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ORRAS DEL AUTOR. 

El Intrusa.-Teatro. 

ta ramC'dia sin Hombi'C',- Teatro. 

Por el Viejo.- Teatro. 

¿Cuál es?- Teatro. 

"ramo {'lio5 qui{'rrn ",-Teatro. 

5in sentioo. -Teatro. 

Barro ot! la 5it!rra.- Cuentos. 

Huasipungo.- Novela. (Vertida f1 seis idiomaR, inclusive 
al ruso y al chinCJo) . . 5'. edición. 

En las ralles. -Novela. (.Primer premio del Concurso, or .. 
ganizado por el Grupo <América·.- Quito, Ecuador). 
2". edición. 

flagelo.- Teatro (un acto~· 

rholos.- Novela. 
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PEQUEÑAS DIFERENCIAS 

ARDE en el fogón la lumbre c;on palidez y cenizas de 
vieja moribunda mientras penetra por la ventana 

desdentada de la vasta cocina la noche llena de mur
mullos lejanos. Las indias que habían venido con car
gas de hacienda, dormitan acm1rucadas junto al barril 
del agua y a la gran piedra de moler; es que amodo
rra al recinto el run- run del desagüe abierto por la 
última tempestad, y el rezongo de la chocolatera de 
bronce donde hier'te el chocolate. De pronto, ·suena el 
pito del policía que reclama el. alumbrado del zaguán. 
La servidumbre, sorda en el s'uefio, deja pasar el avi· 

·so. Sumérgese nuevamente la m:orada en el. perezoso 
abandono de las noches sin luna, con aquel sopor 
quizá provocado por el narcotizante abaniqueo del 
ramaje de un viejo eucalipto que estira su savia, con 
voluptuosidad retorcida, hasta más de diez metros de 
altura, en el jardín de la casa frontera; 

Desde el corredor alto, la voz de Carlota de Pe-
ñafiel, despierta a la india servicia: 

- ¡ Consuelooo! -
-¡Mandé, niñá! . 
---Ve la india rosca si oye lo que el chapa está 

pitando. Andá encenderás el farol del zaguán. ____ , 
La langa Consuelo, soñolienta, dé pie frente al 

fogón, un poco abrigada por la candelada, con la prin· 
gasa macana amidada al pecho. para sostener al gua· 
gua dormido en la espalda, con la camisa de lien<;!illo 
regalada por el patrón grande cuando vino par\1 nacer 
los meses de india servicia, mostrando los prietos bra· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



lf!i' 

6 R GÉ 1 e A Z A 

zos hasta los hombros, de un prieto de hierro oxidado, 
con manos hidrópicas de cansancio, desesperadamente 
hidrópicas, se frota los ojos hasta sacm·se la última vi
ruta de sueño, y con un movimiento de espalda hace 
saltar al crío que se halla a punto de caer por su sue
ño maduro tronchado en curva estrecha. Hallábase la 
india sin saber a lo que se había despertado cuando 
.Jas tenaces pitadas del gendarme le obligaron a salir 
de la cocina. Carlota al sentirle hurgando .la obscuri
dad, ordenó: 

-:--¡Ve, Consuelo! Prendé _breve el alumbrado y 
subí no más el chocolate. 

-- Güeno, niñá. 
Atravesando los vidrios empolvados del farol, la 

llama amarillenta delata tímidamente: muros mancho
sos; empedrado húmedo y bordado con arabescos_ de 
huesos, virgen relamida de hornacina, grada de piedra 
que lleva al piso <)lto, patio donde la luz se enreda en 
los tiestos con geranios que adornan los corredores. 
Desde el traspatio llega un olor a majada. 

, Cuando entró la india Commelo en el gabinete de 
las pláticas nocturnas, Carlota, con apresuramiento de 
flamante madre de familia, cogió la lámpara de tubo 
y la situó en mitad de la mesa. La abuela, dejando de 
cabecear el sueño, llamó al nietecito: 

- ¡ Luquitas, el chocdlate! 
El muchacho que jugaba a los altarcitos en un rin

cón, levanta la cabeza y se queda por unos segundos 
abstraídó de deleite, fijos los ojos en el queso y ·los 
!Dizcochos; de un salto llega hasta la mesa y agarrán
dola con las manos y estirándose sobre las puntas de 
los pies empieza a pedi1·, haciendo de la boca hocico: 

--Queso ..... Queso, quiero ..... 
----Come despacio. :Nadie te va a quitar ~intervie-

ne don Braulio, el cual pasea sus p1'eocupaciones de 
cristiano latifundista a lo largo de la pieza, enmara
ñándose con los dedos el bigote. Como no surtiera 
efecto la primera reprensión, el padre insiste: 

-Pero niño . . . . . Pareces un chancho. Sólo los 
lohgos comen así. Cualquiera ·diría que no eres un 
niño decente. 

Palideció el chiquillo, bajó las comisuras de los 
labios, con gesto suplicante buscó el amparo de las 

, mujeres y dejó escapar un grito . de las ettti·añas ·de 
.una boca repleta de· queso.· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



e- H o L .ó 

-Sin llorar mi .bonito. Calla ..... Es por tu bien, 
hijito. Un niñito decente come despacio. Un niñito de
cente no llora como langa. Un niñito decente se está 
calladito- murmuró la abuela rancia: El padre, éon 
voz autoritaria y severa, con esa voz aprendida desde 
pequeño frente a los retratos ele sus antepasados: un 
clérigo libertino y un general almidonado en su uni
forme de pechera con muestrario de bordado a mano, 
lanzó también la letanía de las vidudes inherentes a 
muchachos nacidos de útero de fabricación garantiza
da; para terminar con lo que para él era síntesis de 
virtudes: 

-- ..... cuánto no le he dicho: ¡Eres un Pcñafiel! 
- Es muy guagua, apenas tiene tres años-- inter-

vino- Carlota. 
-Tú no sabes de estas cosas, mujer- gritó don. 

Braulio poniéndose rojo al encararse con la disculpa 
maternal- Quieres hacer de él un cholo, un ..... -iba 
a lanzar la injuria contra la pureza de sangre de su 
mujer, iba a decir, "como tu casta de mulatos», pero 
tuvo que callarse porque ella, sensibilizada en un me
dio en el cual todos. blasonaban de noblezas, se sintió 

. víctima y lloraba con la cara entre las manos. 
- ¡Oh! Te has hecho m u y delicada ..... N o po

demos reprenderte en ning·una forma- afirmó la abue
la sirviendo el chocolate en las tazas y propinando a 
Luqnitas con otro pedazo de queso para que se calle. 

Pasó la cena ·en medio de un silencio hostil, to
dos se acechaban para no ofenderse en busca ele re
conciliación. La in di a recogió las tazas y saljó en si
lencio. 

En el patio d_.esierto y obscuro el gangueo de los 
rezos, del largo rosario nocturno hervía como garga
rismo, mientras Consuelo arreglaba su cama en· ei 
corredor que da al traspatio, y los runas se iban tron
chando en el zaguán, sobre las Iiwcanas y los rebozos 
de bayeta extendidos en el suelo húmedo, abrigándose 
con los ponchos y con el calor de los cuerpos en mon
tón. Cuai1do iodo se huho callado resonaron los pasos 
de don Braulio: es su costumbre, antes· de acostarse, 
ir a orinar al traspatío. En aquella ocasión, el montan
cito que hacía la india servicia, tendida en mitad del 
camino, olor a cebolla, a sudoi', a guag-ua tierno, fue 
para él, abismo ele infierno con cm~ga libidinosa. Se 
puso buena coraza de cruces y quiso pasar tapándose 
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la nariz, mas tuvo la mala suerte ·de tropezar en el 
montón, con tanta desgracia para su honestidad, que 
resbaló sobre turgencias apretadas de lujuria. No pu
do más, se quedó allí, en silencio, sin atreverse a nada 
hasta que su helada virtud v¡iyase fundiendo en las 
calideces de la hembra india. 

-Consuelo ..... Consuelo. 
--Mandé, niñó. 
- Despertate. . 
Aun cuando la longa hubiera querido rechazar, 

había un miedo y una venera~ión secretos; era mejor 
para ella cerrar los ojos, dormir si fuera posible, en
soñar con el longo Julián Chango- aquel marido que 
le dieron un día, cura y teniente político-. Dejó hacer, 
se abatió en el cansancio tirada como una muerta, y 
por el camino obscuro de su anhelo llegó la sombra 
del marido con humillación rastrera, le abrazó, y, en 
el instante secreto, lloró con bufidos de placer y dolor, 
con aquella lamentación trágicamente alegre de san~ 
juanito, con desesperación qne sirvió para abrir en 
Consuelo los círculos concéntricos del goCe sexual,. 
círculos que crecieron, que se agigantaron hasta la 
ternura, hasta hamaquear al macho al arrullo de un • 
leve movimiento de caderas, al tiempo de murmurar 
hacia la conciencia: 

- Ringui ..... , ringui ..... , ringui. 

- --
poR entonces corrían los obsct,¡ros tiempos del farol 

al zaguán, de las leyendas de aparecidos poblando 
tejados y quebradas de duendes y cajas roncas, de 
calles estrechas y desiguales donde los coches parecían 
truenos sobre un tapiz de empedrado menudito, de 
indios aguateros junto a las pilas de las plazas, de ba
ño a las seis de la mañana en los pogyos, del "ten
diendo duerme, a las siete de la noche, de Jos largos 
viajes en diligencia o a caballo, cuando la ciencia teo
lógica daba fama de erudición, el espectácuio callejero . 
se refocilaba con los chistes libidinosos del «.orejas de 
palo "• y los mestizos ad.inerados iban a misa de chis
tera y levita, haciéndose llamar: «niños" o "su mcrcé». 
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Enfundado en su indumentaria oe señor noble, 
pulcro y reluciente, sale don Braulio Peñafiel de misa 
de ~a Catedral. Se diría que va escurriendo tiesura por 
el cuello, pechera y puños almidonadOs. Viene de pedir 
a la Virgen que no le importune con los cobros el 
cholo. Alberto Montoya y que no permita Dios que se 
em,p\·eñe la india servicia. Iba 1an tieso que le efa im· 
posible doblarse al saludo de follonudas; cuando de 
improviso, en la figura del noble señor se desploma
ron las rigideces: su andar se· acortó, miró para todos. 
lados. Se diría que deseaba volverse para reprochar a 
la Virgen por no haber escuchado su súplica; y todo, 
por .estar muy cerca de un hombre más joven, más 
alto y más fuerte que él; un modelo de robustez cam· 

· pesina: Alberto Montoya. Era uno de esos tipos more
nos, de piel lustrosa, que llegan los domingos a la 
capital a gastarse los ahorros o a planear los. negocios. 
Con· sus pequefios ojos negros, su nariz bien cortada 
y sus labios un poquilín abultados, habría sido verda
deramente un señor, un caballero, pero tenía el bigote 
demasiado ralo, caído como el de un chino, los pómu
los prominentes y el cabello negro y rebelde. Esos 
bigotes, esos pómulos y esos cabellos, fueron su único 
oisgusto, tal vez el gran dolor de su vida. Lucía zapa· 
tos amarillos deslustrados, polainas negras, calzón de 
montar color claro, americana obscura con lbs bolsi
llos fuertemente hinchados por la congestión de aque
ll.os pañuelos de franja azul o roja. Llevaba un enorme 
reloj Waltham encadenado al ojal del chaleco, cor
bata de úudo mal hecho y sombrero con falda des
planchada. 

lJi:m Braulio evitando el encontronazo gir.ó sobre 
sí.ls talones, para luego quedarse agarrado a· la llama
da urgente de una voz áspera: 

--¡Don BraiJlío! ¿ Que's pes, ya no quiere conocer? 
Yo esperándole en la esquina de siempre. · 

Era un espectáculo ilnpresionante observar los 
esfuerzos desplegados por Peñ"afiel para mostrarse 
amable, al mismo trcmpo que trataba de 'dominar un 
deseo loco de huír. 

-Me había olvidado de irme a donde 1don Ma
nuelito-disculposc, aun cuando sé sentía molesto por 
sus mismos apuros, ·creyendo advertir en la sonrisa y 
en los gestos disimulados de Montoya una burla disi
mulada también. 
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-¿En su casa están todos'buenos, seí'ior'? 
-Sí, gracias ..... ¿Y cómo anda su hacienda, Al· 

berto '? 
-]a.·'· .. ]a ..... Jay ..... ¡Mi' acienda! Mi Pcr.o(ujal 

querrá decir, semejante pedacito de rnonlc que tengo. 
Siquiera que fuera como la suya, eso c~s cosa. 

-Qué vecino tan quejoso-- munnur<Í el lwrnbrr:: 
tiesamente eleg·ante, disimulando una t~xeilacic)n que 
cosquilleaba su vanidad de latifunc\isla crbliallo con 
sentimiento severameilte tradicionalista .. l'or decir al-
go, continuó: · 

-V dig·ame: ¿le ha dado el mayorc\owo c:;c~ J>i
quillo de los intereses? 

-No mi señor don Braulito, sicrnpl'l~ 111i~•1110 JllO 
queda debiendo ese resto. 

No. obstante conocer la respuesta, PcüaJicl sin ti(> 
el rubor congestionándole las mejillas. Aci.ii:ud que 
coincidía con una época de derrotas para él y qt1c 
exigía sacrificios y vejámenes. <<Me ha cobmclo un 
cholo, cre·e tal vez qne puedo perjudicarle, CJIIC soy 
un hombre sin conciencia,, pensó. Aprovechando la 
pausa de rubor, Montoya se vió en la nccet;idacl de 
insistir: 

-Y con lo que el lunes me mandó a pedir otros 
dos mil ..... 

__:'¡Pero mandé el pagaré! 
El gesto airado de Peñafiel amilanó :d 11o1111m: de~ 

polainas. Sin duda había herido el e~;¡>i1·ii11 d•·li¡•ndo 
del vecino cuando éste se mostraba l~ll rll'lil11d <Ti•; .. 
pada y altanera, actilud que aflojó todo:; lo!J nt'l't•:;lw; 
exigentes del acreedor tornándGle hltlltild•: y tiH'Iw:o. 

. -No digo por nada, dOn Braulio ..... (:n11 ti~;[(:, 
lo que quiera ..... Si no que el cholo, Hwyol'liolllo a 
veces ..... Ya ve Jo que son estos cholm;: ladi'Oitt:~;, 
sin vergüenzas, atrevidos. 

Insultaba al cholo ausente con el placur dt~ ill!ilil·, 
tarse a sí mismo. t-Iabía cometido una ÍlllJll'ttdt•IJt'i:t, y 
él creía necesario hnmillarse indirectamc1il•· iln:11lln11· 
do a todos los cholos de la tierra, parn rt::i, •.1:11' lllta 
satisfacción disimulada a don Braulio, el \'llul vk:ndo
se dueño del juego, exclamó: 

- Exíjale que le pague el resto, yo yn ll: ltt: dado 
orden. 

-Así haremos señor, yo decía por . , ... 
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-Por nada. . . . . Por nada-..... -cortó Peñafiel 
que deseaba desembarazarse cuanto antes de Montoya. 

Pero el hombre de las polainas creyó indispensa
ble seguir hablando hasta conven9erse de que todo 
motivo de resentimiento había pasado. Empezó abrien
do la espita de su zalamería con viejos conocimientos 
en la agricultura y con afirmaciones rotundas sobre 
la peonada: ~ · · 

--Una frie¡;.;a es mi señor don Braulio estar bus· 
cando trabajadores para el pite de tierra que uno tiene. 
Acaso los cholos bandidos quieren eoger la pala. No 
somos indios, dicen; y como mi pedacito es sin runas, 
estoy arruinado no más. A eso vine, pero mi campa-· 
dre del Ministerio me cuenta. qui' a oido que van a 
suprimir el concertaje ..... Y así debiera ser, .necesi7 
tamos indios libres para poder pagarles. 

Arrastrado por una santa indignación Peñafiel. 
quiso contestar, pero recordó que esiaba en una calle 
pública y que no podía ponerse a discuti'r. con un cho
lo. Se contentó fulminando al hereje con bandel'illas 
de desprecio y encendiendo su rostro como farol de 
boiica de turno. Alberto Monto ya, jnsistió: 

-Ya sé qui'a usté no le ¡lusta, pero ..... 
- Uuuf ..... - gruñó el viejo, tragándose los in-

sultos que tenía para tales ocasiones. No había que· 
darle impol'lancia, no había que hacer notbría aquella 
amistad. ¿Qué diría don Jacinto? ¿Qué diría su Ilus
trísim<l? ¿Qué diría la señora Mariquita? ¿Qué ..... ? 
El aliento cálido del cholo propietario interi·umpió las 
preguntas bañando la oreja del gran latifundista con 
·tono confidencial: 

-Todo de?~que'stá preparado en las Cámaras. 
---¿Eh?- ipterrogó .el viejo retrocediendo, más que 

de asombro, de asco. Dolor de sinapismo en la ·meji- · 
lla: N o podía soportar la idea de que le sorprenda al
gún ami,~o en esas confianzas. Todo le daba vueltas. 
Veía negro. Ahora contestaba con una risita ang·ustio
sa. Como si la voz viniera del fondo de un pozo, oyó. 
el principio del viejo cuento de Montoya: 

-Soy una lanza, señor. Todo esto le debo al se-· 
ñor cura jaramillo. 

-¡Ya !-gritó el viejo fuera de sí, alzando los bra· 
zas. Me sé de memoria la historia del santo clérigo. 

Al apaciguarse miró por todos lados como fiera. 
acosada1 y entró en la primera <;asa abierta. 
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-¿Que' s pes? ¿Qué le pasará? Lo que son estos 
cumchupas, cuando l'iba a hablar de la vida de un 
santo clérigo. Benditos latigazos del cúra ]ara millo que 
mi' acostumbraron a ser respetuoso con las gentes. 

Y mientras subía una de esas calles que preten· 
den ponerse de pie, fue pensando en su infancia con 
el centenar de escenas modeladoras de su dimensión 
esencial. La figura del cura jaramillo, a veces cruel, a 
veces buena, era el centro de sus primeras memodas. 
A la sombra de aquella sotana olor a tabaco, sebo y 
café con leche, se retorcieron sus travesuras infantiles 
con hipocresía obligada. De caticias maternales sólo 
conoció las de una vieja que le llamaban «mama Do
lores» y que murió siendo él todavía un niño. Era la 
vieja que pasaba las. horas remendando manteles· y 
paños eucarísticos en el hueco de una ventana, y a la 
noche le enseñaba a rezar el rosario en. tanto taita cu
ra despedazaba bizcochos sobre la taza caldera llena 
de chocolate. 

El cura era sabio por rezar responsos en latín, y 
era hombre trabajador porque sólo se le veía chala- . 
neando caballero' en una yegua negra por las ferias y 
los caminos, siempre con las alfarías repletas y llevan
do uno o dos indios atados por los cabellos a la cola 
del animal. .Al llegar al curato, que era casi una ba
cienda, el sa'hto varón entregaba las alforjas a ·<mama 
Dolores», desataba a los runas, y entre amenazas y 
consejos les encerraba en el galpón desvencijado don
de funcionaba el obtaje, a que desquiten aquel restito 
de la deüda del sermón o la fiesta, que generalmente 
no era resto sino el trabajo de toda una vida. 

Más tarde, cuando ya fue un muchacho que sabía 
leer, y contar, y acolitar misa, el cura quiso hacer ele 
él un hombre práctico y le metió al obraje como ca
pataz. Desde el alba se alzaba el cántico de los indios 
·en torno a las montañas de lana a las cuales se les 
iba vergueando hasta dejarlas escarmenadas en copos 
blancos, todo envuelto en una, neblina de pelusilla as
fixiante. Aprendió a tejer bayeta, aprendió a hilar, apren
dió a ver indiferente córiw Dios recogía las almas in
dias con fulminación repentina, entre toses y vómitos 
de s¡¡.ngre, aprendió a huír como huían los runas, en 
el momento menos pensado o valiéndose del engaño 
de ün juramento de vuelta. Y una ri.oche, huyó. Las 

. estrella~ fulguraban en el cielo, los caminos se tendí.an 
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llenos de promesas, el cansancio y el hambre le pelo· 
tearon por casas y latifundios. Perdido todo contacto, 
pasaba los días sentado al sol con las manos flacas en 
torno de las rodillas, mirando hacia una esperan¡a,JUna 
noche dio con unos hombres que discutían acalora· 
damente, tal vez habíales mordido el demonio cuando 
juraban y rejuniban matar a los frailes y arrasar con 
los conventos. Fue entonces que en sentimiento de 
revancha del dolor que le ocasiónaron rosados de la 
aurora, salterios de las noches, sustos de pecados Jnor-. 
tales, hizo migas con esos hombres blasfemos. Supo 
que los herejes luchaban por 1¡;¡. libertad, supo que los 
herejes habían conseguido la victoria definitiva, y se 
sintió hereje de pronto. 

Tornó a recorrer los caminos; Al caer de una tar· 
de se le vió vagar en silencio por el cal!ejón orillado 
de moras donde pasó los domingos de su infancia. El 
cielo tenía una claridad triste. Antes de entrar en el 
curato, que era casi una hacienda, se detuvo en el por· 
tón para saborear las emanaciones rumorosas que He· 
gaban desde el interior por la avenida de eucaliptos. 
¡Cuánto trabaja el señor cura Jar·amillo! 

A los pocos meses murió el clérigo dejándole una 
regular cantidad de pesos coú la ·cual hizo su apari
ción en San Isidro y compró un pedazo de monte. 

Engolfado en todos estos recuerdos llegó a la casa 
donde tenía el cuarto para sus estadías en Quito. Era una 
habitación baja, con muebles. deter·iorados y revueltos. 
Se calzó las espuelas. Cogió el poncho tendido sobre la 
·cama, cerró la puerta con llave. Cuidadosamente revisó 
la cincha mientras murmuraba carajas contra el indio 
que le había venido acompañando. De improviso recor
dó que el señor cura Jaramillo ponía el poncho sobre la 
silla para suavizarla. Cosa extraordinaria, también don 
Braulio tiene la misma costumbre. No era decente atra
vesar la ciudad con el poncho puesto. Lo dóbló cuida
dosamcnle colocándole sQbre la montura. 

Odiaba a Peñafiel y, no obstante, le imitaba en lo que 
podía y cuando se acordaba. Aprovechó la oportunidad 
para ejercitar sus imitaciones, dirigiéndose al indio dijo: 

-Muchas gracias mi querido vecino. 
Como no comprendiera el runa, rió por lo bajo, 

en tanto Montoya, ya sobre el caballo, le obsequiaba: 
cinco centavos para el camino y se despedía con el 
gruñido del latifundista; · 

--'--- Uuuf. 
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N O estaba el<( Pegujal,, de Montoya situado sobre 
el camino real, sino en mitad de la maraña mon

tañosa que se extendía al otro lado de la cordillera, 
como uno de los cien dedos· del trópico hundido en 
las h¡;:eñas peladas del altiplano. 

Paisaje ele clima abrigado, propicio a los suct!len
tos latifundios productores de caña, paisaje que a me
dia hora de camino, trepando la ladera, podía enfriarse 
en la plaza del pueblo de San Isidro. 

Alberto Montoya entró en el patio del caserío por 
la parte de atrás; el perro salió silenciosamente a me
riear la cola, y el mayordomo, que dol'mía en el corre
dor; bajó presuroso a sujetar el caballo. El aire era 
tibio y la noche parecía cada vez más negTa. Desde el 
galpón, junto al trapiche, llegaba la luz de los fogones. 

--¿Mandó los long·os 1 'Aleja?- interrogó Alberto 
dirigiendo la mirada hacia los ojos de luz abiertos en 
la noche. 

-¡Sí, trabajando están!-afirmó el.mayordomo, mien
tras Montoya se metía en la casa rengueando. Susu
rraba larg;amente el monte claveteado ele g;ritos como 
pulsaciones. 

-¿N o' abido. novedad? 
- Elé, como no pes. Por más que' recorrido todi-

ticos los fundos de los bajíos, acaso' podido encontrar 
ni' un solo pión . . . . . Sólo conciertos en todas partes, 
y los runas ca dicen: «Dius guarde, Dius favureciendu, 
yu ga cunciertu suy. Patrún sabiendu ga ha di matar 
nu más». Y como las autoridades tan defienden, no se 
puede no más sonsacarles. A lo mejor me meten pre
so por sonsacador. 

_:_¡Te dije que les ofreci,eras buena paga! 
-Elé patrón, hasta más de lo que me dijo les ofre

cí, pero qué pes, ni por nada. 
Se evaporaron las esperanzas de gigantescos des~ 

montes, de grantles sembríos de caña. · 
-Necesito indios libres, carajo-exclamó Montoya 

entre la penumbra del corredor. 
-Siquiera con los poquitos qui' ay empezaremos 

el desmonte. El Rafel y el Ca iza ya ero' que' stán re-
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puestos de los fríos. Lo que 's el long·o Altuna qui 'oras 
tan vendrá de Quito. Como jue con el cabasho de 
vusté. 

-¿Se podría siquiera reuni1· unos veinte runa~? 
·-Ni con las guarmis y los guaguas pes, patrón. 
--Que pendejada. 
El cansancio y el estropeo del viaje se curaron 

sobre una cama· mal tendida, con sueño pespunteado 
por viejos anhelos que encendían sus luces vivísimas 
de cuando en cuando: "por qüé no me habré queda
do en. el pueblo con !'Aleja" ..... «Mañana arreglo lo 
de la peonada» ..... «Cien indios saliendo del monte,,., .. 
« Montoya con vestido de gran seüor, . . . . . "Un par 
de zapatos· de hule, . . . . . Al abrir los ojos en la ma
ñana, sintió la angustiosa sorpresa del que acaba de 
llegar al retazo de paisaje rccqrlado por la ventana. 
Era el monte erizado ele vegetación mil~naria, acari
ciado por una cola de neblina espesa, licuable en la 
cercanía de la mirada; era el lamento que se pe·gaba 
a la angustia de los despertares de improviso. Monto
ya, con la atención del que toma el pulso a un ~ori
bundo, auscultó los ruidos que se filtraban por todas 
las rendijas de la casa, que se encaramaban sobre el 
alféizar sigilosos y amenazantes, como un ladrón con 
el cuchillo sujeto entre los dientes. 

-Ay ..... Ay ..... Ay .... . 
- Buniticu sha ..... Ay ..... Ay ..... Ay. 
--Mi cari pes ..... Mi hombre pes ..... Ay ..... 

Ay ..... Ay..... , 
-Mi guagua pes ..... Ay ..... Ay ..... Ay ..... 
Se acercaban las voces crecíe.ndo en contornos 

desesperados, con hipos de riulsiquilla de sanjuanito. 
Iban agrandándose. Ahora pasaban como un escalofrío 
frente a la casa del <<Pegujal''· · 

-- Cuichi malo. 
- ArbcH malo . 
... Ay ..... Ay ..... Ay ..... 
·-Aura g·a, quí tan será. 
-Mi bm1iticu ..... Mi taiticu. 
-Ay. , ... Ay ..... Ay ..... 
L<"! e m pujaron los gritos hacia la ventana. A la 

cabeza del cortejo de plañideras, desdibujados por la 
neblina, van dos indios llevando en un palo un bulto 
sostenido en ponchos a manera de parihuela, un bul-
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to hinchado como ban·iga de chancho gordo. Haden• 
do cola va el acompañamiento compuesto por toda la 
gente de la parcela: in dios cabizb;;¡j os, arrernangados 
el calzoncillo hasta las ingles, con las herramielit::ls al 
hombro; Ion gas destilando lamentaciones por lágrimas, 
mocos y jetas tumefactas que secan todo su dolor 
chorreante con la esquina del rebozo mugriento;' g·ua
guas ventrudos, con un pedazo de camisa prin~.!;OSa 
que les viste hasta el ombligo, corriendo para tornar 
la delantera en llevar la noticia, para espiar la trag-e
dia colg·ada del palo o para quedarse abismados en la 
sangre que se filtra enirc los ponchos de la parihuela 
y va dejando manchi1.éls rojas .el1 el lodo. 

-Ay mi taiticu, mi bunitu. 
-Ay ..... Ay ..... Ay ..... 
-Aura ga, quien para trabajando. 
---Ay ..... Ay ..... Ay ..... 
Arremolinado por la neblina, el cortejo se perdió 

monte adentro gimoteando como bestia herida. 
El mayordomo cuenta la desgracia: 
-- ..... et'npezó no más a sonar el árbol. Todilicos 

los longos corrieron pero el Tuna se resbaló en el 
Iodo, en las chambas y Ji' alcanza pes las ramas. Que
dar el longo hecho una desdicha, como ratón cog·ido 
en la trampa: con los ojos saltones, rota la cabeza, los 
brazos, y qué tan tcndt·á pes adentro, miando sangre' 
stá. No puede ni moverse, a lo rncjo¡· clava el pico. 
Con este so.n cinco. 

Al ver que el dueño de la parcela se quedaba en 
silenCio, el chagra insistió: 

- Elé aura qui' arernos pes, patrón. 
-Qué joda- maldijo Alberto rascándose la cabe-

za. Bajáronle cosquillas desde el cráneo llevando un 
estremecimiento sentimental. Segundos asfixiantes pa
ra renegar de ·la mala estrella. ¿Qué c·rimen había co
metido él para que la suerte le castigue en esa forma, 
para qúe la fatalidad no le dé indios, y los pocos con
seguidos a la fuerza váyanse acabando en esa forma 
tan h·ágica'? Se creyó un ser insignificante, inútil. Ah
sorto le miraba el mayordomo. Desde el monJe llega
ba el croar de las ranas, el latir calenturiento de urta 
vegetación trituradora dé indios. Oc;!ió la exuberancia 
desbordante y solapada. De improviso aquel cúmulo 

· de pasiones contradictorias le humedeciemn los ojos. 
Sintiéndose, emocionado hizo un gesto de huíua, no 
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quería perder su prestigio de macho, ele hombre sin 
·~.orazón. ¡!.a maldita fatalidad! 

-- Pobru indio-murmuró. 
f'.l mayordomo que no comprendía la razón de 

<Hirrrr lrígrirnas, abrió más la boca, se le secaron los la-
' hlo:r y m~ petrificó hasta la desesperación; el pobrecito 

110 podía concebir aquello de que un hombre propie
tario so Cttlristezca por la muerte ele UJT hombre es-· 
clavo. 

l·:rn i11andito lo bueno que se mostraba este pa~ 
trón tan cnntpechano y franco como fos.hombres rnás 
humildes <k su pueblo. 

Retírate. 
---¿Yo? 
-·-·¿N o me oves':' 
-Es que .. .' .. 
- Andá buscarás un cun:llidero. Alguna persona 

que te vea, pes. 
Con el alelamiento del chagra y con sus propias 

órdenes, Montoya fue enardeciéndose de cólera. Sintió 
L¡ue Ias frases se deslizaban por la pendiente de la 
furia de aquellos que se sienten víctimas. 

- ¡Yo pago todo! ¡Yo pago todo! ¡ Es n ccesario 
que el rosca se salve, caraja! . 

Su ternura p,rirneriza se liquidó en unn explosión 
de gestos hinchados de cólera. Huy(¡ el mayordomo. 
No alcanzaba a comprender el motivo ele ar-¡uellas lá
grimas. El nullca le había visto llorar. ¿Qutc será? La 
respuesta satisfactoria para sus corhls entendederas fue 

··dada por el deseo de adular: "es bien güeno con los. 
indios,, S~ dijo. Y sin detenerse echÓ por r:l viejo Ca
mino que serpentea a través ele L:t enmarafwcla vege
tación has.ta llegar al pueblo y depositar en todos los 
rincones la noticia que iba creciendo en su pecho. 

-¡A patrón Alberto se le juer.on las lágrimas sólo 
por un indio! ¡Es el único patrón g·üeno! 

~Yo tan le'visto shorar por los piones. 
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SoRPRENDIO don Braulio desdt; la ventana del 
.. gabioete a Consuelo en stls desniayos y se le re-

- torció la duda en el corazón. La idea de una sospe
cna contra la integridad de su vida sexual, infundió
le un miedo fastidioso. Se volvió de un genio descon
tento e i1'ascible. 

Apresuradamente don Braulio buscó el pretexto, 
hallando. desde entonces, los servicios de la india su
cio.s, torpes y tardos. 

-Se ha vuelto una cosa insufrible - gritaba a 
menudo. · 

Carlota que sabía lo que le esperaba eri la coci
na hasta poner hábil a una nueva ·servicia, se desen
volvía malhumorada y gruñona, con esos largos mo
mentos de bilis llenos de manos crispadas y ojos ame
nazantes. Pero el marido cortaba con desdén la carre
ra belicosa de la hembra: 

-El negro, el zambo que hay en tí te pierde.- En 
estos momentos pareces una verdulera de la plaza. 

-Sí, yo mulata y vos ..... -sin hallar el insulto 
para el hombre, la cólera caía minada por un torren
te de lágrimas. 

Otras veces la esposa oponía razones: 
-Nadie como la india para un sancocho, para ..... 
·--Para sucia -interrumpía Peñafiel. . 
·-No sé lo·que te pasa, te ha dado contra lapo

bre Consuelo. Yo no he de estar entrando a la cocina. 
--Ni yo consentiría nunca aquello, para eso Dios 

nos ha dado plata. 
Al hablar de la plata, don Braulio pensaba: ~pla

ta para gastar, plata que se la adquiere firmando un 
pagaré o arreglando una nueva hipoteca sobre la ca
sa o sobre la hacienda. El cholo Montoya suelta lo 
que le pidO». Hacía una mueca de asco, incomprensi
ble para la mujer, y continuaba: 

·."-Ya se verá, ya se verá. 
Desde luego no se hizo esperar mucho la resolu

ción de carrillos hinchados y ojos amenazantes. Fue 
por haberle servido el café en una taza, para él sucia. 
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-¡India puerca! ¡Esto es inaudito! ¡Te lm•gas ya 
mismo de mi é<:tsa! - cxcLtmó en aquella ocasión, ti
rando tazas, platos y cucharas a la can1 ele Consuelo. 

Cargada del hijo a la espalda y del cucayo y lús 
trapos a la mano salió de la ciudad, después de cinco 
1-ri.cses de servicio. Llevaba en el vientre un malestfl'l' 
de hembra. A la espalda quedaba la ·ciudad, su voz 
ululan te y fiera parecía u na blasfemia bajo la gloi·ip. 
del armmecer. Más all:i los caminos se empinaron én 
zig-zag ele chaquifianes, hasta dejar a la india Constte· 
lo acurrucada en las cunetas. 

La brisa crepuscular escalofrió. los cogollos más 
tiernos de las cercas y se hirió quejosa en los filüdos 
pencos. Habíase puesto el sol, pero la india iba siem· 
pre camino adelante, acezando en su afári de llega1·. 
Al cabo de Una hora rnHrn1uró como si fuera alguien 
a su diestra: 

-Ya nn puedo más. 
Le dolía el vientre-,como un peso sobre el sexo. 

Las casas de los cholos, sentadas a la orilla del cami
no, con sus corredores abiertos a todos los viajerO!;"., 
le animaron a pedir posada: 

·-·Ave María, un(l pusadita, buniti,ro" ..... . 
-N u' ay. 
-Aquí, arrincunaditu in curridur. 
-N u' ay. India shugua eso ha de ser. 
Continuó en silencio, engañando al guagua que 

se había puesto a lloi'ar. . · 
-Una pusadita. 
-Nu'ay. 
-Una pusadita. 
- Cainá en el corredor, pero cuidarás bien la tasa. 
- Dius su lu pay, bu nitica. 
Al segun·do d.ía, cuando empezó a descender la cor· 

dillera, sintió cómo se le desentumecían los miembros 
y cómo se hinchaba la ca:rne bajo el beso cálido. En 
el pueblo de San Isidro, de clima tibio por estar en 
la ladera, descansó largarnente, pero al descender el 
camino, entre riscos y tiet•ra gTedosa y sentir rnüy 
adherido el sinapismo del sol en Jos hombros y eri la 
cabeza, el corazón le empezó a dar saltos de timidez 
y de vergüenza. ¿Qué diría al l011go Julián? 

- Jisús -murmuró santiguándose como le había 
visto hacer a ña Carlota. · 

A la vista del viejo paisaje rena-cieron sus viejos 
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afectos, era como si volviera a clavarse en aquella 
tierra. negra donde la prosperidad se abría en abani
co~. de hojas, se engordaba en troncos de cabellera 
~nmarañada y se extendía en cañaverales; donde só
lo es un recuerdo la vegetación enana de . pencos y 
tunas, A pesar de sentirse alegre, se angustió hallán
dose culpable al mirar ese paisaje con mirada sosla
yada, tal vez con miedo procedente de los antepasados 
que sufrieron el terror de las emboscadas de los gue
rrilleros blancos. Ella también traía un daño de blan
cos para el pobre indio de la .choza. 

En la vivienda se descargó de los trapos y del 
hijo, y se puso a revisar por todos los Tincones: unos 
cueros de chivo y un poncho viejo se amontonaban 
haciendo la cama. Hubiera querido gritar, gritar eorno 
el niño chiquito cuando no le daban el queso, como 
·ña Carlota cuando la costurera no log;raba sacarle el 
IYiodelo exacto, corno ño Braulio cuando le tiraba los 
platos a la cara. La estrang·ulación del grito se trocó 
en impasibilidad. Volvió hacia el fogón. El huecp ca
vado en el suelo contenía viejas cenizas heladas. Pren
dió la candela, hizo hervir a¡:rua en la olla, pero corno 
no hahía con qué conclimentarla, el agua se fue se
cando. a grandes carcajadas. 

-Ya veniste, nu ..... -murmllró ·como bien ve
nida el marido apenas llegó del trabajo.· Aun cuando 
era gránde la sorpresa, pero la desconfianza para 
aquella india venida de la ciudad era mayor. 

-Ele claro pes. N u' estáis vicndu ..... 
Maner;::¡ de decir que desconcertó al runa, ence

rrándole en un mutismo angustioso, justificado tan só
lo con miradas de reproche prendidas en ·el vientre 
ele la hembra. Se ncomodó en un rincón como toro 
aquerenciado, rascándose la cabeza, mas·cando bufidos 
de carajas, alelado en IR telaraña de sus deseos, de 
sus aspiraciones y de sus venganzas. Sólo ella podía 
saber lo que él pensaba; sólo ella podía sentir corno 
él estaba sintiendo, y es por esto que procuró achi
carse en silencio, no decir nada, no hacer ruíclo, caer 
de lleno en el mutismo de su monte, dejarse atontar 
por ese calor húmedo y poi· esa orquestación de ranas 
que lo envolvía todo. El, en cambio, deseaba con ver
dadera ansia estar borracho para patearla hasta sacar
le todo lo que los blancos le pusieron en la dudad, 
así por lo menos, habría motivo p8ra hacerse de bue-
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nRs. Pero .. ,,., ¿de qqé le podl'Ía 'reprochRr? Hiló el 
despecho en desesperación solitaria al ver todo aque
llo .terriblemente opacado por el continuo martilleo 
del moni.e, po.r la obscul'idad del cerebro y del am
biente, por ese sopor, de vez en· vez tronchado por el· 
ruíclo que hacía ConsueTo al rascarse y morder los 
piojos. 

Desfilaban los meses, acelerando la marcha· los 
días de embriag·uez con g·uarapo que invitaba el ma· 
yordomo del <<Pegujal». Borracheras que le brindaban 
al marido perspectivas de huida, planeada,s entre ca· 
rajas por el mayordomo; borracheras que le dejaban 
tendido en el suelo de la guarapería de la Catota, en
tre un montón de indios ebrios, los cuales eran con
tinuamente amonestados por las ofertas del cholo con-
quistador: · 

-N u' ay que ser pendejo, patrón Alberto Monto
ya ca, paga guañ u cta. FJ lunes 'de pasar por aquí 
par' irnos y que vcnn lo qu' es güeno. 'Rial diario' mos 
de pagar. Cucayo para la vuelta bn'.mos de dar. Y tP.·; 
nimos un ¡;pwrapo, eso es cosa fina; nu' es por hacer
le contrnpesó a la Catota, pero da gt:rsto emborrachar
se. Esto ca, miados no más parece. Asha ca los indios 
gorditos son. l<ucutushcas toditicos. Ustedes ca, ya van 

- a morir. . 
· Del montón de carne intoxicada, envuelto. en· el 

háliio de bocas pocl rielas en fermentos, ele vaho de su
dor secado en los ponchos, de olor a cotonas ence
radas en suciedad, subía como una respuesta: 

-Maná ..... Maná ..... Propius ...... Longus pro· 
pius somus, patruncitu. Conciertus. 

Dando un paso torpe, como si fuera a vomitar 
sobre el hacinamiento de carne tumefacta, el mayor
domo respondía: 

-«Maná..... Maná» ¡Roscas ani111~1les! ¡Ganar 
plata guaflucta. Hay qu' ir cashadito por monte, pen
dejos. "Mami ..... Maná» ¡Animales! 

En protesta y en disculpa se levantaba una cabe
za ele indio, dejando vagar la mirada torpe sobre las 
paredes sucias de hollín, sobre el pondo de guarapo, 
~;obre el fogón en el suelo, hasta tropezar con la figu
l'a tambaleante del cholo y murmurar en lre hipos: 

· - Patruncitu..... Tuc:liticus conciertus, pes. Pa
l.t·t'ttl quitar huasipungu ..... Maná ..... Mai1á .. ,., Si 
1111 :;icnc\o coneiertus .. ga, intuncis par' irnus, 
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--¡Caraja! Ya les digo, pes: patróJ1 Montoya está 
consiguiendo eso mismo en Quito. ¿Me' nticnden ..... ? 
Ya no más conciertos. ¡Ya nó! ¡Ya nó! Taita teniente 
político ca, hacer respetar la ley, caraja. 

-- J a . . . . . J a . . . . . J a y; 
Cansado el conquistadc.i'r, repitiendo entre risas y 

carajas los argumentos torpes de los indios, montaba 
en la mula amarrada a la puerta de la guarapería y, 
haciendo proezas de equilibrio sobre la montura, se 
perdía camino abajo. 

llill!l!ll· --
U NA mañana, en el cañaveral alto, en minga de 

limpia, se hallaban la Consuelo y el julián, cüan
do la india sintió, de improviso, un dolor agudo en · 
las entrañas. Apretando los dientes en anhelo de mor
der el dolor que le atenazaba, fue en busca de su 
marido. 

-¿Mamiticu, nu' as vif'¡to al Julián? ..... 
- Pur' ay le vide. 
- Pur acá, tan. 
- Pur ashá, tan. 
Le.hacían correr las respuestas de un lado a otro. 

No pudo más y caylÍ al suelo, el güagua que todavía 
crecía a la espalda, empezó a dar grandes chillidos. 
Lógicamente a.cudieron las lamentaciones; 

- Dius guarde. 
- Dius favurezca. 
- Qul' s pes, ñora Consuelo. 
De pronto declinó la agudeza del d9lor, dando 

tiempo a la mujer para qu.e pueda reincorporarse, con 
la pregunta en Los labios: 

-'-¿Nu viste al Julián? 
- Vení ..... Aquí nu más ero' que' stá. 
Como sintiera la proximidad de la presencia del 

marido, se acobardó tanto que, soltándose de la mano 
de la india .invitadora y limpiándose el sudor frío q,ue 
le- corría por la frente, murmuró: 

- Dius su lU pay, mamitica ...... Dijá nu más. Va 
sé uncli está cainandu. · 

-- Jisús. N u quirís quí' acompañe 
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--Nt't. 

Quf,•.ría quedarse sola. 
Los miembros entorpecidos empezaron a dejar 

cae1: las herramientas. Las piernas un tanto hincha
das y vacilantes úo la sostenían ya. Volvió el dolor. 
Se apretó el vicntt·e con las manos. Hizo esfuerzos 

-inauditos por· continuar la tarea pero cayó .exhausta. 
Dejó escapar un grito quedo, muy quedo y, luego, E.in 
darse cuenta, otro más fuerte, y otro, y otro, confor
me iban menudeando los dolores. Vino el marido. Si
guiendo la costumbre india, abandonaron el trabajo, 
internándose en el monte por el lado del río. 

-- Aguantarís caraju, hasta shegar a chaparros 
-repetía el longo a cada lamento de Consuelo. 

·- Pur Dius, taiticn, aquicitu nu rilás ..... Ay ..... 
Ay ..... Ay ..... 

Así, hasta dejarse caer en una cama de tierra ba
jo una fronda espesa, ·en tanto el marido con el c:ot
chorro en brazos, buscaba una fibra de corteza fuerte. 
Los gritos ahogaban los rumores de los chaparros y 
del río. 

- Casharistí n ú. 
-·Ay ..... Ay ..... Ay ..... 
Temblaba como una hoja el cuerpo de la mujer, 

le castañeteaban ·los dientes y los labios vertían san
gre de tanto ser mordidos. S.e había desenrollado el 
anaco y entre las clesg·arraduras/dc la camisa renegri
da se veían las piernas. Un es'tremecimiento general 
le hizo agarrarse desesperadamente del poncho . del 
marido, estribó los pies en el colchón de hojas hasta 
dar con ·Ia tierra humedecida, inclinó la cabeza hacia 
atnís haciendo una profunda respiración para contraer 
los músculos del vientre. Le centellaron los ojos in
yectados.al'nenazaru.lo saltarse de las órbitas. Chorreá
ba:lc el sudor por la cabeza, por· el pecho y por la ba
niga, hasta que los dolm·es se le hicieron sordos, es
trangulados ele p;ritos, con desesperación de retener en
trañas que se escurrían fatalmente rasg·ándole el sexo. 

A la conciencia de la india llegó un débil llori
queo de niño, luego la ayuda del marido que cortaba 
el cordón umbilical con los dieiltes y lo amarraba 
con un pedazo de fibra de corteza. Quiso levantarse, 
pero el longo le detuvo. 

-- Estarist' echada, nú ..... Ispararís un raticu pa
ra cnrarte, caraju -repetía el indio con las: manos 
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c.: .. í~.··~ embarradas, pastosa la boca por un sabor salado ele 
t sangre, postrado de rodillas contemplando el cuerpo 

de la mujer de la cual nunca recibió las primicias 
sexuales, sintiendo la invasión de grandes oleadas de 
una cosa inexplicable, corno si quisiera desembuchar 
todo lo que, desde siempre, llenábale de amarg-ura. 
Ese· crío baboso, rojo como ratón tierno, apuraba más 
y más todo el despecho sádico; ese crío traído ele, .... 
El no sabía de dónde, y si lo sabía subconscienternen-· 
te, no se atrevía a gritar a pulmón lleno. La india pa· 
recía ofrecerse abierta y sangrante. Toda la repugnan
cia humana se trocó en deseo. Recordó claratnente la 
manera cómo los machos del cuy esperan el parto de 
la hembra: peleándose, mordiéndose, matándose si es 
posible, y cuando pare precipitándose el más fuerte 
para cubrirla, para hacerle suya. El era ahora el más 
fuerte, aun cuando no quería creerlo. El silencio le 
afirmó en un sí de murmullo de follaje. I-Iasta el mon
te no vendrán eiios. Había que apurarse, precipitada
mente como el cuy. Se acostó sobre la parturienta 
sangrante.· Por fin tendría la seguridad de un hijo su
yo. La india Consuelo intentó rehuír pero el longo 
rogó entre vehemencias ele súplicas y órdenes: 

-Esperá raticu ... ~. Esperá raticu: .... Bunitica ..... 
Ricurishca. 

Se sació con furia salvaje en ese sexo vivo y p>tl
pitante de dolor, repitiendo como un maniático: 

- Ricurishca ..... ¡ Ricurishca! 
Al ver al guagua recién nacido que lloraba con 

furia primeriza, continuó con voz y gesto del· q11e 
quiere vertir su dulzura como enmienda de graneles 
remordimientos: 

- jisús, guagua ga hichu una pushca. Hormigas 
tan queriendo comer. 

Cogiéndole cuidadosamente le limpió con la falda 
de la cotona, y dirigiéndose a la india que aún per
manecía inmóvil, concluyó.: 

-~¿Qui' s pes? ¿Aquí quirís cainar? Echaduta cu
mu guagra, nu. Vamús al ríu a lavar n guagua ..... 
Levantarís breve. 

~Arí ..... 
Ajustándose las caderas abiertas, con un grito lar

go se puso de pie la langa. Cog-ió al crío recién ve
nido y siguió humildemente la marcha de Julián. 

Casi a la noche, dcspu~s de haber remojado al 
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peque1'10 en las aguas tumultosas del río, volvieron 
a b choza. Se escarmenaba el paisaje en la neblina; 
el paso monótono de la familia india sonaba como el 

·croar de las ranas qne van saltando entre los char
cos del camino. Aquellos animalueos llenaron de sa
tbfacción al longo. Había en él una alegría íntima, ele 
es:'ls aleg-rías que se retuercen en el pecho por haber 
eng;::li"íado al enemigo potente, y como no quería que 
nadie interrumpa aquel cosquilleo agradable rara vez 
sentido, se volvió a la mujer que le seguía quejándose 
y chorreando loquios ele desembarazo, para ordenarle: 

- Casharís nú, caraju. 
La neblina se hizo más espesa, y el paso monó

to!lo de la familia volvió a sonar en la orquestación 
de la5 ranas. 

EL mestizaje político escribió en el libro de la Ley 
la abolición del concertaje, y satisfecho de su ta

lento se contentó con exhibirla en vitrinas de oportu
nidades, para provecho y usufructo de los que podían 
corllpral'la. 

Habíanse desgranado los días por varias cente
nas, con los días fueron afianzándose nuevas posibiti
clacL3 y clesrnoro:Iándose viejos poderes. En la ciudad 
había m:merto la madre de Braulio Peñafiel, señora de 
rancio abolengo que necesitaba entierro costoso. Mien
tras ella agonizaba en una cama rodeada de imáge
nes ~;agrt'I.Jas y crucifijos, nacía un pagaré en la hu
milde caja de Alberto Montoya. 

l:':n el pueblo de San Isidro todo parecía haber 
pcnn:1 necido en su sitio: la plaza, la iglesia, las casi
tas b"cjas con corredor abierto al camino, los rapaces 
jqgando a la bomba o a la rayuela en el carretero, 
los i!'lclios llegando bajo el agobio de las carg·as, el 
juq~o ·de pelota ele guante, las peleas de gallos, Alber~ 
to i'víun lo ya con sus novedades traídas de la ciudad: 
palabras desconocidas, el rasgar de las erres, los za
patos de charol, los sombreros de colores chillones, 
las munnuracioncs contra el cura, la especialización 
conlinua en modales y aires de gamonal, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



2S O R O E C A Z A 

También el pueblo tenía sus orgullos: el r:lima 
tibio --cama de convalecencia para cf paludism'o y la 
tuberculosis que arrojaba la niontafía -, el pan de la 
ñora Aleja y el buen aguardiente. 

Caía la noche sobre los bajíos. La luna era una 
cosa borrosa eri el firmamento. Sólo el croai· imperti
nente de las ranas, turbaba la vasta paz del catTlpo 
que parecía acostarse cansado después de una larga 
jornada de trabajo. La mula de Albterto Monioya iba 
despl'endiendo sus caseos del bmTo gredoRo, eon un 
extraño ruído de descorehe que alegraba al propieta·· 
rio. Al ritmo de la silla, Montóya pensaba alegre en fu
turas plantaciones y gigantescos dcsrriontes. 

Como de costumbre entró al pueblo cuando el 
cho.lerío se hallaba dormido. Sin que el jinete le obli
gue, .la mula paró frente a la tienda «El Desc~1nso». 
Desmontase el hombre y a sus golpes se abrió la puerta. 

-- Güenas noches niñó -.clió la bienvenida una 
chola que alumbraba con una vela en la diestnt. 

-¿Qué' s de Alejandrina? - interror-:ó 11/iontoya 
abriéndose paso en la penumbra. 

-Dende temprano se metió en la cama. Con el 
cólico ero' que' stá -informó la rnujer alzando la bu
jía para que el patrón vea mejor y no vaya a trope
zarse en los quintales de harina o las botellas de ma
yorca rcg·adas por el suelo. 

-Que metan la mula-ordenó Albedo unavez en· 
eJ. corredor interior de la casa. 

- Güeno patrón. 
-Se perdió la chola por una puerta lateral. 
Una claridad difusa llegó desde el otro extremo 

del patio, era el horno que quemaba a esas horas ba
jo la vigilancia ele una sit"vienta. 

-¿Ya está el horno? - interrog·ó el hombre. 
-- Ya mismito patrón. 
-N o ti' irás a dormir sobre la boca ..... Ti' as de 

chamuscar el pelo como la otra noche. 
Sin esperar contestación Montoya entró en el pri

mer cuarto. Tres cholas dobladas sobre enormes arte
sas hundían las manos en montañas de masa, prepa
rando el famoso pan del pueblo. Al oír los pasos del 
patrón se enderezaron. Sus caras sudorosas relucen a 
la luz de un candil prendido en la pared. Se nota que 
han trabajado mucho. 

·- Güena.s noches niñó.· 
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-Como va ese pan. 
--Malo ero que va a salir el liudo -indica la más 

joven de las mujeres limpiándose el sudor y los mo
cos en las manos enguantadas de harina. 

Antes de llegar al dormitorio, Alberto pasó por 
el cuarto de los aguardientes y de las velas. Una vi
vienda grande y Ida como un galpóri. En un axtre
mo, scn(adas en el suelo, enlre botellas y utensilios 
de cocina, dos cholas preparan el buen mayorca que 
da fama a la tienda de Alejandrina. Llenan las bote
llas de aguardiente puro, arrrcg·ándolc al final peque
fías tlosis de permanganato de polasa. Cuall(lo las mu
jeres han cumplido su tarea, pasan las botellas a un 
muchacho, cuya ocupación consiste en agita1: el líqui
do coloreado por la solución hasta que el color desa
parezca. Al cnlrar el patrón adviel'tc a las sirvientas: 

--No pondrán m'ucho, ,a lo mejor cocinan las tri-
pas a los clientes. '''~:,.,, : ! :. ·• ' _. 

-No patrón aura ya'sfaiíYi1s futres -responde 
una de las follonudas, tirándose el cabello trenzado 
hacia la espalda, es que en la ag·itación de la faena 
las trenzas se le han venido hacia el pecho. 

-Futres ..... Futres ..... Por eso le vol vieron lo-
co al pobre Mejía con ese trago cargado. 

--A veces así mismo pasa. 
-¿Y no se van a dormir ya'? 
- Uuu ..... Lo que la niña ordenó que acabemos 

los cuatro baniles. Acaso para el domingo hay una 
chispita ..... 1\sí hecho mayorquita los chagras pagan 
el doble. 

Al otro extremo de la habitación, dos muchachos 
y una cholo., junto a un fogón donde en gran paila se 
funde cera, fabrican velas en tubos de lata. Cogen la 
cera liquida con un rna(e, la vierlen por la boca supe
rior de los tubbs donde la mecha está amarrada a un 
alambre, y dajan enfriar los moldes en una batea lle
na de ag·ua. 

Todo este cholerío trabajador. se ha criado en la 
tienda «El .Descanso,, al arr1paro del buen corazón de 
flora Miclle, la antigua tendera del pueblo que no pu-, 
cliendo alcanzarse para todo empezó a recog-er, a bajo 
precio, los hijos de los cholos indigentes para eclucar
lus en la santa ley de Cristo y ense!larles a ·trabajar 
dl~Sdc pequefios. 

Les amaba con esa clase ele carifio con el cual se 
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quiere a los hijos productores de renta, así lo recono
cía el pueblo y dáhale a la vieja derechos ele madre, 
no sólo el pueblo, también la ley. Api·ov.::cbó ella esa 
juventud que había criado hasta la hora de su muerte, 
pero como les quería tanto; les dejó con-ro aditamento 
de la tienda en la herencia que cogió la única !lija: 
Alejandrina Carasco. 

Se les llamaba güifiachishcas desde siempre. E':ra 
el concertaje ele la vida económica de la casa de pue
blo o ciudad. Pequeños cholitos vendidos desde tier
nos y amarrados a la servidumbre. en :IR esü:ca sen
timental ele la caridad cristiana, de la rnisma manera 
y con iguales agravantes que el indio se hat'la preso 
al agro por el huasipungo. 

Sobre los hombros de una decena ele güiñachish
cas floreció la pulpería de ñora Miche, madre dc· 1\le
ja, de ña Alejita que heredó el bl!en corazón ele la fo
llonuda y siguió recogiendo g·üiñachishcas a precios 
módicos. Al pasar revista del batallón de sií·vientes v 
hacer memoria, se encontraba que la más viejt~ ele lr.ts 
panaderas fue recogida cuando ap.enas era una moco
silla de dos años, en pago de una deuda de diez pe
sos que contrajo la madre de la criatura en la tienda 
de fwra Miche y, como no pudo pag-ar, la santa ten
dera se conmovió de La guagua y Le adoptó como a 
hija. Desde entonces se vició a la filantropía. Así em
pezaron a caer mUchos niños en su regazo. Adoptó a 
la hija de una cocinera que hizo perder la paila de 
chichar y que cansada de haber desquitado en más 
de tres años la ·sexta parte del costo, huyó, nadie sabe 
a dónde, dejando a la cría en manos de la carita ti va 
tendera. Lo mismo LoLa, y Amada, y Juana, todas Ren
tes criadas de caridad, o dadas por papel. Los pcq ue
ños pertenecían a la época de ña Alejita. Había que 
oirle comentar cuando habla de los disg·ustos pasados 
en la crianza de sus nuevas güiñachishcas. 

-Cuánto mi' a costado encarrilarles a las rosco
nas. Desde tiernitas les cogí pes yo. Una lidiadera, 
como si juera mama, como si juera algo para es has ..... 
Y acaso son agradecidas siquiera ---afirmaba la joven 
madre adoptiva poniéndose en plan de resignación. 
Exageraba el sinnúmero de dolores de cabeza oufriclos 
para enseñarles a cocinar los buenos cariuchos de los 
festivos, a planchar los lustancs bien azuleados, a lavar 
la ropa de toda la familia los sábados a las 5 de la 
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maiiana en el río, a refinar con tóxicos eficaces para 
que el mayorca no sufra difamación, a vender en la 
tienda, a engordar los cerdos, a cuidar las acémilas 
dejadas a potrerajc, a amasar· el pan- orgullo del pue
blo-, a servir ele cola a la figura pinganilla de Alejan
drina los domingos cuando ésta iba a misa a pesar de 
los insultos del cura desde el púlpito por su concubi
nato con el hereje. Entonces era cuando el pueblo ex
clamaba lleno de orgullo:. ,, Nuestra tendera tiene diez 
güiiiachishcas, más que una señora de la capital''· 

Al encontrm· Montoya a su Alejandrina en la ca
ma, formuló una pregunta que pareCía esta.r llena de 
preocupación. · 

-¿Qué tienes? 
-- t:stoy muriendo. Mi' atacado un dolor al vientre. 
-Pálida, pálida estás. 
- El cólico eso ha de ser, pero ya ni' i,se frotar 

una vela y 1 'ice poner a ·ta Virgen. 
- Penclejada. · 
- Cashar<is, no ..... Ya' s de' m pesar a hechar tus 

blasfemias. 
Albedo avanzó a brincos hasta la cama de su 

concubina. No podía caminar entre los jergones tira
dos en el suelo donde una docena de muchachos pa
saba la noche: unos boca arriba, r011cando estrepíto
samr;nte, otros boca abajo, casi desnudos, rodando bajo 
los muebles. El cuadro tenía todas las características 
del caos revuelto y hediondo. 

--Es de que les hagas dormir a los longos en 
otro cuarto, ya no se puede ni andar por aquí- pro
testó el hombre cuando se encontró frente a la cama 
de la hembra. 

- ¿ Onde pes hijitó? Todo mismo tenimos ocupa
do. Cuando acaben el cuado de atrás para arrinconar
les a toditicos pero con shave, lo que's am~a 'si les 
dejo en el corredor si' an di' ur eso. 

Cmno oran las reservas que crecían al ,amparo 
de los negocios de Alejandrina había que cuidarles. 

No tardaron mucho en quedarse donnidos, pero 
al arnatiecer, Montoya se encontró perdido en la hora 
del despertar inquieto, cuando ya la vela del altar de 
la Vir¡-{en de la cabecera de la cama había dado fin y 
solo ~H·! oía el ruido ele las panaderas y el roncar de 
los lutl!\o:,; gi'liíi::l.cbishca·s. 
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-- EstÓy jodido, .el administrador ele don Braulio 
dice que no tiene para pag-arme. 

-Ve pes, el cuento de todos los días'---contestó 
la hembra con una voz surgida de las tinieblas. 

-Para.que te conste ..... No dicen que son tan 
·católicos. Por eso no les puedo ver a estos afrailados. 

-Asi son pes ..... No tengo, no teng-o ..... , y vean 
como gastan la plata. 

-N u' ay que crer en cojera de perro. -
-Yo que con esa platita me' staba haciendo ilu-. 

siones para sembrar toda la rinconada de cai1a. 
-Adiós, no faltaba más. Es de que te vayas a Qui-

to yl'exijas al viejo. Acaso vos sois taita ni mama de'l. 
-Ya me' ido no sé cuantas veces. 
-¿V qué dice, pes? 
--'- Nada-lerminó el homure. 
La perspectiva de un disgusto directo, cara a cara, 

producía escalofríos a Montoya, él deseaba todo por 
las buenas. Algo extraon.linario debía lene1· el viejo 
de la levita cuando, despuGs de· haberse hecho jura
mento de no volver a fiarle, le seg-uía prestando. Al
berto Montoya llegaba ante don Braulio con la firnie 
resolución de exigir el pago pero aquella gentt~ le pa
recía tan noble que él se veía en el caso ele portarse 
ct'igno y caritativo. sobre todo cuando doña Carlota le 
solicitaba la prórroga con una sonrisa dulce que se le 
clavaba en el bajo· vientre. Para disimular la emoción 
de aquel recuerdo, terminó: 

-Es que no hay como precipitar la" cosas. 
- Cashá, un shunsho mismo sois. Debis pedirle 

ternejamente. Yo pobre tan, todo lo que tenía te' pres
tado. 

-Cien sucres me debis del último pagaré que te 
firmé. 

---Va les reuní. Cogeras no más cuando ie levan
tes, detrás dC! cuadro de la Virgen están, y nu'starás 
prestando eso también. 

--~y los intereses? 
e- Si pagara siquiera. 
-Aunque no pague ..... En los último~ tres años 

ya tengo un mundo' acumulado. 
- Pero pasando qué cosa-- ..... Hasta teniéndole 

muchas veces a nuesh·a hijita sin zapatos, y a los Ion
gas muertos de hambre- peg·ánclose melosamente, en 
tono de broma, continuó la mujer: 
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-~¿Y a mí mi'as de pagar intereses? Un mundo 
te tengo dado ya. 

~~odo mismo es de ustedes--tranquilizó el hombre, 
El ruido del trabajo de las güiñachishcas había 

cesado, tart sólo primaba el roncar de los guamhras 
tendidos en el suelo. Hubo una pausa larga, pletórica 
de insorrinio. Una luz difusa se empezó a filtrar por 
la rendija de la ventana. 

~~~Jesús, ya' stá de madrugada -anunCió la hem
bra abrazando fuertemente al macho. 

-Olor a sebo no más estáis. 
-Las hojas de chilca pes que me puse en la ca-

beza. ¿Acaso he podido dormir? 
-Yo tampoco. 
-Por qué .no le'scribís al viejo Braulio ..... De 

no ca vos no servís para nada, en delante de'! ti'acis 
el mudo. Escribile. Cómo si' a de quedar así ..... 

-¿Quedar? Nadie dice que se va a quedar. 
. -No, sino digo por mal, pero como uno tiene 
estos buenos sentimientos que Dios li'a dado, no pu<:;
de pes, no puede. En el papel es otra cosa. Yo tan soy 
así, mi' acobardo no más cuando estoy hablando .con 
los señores. Escribile. 

Tenía razón la mujer. Era necesario escribirle, de
cirle todo cuanto se había_ quedado en la caja de los 
buenos propósitos de Montoya. Decirle. fuertemelJ.te. 
Acaso ya otras veces no le había pasado lo propio 
con otros caballeros. Siempre se sintió débil para so
licitar así, frente a frente'; en cambio por carta era un 
agallo de tapada>> como él mismo decía. No quiso per
der tiempo. Abrió la ventana, se acomodó el C:alzón y 
los zapatos, se echó el poncho sobre la camiseta y se 
puso a buscar la tili1ta y la plurna, dando saltito.s en
tre aquella cocha de lodo humano amasada con gua
guas güiñachishcas. 

- Onde está la pluma, ve - gritó desde la carria 
la mujer. . . . . 

·-e Dónde está la tinta, ve - interrogó el hombre. 
-Juan, despertate. 
-Los longos vagos si se levantan. ..... 
- Tirales las orejas -ordenó Alejandrina desde 

la cama. 
La luz del amanecer entraba por la ventana con 

su cara pálida de asombro. Incorporábanse los ml)· 
chachos rascándose los piojos de los sobacos y de la 
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cabeZa, bostezando, recogiendo el jergón, levantándo
se las sarnas de la nuca pelada a mate; los más, en
torpecidos por el madrugón, se alejaban dejando un 
olor nauseabundo. · 

Hubo que poner agua en el. tintero reseco y aco
modar la pluma en un palito para que Montoya pu
diera echat· toda su indignación en el papel, sobre 
una mesa cargada ele frascos. Efectivamente era un 
«gallo de tapada", la cm·ta terminó con una amenaza 
de demanda para Peñafiel. Satisfecho Alberto, dobló 
cuidadosamente el pliego y al entregarle a la mujer, 
formuló la recomienda: 

--Mandarás con algún arriero que vaya a Quito. 
Se terminó de vestir y antes de marcharse, inte

rrogó: 
--¿Qué' s de los cien ¡;ucres? 
- Cogé no más, att:ás del cuadro de mama Vir-

gen están. 
Halló los billetes envueltos en un pedazo de tela 

de uno de sus calzoncillos viejos, junto al amuleto de 
una piedra imán con arenilla y un extraño trozo de 
madera. 

-¿Qué' s esto? -preguntó. con risa burlona el 
hombre, levantando en alto el pedazo de madera. 

-¡Cuidado! Eso ca reliquia del Señor del Arbol 
es. Guardale no más. 

:__Y por esta porquería el clérigo te ha de haber 
sacado lo menos unos veinte sucres. 

--· Cashá ..... Vos qué sabís. -- Disculpóse la mu
jer metiéndose entre las cobijas para evitar una dis
cusión. 

Echando maldiciones a todos los· frailes ele la tie
rra, Montoya envolvió las reliquias, las acomodó en 
la cama .que formaba la pared y el cuadro de la Vir
gen, se guardó los billetes y salió silbando. 

Solamente al abrigo de esos préstamos ella ha
bía podido mantener soldado el ~oncubimtto. Era una 
rueda endentada en la costumbre, ·en la vieja costum
bre que nos es doloroso romper. Todas las gananCias 
de la tienda iban a pai·ar, desde hace mucho tiempo, 
en la red de los negocios de Alberto, desde luego, 
todo bien arregladito con buenos pagarés. 

-N o tenimos la vida comprada --decía la ten
dera al hacerle firmar al hombre los documentos. 

Así había venido corriendo la vida desde los pri-
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meros momen (os románticos de sus amoríos, cuando 
«el joven Montoya» se sintió locamente apasionado 
por la tendera de «El Descanso». La g·en te que tan só
lo observaba los desvelos carifwsos del joven, atribuía 
a .embrujo de agua de chaleco la suerte de la chola 
Alejandrina. 

LA misiva asestó un rudo g-olpe en i; tranquilidad 
de don Braulio. Desde entonces se paseaba mu

chas horas en actitudes meditativas .. Se acostumbró a 
murmürar maldiciones, a gritar al chiquillo sin rnoti
vo y a dar de puntapiés a las indias servicias con más 
frecuencia. No quiso contar il<H.Ia a su mujer. Solo 
·había contraído las deudas y solo tendría que pagar. 
Además florecía en él un hondo desprecio hacia la 
hembra mulata qué no entendía de tragedias de honor. 

Empezó a guardar encierro por las noches bus
cando· la tranquilidad que pueda dar contestación, pe
ro todos los buenos propósitos se liquidnban en una 
flojera espiritual que lleg-aba a 'invadir lo muscular 
postrándote en un diván o clavándole de codos sobre 
la mesa, para reaccionar después de Iarg·os minutos 
hundiendo los dedos en la cabellei"é1. 

Una noche, Carlota, sin poder frenar su curio si· 
dad, se acercó andando en puntas hasta la puerta ce
n·ada del g·abinete y oyó las murmuraciones. del ma
rido: 

-Me quita este hombre la tra11quilidad ... ,.! Que 
se lleve todo! ..... Comprendo, h"le quiere anastra.r al 
deshonor, me quiere obligar a que trabaje como él, 
como. un indio ..... Me quiere convertir en un simple 
mayordomo. ¡Cholo! - alzaba las manos y gesticula
ba como si estuviera hablando con un amig-o íntimo, 
luego !:Je dirigía a un pequeño altar· de h¡, derecha, al
zaba la cabeza como un personaje bíblico y suplica-
ba a gl'itüs: · 

--¡Dios mío, iú que todo lo puedes ayúdame! ! En 
.Vos confío! ¡Sólo Vos puedes salvarme'! ¡Sólo a Vos 
puedo recurrir l 

., 
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Siempre los milagros llegan tarde o se manifies
tan en formas contradictorias, hay que_ tener mucho 
ojo, ser especialista para poder descubrir el hilo y 
precipitar la realización. Aun cuando don Braulio se 
sentía doctor en estos trances, en el caso presente no 
alcanzaba a distinguir por ningún lado el milagro sal
vador, hasta que una /mañana llegó el mayordomo 
con la noticia : . 

-Dios guarde, Dios favorezca, patrón ..... ¿Cuán
do pes los roscas ir a cainar toclitica la semana en 
otras haciendas sin hacer nada onde nosotros. Cogen 
camino y se van. El domingo corno quiera se les ve, 
el lunes tan hacen un pite de trabajo y di' ay ca ni 
más. Uno que les va a buscar en la choza, naclies. Só
lo los_ guaguas y las longas hechas las shoro'nas. ¡ J e~. 
sús! ¡Ave María, patrón! Por más-que' stoy al aguay
te me dan en la cabeza. La semana del lunes que pa
só ca, me levanté oscuro-- oscuro para chaparles y les 
vide lo que se metían por el monte, yo que les sigo, 
quierdé pes. Humo se hicieron los roscas. Croque' stá 
cerca el día del juicio. Hecho U:na lástima la cafia, en
trando el monte por todos lados. Y' aura, quien pes 
para que vaya' tumbar árboles. A las tongas les shevo 
amarradas para que siquiera hagan rnedio .día. Nu' a
vanzan más. El Montoya del "Pegujal» desque les es
tá pagando a cuatro riales por raya. 

-¡Y tú has sido incapaz de impedir! ¡No sirves 
para nada! -_gritó el amo fuera de sí. Tembló el cho
lo de miedo al sentir que su corazón se disparaba a 
galope tendido. Se le hizo la respii·ación anhelante. 
Para final sacó su vieja fórmula de apaciguar patro
nes' aprendida .entre los indios: la humillación, la ala
banza, la risa babosa. Murmuró: 

-Pero amito ..... Un pobre .chagra soy, pes. Un 
indio infeliz. Yo ca nadies para poder eso. Su mercé 
pes, al único que pueden respetarle. Su mercé ..... A 
su mercé que los indios le quieren como a taita Dios. 
Quien pes para resistirse ante nuestro patroncito, an
te nuestro taitico. 
· Don Bl'aulio se. sinti'ú próspero. Cosa curiosa, en 

la misma forma él había rogado a Dios, hace algunos. 
días para librarse del cholo del «Pegujal>>, Luego.Dios 
y él ..... 

-e-¡ Ya! .:- gTitó como poseso, desconcertando al te
meroso administrador. Se le iluminaron sus gestos 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



e H· O L o S 37 

con una luz nueva, es que había enconh·ado el prin
cipio del milagro. Era un aviso del cielo para poner 
a prueb? su obediencia. Tendría que ir a trabajar. 
Mezclarse eón los hermanos indios. Desde ese instan
te ya nadie pudo detener su resolución. 

La instalación de don Braulio en la hacienda pro-
dujo diferentes comentarios en el pueblo: 

~-Nunca' venido. 
"~Como no pes, pero. a vacaciones no más. 
--El que' s tan niño. 
--Tan noble. 
---Ponerse a trabajar como chagra. 
-Como el Montoya. 
-Como nosotros los cholos. 
-Como los naturales. 
- Qué será pes. 
-¡.Jesuuus! 
Los conciertos, sintiendo en las espaldas la vrgr

lancia del pa!J·ón, dejaron ele salir de hacienda por 
unos pocos días, para luego tornar al olfateo de las 
sendas más ocultas en el monte e irse en bandadas 
en busca de jornal. 

Una mañana que el amo volvía de rodear el traba
jo, trayendo el despecho florecido en maldiciones, trope• 
zó en el camino con la india Consuelo y el hijo menor. 

-Ave María, patrún. 
-¡Consuelo! 
- Patrún. 
En la furia que sentía de verse acosado por la 

peonada que se había acostumbrado a huír, solo ha
llaba la necesidad del insulto; mas ahora resultaba 
absurda la paradoja d·e tener que reír por quedarse 
abstraído en la figura de un muchacho pegado al ana
co de la madre, que le miraba con el gesto muerto 
de los retratos. Un muchacho que no era tan prieto 
como los indios y tenía una bondad amiga en los ojos. 

-¿Cuántos aftos tiene el Iongo? 
-Cinco ero' que tiene, patrún. -afirmó la madre 

mirando al hijo, en tanto éste, pegándose más al ana
co, observaba las actitudes ele ese hombre a caballo 
con la curiosidad infantil con la cual se mira a un 
Dios. 

¿Este es el menor? 
-·-Sí, patrún. 
···Cinco ..... --:-repitió don I3raulio .hundiéndose 
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en el recuerdo. Para espantar malas imágepes, conclu
yó --¿Y qué es del 111arido? 

-N u se pes patrún. . 
- Dirasle que si sig·ue sin venir a trabajar le voy 

a quitar el hmisipungo. Ya no puedo más. 
Como lanzó la sentencia may~scula, aquello de 

quitarles el huasipungo, se interesó por .disculparse, 
no por convencer a la india sino por convencerse a 
s· rnismo. 

-·Me es hin buscando no más ..... ¿Qué quieren? 
Todo he hecho ya: de buenas, ele. malas, con el palo, 
con el látigo, taita cura también les ha hablado, les ha 
ofrecido m<is tierra para el huasipungo ..... ¡Todo! 
S'in embarp,·o los roscas malagradecidos se van, se van 
donde mis enemigos. Donde el cholo Montoya. 

- Elé, patdm, unde patrún Justo tan, unde mama 
Miche tan, unde amo Carceléi1 tan. 

-¿Luis Carcelén? 
- Arí,. taiticu. 
-Qué barbaridad, un hombre cristiano como él 

robándome los indios, debe llover fueg-o. Ahora com
pt·endo por qué tiene tanta plata: el robo, el pillaje. 
¡Ah! Pero conmigo se equivocan, les quitaré a los ru
nas la tie!Ta. 

Aun cuando silbaba una protesta en la mujer tu
vo que murmurar por lo bajo, con el arma de la hu
millación que era la única arma que los blancos de
jaron a los indios: 

--Así miso es, patrún. 
-Es que no me qu(~da otro remedio. ¡Qué más 

puedo rlacer! -repetía con voz con h·ita el cristiano 
propietario, asustando al muchacho. Como si le fueran 
a quitar algo que se hallara pegado a su cuerpo: la 
costurnbre de tener runas en propiedad tan sólo con 
el gancho' Jel huasipung·o y los socorros. Sufría pro
fundamente al aquilatrrr la amenaza extraña de. qui
tarles las parcelas. No le dejaban abierto riingún hori
zonte. ~Qué podía hacer? ¿Darles un joma!? Aquello le 
parecía la. más grande de las herejías. ¡Nunca! Circu
laba la protesta en sU sangre. Su cerebro no alcanzaba 
a distinguir otra forma económica que aquella en la 
cual se amamantó, en la que vivió, la que dió de co
mei' a los pad·res y le pag-ó todos sus derroches. Abo
lirla sería traicionarse. Es por esto que cada vez que 
anunciaba su determinación extrema sentía el escalo-
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frío de aquellos que han experimentado una ruptura 
interior. Seguro de que el paso adelante le iba a dejar 
suspendido en el abismo, viró hacia la novedad del 
long·o. . 

-Grandote ha estado. Ahora que estoy solo quie-
ro que le mandes a casa para que me sirva. ¿Entiendes? 

-Y u tan ·solitica, ami tu. 
--¿Y el otro longo? El José, el mayor. 
-Pero ese ga, con taita va pes.· · 
-Claro, a las andanzas, al saqueo -se puso fu-

rioso y concluyó- Razón de más ..... Me lo mandas. 
- Piru lunguitu ga. · 
-Nada de peros. Siquiera me han de servir de 

compañía. 
- Arí ami tu ..... -afirmó la madre .en respuesta 

que quería decir: «no me lo quite>>, 
Luego de dar la orden picó el caballo para vol-

verse desde el recodo del sendero e interrogar: 
-¿Qué nombre tiene? 
- Liupoldo dijo taita cura. 
Todas las esperanzas de posibles desobediencias 

llegaron aleg1:es al regazo de la india, pero ninguna 
logró mantenerse quieta; huían como el agua entre 
los dedos. 

-Y si nu le shevu· ga -se contentó con repetir 
en voz alta, en dialogo jJcrpetuo con 'la naturaleza, en 
ese diálogo que tuvo que levantarlo sobre las llamas 
del fogón las cuales agitándose y abatiéndose parecían 
advertirle de todas las contrariedades que le acarrea
ría la desobediencia; Era fatal, se quedaría sola, el otro 
longo, como le quiere tanto el Julián, va siempre a las 
andanzas por la paga. 

-¿y si nu le shevu ga? -interrogaba a solas. 
En respuesta los piojos del jergón no le dejaron dor
mir. Ya no tendría quien se quede cuidando la choza 
cuando ella iba al trabajo. 

Y si nu le shevu ga ..... 
Cantó un gallo en la lejanía con queja de resorte 

que puso en pie a la india Consuelo. Afuera ya hay 
luz mañanera, luz que lo envuelve todo, que escu· 
driña los rincones más íntimos de las almas ·temero· 
sas, luz que es espía del patrón. . . . , 

-Y si no le shevu ga ..... -repitiendo la frase 
obsesi-i.ra, se encaminó por el sendero que lleva al ca· 
serío de hacienda, arriando al hijo por delante. 
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pASARON los meses, cuando una tarde que volvía 
la india Con,suelo a la choza, al abrir la puerta del 

cercado oyó un rumor de ramas tronchadas. Algo co_ 
mo un bulto humano corrió por la maleza que se ex~ 
tiende tras de la vivienda. 

-Será shugua -murmuró en alta voz. 
Escudrifió por todos· los rincones. Entró en el 

cuarto. Pasó revista temerosa de todos sus ui.ensillos. 
No. No era un ladrón. Sin convencerse del resulti~dO · 
de sus pesquisas, sacó la cabeza· por .la puerta, ericon
tt;ando, adosado a la pared lí].teral de la choza,. desdi~ 
hujado por la penumbra de la taTde, queriendo con
graciarse con una sonrisa suplicante, alzando a mira1· 
y luego clavando la vista en el. suelo, al hijo menor. 
El corazón le dió extraños saltos en el pecho, deján
dole tan sólo murmurar: 

-Ve pes, mi lunguitu -pero luego\redificó sin
tiendo el temor de una posible escucha -¿A quí ve
nís pes? 

~¡Mama! 
-¿A quí vinís, digu? 
Asustado el muchacho se puso a llorar. En la 

garg·anta de la madre estalló un sentimiento preso en 
burbujas angustiosas. Tuvo que arrastrar al pequeño.. 
hasta el interior de la choza, suplicándole: 

-¡Vení! ¡Vcní! 
"'----Mama. 
-}u ido ero' que venís -dijo la hembra con voz 

que parecía decir: "Por fin te veo''· 
--Sí, mama. . . 
Enmudeció la india quedándose alelada ante las 

f;)equeñas llamas que lamían la pared tapizada de ho
llín .. Hubiera ·querido .sancocharse Jos ojos en ese fue
go. Acabarse como ese leño que ardía entre las ceni
zas. Sentía la necesidad de deterner, de abrazar a su 
hijo, pero él debía ser el rescate de las andanzas del 
Julián, él debía ser la compuet:ta que sostenga la cre
ciente vidriosa de don Bráulio que amenazaba arra
sar con choza y tierra. Quizás todo le pasaba por ha-
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ber metido en el calor de su existencia a este hijo 
que le pusieron los blancos en mitad de su vida. A 
este hijo intruso que ha venido ahora a amargarle el 
descanso de las siete. Le odió. Hizo una. pausa dan
do tiempo al muchacho para que formule la queja 
ahogada en lágrimas y en hipos: 

-Todos días pega amo.niño. No puedo mama ..... 
Aura ca todo culpando. No quiero, mama. No quiero 
irme. 

- ¿ Quí dicís? 
-¡No quiero irme, mama! 
-lntuncis ga ..... 
-¡No quiero irme! 
¿Por. qué no se calla? ¿Por qué no se calla? Co

mo dos brazos de tenaza las interrogaciones ajusta
ban el pecho de la· mujer. Con furia agresiva se· en
caró con el hijo para inventar el pretexto que le salve. 

-Algu has .di'aber hechu, lungu bandido. 
-No mama. Ni de comer tan dá. 
- Casharís nu. Chismusu. 
-No quiero irme; mama. 
-¿Cúmu pes ..... ? Andá nu más ..... El es taita' 

mitu. De no ga quien pes ..... Vus ca lungo vieju, te
nís qui trabajar. 

Conforme iba hablando, el sudor le chorreaba por 
la frente como si estuviem tumbando un árbol viejo 
de monte. 

--Yo ca no' de volver donde amo. Yo me'd'ir por 
ande quiera tan ..... Me'd'ir. · . 

Con claridad meridiana vio la india que su hijo 
se adentraría por el camino de la. fuga, qlie era impo
sible exigirle la resignación de ella,- su madre -que 
no se desprendería de sú lado sino a punte fuete. En
tonces, ciega, más que de coraje de desesperación, co
gió el acial y amenazó .. Al .mismo tiempo que el hijo se 
a!Dalanzaba a las piernas en un abrazo vehemente. Un 
galope de escenas contradictorias pasó ~n tropel· por 
la memoria de la mujer, avivando sus temores ances
trales hasfa •,la furia física, hasta la furia que ciega y 
pega con cl'ueldad aliviadora. · 

- Lunjku_. rucuh.ishca ..... ¡Anda ti di' aquí! 
-No 'mama, no. 
Envuelto en la furia del fuete se revolcaba el pe

queño en el suelo, abrazado:a los pies de la .madre. 
¿Por qué no sale corriendo? ¿Por qué. se obstina. en, 
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enredarse en su vida? Eran las -interrogaciones que 
se retorcían en el alma de la india. 

-¡Andate! Sois indiu, tenís qui disquitar trabajandu. 
-Ay ..... Ay ..... Ay ..... No,. mama. 
Se llenó de gritos la choza. Golpeaba la mujer, y 

los golpes, 1·ompiendo la esperanza del longo, reper
cutían angustiosamente en la madre. Hasta que al fin, 
cansado de soportar el flagelo, se desprendió el hijo 
y huyó de la furia arrastrándose a gatas por el suelo, 
llevando el despecho colgado de los labios tembloro· 
sos en forma de baba y bufidos, hasta ganar la puerta. 
Claramente sintió Consuelo que la choza, que era to
da su vida, se derrumbaba con alarido de animal aco
sado, y en medio de una soledad de cima, murmuró, 
temblando de furia: 

_:_ya ero 'que ·se jue. , . 
En una contradicción <loca de sentimientos se pre

cipitó a la puerta. Afuera la noche se había abierto ya 
a todas las desesperanzas. -Bramaba el monte corno 
creciente de río que arrebatar-a para siempre al longo. 
Tuvo que entrar. Al sentirse frente aJ fuego se llenó 
de una visión opresora de velorio, tronchándose en 
una plegaria de lamentaciones. 

~Ay ..... lunguiticu. 
-Ya nu ti 'di ver más. 
-Ay ..... Ay ...... Ay ..... . 
- Ouagüito sha. 
-Aura ga a quien para pegar, pes. 
-Ay ..... Ay ..... Ay ..... 
-Aura ga ande cainarás, pes ..... 
-Aura ga qué dirá pes, patrún. 
-Ay ..... Ay ..... Ay ..... Buuuuu. 
-Mi lunguito .... ~ Ay ..... Ay ..... Ay ..... 
--:--.Y u ga vieju ..... ~ucutushca. Mal u cun guagua. 
~ Buniticu, bU\lUU. 
- Siendu carishina ga, para qué pariendu, pes ..... 
-"-India ruscuna. e • • 

-Taita Dius ga castigue tan ...... Taita Dius ga qui 
pegue tan ..... Taita Dius ga que mate tan, pur bruta, 
pur carishina. 

-·Ay ..... Ay ...... Ay...... . 
-India vieju. Di butar quibrada..... Qui cuma 

gashinazus ..... Ay guagua sha. 
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Con el llanto y los reproches se le fue lubrifican• 
do la tranquilidad hasta agotarse de cansancio frente 
al· fogón. 

- -1111!1 

AL desprenderse de la madre y barajarse en la . no-
. che, el muchacho sintió que se le había .cerrádo 

para siei11pre la puerta de la choza india, dejándole el 
mismo sedimento amargo que ya había sentido cuan· 
do el látigo le opligó a huír de la casa del pattón. 
Perdido en la noche y en el cierre de todos los cami
nos, temblando de miedo ante la procesión de sombras 
que orlaban el chaquiñán, agigantadas por .el recuerdo 
de todo lo que· ei mayordomo refería en el corredor 
de hacienda las noches de luna y por las afirmaciones 
de taita cu¡·ita, el pequeño corría llorando a gritos, tal 
vez para espantar al miedo. Sobre toda esa trag·edia 
infantil, gritábale en lb más recóndito del espíritu la 
afirmación de la madre: «Sois un itidiu, tenís que dis· 
quitar trabajandu », Era algo que le dolía como un ta
ladro y lé angustiaba como un fantasma. Sus gritos 
hirieron más hondamente a la noche; Como un eco el 
ladrido de los .perros del caserío vinieron if paralizar 
la algazara que rodaba por las tinieblas. 

- Tototototo ..... Cashá ..... Cashá. 
Se limpió las lágrimas con la falda de la cotona 

y tuvo que hacerse conocer de los perros metiéndoles 
en el hocico la cara. Buscó abrigo en el gallinero so
bre un montón de paja y se dejó invadir por el sueño 
al arrullo de una idea fija: «Sois un in di u, tenís qúe 
disquitar trabajandu ». ¡No! No quería ser un indio. 
Enroscado en el sueño y en el dolor que le produjo 
las palabras de la madre le sorprendió el amanecer. 
Como un lac\rón se deslizó hasta el camino. que, según 
comentarios, lleva a la hacienda donde dan plata, a la 
hacienda de patrón Montoya, ilusión de las indiadas. 
Tanto había oído hablar de los jornales de aquel pa
trón que en su esperanza infantil se le presentaba con 
dulce fisonomía maternal. Y es por esto que con la de
terminación del viejo conocedor de una ruta se puso 
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en marcha, y a. tientM fue g·uiándose en la brújula de 
los camihantes. 

'-· Onde será pes hacienda patróri Montoya. 
~ Ditrás di lumíta nu más está-- le respondían 

los indios que devoraban su cucayo a la sombra de 
los pencos. 

·-Ya nu más shegáis 
-A undi' rá pes, pub re lungu. 
-In casa di'altu, nu más es. 
Aun cuando se hallaba empapado en sudor, corría 

camino arriba cada vez que una información le lle
naba de esperanza. ¡COmer! Pero el campo estaba pe
lado, fuerte el sol, sólo había agua enredándose entre 
colchones de berros. Se pasó la mano por el vientre 
grande y caído como alforja vacía. Tenía que comer . 

. --- Undi va pes, siñorá- interrogó a una india que· 
éxhalaba un apetitoso olor a maíz tostado, pero como 
ésta no le contestara, se prendió del anaco, así se ablan
daba siempre mama Consuelo. 

-- Señorá- Insistió con voz de súplica, 
-Qui dicís ..... lungu shúgqa sois nu. Shugshi 

di' aquí. 
El desprecio de aquella mujer que podía alimen

tarle le avivó un odio p1·ofundo. Se vengó insultando: 
-¡India rascona! Vos ca india sois, tinís qui dis· 

quitm· trabajandu. 
Para evitar las cóleras de la mujer ofendida co· 

rrió camino adelante. 
Ya muy cansado encontrase con la casa que sin 

duda debía ser de la hacienda del patrón Montoya. 
Mucha sorpresa le trajo ver una yunta de bueyes un
cida al yugo. El estaba acostumbrado a ver en la ha·· 

,' cienda de patrón Braulio, la forma con la cual los in· 
dios y las indias ponían en marcha: el cilindro del tra
piche. Aquí, era.n los runas los que martirizaban a los 
bueyes para. que arrastren la pesada molienda. 

- J a ti, .... J a ti ..... J a ti ..... '_ gritaba el director de 
la. yunt¡:¡, en tanto una veintena de longos, desnudos 
hasta la cintura, de piel mantecosa, iban descargándose 
de grandes· atados de caña cortada junto al hacina
miento de bagazos arrojados por el trapiche. Sin duda 
debían ser muy perezosos cuando se paraban un moc. 

(J~~,;-~~~-'1'~-.·'·l, mento y dírigían preguntas sin sentido al indio de los 
, bueyes,, se limpiaban el sudor de las axilas y la cara 

\10~~;:[\i '. <:¡~; \ 
:n \1 j\ e ~ •' 
-;~ 
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con las manos, y se volvían con paso corto y cansado 
a hundirse en los caflaverales tendidos al sol. ., 

El pequeño fugitivo se deslizó cautelosamente 
hasta la casa .. El corredor bajo, grande y abierto como 
galpón, donde solían dormir los peones forasteros, se 
hallaba lleno de voces. Se puso a espíar: allá en un 
rincón discutían dos hombres, el uno se caracterizaba 
por sus polainas, su fuete y su hablar recio, al otro se 
le ubicaba como a un chagra ele aquellos que clan con
sejos_ ambiguos corno si quisieran pisar en el pensa
miento de su interlocutor para dar una afirmación o 
atreverse a negar. Al muchacho le pareció que discu
tían sobre un indio tendido en el suelo y rodeado de 
muchos curiosos. 

-Son bien brutos- afirmaba el hombre ele las 
polainas. 

-Así miso son patrón. La Na ti ya' stá preparando 
la cura-- afirmaba el chagTa. ' · 

Cortó el diálogo la figura de la india curandera, 
portando en las manos un enorme mate repleto de 
una cosa fétida. Se agruparon los curiosos en torno 
del enfermo. El pequeño fugitivo, aprovechó el mo
mento para barajarse entre la muchedumbre.-

- Ujalá taita Diqs quiúa curat". Un machetazu 
li'an dado. 

- Hechu lástima iuditica h1 cadera. 
-¿Quién li' a ría pes? 
-Acaso quiere avisar ..... Entre eshosmiso si'an 

di'aber ·hechu. · 
-- Di undi sirá pes . . . . . . 
-Di tierra'riba cru'que's ..... Ucho días quijándu-

se sin poder muver. . _ 
-Tendrá mujer, guagas ..... ¿Qué tan será? ¿De 

onde tan l:ierá? - terminó uno de los cholos curiosos, 
Las. voces de los con1entarios morían sobre el lamen
to monótono del enfermo: · 

---Choza sha ..... Mama sha ..... Guarmi sha ..... 
Guagua sha ..... 

La curandera bendijo en nombre de Dios el bre
baje, se inclinó ceremoniosamente, y mientras daba de 
beber la medicina al enfermo,· murmuraba: · 

- Hirviendu estü, ya .cru'qui li'a cugido el cuichi. 
- Ujalá Dios quiera- afirmó el curo de los curio-

sos, en tanto el indio se agostaba en sus ponchos ten
didos en el suelo. Tenía la nariz hinchad á y_ morados 
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los labios. Un hilo de sangre secado en la tierra ru
bricaba el caos del gerjón. Una vez curado el morí· 
bundo volvieron los indios y los cholos al habajo. Al 
salir del galpón patrón Alberto, tropezó con el rapaz 
desconocido. , · 

-¿De dónde eres? -le interrogó. El muchacho 
sin saber que responder, bajó la cabeza. 

--¿Qué haces aquí? ¿De dónde eres? Yo no te' 
visto nurtca en la tienda de la Aleja. 

--Di patrún Peñafiel. 
-:-¡Ah!-exclamó el pequeño propietario l:!ando a 

entender que estaba satisfecho, y terminó: 
-¿Venís huído, no? 
El fujitivo bajó la cabeza y se puso a gimotear, 

entreteniendo sus .manos temblorosas en la punta de 
la cotona. 

-El maltrato a la.s criaturas conduce a esto --sen-
tenció el buen corazón de Alberto. 

-¿Qué nombre tienes? 

-¿Cómo es tu nombre? 
- Liupoldo. 
- Leopoldo- repitió Montoya, y volviéndose al 

cholo mayordomo, en tono del que ha descubierto 
ventajas en la mercadería ofrecida, dijo: · 

-Medio blanquito está. A ver: tenís taitas, herma
no's, alguien, porque esto ca ..... 

En la conciencia del muchacho, el hermano siem
pre fue una persona borrosa, una persona confundida 
en los malos recuerdos. ¿Y qué decir d.e los padres? 
No quería ser un indio. Acababa de oír al hombre de 
las polainas: "Medio blanquito está». Surgió la idea de 
eng·añar. Se tragó la memoria de los padres, de la cho
za ..... ¿Quiénes eran? ¿Dónde estaban? «Sois un in· 
diu, tenís qui, disquitar trabajandtn'. El no era un in
dio. Se calló. 

-Huérfano has de ser ..... ¿Cómo dijiste que era 
·el nombre? 

Su nombre delataría su origen. Se aferró al silen
cio cuajado de lágrimas. El espectáculo resultaba cruel 
para la sensibilidad de Montoya. Con voz emocionada 
ordenó al mayordomo: 

-Ve, dale a éste algo para que llene la barriga. 
Pobrecito, es guagcho. 

' 
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-~¿Guagcho sois, no tenís taita, ni mama? Como 
los bishes-indagó para convencerse el cholo sirviente . 

. - Guagchito- murmuraron las mujeres. 
- Guagcho -mUrmuraron los hombres. 
Desde entonces ya no supo de otro nombre. Des

de entonces, a fuerza de trag·arse el recuerdo infantil 
fue perdiendo la memoria de los taitas, de todo lo que 
constituía vértebra de su niñez. El era medio blanqui
to, el amo dijo muy claro. El' no era un indio. ¡No! 
No tenía que desquitar trabajando. 

A la noche, bajQ una garúa continua, los peones, 
echándose Ia cotona sobre las espaldas desnudas y 
bajándose los calzones de liencillo arremangados has
ta las ingles, con carrera brincona de pies adoloridos, 
iban refugiándose en el corredor, de la casa. Se les 
distinguía cual manchas de tinta en la plana prieta de 
una noche prematura, corriendo como ratas en busca 
de un abrigo para pasar la noche. 

-Aquí no más acomodaraste- ordenó el mayor
domo al pequeño prófugo indicándole el galpón dor
mitorio de los trabajadores. Aun cuando le repugnaba 
que le dieran la cama de los indios para dormir, se 
acurrucó en un rincón, tras unos costales, desde don
de se puso a observar el sueño de la peonada. Sintió 
la timidez de cerrar los ojos. Se le contrajo el pecho 
con dolor de abandonado. La quejll del moribundo 
que llegaba desde el otro extremo, le sacó de aquel 
sentimiento que ya se le estaba volviendo asfixiante: 

-Agua sha. 
- Guarmi sha. 
--Guagua sha. 
-Agua sha. 
Queja que iba degenerando en' un ronquido ·extra

ño, para luego, en una hora perdida. de la noche, callar
se como si se hubiera parado la cuerdih y vino el asal
to. del recuerdo de la choza, del recuerdo de la india1 
destacándose aislado de todo. lo que flotaba vagamente 
por su pequeño pensamiento. Era tan cómodo huír ·de· 
aquella memoria que volvió a tragarse sus fantasinas. 

A la mañana todo le pareció fresco. Las gentes se 
dejaban envolver por un vaho dulce que subía desde 
los campos cortados. Sobre los montones de cogollos 
y bagazos dos bueyes rumiaban incansables, niirando 
-abstraídos con somnolencia plácida. Sólo en el corre
dor flotaba un acre olor a mortecina. La curiosidad 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



\\ .. 

48 'í e A z A 

infantil metió las narices en todos los rincones. El 
montón de ponchos que abrigaba al indio enfermo le 
llenó de desconfianza. Se agravó el olor nauseabundo 
y el muchacho tuvo que hurgar en aquella cama ol
vidada. Se levantaron espantadas un centenar de mos
cas. Le inc¡uietaron los ojos de mirar 'verdoso y.corta
do al rape. Allá, en los caminos de la hacienda grande, 
vió las mortecinas de borricos destripadas por los ga
llinazos. El indio estaba muerto. Fue con la noticia al 
mayordomo, esperando ingenuamente que sus palabras 
armaran un escándalo en la hacienda, pero el-chagra 
se rascó malhumorado la cabeza y ordenó a cuatro 
peones den sepultura al cadáver. Se cavó un hueco 
tras de la casa, se arrojó al muerto envuelto el1 sus 
ponchos mugrientos y se echó sobre él la tierra re
movida. Los indios enterradores, arrimados a sus aza
das, quedáronse por unos segundos mirando fijamet'l
te a la tierra, mas la voz del mayordon1o les despren
dió de su meditar: 

-Eh, indios vagos ..... ¿Qui'acen pes paradotes? 
Robando el santo día -de Dios. · 

«Sois un indio y ·tenís que desquitar trabajandu», 
'se retorció la afirmación en el alma. del muchacho. En 
la hacienda nadie volvió a recordar al muerto, había 
cosas urgentes en que ocuparse. 

A media tarde, el perro dió un gruñido sordo. 
Asomaron en el patio seis muchachos, todos hermana
dos por el uniforme de sus cabezas rapadas a mate. 
El pequeño oyó contar a las cholas que aquellos mu
chachos llegaban siempre que escaseaban los brazos 
en la molienda, a· desquitar la baratura con la cual el 
patrón dejaba los aguardientes y las raspaduras en la 
tienda de ña Alej ita. 

-Shugshi, a8hco- gritó un cholo ayudante que 
pelaba una caña arrimado a uno de los pilares del co
rredor bajo, mientras el patrón desde la ventana de su 
cuarto interrogaba al indio que venía arreando la pe
queña procesión infantil: 

-¿Seis longos rilismo me manda? 
-Sí, patrún. 
-Entonces qtfe preparen las pailas para empezar 

ahora mismo, a la noche. 
- GüenO, patrún. 
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11!!1!1! ,. -· -
LOS muchachos y las mujeres p1~endieron a toda, 

prisa la candela, envolviéndose en un revuelo de 
comentarios. Acomodaron de la mejor forma y· mane
ra, fantásticas pailas de bronce ·de trescientas cincuenta 
libras sobre Jos diferentes fogones enfilados a todo .lo 
largo del galpón del trapiche. · 

- Elé, aura sí, ya quedan bien acomodaditos _.....,;· 
anunciaron las cholas ayudadoras dirigiéndose a los. 
pequeños, mientras miraban los fog·oncs preparados-y. 
se limpiaban las manos llenas de ceniza en las. ancas: 

En las pailas empezó a reír en hervores bullan
gueros el jugo de la caña hasta la seriedad prieta de 
la miel para las raspaduras. Cada paila tenía su fogata, 
su descomuúal cuchara de palb, y su longo cuidador· 
incansable e11 mecer la cuchara y atizar el fuego. Imail
tados los primeros momenlos en la novedad, recqgían 
a su alrededor a todos los curiosos ele! agro: con. ale
lamierito, con recetas; hasta con alegría, pero poco a 
poco, el espectáculo se quedaba solo, angu.stioso .en :.Ia 
pesadez de la rutina y del fuego que sancoch;.J. aún a 
la .distancia. Para Jos guam bras cuidadores de las mie
le[;; aquel meneo sobre la paila humeante, con la cu, 
chara que a veces les servía para apuntalar el suefí:o 
agudizado por la serial de malas noc:hes, en definitiva 
e1·a eso: el cansancio, la rutina, el fuego lento sanco~ 
chanclo las piernas, los brazos, la. barriga, ·¡a cara, el 
alma. A veces el rescoldo qqemaba los bordes .c]e los 
calzones de los muchachos.que se quedában dormül.os 
cabeceando audazmente sobre la carcajada amenazante 
del jugo. Era entonces cuando el Guagcho, nombrado 
vigilante pm~ el experto ojo del mayordomo, hostig·aba 
a los rapaces con sadismo de inconsciencia infantil. Al 
despertar las criaturas con el fuerte dolo¡· pl'Opinado 
por el pequeño capataz, sentían la desesperación de la 
asfixia sobre la ~vaporación ardiente de ·la miel y ca, 
lladamente daban su. respuesta de lágrinias para seguir 
meneando el líquido que iba volviéndose pesado y .du
ro ·por instantes. 

Cerca de un mes de esta vida entor¡:¡ecia la. con
ciencia de los muchachos, la sonrisa infantil se trocaba 
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en modorra alelada, la viveza de los ojos en pesadez 
de los párpados, todo en ellos era sueño, ganas de ten
derse sobre el suelo. De día vagaban por el trapiche, 
por la casa, por los cañaverales, como autómatas, dur
miéndose en· algún hueco apartado donde no llegue 
la vigilancia de los grandes o del pequeño capataz. 

Una noche, debía ser muy tarde porque todos los 
meneadores se habían quedado dormidos sobre el pun
tal de la cuchara y el mayordomo roncaba con la boca 
abierta cara al tejado, empezó a flotar un tufillo de co
sa quemada que burlonamente fue a molestar las na~ 
rices del Guagcho llevándole a un sueño de incendio 
que degeneró en angustiosa pesadilla y le despertó. 
La miel se quemalila en las pailas. Todos los longos 
estaban dormidos. Rápidamente el Guagcho buscó la 
forma de vindicarse,· de hacer caer la culpa en alguien. 
En los guambras que se habían dormido. Cogio un 
palb olvidado en un rincón y empezó a dar de garro
tazos a los dormidos. 

-Toma longo bandido ..... Toma ..... 
En el último, que roncaba más ricamente que los 

anteriores, el pequeño capataz dejó caer el palo con 
violencia inusitada. Resbaló la cuchara cor1 un queji
do seco. El dormido hizo una pirueta torpe y cayó 
sentado en la miel hirviente. · La paila eruptó un pe~ 
nacho de vapor envuelto en alaridos que desgarraron 
la paz de la noche. Cuando la gente empezó a llegar, 
el mayordomo exhibía el espectáculo truculento del 
longo quemado: 1 

-Se jodió no más. Si no le saco de los cabezones 
se cocina· enteritico. 

La piel colgaba en jirones corno cotona desgarra
da en mil pedazos desde la espalda hasta las nalgas. 

-Dios guarde ..... Esto ca nu'emos visto en vi
da·-· gritaban las mujeres. 

-Pobrecito ..... ¡Pobrecito! 
-'-- Ponganlé los rabos verdes de la cebos ha ..... La 

tela de la cáscara de güevo. 
- Quitale la cotona ..... Vos ca nu'estarás viendo, 

a lo mejor el guagua ha de salir así. 
A medio vestirse asomó el patrón, traía el mal 

humor de un despertar imprevisto. 
-¿Qué pasa, caraja? 
-Ele patrón, se jodió pes el gliambra ...•. Se ca-

yó en paila de miel ..... Como zambo, patrón. 
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- ¿ P~ro_ ,cuál? 
-Ele VIa ••••• 
-Me jodieron ..... El guambra de Alejandrina, 

caraja. Y'aura qué le digo, ella que adora a los indios 
glliñachishcas ..... Me fregué. 

El Guagcho olvidado en un rincón se puso a llo
rar desesperadamente, con esa angustia hipeante con 
la cual lloran los. niños' agobiados por un pequeño 
resentimiento. . 

-¿Y vos para qué servís, cómo Juc?-le interro
gó Montoya. 

-Por estar durmiendo jue, patrún.,.,. 
-¡Por dormilón ha sido!- exclamó la concurren-

cia, hallando por fin la razón de la tragedia. 
-¿V ahora qué le digo a la Alejandrina ..... ?

gritó el amo sacudiendo violentamente al Gtiagcho. 
De improviso se calmó como si hubiera encontrado 
una respuesta. Examinó cuidadosamente al muchacho 
que tenía entre sus manos, se quedó pensando y, sin 
hacer comentarios, O'i·denó el mayordomo . continuara 
el trabajo. - --
pAsABAN los días, en tanto sobre la enorme llaga 

. de la espalda y las nalgas del chiquillo quemado 
se reproducían infinidad de g'llsanos. Al Guagcho le 
dolía el espectáculo con dolor compasivo, con dolor 
que llega al odio de uno mismo. Era una ang·ustia que 
no nacía de su ser sino de un espíritu extraño intró
ducido en él transitoriamente. ¿Por qué no le castiga-
ban por su mala acción? . 

Las quejas del pequeño acobardaron al Guagcho · 
hasta fruc\icar en repug·nancia. ' 

-Indio puerco- repetía en alta voz cada vez que 
pasaba por el galpón donde se consumía el moribundo. 
1 La muerte vino a tninquilizar a todos. Montoya 
volvió a repetir, obset·vando cúriosamente al Guagcho: 

-.,--Bueno está el longo ..... Medio blanco tan está. 
Y una tarde, apenas tocó a su fin el trabajo de las 

raspaduras, Alberto Montoya r.euuió a todos los mu
chachos que llegaron desde el pueblo, les hizo dar un 
pedazo de dulce, montó en su caballo, y con gesto pa
ternal ordenó a los mocosos: 
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-Vamos ..... vamos ..... Jati ..... Jati ..... 
Rieron los chicos creyéndose bueyes y echaron 

a caminar camino arriba. 
Al presentarse Montoya ante su concubina rodea

do de los güiñachishcas, exhibía una sonrisa bona
chona. 

-Me mandaste seis, seis te devuelvo. 
-U na, dos, tres, cuatro, cinco, seis . . . . . ¿V el in-

diecito Vida!? Ay ..... Ay ..... Ay ..... ¿Qué le pasó 
a mi Ion guito ..... ¿Qué? i rlablá! 

Incrédula la mujer de lo que veían sus ojos, vol-
vió a pasar revista de su tropa infantil. 

-Sí, falta mismo el Vida!. 
-Pero no estás contando, b1·uta. 
-Pero mi'ndiedto quiero'. 
-Ya se murió pes, caraja. 
--Ay ..... Ay ..... Ay ..... No digas ..... No ..... 

No ..... Eso sí que no. 
-Quemado en la paila de miel. 
-Ay ..... Ay ...... Ay..... Semejante vivo que'ra. 

Semejante servicial. Semejante longuito que me costó 
Dios y ayuda convencer a la india Chilpe ..... No ..... 
No ..... No ..... Eso sí que no. 

- Callá bruta ..... Te traigo éste que's mejor, 
A la vista del ~·epuesto la mujer frenó .sus excla

maciones y se puso a observar detenidamente al mu
chacho nuevo. 

-Vele bien, bruta ..... Medio blanquito es ..... Has
ta más gordito está. El otro, ñagüi-ñagüi. Este es otra 
cosa, cogele los brazos, vele la cara. Este vale por dos 
-·-afirmaba el hombre metiendo al muchacho en los 
ojos de la regateado~·a. 

-Sí, ya !'estoy viendo. Este ca eh o lito es. ¿Cómo 
se shama tu mama? -

Volvió a surgir J:a visión de la madre y de la cho
za en la mente infani!H, pero ahora un poco lejana, un 
poco borrosa. El hermano y el taita eran ya puntos 
perdidos en el horizonte del recuerdo. Hasta su nom
bre mismo era una cosa extraña. Montoya salió en 
a~Yuda. 

~~-En la hacienda asomó no más. Dijo que se lla
maba Leopoldo, pero ya todos en el «Pegujal» le di-
cen el Guagcho. . 

-Pero tantico cro'que's, no contesta. 
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El pequeño rió y lanzó un bufido para desvirtuar 
la creencia ele aquella señora. 

--¿Entonces, no sois indio?-- interrogó en tono 
maternal Alejandrina. 

Haci6ndose una melcocha de recelos infantiles el 
fugitivo quiso ganarse las simpatías de aquella casa, y . 

·repuso: 
-- Nooo. 
- Nu'a sido mudo.¿ Veremos la cabeza? Uuu, con 

piojos, con sarnas. ¡ Micailá! Ve, pelale no más y un
tarasle la pomada del soldado. Quítate no más estos 
trapos y ponele un calzón y un saco que le alcancen. 
. La experta güiñachishca le condujo al corral, le 
dejó la cabeza como una bola, prieta de pomada. mer
curial, le acondicionó un sacó y un pantalón que le 
quedaban enormemente grandes- el crecimiento hizo 
de buen sastre estrechando el vestido- y le ordenó a :\ 
continuación: ~l· r 

-Andá no más onde la niña para ver qué te manda. lfl-1' 
I:mpezó a correr la vida en sti nuevo hogar. Era 

para él placentero escurrirse de la vigilancia de ña 
. Alejita para quedarse alelado ante los borrachos de la 
trastienda, asimilando el vocabulario soez de los ebrios, 
y sirviendo de recadero por cinco centavos que a ve
ces le daban los clientes. Le gustaba que le manden 
a_ ver la chicha y los picantes, porque desde qtie. sa
lía de la chichería de la Catota, después de abismarse 
en el baile de los indios, iba probando la chicha a sor
bos y las tortillas a mordiscos. Ayudaba a ña Alejita 
a .revisar los bolsillos de los cholos o de los latifundis· 
tas que se quedaban dormidos sobre la banca. Supo 
por adved~nc.ia y amenaza de su patrona que no ha
bía que decir nada a la interrogación curiosa del ve
cindario, así le den palo, así le maten. 

-Si te preguntan si'as visto registrar Íos bolsishos 
y sacar plata, dirás: yo ca nu'e visto nada. 

-:-Oüeno. 
- Buenó niñá, se dice, longo malcriado. 
- Oüeno niñá. 
Tal vez por esta circunstancia, un día que se atre

vió a efectuar el reg·istro solo y se sustrajo unos po
cos centavos, negó rotundamente: 

- Nu'e visto nada ..... Nu'e visto nada, niñá. 
Oüstábale también recoger las copas vacías y to· 
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marse las sobras, imitando la rumbosidad de mayor
domos y latifundistas. 

Al notar sus bue'nas aptitudes para los recados, 
Alejandrina le ordenó se ocupe de recoger del vecin
dario la comida para los cerdos. Desde entonces se le 
vió con su tarro de lata sucio y abollado, recorriendo 
el pueblo en busca de desperdicios o judando en los 
descampados a los botones. 

- --
DESDE la ventana::' del dormitorio del caserío, don 

Braulio miraba al campo. El aburrimiento creda 
en su alma con la exuberancia que invade el monte. 

-Si no fuera por ese cholo - renegaba a solas 
el cristiano latifundista. ' 

Cansado de mirar el paisaje se tendía boca arriba 
en la cama. Evocaba irremediablemente las delicias de 
su mujer, las gracias de su hijo y la comodidad de la 
casa gamonal. Era entonces cuando desesperado de 
soledad, levantaba sus decaídas resoluCiones en la bo
tella ele aguardiente. Aun cuando por principio de mo
ral había odiado a los borrachos, le empezaron a gus
tar las borracheras, por aquello de que junto al fuego 
la leña arde o para matar el gusano de la pena, Ade
más ese olor que emanaba del trapiche, es(! espectácu
lo de la destilación: el alcohol tibio fluyendo gota a 
gota y dejando burbujas cristalinas en el borde del 

-recipiente, era algo apetitoso, invitaba a probrar, a em
borracharse. 

En las crisis de los chuchaquis, Peñafiel ordena
ba le preparen el caballo a toda prisa y huía al ga
lope hacia la capital. Viajes que en vez de curar su 
postrada situación económica la agravaban más. Sur
gía la tregua para la intoxicación y el propósito de la 
enmienda se afianzaba en las repetidas comuniones. 
Se sentía un caballero- digno. Cumpliría el mandato 
de Dios trabajando para sostener el honor de su fa
milia, y tornaba al latifundio llevan_do bríos y planes 
atrevidos de trabajo y organización. 

Al encontrarse de nuevo en sus propiedades, reu
nia a los cholos administradores y mayordomos con 
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el fin de planear sus grandes programas, para luego ir 
cediendo terreno a la costumbre y dejar todo como 
antes. Era cuando se le oía gritar: 

-¿Por qué no mandaron más puro? 
--Es que patrón, el monte ca ha ganado pes a los 

cañaverales. 
-El monte . . . . . Siempre el monte. . . . . Ni que 

fuera taita Dios. 
. -Así mismo es patrón ..... Su mercé está viendo 

como la maleza ha entrado no 111ás por todas partes. 
-Una linda cosa hubiera sido, a diez y ocho cen

tavos se han puesto las raspaduras en Quito. 
--Ele como no pes ..... Onde las Maclovias des

que ha salido la'melcochada a veintidos. Pero aura ca 
nosotros qué para hacer pes. Para moler tan solal'nen
te con las in'dias mas quedado. Los caris siempre te
nían mas juerza para dar la vuelta el trapiche. Con 
cinco guarmis tenimos que moler, eso tan remudandó, 
a medio día ya nu'avanzan. Si'acen las pícaras, las que 
les duele la barriga. Y'aura ca con lo que la Consuelo 
dicen a muerto de'so. 

-Pobre india •. , .. ¿Y qué será del longo l.eopol-
do? No apareció más. 

--No, patrón. 
~Pobre india, morirse tan jovén. 
-Sí pes, como vaca degoshada se jue no más en 

sangre. . 
.. --Pero no por eso vamos a dejar de obligar a las 

demás que cumplan con su deber. 
- Adefesio, con boyero damos patrón, pero qué 

pes, nada. Curtidas lo que son. Si'ubiera yunta siquiera, 
-¡Ah! ¿Va están queriendo sacarme la plata, no? 

Que les de la plata para la yunta, eso no han de oler. 
Ya querráJ:J, que las indias se tiren panza arriba a dar
mil·. Que gaste los últimos cuatro reales que me que
dan. ¡Plata! Trabajo es lo que se necesita, sacrificio 
para poder ganar hasta el cielo. 

-Así miso es, patrón. ¡Ah!, y'aura que mi'acuer
do, la semana de lunes vinieron pes unos señores:. de
cían que querían hablar con su mercé. Desque van' 
abrir un camino por el monte para salir derechito a 
la ciudad. 

-¿Qué? 
-Un C-li)¡mino. 
-¿Un camino para que se me vaya el resto de· 
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indios que 'me queda? Cuando sin camino ni nada 
. también los desgraciados se me van- se encendió en 
santa cólera. Se puso rojo y conUnuó:~No quiero ni 
pensar .... , ¡ Me o pondré con todas mis. fuerzas! -- era 
el paso .hacia adelante que se había vuelto en su con
ciencia un tabú, por no saber a dónde le llevaría. Creía 

·.en la petrificación·. como en Dios. 
- i J am¡:Í.s!- volvió a repetir. 
-·-Así miso les dijimos~ patrón. 
Terminában las conversaciones cuando los. cha

. g1;as le sentían un poco calmado. Al alejarse al trabajo, 
acomodándose el sombrero y. haciéndose guiños, los 
cholos administnrdores y rnay01;domos se preguntaban: 

- ¿Nu'estará borracho? 
Muy por la mañana, los domingos, don Braulio 

galopaba en dirección a San Isidro llevando deseos 
irresistibles ·de conversar ·con alguien. De ordinario, 
al pueblo entraba con la· madru-gada, apenas el sol 
sorteaba los altos eucaliptos y se ponía a dorar las pie
dras del camino; cuando las carretas zigzageaban por 
los chaquiñanes salvando baches al menótono andar 
de los bueyes. Eta su costumbre dejar amarrado su 
caballo en la pesebrera del curato, tanta confianza ha
bía con el señor cura. Esa mañana, don Braulío sintió 
a la capilla húmeda y resonante. Unas pocas bujías 
parpadeaban en el altar mayor orlando a una Virg·en 
tallada en piedra y vestida con gusto y color exage
rado de chagra, entre pilares salomónicos que rezu
man áureos racimos de vid evangélica. En los latera
le·s, cubiertos ele suciedad cri~tiana, santos y vírgenes 
muestran su cara compungida. Flota un :airecillo 

. fétido a ropa· sucia, a bayeta de guagua tierno, todo 
mezclado con el tufillo de las pavesas de los cirios. 
Verdaderamente don Braulio se sentía mal, le mante
:nía sólo la esperanza del sermón. El señor cura Cá
ceres, con su pico de oro, no dejaba en sus prédicas 
de exhortar a los indios para que siguieran el buen 
·camino de la obediencia a sus antiguos amos, la su
misión a los designios de la Divina Providencia. Don 
Braulio creía cumplir un deber asistiendo a la enu
meraCión de los insultos del fraile. El cura sabía ju
gar tan bien con aquellas frases: «Si no tienen recom
pensa en este mundo, mejor ..... , la tendrán en el cielo. 
¡Sufrid! No cambiéis el süfrimiento, capital inagotable . 

' y de subidos k ilates que tenemos los pobres y hunül-
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. des, 'por cuatro monedas de soldada, de paga, de jor· 
nal como le llaman los herejes. Los que así proceden, 
no entrarán nunca en el reino de los .. cielos ~. Ningún 
placer comparable al recuerdo de los sermones del 
santo eura, en favor de Jos_ diezmos .. Fueron por aqtJ.e· 
llos tiempos, cuando el cholo Montoya levantó .el gallo 
contra la religión, y con algunos latifundistas .cholos 
renegados como él, se negó a pagar, se negó a .contri
buír al engrandecimiento de la iglesia. Fue por ese 
entonces también, cuando el párroco desde el púlpito, 
gritaba: "Sí, amados fieles míos. Esa tienda _situada 
frente a la casa de Dios- se refería al establecimiento 
de Alejandrina- es la boca del infierno, de allí vienen 
todos los males que caen sobre este pobre pueblo. Por 
las noches aquel lugar maldito arde en llamas ... _ .. -
Y o . . . . . ¡ V:o he visto ! , 

Desde ese en torices, como un .estribillo; saltaba cte 
la boca del fraile, ·en lo mejor .de .la plática, la frase 
lapidaria contra la tienda de ña Aleja, donde hacían 
parada todos los agricultores de la catadura de Mon
toya. Es por esta razón, sin contar con su fe cristiana, 
que don Braulio se resignaba a soportar todos los ma
los olore:; de los indios_ y de los· cholos que_ atesta-
ban la iglesia. · 

-. En aquella mañana, después de- dar la misa, el 
santo clérig·o disertó sobre la fiesta que .se avecinaba, 
con largueza que puso nervioso e .impaciente a don 
Braulio, quien sólo vivía esperanzado en los at::iques del 

. clérigo. M.as en aquella ocasión no había trazas-de que 
los insultos lleguen. ¿Dirá? ¿No dirá? ¡Nada! El pá
rroco seguía impacible .la plática: 

-Mirad en el altar mayor, he tenido que hacer 
sacrificas para poder poner estos cuatro .cirios ..... El 
charol ele la fe popular donde antes se quemaban cien 
ceras, símbolo del fuego sagrado en. el-cual 'ardía este 
pueblo, ahora ..... , vedlo vacío ..... ¡Vacío !-señalaba 
el charol con gesto patético. 

En efecto, en !á gran mesa .redonda de .latón, :con 
un centenar ele bocas de candelero adheridas, .como 
cultivo de hongos, que alcanzabf). a distinguir ,don Brau
lio, no se consumía ni .siquiera un proletario.~~abo. Iiu-

. bo una pausa abierta .intencionalmente por .el: señor 
curita. Algunas indias enternecidas. al ver. el charol 
vacío, las. escasas luces del .altar ma:yor y.:los·•gestos 
resueltos del clérigo, se levantaron apresumdamente 
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buscándose las monedas en la faja del anaco, Y. salle· 
ron de la iglesia para volver con una buena vela de 
a diez centavos. Antes de terminar el sermón, el cha· 
rol se hallaba lleno. La voz del fraile tornábase pater· 
na!. «Ahora es cuando ''• pensó don Braulio. «Ahora 
se irá con más fuerza que nunca contra la madriguera 
del cholo Montoya », Mas nada anunciaba tempestad 
de anatemas, por el conti·ario, con gesto seráfico el 
buen sacerdote bendijo a su pueblo. ¿Desde cuándo? 
¿Cómo? ¿Por qué? ¿Se olvidó tal vez? Eran las ur
gencias de Peñafiel durante ese caos de contracliccio· 
nes; · 

La iglesia ~.e había quedado sola. El sacristán se 
inclinaba apresuradamente para apagar las bujías del 
charol y luego meterlas en un canasto. La lámpara 
empezó a oscilar ante los ojos absortos del latifundista 
cristiano, todo le daba vueltas. Si no fuera por su ca
ballo, amarrado en el curato, se regresaría cti. ese mis
mo instante a la hacienda sin saludar siquiera con el 

·clérigo. 
Mientras charlaban en el amplio diván del cuarto 

del cura sobre el programa para pasar· entretenidos 
la tarde, don Braulio estuvo varias veces a punto de 
soltar la interrogación. 

-Le noto preocupado- afirmó el párroco. 
-'No, no es nada. 
Ante la última llamada de la torre, el sacerdote 

tuvo que anunciar a su visita: 
-Espérese un ratito, voy a despachar el último 

toro. 
Desde aquel sitio junto a la iglesia, en donde los 

minutos pasaban largos y nerviosos, comprendió me
jor su desplazamiento don Braulio, aN.n cuando tam: 
bién la paz del lugar le engendraba una esperanza: 
estar equivocado. Las--voces del sermón llegaban níti
das. Sí, ya empezaba a hablar de ,lo mismo: el alum
brado, el charol, la pobreza ..... ¿Para qué querrá el 
cura tantas velás? ¡Para venderlas, claro está! ¿Eh? 
¿Qué dice? No ..... No se atreve a hablar contra su 
enemigo, sigue hablando del charol, de la fe popular, 
de la bendición, de las ceras ..... i Malditas ceras! Ante 
don Braulio se erigió claramente la forma de su de
rrota. Sintió cómo la única fuerza que le amarraba al 
puerto de la autoridad se .le escapaba, se le escurría 
entre los dedos. 
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Antes de irse a los gallos refrescaron el gañote 
-con abundante aguardiente puro. 

--Cruzan malos tiempos- 'afirmó el latifundista. 
-Muy malos, don Braulio. Tenemos que hacer· 

lo que no hemos hecho nun.ca. ¡Salud! Bueno está el 
purito. Pero vamós breve, tengo ahora un pollo colo
rado, brutal ..... Medio triste le noto. 

--V yo por el contrario, le noto a .usted alegre. 
~-Cuestión de temperamento- afirmó el .cura se-

ñalando l'a botella-¿ Nos pegamos otra? 
-Muy bien. 
-¡Salud! 
En la gallera, no hubo tiempo para saciar la cu

riosidad, ní para hacer aclaraciones. En el juego de 
baraja de la tarde ya . se pudo adivinar algo, tal- \:ez 
todo. Mientras arreglaban la mesa para el juego, al
guien llamó a la puerta. Automáticamente se levantó 
el sacristán para atender a la llamada. _ 

- Dejá, iré yo mismo- ordenó el cura. Cruzó un 
pequeño corredor enladrillado y al abrir la -puerta, se 
dio con la sorpresa de un pequeño güiñachishca de 
Alejandrina. 

- ¿De dónde eres hijito? 
- Onde ña Alejita, pes. 
-¡Ah!, ¿vos eres el Ouagcho? 
-Sí, taiticó. 
- Extrañoso estaba de que no se asomen. Ve-

ní ..... Vení -le condujo a la sacristía y le entregó dos 
canastos repletos de velas. 

- Tomá ..... ¿N o mandó nada? 
-Sí, taita cUl·ita. Tome - le alargó dos sucres en 

sueltos. 
-Bueno está -murmuro el párroco conta·ndo el 

dinero. 
-Dijo la. ña. Alejandrinita que le'stá mandando / 

,escasas las canastas. 
Miró de reojo la mercaderí¡:¡. el clérigo .y con un 

reg-ai.eo de cabeza se dió por vencido. 
- Tíenes razón, este sacristán ya me tiene· hasta 

las cejas. Espérate, voy a yaparte Qien. Así dirás: taita 
curita yapó vastante. 

Con pericia extraordinaria fue arrancando algu
nas velas que alumbraban el altar del Cristo de la sa
cristía y mientras las arrojaba al canasto, iba murmu
rando: 
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--Toma la yapa ..... Verás como va rebosando. 
V dedle a tu patrona': que es mi. señora Alejita, que 
si podrá mañana reunirme unos cinco sucrecitos. Ma· 
ñana lunes como salen -unos -tantos chagras arrieros 

-para tierra arriba le he de mandar más compradores 
de velas. Que ya he mandado a hacer otro charol, que 
ahora sí va a ser fuerte la cosa. No te irás a olvidar. 
¿A ver, cómo vas a decir? 

Después de un ligero titubeo y entre hipos de 
respiración contenida, el pequeño rezó el recado. 

-Te olvidaste de lo principal. «Que es mi seño
ra Alejandriri:íta». 

- Güeno, taita- curita. 
-Si eres bueno y me traes la plata te he de dar 

hostias. 
-Dios su lo pai ·taita curita. 
Agobiado por las cargas de cera salió el mucha· 

cho, en tanto el cura, haciendo sonar las monedas en 
-el bolsillo, volvió a sus amigos más aleg-re que de or
dinario. 

~No le dejan descansar ni los domingos - co
mentó don Braulio. 

-Unos indios impertinentes - disculpóse el p<i-
rroco. 

Sin más comentarios comenzó la partida de baraja: 
-Dos de caída .. ; .. Dos de limpia ..... 
-Cuatro con falla. 
-Le vamos a dar cuero- a don Braulio ..... Malo 

ha venido. 
-Pero tomen. 

--Salud ..... 
-¡Salud! 
De improviso la conversación se situó en el tema 

necesario para el latifundista cristiano. Como don Brau
:lio no pudiera quedarse .callado empezó a desgranar 
una serie de insultos contra Montoya y su concubina, 
-a, lo cual el clérigo afirmó con cara y gesto de Minis
tro de Dios: 

-Es necesario perdonar a nuestros enemigos. Así 
do mandan las ·sagradas escrituras. Hay que ser un 
buen cumplidor de la Doctrina de Nuestro , Divino 

, ~Redentor. 
Declaración definitiva, ya nada tenía que. hacer el 

· ;latifundista cristiano. Ante los ojos se le abrió el cua
dro d€ su abandono y traición. Se quedó mudo, con-
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templando a sus amigos con un gesto de desprecio .. 
¡Las. paces con los infieles! Bebió aguardiente hasta· 
olvidar. ., 

A la noche se· desprendió de la reunión, montó 
en su caballo y se petdió por el camino de la hacienda. 

Había feria de estrellas en el cielo. Cruzó por su· 
mente la heroica locura de entrar en guerra con toda. 
esa avalancha de cosas impersonificadas é¡ue le iban 
sumergiendo cada vez más al fondo de una desespe
ración inactiva. 

Para probar su poder quiso rasgar con las espue
las al caballo. La lacitud de las. piernas borrachas 
troncharon definitivamente el propósito. Se agobió so
bre la montura como una carga que iba completamen
te floja. Creía ahogarse en un último crepúsculo. Será. 
mejor dejarse llevar a. la ventura. Sólo a las palabras 
del fraile las sentía prendidas en la nu~a. 

-¡Cambiarme con el cholo Montoya! -- gritó co• 
rrío un poseso. 

Tuvo la impresión de palpar cómo se le escapa-. 
ba por las manos cernidas todo lo que había sido su 
existencia. Echó un caraja al cielo, a ese cielo con el 
cual tuvo en su vida largas pláticas espirituales. La 
fuerza del gesto le desequilibró en la silla obligándo
le, para no caerse, a agobiarse sobre la clin del caba•. 
llo. Rió en l.a noche porque recordó claramente que 
era don Braulio Peñafiel. La borrachera le tornaba a 
veces grande a veces insignificante. 

-¡Amo niño, carajoooo! - Se puso a gritar en· 
tono de arriero. El estampido de la exclamación fue 
devorado por la hambruna de la noche. 

-No he cometido ningún pecado. para que me 
castigues así. He sido bueno, He sido buen padre, buen 
esposo, buen hijo. ¿Por qué, taitiquito mío? 

Sin hallar culpabilidad por ningún rincón, siguió 
lamentándose: 

-¿Qué? ..... ¿Qué? 
Sólo una brisa tibia y húmeda le pasó la mano 

por la cara. 
-Solo . . . . . Abandonado . . . . . ¿De quién? - se 

interrogó. 
Era un blasfemo y tenía que llorar de arrepenti

miento. En la revista de su vida y de los suyos, no 
encontraba sino una cosa -inmóvil,. una cosa plagada 
de comodidades, de frailes, de rezos, d.e prejuicios. Aho· 
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ra sufría desesperadamente sólo por querer seguir 
siendo lo que había sido. El fracaso de la obstinación 
de quedarse le llenó con angustia de •.. eclesiastés. 

· Dos indios que esperaban el regreso le desmon
taron del caballo. Subió las escaleras a gatas. Le pare
ció tan· agradable andar en cuatro. Cruzó el corredor 
y entró en la pieza andando así, se sentía tan cómo-
damente feliz. _ 

- Ja ..... }a ..... Ja .... , Un animal. .... Un ani-
malito de ..... Dios .... . 

-·Ja . .;; .. Ja ..... Ja ..... Soy un animalito de Dios. 
-repitió dando las vueltas al rededor de la mesa. 
Con obstinación de querer sentirse humillado, de que
rer sentirse animal que sabe ·clavar las cuatro extre
midades en el suelo, siguió andando a gatas. 

-Ja ..... Ja ..... Ja ..... Qué felicidad poder an-
dar así siempre ..•.. Ja ..... Ja ..... Ja ..... Un anima-

· lito de Dios. 
Quiso ladrar, rebuznar, cacarear, maullar, hacer 

algo que le infantilice hasta la ternura universal por 
los-seres insignificantes. Las sombras del alcohol no 
le dejaron recordar esos gritos de súplica a la natu
raleza. Le dolió tanto su inutilidad que se puso a llo
rar, con llanto que fue amortiguándole en un sueño 
profundo. 

- --
AMANECIO la hacienda con un latido extraño de 

pulsación calenturienta. En lo gris de la neblina 
era imposible orientarse para localizar el sonido. Pa
recía estar en el monte, parecía estar en la casa, salir 
de las chozas, emanar del río, estar en los desperta
res, o ser una emanación de la tierra. 

- Taa ..... ta ..... taaata ..... tá -cantaba el tam
bor indio, con voz hueca de instrumento constipado 
de primitivismo. 

- Fuii . . . . . fuii.... . fuiH ..... fuifuii . . . . . fuí -
acompañaba el silbo del pingullo, en tiple de carrizo 
hueco, en llanto de langa borracha que corea los ca
rajas del marido. Musiquilla de yunta uncida al yugo 
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de la borrachera de los lunes, cuando la pareja india 
vuelve al trabajo por los intrincados chaquiña.nes de 
la sierra. Musiquilla -de macho y hembra que abre el 
surco de protesta taimada. Musiquilla que ahora pedía 
desde el monte, desde el río, desde las chozas y des
de todos los rincones del campo, llorando y cantando, 
el descanso anual de los carnavales. Musiquilla que al 
despertar al mayordomo le hizo saltar de inquietud, 
de deleite angustioso de recuerdos. 

Iiace más de una semana que el patrón había 
negado rotundamente los cuatro barriles de trago anua
les que recibía la peonada como propina para amor
tigua.¡· sus cansanci'os. En los buenos tiempos del ni
ño grande, no solamente fueron cuatro barriles, la 
generosidad de aquel amo obsequiaba hasta diez. Era 
salvaje y pintoresco ver, por aquellas fechas, a los ru
nas ataviados con raras sonajeras hechas de estribos 
viejos de bronce y pintaraj.eados la cara en gestos de
moniacos. Así llegabai1 al patio de hacienda, en súpli
ca de mímica, en súplica de musiquilla y en súplica 
de atavíos; entonces se asomaba al co.rredor el niño 
grande, alargaba la pausa espectacular y gritaba: 

-Mayordomo, dales cinco barriles de aguardiente. 
- ¡ Dales diez! Para eso Dios ha dado buena mo-

lienda. 
-¡Da les ocho! 
Desbordaba la alegría en ún círculo que cercando 

a la casa la dejaba llena del embrujo de la gratitud y 
de la musiquilla, en tanto en el corredor alto el patrón 
despuntaba las primicias del obsequio bebiéndose me
dio mate de aguardiente. Muchas veces le acompañaba 
el señor cura que ya se había inventado la fiesta de 
un santo b de una virgen para acoplarla a la celebra
ción india. Así se consagraba al amo, sólo así le podía 
reconocer la indiada, sólo así se podía propalar por el 
monte, el valle, la choza, en larga duración de diez o 
más días, el nombre del señor más generoso y bueno 
de la comarca. A .los runas era imposible quitarles sus 
fiestas de una plumada. Ellas saltaban por encima de 
.prohibiciones y amenazas. V por la época de los car
navales la indiada iba, año tras año, en busca del aguat·· 
diente que de derecho a la consagración del amo único,. 
consentidor y generoso. 

El mayordomo del latifundio confirmó sus temo
res al oír la musiquilla.' La negación del obsequio por 
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parte de Don Braulio había traído el desbande de la 
indiada;. El cholo ·mayordomo creyó de indispensable 
necesidad poner en conocimiento del amo todo lo que 
estaba ocurriendo. Era :el Dios de la comarca, podía 
ser· el salvador. 

-Sí, patrón. 
-¿Qué me dices? Tengo un malestar horrible. 

Soy yo o es el monte-murmuró por lo bajo Peñafiel 
cogiéndose con ambas mrmos las sienes. La sangTe le 
galopaba en los pulsos. 

-Tan ..... tan ..... tan. 
-Que desesperación. ¿Qué quieres?- interrogó 

don Braulio levantándose del suelo donde había pa
sado la noche. 

-Nada; patrón ..... Que los runas ca. Como no 
se les dió el trago y la chicha para la fiesta, aura ca 
están huyendo por el monte en busca de otro patr{,n 
que les dé. ¿No l€s oye? Con el pingusho y el bombo 
si'an . metido por todos los caminos y'an d'entrar ·no 
más en todas ·las haciendas, hasta que algún chagra 
corno yo, qui'aura hay tantos, aproveche, si'aga el ge
nerase y juera pes. Yo ca les· oí quc'staban buscando 
a quien hacer patrón, y corno aura están medio ni se 
qué layas, han de redbir el trago, han de pedir huasi 
pungo y nu'an de volver más. Aura siquiera se les ve 
la cara un derrepente. 

-¡Buscar otro patrón!- masculló Peña fiel. Su ros
tro se infló como vejia sintiendo que alguien le había 
quitado el piso. Para· desinflarse, gritó: 

- Prepárame el caballo, carajo. 
Sacó su famoso « Colb cargado con cinco balas 

que dormía bajo la almahada. Se apeltrechó de unos 
cuantos cartuchos que sonaron en el bolsillo de la 
americana con i:-isa de tostado. Se sintió mucho más 
hombre que todos los Montoyas de la tierra. 

-,-¡Les haré v.er' quién es Braulio Peña fiel! Si lo
gro tnatar a lin runa los demás regresarán volando. 
Los indios ven sangre y no saben dónde meterse. Es 
necesario hacerles ver sangre. ¡Ah! Mi querido amigo 
Montoya, vamos a ver quién vence- terminó presen
tando. la figura de un presidenciable en días de elec
ciones. 

- Va'stá, patrón- anunció el mayordomo desde 
abajo. 
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Montó casi de un salto don Braulio. Se sentía ágil. 
Rasgó al caballo con las espuelas, le pesaba el revól

. ver y sonaban las balas con tintineo alegre, tal vez 
riéndose, en tono menor, del petula,nte griterío. de los 
cascos sobre la tierra. 

- Taa ..... ta ..... taata ..... tá. 
- Fuii. .... fuii ..... fuiii ..... fuifuii ..... fuí- seguía 

la musiquilla de los indios que huían. 
Il1quietose el mayordomo al comprender, por- la 

dirección que llevaba don Braulio, él propósito que le 
animaba. Ras·cándose la cabeza, murmuró: 

- -Ele carajo, ya se fregó ..... Aura' de querer· seguir 
eso a los runas. ¿Aura qué desque -conoce él? Pero 
quién pd para decirle nada, en esas iras que'stá ..... 
Uuuuu, chumadito eso ha -de'star. 

No obstante, su deber .era seguirle. Agarrado a la 
rapidez de su mula fue en busca de unos indios cono
cedores de los secretos, de bis trochas y señales, para 
poder vigilar la aventura descabellada del amo. 

Al acercarse el viejo latifundista a la alambrada 
vegetal, su ofuscación se encontró con la gran plasti
cidad de los primeros planos, envuelto en la musiqui-

. lla ,in día que le hacía cosquillas por todos los poros 
del cuerpo. Hubo en es·e MlOmento en él, la ,sensación 
de oreja puesta en un pecho afiebrado, en el -pecho 
gigantesco de la tierra donde se; podía percibir eliati
do caotico del enmarañado monte. La visión de sole
dad que apareció ele improviso fue muy fuerte en el 
corazón de Peñafiel: había en el gran paisaje hálito 
tibio de transpiración humana que le obligó a sacar 
el revólver,,a vigilar nerviosamente las supuestas ame
nazas prendidas en las hojas, en los troncos, en la so
ledad, en el aire, ¿V dónde estaba la musiquilla india? 
.Como un oleaje llegaba de todos los rincones. 

-Por aquí, por aqüí están ~ murmuró en ·voz 
baja y se desmontó del caballo para avanzar mejor 
entre los chaparros espesos. Continuó penetrando en 
el silencio salvaje, arrastrado par el espejismo de la 
musiquilla, sin preocuparse de que, de un momento 
a otro, su desesperación de búsqueda podía transfor
marse en un verdadero miedo ante la obscuridad cre
ciente que le iba envolviendo. Ese. afán le hizo que se 
esforzara secretamente en perder incluso el sentiqo de 
la orientación. ¿Por dónde se podía vol ver a la casa?· 
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Aferrado a la puntería del revólver se. dejó llevar pm< 
d rastro culebrean te de la musiquílla: 

- Taa ..... ta ..... taata ..... tá. . 
-:- Fui i. .... fuíi. .... fu ii i.. . . . fuifuii. .... fuí. 
La intoxicación de la víspera le pesaba en el crá

neo y se le partía de sed en ·los labios. Todo era sua
ve, todo era húmedo, cubierto de musgo chorreante, 
verdoso y olor a madera podrida. Pensar en la vuelta 
hubiera sido delatar su desorientación, siguió adelan
te, reiarido a la musiquilla que le acosaba por todas 
direcciones. Tenía la conciencia de no haber andado 
mucho pero se hallaba cansado. Se sentó sobre un árbol 
caído y se puso a fumar un cigarrillo, con el alma un 
poco oprimida, angustiado por el silencio demasiado 
profundo y por el chuchaqui que atormentaba todos 
sus miembros. La música había desaparecido como 
por encanto. Recorrió esa soledad de la mano del san
juanito, y ahora que súbitamente le dejaba abandona
do se aterró como un niño. Todo había quedado atrás, 
algo incubaba secretamente en su pecho. Sintió nüedo 
hasta la timidez. «¿Es posible que me quede solo? Se
ría para enloquecer de espanto», pensó. El rostro se 
le helaba, el corazón le latía a toda fuerza. Desde el 
seno mismo de un matorral espeso y enmarañado cual 
monstruo vegetal, sintió la llamada leve de un palpi
tar continuo, como víscera enferma: 

-Tan ..... ta .... .'ta ..... 
Latía la tierra como un reloj o era un animal tra

vieso oculto entre las ramas. ¡No! Volvía la llamada más 
fuerte. La llamada que le iba desesperando no obstan
te ser su única ·esperanza de guía: 

--Tan ..... ta ..... taata ..... 
-- Fuiii. .... fui. .. .. 
Son ellos. Se burlaban de él. Rápido crguiose don 

Braulio, revólver en la diestra. Una detonación fueteó 
la soledad. Había matado a alguien. La música se ca
lló volviendo a dejarle abandonado. El remordim.iento 
de un crimen alumbró su conciencia: ¡no matarás! 

Nadie había muerto. La música volvía a prender-
se muy cerca de él: 

- Taa ..... ta ..... taata .. ,,. ta.,... . . 
~Fui ..... fuii ..... fuiii ..... fui fui ..... fuí. 
Era extraordinario, oí.a las pisadas de los indios 

sobre el ramaje-seco. También al sanjuanito se le oía 
ahora con timidez, con huniildad, con súplica de in-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



o L O S 

diii'da que clama perdón,. con cabeza baja lle esclavo 
que se aproxima al señor, inflando la autoridad y ·.el 
poderío de Peñafiel hasta hacerle exclamar: 

- Ajajá, ahora sí que no se me escapan. ¡ Desgra
ciados! ¿Buscando otro patrón, no? 

Tras un árbol con el revólver preparado. se .puso 
en petrificación de espera. Todo parecía muerto en 
torno. Así, uno, dos, cinco minutos, dejando venir a la 
víctima hasta la trampa, saboreando el espectáculo del 
primer indio que caería atravesado por su puntería de 
plomo. ¡Va! La música estalló en sus oídos, pero no 
asomaba nadie. Había que· estarse calladito para que 
aparezcan. No debían descubrirle. Se ocultó mejor. Con 
la mano libre se aseguró de las balas del bolsillo, eran 
bastantes. Si la muerte de uno no era suticiente, ma
taría dos ..... De pronto la música se despefló por una 
lejanía imperceptible ..... ¿Dónde estaba? ¿ Qüé se ha· 
bía hecho? Miró en todas direcciones, con la obstina
ción maniática del que se busca un objeto perdido 
entre sus bolsillos. 

-¡CarajoJ ¿Qué pasa?- maldijo en voz alta, 
Salió a saltos del escondite. ¡Nadie! Sólo la boiTa

chera de una vegetación exubemnte. Su corazón se 
.detuvo en un hipo angustioso al pensar:. es para sie!l1-
pre. ¿Para siempre qué? 

-¡Eh! - gritó haciendo corneta las manos. 
- Taa ..... ta ..... taata ..... tá. 
¿Cómo? ¿Otra vez? Tal vez sea el eco en la leja-

nía. Para convencerse volvió a llamar más fuerte: · 
-¡EhJ ' 
-Ta ..... taata ..... tá. 
- Fuii. .... fuii ..... fu u uuiíii ..... 
·-Son ellos- gritó Peñafiel apuntando la espesu

ra insondable con ambos bl'azos. 
. -Si, allí están- murmuró por lo bajo y s·iguió 

abriéndose paso entre la maleza. 
Al cabo de unos instantes ya sólo sabía dar vuel

tas, ,señalar en diferentes direcciones, esconderse,. re
trocer, correr de un lado. para otro, olfatear en el aire 
la musiquilla que huía entre los ded'os corno un.a cu
lebra que huye por e\ monte dejándonos absortos .. 

-Allí están. · 
Ahora nO solamente creía oír sus pisadas. Veía 

indios acercándose humildes hasta él, en el corredor 
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de la casa de hacienda,- a pedirle huasipungo. Llegaban 
todos con la cabeza descubierta, olor a suciedad. 

-Huele a runa- murmuró· mientras se olía las 
manos. 

Como él se hallaba cansado, ordenaba al mayor
domo repartir los huasipüngos. Todos recibían un pe
dazo de tierra. Al volver a la realidad rió de sus vi
sicúes, ·pero no obstante cuando el sanjuanito tornaba 
a aparecer el respondía: 

...:. Que más quieren, huasipungo les ha dado, mal 
agradecidos; 

-- Taa ..... ta ..... taata ..... tá. 
-Fuii. .... fuuiii ..... fuiii ..... fuifuii. .... fuí. 
~Mal agradecidos ..... N o ..... N o puedo más aun 

cuando se mueran. 
-Ta ..... ta ..... taata ..... tá. 
-No ..... No puedo más. _ 
La fila de indios seguía alejándose, rumorosa -cual 

arroyo bajo la hojarasc~. Derrotado don Braulio em-
pezó a gritar: · 

-¡Que se va:/an a la mierda:! No merecen que yo 
les siga. Mal agradecidos, infames. Debía hacer lo que 
hacía mi padre: seguirles con los perros- su voz apa
Ciguaba su espíritu, le enternecía. El monólogo torná-
base prometedor, humillante. · 

-Qué más quieren ..... No puedo ..... No puedo. 
La sed del chuchaqui se había vuelto una cosa 

pegajosa en la boca. Se hallaba muy fatigado. Quería 
aclarar la confusión de sus percepciones pero la insis
tencia de la música seguía inquietante. Iba por la pista 
de unos matorrales espesos, haciéndose pedazos las 
manos. Comenzaba a serie indiferente el seguir o no .. 
. Había una penumbra asfixiante en el ambiente que 
invitaba a tumbarse a descansar.. Oía con nitidez ex-
traordinaria el silbar del pingullo. -

-Indios borra..... · 
. Alguien le tiró de los pies. Rodó veinte nietros 
como una pelota, sin saber :a donde iba. Mientras al 
otro lado del monte era alegría, satisfacción, risa y vic
toria, para Montoy·a aquella musiquilla de tambor y 
pingullo que oyó nacer en su parcela,_ en su monte 
antes adusto y enigmático como un telón de fondo. 
Entre los indios corrió la interrogación de ojos abier
tos. e Habrá borrachera», pensaron. Entonces Montoya, 
fingiendo ignorar la significación ele aquella musica, 
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y queriendo que una voz autodzada asegure sus sos
pechas, interrogó al mayordomo desde el corredor alto: 

--¿Qué es eso? 
-- Elé, los indios que vienen en busca del patrón. 
--¿Acá? 
- Onde su mercé, pes. Aura nadies da no más 

el trago. 
Los comentarios fueron eclipsados por la visión 

de un gusano vertebrado de runas que salía de la ti~
rra. Brillan al sol de medio día sonajeras y adornos 
en la cabeza y en el pecho de los visitantes. La mú
sica de pingullo y tambor redobla alegre sus lamen· 
tos. La gran procesión india logra- enroscarse en el 
caserío del "Pegujal "• amenazando inyectarle de orgu
llo. Era una corona de cuerpos pedigüeños, adobados 
en trapos y disfraces mugrientos. Caras sudorosas-des
cascaradas de caretas de alambre. Peú.den de. los pe
chos: conchas, pedazos de espejo, viejos estribos de 
bronce, y mil cosas más de imposible identificación. 
Algunos llevan chonta en la diestra con cabellera de 
cintas; pero todos danzan en círculo, haciendo sonar 
el latería ele sus pectorales o dejando, al campas del 
sanjuanito machacón, un reguero de hilachas de mugre. 

-¿Qué quieren?- interrogó Montoya desde el 
corredor, simulando sonrisa de satisfacción:o¡f-"· 

Inmediatamente todo se paralizó. Avanza hacia el 
centro el más viejo de los indios, el cual, sacándose el 
sombrero, suplica: . 

- Amitú ..... Dandu pes, uli pite tragu para carna
valitu ..... Amitu di nusotrus, su mercé. 

A reglón seguido el coro vertió la angustia de su 
vieja costumbre con gritos, saltos histéricos, vivas y 
alaridos. · 

-¡Arí, patruncitu ..... ! ¡Vus nuestru patruncitu! 
Aun cuando escaseaba el aguardiente, con gesto 

rumboso y emocionado, Alberto ordenó a su nuiyor· 
.domo: 

- ¡ Dales tres barriles, caraja! 
Un griterío ensordecedor volvió a cerrar el círculo. 

Enloqueció la música y el baile. 
-¡Vi va taita amitu! 
-¡Este ga nu mkhuso! 
-¡Nu.michuso! 
-·-¡Viva! 
--¡Este nuestru amitu! 
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. Frente a lOs barriles colocados junto al trapiche; 
Montbya se bebió el gran mate de las primicias sabo· 
reando el. triunfo que olía a runa recién importado. 
Constantemente Alberto sostenía la opinión de que los 
indios se l;lumiPaban muy bien. Era pues la ocasión 
de com¡wobar. Tal vez por eso dejaba que al desfilar 
los. solicitantes le besen en las manos y en los ph~s 
con grandes muesh'as de babosería y humillación que 
le hicieron muriilurar: 

-Carajo, tengo indios pa1·a toda la vida. 
Menesterosos extendían el mate para narcotizar 

I.a angustia. El mate lleno de aguardiente que circula 
;,de jeta en jeta, que va bañan.do de satisfacción calida 
los agotados músculos de la peonada. Al terminar, se 
limpiaban con los ponchos las bocas abultadas, y ente~ 
taban satisfacciones alcohólicas. Así, hasta el nuevo 
baile ·en descomposición borracha, alzando los brazos 
y dejando al descubierto cotanas. hecho jirones por 
donde se descubren carnes renegridas. Toda esta alga
zara epiléptica cayó con la noche, al descongestionarse 
el patio de la hacienda del nu.evo amo, y cleshilarse 
po1· los caminos y las carreteras, para amanecer al 
nuevo día, tendidos por !Os baches, por las cunetas, 
por los surcos de las sementeras del ·:<Pegujal •, tapa
dos la cara con el sombrero de lana, como si el al
cohol de la víspera les hubiera sembrado entre los 
cultivos de una nueva tierra. 

La noticia de' la desgracia de don 13raulio corrió 
de boca en boca. 

-- Patrím Peñafiel ha ruc\aclo in quibracla. 
--Hecho shapi quedando. 
--Herid u. 
--Sin. piernas. 
--- Muer!icu. 

· · - Mayurdumu li'a encontrado in quibrada. 
- Li'an shevado a Quitu. 

pes. 

- Acabú patrún Peñafiel. · 
. --· Don Alberto desqui'a dado el trago a los indios. 
-- Elé, él también hecho el patrón grande. 
--Generoso es.· 
-Los indios ca si'an de quedar con el Montoya 

Al llegar la noticia de la desgracia de Peñafiel, 
Alberto exclamó: 

--,--Nosotros los cholos también·tenemos que ven· 
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cer aquí en las haciendas, en los montes, no solamente 
en el campo de batalla.- Y como si hablára con sigo 
mismo. se atrevió a confirmar: 

-Así mismo es la vida, para vencer tinos, tienen 
que joderse otros. 

- • X"~ 
- 7 

LA post~ació~ de don Braulio aligeró la rüina de sit 
casa-:- agrietada por todos los costados desde hace 

muchos años- con carrera menos veloz que aquella· 
con la cual hubiera ido si el honorable padre de fa

. tnilia tenía el acierto de caer más hondo en la brecha 
del monte. · 

Aun cuando el deseo ele la muerte del viejo se 
clavó en el subconsciente de la familia, todos daban 
gracias a Dios por el milagro de conservar esa vida 
arrinconada en un diván. En tanto Montoya lanzaba 
carajas y maldiciones por la serie de molestias que le 
ocasionaban sus continuos viajes a Quito: arreglo de 
escrituras, legalización de firmas, abogados, escribanías, 
toda una tela de araña para rematar, por la deuda, el 
latifundio de Pcñaficl. Esa nueva forma de obrar le 
trajo nuevas necesidades y costumbres, también mo
lestias y dolores. 

El día que se puso un vestido de ciudad y tuvo 
que dejar las polainas en casa, fue para él, el día. más 
ruboroso. Antes de aventurarse por las calles, se vol
vió del zaguán varias veces. Le entraba mucho frío 
por los calzones flojos dándole la sensación ele clesnu· 
dez. Como cáscaras inútiles las polainas se enrosca
ban bajo la cama. Eran tan calientitas, pero al mismo 
tiempo la gente en la ciudad, al verle con ellas; no le 
tornaba muy a lo serio . 

. Un día oyó decir: «sólo los indios y los cholos 
tienen bigotes ralos de chino », Corrió a la casa a mi· 
rarse en el espejo. En ·efecto, los suyos eran caídos, 
delataban alg() que constituyó el dolor de su vida. No 
podría ser un caballero. Con resolución heroica llegó 
a una peluquería y gritó: 

- Vuéleme los bigotes. 
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Surgió en el espejo .una cara más aceptable. ¿Qué 
podían decir ahora? No era muy moreno. El peinado 
partido a la izquierda y con copete le sentaba muy 
bien, Desde entonces se apasionó por aquella forma 
de arreglo. 

También sustituyó el cuarto bajo por dos piezas 
amplias; y de vez en vez pagó las bonacheras de las 
autoridades que_. tenían que mediar en los remates. Se 
le agravó la costumbre de rasgar las erres y las elles. 
Debía dar la impresión de gente importante. 

Menudearon tanto sus viajes a la capital que bur
lonamente devinieron en motivo de expansión y rego
cijo para su espíritu y su cuerpo cansados. Constituía 
también un síntoma extraño su cansancio. 

Las amistades empezaron a crecer de una mane
ra alarmante. Su abogado le presentó al señor juez, 
éste a su pariente el señor jefe de sección de un Mi
nisterio, éste a su primo el señor subsecretario, y poi· 
fin éste a su suegro el señor Ministro. 

Sólo Alejandrina protestaba por las continuas au
sencias: 

-Que te pague ese's el todo. Aura qui'as de'star 
hecho el ·futre sólo brindándoles. Que pensáis pes sa
car con tanto amigote. 

-Callá no más, la obra irá mandando. 
El hombre acumulaba plata y volvía a sus ocu

paciones de la ciudad, es decir, volvía a presentar com
probantes, a esperar término.s de prueba, a beber en 
alguna trastienda con un doctorcito ele campánillas, a 
calentarse en la plaza gTande, a terciar en las conver
saciones políticas de los amigos. Para matar el aburri
miento que le causaban aquellas charlas cmp~zó a re
ferir anécdotas picantes de los cholos de su pueblo. 
P~,te grande. el éxito, todos lanzaron grandes carcajadas, 
y sin más comentarios adquir.ió fama de ing·enioso, 
primer escalón para llegar a la certidumbre de: «tiene 
talento"· 

.;__¡Oh, un gTan talento! -le llegaron a decir en 
su cara el día que remató el latifundio de los Pcñafiel. 

Cuando volvió aquella v.ez a San Isidro, todo el · 
via'je se entretuvo con la novedad de su talento. ¿ Có
mo era posible aquello? Pero no podía dudar tampo
co. En la ciudad cien bocas letradas le descubrieron, 
y otras cien doctoradas le reconocieron. Le acometió 
un temor: su frente estrecha no patentizaba su nueva 
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cualidad, en la primera opurtunidad se. haría rapar 
aquella invasión de la cabellera ..... , pero ¡no,!, se. da
ñaría el copete. Hasta entonces. sólo se había sentido 
orgulloso por su corazón sensible. Nada supo de su 
cerebro, había sido necesario ir al remate, volarse el 
bigote, no usar polainas en la ciudad, rasgar las erres, 
pescar al vuelo palabras melosas, repetir chistes de 
trastienda, para volver a San Isidro con ese nuevo tra· 
bajito: el talento. 

Como siempre que experimentaba una alegría, le 
acometió la esperanza d·e tener un hijo varón. Des ~o· 
que en otras ocasiones se mostró nebuloso, pero que 
al fin había llegado a su conciencia con razonamien
tos nobles para perpetuar su nombre. Un hijo q:te 
aproveche de sus desvelos. ¡Ah!, y si el-hijo sale rubio 
como un gringo,- para él señal de nobleza -tal v;:;z 
no podría soportar tal felicidad. 

A su llegada a «El Descanso •,_ entre bromas pi
cantes y palabras tiernas, solicitó de la hembra: 

-Sí, un hijo. 
La más grancle estupefacción se pintó en los ojos 

de Alejandrina que se comportó como si Alberto Mon
toya hubiese pronunciado. palabras de .la más grosera 
inconveniencia, y después de un silencio penoso se 
desp~endió de aquella exigencia pronunciando fr:-1ses 
destinadas a poner fin a la situación embarazosa. No 

-obstante, la mujer se entregó a la supertición, al reme-
dio casero, a todos los me·dios imaginables para satis
facer el pedido del marido. Fue infaltable los v:iernes 
en la casa de la zamba Dolores, alias la Bn1ja, donde 
fumaba y se hacía jugar la baraja. 

· -Vendrá el guagua ..... ¿Vendrá?- interrogaba 
abriendo desmesuradamente los ojos sobre las cartas 
mugrientes que la mulata colocaba en .el suelo; 

-El sota, el dos de oros; el cinco, .el rey. Uuuu, 
lejos está usté ..... 

Otro de los recursos era frotarse ,e) bajo vientre 
con la piedra imán o con una cera que le mandaba a 
la Virgen, aun cuando estaba segura de que la ofren,
da vol vería a su poder como .mercadería al peso. 

También puso en práctica los consejos de· ;una in
dia que traía desde la hacienda las cargas de raspa
duras, la cual tenía fama de saber. curar los espantos 
de los guaguas tiernos y el embrujo. 
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- Elé cumu no pes, ama nma. Cumu manu de, 
taita Dius es. Un pite de chaguarmishque 'Calentado y 
el locru de cui tierno. 

Para evitar toda equivocación, la misma curande· 
ra fue en busca de los pencos más viejos, hizo una 
cavidad en el centro blando del tronco y tapó con .una 
enorme piedra para impedir .la caída de lagartijas. Al 
cabo de algunos días extrajo un líquido lechoso y al
mibarado que dió de beber a la paciente después de 
una buena comilona de locro de cuy tierno. Pero todo 
fue inútil, el ,hijo va1·ón no llegó por ninguna vía. Mon
toya empezó a sentir vagas superticiones. 

Desde el primer día que Alberto Montoya recorrió 
sus nuevas propiedades tropezó con una serfe de pe
queñas molestias, de pequeñas contradicciones, de pro
blemas de fácil solución cuando era propietario del 
« PegLijal • y que ahora tomaban proporciones gigan
tescas. 

En _una de sus visitas al latifundio, encontró en 
el can1ino a una veintena de indiecitos. 

--A ve María, taticú - salmodearon todos a la vez. 
- Pm· siempre alabado- respondió Alberto toman-

do aires de patrón grande. 
Tod'os los muchachos llevaban bajo el brazo o a 

la espalda pequeñas ofrendas que cubrieron de sor
presa a Montoya. Puede que sean unos ladrones o que 
huyan de la hacienda. 

-¿A dónde van?- inquirió furioso. 
Acorralados por el miedo, se miraron asombrados 

los pequeños. 
·--:-A ündi amilu taita curita, vamus patruncito-

respondió el más grande descubriéndose. 
-¿Para qué? -insistió Monto ya. 
-Para ductrina. 
Eecordando la costumbre en los grandes latihm" 

dios, y queriendo hacer ver que nada le cogía de nue
vo, respondió: 

~Y vos ya grandote vais con los g¡_,aguas, que 
pendejada; Indio rucutushca que ya debe estar des
quitando. ¿Cómo te llamas? 

-,-Y u ga patrún ..... ]usé Chango. 
-".¿Cuántos años tienes? 
·- Yu ..... 
-¿Y .. tus. taitas? 
-Nu'ay. 
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-Muertos son ..... 
-- Arí, taiticú. . . 
-Bueno ..... Bueno ..... Regresen a la hacienda. 
Mansamente los longos siguieron al patrón. En el 

patio de la hacienda, la parsimonia del trabajo, el canto 
lejano del trapiche movido por indios, el monte en• 
trándose por las puertas con desperezamiento volup
tuoso, el saludo humilde. de decenas de trabajadores, 
la enorme casa un t;;~nto deshabitada, inyectaron a Mon" 
toya una placidez de autoridad que desde.ese mamen~ 
to empezó a circularle en la sangre. Se sentía sembrac 
do en su victoria sin perspectivas de conquista, per
dido en la inmensidad de un latifundio, agobiado pnr 
él, petrificado hasta la angustía. Se puso a inquirir e'_~~ 
mayol'domo la marcha de Jos Jongos. · 

. -Así miso es. Los longos ca van para que tz.:.ta 
cura hag:a hacer primera comunión. 

-¿Tantos? ¿Hasta estos grandotes?- insistió ~;e-
ñalando a José Chango. .. · .. 

-Sí, en guango mismo saben ir todos los afio!?, 
para prepararse a la fiesta de la Virgen. . . 

--¿Cómo? Eso es en octubre, faltan todavía mu
chos meses. 

-Ele patrón, y qui'oras han di'aprender pes. Taita 
cura les enseña a leir tan, a rezar tan,, a todo· pes. Y 
los longos ca le pagan con el agradito y cuidándole 
la chacra. 

-No faltaría otm cosa. ¿·Qué derecho tiene el .cu" 
ra sobre mis indios?- exclamó colérico el flamante 
latifundista, clavando al chagra una paUsa fúnebre, 

-Responde. ¿No son míos? . 
--Así miso es, patrón. Pero es costumbre, los Ion-

gas nu'an de querer. 
-¡Yo sí!- respondió Montoya con rapidez auto

ritaria, para luego recapacitar corí cálculo de negocian
te, pesando beneficios y desventajas que podían traerle 
su resolución. En tono conciliador, ordenó: 

-Irán solamente las langas. Los caris tienen que. 
trabajar en los desmontes. 

Para desvanecer las inquietud~$ del mayordomo, 
se dirigió al grupo de muchachos: 

-¡A ver, runas! ¿Qué prefieren: irse donde el 
cura o ganar diez centavos diarios? .. . .. 
. Nunca oyeron esa pregunta, ni nunca- supieron 
tampoco que ningún amo consultase a los indios • .Tan• 
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to les cogió de sorpresa, que el coro de longos res· 
p'ondió a un tiempo: 

~:Ja ..... ja ..... jay, .riál ha diChu. 
-Sí, longos brutos. Les pagaré lo mismo que si 

fueran indios viejos, rucutüshcas: un real; en lugar 
de estar yendo a pasar el tiempo donde el cura; apren· 
diendo pendejadas. Todos los caris se quedarán aqui 
en el trabajo, a. ganar plata desde chiquitos para 4ue 
se hagan hombres de provecho -y continuó como si 
hablara para. sí·--¿ Qué necesidad tienen los indios de 
apre1 1 der a rezar? - En la frase iba implícita, el de 
aprender a leer. Para él, le daba lo mismo que sus 
peones sepan o no de cosas de mayores. 

---Que vayan solo las guarmis, para ellas es ne· 
cesario. ¿Dónde se ha visto querer instruir a los indios? 
¿Para qué les sirv.e? Hacerles pasar tiempo lo que es
tuvieran ganando la plata. 

Solo Alejandrina podía hacer de mediadora con 
el sotanudo. Ella enraizada ·en la, iglesia con sus pe
queños negocios podía conseguir del fraile que no 
exigiera la instrucción a los varones. 

- Hablarasle al sotanudo, yo no quiero tener di~ 
ficultades con nadie. Quiere que le niande los Iongos 
a la doctrina y yo les necesito en el fundo. 

-¿De qué decis?- interrogó la hembra fingiendo 
no haber entendido. 

-Lo de los longos que te estoy contando. Dirasle 
que le .puedo mandar las hembritas para que le den 
haciendo el cultivo, pero que no me inquiete a los 
guambras. No quiero tener disgustbs con él. Basta de 
pleitos. Quiero vivir tranquilo. 

Puso tanto fervor en las frases que fue una sor
presa grata para la mujer oírle hablar de esa manera. 
Tal vez la misericordia infinita de Dios empezaba a to-
car en ese corazón descarriado. -

-Yo le'di'ablar no más. Aura'lo menos que tengo 
que suplicarle para que li'ága'acer la pdmera comu
nión a la guagua. No vis que todo este tiempo li'a es
tado enseñando a leer, a escribir. 

No. .se atrevió a objetar nada el hombre, era de" 
masiado pronto para una reconciliación cbmpleta. Pero 
por raro anacronismo s.e sintió generoso y tirándose 
para atrás, ordenó a la mujer: 

-Y dile .que para esa fecha haga fiesta. Yo pago 
todo. 
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-El Jongo Guagcho también va pes a'cer la pri
mera comunión. Ojalá se componga el guambra. Lo 
que'stá con el diablo ha de ser lo que's tan mentiroso, 
tan shugua. 

Montoya calló, no le importaba nada la educa
ción de los pequeños. La mujer era libre para orien
tar a los güií),achishcas como a ella mejor le parezca. 

Cumpliendo el mandato de Alberto, Alejandr.ina 
fué al curato. Encontró al fraile preparando· su viaje 
de recolecta a los anejos. Era su nueva forma de ga
narse la vida: ir con Jos oficios cristianos a los luga
res más. apartados de la comarca y cobrar por· ellos 
precios módicos en plata o en especies. Al oír la sú
plica de Alejandrina, el clérigo murmuró, agarrándose 
las sotanas que las tenía recogidas hasta el ombligo, 

·'dejando al descubierto un semi jinete latifundista: 
-Todos ponen algún pretexto por no mandarme 

los. indios, como si me los fuera a comer. Por lo 'ne
nas usted tiene que conseguir que me deje ir a la ha
cienda a dar misa los domingos a esas pobi·es almas. 
Si no obramos así, no tendremos perdón en el cielo, 
nuestros pecados ·no serán perdonados. Es tan difícil 
mi señora Alejandrinita ganarse la Bienaventuranza. 

-Eso c01no no, pes. 
-Bueno, entonces q•uedan1os en :eso- mientras 

montaba terminó -Ahora me voy, me esper::tn en Ca
ritambo para las misas. 

Antes de ponerse en marcha interrogó al sacristán: 
-- Pusiste todo en las alforjas. 
- Sí, señor curita. 
-Adiós, mi señora doña Aleja. 
Los dos jinetes se perdieron p0r la calle real. 
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TORNAN AL NIDO 

LA fisonomía del curato de entrecejo ceñudo y gra
ve se ha vuelto hogareña para la chiquillería de 

San Isidro. 
Hay en el corredor ancho y enladrillado alQ:unas 

decenas de muchachos abstraídos en la sabia palabra 
del clérigo, el cual, breviario en mano, explica los mis
terios de la santa madre iglesia. 

El alumnado en sU •mayor parte está compaesto 
. de hijos de cholos arrieros, mayordomos o. pequeños 
comerciantes. 

El mundo infantil de San Isidro sentado en altos 
y largos bancos se entretiene moviendo en péndulo 
los pies descalzos o aprendiendo a contar en los de
dos partidos, mientras la voz del sacerdote se pierde 
en la obscura perspectiva de los misterios. 

Desde qUe empezaron las clases el curato se puso 
olor a hornada infantil, con su pa,norama de pequei'íos 
calzones de casinete parchados el culo, ·con camisas 
sucias, con juegos de botones; con trastienda de gal
gón donde se amontonan los indiecitos----' hembras y 
machos- llegados de las haciendas. 

Sólo la niña Blanquita tiene derecho a llevar za
patos, a sentarse en un pequeño pupitre, apartada de 
los chiquillos y junto al cura. 

El «Raposa», hijo de un arriero, ·era el más deo 
en botonos, en retazos de lápices de pizarra y en bo
las de cristal. Un día llegó. reluciente, extraordinario, 
coino un grito de novedad. Llegó con zapatos cuyo 
rechín sonaba como bofetadas en los carrillos de los 
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rapaces. Esos zapatos venían a ultrajar la dignidad del 
mundo infantil de San [sidro. Subconscientemcnte pa
só un revuelo de odio por el alumnado. El hijo de un 
arriero, longo como todos ellos, usando prendas que 
sólo son patrimonio de los señores de las haciendas, 
del cura, de ña Blanquita, Nunca se agitó tanto la mu
chachada como en aquel día. A la salida de la clase 
se desbordó la indignación: 

- ¡ Longo con zapatos! ¡Raposa con. botines! -
gritaba la bandada de pequeños en los oídos del mu
chacho enzapatado. 

- Bien'echo, cojudos- se atrevió a responder el 
« Raposa, con gesto taimado de llanto. 

Cruzó por el alma del Oüagcho una indignación 
suprema. Ese longo había imitado a ña Blanquita, a 
los patrones, quería ser niño, quería que se le re5pete. 
¡Desgraciado! Se acercó violentamente al "Raposa»- y 
aplastó con los pies descalzos aquellos zapatos atrevi
dos. Quería que desaparezcan. 

-Ay ..... Ay ..... Ay ..... , caraja. Dejarás, no ..... 
¡Jua puta! 

Al Ouagcho no le hirió el insulto, le desesperaban 
aquellos zapatos que no querían desaparecer. El en
tretenimiento de pisar era por demás narcotizante y 
las carcajadas del círculo de muchachos animaba la 
tarea. 

- ¡ Longo! ¡Indio! 
-Vos, Raposa ...... jToma! ..... ¡Toma! 
Ciego de dolor el agredido recurrió ¡:¡! insulto que 

podía herir al Ouagcho: 
-Envidia ..... N o vis como tan la longa de tu pa-

trona se pone botines. · 
-Mi niña no se mete en tu boca sucia. 
Todos callaron.' Corrió .una pausa de tragedia. Se 

había hurgado en el punto neurálgico del güiñachish
ca. Tenía que defender a los señores. De improviso 
se sintió más macho que de. ordinario. Sacó el pecho, 
y con esa liturgia que vuelve a lo infan,til tragedia de 
grandes, propuso: 

-¿Querís darte? 
- Ya'sta, cojudo. 
-¡Vamos! . 
Tomaron el camino ,del d:escampado donde se ar

maban los desafíos de los muchachos. Lps peleadores 
iban adelante, mirándose de reojo, mientras el resto 
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de la chiquillería comentaba alegre los posibles re· 
sultados: 

-A lo mejor le pega el <<Raposa"· 
'-No creas cholito. 
- Tiesos son ambos. 
- -Tod-o está en el primero que saque chocolate. 
A medida que iban llegando al sitio de la pelea, 

dejaban atrás lo. curioso del vecindario y se llenaban 
de seriedad al influjo del recuerdo de·:·los cien encuen· 
iros donde fueron actores y jueces. Sólo se oía la mar
cha:del pequeño pelotón, cuando de improviso se abrió 
el paisaje tras una tapia derruida; entonces el .recuer
do mudo durante todo el trayecto se hizo comenta
rios: 

-Aquí ju.:: lo que le pegó la patada 'el «Estera:. 
al « Gashina "• y casi le mata no más. 

-- Cro'que le mató miso, porque dende entonces 
jue que.\el pobre. "Gashina ,; empezó a morir no más .. 

-Vo juí pes el que le saqué aquí chocolate al 
«Tusa"· Así que se daba ele matón. 

---El Audón tan le sacó pes. 
_:_Aquí se tr,ompiaron los Chamicos. 
-Siendo hermanos. ¡ Qui'orror! . 
Estaba plagado el lugar. el® recuerdos viriles que 

surgían como hongos. Las simpatías no podían estarse 
quietas e iban mostrándose en forma de gritos; 

-El Guagcho le gana. 
-- Cashate, qué sabís vos. No li'as visto· pelear al 

«Raposa>>, 
-Más macho es el otro, eh o lito. 
-Cashate, pendejo. 
-- Claro·pes, longo rucutushca. 
~-A la primera le saca chocolate. 
-Aquí no más- gritó la masa de rapaces al lle

gar a una calva del potrero. La muchachada encerró 
en un círculo el lugar de la lucha y puso en el centro 
a los contrincantes. ·Como en gallos de domingo, los 
chiquillos conversaban entre ellos: 

--Cotejas son. 
-Qué caraja, que se quite los zapatos. 
-Sí. .... ¡Que se quite! 
-Claro, quítate los botines~-- ordenó el Guagcho 

con voz que exigía condición indispensable. . 
Bajo la avidez de las caras infantiles, el. «Raposa» 

se libertó del martirio de los pies. Encargó sus lujos 
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al amigo más íntimo y saltó a tierra haciendo puños 
sobre el pecho. 

-¡Tírate, ca rajo! 
· Abriose una pausa de espedatíva que duró se

~undos. Atacó el «Raposa», perdiendo agresividad en 
· un revuelo de cabeza, brazos· y manos. 

-Que rico borneado- exclamó la concurrencia. 
-Verás no más..... . 
-~ Onde le meta otro de'stos le jode. 
-Dale en el ojo. 
-Dale otro guaracazo. 
- Onde saque la zurda el Guagcho tan verán lo 

que va'pasar. 
Después de unos pases de simple amenaza, atacó 

el e Raposa», logrando colocar un golpe seco en el 
pecho. . 

. -- Uuuu ..... Le fregó no más- gritó la rapacería. 
·-V él primero estaba hecho el gasho. CA 
La defensiva del Guagcho_ se afianzó {nluna ac

titud serena, lista y rápida para acometer en el mo
mento que el adversario, ciego de furia, metía cara y 
pecho entre los puños enemigos. 

-¡Dale! ¡Dale! - exclamaron entusiasmados los 
mirones, saboreando una pelea en toda forma. 

Agil y casual el puño del Guagcho se estrelló con
tra la cara suave del compañero. 

-¡Ya!- gritaron los espectadores quitándose el . 
sombrero para estrujarlo entre las manos nerviosas. 

· El dolor que mordía en el cachete obligó al « Ra
posa» a meter la cara bajo el arca del adversario. 

-¡Ya le jodió! ¡Vale jodió! 
-No le jode nada ..... Que sabís vos ..... 

. Entre tanto, en el centro de la calva del potrero, 
los luchadores se habían hecho un nudo del que· lo
gró salir el Guagcho medio atontado. 

· -¡Dale! ¡Dale! 
La voz llegó hasta la semi- inconsciencia de furia 

qúe ofuscaba el güiñachishca. Como .. no veía nada, 
daba puñetazos en el aire. En esa furia suelta se es
trelló la nariz del '' Raposa» con sonido seco. Los ex
pertos vieron sangre y se pusieron a gritar: 

-¡Ya le sacó chocolate! 
Como todas las peleas auténticas ésta había rebo

sado con la primera sangre. 
- Gasho te portaste ·eh o lito-- felieitaba uno. 
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-Aura sí, ni más botines el pendejo- comentaba 
el de más allá. 

·- Si'a sido maricón- decían todos despreciando 
al vencido. Al mirar el Ouagcho al «Raposa, se en
tristeció. :E;! vencido se limpiaba la sangre con la falda 

·de la camisa pri11gosa, mientras recogía los zapato·s 
que el amigo los dejó rellenos de arena, Sin decir una 
palabra y entre las burlas de los compañeros el de
rrotado se alejó camino abajo. 

Hay una amargura en esa clase de victorias que 
a veces muerden con ;;tngustia de derrota. El Ouagcho 
no pudo resistir a esa reacción extraña y rompiendo 
el cerco de las alabanzas de los amig·os se perdió a la 
carrera por el camino r¡ue lleva a la plaza. 

Entró a la casa con prisa del que va huyendo de 
la furia de un perro que mi:.ierdc en los talones. Co
gió violentamente el tarro vacío y salió a la carrera 
sin decir nada, · 

-Ve, indio mal criado. Un milagro juera si taita 
cura lOgrara qui'aga la primera comunión este longo 
bruto. Ni saluda siquiera a .la patrona al entrar. Coilm 
perro, coge el tarro y sale corriendo. Loco cro'que'stá. 
Hecho el ageneioso. Ya'de tener algún recado de al
gún borracho..... ¡V e, cüá'h to te dieron! -· vociferaba 
Alejandrina desde la tienda al ver que el' Ouagcho 
salía corriendo con el tarrO. --- '· 

Era la obligación cuotidiana del muchacho llenar 
aquel recipiente de lata con los desperdicios del ve
cindario: agua sucia, cáscaras de fruta, cosas descorr..
puestas. Comida de cerdos recogida entre el cholerio 
por pocos ce¡;Jtavos mensuales. 

·--Si no ca, nu'adi'aver los dos reales de pan que 
da ñora Alejita ~repetían las madres en advertencia 
terminante a los guaguas cuando la inexperiencia de 
estos en el la vado de las cazuelas de barro regaba el 
líquido grasiento en el suelo. . . 

Como de costumbre el Oua¡;:rcho empezó por la 
casa de la « Pelada». · 

. _:ya vengo señorá. 
- Cogé.no más ~·exclamó u\1a voz entre el. hum·o. 
-Pite está- refunfuñó el muchacho al ver en el 

rincón de costumbre el mantoncito cÍe desperdicios, y 
en la batea, junto a la cama, el agua sucia. 

-¿Qué más querís, pes? Recogerás bien- afirmó 
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una chola desenvolviéndose de la cortina de humo y 
limpiándose las lágrimas de los ojos sancochados. 

-Sólo que saque la tierra del suelo. 
----' Cashá no más. Apenas venga el Víctor del mon-

te te'dar un platanito. 
Seguía en. su recolecta de casa en casa el Ouag

C:ho: el tarro sobre el hombro aplastándole el creci
-miento, enanchándole las espaldas y obligándole a 
fabricar fig·uras absurdas de equilibrio, mientras al 
ritmo del paso zangolotcaba el agua, escurriéndose 
sobre la cara del pequeño. Al llegar a la {iltima esta
ción, se descargaba del peso y se quedaba con el hom
bro alzado en actitud de "no me importa"· 

Esa tarde después de dar de comer a los cerdos, 
negaron hasta él las voces de Alejandrina y de una 
mujer que parccia reclamar algo. 

- Bien'echo. El guambra tiene razón de defender 
a sus patrones. Mi'ja no se mete en la boca suCia de 
los longos, esha ca niñita es. ' 

-Así miso es ñor'Alejita. Pero coino ha de ser 
justo, si le viera a mi'jo hecho una lástima. Lo pior es 
la camisa nuevecita pes. Tres puestas no má:;; tiene y 
aura hecho una porquería de sangre. Cómo nu'e de 
.decir. Cómo no me'de lamentar pes. Cómo nu'a de ser 
cosa de shorar a pilches. Con qué para que vaya ma
ñana a recibir la clase de taita cura.· Me duele pes. Me 
duele. 

-Para que's atrevido. Para que sepa que otra vez 
no tiene que nombrar a mi'ja. Si toditico me vinieron 

' a: contarme los mismos guambras. U sté tan mumiya, 
a de educar a los hijos. 

-Así miso hago pes fwra Alejita. 
-·-Que sean respetosos. ¿Acaso nosotros somos 

perros? Es de castigarle. · 
-Aura de noche pienso cogerle dormido ..... Oyé, 

ñora Alejitá, por suplicarle pes qui'aga la caridad de 
fiarme un calecito de jabón negro. t-Iasta que venga 
el marido no más ha de ser ..... Ya ve; aquí miso de
iamos las bestias a potreraje, de aquí miso shevamos 
las cargas de agu41-rdiente, todo pes ..... -Pai'a lavar la 
camisa del perro éste. 

-Pero bien desque'stán, cuando tienen para com
prarle botines al guambra. Nu'es bueno ser vanidosos. 
Nu'ay que'nseñar a los hijos a los lujos. Cuando se's 
pobre hay que conformarse con lo qui'ay. 
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- Elé,. al marido li'an ¡·egalado en Quito ese par-. 
-cito viejo por unos encarguitos. Nadies sabe lo de na-
qics, mumiya. Yo ca iba'botq.r al basurero, y el longo 
novelero se puso ..... , pero aura chupa ..... Dé pes oyé. 

-Verá, eón esto ya son tres riales. · 
-Así miso es. 

- -.. 
ALZÓ el clérigo la mano regordeta y dio la señal 

de partida. Salió disparado el canto monótono: 
--Los mandamientos de la ley ele Dios son diez: 

el primero : .... 
- ..... el primero, amar a Dios sobre todas las 

cosas; el segundo, no tomar el santo nombre ele Dios 
en vano; el tercero, santificar las fiestas; el cuarto, 
honrar padre y.,anadre; el quinto, no matar; el-sexto, 
no fornicar; el séptimo, no hurtar; el octavo, no le
vantar falso testimonio ni mentir; el noveno, no de
sear la mujer de iu prójimo; el décimo, no codiciar 
los bienes ajenos. Estos diez mandamientos se encie- · 
rran en dos: amar a Dios sobre todas las cosas y a 
tu prójimo como a tí mismo- repetían los muchachos 
con sonsonete de escuela antigua, hasta adormecer la 
atención. 

Tal vez la profundidad filosófica ele los manda
ni.ientos volvía al coro una cosa narcotizante. Pesaba 
en la cabeza, en los párpados, en Jos labios, en la nu· 
ca de los chiquillos, pero ellos sabían evadirse en el 
entretenimiento proporcionado por los muchachos in
dios que trabajaban en el potrel'O cld curato, que al
canza a divisarse desde el corredor. Así un día y otro 
día: cantando canciones, cantando mandamientos, can
tando sílabas, oyendo historias maravillosas de ante
pasados héroes, a los cuales hay que imitar a toda costa. 

Llegó el día de la primera comunión. U_na sema
na antes ele la fiesta, el cura empezó a recibir las re
compensas por haber cristianizado a los diablillos del 
pueblo. Aceptaba cosas de comer, con satisfacción y 
hasta con verdadero agradecimiento. Daba gusto. No 
podía caer en el pecado de. soberbia. ¿Qué remedio le 
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quedaba ante la costumbre de. todos esos cholos? Po
brecitos, hubiera sido inhumano contrarfarles. 

En el debate de obsequios verificado antes de la 
fiesta de la comunión, sólo el regalo de Alejandrina 
tuvo la doble significación, del materialismo grasiento 
en forma de un hermoso chancho inglés y la pureza 
mística en forma .de un par de palomas llegadas de la 
Capital. Con aquel presente la hija y el güiñachishca 
se hallaron aptos ante la conciencia del cura para re
cibir a taita Diosito. También el cholerío buscó deses
peradamente presentar a sus hijos en iguales condi
ciones ante los favores del señor cura, y fue por to
das partes en busca del agrado que satisfaga la con
ciencia cristiana; 

-Aura qué mandaré, pes. 
-Ni ande para fiar. 
~Tendremos que desprendernos de la gashinita. 
--Del puerquito. 
-De los cuicitos. 
~Tres sucres estaban dando. 
-¿Querr~ fiar ñora Alejita? ..... 
-Pedí suplido . . . . . . 

-Que ti'aclelanten por unos meses no mas. 
--Lo de la fiesta g;¡-ancle tan, ya'cabamos. 
-Esto ca es más sagrado por ser sacrificio de taita. 
-Y los longos ni agradecen siquiera; 
-El mal pago han de dar apenas puedan levan-

tar el vuelo. 
, Toclo sacrificio era pequeño comparado con la sa

tisfacción orgullosa ele hacer brillar por mitad de la 
plaza el mayor regalo para el señor curita. Era en
tonces cuando se armaba un torneo de murmuracio· 
nes al paso de los obsequios adornados con banderi
nes vistosos: cabezas de puerco- hornada claveteadas 
con cebollas y lechug·as; charoles cargados de monta
ñas de fruta; gallinas encintadas, etc.,' etc. Las cholas 
pinganillas o los guambras portadores de los obse
quios se encargaban ele hacer el escándalo en voz baja, 
sin .que nadie les averigüe iban murmurando al cu
rioso vecindario: 

-- Para taita curita es ....• 
--,-Para el señor cm·ita shevo ..... 
El cerdo ele Alejandrina se hizo solo la propa

¡;tanda. Al sentirse suelto en la plaza se puso a correr 
ensortijando como viruta el rabo. Todo el cholerío sa· 
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lió a la novel~ría y metió mano en la carrera desen• 
frenada del .cochino. 

--Coge! e pot· ese lado. 
-Chapale. 
- ¡ Para el. señor cm·ita es! . 
--Con razón .corre, el diablo eso ha de ser._ 
Pasaba el animal dejando cerdas y sensaci6n de 

dureza de manteca entre las manos de las cholas. En~ 
tre comentario y comentario asomó la cara la envidia: 

-Ve la cerda que me dejó, con manteca parece. 
-Parece no más. · 
- Puerco tusa ha de ser, por eso regala 
-Cómo has de c1·ei- pes. 
-Adefesio. 
- Par'eso tiene la tienda. 
-Par' eso nos cobra tan· caro. 
El santo varón anotó prolijamente, hizo un cotejo 

con el persohal de alumnos, valoró cuidadosamente 
los obsequios y se puso a formular la lista de los pre
destinados por la mano de Dios para recibir la cornu· 
nión. Como era natural, muchos no pudieron acercar· 
se al banquete evangélico, quedaron para el año ve· 
nidero, junto con el rebaño de indiecitas llegadas de 
todos los latifundios, y que iban retrasándose de· año 
en año por no dar el regalo encintado y costoso, no 
obstante haber sacrificado su virginidad. 

-Son muy brutas -se disculpaba el fraile. 

- --
LA fiesta dio principio cuando e!' son,ido ronco d~l 
· bombo golpeó en las cuatro esquinas de la plaza 
despertando a la banda del pueblo. 

---Pon ..... pon ..... pon. . · · 
Magicamente se plasmó en el fondo obscuro de 

aquella hora la silueta soñolienta de los músicos. Iban 
llegando los cholos, emponchados, con el instrumento 
bajo el arca. El longo Torcuato del bombo maldicien· 
do del frío. se arrimó a la pared blanca de la igl12sia, · 
quedándose adherido cual primera figura de un reta~ _ 4 .,.~~"~.,,"' 
blo, Apareció tras de una esquina ele la plaza la si·./~ "'\ll uu" ·/;.';\.. 

,l. 'v '<:; '1. 

¡ "'' -;:, \ -.. ., BIIILIOTEC~ ~~ t 
~~ 1\AC!Oili\L .<;;'J --- _.J.L _____________ .ll_ 
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Iueta · encm;vada del frutero ] osé Ampudia con su cor
netín. 

- Qui'ay pes, cholito -murmuró por saludo. 
~-Aquí pes, con frío. 
- De'veras no. -Y se situó como segunda figura 

junto al muro. 
: Por la calle larga asomó el longo 1~etroncho del 

pistón; en seguida cayó el zapatero del contrabajo y, 
por· último, a completar las figuras del bajo relieve, 
llegaron el del tambor y el del bajo. · 

Con la aurora. estalló el albazo fiestero pespun
teado de calderones anhelantes y de desentonos que 
hacían rebullir al chagrerío en sus camas. L.as pausas 
eran utilizadas por los. músicos para menesteres par
ticulares: al del cornetín le servía para escupir y aco
modarse el mocara que tenazmente le caía sobre las 
cejas,. al del contrabajo le daba tiempo para twrgar
se ricamente la nariz, al cholo del bombo para rascar
se los piojos del sobaco, al del pistón para espiar a 
sus vecinos con el único ojo qne le quedaba. 

·cuando la música calló .tuvo su resonancia en el 
campai'lario de la iglesia con voz alharaquienta de cho
la .. follonuda. 

·:-El primer repique -anunció el d~l bajo. 
~¿Ya'stará despierto el cura? 
-Acaso nos ha de dar nada. 
--Vamos ande el señor Alberto -propuso el del 

cornetín. 
-Y cierto, ojalá dé las mañanas - afirmó el res

to de la banda. 
-- Ele'ay ca, como no pes ---confirmó el longo del 

bombo. 
- ¡ Onde don Montoya ..... Onde don Montoya! 

-gritaron alocadamente todos. 
· Los tierr:.pos del patrón Peñafiel habían pasado, y 

era lógico que nadie se opusiera a la propuesta. Les 
pareció a todos tan natural ir a solicitar una gracia al 
hombre que podía concederla, que en coro exclamaron: 

---¡A ande él, somos de los rnesmos! 
El grito sonó a blasfemia, averg·onzartdo la auda

ciá ·de lós músicos~ 
Frente a la tienda de Alejandrina la banda tocó 

un sanjuanito, de aquellos sanjuanitos con letra alusi
va· a la generosidad de los amos. .En la casa no tose 
movimientos apenas pm:c.eptibles, alegrando a los cho· 
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los filarmónicos que se codearon hasta desequilibrar 
atrozmente los acordes del sanjuán. Alguien se asomó 
a la puerta de la tienda, alguien que estiró una mano 
generosa con botella de alcohol. Era la rumbof:lidad 
de Montoya que apenas se sintió halagado por el ho
nor que le concedían Jos músicos, ordenó a una de 
las güiñachishcas propinar a los fiesteros cod un litro 
del mejor aguardiente de la tienda. 

Cohetes y camaretas empezar.on a bombardear la 
impasibilidad del cielo intimándole a un pronto ama
necer. 

-jesús, hay qui'arreglarle a la guagua -afirmó· 
Alejandrina, saltando en camisa de la cama, y pp.tean
do al Ottagcho que tenía costumbre de dormir bajo 
un sofá, hasta despertarle. , 

-:-Ve, andá breve a trair la comida de los pUt'r
cos pára que alcances a la comunión. Si no ca nu'a 
dí'aber ni alpargatas, ni saco nuevo, ni· nada. 

Luego de dejar al muchacho en pie, la madre ~;e 
puso a luchar con. la cabellera rebelde de la hija, fa
bricando rizos a imitación de aquellos que había vis
to llevar a los angelotes esculpidos en la iglesia, Su 
niña dentro ele pocos minutos sería un angelito; los 
rizos, aun cuando sean chorreados, eran indispensables. 

-Ve Alberto cómo le'stoy dejando churriada a la 
guagua -anundó al hombre que roncaba entre sába
nas. Montoya se despertó de improviso y mal humo
rado repuso:· 

-Apúrate, mejor. 
- Que's pes, y vos ca no ti'rás a levantar ..... 
-¿Yo?- dijo anodado el hombre. No esperaba 

tal pregunta y sin embargo la deseaba como una in
vitación a ir, a ser el rey de la fiesta, pero sus. altos 
ideales le obligaban a quedarse entre las frazadas ca
lientitas. 

-Ele claro, pes. ¿Qué pensáis que la guagua va' 
ir soli!ica como hija.sin taita? ¡jesús, no vendrás a de
cir tonterías! Ya mucho he aguantado desprecios ..... 
Aura ca, ,~por qué pes? I-fasta el más indio va con sus 
taitas. 

- Pero mujer - protestó el hombre. 
-Dios mío, eso sí que no ..... Prefiei'CÍ que nu'a-

ga la primera comunión la guagua. Tenís qu'ir acom-.. 
pafiandole a la iglesia. 

-No .. ; .. No ..... No, carajo, 
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No obstante las protestas, la discusión se prolon
gó hasta la furia del macho, el cual haciéndose el dar- , 
mido dejó que la mujer se desangre en una serie de : 
hnproperios. . 

,La presentación de Alejandrina, entallada en su 
manta de seda con peche·ra bordada, fue una verdade
ra novedad para los fieles amontonados en la iglesia. 
Iba tr<).s de la hija. La chiquilla destilaba elegancia 
por sus rizos aguados, por su vestido de raso mante
ca y por su enorme cera adornada como banderilla 
de lujo. ¡Qué espectáculo tari solemne para la concu
ri·encia! 

-No viene Montoya ..... 
- Púchica, el Ouagcho con alpargatas ..... 
Aun cuando el cholerío murmuraba envidioso, 

dió paso con toda clase de manifestaciones de corte
sía a la familia: las indias retiraron el quipe de cuca
yo apresuradamente, las cholas recogieron sus gua
guas del suelo dotlde gateaban corno en su casa y les 
metieron apresuradamente bajo el pañolón enct,lbridor 
de miserias, los chagras espantaron los perros, y has
ta el sacristán, todo agitado por el trajín, brindó los 
reclinatorios preparados bajo el púlpito: 

-La niñita que venga para acá, aladito del altar. 
¡Angelito ele Dios! Vos tan Ouagcho vení no mas. 

Rodó la misa acarreando una cola de murmura
ciones. En el momento ele la comunión la indiada se 
deshizo en llanto y lamentaciones: 

- i Mamiticos los angelitos ..... ! Ay ..... Ay ..... 
Ay...... , 

- Buniticos ..... Taita Diusítu..... Buuuuu ..... 
U jaJá Dius quiera .... . 

La liturgia cristiana se convidió en barullo de 
feria, así hasta el final. . · 

fue a la tarde, entre tapujos y inimos, cuando 
Alejandrina solicitó al amante: 

. -- Ois Albertitó, va pes a venir ..... 
-¿Quién?- gritó el hombre con fijo presenti-

miento. · 
· Se calló la mujer. El silencio se alargó como un 
resorte. En dos, en tres, en cuatro minutos. Como no 
pudo crecer más, surgió la voz pedigüeña de la ten-· 
dera: 

-Hasta el más indio le invita una copita al señor 
cura. No te va'quitar nada. 
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Se abrió una nueva pausa. Síntoma inequívoco. 
Nunca se había quedado callado ante una oferta de 
esa naturaleza, por el contrario, la protesta, la cara en
cendida en furia y los puños crispados habían sido la 
afirmación de sus ideales rojos. Entonces creyó la mu
jer prudente suplicar con lágrimas en los ojos, con 
hipos de dolor inm'enso. El llanto femenino ablanri ba 
todas las energías de Montciya. Sintió flojera en ;OB 

músculos, malestar en el pecho, remordió un c:c;J;tjo 
y gritó: 

-¡Bueno, que venga! ¡Ah, pero eso sí, debes ane
glar bien el cuarto, no quiero que el fraile diga que 
nosotros vivimos como chanchos! Mientras esté el s.o
tanudo aquí yo tendré que irme. 

-Para qué pes, con tal de que te'ncierres un ra
tito en el cuarto del horno. Una copita de vino y un 
picantito no más le voy a brindar. 

-¿Eh? ..... Voy a estar encerrado como un mu
chacho. No .faltaría otra cosa. 

-Es por tu bien, hijo. Así la gente ha de decir 
que ya nu'ay pleito. Y, claro, nos han de tratar bien. 

-¡No! 
Automaticamente volvieron las lágrilnas y las za

lamerías de la mujer. Montoya empezó cediendo inte
riormente para luego dejarse llevar por los caprid··.os 
de la hembra .. Larga fue la discusión para adecw;<' el 
sitio en donde debía recibírsele al ilustre visitante. Al 
final acordaron arreglai· la trastienda. Entonces empe
zó el derroche de ostentación: colgaron festones de 
papel, recubrieron los bancos de madera con ponchos 
y frazadas de éolores chillones, se adornó las paredes 
con cromos obsequiados en las farmacias, se acomo
daron en las mesas las flores doradas del altar, se 
amontonó brillos y peñachos, hasta dejar a la trastien
da como altar de pueblo. 

En la visita del sacerdote sólo hubo de extraor
dinario las miradas comprensivas y ·cómplices -para 
convertir al hereje---: entre el agasajado y la .tendera. 

Montoya rabiaba'· en el escondite del cuarto del 
horno, presn entre esteras, herramientas y costales. 
Pero· después de\ todD tenía razón la mujer, ya no le 
tratarían como a un simple cholo corrompidO. Ji. .... 
ji ..... ji .... ; El engaño. Todo estaba en aparentar. 

-Les estoy haciendo pendejos, Ellos van a creer 
que me he hecho de buenas con el clérigo. Ji.. ... Ji..;,. 
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Ji. .... -· Se encontró hablando solo y eso le entretuvo 
sobre manera. 

La visita hizo su efecto. El cholerío de San Isidro 
murmuraba pOI' la calle mayor, de corredor a corre
dor, de tienda a tienda, a gr.itos, entre risas: 

-Taita cura en casa de !'Aleja. ¿Nu'era pes la bo
ca del infierno? 

-Taita cura con el hereje ..... Ja ..... ja ..... jay .... , 
-Pero no desqui'a'stado en la casa don Montoya, 

en l'acienda desque li'an visto. 
- Pendejada ..... Yo le vide salir después de que 

taita cura salió de la tienda de la tendera. 
-Yo tan le vide. 
- Elé, aura ca todo es posible. 
-Pero así todos mas de'siar en paz. 
-Aura claro pes, el buen corazón ele don Mon~ 

toya. 
--Milagro de taita cura desque's. 
- Cashe mumiya, la plata es todo. 
- Cashe no blasfeme ..... Ha de tener que morir 

con la lengua ajuera. -
---Entonces milagro será pes. 

EMPEZARON a caer los amigos de Quito en el lati-
fundio de Montoya. La plácida vida del campo les 

detenía a veces ocho y más días. Como era justo, Al
berto se esmeraba en atender generosamente a sus 
visitas: paseos a los desmontes, al río, borracheras con 
aguardiente recién ordeñado en el trapiche. 

En los pechos ciudadanos se alarg-aba el abando
no como una interminable pista de carreras. Lejos 
quedaban las urgencias de la ciudad. Se sentían los 
visitantes sueltos de sus a.marras, ansiando llegar a un 
primítivismo despellejado de recuerdos y que no de
sentone con- el paisaje: girar, baila!·, echarse sobre la 
hierba cara al cielo, agotarse en los largos paseos, en
trar en las chozas miserables de los indios y comer 
cuyes con las manos, sentados en el suelo en esteras 
mugrientas, apagando la sed de la boca --..abrasada de 
ají.con grandes mates de chicha de jora, manejar el 
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hacha hasta las ampollas en las manos. En aquel re
tazo de vida sentían placer inusitado, ignorando las 
causas que alegraban ese primitivismo. Sentirse arras
h·ados por un deseo de saborearse. indio en todas las 
manifestaciones, pero allí, donde nadie les veía, _donde 
nadie podía saber que su satisfacción máxima le han. 
encontrado junto a la tierra y en la libertad dada a 
su ancestro ii;1dio. J;:sa alegda no era otra cosa que el 
orgullo melancólico del desterrado que vivió fingien
do y ha vuelto a su sustancia aun cuando le encuen
tra amarga de salvajismo. Montoya aprovechaba de 
esta plenitud desbordante y daba de beber-a sus ami
gos hasta el embrutecimiento. Traía mujeres de vida 
alegre, pagaba músicos de arpa y rondador. Se baila
ba sanjuanito imitando a los runas. Era entonces cuan
do Alberto sentía nacer en él la audacia rumbosa de 
los viejos cholos y sacaba. el revólver,· disparando so
bre los pies de las hembras hasta volarles el taco. El 
pánico de la concurrencia era su apoteosis. Nunca 
más feliz que en esos momentos. Las mujeres acurru
cadas en los rincones suplicaban a. gritos .. Los hom
bres fingían valor de una forma zalamera. Todo era 
terror mientras él-reía y guardaba el arma. Así encon
tró en él una nueva virtud: el valor. No obstante, el 
héroe, al llegar la noche, cobardemente se escurría por 
la puerta de atrás ·del caserío, dejando a sus amigos 
dormidos; Es que ocultaba algo que para él constituía 
la más grande de las ignominias: vivir' con la tende
ra sin que esa unión haya sido legalizada por la igle
sia y por la ley. 

Una noche que las visitas se quedaron dormidas 
más temprano que de ordinario, tuvo la ocasión de 
huír a su querencia cuando todavía en la plaza del 
pueblo los muchachos jugaban a las escondidas, al 
matantirun, a los pollitos. Al entrar por la puerta del 
potrero, divisó, a la luz d,ifusa de una luna velada, sa
lie)1.do de los matorrales que se enmarañan en -la cer
ca, la silueta de la hija con los. vestidos en desorden, 
seguida por la del Ouagcho que parecía solicitar algo 
monstruoso. Como una descarga eléctrica cayó la sos
pecha. Vió negro. Sin darse cuenta, con voz angustio-
sa, ordenó a los chiquillos entraran a la casa. . 

Una vez en pr~sencia de Alejandrina,. escandali
zada por la noticia,''·se hicieron las declaraciones en 
medio de frases entrecortadas:. Los negros ojos de la 
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<rnnchacha .. se .nrlaron: d:e lágrimas tornánd0se más ·re
,dondos. •El ·Ouag.cho, ·en un rincón, fingía,;teniblores 
de ·.terror. 

-¿Qué t'izo bruta·? -indagó la tendera metiendo 
la cara .en el miedo de la hija. 

-N a da;· mamita. 
-¿:Qué l'iciste a la niñita, longo corrom¡gido? 
-Nada. 
---:Aura sí, ·si' no. me. decís toditico te mato no ·más, 

·longo:.bandido -:exclamó la mujer enarbolando una 
'correa que .extrajo ·de· un cajón y la dobló en cuatro. 

A la .vista del látigo, las caras· de los muchachos 
'Se pusieron ·pálidas de terror . .El ·temblor· fíngido del 
· Guagcho ·se· hizo verdadero. 

-:--iN o .mamitica, nu'e. di'acer más! 
Na :Blanquita en su dolor, en ·su angustia, y llena 

·de ·lágrimas suplicando a la madre, conmovió hon
damente al ·ouagcho que se juró por lo bajo no de

:cir nada aun cuando le maten. ·Pero la débil mucha-
. eh a: no pudo sostener· el ·heroísmo del silencio. Al pri
mer fuetazo. traicionó su· secreto gritando: 

-:El tuvo .la .culpa ..... ;EJ :me metió :la mano, yo 
no .quería .•... El me .... . 

;Rápido cayó ·la sanción sobre el cholo, enfure
Ciéndole de dolor «:ontra la muchacha. ¿Por qué no se 

"calló? Era una traición. Loco de furia desbarató la 
:mojigatería de la chiquilla, gritando: 

- Esha ·mismo me vive diciendo que le :coja ....• 
:Esha mismo no me dejaba tranquilo. 

- --
tQESPUES 'de largas meditaciones para ·resolver.'e1 
· · problema, .la familia -ordenó al Guagcho: 

--Tenís qu.'ir a 'la'cienda. 
-•Grandote sois1 hay que darte algún oficio. 

· Un día se despidió el muchacho de las güiña
chishcas, recibió el pan que 'la tendera tenía por cos~ 
tumbre dar a los pequeños que iban a los 'trabajos de 
·la molienda y salió·de la: casa con ;un .grito 'estrangu
·Iado en !la garganta. :No habría andado ·una-cuadra, 
·cuando· en el.recodo ·del camino, tras de la ·cerca, apa-
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teció ña Blanquita, mostrando una cara reilona de re
conciliación. El viento le desordenaba la cabellera y 
le obligaba a parpadear continuamente dándole un as
pecto de bondad que alelo al Ouagcho. 

-¿Va te váis? --interrogó ella dulcemente. 
-Sí ..... -murmuró él, bajando la cabeza. 
Se deshizo el.enojo en un largo silencio. La bri

sa seguía jugando con la cabellera de la muchacha, 
con .las hojas de la cerca, con el polvo del· camino, 
filtrándose por las desgarraduras del vestido del gü~
ñachíshca. Sintieron frío. Ella rompió el silencio: 

-¿Cuándo volverás, ah? 
--Nunca, pes. 
Sin más comentarios el Guagcho siguió andando. 

Era la primera vez que sei1t:ía ganas de llorar sin que 
le doliese nada.- Se volvió para mirar. Erguida entre 
los pencos la figura de ña Blanquita parecía llamarle. 
Los d0s muchachos se quedaron- prendidos en ].!na 
larga mirada. 

-Me voy no más -afirmó el muchacho hacien-
do esfuerzo por reírse. 

-Vendrás los domingos, no. 
-¿Para qué, pes? 
-Para ..... -Fue la muchacha quien desapare-

ció ruborosa tras de la tapia. 
Apenas llegó el Guagcho al latifundio le dieron 

unos cajones donde debía acomodarse para dormir, 
en la casa del mayordomo situada junto al caserío de 
la hacienda. En su primera 'mañana de trabajo se en
contró con un centenar de mulas en el patio. Todo 
olía a majada, había un ruído de cascos y de voces. 
Desde un rincón incncontrable, un. arriero le gritó: 

-¿Que'stáis haciendo? -Mientras otro, de cara 
cuadrada y gestos agresivos le arrojó un poncho y 
un acial, al tiempo de ordenarle: 

- -- Vení conocerás cuales son las diez mulas di' a
cien da. Chúcaras son. Tirales el poncho a la cara pa· 
ra cargarles. _ 

Obediente el muchacho, emirboló el poncho co
mo había visto hacer en la plaza del pueblo a los cha
gras que llegaban con ventas a la feria. Pero la mula 
salió disparada y la recua se puso nerviosamente alerta . 

. -Va le'spantaste. Despacito no más. ¡Aura ca se
gTlile y cogele de la jáquima, pendejo! -gritó un arrie
ro indignado. 
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No eran los chagras los que iban, con sns gritos 
altaneros, a acobardar las resoluciones del Guagcho. 
Furioso, emprendió una carrera tendida tras la bestia, 
hasta que, cuando estuvo cerca a ella, se tiró violen
tamente a la cuerda que colgaba de la jáquima. 

~Duro ..... Trincale bien ..... · 
-N o le sueltes ..... · 
·~¡Aunque ti'arrastreee! - ordenaban los cholos 

ma"¡Tores. 
Indomable el animal siguió corriendo rn ien tras 

daht cabezazos hacia arriba para librarse de la tena
za Jd muchacho prendido a la jeta. La lucha se hizo 
inquietante porque ni la mula cedía ni el muchacho 
soltaba. Hasta que el peso del Guagcho humilló la ca-
beza de la bestia. · 

Los arrieros felicitaron la hazaña con pequeiíos 
golpes en la espalda y con remedios y consejos para 
las manos quemadas del güiñachishca. 

- Güeno ha sido el longo. 
~ Retobado ha sido el longo. 
-Pero aura trai no más la carga ..... Ese costal 

que'stá encima de los barriles. 
- Ajustá la cincha. 
·- Pasá el acial. 
-'- Atajá la mula. 
- Verasle las mataduras. 
-Esa ca es mañosa. 
A pesar del dolor quemante en las manos, el Guag

cho se sintió contento cuando salieron de viaje tras la 
recua de mulas cargadas de aguardiente. Treparon 
por la falda de la montaña: A lo primero que tuvo 
que habituarse fue a los gritos, a los silbos y a las ad
vertencias: 

-Verás que no se vcng·an las cargas para el pre
cip;cio. 

-Uuuuuuif ..... Uuuuuuif ..... Uuuuuuif ..... 
Fila ..... Fila ..... Fila. 

-Mula puta. 
-- Atajá por ese lado, ve ..... Onde s'irá pes a me-

ter ...... ¡Ve pes la mula, carajo! 
-¡Guambra pendejo, no .!i'as ajustado bien la 

cincha ~-reprendía a menudo el más viejo ele los arrie
ros poniendo una cara de energúmeno, y escurdéndo
se por los desfiladero.~ volados al abismo llegaba ;) la 
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ca¡·g·a que para él iba en desequilibrio y le acomoda
ba convenientemente. 

-Eso ca nu'iciera -murmuraba por lo bajo el 
Guagcl10, aun cuando después se vió obligado a co
rrer como equilibrista por las pendientes más escalo
friantes. 

Lo más sugerente de l.os viajes fueron los descan
sqs de medio día en las chicherías sentadas a la ori
lla de los caminos. 

~Dé pes la chicha ñoraaa ..... 
_..:._Venga pes casedtó. 
- Pusún tan dará pes. 
-Cada uno saque su medio. 
-Harán probar al guambra, ha de reventar la hiel. 
-Ve Tomás, da'lcanzando el atado de cucayo 

que'stá en la mula tordisha. 
· -Mandrile a! guambra pes. 
~Está jodido con las patas. 
~Que se ponga babas en los talones para que le 

pasen los. ardores. . . 
-Cierto no ; .... Hace un e~f1,1ercito longo y pa

sá el cucayo para que te ganes el almuerzo. 
Se sucedían en procesión picachos y efevaciones, 

cual oleaje ciclópeo y petrificado. El Guagcho, desde 
el. anca de una mula, oteaba la visión de una aldea 
hasta cansarse la yista. . 

A la no.che llegaban a los tambos, sedientos unas 
veces, empapados hasta los huesos otras. Soñando en 
la ilusión de un abrigo o de un descanso. Con dolor 
en todo el cuerpo, el pequef10 buscaba instintivamen
te un rincón para tenderse, ' pero siempre una voz le 
sacaba de su deseo: 
· -Hay. que descargar, pendejo. 

-Tira el .Poncho ·despacito a la cara de la mUla. · 
-Más ..... Por ese lado. 
-Verás le sciga ..... 
- Enseñá las espaldas para que ca1'gues los quin-

tales. 
- Veni .. :, . Vení ..... No ti'agas el mudó. 
- Hacete el shorón longo vago. 
-Temprano es todavía para dormir. 
-Quien pensáis pes que debe hacer lodo. 
--El tan hecho el futre. 
-Meterás contando en el potrero las mulas. 
---Cuidado se'scapc una. 
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1/ --- Trai los sudaderos, han de'star calientiéos para 
dormir. 

-Verás si'an crecido las mataduras de los machos. 
Sólo cuando todo estaba arreglado y seguro, los 

hombres enipezaban a caer pesadainente junto a las 
cargas, rascándose la baniga y la cabeza. 

- Oyé don Melchor, tengo hambre pes - insi
nuaba por lo bajo el Guagcho presentando una cara 
de anemia que daba pena. El arriero sorprendido an
te tal requerimiento no acostumbrado entre ellos, res
pondía: 

- E.le que's pes ..... Tenis que acostumbrarte a 
comer una sóla vez ..... Pero tomá un pite de tosta-
do -alargaba un. puñado de maíz que extraía de uno 
de los bolsillos del pantalón, para luego concluír: 

--Aquí ca onde para conseguir comida. En las 
chozas de los indios sólo locro de papacara y cusos 
asados. Dormí breve, hay que levantarse demañaníti
ca para salir oscuro- oscuro. 

Con el slueño era ·imposible terminar los pocos 
tostados. Como una bestia, con indiferencia tiraba el 
poncho, y junto al montón de los hombres se echaba 
sin sentir ninguna necesidad, narcotizado de cansan
cio, quizás al caer de barriga en la tierra sentía ape
nas, vagamente, un deseo de llorar. 

Al despertarse, abrasado por el ardor de las plan
tas de los pies y los talones partidos' que manan 
sangre, sus compañeros no tenían otro consuelo que 
una risa de indiferencia y una receta casera dada al. 
vuelo: 

_:_ Echate babas y ponete las alpargatas. 
~-Levanta te breve y nu'estés haciendo pucheros. 

Tenirnos que avanzar como quiera. 
-~Consola te no más, en el páramo te'mos di'acer 

montar. 
En medio del barullo de las mulas, de los ape

ros, de los hombres, de las órdenes, el pregón de una 
chola que vendía tazas de agua caliente de raspadU
ra, junto a un fogón improvisado en mitad del carre
tero, alegraba las mañanas: 

-¡Vaya tom¡:¡.ndo agüita caliente, caseritooó! 
- ¡ Hágame el gasto. Caliente las tripas! 
'--Vía, toni.e pes una tacita, pero harame pes un 

bien de dar entregando esta cartita a mi guagua de la 
loma; ya ni sé cuánto tiempo que no le veo. 
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.--Bueno. 
-Dios so lo pay. 

El vaho de la respiración de los hombres, mez· 
clándose con la evaporación tibia de las tazas, hacía 
un vapor sutil, blanco en los helados amaneceres. 

-¡Vaya tomando agüita caliente, caseritó! 
- ¡ Hág-ame el gasto. Caliente las tripas! 
En todos los tambos y los pueblos por donde 

iban pasando eran infaltables los encai\tos del chale
río que; saliendo a las puertas .;le las viviend-as, grita
ba en la misma forma suplicante: 

-Yo le'de pagar, de pes shevando esta gaslJinita. 
- Amarrelé no más en el anca. 

-Por vid¡¡ suya, tome pes una pesetica, entrega-
rá a mi mama este costalilo ..... Este papelito tan ..... 
Este puerquito tan ..... Y . dirale no: que me'scriba, 
que mande a decir cómo está, que ..... 

-Pero no se olvidará pes, nu'e de ser su mal'a
gradecida. 

-- ¡ Acordarase! 
- Elé, haga pes un plan ..... · Sheve pes al guam-

bra hasta Quilo. Va'ganar como sirviente. 
---A la vuelta le'dar un rialito, no sia malo. 
Attn ya lejana la recua de mulas, las voces de las 

recomendacio.ncs lleg·aban hasta los arrieros como una 
despedida, como un pañuelo que vibra alegre en la 
pistancia, teniendo siempre el eco prolongado y sil· 
bante de los arrieros: 
. - Uuuuiiiif ..... Uuuuiijif ..... Uuuüiiiif .. ,.; fi-
la ..... Fila ..... Fila ..... Mula bruta. 

- Púchica, cayendo papacara está en el- páramo. 
Ve longo, abrigaraste bien, a lo mejor vais a quedar 
riéndote con soroche ---anunciaba el arriero más. vie
jo, señalando en la lejanía de la ladera las cortinas es
pesas de la lluvia, en las cuales se iban hundiendo 
lentamente con resign:ación cristiana. A veces después 
cie hallarse por más de una hora sumergidos en esa 
cosa espesamente fría, pisando Jodo hasta los tobillos, 
una voz compasiva_ gritaba desde el fondo de aq11el 
paisaje que amenaza tragarse al pequeño aprendiz: 

· ~¡DeJen un pite trago al guambra, no vaya'morir! 
·Llegaba la botella hasta la boca del muchacho, él 

ha sabía cómo. Sólo le causaba extrañeza que aquel 
líquido quemante de otras ocasiones, cuando se cbebía 
las sobras que dejaban Jos chagras en la tienda de úa 
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Alejandrinita, se encontrara tan insípido, sin calor y 
sin vida. 

_:___Si nb querís quedarte aquí, corré, correee si no 
querís que te dé con el acial. 

-Achachay ..... Ya voy pes ..... Achachay. 
Así, saltando sobre el barro como un mufíeco de 

cuerda, llegaba a la pendiente en donde las mulas 
hábiles olfateaban la senda y-nerviosamente unían sus 
cuatro patas para dejarse resbalar hasta el fondo. 

--Por fin salimos, jodido ha'staclo el páramo. 
- Veralen al guambra. 
·-Aquí ·¡e shevo, casi eh umado viene .... : Demás 

cro'que li'an dado el trago. 
El Guagcho se fue haciendo hombre bajo· el ago

bio ·de las- montañas que le enseñaron a trepar los 
arrieros por las noches y por las mañanas. Se habi
tuó_ a la nueva alegría de los amaneceres estrellados, 
de los amaneceres de las cumbres desde· donde se ve 
al sol salir humillado allá en la profundidad· de los 
valles. Experimentó dentro de su pecho simpatía ha
cia los elementos, y esa simpatía tal vez fue debida a 
la nueva consciencia que había adquirido de hombre 
arriero. Le parecía conveniente y deseable una sole
dad profunda- y grande, la soledad de los páramos en
vueltos en neblina,- donde ningún camino es visible, 
donde tenía que marchar sobre una nada brumosa, e 
ir arreando a las mulas .que no se las distingue. Ese 
silencio blanco le apartaba de todo, le obligaba a emo
cionarse con el sonido simple de sus pies en el barro: 

- Chol ..... Chol ..... Chol ..... - Conio una pre.-
gunta, como un enigma. · 

En.cambio odiaba las tempestades que le dejaban 
· prendido en el lodo, sin poder luchar, recibiendo el 
chubasco corta.nte en la cara, con la falda caída ele su 
viejo sombi·ero y el poncho de aguas hasta. las rodi

:llas, entretenido en mirar a los animales que aguar
dan junto a él, con la cola entre ·las piernas, la cabeza 
gacha, la piel lustrosa donde se evapora la tempestad. 
Hacía una fig·ura pequeña;. agobiada, insignificante, 
en reverso de aquella otra arrogante, ele espaldas 
anchas, de sombrero con la falda levantada hacia arri
ba· y poncho doblado al hombro. Figura muy cono
cida en el juego de pelota, en la gallera, en la::> riñas 
a puñetazos. 

Considerando las necesidades del cholo, Montoya 
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ordenó se le- pague· dos suc:res semánales. Cantidad 
insigri,ificante para cubrir los gasto.s de pelota, copita 
en- los tambos, apuestas 'de gallos, etc. Pero él se em
pezóia.ganar como correo a lo larg·o de las carreteras .. 

- Por un rialito sheve pes un encargo. 
-Dos riales le pago porque dé shcvanclo un lon-

go al anc;1, 

- ----
EN lil ciudad Jos amigos de Montoya ·se habían apo' 

derado de los altos car¡;ros públicos. Como era ló
gico empezó a funcionar la memoria y la gratitud, 
en favor del compañero que fue próspero con ellos. 
Todos .se afanaban con interrog·aciones y comentários: 

- ¿Qué le hacemos? · 
-¿Qué podemos hacerle? 
-Es valiente. 
-Generoso. 
---Inteligente. 
-Sabe montar a caballo. .· . . , 
- ¡ Intelig·ente! ·~repetían los amigos recordando 

los chistes de Plaza Grande. Todos creían que eso era
suficiente para maneja1· los destinos de la Nación, y 
cuando alguien se atrevió a interrogar: «¿Pero qué 
ha hecho? ¿Dónde están los frutos de su grandeza.? 
¿Dónde los bienes a la cultura, al pais,. a la human'i
da,d, a la ciencia, a la política, a ..... ? ,, los, encopeta-
dos ch:olo's que habían comido y bebido en el tatifun-· 
dio de Mon{oya, se enfurecieron y gritaron a una so
la voz: «¡Envidia! . . . . . Por su talento y valor le ha-
remos Intendente"· · · 

Y es así corno, una buena mañana, fue· nombra
do· autoridad mayor de la ciudad. Al aceptar lo hizo 
con la resignación del sacrificado que pier~e todo por 
el cumplimiento del deber. No sabía nada de lo que 
iba a hacer, pero la gratitud de los amigos le aconsejó: 

-No seas pendejo ..... No se necesita nada, 
---No ves el fulanito de Ministro. 
-No ves el otro con ... ,.,,· · 
-No ves ..... 
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Lloró Alejandrina, lloró la guag-ua, lloraron las 
güiñachishcas. . 

· Entró üe lleno en una vida nueva, áspera y ne· 
bulosa al' principio, pem que se hizo interesante cuan
do le cogió el gusto a aquello de ser honrado ciuda
dano. Sin embargo hubo .una cosa que le vino a amar· 
g;¡r la existencia: el sueldo y sus rentas no le alcan
zaban para se¡· lo suficientemente noble, para ser lo 
suficientemente querido, y digno de pertenecer a los 
niás aristocr<lticos nucleos sociales .. Buscar el camino, 
de buena o mala forma, fue desde entonces el ansia 
que corría tumuliuosa en su subconsciente. No obs· 
tante, hubiera dado su vida sincer·amente antes de co· 
meter un pequeño robo en su despacho o defraudar 
a sils an1igqs. ¡Eso no era de caballeros! 

Unf\ hlrde, por asuntos de su carg·o, llegó a una 
de las rr'ejores haciendas productoras de aguardiente. 
Allí vió, con tamaños ojos, mover trapiches con caídas 
de agtta. Algo se conmovió en sus entrañas como un 
grito de esperanza. No dijo nada. Desde hace mucho 
tiempo conocía él sistema, pero sólo ahora se le ocu· 
rría po11erlo en práctica. Al m~s siguiente, cincuenta 
indios trabajaban a toda máquina el cauce de un;.t ace· 
qnia desde el ríó\ en las i)ropiedades de Alber·to Mon
toya. Todo se af1ebr~ en la haciend;\: se sucedieron 
las mingas en los días de fiesta, se d\,plicó el trabajo. 
Para tener contenta a la gente se dió refrescos a me
ello día. Era de ver al long·o encomendado de traer la 
chicha: llegaba a c::tlúllo, enh·e nubes de polvo, con la 
cara mantecosa de sudor, el pecho húmedo, descu
bierto por lo camisa rasgada hasta el ombligo, ago
biado por el balde de eh icha que venía taponado con 
una gran cazuela de barro repleta de treintayuno ado
bado de ají. 

Todas las tardes; los peones con los labios partí· 
dos y las mano.s sucias de tierra, devoraban el pican
te y apaciguaban la sed en la chicha. 

Al cabo de algunas semanas de trabajo el cauce 
entró en los chaparros. El mayordomo que clidgía el 
tt·azo. al ojo y al pulso, se encontró de lleno con un 
obstáculo de más de veintioch'o metros de altura. 

Alejanddna cqmunicó .la. noticia a su Intendente 
y éste llegó· destilando maldiciones. Recorrió los tra· 
bajos, y empezó c¡!l ihterrogatorio al mayordomo: · 

-¿Por qué no seguiste por este lado, pendejo? 
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-Aura yo pobre ..... -
---¿Por qué no me preguntaste? 
-Por mejor hacer pes, patrón. Para que su mer-

cé encuentre _toditico hecho. 
-Ahora no tenemos otro remedio que probar 

con el agua, para ver si cae bien_ o mal. Hubiera que 
cavar en la peña con indios coJg·aclos, y eso sería cuen· 
to de nunca terminar. 

-Eso miso elije yo, patrón. 
-Pero la cosa era fregarme. 
Abrieron la compuerta. L\enóse el nuevo lecho 

de una- agua lodosa y trai1quila, que al desg·algarse 
por los veintiocho metros se .. estrechó en un chorro 
pl'ieto, escarmenándose, con. la caída, en pequeñas par
tículas, en neblina evaporable, huidiza con el viento. 
Montoya, que observaba la axperienCia desde el fondo, 
lanzó un remordido caraja y ordenó a los runas: 

-Vayan a cerrar la compuerta, esto es una pen· 
d~ada _ 
·-· Como no era fácil cumplir en pocos minutos la 
orden, el -agua siguió saltando por más de media ho· 
ra. Desde luego al saltar cantaba tan alegre -que log;·ó 
dormir la excitada paciencia de Montoya. _ 

-Que lindo juera si se pudiera traer el trapiche 
hasta'quí, para aprovechar esta chorrera tan güena. 
Porque aunq!-le compongamos tan todavía falta Uh 
mundo, y'a lo mejor encontramos otra caída -se atre, 
vió a opinar el mayordomo. 

Como en el despecho del latifundista no era to
davía hora de esperanzas, Alberto lanzó un insúlto 
contra el cholo mientras se limpiaba la cara- hume
decida, y buscaba refugio tras un _viejo tronco pa, 
ra librarse de· la impertinencia de la garúa artificial. 
¿Dónde podía encontrar la solución? En su vacío- ce
rebro las palabras del mayordomo giraban con tena
ciclad de mariposas, en tanto la carcajada del ag·ua iba 
narcotizando la integridad de la conciencia. «Que lindo 
juera si se-- pudiera trair el trapiche hasta'quí», Sona
ron precisas las palabras, no había absurdo. Sonamn 
en su ser, junto a sus oídos y a sus ojos. Er~ él ·quien 
había repetido aquello. No -podía ser otra persona- des
de luego que el viejo chagra; mirándole de soslayo y 
moviendo nerviosamente las manos no había vuelto 
a despegar los labios. - . 

El agua seguía repítien<lo la excelencia de $U ener-
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gía que se llevaba el vielito. ¿ Podi-ía tener un trapi
che en esa soledad, oculto entre la maleza? ¿Por esto 
no dejaría de ser un hombre honrado? «¿Y qué?•, 
se repuso el mismo. No le vería nadie. No lo sabrían 
los señores de la ciudad y eso basta. No le. descubri
rían los cholos guardas que a veces se vuelven im
pertinentes- y groseros .. Sonrió lleno de sorpresa pot· 
lo fácil que ahora se le pr.esentaba la solución. Era 
una maniobra que vendría a afianzar la faina de su 
talento. · 

«Que lindo juera que se pudier·a trair el trapiche 
hasta'quí ». Era la victoria, el dominio de la frase so
bre la inmaculada conciencia de Montoya. Ya no hu
bo en su cerebro más pensamiento que ése,- más so
luci6n que ésa. Veía con alegTía la casita pegada a la 
peña, disimulada entre los troncos y las ramas, con 
mimetismo maravilloso de insecto inofensivo, con la 
gran rueda girando bajo la chorrera, tragando· mon
tones incalculables de caña. Sólo un pensamiento le 
inquietó: hacia dónde desaguaría la caída. ··· 

~Y si hacemos aquí el trapiche, hacia donde lle·· 
varemos el ag-ua - i'nquirió al mayordomo. 

-¿Eh? -repuso sorprendido el chagra. No pen· 
só nunca que su ·idea hubiera tenido tanta aceptación 
en ·e] amo. 

-·-'-Sí, ¿dónde llevamos el agua? -ahora era la voz 
cómplice la que interrog-aba. 

-Lo mas fácil, pes. Con el declive y las aguas 
s.huvias esha mismo a de buscar camino. 

Tenía razón el cholo, además no era obstáculo pa
rá desistir de semejante proyecto: Alejandrina se en· 
cargai"Ía de despachar el contrabando cnire sus cono
cidos y parientes. Los escrúpulos de concien~ia se 
desterraron misteriosamente. Es que en el campo Mon· 
toya veía claro toda clase de complicaciones, por difí
ciles que aparezcan, y las desbarataba fácilmente. En 
cambio en la ciudad .to'do le era obscuro, enmaraña
do, todo lo sentía listo en preparación de trampa pa
ra pillar su inocencia; tal vez por esto desechó muchas 
ofertas de negocios dudqsos, era necesario mostrarse 
honrado, y esa fama le tenía muy bien adquirida. 

Volviéndose al mayordomo le ordenó: 
-Muy bien ..... Que veng·a el trapiche a este. lu

gar. Pero ya que tu estupidez nos ha traído acá, tú se· 
rás responsable de las consecuencias. No quie1'o ha· 
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certe cargó del desperdicio ele dinero que esto- me 
significa ..... 

-Dios so lo pay -cortó el chagra enternecido 
hasta las lágrimas. 

Aprovechando la emoción de su interlocutor; Mon· 
toya fue hasta lo teatral para convencer de la veraci· 
dad· de su sacrificio: 

-Habrá que empezar los trabajos por otro lado. 
Gastar dinero a montones. Ir a la quiebra -gritó le
vantando los brazos en forma exagerada. Se diría que 
se complace en atormentar al chagra, se diría que de
sea verle llorar," quizás en justificación de sus escrÚ" 
los de conciencia, tal vez en transferencia de remordi~ 
mientas. Que sufrt:t el otro lo que él tenía que sufrir. 

·-Es necesario instalar aquí el trapiche sin que 
nadie se entere. Así por lo menos podré reintegrar
me de todo lo que me has hecho derrochar inútil-
m'ente. · . · . 

-'---Sí, patrón ..... El sefíor Teófilo tan tiene así -
afirmó el chagra con la sinceridad del que está acos
tumbrado a v.er a diario esa clase de negocios. Un con
trabando para él no era nada. Taita. Dios por boca del 
señor cura, no anatematizó jamás aquella forma de 
ganarse la vida. Su inquietud solamente se radicó en 
la. posibilidad de la pérdida del empleo, en la posible 
perspectiva del hambre pára sus hijos. Instintivamen
te buscó la forma de salvar todos los obstáculos que 
podía tener el amo: 

- Hasta la caña pes, patrón le haremos trair a los· 
indios. ., 

-Y sólo se ocuparían de eso, abandonando co-· 
sas más importantes como los desmontes, las siembras, 
el trabajo de la nueva acequia, que tienes que empe
zar por otro lado para despistar a los chagras que 
vienen a la hacienda; 

-Ele claro. Lo que's de los runas yo'di'arreglar 
no más. Aura ca nue's como tiempos del, patrón Brau· 
Iio que si'ban para todos lados. Aura ya. nu'ay quien 
dé más jornal del que damos aquí. Antes ca, cuando 
ei·a necesario se les hacía hacer la faina y la chishi
pa. Quien <;:rey era eso ca estrañan _los indios, porque 
siempre en las fainas y en las chishipas se daba su 
copita, su 'alg-o. Con tal de ofrecerles un trago en la 
faina, los runas encantados si'an de despertar a las'.' 
cinco de la mañana o antes para pasar caña¡ con eso 
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ca, con nuestro mismo trago hacen las mañanas, y con 
otra copita·.que se les dé a la-tarde::aUevantarse>_del 
trabnjo hacen la chishipa hasta la noche. 

El agua empezó a filti·arse por todos los declives 
del monte, mientras febrilmente se consti·uia un gal
pón y se instalaba, u:n trapiche. 

Al despedirse Montoya de ña Alejita para vol
ver a Quito. a sus oblig·aciones, le anunció que para 
el próximo viaje llevaría a Blanquita a la Ciudad. Ha
bía crecido mucho y era necesario darle una educa
ción esmerada, hacerle buena gente, no una chola 
;vulgar. Aprovechó la oportunidad la tendera y e'ntre 
lágrimas y súplicas objetó: 

-- J atnás podré separarme de mi'j ita. Sería eme l. 
Vos nu'arás eso ..... 

-Ya se verá -consoló el homb1·e. - --
A l.:\S cuatro de la madrugada, los indios anuncia-

dos desde la víspera, se congregaron al rededor de 
la caña cortada, cargaron una buena porción, y en fila 
interminable entraron en el monte. En el galpón disi
mul<-;do en la maleza, esperaba el mayordomo frente 
a un barril de aguardiente bien bautizado con buenos 
baldes· de agua. Se ponía locuaz y generoso apenas 
sentía llegar a la procesión de cargadores. 

- Uuuu ..... Este pite qui'as traido, yo tan pite 
voy a dar -y al reconvenir extendía un poco de aguar
diente en el fondo de un mate. 

- Dius sulu pay - agradecían los indios sabo
reando desilusionados el aguardiente raq Li ítico de fuego. 

Después de las seis de la tarde, aun cuando la 
peonada necesitaba descansar, el mayordomo recorría 
los compos, anunciando: 

-Irán a la chashipa, copa mos de dar. . 
En el invierno aquellos trabajos suplementarios 

se hicieron más pesados, especialmente la chishipa. 
El agua de la caída, libre en el monte, tuvo por 

algunos meses par·a saciar la sed de las filtraciones, 
mas la tierra cansada de beber, empezó a reventar 
sus tumores de agua en enormes llagas de lodo qUe 
se fueron agravando con el invierno. 
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A las seis de la tarde, prematura la noche, nacida 
entre neblina, envolvía a los peones dejándoles con 
torpeza de g·entes vendadas los ojos. Cargaban la ca" 
ña y haciendo una larga fila, entraban en el ri1onte, es 
decir en el lodo. Sumida en la obscuridad, luchando 
con el barro y aguantando el flagelo de la lluvia ser
peaba la procesión de indios entre la malez'a. hnpreg
nada de un silencio pesado como las cargas, doloroso 
como el lodo .que aliaga los pies, arrastrábase para 
enterrarse en las tinieblas que parecen ur:i mar de fan
go y en el ba\'ro que es una noche que muerde. Al
gunos longos avanzaban dando enormes zancadas con 
la esperanza de dominar el suelo que tortura y de
sespera, otros se limpian la cara·o esprimen las pun
tas de los ponchos. . 

En esa procesión está el long·o José Chango, in
dio joven, casi un guambra. Slt silueta pequeña va 
agobiada bajo el peso de la caña y en m'lrcha bam
boleante de pies que se hunden. Mecánicam~nte va si
guiendo las huellas de una langa joven, cuyos vesti
dos empapados trasci~nclen a suciedad que se b::tí1a. 
El adolescente que hay en el longo, a pesar de no ver, 
de estar sn cuerpo am-:>rtiguado por el cansancio, la 
lluvia y el barro, a pesa1· de sentir sólo un amargor 
seco en 'la. boc<1, husca tenazmente, con el seiltido q-11 e 
le han dejado libre, que éste .sea el que le conec .. 
te con la hembra que camina a· pocos pasos de éL 
Desesperado se ha ido inferiorizando hasta situar su 
zona eróg·cna ele excitación en el olfato, como los 
animales, como los. perros. E;s tal vez por esto que 
siente ahora que su nariz ·le cuelga como una cosa 
grande y deliciosa pero que al mismo tiempo exig~e 
hasta el dolor la satisfacción de sus ansias de macho. 
Iba olfateando con placer a la hembra impalpable. 

Al llegar la indiada al galpón, se desembarazaba 
de las cargas, se sacudía los ponchos, se limpiaba las 
manos enlodadas en las ·paredes secas, se hurgaba la · 
carne rajada de los dedos, se bebja la paga en el ma
te de aguardiente, y por el mismo camino volvía en 
busca del jergón de la cho?:a. 

Una noche, al volver, el.longo jasé. Changq no 
resistiendo más· el excitante ele la hembra y el peso 
de su nariz deliciosa, entre juegos y revolcones en los 
charcos, arrastró hasta su humilde vivienda a la india 
olor a mujer. No se vieron si sus facciones e:ran be- · 
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llas, con olerse era suficiente; no se saborearon en un 
besó, con dejar que entre por la nariz el perfume de 
suciedad, de tierra, de indio, era basta. Oliéndose sin 
mirarse, oliéndose sin ·palparse, oliéndose sin probar
se, oliéndose sin oírse siquiera, se unieron sexualmen-· 
te, con lujuria primitiva que amortiguó los dolores del 
cansancio y las llagas. 

MUCHO ha cambiado la ciudad: se han borrado 
las fuentes talladas en piedra del centro de las 

plazas, y han surgido los grifos- de agua potable. De 
los basureros, y de los tejados de las casas han huído 
los fantasmas y las cajas roncas a la aparición de la 
luz eléctriCa. La vida arrastrada· se ha hecho mulle . 
sobre llantas de automóvil. El fonÓgrafo con corneta 
en forma de floripondio surge en los salones para ter
minar en las cantinas de los barrios bajos con voz 
constipada. Se romantiza el amor en las serenatas a 
media noche bajo el balcón de la guambrita. Aun 
cuando la hegemonía intelectual sigue en manos de la 
clerigalla', se da beligerancia a unos pocos herejes. Apa
rece un nuevo tipo de casa, más alegre y abierta a la 
calle, dejando en ridículo a las viejas casonas ·que se 
9bstinan en conservar sus paredes anchas, su balcón 
apoltronado sobre la saliente de la ·esquina, su pozo 
de agua en el traspatio y su penumbra propicia a 
encubrir fantasmas. Viejas viviendas han fruncido 
el ceño y han pronunciado sus arrugas al sentirse 
junto a la ofensa de las casas construidas al gusto bas
tardo de cualquier cholo comerciante. Entre las mora
das que se consumen de furia está la de don Braulio; 
no ha habido suficiente plata para repararla y se va 
deshaciendo dé vieja. En el gabinete del segundo pa
tio ya no se puéde vivir, las goteras descascararon el 
tumbado, dejando los carrizos al descubierto,, y entre 
las tejas rotas se alcanza a mirar el cielo. La familia 
va arrinconánd¡;;¡se en las piezas que quedan buenas 
después de cada invierno. Sólo don Braulio, postrado 
en su sillón, con las piernas muertas desde la caída 
.en el barranco, ama la casa como el parásito ama 
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el árbol que· le da la vida. Esperaba la reconstrucción 
en forma milagrosa, pensando en las hereqcias de los 
parientes ricos o en el porvenir del hijo cuando se 
case con una mujer de dinero. ¡Ah! para ese enton
ces se vengaría cruelmente de las prosas de las casas 
de ros éholos. Para ello era necesario conservar la 
dignidad del linaje, la pureza de las costumbres. A sus 
espaldas, Carlota alquilaba las piezas bajas y ayudaba 
a los gastos de hogar que, poco a poco, los tuvo que 
cubrir íntegrar'nente. · Cuando se vino al suelo la pa
red del gabinete, Carlota propuso al marido ir a tra
bajar en el taller de costura de una de sus amigas 
que ya en ocasiones pasadas le había invitado insis
tentemente. El postrado experimentó un ataque repen
tino de cólera. Se puso pálido y dirig·iéndose a la es
,posa que se hallaba de pie cerca de él, aulló: 

-¡No! ¡Imposible! Tú mi esposa, la madre de 
mi hijo, ir a servir a una chola costurera. ¡]a más! 
Primero muerto. ¿Qué dirían nuestras amistades? 

Comenzó a dar palmadas .::n los brazos del sillón 
haciendo retemblar la lámpara de tubo, en. el centro 
de la gran mesa l'ed'onda ya bastante apolillada. 

-Quiero conservar la dignidad de mi casa. No 
quiero que mi mujer sea una chola que trabaja. Una 

·mujer vulgar. ¡N o! Tú no comprendes eso. 
Su voz era chillona, hacía· gestos como sí quisie

ra morder, re vol viéndose furioso cual perro atado a 
la cadena. En su yo se habían soldado tan fuertemen
te los conceptos de trabajo y esclavitud de indio que 
eran una misma y sola cosa. Desde siempre estuvo 
acostumbrado a exigir del runa y del cholo tareas 
productoras para sus manos finas .y blancas a fuerza 
de ociosas. En el moinento más patético alzaba los 
puños y enseñaba los di~ntes, para luego gritar: 

-¡No! ¡Jamás! . · 
Conciliadora la mujer proponía: 
-Pero· hijito, así no podemos vivir. Muchos días 

no tenemos ni para' la coci'na. 
-La comida .... ·. La panza .... , - murmuraba 

irónico el hombre. 
-Pero ..... 
--Tendremos ..... Aun puedo trabajar.' . 
Se refería a qu'e era capaz de firmar pagarés so

b!'e la casa o fiar a tos amigos más íntimos. Carlota, 
tuvo que ceder, si le contrariaba el pobre maridito se 
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hubiera puesto muy enfermo, además ella comprendía 
perfectamente que esa actitud en él era el orgullo de 
su vida. El hombre estaba tan delicado físicamente, 
su familia se moría de hambre, pero se sentía gran 
señor y eso para él era una cosa positiva. . 

El más desinteresado en hacer préstamos a la fa
milia había sido siempre Antonio Me1ú, un hombre
eliJo de mirada miope y recelosa a quien culpaban el 
asesinato de un generaL La falsa acu:¡ación convirtió· 
se en él en manía persecutoria, que procuraba curár
~:r.;la con 1nisas, devociones y buenas obras de caridad. 
Q>Jizás debido a esta expiación daba dinero con desin
terés a don Braulio. No era noble ni mucho menos, 
pe1·o a veces Dios pone sus ojos en las criaturas más 
humildes y las colma de bienes terrenales. 

A medida 'que iban pasando los meses y menu
deaban los pequefws préstamos, Carlota comenzó a 
sentir predilecCión confidencial por aquel hombre 
siempre tan callado, tan. comprensivo y sobre todo 
próspero. En tanto Antonio Mena procuraba esquivar 
aquellas confidencias creyendo que se trataba ele otra 
ele las jugadas del demm1io. Con la curiosidad del que 
no tiene más preocupación que su manía, fue proban
do, haciendo experiencias, hasta que una vez notó con 
espanto que iba cediendo, que se dejaba arrastrar por 
un deseo loco de verla, de sentirla, de ..... , no, eso 
no ..... Mas la gente le veía andar mucho con la m u
jcr de Peñafiel. Sin darse cuenta, un día, cumplió am
pliamente su deseo de rnacbo. Lleno de emoción por 
el sacrificio de la mujer no cobro la deuda a don Brau
lio, el cual gratamente n1urmuró: 

-Tendrá el cielo por ser un buen cristiano. 
Desde entonces disminuyeron las urg·eücias. Car

lota ya podía conseguir dinero fácilmente, ya podía 
trabajar como su marido. Desapareció Mena y surgió 
ot1·o. Don Braulio callaba aun cuando ya a sus oídos 
muchas veces llegaron voces masculinas a horas de
sacostumbradas de la noche. No por esto quebró sus 
viejas exigencias, por el contrario, parece que la dU<;la 
y el ridículo le infantil izaroN, vol viendo a sus peticio
nes irrevocables, por la fuerza testaruda de sus gritos 
casi inconscientes o po¡· la compasión que despertaba 
su llanto. 

A veces la mujer se atrevía a objetar: 
- Es imposible ..... 
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-Debe ser - insistía el hombre. 
_:_ Peró ..... 
-Debe ser. 
-Se hará .. 

111 

Cuando el motivo de discusión era más trascen
dental, variaba el tono y la expresión se hacía más 
patética. Por ejemplo cuarido se trataba de la educa
ción de Luquitas, el hijo. 

·-¡No tenemos para' sostener una educación tan 
cara -murmuraba Carlota. 

-Yo sé lo que hag·o. Luquitas seguirá en el Co
legiq de los Jesuitas; Sálo en ese colegio puede rela
cionarse con la buena gente. N o me nombres colegios 
de cholos 

Desesperada la mujer ante la incomprensión del 
marido, insistía en alta voz: 

-Debes entender que no tenemos ..... ¡Qué ..... ! 
Entonces era cuando la cara del enfermo se tor

naba amarilla .Y arrugada. Contraía las mandíbulas fu
riosamente, gotas de sudor se le escurrían por la fren
te, se ponía tembloroso, y con Un grito subrayaba el 
cuadro dramático: 

--¡Dios mío ..... Antes de pasar esa vergüenza 
dadme la muerte! 

·- N o seas malo. 
Como si no hubiera oído la súplica de la mujer, 

Peñafiel entornaba los ojos hacia el altar de la Virgen, 
alzaba las manos y pedía a grandes voces: 

- i Virgen Santísima! ¡ Llévame! 
- Por caridad no te pongas así. 
- Llévame ..... Ay ..... Ay ..... Ay ..... 
Temblando de compasión Carlota consolaba nl en. 

fermo. Su vida había cobrado un incontenible impul
so maternal ante aquel ser infantilizado por la enfer
medad y los prejuicios. 

Por insignificantes motivos sucedíanse escenas 
análogas. Convirtiéndose la máxima aspiración de la 
mujer en tener contento al marido postrado. 

Por su parte los amigos-· exigían cada vez más y 
armaban pequeñas fiestas en la casa de.la amiga. Car
lota, para estas necesidades, arregló urt cuarto en el 
primer patio, prudentemente alejado del enfermo. 

Por entonces los negocios de Monto ya.· marcha
ban a las mil maravlllas, y el flamante hombre público 
afianzaba su prestigio social en farras ,.Pe buen gusto.1 
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En las conecciones de aquel mundillo llegó un 
día Alberto Montoya a hacer buena amistad con Car
lota. Siempre había sido su ideal una mujer así. Mas, 
..... ya la tenía. Pero cómo, Dios mío,, cómo. · 

Una tarde llegó Montoya a la casa ele don Brau
lio más alegre que de ordinario. En el cuarto donde 
recibía Carlota, el ambiente se hallaba saturado de hu
mo de tabaco. Fue presentado a un general de moda
les campechanos' y que parecía patentizar su pericia 
militar gritando a voz en cuello: · 

--¿Para qué hacer nada? De los hornb1·es ele mi 
tiempo ya no hay ahora. 

También hizo amistad con un señor latifundista 
lleg·ado de París que sabía cruzar las piernas con ele
gancia, mirar adoptando actitudes indolentes, y que lu
cía una cabellera domada a fuerza de cosméticos. Tres 
alegres amigas completaban el cuadro. N o podía fal
tar, desde luego, la figura exageradamente embutida 
en carnes de un hombre que iba llenando las pausas 
de la conversación con el recital de viejos versos, y 
con palabras de admiración y adulo para el latifundis
ta llegado de París y el hcróico general. Para librarse 
del embarazo que produjo la llegada de Montoya, la 
concurrencia propuso: 

-¿Una copita'? 
-Sí, de.! en una copita. 
-Gracias. 
No obstante la reunión se- puso con cara de eti

queta: el general quería poner de relieve su heroís
mo haciendo saber a todo el mundo que era uri au
téntico general, el latifundista llegado de París exage
raba sus modales elegantes, las amigas se aniñaban 
en gestos ruborosos qe doncellas. Montoya habla de 
su buen corazón, de su labor- administrativa y de su. 
honradez a toda prueba. El alcohol. fue poco a poco 
quitando el barniz pedante y dejando a los concu
rrentes en cueros. Cada uno empezó a ·Ser lo que, ver
daderamente era: hombres taimados y rumbosos, bu e-

. nos en la sencillez ruda de hombres del campo, un 
poco tímidos y bastante sensibleros, a veces genero
sos y hospitalarios, también crueles, con la crueldad 
del que se siente inferiorizado. 

f'ue rodando la confianza hasta cristalizarse en 
una auténtica farra con todos sus agravantes. 

Una de las amigas de Carlota, cuando los hom-
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bres reían o hablaban muy fuerte, poniendb el índic_e 
entre lós labios, ordenaba: 

- Chiss ..... N o tan duro. 
-¿Por qué? 
La amiga hacía un gesto con los ojós indicando 

las habitaciones interiores. Se pintaba en Slj, rostro el 
temor con el cual se espanta a los niños. Se refería a 
lo más grande, a lo más sagrado: el tabú dél hogar, 
conocido por todos como el ser al cual había que res· 
petarle por su tragedia. 

Se amortiguaban los gritos de la concurrencia 
para luego surgir incontenibles. El general gritaba con 
tono de ofensa: 

-Ha huído la alegría. Eso no me gu~ta. Manden 
a ver al tocador. de guitarra. 

Aquel «manden a ver al tocador de guitarra •, di· 
cho' así, en tono confidencial, se refería siempre a Cai·
lota. Quizás un complejo de inferioridad dictaba a los 
amigos de la mujer de Peñafiel esa forma de mari
darla. Así, diluída la orden en el grupo, ella· la cogía 
al ' vuelo. Carlota sin . decir nada salió de la habita
ción, iba por el músico .. El zapatero de la esquina con 
el instrumento bajo el brazo fue recibido coll un es· 
truendoso aplauso. 

-Algo que alegre -- gritó el general. 
Se desgranaron de la guitarra, sanjuanes, pasillos 

y cachushapis. Todos· se animm'on. Menudearon las 
~opas. 

-¡En guacho!- gritó una mujer, cogiendom~a 
botella y una copa para ir repartiendo a cada uno su 
ración en el mismo recipiente. · 

-Me paga ..... 
--Como no pes. 
-Salud. 
-¡Salud! 
-Caray, que hubiera con qué picarse para totnar 

esta rica cerveza --:sugirió el hombre de los recita· 
les. Montoya sintiéndose generoso sacó un fajo de bi
lletes y llevando misteriosamente hasta la puerta a 
Carlota le dió tinos pocos sucrcs, al tiempo de mur
murar: 

-Sería bueno que se mande a ver algo para pi-
carse. · 

Caía la tarde mientras los concurrentes devora· 
ban patas de cerdo, puerco- hornaclo, tortillas con 
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abundante ají, sirviendo de pretexto a la dipsomanía 
para ingerir grandes cantidades de cerveza y aguar-
diente. · 

Al influjo de la música las parejas empezaron a 
dar vueltas de baile, apretándose en figuras voluptuosas. 

-Otro tonito~ 
-ViS, maistrito. ¿Sabe el Aguacate? 
..,_Dejarse de aguacates -gritó el g·eneral -¿Le 

han visto bailar a Carlota un suelto? Eso es cosa buena. 
-¡Que baile! 
-¡Que baile! 
Pensando librarse del compromiso, Carlota se atre

vió a responder con coquetería excitante: 
-¿Quién es mi pareja? 
-Aun cuando sea mi humilde persona - afirmó 

el general que se hallaba eufórico. 
La mujer se resistió todo lo que pudo, pero la in

sistencia de los amigos determinaron el baile. 
· El zapatero entusiasmado tocó lo mejor de su re-
pertorio: 

Huasipungo te'de dar 
con vaquitas Y· terneros. 
Riqui maná charingui, langa. 
Riqui maná churay. 

Al empezar la· danza la pareja se miró los pies 
con detención de gallo que mira a su adversario 
arites de pelear. Con gesto acometedor y el pañuelo 
enarbolado la danza se enredó en la música: 

Taita Dios ca que castigue 
y nos quite el huasipungo. 
Riqui maná charingui, langa. 
Riqui maná churay. 

En cada « Riqui maná» el ~a patero subía el tono 
de voz en un hipo, en ur:i lamento, en una queja, y 
terminaba agobiando la cabeza sobre la guitarra con 
resignación dolorosa. Como en contagio emotivo, la 
pareja taconeaba el suelo con el pie derecho, inclinan
do el cuerpo hasta que el pañuelo tope a la tierra, y 
desde allí se erguía con voluptuosidad ofreciente. Lo 
humillante del ~anjuanito indio con pañuelo agobiado 
y gesto llorón, ahora tenía la audacia de una rebelión 
mulata, flexible, sensual. Mezcla de alegría llorona y 
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carajeadora. Mezcla de paso machacón y ardor.es de 
jota. 

- ¡Vivaaaa! 
-¡Al que no alienta copa! 
-¡Con hincadas ! 
-¡Con refistoleos! 
Entusiasmada la concurrencia aplaudía_ y cantaba 

a coro:. 
Seíwrá deme una mucha. 
Señorá deme una mucha. 
Cuando al cholo tan le tU::;te 
Cuanti más al general. 

Desfallecido el general se arrodilló y iendien~to 
el pañuelo en el suelo dejó que la l1embra lo pisara 
en un revuelo garboso. Estalló el delirio de los gritos 
histéricos de las mujeres y la carcajada libidinosa de 
los hombres. Había vencido la hembra. 

-¡Voy a él! -chillaron galantemente las mujeres. 
-¡Voy a ella! -gritaron los hombres. 
Excitado Montoya metía las manos entre las pier·· 

nas y exclamaba: 
-¡Eso es hembra, caraja! 
Al callarse la música, Carlota südorosa hundió su 

cansancio en un sillón de alto espaldar, coronada por 
los gritos de la concuiTencia que ofrecía: 

-¡A la cantina! ..... ¡A la cantina! ..... Esto-hay 
que asentai· ..... También el general se ha ganado su 
traguito. · 

Frente a una mesa cargada ele botellas, de vasos 
y copas vacías se bebió sir_1 medida, se bebió hasta la 
discusión. 

-¡No, usted qué sabe! - g!'ifó, dominando la al
gazara, el hombre recitador de versos. 

-¡Yo sé más que _usted, caraja! -replicó. Monto· 
ya sintiéndose ultrajado. 

Las mujeres trataron de calmar la disputa, pero 
ya ·la furia se encontraba suelta, las palabras se sen
tían en libertad, y empezaron los dos hombres a de· 
cir iodo lo que pensaban: 

-¡Este .pendejo me ha insultado!, ¡Este estúpido 
que bebe a nuestra costa! -gritó Montoya señalando 
con las manos crispadas al recitador de versos, el cual, 
herido en su dignidad de literato de fama, (;Xclamó ·en 
tono despreciativo: 
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--¡Cholo bruto! ¡Todos ustedes son cholos, cara
jo! Burros con plata, nada más. Quitándoles la plata 
no queda nada ..... Yo que les conozco, digO. ¡Cholos! 

La afirmación hit'ió en lo más profundo de Al
berto Monto ya. La ofensa era para tOdos. N o podían 
soportar semejante insulto. Se h:1.bían pasado toda una 
vida luchando para no aparecer cholos, y, ahor'a, un 
parásito que siempre se mostró adulón y baboso se 
rebelaba. Era inaudito. En un arranque de desespera
ción el coro de concurrentes exclamó: 

-¡Hay que castigarle! ¡Es un atrevido! ¡Un gro
sero! ! Mal hablado! ¡Llamarnos cholos, e!'l el colmo! 

Mientras hablaban se eilardedan los ánimos, ha~
ta que al final se lanzaron contra la presa, le agarra
ron del cuello, le estropeamn todo lo mejor posible, 
le arrastraron hasta la puerta como a un saco lleno 
de grasa, y con una decena de certeras patadas en el 
culo le arrojaron escaleras abajt1. · 

- Pom . ; . ·· . Po m . . . . . Po ni ..... - se estremeció 
la casa. 

-Atrevido, se le trae para que nos divierta y ve 
con lo que sale. Ese es el pago que nos da -comen- . 
taron los tres hombres y limpiándose la" manos y la. 
ropa se volvieron en busca de la fiesta inlerrumpida. 

Sin saber Jo que. le pasaba y lleno de temor, el 
de los recitales se levantó del suelo, se palpó las pier
nas, la cara, los brazos. Todo le dolía, todo temblaba 
en él, pero sintiéndose con vida se consoló. 

-¡Cholos! --repitió por lo bajo, con temor de 
que le oigan, y a tientas salió de la casa. Mientras arri
ba, el general, el latifundista venido de París y Monto
ya, hacían esfuerzos inauditos por renacer·la alegría 
rota. 

El escándalo había descompuesto a la esposa de 
Peñafiel. Los gritos resonaron en sus oídos crispán
dole los nervios. Libre un mechón de pelo le caía so
bre el ojo. Un gesto de furia reprimida desfig·uraba 
los labios carnosos de la hembra. ¿Qué diría Braulio "¡> 

¿Qué diría la gente? Alzaba las manos al cielo, se co
gía la cabeza y se paseaba por· la habitación a gran
des pasos cual fiera enjaulada. 

-No ha sido mayor cosa -le afirmaban sus ami
gos, tratando de con vencerla, pero ella, corno si se en
contrara sorda a las súplicas del exterior, seguía su 
ob:stínado paseo, irritando el gusto estético de sus vi-
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sitas con el espectáculo desagradable de una mujer 
enfurecida que desfigura hasta la repugnancia sus fac·· 
ciones bondadosas,' dulces e inquietantes. Cansado ele 
este juego, el general se le acercó y cogiéndola sua· 
vemente de los brazos, le dijo: 

-Basta ya Carlotita, por qué vamos a dañar tan 
tontamente nuesti·a fiesta. 

-Yo no admito eso en .mi casa - gritó la mujer. 
-No hagas caso ..... Es una tontería ..... No va· 

le ..... Mejor que toque oh;o sanjuanito., .. . 
Soltándose de los brazos del general y con gesto 

agresi \•o, Carlota gritó: · 
-Yo no sé con qué derecho hacen escándalo en 

mi casa. · · 
·--Tontería. 
-¡No! ..... ¡No! -vociferaba zapateando en mi· 

tad de la habitaciót1 y tirándose los pelos. Todos sé 
acercaron para calmarla: 

-No es justo ..... 
·-Una copita. 
-fue una violencia. 
-No haremos más. 
-Se acabó -gritó el general alzando las manos. 

Pero en· realidad no se terminó nada. La hembra se· 
guía lanzando gritos, insultos, maldiciones, como si 
gozara al sentirse soportada, con la misma paciencia. 
que ella sáportaba al postrado marido. 

Montoya que había seguido· el inciden:te sin decir 
nada, en un arranque de furia campesina afirmó CO· 
mo si hiciera un chiste -tal vez recordando el éxito. 
de sus viejos chistes de plaza grande-: , 

- i Ah, canijo ..... Va nos amargó la fiesta esta 
puta! 

Un silencio escalofriante llenó la estancia. El pa· 
seo de. Carlota se petrificó en una mujer de rostro Jí. 
victo y manos temblorosas. Sintió dentro de ella bt·o· 
tar ímpetus bestiales. Con movimiento rápido llegó 
hasta la mesa cargada de botellas vacías, cog·ió una 
por el cuello, y gritó : 

-¡Cholo atrevido, repita lo que dijo! 
Se estremeció la concurrencia. Corno si nada hu· 

hiera oído, Montoya se acomodó en su asiei1tO con 
gesto displicente. 

-¡Repita o le abro la cara! ~~afirmó Carlota con 
más fuerza. Se había puesto más pálida, blandió la bo· 
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félla por encima de su cabeza y en el momento de 
Janzát•la, el.general se interpuso desviando la punte
da. La botella se hizo pedazos contra la pared. 

-¡Repita! -~siguió aullando la mujer encerrada 
en el círculo .de amigos que trataba de impedir el es· 
cándalo. La indiferencia de Montoya, la sonrisita des
preciativa la exasperaban. 

-Fuera de aquí, ladrón. Sí, ladrón que nos robó 
todo lo que era nuestro, y ahora se hace el bueno, el 
honrado. ¡Ladrón! 'Al fin, cholo. ¡Indio! 
. Sintiéndose herido en lo más pui·o de su digni
dad, el señor Intendente replicó, elevando por su par-
te la voz: . · 

-Sí, puta ..... ! Puta! -como si volviera a caer 
nn cuerpo por la es.calera el grito retumbó en la casa: 

-Pum ..... pum ..... pum ..... 
· Chillaba tan fuerte el hombre que era imposible. 

hacerle callar. La mujer quiso lanzarse llevando. bue
na gana de acabar con él a mordiscos, pero no le de~ 
jaron. Aquella impotencia le postró de improviso en 
un ataque mudo, pálido. Tuvo que troncharse en Ull 
diván con lasitud hípeante que movía a compasión. 

Evitando niayores consecuencias el latifui1dista 
venido de París, el general y las mujeres salieron de 
la pieza llevándosele a Montoya. Carlota les miraba 
pa.rtit como quien observa a la distancia. Quería le.' 
vantarse para acabar con toda esa gente. Quería insul
tar. Quería gi·itar. ¿Pero dónde estaban las palabra~ 
que puedan. desbaratar a esos hombres? ¿Dónde las 
verdades que ella conoCía de la miseria humana? 
¡Nada! ..... Se puso temblorosa. I-lizo una mueca ho
nible y ahogo un llanto histérico entre las manos, 
mientras repetía sin cesar la misma queja: 

-Puta ..... puta ..... puta ..... 
Cuando se sintió un poco calmada, se limpió los 

ojos nublados de lágrimas. El desorden de los mue, 
bies le sobrecogió de miedo. Todos se habían ido. La 
habitación saturada de humo de tabaco le asfixiaba; 
huyó de ella con paso pesado que hizo teri:J.blar la me~ 
sa cargada de botellas vacías. 

· El rumor de los cantos y de la fiesta llegó, du-
rante toda la tarde, hasta el gabinete donde se consu
mía don Braulio, agravando el dolor de la llaga incu
rable que atormentaba a la familia desde hace mucho 
tiempo,· 
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La criada dió de comer al viejo Peñafiel y a Lu· 
quitas a las seis de la tarde, en el gabinete, acercan· 
do la mesa redonda junto al diván del enfermo. 

Tanto el viejo com.o el muchacho devoraron la 
sopa de pan, el arroz seco con carne asada y el cho·. 
colate, sin quere·r darse cuenta de la falta de Carlota. 
Todos sabían donde estaba. Además, no era la prime· 
ra ·ocasión. . 

A la noche, a la luz de la lámpara de tubo, el vie· 
jo procuró matar la angustia próducida por aquel ru
mor de farra que se filtraba por todas las rendijas de 
la vivienda, contando al hijo, aventuras y derroches 
de su juventud, todo audacia,honor, galanura. Cuan
do de improviso, en mitad de· aquella exuberancia 
feliz, sonó la aridez de una sola palabra: ¡puta! Lu
cas, hecho todo un colegial de los jesuítas: media lar
ga negra, calzón corto, americana de cuatro botones, 
mirar solapado, risa despreciativa y burlona para ·todo 
aquello que no estaba garantizado como verdad por 
los sabios padres ele la Compañía, se estremeció cie 
vergüenza, dejó de atender al relato del viejo, miró a 
la puerta y tosió fuerte para dominar el insulto que 
llegaba nítido. El viejo no debía saber nada, debía se
guir· ignorando o fingiendo ignorar. Pero la palabra 
volvió con marlilleo continuo como si se hubiera que-· 
dado prendida en el eco. El muchacho. con bravüco": 
nería inocente se encaró con la puerta que le: traía 
tanta vergüenza. Los gritos llegaron atronadores. Eran 
hombres, hombres fuertes, altos, de voces ásperas co• 
mo la de los gigantes de los cuentos, tal vez estaban 

· en un batallón contra su madre. Sintió miedo ~' ver
güenza y se refugió en la mirada del viejo. 

-- Papacito ..... -murmuró con la angustia del 
muchacho que interroga por primera vez a la vida: 
¿Qué es esto? , 

Braulio, herido en lo más íntimo de su ·ser me• 
neó la cabeza como si recorriera todas las etapas. d.el 
fastidio, como si_deseara desembarazarse de aquel chi· 
quilla inoportuno, se agarró a los brazos de\: diván. 
Había una debilidad extraña en sus miembros, debi
lidad qué le invadió hasta el último i"incón del espírJ• 
tu, infantilizándole; llevándole al arrepentimiento del 
viejo delincuente. Murmuró como un niiw: 

-¡Hijo ..... Yo no, no ..... ! 
¿Cómo explicar? ¿Cómo decir , •. , , ? En la incom~ 
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prensiOn renació su fatuidad teatral. El solo castigaría 
a los- atrevidos. Con una mirada podría fulminarles. 
Debía ir en defensa de una mujer, de una madre. Se 
olvidó de su postración,. agarrándose como pudo tra
tó de levantarse y dar un paso, .pero se vino al suelo, 
y se quedó tirado hacia adelante, inmóvil, en la1 esta
ca de su enfermedad. 

-Papá - clamó el hijo. 
Déjame ..... Déjame. 

- --
BIEN pronto para Lucas, todo lo qüe le fuera qu~

·. rido llegó a exasperarle: los frailes, las gentes ho-
norables, los amigos. 

Cuando se sentía en la calle, en vez de ir direc
tamente al colegio, volvía la espalda ante el tráfico 
bullanguero _de la Capital, y se marchaba derecho ha-
cia el campo: el lchimbía, Panecillo, las faldas del Pi
chincha. Tenía necesidad de un momento de recogi
miento, de soledad. Ya no quedaba nada en él de 
aquel orgullo de alumno distinguido por los frailes. 
Sentimientos más poderosos se agitaban en su inte
rior. Soñaba con las obras de aventuras que se dió a 
leer cuando «hechaba hoja» al colegio y se tumbaba 
en un potrero de las colinas cercanas a la ciudad, ca
ra al cielo. 

En una de esas «hojas• se entretuvo por prime
ta vez masturbándose. Pue en esos momentos de re
tiro campestre, mirando la ciudad desde la distancia, 
que aprendió a formularse preguntas y darse res
puestas. Sintió en forma compasiva la situación del 
padre, mientras subrayaba su risa burlona con un 
suspiro. 

Las cosas se complicaron por los dias en Jos cua
les el alumnado de los jesuítas preparaba un concur
so lírico para honrar a la patrona del pla11tcl: la Do-
lorosa del Colegio. ¡Versos! . 

No se vaya a creer que el triunfo en esos certá
menes era flor de un día. Casi todos los muchachos 
laureados habían pasado a la historia con el título de 
poetas, aun cuando la totalidad de ellos no se volvió 
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a preocupar· ele la poesía. El espaldarazo dado por un 
jurado de sabios jesuítas era suficiente para llevai" 
por el resto de la vida fama de. tal, como también pa
ra darle otros usos, por ejemplo: servir de platafor
ma en la administración pública, etc. 

Lucas Peñafiel gozaba de buena reputación de 
poeta entre los compañeros. Sabía fabricar sonetos a 
los corsarios, y los recitaba entre la admiración y te-· 
mor de los amigos. Aquello les parecía prohibido, te
nía sabor a pecado. 

Cuando llegaron los preparativos del concurso, 
los muchachos le acosaron a preguntas: 

-¿Cuál te gusta más? 
-;Les mandaré? 
~ becime con franqueza, cholito. 
-¿Me sacaré el premio? 
-Ca rajo, con eso ·en mi casa me dieran plata. 
Con las preguntas venían las murmuraciones y 

los pronósticos: 
-Pero el cura bandido del Egas está en el jurado. 
-N o me puede ver, cholito. 
--Le ha de dar el premio al caucho del Ramírez. 
-- Cierto ..... Al c1.ucho del Ramírez. 
-Se cauchean en el gabinete de física. 
- ¡ El cura E g-as! 
· -·El Ramírez ..... 
Después de las murmuraciones ve·nía la confiden

cia de una lectura: larga, temblorosa, entrecortada, en 
· un rincón del patio. La Patrona del Colegio era el 
centro de la inspiración. Exigían le cosas inauditas: 
que baje del cielo a vivir en la tierra, en casa del poe
ta, con la familia, que se trague el mundo como una · 
píldora y lo lleve en el corazón, etc., etc. 

Por costumbre Lucas consolaba a sus amigos: 
-Bonitos están. 
Una tarde el caucho Ramírez llegó con la con

sulta. Muchacho paliducho, de manos delicadas que 
se movían temblorosamente, se reía bajando la cabe
za y tenía la virtud de comulgar casi todos los días; 
Era interno. 

-Quisiera que usted oyera mis versos -invitó 
a Luquitas poniéndose rojo; 

-Veamos ..... Veamos.- respondió el pequeño 
Peñafiel lleno de curiosidad. Iba a conocer las armas 
del rival más poderoso, 
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-No, aquí no ..... Subamos al dormitorio de los 
internos, los tengo en mi baúl. 

El dormitorio está situado en lo más discreto 
del convento, en el tercer piso. Un largo salón de 
ventanas altas y enrejadas. Dos filas de pequeños cuar
tos hechos de madera pintada dejan un pasillo cen
tral, por donde corre una brisa cargada de extraños 
olores. Es la primera vez que Lucas entraba en aquel 
recinto · 

-~Venga, venga usted. 
-Gracias -murmuró Peñafiel mientras olfatea-

ba con curiosidad el ambiente ·- Huele a cngmdo
dijo mirando al interno. 

-Sí - respondió Ramírez poniéndose intensa
mente rojo como si se avergonzara de aquel olor. 

«No sólo son cauchos», pensó Luquilas, mientras 
contemplaba un enorme crucifijo. 

-Venga ..... Venga ..... 
Entraron en uno de los pequeños cuartos. Ramí

rez extrajo de un baúl un rollo de papeles y se los 
pasó a Luquitas; murmurando.: 

- Mil·e, son estos. 
El pequeño Peñafiel devoró los versos. Era algo 

meloso, quedaba pegado en las manos y en el pala
dar. Al final de la lectura un asco amarg-o llenábale 
la boca, no obstante murmuró: 

- Bonitos están . . . . . Usted se sacará el premio, 
le aseguro. 

-No diga, cholito ..... No me tome el pelo ..... 
-Va verá. 
-¿Por qué dice, ah? 
-Yo sé. 
-Diga ..... -inquirió el muchacho, temeroso de 

que su compañero sepa algo. 
-Usted es muy amigo del padre' Eg·as. 
Avergonzado Ramírez quiso desviar la conversa

ción, pero Lucas le acosó:· 
- ..... todo será, pero usted se saca el premio, 

yo sé lo que digo. · 
Al despedirse el muchacho paliducho, sin poder 

sostener más la mirada- indagatoria del compañero, 
casi con lág-rimas declaró: · . 

-No crea. usted en eso ..... No crea usted en el 
padre Egas ..... Yo ..... -y poniéndose exagerada· 
mente rojo concluyó casi en un susurro: 
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-· Estamos enojados ..... Yo no ..... . 
Parece que no tuvo valor suficiente para la con• 

fidencia, y se alejó con la cabeza baja. La perplejidad 
de Lucas Peñafiel crecía por segundos. El olor a se
men del dormitorio colgaba aún de su olfato. Los ver
s, s zumbábanle· en el cerebro. El sabía todo aquello. 
Muchas veces ·entre los compañeros lo comentó entre 
bromas y risas, pero había sido demasiado duro, de
masiado cruel llegar a una evidencia clara, al asco de 
una comprobación melosa y sentimental, casi trágica, 
cuando en su conciencia solamente se le presentaron 
como casos para reír e insultar. 

Rara coincidencia, sus versos sonaban ahora como 
los de Ramírez. Repitió mentalmente y confirmó sus· te
more5. Sí, eran iguales. De pronto un vértigo de an
gustia se desató en su interior, algo se desmoronaba 
sin ruído. La crisis de asco fructificó en ojos, ojos pren
didos en la cara como .cuerpos recién paridos. 

Al releer su poema todo sonaba tan distinto. La 
enumeración de ángeles, mandolinas, estrellas, nubes, 
tenía sabor extraño de cosa distante. Ramírez ensalza
ba la pureza de los adolescentes, ·a pesar de su amis
tad íntini.a con el cura Egas. El, Lucas Peñafiel, se 
complacía desgranando escenas de opulencia, cuaja
das de piedras preciosas, no obstante la miseria en 
que vivía. Creyó sinceramente que traicionaba al do
lor· ele su madre. 

Su poema no era otra cosa que un altar de la Vir
gen, eng·alanado infantilmente y con exuberancia ·mes
tiza. -·con la misma ingenuidad de sus altarcitos de 
niño bajo las mesas del salón desaparecido ~ A ese 
altar llegaban en alas diamantinas de devoción, her
mosas doncellas ataviadas con joyas y flores exóticas, 
ancianos de barba profética luciendo capas de armi
ño y regias caronas, niños rubios con alitas célicas. 
La procesión se postraba ante el altar y en forma sim" 
bólica depositaba la ofrenda de la vida. DeCía el ver
so «Un diminuto querubín descargase de mandrágo
ras y madréporas en buquet». Todos dejaban ·algo 
grande, Teluciente, que chille de colorines para qüe 
sea mejor. 

-¡Oh! - ex.clamó el muchacho lleno de despe
cho. Acomodó las cuartillas las iba a despedazar, pe
ro se detuvo sintiendo las cosquillas de una burla ~ 
todo aquello que eran sus versos y los de los com' 
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pañeros. Si le cambiara el final tal vez saborearía una 
venganza de -hombre. Tachó febrilmente la última es
trofa. Escribió, después de que todos habían pasado 
arrastrándose a Jos pies del altar: 

«También el sarnoso perro del mendio 
se acercó al altar de la Virgen Purísima, 
alzó una pata y depositó una lágrima"· 

Así corregido remitió el poema al concurso. 
La víspera misma de la· fiesta regase la noticia 

del premio sobre el patio en rcc1·eo del colegio. 
-¡El premio! -dijo alguien en voz baja, pero 

enh·e la muchachada retumbó como campana de 
alarma. 

-Le han dado el primer premio a Ramírez. 
--"-:"¡Al Ramírez! 
---Es inteligente. 
--¡Inteligente! 
-Es lindo el poema. 
-¡Lindo! 

-A mí me leyó en et dormitorio. 
-A mí también. 
-El mejor poeta. 
-¡Poeta! 
-Qué dirá el Lucas Peñafiel ..... El que se creía 

tanto. 
- Pendejada ..... 
- Fama no más es. 
A pesar del· goce experimentado cuando mandó 

sus versos, Luquitas había reaccionado en una forma 
melancólica. Era la primera vez que se había atrevido 
y se hallaba angustiado como en día de examen. Ape
nas llegó la noticia hasta él sé desató un temblor ex
traño en su [interior -¿qué podían hacerle los cu
ras?-, no obstante tuvo una risa burlona para comen
tar el premio. 

-¡Todo es la plata, cholito! , 
-Y por caucho -terminó un muchacho que de 

pie, frente a Luquitas, se entretenía en patear el suelo 
enladrillado hasta hacer J-llleco. 

-La plata ..... donde el cu1·a Borja era lo mismo. 
En ese instante tocó la campana de la torre y el 

patio se quedó silencioso y limpio. El alumnado se 
congregó en dos filas llenando los corredores. El frai-
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le Prefecto del Coleg·io se paseaba entre la avenidá 
formada por los alumnos con ruído autoritario de so
tanas, meneaba la cabeza nerviosamente como si tu
viera un castigo preparado. 

El silencio se hizo más· profundo. Luquitas y su 
amigo se ac0modaron maquinalmente en las filas pe
ro siguierol'l· comentando la novedad del día. 

- v.ersos ~ue pa~.ecen chilés por lo dulces ..... 
-]l •.... ]l ..... ]J.. ••.• 
-¡Silencio Peñafiel! -gritó el fraile estremecien-

do el convento. 
-Padre yo ..... - quiso disculparse Luquitas, pe-

ro el fraile gritó furioso : 
- ¡ lie dicho que silencio! 
~-Pero .... . 
-Atrevido ..... Salga inrnediatamente de nuestra 

casa. ¡Queda expulsado! Niños como usted son una 
vet·güenza para los colegios cristianos. 

Aquella falta no era para una expulsión. El alum
nado comprendió en el acto que se trataba de una 
falta más gorda y queriendo darse una explicación, 
buceó en la vida de Luquitas. Hace mucho tiempo 
que habían oído en los respectivos hogares, a las hon
radas madres de familia, el comentario sobre el honor 
de la casa de .Peñafiel, habían oído cómo los intacha
bles padres también apocaban a aquel hogar en quie
bra y cómo la abuela· bendecía en forma grata la mi
sericordia infinita ele Dios por no permitir que caye
ran semejantes manchas en su descendencia. 

El fraile insistió: 
- ¡ I-Ie dicho que salga! 
Los muchachos contentos ele estar en el secreto, 

empezaron a murmurar por lo bajo: 
-¿Qué será? 
-¿Qué? 
-Yo sé. 
-Yo también. 
--Contame. 
--Eso ya lo sabía. 
Lucas salió par el camino que dejaban las dos 

filas de compañeros. Se hallaba pálido, con la cabeza 
baja, queriendo reír a fin de no perder el contacto 
con el odio común del colegio al fraile. El bisbisar de 
los compañeros le inquietó. ¿Qué podían decir? ¿Tal 
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vez estaban a su favor? ¡fraile desgraciado! Püso 
atención. Quería adivinar. 

-Es por uf ..... uf ..... uuuf ..... 
-Yo también sé . 
. ¿Qué podían saber ellos? Lo de ..... ¡No! Impo

sible. Desde aquella noche del escándalo, aquel insul 
to era su idea persecutoria. 

___:Ya ·'me contaron.· 
-La madre. 
-Sí. 
-- Es por eso. 
-Así dicen. 
-Jesús. 
-Pobre. 
-Mujer mala. 
-:--Puta. . 
La palabra llegó sLiavemente como un puií.al filu

do, hundiéndosele en los ojos hasta dejarle cieg·o, att'a
vesándole los oídos hasta dejarle sórdo, clavünclosele 
en el pecho hasta ahogarle de vergüenza. Sintió de
seos de caer pero la portería le llamaba como una li
beración. Avanzó.· Un extraño odio le obligó a volver
se a mirar desde la puerta. Cuántos muchachos pali
duchos de rriirar hipócrita,· temblorosos ante las sota
nas olor a rapé. No pudo contenerse y gritó: 

-Cauchos. 
El odio para esos compañeros floreCió por lar

go tiempo, hasta que un día tropezó con una esta
dística de .adulterios. El porcentaje era crecidísimo. 
LuegO ellos. Rió a carcajadas de las prosas d·c honor, 
y su odio devino en compasión. 

Como un bombazo cayó la noticia de la expulsión 
en la casa de los Peñafiel. 

--¡Este golpe me matará! ¡No puedo más ..... 
¡No puedo más!-se lamentaba el viejo, en tanto Car
lota movía influencias para tratar de calmar la indig
nación jesuita. Los santos padres son de una sola 
palabra y Luquitas quedó para toda su vida con el 
estigma de expulsado. 

Por varias semanas el ·viejo mantuvo latente el 
estado de tragedia: con gritos, lágrimas, maldiciones. 

-Este muchacho ha echado una mancha en la 
familia-anunciaba don Braulio aprovechando las OC?

siones que Carlota y Luquítas se encontraban presen
tes.· El muchacho ante la repetición continua de aque-
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lla afirmación dió en bajar la cabeza con· disimulo pa
. ra ocultar una maligna risit";, mientras metía el dedo· 
en el acolchonado roto de ;:;u sillón. También la ma
dre, un día, se atrevió a opinar: 

--Que te parece Braulio ..... Así no puede quedar 
Luquitas ..... Sería necesario ver si se le pone ..... 

-¿Eh? ¿Qué insinúas? 
-En el Colegio Mejía. 
Era entonces cuando el viejo, retorciendo sus cris

pados dedos a riesgo de clavarse en las paln1as de las 
manos, entraba en una crisis nerviosa. 

-¡Donde los masones! ¡N o! ¡Para corromperle, 
para degenerarle! V tú una madre cristiana propone 
semejante cosa. Estás corrompida como mis enelili
gos ..... Nada se puede esperar de. tí. .... ¡Dios tnío, 
entre quienes vivo! Qué se puede esperar de una mu
jer que ..... - se callaba, aun cuando por el gesto des
preciativo que hacía con la mano se podía adivinar 
el insulto. 

Para la mujer ya le era imposible formular obje
ciones, caía en una postración cargada de recuerdos, 
Le dolía su juventud a¡,;-ostada. Haberse casado con un 
hombre maduro cuando apenas contaba diez y seis 
años, por dar gusto a un par de viejos con delirio de 
grandeza. Sus treinta y dos años eran aceptables por 
lo que ella decía, sn rostro que empezaba a arrugarse 
y sus gestos cansados rememoraban una edad mayor 
o un pasad6 vergonzos~ 
· Carlota se levailtaba para irse. Prefería huír. ¡Ah!, 
pero el padre de familia no consentía que le dejen 
con su tragedia trunca y detenía a la mujer con la
n1entacion es: 

'--¡N o me maten así! ¡N une a! ¡Dios mío, a tí te 
, ofrezco este dolor ..... Yo no he sido malo .. , .. Por 

qué me castigas con un hijo desnaturalizado y .una 
madre ..... 

Volvía el gesto despreciativo con la mano que era 
el insulto más cruel para la hembra y el hijo. El mu
chacho que durante esas. discusiones permanecía aton
tádo, con los ojos muy abiertos, mirando vagamente 
sin ver o riendo disimuladan1ente sin son ni to11, cuan
do llegaba el gesto hiriente retorcía una maldición ca
llada, hasta que un día, sin poder .frenar su indigna
ción, salió del ~uarto gritando: 
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-¡Basta papá..... No ves que nos matas a to
dos ..... ! ¡Es una. infamia; caraja! 

. Sólo un t~rremoto hubiera dejado tanto sopor en 
'torno. Fue como si todos se hubieran quedado muer
tos. Es que frente a esa cosa caotica se erguía un ado
lescente de rostro ceñudo. 

Don Bralio sólo se atrevió a murmurar en tono 
profético dirígiéndo'se a la esposa: 

-Tu mismo caracter ... :. Es·tu sangre de mulata· 
que grita en él. 

Desde entonces se agriaron las relaciones entre 
el padre y el hijo. Ya no se hablaron más. Cuando 
comían juntos reinaba un silencio de muede y se mi
raban de reojo. Para Lucas no fue rnuy desesperante 
aquel alejamiento, pasaba leyendo en su cuarto todo 
el día y gran. parte de la noche cuanto caía en sus 
manos. 

El silencio se rompió cuando el muchacho bajó 
el pantalón. La facl1a de hombre C¡uc llevaba Lucas 
consternó al viejo, d cual con lágrimas en los ojos, 
regaló al hijo único el bastón con puño de plata, re~ 
cuerdo de sus antepasados y que milagrosamente se 
había salvado de las casas de empeño. 

EL Santuario de la Virgen del Quinche cuesta mu
chos miles a los ron1eriantcs, es una basílica para 

gran ciudad, y sirve de orgullo a los moradores de un 
pueblo raquítico. Mas en la fiesta de la milagrosa; 

·allá por el mes de Noviembre, iglesia y pueblo no 
son suficientes para dar cabida a los romeriantes. El 
neg·ocio de aguardiente para aquella fiesta no resul
taba d~l toda malo. Los cholos dicen: «es socorrido, la 
Virgen ca ayuda a los pobres», y cuando ellos dicen 
es porque aigo habrá. 

Montoya quiso, aprovechar la ocasión y ordenó 
al mayordomo procure vender buena parte del aguar
diente· de contrabando y una pequeña cosa por la vía 
legal para guardar las apariencias. Así se hizo, y dos 
días antes de la. fiesta, el Guagcho se internó por los 
chaquiñanes con algunos arrieros de confianza, arrean-

:;·;., 
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do cien mulas bien cargadas, en tanto por el cat;¡·e· 
tero con alarde de silbos y palabrotas .iban apenas 
veinte mulas cargadas cbn aguardiente del • Pegujal~. 

Támbién entre los romeriantes había enfermos de 
Hagas vergonzosas que se aventuraban .por los chaqui· 
ñanes, y gentes devotas con males bien tapados que 
iban- por los caminos reales. 

Para ese a'ño, el señor Intendente, casi de una ma
nera intempestiva, recibió b orden de ir hasta el pue
blo de costumbres nada civilizadas y prohibir la pro
cesión. Es que en la ciudad se cruzaba una épbca an
tiprocesionista. Se obligó a las procesiones .de viático 
ir en coche, y las pobrecitas tuvieron que resignarse. 
En estos casos tenía Montoya que portarse a la altura 
de su ateísmo, y a la cabeza de un piquete de policía 
montada fue al pueblo enfiestado. 

Los arrieros que iban por los caminos reales que
rían ganarse alguna cosilla y ofrecían a gritos sus ser
vicios a la infinidad de caminantes: 

- Vení Melchora ..... Te shevo en el anca di'una 
mula, dos riales no más he de cobrar. 

-Dios guarde con semejante bandido. 
-Acaso muerdo, ja ..... ja ..... jay. 
- Nu'es por eso. 
-Por qué pes entonces. 
-N o vis que voy a la romería, tengo que shegar 

a pata. 
-Entonces ca güeno. 
Luego intervenía otro a gritos: 
-¿A onde van? 
-A la romería. 
-A ande va pes, viejito tan despiado. 
-- A la romería. 
-Barato lc'de cobrar, suba a la mula. 
--~No. · 
- Va'morir pes. 
-Con ayuda de la Virgen de shegar 11.0 más.-
- Va'dejar aquí el cuero taita Julián. 
--Así de shegar. 
-Con las aguas se le van a joder los ,pinganishos 

joven Rosa. . 
-Así de shegar. 
-Juera sombrero y botines jpven Orabiel. 
-Así de shegar. 
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- Pobee guagua, ya f1u'avaqza con las pahs. Trai· 
gale para shevar en la m u la. 

-Deje no más entrometido. 
~ Las niguas. 
-Así mos de shegar. 
-Venga ..... 
-No. 
También cayó sobre el pueblo el cordón de gen

darmes. Los sables sonaban más alegres, los caballos 
parecían más briosos. Corrió la multitud espantada 
por 1os cascos, murmurando: 

-¡Jesús! 
-No desque van a dejar salir a la Virgen, 
-Va querrán morir-. 
-Ni dig·a comadre. · 
- Onde ha .sido de venir a dejar "Cl peshejo. 
- Los chapas puercos. 
-Los chapas vendidos, mala muerte hrtn áe tener. ,.. .. -,· 
--Con man_Ja Virgen ca nu'ay vuelva luegos .. _ /. ;e_i:>_-~_}¡·' 
- C~no~np1dos. . . · ·- .. JffC'' !) · 
- Ahlaras el cuch1sho de cocina aunque so.a': ·. . .. · 
-Sangre ha de correr carajo. · 
-No nos conocen ..... Nosotros ca tiesos-somos. 
-Nuestra VirR:en. 
-Nuestra. 
Así fue creciendo el clamor hasta asustar a los 

g·uardias, ya instalados en el corredor ele la Tenencin 
Política. Ellos también, ~1provechanclo el viaje, habían 
traído su petición a la Virgen, y, a hora, sin saber có
mo, se encontraban en el campo enemig·o. 

-Nosotros ca no sabimos nada -murmuraban 
temerosos sintiéndose, por una j ug·acla estúpida del de· 
monio, enemigos de Dios. ¡Herejes! 

-Cumplimos las órdenes superiores. 
-.No snbimos nada. 
-El qué sabe es el señor Intendente. 
Se ha puesto el sol. En la lejanía se levanta el la

drido de Jos perros. N o hay luna pero hay estrellas. 
El Ouagcho y los arrieros de confianza llevan las mu
las sigilosamente por un sendero qculto, dejando atrás 
una caravana ele mendigos qw~ se arrastra a lo lar
go del camino como un cordón de fantasmas: hay 
ciegos que avanzan tambor·illeando el suelo con rús
tico bnstón, hombres ele piernas muertas que g-atean 
con las manos, muchachos que caminan como mons-
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truosas arañas. Un viejo ha metido en un costal al 
nieto paralítico y lo lleva como un fárdo. Una· lnujer 
va murmurando cariños a un crío de cabeza defo1·, 
me hasta la repugnancia. La penumbra piadosa no de~ 
ja ver el resto de aquella caravana que va en pos de 
un milagro para sus males. . . 

El eco de las vísperas llega desde el confín del 
pueblo agitándose ingrávido en el aire de aquella n()· 
che diáfana. Los caminantes esperanzados aligeran su 
marcha. El Ouag·cho, como un buen jefe de contra· 
bandos, ordena la inmediata división de su ejército d~ 
mulas. Deben caer sobre el pueblo por todos los. ca· 
minos para no causar sorpresa. 

-Vos con unas diez metete po'l chaquiñán y cais 
derechito al estanco del Calvachi ..... Vos anctá no 
más por ese lado y clescargá en el potrero de ñora 
Lucrecia ..... Vos guambra metete con unas ocho m,u· 
las por el carretero y si te preguntan los guardas, di· 
rás: •atrás vienen las guías». Los arrieros que trae:n 
el otro trago ya saben si'en un por sí hay algo., ... 
Vos ...... . 

Ya se disting·ue luces. :El ruido se encrespa como 
una ola. Parece que la gente se multiplica al final de 
los caminos. Nadie se preocupa ele nada. Hay una so
la aspiración: llegar. Arrastrado por la corriente se 
introdujo el contrabando; llenó los .depósitos VaCÍ9S 
de los estancos, las botellas de las chinganas, Y la. 
g·ente devota hizo su devoción eufórica bebiendo gran
des dosis ele alcohol barato. 

- Deme a mí, yo'staclo esperando. 
-- Qui'a di'acer patrón, di'im medio litrito. 
-Siquiera una limetica. 
-Sólo por boteshas vendo. 
-Entonces dé pes la botesha. 
-Del barato dará. 
-Barato y güeno. 
-Una copita pa'l frío. 
-- Ofra ..... 
-Ponga le shena. 
-¿Qué gentío, no? 
--¡Vivan las vísperas! 
.. -Tome otra. HA· 
-Le damos a la chiquisha tan ..... 
Entre la multitud que .llenaba la plaza se encres• 

pó como nna fiera la alegría alcohólica. Avanzaba airo· 
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sa, entraba e-n las chinganas de estera, desp'ertando el 
alarido de las guitarras, hurgaba en las tiendas con 
voces rumorosas, se dilataba -en las calles .con lamen
tos angustiosos de indios, se daba contra los muros 
de las casas y la iglesia, estallaba en peleas, se con
gestionaba en discusiones, hablaba a g-ritos rumbosos 
por las cien bocas del cholerío, presentaba chagras 
botella en mano arremangándose el poncho sobre el 
hombro y vociferando contra enemigos ausentes, pre
sentaba bestias y hombres defecando donde les cogía 
la gana,_ presentaba indios ébrios dando ele puntapiés 
a sus mujeres o llorando abrazados entre ellos, lanza
ba aires quejumbrosos por la banda del pueblo, y exal
taba su locura fiestera subrayando el cielo negro con 
las luminosas rúbricas de los cohetes. 

Apenas el . Ouagchci se enteró de que Alberto 
Montoya andaba por el pueblo se puso a buscarle. Le 
encontró 'en el único hotclito de la locHlidad, recosta
do sobre Una cama rústica de madera, entretenido en 
mirar Jas telarañas que se extendían percudidas en 
las esquinas del techo. Apenas sintió al criado saltó 
-de la cama interrogando con inquietud: 

,----- ¿ Llegaron todas? 
--,--Sí, patrón. 
-¿Cuántas? 
-Cien !nulas, doscientos zurrones. 
Como si el número -le hubiera contrariado, Mon

toya mordió un caraja rascándose la cabeza. el asom
bro del Ouagcho fue inusitado. La noticia no era pa
ra que el ,patrón se ponga así. ¿Estará loco.? 

-Qué mayordomo tan pendejo ..... ¿Cómo ha 
de mandar tanto'? f'uera de las- que ya .llegaron tem
prano ..... Tres mil sucres ..... La ruina ..... I-mpo
sible poder volver el aguardiente ..... Las cholas ten
deras le echan agua ..... ·Los guardas ya no estarán 
de~preocupados ..... ¿Dónde para vender? ..... Cani'jo, 
me jodió el cholo bruto ..... -- monolog·ab,a Alberto 
midiendo a largos pasos la diminuta habitación. 

-¿Y vos, caraja ..... N o podías decir? 
-¿Yo?· 
-¿Ahora qué hago? --,-- inter:rog·ó el señor Inten-

dente desesperado. Nadie se atrevió a responderle, 
además era imposible pensar. Por la pequeña ven1a
na entraba el clamor de las vísperas, con a:ycs, cara
jos, risotadas, vivas, todo envuelto en un tufill0 repug--
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nante de alcohol. En desperezamiento de. un. sueño 
interrumpido, el Guagcho se atrevió a aconsejar: 

-Esperemos. hasta la procesión ..... Toditieo si'a 
de vender. 

-Que procesión ni que pendejada ..... Antes de 
la fiesta debe estar vendido todo el aguardiente ..... 
¿Me entiendes? 

-Difícil ha de ser patrón. 
-Es necesario. 
Con el pesó del cholo arriero crujió la escalera 

apolillada del hotelito. '«Cit~r!o cro'que's que no va'de" 
jar salir a la Virgen. Siempre miso ha sido enemigo 
de los taita curitas», iba pensando el· Guagcho con 
miedo supersticioso. Afuera en la calle respiró a pul
món lleno. El bullicio narcotizó sus temores. La gen-· 
te se agrupaba en las ese¡ uinas, bajo los aleros, en los 
corredores de las casas. La noche estrellada sólo· de~ 
jaba ver aglomeración de sombras congestionando el 
tráfico. Al sentirse el Guagclw. estrujado por et eh ole
río ébrio, le nació un orgullo, nna necesidad de. ser 
hombre con gestos rumbosos. Automáticamente, que, 
riendo completar su hombría, se alzó la delantera de 
la falda del sombrero y se arremangó el poncho ha· 
cía los hombros. Así preparado sentía más acometivi
dad en sus músculos y más lujuria a flor eje piel. 
Avanzaba separando a codazos a los indios y a los 
cholos que le interceptaban el camino y manoseando 
a las cholas que le salían al paso. Se sentía gallo de 
fiesta, pisando duro con sus alpargatas ele trabajo. Co
mo era de noche no podian verle los pies, ele Jo con
tJ·ario se hubiera calzado el par de zapatos viejos de 
patrón que le regaló ña Alejita. i\1 desembocar en la 
plaza perdió el placer de su orgullo íntimo en la con· 
templación de la basílica iluminada. En las .puertas, 
en las hornacinas, en las ventanas, en el campanario, 
la iglesia se había echado collares y aretes de luces; 
parecía chola endomingada con rec¡.¡rgo de cuci1ias 
de vidrio para herir las pupilas de los adrniraJores. 
Abajo en el pretil, las llamas de unas hogueras se agi
gantaban y se abatían cual brazos apocalípticos que 
a.doraran Ja fachada del templo. 

Los muchachos calientan su alegría al rededor 
del fuego y gritan entusiasmados: 

~-- ¡Chamiza! 
- ¡Viva! 
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,-¡Vivan las luminarias! 
-¡Vivan las vísperas! 
Uno, el más audaz, desafía a su compañero: 
-¿A que no te saltáis por las shamas? 
-Saltate vos maricón. 
-Vos pendejo que no podís. 
-Apostemos medio que me salto. 
-Ido, caraja. 
Y por los quiméricos cinco centavos el rapaz, de 

un salto, se clavó en las llamas. Se le vió perderse 
negro como un leño y salir por el lado contrario con 
la risa dél que quiere borrar u'n susto, olor a pelos y 

. han¡pos chamuscados. Buscando con sus ojillos inquie
tos la ganancia, pero el deudor ha desaparecido. 

-¡Ve longo, váis a quemar la ro pita! -g-rita una 
tnujer acurrucada al amor de la hoguera: es la madre. 

- Dejá no más, ojalá mueran los piojos ---con
suela ün Gholo parado junto a la hembra. 

El desbordarse de las pasiones, en la plaza reple
ta de gente, excitó al Ouag·cho. Resonaban las risas 
de la multitud en mitad del corazón. El contagio de 
la borrachera. La gana de gritar como un gañán, de 
alzar los brazos, de levantar las piernas, de echar ca
rajas en la cara de cualquier tipo, le cosquilleaba en 
el vientre con urgencia de función vital. 

Buscó a los arrieros. Sí, allí había uno, en la pe
numbra de una calle que desemboca en la plaza, ori
nando junto a una tapia. 

--¿Quieres pegarte un trago, cholito? 
- Patruncitu yu ga ..... Y u ga ..... 
Se estremeció el Ouagcho ante su equivocación, 

con ese estremecimiento desagradable del hombre que 
ha metido la mano en una llaga leprosa. Se aleja mas
can¡jo maldiciones en un susurro secreto. ¿Cómo be
b~i· con un indio? La .gente podía creerle un runa de 
hacienda. El es inedia blanquito. 

Al llegar a la chingaha donde se emborrachaban 
los arrierOs, el Guagcho se portó generoso: 

-A ver pes señora, di'un medio litrito de puro. 
Pondrá yapando. 

Los arrieros sentados en el suelo murmuraron 
un «Dios solo pay», unos con voz triste, otros con 
gestos jocundos. El Guagcho se sentó entre sus com
pañeros y todos empezaron a emborracharse a la luz 
de un candil agarrado a la pared de estera de la chin-
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gana. Sintiéndose con la cabeza que le daba vueltas, 
allá por la media noche, y dejando al resto de arrie
ros dormidos en el suelo, el Ouagcho salió sin saber 
a donde iba. Con el frío y los gritos de los romerian
tes la embriaguez se le hizo más pesada. Quiso vol
verse a la chingana para .tenderse a dormir, pero ya 

·no supo donde se había quedado. Empezó a vagar 
por todos Jos rincones del pueblo en busca de abri
go para su sueño. 

-Aquí nu'ay ondé -le gritó alguien. Sin prott;s· 
tar fue hacia otro lado. 

Irastc'char por otra parte. Por onde los burros 
de la Virgen li'an ele dar posada sólo cobníndote sucre. 

Volvió a seguir su bamboleo entre la multitud. 
Entró en unos galpones atestados de gente. 

- Nu'ay onde cholo borracho -le gritó una voz 
entre las tinieblas. 

Sabía que él ,era un cholo, un guagcho. Pero la. 
palabra, así, dicha con desprecio, le hirió más duro 
que una bofetada. El no quería que le lomen por un 
cholo, algún día sería señor ele zapatos, para eso era 
blanquito. ¿Quién le había dicho aquel insulto? La 
sangre se le agolpó en los puños. ¿Dónde estaban las 
voces? Dió unos pasos y tropezó con la gente que dor
mía tendida en el suelo. Al levantarse gritó: ... 

- ¿ Onde están esos j Úa'putas para bebed es la san
gre? Yo no soy cholo,. véanme, cetrajo. Aura les ma
to ..... ¿Dónde cst<ín? 

Y palpando las tinieblas iba dando pasos torpes. 
Los romeriantes despiertos por el escándalo empeza
ron a protestar: 

- ¡ Sáquenle! 
- ¡ Sáquenle! 
-~¡A mí no me saca nadie, carajo! Aura les nm· 

to ..... -gritó levantando Jos puii.os. estaba .dispues
to a castigar a toda esa g·ente atrevida, cobarde. 

-Jesús, hereje. En dí~ de la Virgen -afirmó una 
voz. 

-¡Hereje! 
-¡Hereje! .. 

. Gritaron cien bocas como un clamor de anatema. 
Tembló el Ouagcho. Le aterraron las voces que le 
acusaban de herejía. Era algo superior a la fuerza' de 
sus músculos . .Se vió en los infiemos y tolla su indig
nación se trocó en i11iedo. Parecía .tin niiio. huycpdo 
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del ladrido de viejas fanáticas. El no era para apaci
guarse de improviso. Le· habían dicho cholo. Cansado 
de c_orrer se arrimó a una pared enjalbegada y em
pezó a dar fuertes puñetazos al muro hasta descon
char el blanqueado. De los nudillos le vertieron san
gre. Aquello no era suficiente. Soltó contra sí mismo. 
la furia que le oprimía en el pecho. No tenía contra 
qUien irse ni a quien hacer la confidencia de su des
gracia. Avanzó unos pasos y levantando el puño .bien 
apretado, gritó: 

-Con migo no se ponen, a cualquit"ita que me jo
da le pego un puñetazo así . , ... - y antes de termi
nar la frase se dió un gentil golpe con el puño en la 
boca. Un sabor a sangre le calmó un tanto. El sueño 
era cada vez más pesado. · 

-~ Nu'ay onde ..... 
~--Todo está sheno. 

· -Andate de aquí. 
·Todo estaba ocupado. Quería doblar sus rodillas, 

dormir. 
- Nu'ay oh de. 
En· todas partes el mismo· rechazo: 
- Nu'ay ande. 
No obstante era indispensable dormir. ¿Pero dón

de? Se encontró en el interior de la iglesia. A la dé
bil luz· del altar· mayor, haciendo un tapiz, los rome
riantes se habían quedado dormidos. Roncaban de una 
manera estrepitosa. Se. aniñaban con sus harapos y 
con sus hijos en la confianza que da una cama ge
nerosa. El señor cura, compasivo ante el sueño de gran 
parte de la muchedumbre que no tenía donde dormir, 
había abierto las puertas de lq basílica, y ella como 
buena beata se indigestó de devotos enfermos, cansa
dos y hediondos. Hasta el púlpito estaba lleno. De 
pronto la voz: 

--Anda te di'aquí. Vendrás hacerte el pendejo ..... 
Ladrón eso has de ser. . 

En su temor se creyó un ratero de aquellos que 
van por las joyas de la Virgen y huyó hasta la pla
za. Se quedó frente a una chingana donde una chola 
fl'eia tortillas. ¡Oh! que dulce debe ser tenderse en el 
suelo blando donde se le hundían sus pies. Cayó con 
pesadez de lhuerte y se quedó dormido. Al desper
tarse; allá por la madrugada, sintió la angustia de U\la 
pesadilla, contemplando, sin memada, el ci.u1.dro ex-
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traño tendido sobre la plaza: montones de carne en. 
vuelta en trapos revolviéndose en lodo y basura cual 
paila de tamales, chinganas con su ojo de luz mm·te, 
cina y la quejumbrosa melodía de una .guitarra bo
rracha, cholos intoxicados hasta la bestialidad arras
trándose como ratas, y el fragor del viento en los bos
ques vecinos apagando los r·uíclos de una fiesta que 
se iba adormeciendo de cansancio. Tanta gente a su 
lado, tanta gente en su misma cama, y sinembargo en 
el amargor de su borracherasemi exting·uida, el Guag
cho sintió miedo de soledad. Se ar·emolinó el viento 
en la plaza. Una puerta lejana chilló sobre goznes he
rruwbrosos. De pronto todo se calló, el pueblo pare· 
cia un sepulcro. A tena. do el Uuagcho pensando en los 
demonios se acuesta de bruces, su corazón aterido gol
pea en la tierra como en una gran puerta cerrada. Ya, 
ya pa:;;ó. Se vuelve a escuchar con üitidez el roncar tran
quilo de la multitud. La tien·a huele a sudor, a lodo, a 
hembra. Huye el cholo del miedo del.eitánclose en esos 
olores. Espía de reojo. Cholas echadas cara al .cielo 
respiran con la boca abierta. Esas bocas abiertas. Esas 
hembras tendidas. Ese olor a cama. Ese miedo _que pi
de refugio. Ese recuerdo vivo de las güiñachishcas 
que se sabían acosta1' con los arrieros en las cunetas. 
El era un arriero. Se arrastró hasta un pedazo de es
tera que se desflacaba de una chingana donde dor• 
mía una chola. Se quedó quieto en los primeros ins~
tantes. Sintió que su mano aleteaba entre las piernas 
de la hembra. Ella no dijo nada. Iiabía que atreverse, 
se atrevió. La chola parecía no querer protestar aun. 
cuando se quejaba debilmente. El vértigo hizo más 
negra la noche. Después sólo sintió cansancio, asco. 
Arrepentimiento pensando en ña Blanquita. Era el re
cuerdo balsámico para sus desilusiones. Desde que se 
separaron constituyó el lastre que arrastraba su vida. 
Ella era todo. La nwrcha de su. líbido se regía bajo 
la tiranía ele esa carita inocente ele ojos negros, labios 
carnosos. Se prometió no volverse a preocupar de ella, 
pero siempre que iba en busca de. hembra, compañe· 
ra o amante, el recuerdo de ña Blanquita. estropeába 
su satisfacción sexual, sü gusto, su vida. 

Sonó la mañana en la torre. Las misas empeza
ron a sucederse. Toda la gente estaba en pie, La Ji. 
mosna cayó sobre los charole·s ele la iglesia. Una ele
cena de clérigos rezaban responsos por veinte centa-
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vos y un sucre. Casi todos los romeriantes tenían sus 
muertos queridos, y el negocio fue redondo para la 
clerigalla. 

-Por el alma del Jacinto, taita curita. 
-¿De a cómo? 
- Di'a sucre ha de ser taita curita para que saJg·a 

pron~ ' 
-Por el alma del· Ricardo. 
- ne mi mama, tan. 
-De mi hijita, tan. 
Los clérigos, ataviados con casullas bordadas de 

seda y oro, despachaban a los fieles con un rezongo y 
una bendición, cogían la plata y se guardaban trar¡,qui-
los en la faltriquera. ··· 

Los cholos pudientes no se conforman_· con ,la es
peranza de los mue.rtos y pagan misas para calmar 
los males de la tien'a: 

-Para que mi'ja tenga buen marido. 
-Para que'! guagua salga bermejo. 
-Para qUe'! guagua salga blanco com"o mi g;ring·o. 
-Para que se cure el Adrián la cojera y pueda 

volver al trabajo. 
-Para que deje de beber el taita. 
---·Para que se convierta el Juan. 
Mientras caían los billetes en los charoles, en las 

faltriqueras y en la sacristía, la muchedumbte ib8. des
granando todos sus dolores. Después, esa rnisma gen
-te que había llorado sintiéndose desgraciada, salía a la 

. plaza y se sentía rumbosa ante sus compañeros po
bres enseñando las reliquias compradas a la Virgen. 

· -Yo ca le limosnié pes esta estampita. 
-Yo este rosario con quinientos días ele indul-

gencia. 
-Caro ti'a de'aber costado. 
--Veinte sucres no más. 
- Barato, no ..... 
-Y yo este pedazo de manto que me costó gua-

ñügta. 
~Ni vale tan. 
·-Jesús mutniya, no dirá blasfemias. 
-Dos sticres rne cobraron por esta estampita. 
,--Ni vale tan. 
-Aun qué pes si'es limosniada. 
-¿Aura desque le sacan a la verdadera? 
-La milagrosa que tiene la carita de piedra. 
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.._Parece de plata. 
--Juera mejor. 

o L o S 

- Cashé, así de piedra es m4s bonito. 
-Lo que da la 1.ierra. 

i:i9 

-A la del diario, a la de palo no más, li'an de de-
jar en el convento, pes. 

-¿La cuajutorita? 
.-Pero tan es milagrosa. 
- Nu'ay como la verdadera. 
- ¡ Mamitica! . 
- ¡ Zam bitica! 
- ¡ Bonitica! 
E.ntrc el tUmulto de gente devota apareció la es

colta llegada ele Quito. La plaza ·estalló en ayes, gri
tos, maldiciones. Los caballos asustaban a la gente. 
Fue un desacato, pero ya la escolla se había situado 
en el pretil. 

-Sayones. 
-judíos. 
--Van a crUcificar a taita Diosito. 
-A rnil.rna Virgen. 
-Infames. · 
.Para la muchedc1mbre ex~·d1.ada, los ojos inocen

tes y temerosos ele los policías echaban fuego del in
fierno, las caras cholas eran gestos del den1onio y los 
sables flagelos para Dios. Pero los sables infundeü 
respeto y la multitud se arremolinó taimada, m u rmu
rando por lo bajo: 

-Aura verán no más. 
-Aura ·ha de shover fuego eso. 
- Dios guarde. 
- Dios favorezca. 
-Dios míu los bandidos. 
-Dios mío los herejes. 
Crecía el clamor en· olas que se estrellaban ha

ciéndose pedazos en el tintineo ele los sables, en el 
ruído de las espuelas y en las pisadas de los cascos. 
Cuando los gritos crecían los caballos se encabrita
ban, el cholel"ío callaba espantado, y el silencio apaci
guaba a las bestias. :Montoya paseaba su caballo fin
giendo indiferencia, no obstante llevaba grarides te
mores. Se sentía ini'antilizado por el miedo. Una po
bre criatura ele la tierra. Recordó cuando el cura Já· 
ramillo le aniiJ.aba entre sotanas. De improviso siritió 
a un cholo pegado a su pierna. ¡Le iban a matar, le 
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iban a desmontar del caballo! ·Recogió las riendas ins
tintivamente, y la bestia dió un brinco. 

-¡Carajo, qué quieres! -gritó reconociendo al 
Guagcho. 

-Faltan ciento cincuenta zurrones de vender pa
trón. Como la gente está preocupada por la escolta, ni' 
bebe siquiera. 

-Maldición. Que den más barato. 
El criado desapareció entre el gentío. 
Desde la víspera, al párroco se le notificó con la' 

prohibición. El cura había recibido la noticia con hu
mildad cristiana. Pero Montoya se. inquietaba pensan" 
do: «a lo mejor el clérigo desgraciado tiene en pers
pectiva algo gordo. Un ataque por la espalda. Un to
que de arrebato. en el campanario para exaltar más 
a la gente>>, . 

-Conozco sus mañas -afirmó por lo bajo. 
Por .otro lado flotaba una tristeza vaga en su in

terior con la noticia que le había dado el Ouagcho: 
«Faltan dento cincuenta zurrones de vender». ¿Qué 
podía hacer él con tanto aguardiente empantanado? 
joderse. A lo mejor podía ser un castigo de Dios. Un 
castigo fuerte. Más de mil sucres de pérdida, espo
niéndose a que le cojan. Algo así como unos ocho 
meses de sueldo. Volvía una y mil veces a realizar el 
cálculo mental, y terminaba: 

-Los números no mienten. 
Entre la tropa, la comisión pesaba más que los 

sables. Montoya lo adivinaba en los gestos, en las mi
radas; No podía encontrarse libre de una tr\lición. 
«Estos cholos son más fanáticos que el Papa». Basta 
verles como se levantan sobre los estribos buscando 
sin duda complicidad, como se rascan la cabeza de 
impacier¡da, como le miran con odio. Y la muche
dumbre tomando coraje, apii'íándose amenazadora: 

-¡Por qué no sale mama Virgen! 
-¡Por qué! 
--¡Por qué-! 
-¡Queremos que salga 1 
-¡Salga! 
Lamento de cien bocas .. Exclamación del choleríq 

entre lágrimas y mocos. Alarido de la masa de romec 
riantes que procura hcicer de su despecho súplica 
y de su furia lágrimas. 

-- Que salga ..... 
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-¿Por qué no sale? 
-¡Por queeeee! 
Como un destello de esperanza sonó en .el pretil 

la voz del. párroco: 
. -·- ¡Hijos queridos ..... 

La gente se amotinó ·entre g·ritos hacia esa direc
ción sin dejar oír el· resto. El fraile tuvo que empe
zar de nuevo : 

--¡Hijos queridos, ahora no puede salir .la Santí
sima Virgen ..... Os .doy la bendición .en nombre de 
huestra Madre! 

Se alzó una mano . regordeta y blanca, la .multi
tud no esperó más, se hizo el caos, en masa com
pacta se arremolinó contra el pretiLChillaron las mu
j,eres, los niños. f'üe cual huracán .que enloqueciera a 
la gente. Sobre el oleaje de ayes y cabezas navegaban 
palabras precisas: " 

~¡.No! 
-- ¡ Mamitica! 
- ¡ Bonitica! 
- ¡ Zambitica! 
El tintineo de los sables y los caballos encabrita

dos, precipitándose sobre el alarido de cien cat:as, cal. · 
rúó un ta11to el desorden y la furia sueltos. La •multi
tud se calló. Abierta una pausa .anhelante .no se podía 
anunciar hacia dónde llegar:ía ,Ja Júria reprimida. Un 
temblor febril se crispó en aquel-lag·o humano. Podía 
estallar en gritos o desbordarse ·arrasando todos los 
obstáculos. Era tan inquietante :aquel'silenc.io que 
exacerbó· a Monto ya y a su tropa . .Alguien se puso .a 
llorar y aquel llanto enterneció todas ;las •pupilas. "Las 
lágrimas hicieron el grito de confraternidad. Descor
charon el subconsciente ·haeia .el lado. místico. Una 
opresión en todos los corazones y .una ;an:gu-stia·:en 
todas las gargantas terminó engendrando el ·espec
táculo más enternecedor de la historia: elllanto de la 
!nultitud contrariada. Lloraban los cholos .en lágrimas 
de hombre, lloraban los indios :en tono de •sanjuán, 
lloraban los niños asustados, lloraban las mUjeres en 
ternura de tragedias ireparables. El !llanto ·cr.eció, se 
fue :enredando· por ·las ·patas ide los caballos, ·por las 
piernas de los gendarmes: 

-¡No, a.y ...•.... ay,,,,, ay ...... ! 
- ¡;Mamitica! 
-¡Taita Diosito! 
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~¡No! 
--Que salga la Bonitica. 
Montoya pensaba en la mejor forma de resistir. 

Nerviosamente se incorporó en la silla para ver 
mejor la amenaza asfixiante de la muchedumbre. Si 
en vez de lágrimas solamente fueran puños y piedras 
estaría perdido. Desde todas .las calles, desde una dis
tancia que a Montoya le parecía incalculable llegaba 
el. oleaje cálido del fanatismo suplicante. Su deber le 
imponía· sacrificarse ..... En ese momento se le acer• 
có el Guagcho para ponerle al corriente del negocio 
de los aguardientes: 

-Patrón, oyé ..... Falta más de cíen zurrones de 
trago que vender. Sólo shorando la gente sin tomar 
ni'una copita siquiera. Y si se van. ca tendremos que 
volver con el trago bien aguado a l'acienda ... _ .. Au-
ra como para vol ver con . . . . . · 

- Déjame, caraja -gritó con furia Montoya sin
tiendo que se .debilitaba su energía de honrado fun
cionario público. Debía des bar R 1. a r con sü ·guardia 
aquel lloriqueo torpe. «Si se van ca tendremos que 
volver». <<Faltan más de cien zurrones». Huyó la fuer
za de sus manos. Con las riendas flojas, el c·aballo em
pezó a moverse a su g·usto. Era necesario Jominarse. 
Todas las miradas estaban prendidas en él. Si la gen
te le ve flaquear estaría perdido. 

Los-:más audaces que habían formado ún grupo 
junto a la guardia fueron separando al criado del amo. 
El. Guagcho quería detenerse pero la fuerza de la ni.a
sa le arrastró. Montoya le oyó desde lejos, con las ma
nos en el aire como un ahogado: 

-Más de· cien ..... Más de cien zurrones ..... 
Una fuerte embestida del tumulto hizo desapare-

cer definitivamente la voz del cholo. 
- ¡.La Mamitica! 
-¡La Zambitica! 
-¡La Bonitica! 
~¿Cómo nu'a de salir pes? 
~Que salga. 
Entre .las higrimas la amenaza se fue haciendo 

clara; «Faltan más de cien zurrones». ¡Faltan más de 
cien! En lo íntimo del señor Intendente surgieron vi- , 
siones. contradictorias. Se vió pisoteado por los pies 
callosos de los cholos, soportando la venganza de una 
furia desorientada, hecho un pingajo. El miedo le ere· 
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ció en los poros. Le sudaba la cara. En los oídos los 
insnltos se 'hicieron más crueles. ¿Cómo amordazar a 
toda esa plebe? Se empezó a sentir débil como un 
niño, no tenía fuerzas ni para dominar al caballo. El 
animal caracoleaba a stt antojo agravaRdo el vértigo 
de Monto ya. El miedo interno se le hizo temblor·· físi
co. Quiso gTitar a toda esa gente, en tono de discul
pa: «Yo no soy ..... Yo no doy motivo ..... Yo cum
plo las órdenes superiores. . . . . Las órdenes de esos 
señores que como ustedes bien lo dicen, son unos im
béciles ..... Ustedes tienen justicia,, Por extraño juego 
de su espíritu iba dando la razó11 a la muchedumbre 
'fanática. El historial de sus heroísmos parecía un jue
go de niños attte el dulce recuerdo de los consejos 
del santo cura Jaramillo. Todas sus victorias ganadas 
a los revoltosos de la ciudad, todos los triunfos sobre 
el pueblo gritón, toda su valentía experta en hacer 
sangre las espaldas de los hombres libres, iban a te
ner un juez dL~- cara llorona y moqueante, pero que 
traía bajo el 'POncho la garra que estrangula.· Se retor
ció en su interior la desesperación del criminal aco
s;:¡do. Instintivamente buscó refugio. Un cómplice que 
justific¡ u e' iodos sus pecados. Allá en el fondo de su 
esperanza divisó la figura consejera 'ael cura Jarami". 
llo. Era el único que le hab Jaba de los milagros de la 
Virgen. ¡Un cómplice! ¿Quién? ¿Quién. pudiera ser? 
De improviso, corno una clarinada, llegó hasta su con
c.iencia el alarido de b rnuchedumbre. Era la única 
respuesta salvadora: 

-¡La Virgen! 
---· ! La Virgen ! 
---¡La Mamitica! 

j 
!i 

-¡La Zambitíca! 
-¡La Bonitica! 
Fue un aviso del cielo. Tenían razón. «La Virgen», 

Bajo esa bandera han encontrado justificación la ma-. 
yor parte ele los crímenes que han florecido en la tie" · 
rra. El nunca había mal.a.do niños por centenares, él 
nunca había robado un tnetro de terreno a nadie, él 
nunca violó a las mujeres, él. nunca incendió Ciuda
des. Era un pecado¡· vulgar, insignificante. Para sal· 
varsc no sólo icnía que ·pensar en su art~pentimien
to, tenía que convencer a esa masa que pedía a gritos: 

- ¡ Saqu~n a la Bonitica! · 
- ¡ 1\ la Mamitic.a! 
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-¡A la Zambitica! 
Miró como un idiota en todas direcciones. Pesá

banle las ideas contradictorias en su cerebro. Los sol
dados parecían cansados, muertos. Es bueno ser .pru· 
dente. «Más de cien zurrones». Bocas que gritan, que 
amenazan, que puecten beber todo el ag-uardiente de 
la ti.erra. Y las lágrimas, las lágrimas extrañas que 
siempre congestionaron su hombría. ¡Ah, qué dolor 
le clavaron esas, lágrimas! Las veía claras sobre las 
mejillas de los niños, asquerosas al colgarse de los 
párpados .caídos y supurantes de los ancianos, irisa· 
das de coquetería en las pestañas de las cholas. No 
podía más. Su tierno corazón iba a estallar. Miles d;') 
seres lloraban. El, alelado como un muerto. Los ojos le 
ardieron volviéndole a la vida:. 'Le ardieron! Le ardie
ron! No más problemas. Su modo de ser habitual le 
salvaba escurriéndosele por los ojos eón ardores de 
sinapismo. El contagio de lágrimas. El maldito conta
gio. Era una cosa irresistible. Lloró, exhibiendo con 
orgullo sus lágrimas. Con un alarido de triunfo res
pondió la multitud, se hinchó de alegría en bronco 
aplauso, se estrelló contra los muros de las casas, con
tra las piedras· del pretil, contra el cordón de los sa
bles caídos, se ci'·ispó en manos, .se .cristalizó en gritos.: 

-¡Milagro! 
-¡Milagro! . 
-¡El hereje shorando! 
- ¡ Shorando por la Zambita! 
-¡Que salga! 
- ¡ Querimos verle! 
-¡Que salga! 
-¡La Bonitica! 
-¡La Mamitica! 
-¡La Zambitica! 
Lloró de algría todo el mundo. Dicen que hasta 

las acémilas .se pusieron cabizbaja!': .. Se sentían mima· 
,dos, libres. Podían atreverse y se atrevieron. Impulsa
da por la mano de Dios la muchedumbre, sin hacer 
'averiguaciones, ni llenar formularios, se precipitó a la 
iglesia y en un remolino de vítores sacó a la Virgen. 

-¡La Bonitica! 
-¡La Zambitica! 
-¡La Mamitica! 
-¡Ay ..... ay ..... ay ..... ! 
Se organizó la procesión en el pretil. Ante los ojos 
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velados por las lágrimas del arrepentido hereje em
pezaron a desfilar todos los romeriantes con velas en-_ 
cendidas en la diestra y cantando: «Dios te salve Ma· 
ría~. Un enjambre de cholitos vestidos de ángeles avi
varon la ternura con el tintineo de sus alas de lata, 
con sus rizos chorreados, sus tules sucios y .clavetea
dos con adornos pe papel de oro. Luego iban las cho
las mozas portando en tazas o cazuelas viejas, el fo
gón donde quemaba el incienso. Dos bandas de pue
blo se disputaban la primacía de sus aires nacionales.· 
Para que la algazara sea completa se lanzaba vola· 
dores que iban a aplaudir la fiesta desde el cielo. So
bre un centenar de cabezas avanzaba «La Zambitica• 
bamboleándose como barquichuela engalanada: man
to am·ora güarnec.ido de plata y estrellado de billetes 
sucios de banco. Cada billete implicaba un milagro 
en solicitud. Al paso de la Virgen, la gente que hacía 
el cauce de la procesión se santiguaba, ponía las ma~ 
nos o se postraba dando g-ritos. Tras las andas .seguía 
una cola de frailes, exhibiendo charoles donde la de
voción del ronl.eriante había depositado sus ahorros. 
En lo más íntimo del subconsciente de Montoya, al 
ver las montañas de dinero, surgió el deseo de d~vi~ 
dirse aquellas utilidades .. Es una buena cosa ser ar.re• 
pentido. Grandes cantidades de cholos e indios cerra
ban el desfile. Duró más de una hora el recorrido de 
la Virgen por el pueblo. Cuando finalizó la procesión 
las andas descansaron en el pretil. Entonces, el más 
anciano de los clérigos, cogió a la Virgen para dar con 
ella la bendición al pueblo que esperaba frenético lle
nando calles y plaza. Brillaron ;11 sol las joyas de la 
Milagrosa. Se desbordaron las súplicas de los rome
riantes. Era la última vez que le iban a mirar al aire 
libre, la última vez en el año que podía conceder gra
cias, la última vez que se le podía gritar en la cara 
los dolores y las enfermedades del cholerío. 

-¡A mí! 
-¡A mí veme Zambitica! 
-¡A mí tan! 
~¡A mí tan, qui'as di'acer pes! 
- ¡ Bonitica curame! 
- ¡ Poderosita, hacé pes que vuelva el Antuco! 
-¡Que muera pes la adúltera, la rogadora! 
- ¡ Curame la shaga! 
-¡Cura me la tos! 
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-'- ¡ Curame las piernas! 
- ¡ Curame los brazos! . 
- ¡ Cm·amc la cabeza! 
--- ¡ Cro que'stoy brujiada por la vieja Matilde! 
-¡Ve pes como supura! -gritaba una mujer sa-

cándose un seno hinchado y cristalino, del que extraía 
g:otas de pus. 

---.¡Ay ...... ay ..... ay ..... ! 
En el' momento en el cual el .clérigo levantó la 

Virgen en alto, los fieles creyeron enloquecer. El se
gUndo máximo. Desde esa altura «La Bonitica» podia 
mirar a todos. Y los dolores podían ser vistos por la 
Virgen. Se retorció la muchedumbre en desesperación 
de parturienta o de posesa, pidiendo las cosas más 
absurdas, los milagros más estúpidos, enseñando las 
enfermedades más repugnantes, sin pudor ni recelo. 
Había verdadera urgencia por exhibir llagas y tumores. 
Como los instantes eran preciosos al cholerío no le 
importaba rasgarse las vestiduras ep una epilepsia 
mística para que «La Zambitica» vea con sus propios 
ojos los cuerpos· atormentados por viejos males o in
curables llagas. El gesto di10locado del gentío subía de 
temperatura por segundos, logrando soldar todas las 
angustias individuales en una gran llaga que llenaba 
la plaza, asfixiándose con hemotisis, cayendo con vér· 
tigos cardíacos. En escenas sucesivas pasaban miem
bros horrorosamente deformes, llagas asquerosas, 
miembros desnudos, gritos, rezos, temblores, todo en
vuelto en centros, ponchos, ropa interior sucia. 

La esperanza de las madres cholas flamea en las 
manos. Son los hijos' tiernos que sin saber lo que les 
pasa gritan hasta enronquecer, mientras las mujeres 
suplican a «-La Milagrosa»: 

-¡A Vos te'ntriego, Mamitica! 
~¡Cura le pes! 
- ¡ Hacele qui'aride! 
--¡Vele, tan bonito que's! 
Se retuercen entre las manos de las mujeres los 

guaguas, dejando flan;¡ear piernas fofas· como jirones 
de vida. 

No contentos con la exhibición, muchos enfermos 
situados junto al pretil - por influencia comprada a 
los burros de la Virgen-, mjentras el fraile da la ·ben
dición al pueblo, sirviémdose para tal acto del busto 
de la patrona del Quinche, se precipitan a las an(}as. 
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Anhelantes, eufóricos, empiezan a sobar con sus' lla
gas la armazón de palo de las andas: muñones. san
g·uinokntos, tumores, hinchazones, niños anémicos, to
do envuelto en una promiscuidad supurante que de
ja· las maderas melosainente sucias. , 

Como día de milagro, devino en día de fiesta. El 
cholerío no volvió pronto a Sl,IS hogares, se quedó 
festejando en los estancos del Quinche el portento de 
la Virgen. 

A la vuelta, todo fue sorpresas para Alberto Mon
toya; Disimuladamente le obligaron a separarse de su 
cargo público. Disimuladamente aquella historia le 
acarreó amigos nobles, de aquellos que creen en mi
lagros y tienen dinero, de aquellos que saben despre
ciar a los cholos pero que. son útiles para dar fama 
de corrección y nobleza. «Ya está de amigo del fula
nito ..... N o sólo puede ser Intendente, hay que bus
carle un cargo mejor». 

Si grande fue su sorpresa, su dicha fue mayor. 
No más luchas. No más inquietudes.· 

Se acomodaba por las tardes en un sillón de' su 
dormitorio con movimientos de ave que ha tornado 
al nido. 

-- -
AL cabo de un mes, de vuelta de unas ventas, tuvo 
. el Ouagcho que pasar con sus mulas por El Quin
che. Aun cuando traía muchas ganas .de revivir -re
cuerdos, tina realidad completamente cambiada le en
tristeció. A la orilla de los caminos las mortecinas eran 
el espectáculo corriente. Levantábanse alharaquientos 
los gallinazos al paso de la recua. En las calles antes 
alegres se amontonaba la basura. En los poyos que 
en la fiesta sirvieron de mesa para la exhibición de 
potajes y reliquias, ahora se velaban los cadáveres que 
iba diezmando la tifoidea. Las cholas comentaban en 
voz baja: 

-El compadre julio tan desque si'a muerto. 
- La Mi che tan. 
~ Elé, ya mi guagua no cayó pes con la fiebre;· 
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-Castigo de la Virgen por nu'aber hecho bi.an la 
fiesta· desque's, :dice taita cura. 

-Aura claro pes ..... Vienen los bandidos herejes 
a querer impedir la procesión, aura claro pes que si'a 
de'nojar la M'ilagrosa. 

-Pero ya debe .pes compad-ecerse con uno pobre. 
-No vamos a quedar ni'unos. 
-Hasta el señor López, el curandero, hecho una 

lástima tendido en mitad del cuarto, con los guaguas 
radiados. 

-Sí pes bonitica, si gente que no si'a muerto 
nunca está pes clavando el pico. 

-Ave María. 
-La tifoidea dicen quc's. 
-Castigo de Dios es más. 
-La tifoidea. 
-Castigo. 
Tan desorientadas como al principio se despedían 

las comadres. 
El Ouagcho pasó el día andando por las calles 

entristecidas, agobiado por el monótono doblar de las 
campanas. A la noche, contrariando la costumbre, se 
sentó en el corredor del tambo entre una veintena. de 
arrieros. El viento de tormenta próxima silbaba eri el 
tejado quitando el sueño. Además la campana quejosa 
era una pesadilla en las almas bonachonas de esas 
gentes de caminos y chaquiñanes. Ellos fingían reír 
rumbosamente, hablar -recio, hasta maldecir del cura, 
no obstante en su interior acogotaba el miedo. 

Han prendido un fogón y le hacen círculo. Se en~ 
tretienen echando hojas secas de eucalipto a lalumbre. 
De pronto alguien dice: 

-Taita cura ca, no si'a di'alcanzar con tantos 
muertos. 

-O nena plata ha de coger. 
-Este taita cura ca, más agarrado..... Cuando 

murió la que le shamaban la Mula. 
--¿La Mula? 
Se animó la gente agrupándose al amor de la 

candela. 
-¿Cuál pes? 
--La que'l decía mi sobrina..... Acaso 'hizo ca" 

so ..... V por eso desque's que toditicas las noches 
si'.as(!)nia haciendo ruidos. 
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El resplandor de un relámpago descubrió las ca
ras temerosas de los arrieros. Se santiguaron todos~ 

· - Púchica, cro'que va shover. ¿Y di'ay ca; qui'acía 
pes. el cura"? 

- Nad¡:t pes, qui'una noche el cura armándose de 
coraje desque si'atrevió pes a preguntarle: • ¿Que que· 
rís alma bendita?, El fantasma con el· dedo li'abía se· 
ñalado para la sacristía. Ele, santamente el señor cura 
si'abía ido siguiéndole. Entonces el alma desque le 
dice: «Ve, quitá los ladrishos de ese cuchito, cavá,~'ashí 
has de'ncontrar una os ha de barro con plata». Taita 
cura que no quería obedecer en un principio, para 
nU'arruinar el enladrishado nuevecito, al oír lo de la 
plata brevito desque se puso a cavar. Y saca pes la 
osha ..... ¡Un gustazo! 

- Ricurishca, no. 
-Claro. pes. 
-Entonces el alma desqu¡;: le dice: • En esa osha 

está la plata para que vos des diciendo tres misitas y 
yo. pueda salvarme ..... Con lo que sobra y lo que vos 
has de poner, sacarás a nuestra guagua de San Carlos 
y· educarasle bien •. Mientras tanto ca; el' cura ya'oía 
sacado l:;t plata de l'osha, y ..... , caliente sólo encon·. 
trantdo un triste rial y medio en el fondo, desque se 
regresa y le dice al fantasma: • ay, come mierda alma 
bendita». 

-ja ..... ja ..... ja ..... ¡Jesús! 
- De'sos es el cura. 
-Buena, 
Indigestos de leyendas los arrieros fuerón tron· 

chándose de sueño. 
Al amanecer cuando el Guagcho arreaba. su re· 

cua por las calles del pueblo, tuvo que quedarse ale· 
lado. ante las escenas que le salían al paso .. Sobre el 
suelo de tierra de las vivienda:s, los muertos yacían 
bocarriba con las manos -sobre el pecho. Se huele a 
mortecina~. y las .moscas, de los muladaretD que se amon
tonan en las calles, rondan poniendo coronas maniá· 
ticas sobre las caras de los cadáveres. Por la penurribra 
de los rincones de las viviendas en velorio, borrachos 
las .cholos discuten con frases incomprensibles •. 

Los. moradores intuyen que. toda. esa· desgracia 
vierie de: la. fis.ta;. pero. la tierra .árida. de la comar_ca no 
les, ha dado otra. cosa. que u_na Virgen con buen~Ja.., 
ma. Por lo. eual .es ne·cesano soportar sus' castr.~p_s 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



J Ó R G E 1 e A z A 

y su mal genio. Si por desgracia los romeriantes de· 
ja:ban de llegar a: gastarse el dinero y a depositar la 
suciedad de sus llagas; los moradores que no eran 
indios para ir a trabajar de gañanes en las haciendas 
veCinas, se hubieran muerto de hambre. Callaban ante 
el flagelo de la fiebre. Que no se enteren los foraste
ros, puede que abandonen las visitas al pueblo. Tal 
vez era por esta razón que no había chagra que; des
pués de venir enterrando a sus muertos más queri
dos; no se arremangue el 'poncho y declare rumboso: 

--Sano, sano es nuestro pueblo..... Es clima de 
cónvalecencia. Derrepente muere uno que otro y eso 
tan brujiado. ' 

· Y allí se dejaban morir como murieron los cha
gras taitas. 

El señor cura nunca se ocupó de los muladares 
dejados por los fiesteros. La naturaleza comp~siva te
nia que barrer toda esa inmundicia con esas tempes
tades que sólo ella tiene. Entonces el santo clérigo 
empezaba a quejarse de pobrezas y de los enojos del 
Señor. · 

En ·la tienda «El Descanso>> pasaba algo extraño. 
El Ouagcho que tenía ya una hora de llegago, no po
día darse razón de tantos preparativos. Na Alejita 
corría de un 1ado para otro luciendo un vestido nue
vo de seda brillante. La trastienda adornada como 
chola endomingada. En el corredor la mesa grande 
de amasar se ocultaba bajo un mantel bien azuleado. 
En la cocina había revuelo inusitado de olores ape
titosos. 

- ¿ Qué's pes ois "?-interrogó el cholo; · 
-Se casó pes ña Alejita con ño Albertico. 

- -¿Se casaron? . 
--Ele como no pes, en la iglesia, bien elegantes, 

.. y'aura va'venir el señor cura a comer aquí. 
-¡A bruto! . 
Después de la fiesta del Quinche; las lágrimas de 

Montoya le arrastraron hacia un flamante modo de pen
sar. Sus nuevos amigos enin casi todos honrados pa
dres de familia: con mujer legítima, hijos legítimos. 
Casados como manda la Santa Madre Iglesia. Con casa 
bien puesta que dé seriedad y prestigio de formalidad. 
Hubiera podido casarse en la capital con una mujer 
!ie. ·-eampanillas, pero Alejandrina, la hija, los. pagarés, 
-erposible escándalo, la costumbre, impidieron tal pasó. 
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El quería ser ante todo un hombre sin mancha. Un 
hombre al cual la gente llame «Don Alberto"· En fin, 
necesitaba todas las circunstancias que le llenen de 
una responsabilidad ii1tegral, molestosa en extremo 
pero necesaria para hacerse un hombre probo. ' 

Sólo el Ouagcho andaba como atontado en la-·fies
ta del matrimonio de sus patrones. Tal vez no le caían 

·bien los chistes picantes del cura, que aur¡. cuando 
viejo, seguía libidinoso, o l·a cantidad de terratenientes 
nobles que llegaron para la comida. Entre ellos había 
muchos jóvenes y solteros que galanteaban a ña Blan
quita. Quiso hablarle varias veces, .ella habilmente se_ 
desprendía con un despreciativo: 

- ¡ Qui'ay pes Ouagcho! 
Frase que le obligó a enc9gerse en un gran do

lor; Ya no poddan jugar más a los casados. ¡Nunca! 
Estaba tan distante, había crecido, menes que él desde 
luego/pero los senos se le habían desarrollado de una 
manera inquietante.) Esa tarde llevaba vestido blanco, 
z'apatos de medio taco, el cabello trenzado con cinta 
aurora, sus ojos parecían m~s- redondos y negros. 

- Qui'ay pes Ouagcho --murmuró el cholo, mieh· 
tras ayudaba a una de las güiñachishcas a partir leña 
en el patio. Se echó saliva en las manos callosas, su
jetó el leño con el pie calzado en vieja alpargata. Esos 
pequeños detalles le hicieron verse como si se mirara 
en un espejo: con la f-alda del seboso sombrero le
vantada por delante, con su cara de facciones ünpre
cisas. Era un pobre cholo. 

Cuando a la noche fue ~1 dejar las mulas en la 
hacienda pasó pensando en ña Blanquita. 

-- -
LA hdnomble familia Monto,}' a preparaba su viaje a 

la capital. Alejandrina hac1a el inventario para en
tregar la tienda a su comadre Julia Calv~tchi. Alberto 
iba de un lado para otro ordenando el equipaje:· 

-N o, esto no..... Resulta un vestido demasiado 
claro. ¿Qué dirían mis a,liligos? 

· .-:---.Pero ......... , . . . . . . 
~· Hijitá, es chagra a primera vista. 
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-¿Y este sombrerito, papá? 
--¡Oh! 
Una vez arreglada la casa, Montoya se dirigió a 

la hacienda. Era necesario poner todo en orden. Li
quidar el contrabando. Circulaba en sus venas una 
desesperación de honradez. N o era por lo imposible 
que se_ volvía aquel negocio: anegada la casa oculta 
en el monte, el camino borrado por el lodo, los indios 
sin querer ir a la faina y la chishipa-; era por su nue
va. forma de obrar, y por qué no decirlo, era también 
porque el trabajo para el gran trapiche con caída de 
agua que se instalaría a vista y paciencia de todo el 
mundo _en el patio 'de hacienda estaba al terminarse. 
Mientras ordenaba al mayordomo e 1 abandono de 
aquel enlodado negocio, se juraba interiormente nun
ca más obrar en- esa forma. Contrabando que sería es
tigma y vergüenza de su juventud. 

-Haces traer todos los fien'os que se puedan 
utilizar en la nueva obra. 

-Así haremos. 
~-Y que el galpón ese que hicimos quede aban-

donado. , 
-Es que los runas también. 
-:-No se les obliga más la faina y la chishipa. 
-Acaso sólo es eso..... Un sucre diario están 

pidiendo, y que de no ca si'an dir no más. 
- -En ninguna parte les han de pagar sucre. 

-Ele como no pes. Aura desque hay salario mí· 
nimo. 

- Pendejada. 
-Algunos ya se'stán yendo, patrón. 
-Caraja, eso está malo ... ¡Ah!, pero en otra par-

te no les han de dar el huasipungo. 
-Eso digo yo, pero los roscas oyen el sucre y 

son capaces de lo quequiera. Y aura lo menos que 
si'ashan despechados. 

Montoya se tornó meditativo. No reaccionó como 
otras veces en furia de carajas o compasión de lágri
mas~ Ahora se sentía un hombre pesadamente honra
-do; recto, íntegro. Luego de pasarse la mano por el 
mentón afirmó: . 

-Briscaremos una nueva forma ..... -- e interrum
piendo al chagra que iba a dar sus recetas, concluyó: 

-Hasta cierto punto tienen razót:I los roscas. L_a 
vida está cara. . . . . Sí, desde la próxima- semana les 
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pagas el sucre diario. Además esto. del su ere es ya 
una Ley. ¡Ley de la República! 

-¡Oh, ya! -exclamó abismado el chagra. 
-Sí.· 
-Entonces con razón pes los roscas. 
-Tenemos que pagarles. 
Hubo una pausa larga. De pronto Montoya, con 

fuego de codicia en la mirada, con brillo de ambición 
en lo profundo de sus ojos negros, destello oculto del 
que siente próximo el triunfo que se lo consigue sin 
protestas, por las buenas, honradamente, dijo: 

- ¡Ah!, pero no estaría por demás cobrarles un 
pequeño arriendo por el huasipungo. 

-Eso ca difícil ha de ser patrón con estos ros
cas amayorados. 

-Es justo por lo menos eso ..... ¡Es justo! 
Así charlando, amo y mayordomo, para no per

der tiempo, se internaron a buen paso de las mulas 
por desmontes y sembrados. El cholo,· alzando la voz 
para dominar el ruído de los cascos, dijo, poniendo 
gesto de víctima: 

---,-Hasta yo pes patrón he salido con chaucha. Co
mo a los indios tengo que castigarles para que no se 
vayan; ele, en desquite han entrado anoche a mi hua
sipungo y'an acabado no más con todo. Matarme la 
yegua linda que tenía pes. . 

• Al ~ír la exageración de • li~1da », el amo interro-
go burlan: --{'" 

--¿La cashcorva.? _.../, 
-Así tan me'staban dando veinte sucres ..... La 

sementerica que· mis guaguas habían sembrado GOn 
tanto amor, toditico dejar hecho una lástima. 

-¿No sospechas quién pueda ser? . 
-Como no pes, patrón .... : El long.o José Chango. 
-¿José Chango? --interrogó Montoya sin saber 

de quién se trataba. 
-Ele, el güerfano del Julián y de la Consuelo pes. 
- N o, no les conozco por los nombres - se dis-

culpó el aino. Todos los indios para él eran iguales. 
Aprovechando aquella ig·norancia el mayordomo em· 
pezó a informar: ' · 

-Estos Changos mismo son familia de .bandidos. 
Y este longo José ·les hace cabecisha a toditicos los 

. indios. 
Temiendo .ser· injusto .Montoya insistió: . , ·'•' 
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-¿Estás seguro que es él ? 
-Sí, patrón. 
-Entonces debe pagar - concluyó Alberto ma-

quinalmente. Se hallaba preocupado por las exigencias 
de los peones. ¡Un sucre! ¡El éxodo hacia otras ha
ciendas! Cosa curiosa, hace muchos años él aprove
chó la misma fuga. Sintió un vago remordimiento. 
Quizás se trataba ele un castigo del Altísimo. · 

-¿Cuándo pes para cobrar? Más mejor· que su
mercé ordene que me reponga con el cabasho que 
tiene el longo -se lamentó el mayordomo. 

-Ya veremos. 
Se abrió ante los jinetes una vasta ladera sem

brada de indios. El patrón paró el trabajo. Latió una 
esperanza en todos los pechos. Con pasos recelosos 
fueron acercándose los trabajadores. Montoya empezó 
a· gritar, a exigir, a lanzar amenazas·: 

- ..... ya se lo mal que se podan, río obstante 
se les dará el sucre diario. , 

(- Dius sulu pay ami tú *-cantaron los indios des
de todos los rincones, levantando las manos, las palas, 
los machetes, las picas. Montoya calmó la alegria pri
mitiva de la peonada: 

-Yo soy así, todo lo que me piden les doy. ¡Ah!, 
pero tienen que pagar un pequeño arriendo por el 
huasipurtgo que cada cual ocupa. . 

In·stantaneamente se agobió el último machete pa
ralizado en alto. 

-Cualesquiera de los roscas corno ya van a ganar 
Un sucre diario, no sólo me puedeú arrendar un hua
sipungo, me puederi arrendar dos, tres, a lo mejor to
da la hacienda. 

Pensó que su ocurrencia hubiera despertado hi
laridad, pero la peomtda permaneció silenciosa. Alber
to les habló de todas las ventajas, hizo esfuerzos inau
ditos por presentarles UI1 panorama dsueño hacia el 
futuro, mas h desconfianza india se atrincheró' en cien 
cabezas caídas, en cien bocas mudas. Desesperado an
te el silencio exclamó Montoya: 

-¡Bueno ca rajo! ¿Qué dicen? Se les hace el bien 
y todavía se atreven a quedarse calladotes. Hasta taita 
Dios ha de castigar por semejante comportamiento. 

Las duras palabras del hombre resonaron en .el 
campo como en una cueva vacía. Tales se hicieron 
los gritos que .aJ·fin hallaron respuesta de susUrro co-
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lérico y humilde, arrastrado sobre la faz lodosa de la 
ladera, c'ual gesto adusto de la tierra: 

-Así misu is amituuu. 
-Bueno ..... ¿Están contentos? 
- Arí patruncituuu. . 
Montoya comprendió perfectamente que la india

da no se quedaba contenta. Por un extraño orgu
llo nacido en él a última hora, se tranquilizó. Era 
el amo y tendrían que obedecerle. Ya Iio eran .los 
tiempos en los cuales tenía que rogarles que vengan. 
¡Eran indios propios, comprados junto con la tierra, 
con el monte, con el río. En su ceguera de flamante 
gamonal ya no pensaba como don Braulio: «Dios me 
lo dió por mi sangre noble». Su pensamiento se afian
zaba en el reverso de una misma moneda latifundis
ta: «El trabajo honrado me lo dió por mis ml,Ísculos 
fuertes». Para convencerse a sí mismo del derecho de 
propiedad, iba sembrando el paisaje de flag·elo apoca
líptico. Podía vol verse la tierra estéril pero los indios 
quedarían de su propiedad. Podía incendiarse el mon
te y del rescoldo surgirían Jos runas ·para él. Podía 
secarse el río y entre las piedras del cauce seco esco
gería peones. Iba a retirarse de la indiada, cuando el 
mayordomo que había permanecido a su lado en si
lencio cómplice, rec01~dó: 

·-¿Y lo de mi yegua ca, patrón? 
-¿Cómo se llama el long o? 
-José Chango. 
-A ver que se presente el José Chango -'-llamó 

levantándose sobre la silla. Desde el otr'o extremo 
avanzó dando brincos un indio; como tOdos los indios . 
jóvenes: bronceado el cutis, los pómulos prominen
tes, el cabello negro, las piernas musculosas cubiertas 
de barro hasta más arriba de la rodilla, sin vellos en 
la cara, con los dedos de las manos callosos, y CO!'J 
mirada indefinida en sus ojos negros y pequeños 
Aun cuando no podía correr por los talones florecidos 
en grietas, llegó dando brincos: 

~Amitú. 
--¿Con que vos· eres el indio píca-ro, no? 
Aterrado por 1-a acusación el longo bajó la cabe-

za. Montoya toman,do la vergüenza por gesto afirma• 
ti.vo, chilló: · .. · . · · 

--¡Y todavía tienes el descaro de· afirmar! 
Desde ese instante el . acusado perdió el contr..til 
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d·e su existencia. Se dejó llevar por su ignorancia, ella 
le aconsejó sacar a flote una sonrisa de idiota. y mi. 
rar al amo de soslayo. 

-Ele vía patrón, no se atreve a negar - dijo ale-
gre el mayordomo. 

-¡Contesta! 
--Cómo ha. de contestar si él mismo es, patrón, 
- ¿ Longo ladrón, con que matando a los anima-

les u el pol;ire mayordomo, no? ¡Criminal! Después de 
que se les da todo lo necesario, después de que me 
porto como un padre. ¡Ladrones! 

El langa lleno de terror no sabía lo que le pasa-
ba. En lo más recóndito de su ser había una protesta, 

·,un débil alarido de reacción ante la injusticia. ¡ Men
fita!, era la sola palabra que se agrandaba en él, sin 
conseguir la ruptura de un hermetismo entaizado en 
el ancestro. 

Bajo esa acusación injusta nadie se alivió en una 
queja, cada peón autorizó con su silencio la crueldad 
de una esclavitud muda que es de todos y recae so
bre todos. Y la protesta estaba latente eh las cien bo
cas. Cómo no decir que la yegua habíá muerto ator
zonada, cómo no ,decir que el mayordomo les robaba 
el mísero jornaU Tal vez la experiencia les enseñó 
que la verdad en' su boca era crimen, y es entonces 
cuando ya nadie quiere remediar nada, y los labios se 
quedan mudos, y las caras terrosas inex'presivas, y las 
pupilas se prenden en la angustia propia.) Fue el or-
gullb de la fuerza, el que gritó: · · 

-Ya que le has robado su mejor yegua; tienes 
que darle tu caballo. ¡Indio ladrón, así te he de casti
gar! - y dirigiéndose al mayordomo, le ordenó: 

· - También quitarasle no más una semana de jor
nal para que te hagas pago de los daños en el huasi
pungo. 

-Dios· solo pay, patrón. 
En respuesta, el silencio del longo acusado miró 

sus enormes manos callosas que podían ser potentes 
pero ahora resultaban in útiles. 

-Y ni siqu:era. tiene una palabra de arrepenti-
wi~n.to., · 
· . El corazón del Chango latió aceleradamente;.¡ Le 

quitaban su caballo!. ¡No le, darían jornaL una sema
"-i');Se Q.ejó llevar.- por el.fl.uir emocionado de sus dis· 
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culpas interióres. Miró perplejo a todas partes rrtien~ 
tras se limpiaba .el sudor con las manos. 

-¡No me haces caso! --gritó .histérico Montoya-
Luego confiesas, luego mi proceder es justo. ¡ S·on 
unos animales! Ha matado una yegua, ha destrozad.o 
una s.ementera y ni siquiera llora de arrepentimiento~ 

En el estado de .alma de José Chango se fijó :la 
figura clara del animalito muerto. Le dolía hasta en 
los huesos aquella visión como si fuera él mismo-la 
mortecina. ¡Pobre yegua! No .se daba cuenta cómo 
pudo matar, ser capaz de semejante canallada. Quiz-ás 
estuvo borracho. 

Antes de retirarse el dueño de :la tierra pasó una 
rápida mirada al coro de indios esparcidos por la :la
dera. Quemaba el sol. El sudor corría más abundante 
por la riuca de los hombres bronceados. El chapoteo 
de los cascos se fue alejando cuesta :abajo. Cuando .ya 
las palabras del amo entraron en el recuerdo, los peo-
nes destaparon su represión : _. e 

-Lungu brutu, pur qui mi dijiste: mentira is. 
Todos se fueron .contra el silencio de Chango, 

con furia que trataba de enmendar el silencio cómpli~ 
ce de todos: 

-¡Mentira!, se dice. 
-Mentira de mayurdumu. 
- Cashadito quedandu, brutu. 
-Shunsho .... ; 
-¿Pur quí nJ.l dijiste? 
-¿Y .pur quí nu dijiste vus, ga? 
-¿Pur quí nu dijiste así? 
-Al ser y u ga, caraju,_,_, ,. · 
- Al ser y u, cusa güena. 
Cada cual sacaba esperanzas, cada cual fue olví•· 

dando el dolor de la injusticia en la dura faena. 
Al pasar por el huasipungo del mayordomo, .el 

amo observó de reojo la sementera intacta y la mor
tecina de la yegua en mitad del cercado con la barri
ga enormemente hinchada delatando torzón. 

«Luego todo es mentira, ·y los runas son capaces 
de quedarse callados ante tamaña injusticia:t, .se dijo 
Montoya lleno de furia. Tras ese pensamiento vino 
otro a dulcificar la revuelta bilis del .primero: cyo PU• 
diera .... ( Sí, no consentiré quT un cholo criado. siga 
explotando a los pobres indios .. -.... (¿Por .qué no apro, 
vechar el silencio ·y la ignorancia .de esa gente?;l:!S:e· 
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tía la mejor forma de sustituir el fenecido negocio 
del contrabando».} Esas ideas parecían de un hom
bre· sin escrúpulos, no de un Montoya que trataba 
por todos los medios dignificar su nidal de concep
tos morales.· Eran las mismas palabras que acudían 
a su espíritu cuando se hallaba profundamente due
ño de una libertad campesina. Ahora se pertenecía a 
la ciudad, a una familia honrada, a unos amigos ..... 
Interrumpió bruscamente sus buenos deseos para vol
ver a escuchar al mal cqnsejero' de otras épocas.: 
caprovech~r el silencio ... . r. El silenci.o se encierra en 
sí mismo») Avergonzado huyó de aquellas pretensio
nes innobles, pero ellas tornaron a atacar, martirizán
dole como a un creyente la incomprensión de las in
justicias de su Dios. 

De pronto afirmó al mayordomo como si se-sin
tiera arrastrado por una cuerda que tirase de lo más 
hondo del ser: 

-Como ya te he dicho, tienes que cobrarles un 
arriendo prudencial por la choza, y . . . . . al mismo 
tiempo, tienes que cobrarles el valor de las herramien
tas que hagan perder. ¿Comprendes? 

- Oüeno, patrón. 
-Todo c0nsiste en que, aun cuando se les pague 

el sucre, tú no dejes de mandarme el dinero que has
ta aquí me has estado mandando. ¿Entiendes? 

El mayordomo se quedó por unos instantes sin 
saber hacia dónde iba su amo, hasta qtte al fin dijo: 

-¿Pero cómo pes para'cer con los indios? 
-Ahora te haces el inocente ..... Nada más lógi-

co: si rompen una herramienta· por vieja que sea, 
pues se les hace éorgo ..... Además tenemos los arrien
dos de los huasipungos. 

-¡-:Pero los indios de su mercé lo que son maño-
sos, mal acostumbrados, no si'an de dejar así qui'así. 

Con marcada ironía Montoya insistió: 
-¿Crees que no se podrá con vencerles? 
-Sí, patrón. 
-¿Crees que se rebelarán? 
---:Sí, patróri. 
-¿Entonces córrio explicas lo de la yegua? 
Aquella interrogación desconcertó al chagra. El 

patrón había descubierto su mentira. Se ponía a favor 
de los roscas. Podía mandarle sacando. Se hizo preci- · 
so jugar la carta infallable :"el adulo;'' 
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- Patroncito, cuanto no le' dicho: nú'ay qui'adular 
mucho a los roscas, se vuelven amayorados. Aura es
to d'acerles cargo todo lo que pierden o se roban, 
justo misci'es, hasta Dios ha de ver con fuien. Mis pa
trones que me criaron, almas benditas, así no más ha
cían cuando ya los roscas· se acostumbraron a tener 
plata. 

Tanto habló el chagra que llegó a convencet' a 
Montoya. Sus palabras pletóricas de realidad y expe
riencia dieron con la insobornable conciencia de Al
berto, se hicieron escuchar y ella tuvo que· ceder, Así, 
todo quedó arreglado en la hacienda. 

- --
LA víspera de la marcha, Montoya y Alejandrina, en

cerrándose misteriosamente con el Ouagcho en 
el dormitorio, le hablaron de su misión de vigilante 
de las propiedades de los amos: 

-Quien más que vos pes, Ouagchito ..... Tenís 
mismo que dolerte de todo lo que dejamos en manos 
extrañas ..... Vos, nuestro hijo. 

---'Lo que yo quiero es que vigiles al mayordo
mo, es un cholo ladrón. No le cambio porque es prác
tico y conoce a la indiada. 

-·-Así hat·emos, patrón. 
-Semejante vivo que's -murmuro la mujer mi-

rando al marido con ojos pícaramente satisfechos. 
Una vez la familia sobre los caballos las reco-

mendaciones se hicieron gritos: 
-Ve Rosaura, cuidarás los puercos. 
-Sí, niñitá. 
- Lucila, cuidarás el pan. 
- Ouqgcho, portaras te vivo como te recomenda-

mos. · 
-Descuide patrona. 
También la clientela que se había congregado an

te la tienda daba la despedida a la familia en un mur
mullo confuso. 

-¿Quién nos fiará pes, aura? 
Aquel grito fue el principio de un desgranarse 

continuo de todas las lamentaciones: 
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_:_·Por qué desque nos deja ..... 
~Qué mal tnodo ha visto.j'"""· · "··'· t' -~ ... :: .•• '• 

~Aura quién pes para qui'aga ·ese rico pan. 
- Ese gUen mayorca. 
-.Cashen no más, ya les dejo advertidas a mis 

cholas que sean buenas y caritativas como yo he si
do - consolaba Alejandrina. 

-!Ay Dios solo pay! 
Cruzaron la plaza. La mula de Montoya ganó el 

sendero que lleva a la ciudad. La caravana se alejó 
por el carretero. En mitad del camino se quedó cla
vado el Guagcho, esperando en secreto que alguna 
tragedia caiga sobre esa cabalgata que se iba despren
diendo de sus pupilas, para correr en su ayuda, para 
hacerles ver que era capaz de sacrificarse. Agil y achi
cándose por instantes se perdía la silueta de los Mon
toya, derritiendo amargamente en el corazón del cho-
lo la ·esperanza. · ' 

Acontecimiento sin relieve ni importancia fue en 
la capital la llegada de la familia. Un hogar más en 
la ciudad de ·fisonomía semi bullanguera y de alma 
provinciana, donde tantas familias nacen, viven y mue
ren. sin destacarse apenas, no podía constituír escándalo; 

Alejandrina sufría por falta de respeto de parte 
de toda la gente. En .el pueblo era otra cosa: los cha
gras le saludaban sacándose el sombrero, las mujeres 
le trataban en diminutivo, los rapaces le sonreían al 
paso· y sus vestidos eran la admiración del cholerío. 
Ahora· le , causaba fea ·impresión que no le saluden, 
que rio le respete la :gente indiferente .de las calles. 
Herida, buscó .en su juego psicológico la forrria de ·no
toriedad. En lo que ella llamaba su espíritu tan sólo 
encontró sus devociones. Las exageró todo 'lo que pu
do, practicando aquellas caridades que saben sacar las 
narices al otro día en los periódicos, pasándose horas 
enteras en las iglesias y trabando amistad cort Jos clé
rigos; En lo paramenta! hizo gala de lújo chillón, se 
recargó de joyas imitando al altar mayor de la capi
lla ·de su pueblo donde le supieron cegar de venera
ción f.lores y festones dorados y plateados. El más 
grande de sus entretenimientos consistía en pasarse 
horas enteras tras una ventana que daba a 'la calle, 
escuchando la vida y milagros !del vecindario. Blan
quita sólo sabía seguir los consejos de su madre, mien~ 
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· tras papá Montoya frecuentaba los círculos de buena 
sociedad. 

Una noche que el padre de familia se emborra· 
chó en el club, dijo cosas que las había tenido guar
dadas durante toda su vida. La música era alegre, la 
luz brillaba demasiado, a los licores les sentía extra
ños a su paladar, los amigotes pasaban despreocupa
dos ante él. Se creyó solo, tirado bajo la suela de Jos 
demás. Cuánto hübiera dado por blasfemar a gritos 
como en la tienda de Alejandrina. Era demasiado gran
de el salón para ello. Los mestizos adinerados de la 
ciudad saben reír cruelmente. Debía discutir con ell0s. 
En una mesa contigua, unos señores medio ebrios 
hablaban en voz alta de la nobleza de las famili!as ca
pitalinas: 

-La mía. 
-¡La mía! 
Gritaban todos sin pudor. 
-Soy nieto del General Pareja de la Independen

cia -decía uno metiendo la cara sobre la mesa. 
E_n reacción inmediata, Monto ya se interrogó: «¿Y 

yo quién soy, ~ara jo?; 
-Ja ..... ]a ..... ]a ..... 
-Dicen que en nuestros antepasados hubo un 

marqués -afirmó otro de cara cuadrada, pelo ensor
tijado hasta la exhibición mulata. 

-Soy Gómez. 
-=-Soy Pon ce. 
- Soy V e lasco. 
Los nombres iban desgranándose pletóricos de 

orgullo. Brillaban más que las luces para él estádo de
primido de Alberto Montoya. La conversación llegó 
clara, se diría hecha para él, para despreciarle. Sin~·
tiéndose herido se puso de pie. Nadie tomó en cuen
ta su actitud, nadie se calló: · 

-'-Soy noble por los cuatro costados. 
-Mi abuelo fue· Presidente de la República. 
-Mi tío arzobispo. 
-Pero los más nobles son los Al'teta, cholito. 
--Tal vez. 
-Sí, cholito. 
- Pero mi tío era arzobispo. 
•Ya que de clérigos hablan ..... ¿Quién fue mi 

padre?» ¿Qué podía afirmar? Se vió que avanzaba· 
tambaleándose hacia la mesa donde parecía haberse·· 
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dado cita la nobleza de la vieja Europa. Se encaró con 
el grupo de caballeros semi borrachos. Les miró con 
mirada idiota. El no era nadie. ¡N a die!, repitió su bo
rdtchera, estrellándose la palabra como una _piedra en. 
el lago tranquilo del subconsciente. El oleaje en círcu
los del estrellón de la palabra le inferiorizó, se le atoró 
en la garganta, le oprimió el corazón, se le humede
ció en los ojos, le abrió la boca en un grito que dijo: 

-¡Yo soy Montoya .... , 
. Su nombre le angustió más, se le chivó en su pe
queñez íntima. Con gesto doloroso y esperanzado, 
terminó: , 

-- .. , .. pero diera n1i vida por ser Arteta! 
Las carcajadas, los comentarios y el buen licor 

narcotizaron el resto de la noche. 
/ 
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CANTABA en el pueblo como gallo en gallinero 
· propio el desarrollo muscular del Guagcho. Cre

cía la fama de su fuerza en los juegos de pelota de 
guante o al son de los comentarios del cholerío en 
los coros borrachos de las trastiendas: 

-El Ouagcho volverse tan rucutushca. 
-- Oii.eno ha salido. 
-Le voló los dientes al longo Cumba, pes. 
-¿Y lo que li'zo al Mat·iano, ca? 
-Pero un jodido con los mismos cholos~ Un chis-

moso. . 
-Así n1e dice el mayordomo de l'acienda que ·¡¡• 

ametido en enredos con los patrones. 
-Todo desque va'visar. 
-Caliente está el Angel, dijo qui'agarrarído al lon· 

go con los sobrinos soldados li'a di'acer dar una pisa 
que no vuelva por otra. 

- Carajo, de darle duro sería. 
-Claro pes - afirmaba uno alzándose el poncho 

y el ala del sombrero. 
-- Longo pendejo. 
-Yo si le derramara los dientes. 
A veces caía en estas conversaciones la figura 

cuadrada del Guagcho, y era entonces cuando los cho· 
los disimulaban cantando a una sola voz: 

Amanece .y anochece 
Y acaba de amanecer. 
Que triste cantan los gashos 
De ver· mi cruel padecer. 
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El invierno era crudo. Se hallaban los caminos 
disueltos en el lodo. Grandes bloques de piedra des
prendíanse desde los cerros obstruyendo el paso de 
las carretas. Los arroyos tomaron la bravura de los 
ríos, y lqs rios ·se enseñorearon sobre sus márgenes. 
Fue la época en la cual los arrieros centuplicaron sus 
maldiciones, renegaron contra el lodo que aprisiona
ba a las bestias, carajearon a las tempestades que bo
n·aban las perspectivas, e injuriaron a la suerte que 
les obligaba a dormir en los corredores de los tam-
bos con la ·ropa empapada. · 

-Tenis qu'ir al sur con carga de raspaduras -
comunicó el mayordomo al Ouagcho sin disimular 
su alegría. 

-¿En estas aguas? 
-Y qué querís qui'aga, orden del patrón es. 
-Bueno, caraja 
Los caminos, antes .amigos, se burlaban de las pre

tensiones del cholo mozo hundiéndole en las sorpre
sas de los pantanos o en la comicidad trágica de las 
pendientes. 

-¡Mula sucia ..... Mula .puerca! Fila ..... Fila ..... 
Pila ..... ·f?.uuuiiii,.,l •. .:é~\-·,;~:./_.-·~·-·''.,,_.- -.. - . 

Llovía desesperadamente. El Ouagcho avanzaba 
agobiado, mirando las -gotas que se escurrían de las 
alas caídas de su sombrero, y siguiendo el camino a 
'la .cola de las bestias. De sóbito se encontró encara
mado en el filo de un barranco, al fondo del cual bra· 
maba un río. Se asustó hasta dejar de oír el ruido del 
torrente en las entrañas de la brecha, y empezó a gritar: 

-¡Shó, mula ..... Shoooo ... ,. Shiiii! 
Al tiempo de irse prendiendo con las manos en la 

peña pelada. Trepaba como un gato por el borde del 
sender.o volado al abismo, los ojos fijos en la prime
ra carga, cuya mula, después de dar un salto sobre 
uh trozo de camino deshecho, dejaba resbalar paula
tinamente sus patas traseras por la pendiente del barro. 

-Aguanta mula, caraja ..... Aguanta mula, puta 
· •· •... Verás si no mi'acís caso, mula puercaaaá. 

Se escurría la carga pot la grupa, deslizando ha-
cia abajo a la bestia. · 

- Mulita no si' as bruta, te vais a matar, ve .•... 
¡No ..... ! . . -- . · 

El animal hacía esfuerzo~:>inauditos para zafarse 
del lastre de· la carga que le acarreaba al precipicio . 

'·. 1 ~¡, .• , ... 1.., \/ ;J ,. (· l ---~··' '· ' , 
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- Bonitica, esperá un ratico. 
Dobló las patas delanteras la bestia, la cargaj en el 

último esfuerzo del animal bajó más, aligerando la tra-
gedia. Todo le pareció un sueño, Allá iba un gran bulto 
rodando en la pendiente, saltando en fragmentos. De 
improviso estalló un ruído de latigazo que se amortr. 
guó al trenzarse en la corriente del río. _ 

Desde aquella desgracia,. el mayordomo gozaba 
martirizando al Ouagcho con la amenaza de poner a1 
corriente de lo sucedido al patrón, hasta que un día 
que llegó 1 Alberto Montoya a la hacienda; el 'éholo ma
yordomo queriendo libertarse de toda vigilancia; in· 
dispuso al cholo arriero : 

~Ele aura qué quiere pes, patrón. No ve que su 
mismo Ouagcho hizo rodar la mejor mula con una. 
carg·a enteritica de raspaduras. Yo que tengo buen co
razón, como le vide casi shorando, le vi como hacer-
le pasar pes. 

-¿Cómo dices? Caraja, ya empiezan de nuevo 
los pleitos. 

-A la juerza tengo que avisarle pes, patrón. 
-Bueno, llámale al Guagcho. 
--Sí, patrón podemos hacer el careo. . 
Y vino el careo. Como juez de gallos, Montoya se 

situó entre Jos dos cholos que se miraban por lo bajo, 
midiéndose las posibilidades. En el primer revuelo de: 
acusación lanzado por el mayordomo, con algazara de 
brazos que agitaban su poncho gris, el Ouagcho que· 
dó mal parado, defendiéndose tan sólo, como había 
visto hacer a los gallos que buscan humildemente el 
punto vulnerable entre las alas palpitantes del enemigo: 

-Esa es la desgracia, pah·ón. Yo ca no tuve la 
culpa: el aguacero, el lodo y la mula que se cayó pes. 
Su mercé mismo me conoce dende tiernito. Yo ca cui· 
do como si juera mío lo de los patrones. Viendo la 
carga me daba una pena capaz de shorar y tirarme ·a 
la quebrada. . 

Era oportuno el momento para atacar. Aco,nodán· 
dose el sombrero el Ouagcho afil'mó: 

-Mientras Jo qui'acen otros ca ..... 
-¿Crees que con tus chismes me vas a convencer? 
-Si el patrón quiere vamos un ratico al sobcra-

do para qu.e .. vea su merc_é· mismo, 
-¡Mentira! 
·--Vamos, patrón. 
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. Se calentó la pelea al fuego de las acusaciones. 
Los cholos se hallaban a punto de irse a las manos. 
Gritos, aleteos de ponchos, puños amenazantes. La re
vel~ción del Guagcho no constituía .novedad para Mon
toya. Disimuló su complicidad ordenando: 

~Veremos de qué se trata, vamos. 
Subieron, poi· una escalera que palpitaba al uní

sono del corazón de los hombres que la trepaban. Se
parando un montón de paja, el güiñachishca empezó 
a sacar herramientas de labranza: 

~Elé viá. 
Una pala núeva, dos machetes, cinco parras. 
-Qué disparate. Eso lo he ordenado yo mismo 

-comentó el dueño. El Guagcho no se amedrentó y 
siguió la acusación : 

-'Pero lo que su mercé no sabe, es que estas 
mismas herramientas que li'ace c1·eer a usté que'stán 
viejas, son las que vende en el pueblo más caro de 
lo que le dice. 

Sintiéndose defraudado el juez perdió su impar•. 
cialidad - como todo juez -, y empezó a interrogar: 

-De esto yo no he sabido. 
-Como no patrón. 
-¡No! 
-No si'acuerda su mercé qui'cimos paso en mi 

sueldo, y ..... 
Antes que termine, el Guagcho siguió acusando: 
- Elé viá la barra del julián ..... Dijo que'staba 

vieja y sólo Ii'zo paso a su mercé de lo que le cobró 
allongo. Esto mismo vende en el pueblo y se cobra 
un doble. 

-Pero ..... 
-Así es patrón. 
El juez miraba a los dos cholos en sus acusacio-

nes y. en sus defensas. , 
Como orgullo siente el dueño de gallos finos al 

ver pelear a los suyos, así Montoya se complacía vién
dole discutir al güiñachishca. «Criado en el gallinero 
de Alejandrina», pensó. 

. Dió la sentencia, lleno de cólera, con la voz ron
ca y amenazante: 

-'--¡Entonces me roba! 
-Sí, patrón - cantó el Guagcho, poniendo la mi-

rada triunfal sobre el enemigo que arrinconado te~ 
nía el aspecto auténtico de un gallo vencido: la mfra-
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da baja, moviéndose avergonzado, queriendo desper
tar compasión. 

-Y yo que fuí siempre su se~undo padre, su pro
tector .... : Yo que le he dado mayor confianza que el 
viejo Peñafiel . . . . . ¡Ah!, si· tratar bien a estos cholos 
es para que se agarren del codo ..... Antes no era 
así. ¿Quién habrá podido enseñarle? ¡Imposible sos
tenerle más, me dejará en la calle! 

El acusado lleno de temor quiso pronunciar una 
súplica, palabras de perdón, pero el amo enfurecido, 
siguió gritando: 

-¡No! ¡Fuera de mi hacienda, ladrón! 
__.;. Su mercé . . . . . · 
Las malditas bilis agitadas oscureciéronle la vis- , 

ta, la compasión, la justicia. Montoya se hallaba en es
tado de ceguera integral. No podía soportar un ladrón 
como colaborador en su trabajo. -

-¡Ratero! No quiero verle -gritó dirigiéndose 
al Guagcho como si le pidiera ayuda. 

- Patroncito ..... 
-¡No! ¡Sácale! No quiero verle más. Y .se va 

hoy mismo. 
El güiñachishca sacó al mayordomo a emp'ello· 

nes. Cuando el cholo expulsado se dió cuenta de su 
1

/ 

realidad, sólo recordó que eran años de trabajo. En ¡/ 
su ser no había memoria del principio. Vida clavada 
en el agro que no supo de otra cosa, que no tenía 
más fortuna que cinco hijos y una chola vieja de 
mujer. ' ' 

Cargada de lamentaciones la familia del ex-nia
yordcii:no dejó la casa prestada. Con voz queda la mu-
jer empezó a repetir: -

-Onde iremos ..... ¿Onde iremos, Dios mío? ¿On-
de iremos a cainar? . 

Ansioso el cholo quiso dar un consuelo, y cuan
do vió que los pobres ojos esquivos de la mujer es
taban fijos en la tierra, en el camino sin. fin, afirmó: 

--Iremos onde tió Luchito, Voy'adelantarme. Oja-
lá le trinquemos antes de que cierre el chagro. 

La mujer asintió con la cabeza y casi llorando, dijo: 
- Corré ..... Corré ..... 
Perdiendo el aliento huyó el cholo como perse

guido de una mala sombra. Siempre fue el verdu_gp 
que empujó a latigazos a los indios a la explotación. 
¿Para qué? ¿Para quién? Para que ahora en su an-
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gnstia salieran todos· de las chozas a mirarle fríamen
te, quizás con placer, con burlas: 

. . ~ ]isús ..... ¿ Quí pasará pes, patrún Angil? 
'- Lucu cru que'stá. 
-Shurandu parecL 
- Ja ..... ja ..... jay ..... , curriendu cumu perru. 

ctln lata. 
-- Ja .... :,.ja ..... jay ..... , curriendu cumu diablo. 
-Bien hechitu.' 

·-Bien hechitU, ja ..... ja ..... jay ..... 
Cuando llegó la noticia al pueblo, el cura comen· 

tó riendo a carcajadas: 
---Bien hecho ...... Así paga el diablo a sus de-

. votos. 

- --
ENTRE la circulación de las caiies de la ciudad; sor-

.. teando impertinencias de acreedores, iba Lüquitas 
Peñafiel. Está hecho un hombre joven, de perfiles 
bondadosos, cabellos obscuros y ondeados como· los 
de:· su madre, ojos pequeños que miran· con ironía 
humiJ)ada, boca de labios gruesos, cutis de palidez 
morena, espaldas estrechas. Viste con descuido de po
breza. Inconscientemente va topando, con el reverso 
de la mane, las paredes de las casas. Su alegría se 
traduce en aquel tic nervioso que pretende apartar 
muros del camino. Después de larga cesantía como 
empleado público ha logrado conseguil' el nombra,. 
miento de maestro de escuela de un pueblo, del pue
blo de San Isidro, del que tanto hablaba su famHia. 
El sueldo era miserable, pero la urgencia del ham
bre y la necesidad de huir de los acreedores, no da
ban tiempo pára regateos. 

Se filtró por el zaguán de la casa donde vivía. 
Espió cautelosamente. No había nadie. Subió las es
caleras en puntillas, evitando el olfato de la vieja 
casera. Murmuró un caraja por el quejido herrum, 
broso de los goznes de la puerta al abrirse. Una pe
numbra húmeda envolvía a la vivienda. Saltó sobre 
un montón de papeles. y se puso a arreglar febril
mente la maleta. Tenía que sa:lir al 'otr~J día para su. 
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trabajo. Apartando zapatos viejos, periódicos y cosas· 
inútiles, murmuró feliz: 

-Le dejaré todo este caudal a la vieja por el 
arriendo. · 

Como si hubiera tropezado con algo sorprenden
te, olvidó su tarea de arreglo, cogió un grueso legajo 
de cuartillas y se puso a revisarlas con cuidado y 
amor poco acostumbrado en él. En grandes letras, es
critas con lápiz azul se leía: «Apuntes para una nove
la», Uri enjambre de recuerdos punzadores le entris
tecieron, con la angustia que despiertan novelas o 
dnunas amarillados en el fondo del baúl de ropa 
sucia. Muertos incorruptibles que n'os embarazan ca· 
mo un tumor canceroso. Lo que pudo ser y no. es. Se 
tendió' en la cama y se puso a leer: 

«Contar la muerte del viejo~ Flores, luces, tercio
pelos negTos, caras desconocidas, murmuraciones sos• 
pechosas, sobre el cadáver fétido. Relatar las angus· 
tias .y los bochqrnos pasados por mamá en la bús
queda del dinero. Las exigencias de· los parientes Je. 
janos, de aquellos que nunca se habían acordado de 
nosotros, gestos hinchados de indignación pidiendo. 
lujo para enterrar a Peñafiel. Miradas de odio para la 
vieja por no haber contratado• una carroza super- extra. 
Lágrimas de indignación porque papá moría en la mi
seria y su mujer había sido siempre una loca que no 
le dió honor y festones finos en el sepelio. Referir 
de una manera cómica, evitando dolor de melodrama 
pasado· de moda, el desfile de los muebles. a las casas 
de empeño. Dar a comprender veladamente, cómo· 
mamá ya no podía ganarse el entierro del marido con; 
la venta de su cuerpo. Subrayar aquello de· vejez,. de· 
cara arrugada, de depreciación en el mercado ... , .•· 

-¡Qué bruto! ¿Cómo p.tide escribir esto? -se 
interrogó el mozo llenándose de vergüenza. Al fin y 
al cabo, ahora se sentía un hombre· con grandes aspi• 
raciones. Un ser que quería entrar en el. concierto• de 
la humanidad alharaquientamente honFada, después 
de haber sido un descarriado, quizás un rebelde ca.• 
mo le repitió muchas veces· su padre. 

Pasó unas cuantas carillas de esas. que podían 
ruborizarle. 

«Las calles me atraían . . . . • Cada vez la vida se . 
nos hacía más difícil. Muchas veces mamá se queda~ 
ba en casa de alguna amiga y ru la: noche me· traía un 
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poco de pan envuelto en un periódico. Su disculpa 
ante mi hambre me dolía más que el hambre misma, 
Por primera vez envidié a los hombres que podían 
trabajar; no, no era que podían, era a los que les da
ban trabajo, Es que yo ya lo había buscado y no me 
lo daban. ¡Ganar dinero con lo que yo sabía, con lo 
que me· habían enseñado! ¿Qué era lo que yo sabía? 
¡Nada! Me c~ondenaton ..... » 

Saltó unas cuantas líneas que creyó no entender
las. Dió gusto subconscientemente a .las pulcritudes 
de los hombres nacidos a última hora en sus aspira-
ciones. _ 

«Referir las conversaciones que teníamos con mi 
madre. Ella proponiéndome las formas más atrevidas». 

«-¿Qué nos importa el resto? ¿Acaso ellos vie
ron alguna vez por nosotros? ¿Acaso ellos rne tuvie
ron consideración? ¿Acaso ellos no fueron los que 
me ..... ~No podía seguir más. Se le llenaban los 
ojos de lágrimas, se le dilataban las ventanas de la na
riz. Su dolor aún no le había dignificado, por el con
trario, afianzó el resurgimiento de un espíritu feudal, 
egoísta; era una resentida», · · 

«Detallar en forma de diario los largos meses em
pleados en la búsqueda de trabajo. Hacer resaltar, con 
realidad vivida por las generaciones jóvenes, el enor
me fracaso de un contingente humano que llega ple
tórico de energía a estrellarse en·· una sociedad egoís
ta y plagada de contradicciones morales y humanas». 

«Cerca de un año de vivir enredados en recomen
daciones, en ofertas que no llegaban nunca, buscando 
la amiga o la pariente hermósa que pueda ser influjo 
en la líbido del cholerío jefe burocrático. Y un día, fa
talmente, llegó el empleo». 

· Las páginas que seguían le parecieron muy cansa
das a Luquitas. Su nueva vida de amanuense, un ver
dadero retablo de anarquía, de humillación, de caras 
babosas, cabezas ag·obiadas, disculpas lloronas, manos 
con ofrendas en especies, y en mujeres -las hijas, 
las esposas, las madres, las amantes.- Almas moldeadas 
en la hoguera de la fuerza del palanqueo, gentes sin 
una ley justiciera que las.proteja, como en un barco de 
piratería, se les echa al mar al arbitrio caprichoso del 
m.ás audaz. La defensa. se. hace subasta de dignidad, 
de espíritu, hasta de alegría de vivir. Todo éxito se ra
dica en moldearse para el gran desfile, donde el ago-
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bio de la tuberculosis o la afección hepática tienen 
que pedir disculpas, donde el hombre de la ciudad 
hecho jefe deja a flote su alma de mayordomo de la~ 
tifundio, y reparte su administración como el choloi 
raciona su cucayo entre los más íntimos de su fami-· 
lia, donde mestizos llegados a mayores, cubren su im
becilidad a fuerza de carajas, donde la vida amanece 
en la oficina y cuelga a la noche su vestimenta de ca
cique en la cornamenta de los esposos cabrones, don
de el hombre ha perdido al hombre y lo busca bajo 
los corchos de las botellas de aguardiente, donde el 
provincianismo se repantiga en su aspiración de te-
niente político mayor». . 

Sinceramente, todo esto daba asco a Luquitas, as
co del cual necesita, al que por fin ha vuelto a conse~ 
guir. Para no rememorar aquellas escenas, las acusó 
de cansadas, pero al llegar al final, algunas páginas 
se libraron de la censura. 

"·· .... Me causó extrañeza la figura de un vieje
cito de lentes que trabajaba frente a mí. Se había que" 
dado míope de tanto meter los ojos en los nümeros, 
unas veces por necesidad, otras por :fingir ardua la
bor. Cuando nos hicimos de confianza me contó con 
orgullo el sin número de jefes que pasaron sobre sus 
espaldas, fecundándole una obsesión persecutoria que 
le hacía ver superiores en todas las gentes. Quizás 
por eso, sólo en las largas borracheras lograba e:x:al
tar su abolida personalidad. Sabía afirmar cuando me 
veía trepado •· a los estantes del archivo. donde trabajá
bamos: "Parece una rata que busca hacer su nido», 
En las tardes, cuando me dedicaba a sacar copia de 
una serie de documentos que creía importantes para 
mi gloria de desenmascarador de infamias, el viejo, 
luego de hacer un gesto despreciativo con la boca, 
murmuraba: «Pero cholito, es malo aprender leyes, 
eso se hizo para los doctores, nosotros debemos con
tentarnos con el catarro crónico que nos ha dejado 
su vejez». Yo respondía parándome en mitad del re
Cinto penumbroso: «No está lejano el día en e1cual 
escribiré' todo. Toda nuestra historia sacada de aquÍ». 
Molesto el viejo objetaba: «i Historia ..... Historia ..... ! 
Con la de los próceres que nos enseñaron en la e~:.' 
cuela tenemos bastante», Sin sentirme vencido grita•. 
ba: «usted ha visto cuantos oficios, cuantos documen
tos, .. cuantas leyes he copiado. Su indignación se. ha 
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hermanado con la mía cuando le he leído los apun, 
tes. ¿Entonces viejo, dónde están los hombres? ¿En
tonces para qué las generaciones han acumulado toda 
C!ijta infamia?» Excitado recogía lás cuartillas, buscan
dn lo más fuerte, lo que más pueda hedr su senti
miento de padre: «fíjese como cae este gTan patriota. 
¡Ah!, no le interesa ..... Entonces aquí tenemos otra 
cosa mejor. La venta de hombres ..... » El, que ya me 
había oído otras veces, se ponía nervioso, y alzando los 
brazos gritliba: ··No quiero oir. ¡No! Está loco d mu
chacho. ¡Loco!» Dejándome con. las cuartillas palpi
tantes en las manos se agazapaba en su rincón ca-

, lientito». 
Pot todo comentario Luquitas se atrevió a decir 

en voz alta: 
~Pobre viejo. 
« ••••• como en un espejo que me hiciera mue.

cas me miré con pena en aquel hombre. Cruzó por lo 
más· profUndo de mi ser la idea de matar aquella som
bra. Me vería libre de la rutina burocrática. Cambia
ría los estantes llenos de catarro y bronquitis por la 

, cárcel ..... » 
. Dejó de leer para revisar minuciosamente las co

pias: de los documentos prohibidos. I-lacían un grue
so montón. Títulos escalofriantes. 

«Venta del territorio nacional ..... , 
«Traiciones ..... » ~ 
«Crímenes ..... » ,l .\ 
ce Ventas ..... » , 
«Cuartelazos ..... » 
«Contra cuartelazos ..... » ¡ l 
«Volteos ..... » 1 j 
«Revolteos ...... » ¡ 
«Recontrarevolteos ..... » . 
Extraña contradicción, aquellos papeluchos que 

en otra épqca eran su tesoro, su esperanza de gloria, 
ahorra los sentía como candela en las manos. Como trai
ción a. su vida de desocupado, a su hambre. ¿Qué ha" 
cer con ellos? Se petrificó en una pausa. Tal vez le co
jan:. con ·el cuerpo del delito, ahora que a fu·erza de 
palanqueas y humillaciones había conseguido. un em
pleo. Quizás la vieja casera le esté espiando por la 
rendija de la puerta; y vaya con lli denuncia para ven-. 
garse: de él. Saltó de la cama y se puso a mirar por 
ek ojo de la cerradura. No había nadie en el corredor. 
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¿Qué hacer con esos papelotes? Tragárselos, con la 
misma vergüenza que llevaba el dolor de su madr-e. 
Rompió febrilmente un centenar de páginas. No tenía 
derecho a saber. N o tenía derecho a razonar sobre.1:o· 
da una iniamia. No tenía derecho a ser hombre. ¡No! 
Ya en ocasión pasada, cuando lleno de esperanza pu
blicó un capítulo de su proyectada novela, le conde· 
naron a la desocupación por atrevido, por cholo gro
sero. Ahora sólo queda sarvarse, borrar de su memo
ria. esa yerdad que en sus IT:\anos sinceras devino en 
crimen.\ El crimen de saber.) Había que liquidarlo 
por el crimen de comer, de vivir. Es por esto que la 
sinvergüencería de los adinerados mestizos, la igno
rancia de los grandes figurones, el cinismo de los clé
rigos, las traiciones, los robos, los fraudes, nevaban 
en pedacitos pequeños de papel sobre el bacín y los 
zapatos rotos de Luquitas. Mas, al arrepentido bu
rócrata le asaltó el temor de que los pedazos ·.po· 
dian volarse por la ventana a la calle, llegar en .alas 
de la casualidad hasta las manos de la Policía Secre
ta. Todo era posible para su imaginación afiebrada ·en 
el miedo. Cual 1mrla inquietante un vientecillo se fíl· 
tró por la rendija de la puerta, carcajeándose .a ras 
del suelo. Sus temores eran exactos, ya los papelu
chos revoloteaban alegres hasta el barandal de la. ven· 
tana. Vió claro su nueva desocupación. Se puso a re
coger los papeles, pisándolos, a gatas, husmeando .por 
debajo de la cama, entre los zapatos viejos y las coli
llas. Ya no quedaba ninguno. Los hizo un montón.en 
el centro de la pieza y los prendió fuego. Satisfecho 
se· calentó las manos al rescoldo. 

Siguió la lectura a saltos. Con el anhelo de -revi· 
sar íntegramente su vida, · 

" ..... con el sueldo se hacía necesario presentar
se bien. Haciendo abonos, préstamos, sea como .sea, 
aun cuando era notorio que mi .madre andaba .por las 
casas de las amigas sirviendo de costurera, de lavan· 
dera, y hasta de alcahueta». 

« ••••• cayó en mi vida como una amarga !ilOrpre· 
sa el amor. La satisfacción amorosa parecía ·haberse 
colmado: un cutis fre:;;co y moreno, unos senos abul
tac:Ios, unos ojos negros y redondos, una. cabellera li
geramente ondulada. Tenía amigas como vestidos; .. se 
depilaba las cejas, gastaba mucho dinero en frivolida· 
des. Alguien me dijo.: «.tien.e mucha plata», Desde el 
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fondo de mi subconsciente surgió la voz de mi pa
dre: «eS la salvación•>. Y sin darme cuenta, a pesar de 
lo imposible, le quise más. También su nombre fue 
,una contradicción: Blanquifa-Montoya. El recuerdo de 
los malos días llevados por mi hogar, en vez de ale
janne de ella, sembraron en mí un afán de victoria. 
Mis noches aburridas se llenaron rop,'Ci.ándo su casa. 
Empecé a gastarme el sueldo en sere.il'atas y en trajes 
caros para patentizar una opulencia,'iiostiza. Una tar
de mé presentó una de sus amigas:en el cine. Me pu
se torpe. Tal vez ·en mi conversadón podía descubrir 
la tragedia de mi vida. Me pesaban las extremidades. 
Supe de la película porque puse atención en las pri
meras escenas. Que felicidad hubiera sido poder ha
blar de cosas que ella debía ignorar: cf porcentaje de 
hombres ciegos que arroja la fabricación de la pelí
cula virgen, la esclavitud y n1.iseria de los dobles. Era 
linda para poder hablarle de esas cosas. Torpemente 
dije algo sobre las intrigas amorosas de las estrellas. 
Ella rió subiendo los hombros y escondiendo su risa 
bajo la mano. Al abrigo de la penumbra de la sala 
surgió un atrevirniento: rozaba con su pierna la mía. 
Como sí hubiera roto el nudo de una ·.pesadilla, mis 
dedos se posaron en su falda. Quizás esperando un 
nuevo atrevimiento ella se quedó inmóvil, clavada en 
una espera que para mí era un atrevimiento. Su car
ne tibia me contrajo en una voluptuosidad tormento
sa, estrangulada. Se iluminó la sala. Automáticamente 
mi angel de amor volvió a su postuta virginal. Todo 
fue atropeliado por la precipitación del público a la sa
lida. Quise hablarle, pero los mil ojos de los espectado
res le tornaron indiferente. Se despidió con la prisa del 
que no quiere poner a subasta su secreto. Empecé a fluc
tuar entre días alegres y grises. Converg·ían en la. mu
chacha dos negaciones: la de buscar en el amor la 
superación de su clase y la desconformidad de un sexo 
que quiere. ser satisfecho. Todo esto yo no lb razona
ba, creía aún en la fatalidad, en la mala estrella. Lo 
he sabido cuando lo he escrito. Su falta de personali
dad me exasperaba. En el olvido de su medio era ar
diente, mientras en la presencia de sus amistades se 
portaba • con migo' perversa. Corno si tuvieri:l en po
tencia todas las aberraciones para humillar, gozaba 
despreciándome ante Jos demás. Supe que un día .su 
familia se había reunido en consejo y desde entonces 
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ya no me dió ocasión de estar con ella. Comprendien
do el desprecio, fingía estar equivocado. Las rondas 
a la casa no sólo fueron . nocturnas, se sucedieron 
a toda hora. El vecindario, los transeúntes, se dieron 
cuenta, me conocían como al poste de la esquina. La 
familia debía hallarse abochornada, cuando las mani
festaciones de hostilidad contra mi presencia se hicie
ron continuas: ventanazos, agua por la noche, mU:e· 
cas d. espreciativas. Pero yo· seguía frecuep.tando la ca
lle, prendido en la ·esperanza del refrán:\ «la constan

. cia hace lo que la dicha no alcanza;) Y veamos lo que 
hizo la constancia. Cansado de plantón en la esquina, 
una mañana me puse a silbarla. La gente pasaba mi
rando a los balcones y riéndose de fnis silbos. Era 
!-ll1 escándalo. De pronto ví sa!it· de la casa un cholo 

· ·, rpllizo. Blanca me había dicho que le llamaban el 
'Duagcho y que era el mayordomo de la hacienda. Se 
dirigió hacia donde yo estaba con machismo bamba~ 
leante. Adiviné la intención y me pareció más agresi
vo, más anchas sus espaldas, más cuadrada su cara, 
más largos sus brazos y más potentes sus manos. Su 
aspecto fiero daba para pensar en lo fatal de una es
cena desagradable. Yo no le había hecho nada a· ese 
hombre, debía sentirme tranquilo. Así debía ser, pero 
mi obstinado amor me tenía preso en una constante 
angustia de culpabilidad. La figura grande y olor a 
sudadero del cholo, eclipsó la visión de la casa, de la 
calle, de todo. Pudierá afirmar: la sentí sobre mis na· 
rices. Oí un grito:» 

«-¿Qué quiere aquí?>> 
«Tuve audacia para responder:» 
«-Nada ..... " 
«Como si hubiera sido orientado por un destino 

fatal, el cholo tenía ganas de pelear, se le. veía en los 
ojos, en las manos hechas puños, en los labios secos 
de furia. Traía la consig-na sagrada de defender algo 
que lo sentía suyo». 

«- Chusha desgraciado, váyase ya mismito. Mi ni
ña nu'es para un chusha vago como usté. Que no le 
vea más por esta cashe», . 

«Como surgiera entre nosotros la figura de la 
hembra, me creí con el derecho de pelear, de ·ganár· 
mela, tantas películas norteamericanas habían pasado 
sobre mí», 

•- Me da la gana; cholo .de .m , .... » • · f'-;; 
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«La última palabra la dije con fuerza, y sin em
cbargo no me he atrevido a escribirla. No por cobar
día, por experiencia. La vez que escribí mierda en un 
.cuento, el escándalo del beatería ecuatoriano fue mons
truoso, y no sólo del. beatería, también los señores li
teratos se retorcieron con rubores de caramelo. ·«¿ Có-

. ino se ha mentado la palabra tabú?». No pudieron so
portarla. Era .un atrevimiento mío nombrar, como a 
todo tabú, lo que se encontraba enraizado en lo sexual 
de esas gentes, en el espíritu mismo de ellas». 

«El cholo no soportó el insulto. Sus puños me ce
garon. Algo tibio y viscoso me llenó la boca. El tráfi
co se había aglomerado en la esquina, con la curiosi
dad que· despierta el desplante de un poste». 

•-Que le sheven a la policía». ·' 
«-Que le sheven ..... , 
•- Usté chapita, viá pes ..... » 
«:-Ele aura lo qtie se m·etió corriendo en esa casa»-: 
«-· Pero que si' a de pegar pes al cristiano en ple-

na cashe. Por qué no le saca avisando al dueño de 
casa•. 
. . ·-Ele no ve lo que los mismos ·patrones son los 
du.eños ..... ¿Quién se pone pes con el señor Monto
ya ..... ? Aura uno pobre ca ..... » 

•Todas las compasiones cambiaron de parecer al 
oír aquel nombre». 

«-Dios guarde ..... , 
«-Dios favorezca ..... » 
«-Límpiese no rnál' la sangre chushita y váya-

se ..... • 
«-i Es mejor .evitar ..... » 
«Mi obstinación no cedió del todo. Gasté más pla

ta en serenatas, en mil cosas de aquellas que pociían 
conquistar a la muchacha directamente, pero todo fue 
inútil. :Con el tiempo fue amortiguándose aquel cari-

. fío, pero no se ha cerrado del todo». · · 
Le enternecieron aquellos recuerdos y buscó pre

-suroso, como el .dipsómano el licor fuerte para la to
·. tal embriaguez, las cuartillas donde estaban trazadas 
las últimas escenas con su madre. : 

" ........ , . le encontré acostada·. Debía tener algo ·, 
::grave ..... Hace dos días que yo no había ido a la 
casa, al cuarto donde vivíamos; y hace vari0s meses 
que me había desatendido, como papá, de cubrii· los 
aastos de nue~tro pet1ueño hogar. No le pregunté la 
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razÓn de su palidez. No me sonrió como otras veces. 
Tranquilamente siguió devorando un poco de sopa 
de un plato que sostenía en la mano abiertá. Muchas 
veces hemos llevado ese enojo de silencio, pero aque~ 
!la ocasión me cayó como un frío sobre la nuca. Por 
los dedos me destilaba la vergüenza. Me odié sin dar. 
me cuenta del mo!ivo. Era un extraño que llegaba 
a hurtar la miseria de aquella vieja tendida en up 
camastro, canosa· y amarilla, que no se atrevía a d~~ 
cirme nada; que terpblaba de indignación. Corno no 

·despegara los labios me acerqué al tarro de lata que 
nos servía de fogón. No me había guardado la comi
da. Caí en uno de esos momentos en los cuales no se 
piensa lo que se tiene que hacer y se siente sin timón; 
,dando las vueltas a la de.riva~ Ella seguía en la mis
ma postura: los ojos bajos, entretenidos en .mirar la 
cuchara, inmóvil sobre la cama, mascando despaCio; 
Yo le miraba de reojo. Con egoísmo inusitado me. die~ 
ron ganas de reprocharle porque. devoraba sola su co· 
mida. ¿Quién le habrá quitado su vieja bondad? Era 
la interrogación clavada en mi interior. ¿Quién nos 
nabrá vuelto tan . egoístas? ¿Quién?, estUve a puhta 
de . gritar. Huí cobardemente d.e aquel silencio qu.e 
amenazaba ahogarnos: Al cerrar,. la puerta me pareció. 
que ella lloraba». 

Desde ese momento Lucas perdió su espíritu crí• 
tico y la lectura se hizo a saltos: 

« ••••• como supe que se hallaba enferma de gra
vedad volví a la casa; Hace muchos meses que no ha• 
bía ido por allí ..... , 

« •••• , Su palidez era miedosa. Sus ojos no mirll• 
pan fijamente. Una contracción de los labios dejaba 
al de&cubierto su dentadura amarillenta. Desprendía 
un olor especial. No me atreví a mirar bajo las cobb 
jas. El reloj de la angustia anunciaba el paso de los 
minutos con prolongadas quejas». 

« ••••• al acercarme al lecho mi madre me suplicó:~~, 
«-Hijito, busca la mejor forma de matarme, non, 

puedo soportar más este dolor . . . . . Parece q1;1e me 
-despedazan todo el cuerpo. ¡No puedo más! ¡No pue• 

do_ más 1 --era la primera vez que me hablaba desd~ 
aquella que rompimos en silencio». 

<~-Ya. pasará ..... » 
«-Son muchos días de este martirio, máta.me~.: 
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• ..... Salí en busca de un médico. La calle, pers
pectiva d~ posibilidades, se me presentó con un fon
do amargo de disculpas. Se encendieron en todos los 
consultorios las luces de escape: <<N o está el doc
tor•. «N o está>>. 

· • ..... La súplica de mamá: ¡ Mátame !, fue oída 
por un médico. El narcótico ¡¡e filtró silenciosamente 
en mi espera angustiosa. Las noches en vela se des
granaban pesadas. Desde mi cama observaba a la en
ferma. El cuchillo de las qúejas iba cortando mi sue
ño en . pedazos, dándome en las pausas la fotografía 
repetida de un lecho revuelto, de una mesilla de no-. 
~Che cargada de frascos, de cl'!jas de obleas, de un pla
'to Heno de agua donde flotaban trocitos de hielo, to
do alumbrado por una vela que se cdnsurnía clavada 
en una botella champanera. Cada despertar se me iba 
haciendo menos vivo, cada visión repetida se alarg;a
ba.en-.borrosidades de inconsciencia. La vela, tra nsfor
mada en tea, amenazaba' con incendiar la vivienda; 
los. frascos se apretaban en un ej·ército de fantasmas; 
la botella ·se convertía en mujer sumergida en un la
go de hielo; la queja constante de mamá golpeaba en 
mis sienes como el clamor de una muchedumb1·e, se 
agrandaba én círculos sobre mi yo, me abría a la fuer
za los párpados para el a varrne el puñal de un a pesa
dilla en los ojos, la pesadilla lile estar siempre clespi·er
to ante el dolor. V velaba el sueño de la1enferma sa· 
crificando mi cansancio, dándome, procurando mm·ti
rizar la plenitud de vivir en beneficio de aquel ser 
que se consumía ..... » 

" ..... Solía acercarme en puntillas hasta el lecho 
dé la enferma. A la penumbra de la vela, entre desor
den de sábana:;; y cobijas, la figura antes alegre y l)er
mosa de mi madre, era un puñado de repugnancias. 
Era la muerte misma en su embriaguez de realizarse. 
El cáncer y el narcótico habían dado a su rostro un 
tinte gris, se le había aflojado 'la mandíbula inferior 
en lasitud babosa. El dolor de in·eneontrable postura, 
con tnano traviesa, dejó revuelta la cabellera. Un olor 
a carne en descomposición y una flacura amarillenta 
de manos y brazos, dábanh1e' la amarga impresión 
de estar frente a una desconocida. Le llamé por lo ba
jo. Se despertó de pronto. Con intuición ultraterrena 
leyó ¡;ri mis ojos la repugnancia que había en mí. Fue 
entonces cuando ery el último pudor de mujer cubrió 
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aterrada su espectáculo fétido con las sábanas, y su
plico llorando:, . · 

~-Por Dios, no me mires .... , hijito· ..... ¿Por 
qué te gozas con mi descomposicióp? ¡No me veas! 
¡No me veas más!» 

«Su voz tenía. el ritmo excitante de una mujer. 
Bajo las sábanas me pareció un absurdo que se cla
vaba en mi vientre como llamada de amor. Era el 
dulce deleite de venganza hacia la muerte triunfadora. 
Siempre tendré grabado en mí el terror que me pro• 
dujo el deseo tenaz de besarla como a una mujer, ql 
oír aquella voz suplicante. No pude más y salí a la 
noche abierta a todas las negruras ..... » · 

« ••••• los ronquidos aquella noche fueron más 
sordos», 

«_:__Mamá ..... » 
«En respuesta la queja fue larga. La luz de la bu

jía sombreaba sus ojos llenándoles de oscuridad». 
<<-Mamá ..... » 
«El estertor ahogado se estiró con crujir de hue· 

sos. Todo yo era un grito estrangulado: ¿Cómo es 
posible ·que la vida se aferre tanto?» 

«-Mamá ..... » 

«El sifencio que se produjo en ese momento lo 
sentí como a un personaje largamente esperado. Se 
movieron sus labios como los labios de una muda, 
como los labios de una sombra•. 

·-¿Qué dices, mamá? - grité. La voz, en la so
ledad que nos habían dejado, me llenó de vergüenza. 
Ella respondió con sus labios mudos, con sus mejili':;ts 
muertas» .. 

«-¿Qué dices, mamá?» 
«Era el mismo deseo joven, de vida,·olvidado ~n 

la aridez de esa boca agonizante. Sí, me suplicaba lo 
mismo, pero ahora ya no Jenia fuerza para cubrirse 
con las cobijas: «Por Dios no me mires, hijito ... ,. 
¡Por qué te complaces en mi descomposición». Volvió 
a atornillarse el deseo en mis enti·añas, con más ve
hemencia. Excitado a la visión de la· mujer cariñosa, 
abono fecundante de una vida espiritual, se desgarró 
por el dolor de la muerte la coraza de mi conciencia 
hasta rezumar un deleite erótico de vida, una ansia 
infinita de darse, de entregarse a todos los seres, con 
amor, con sacrificio. Era una fatalidad el deseo de be
·sarla., ••. Su beso me olió mal: a tierra· podrida apta 
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para simiente ..... Arrodillado a la cabecera del le• 
cho fue mío el [~mor pleno hasta el límite del placer 
y del .dolor». 
· «Vo.Ivieron los estertores largos, volvieron las fra" 
ses ·mudas ..... , 

" ..... Murió ..... , 
Ahora Lucas leía palabras sueltas al través ele los 

espejuelos irisados de sus lágrimas». 
" . • .... Esa ansia nacida·. aquella' noche fructificó 

en verso:;; de nuevo cuño, en realidades ..... , 
· « ••••. Hay versos que disg·ustan a los señores je
fes;l· la cancelación no se hizo esperar. Me había vnel· 
to peligroso sin saberlo; sólo por el afán de dar cuan
to tenía en mí ..... '' 

« ••••• ¿Después? ..... , 
-Todo -respondió Lucas como si hubiera otra 

persona en el cuarto, mientras 'se limpiaba la cara};u
medecida. Luego cayó en una especie de postraCión, 
había sido. demasiado próspero ..... ¿Por qué? ..... 
No pudo respondet'se. Sólo sabía que sus manos se 
hallaban como muertas, que estaba tendido e1,1 ·su ca' 
ma, que los oídos se le habían llenado de rumores in
ternos. Poco a poco fue desapareciendo e'l nudo que 
le apretaba pecho -Y gar.ganta. A veces hace bien la 
sangría de lágrimas. Anochecía en la ventana. No te
nía luz eléctrica desde .hace algunas semanas, le ha" 
bían cortado por falta de pago. Encendió una bHjía 
para seguir la lectura. . ·:'• ' 

• l .. '.>.;,•".! '";'- .,··; r' ,~,, ,, < . / ... -· - . ·,- '. f_ ¿•; 

..... 

"CoN el fin de certificar la autenticidad de la copia 
de· mis documentos, me dí a revisar Historia. 

Devor·é cuantos volúmenes llegaron a rnis manos. 
Adelanté una sola cosa: cada cual lleva su verdad a 
cuestas. Quise tener la mía, sin dármela nunca exacta; 
·Hasta que una noche tuve un sueño:" · 

''Me hallaba en un teatro. En las butacas- de mis 
dós lados, tenía un niño a la izquierda y un anciano 
a la derecha. Allá en el palco escénico: al fondo un 
cielo azul oscuro, con la línea. del. horizonte clara co
mo si por ese lado tmbicrn ca.ído el sol. En primer: 

( 
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~rmino, la silueta parda de una serie infinita de mon· 
:tñas ,que iban pasando en tropel de corclille.ras, de 
'agones siempre en marcha, en tanto eJ telón de fon· 
lo. seguía q nieto. Las montañas . se disponí_an en gra" 
ledas de cultivos de maíz, de quinua, c!c''óllocos. To~ 
lo retáoeado .en parcelas con su respectiva choza. Co~ 
:onando la cúspide de cada montafia, s.e alcanzaba a 
iivisar la silueta de un hombre ataviado como un rey»; 

«Pasó la primera montaña ante mis ojos absor; 
os. Tenía de peculiar, todo el trabajo de una si~mbra 
l lo largo c\.e la gradería, por unos hon1bres .de color 
wonce_f\do, semidesmidos.- Unos indios de los nues· 
ros con pequeñas diferencias en el :vestido.- Se agru• 
;>a1Dan en hormiguero en los primeros planos cons
:ructores de la base ele las montaftas divididas. Todos 
;e disponían a' sembrar, a regar la simiente, pero 
wtes de dar principio, alzaron la cabeza y canta; 
t'oli al hombr·e de la cúspide, con voz que dijo sú~ 
plica:» 

«-Taita ..... ·. Taita ..... Taita ...... >> • 

!<Entonces· el hombre ataviado de rey, levantán~ 
dose con ruído de conte.s.tación, abrió ana gigante 
cmnpuerta por donde se escapó un chorro cristalino 
d.e agua en cascada, se bifur.có en torrentes, se retor~ 
ció en ríos, y se centuplicó en arroyos que.fueron.a 
filtrarse hasia los rincones mús apartados del monte. 
I nclináronse los sembradores- y palparon la iierra hu,· 
rnedecida .con devo.ción de adolescentes que .palpan el 
sexo de la amada. Dió comienzo la siembra saturada 
por _el ronco redoblar de un tamborcito. y el lamer'~. té) 
agudo de una flauta. Al embrujo. de la música lo.s 
campesinos se sintieron.'animados y la siembra ·tomó 
aspecto de canto, de canto de la seiúilla. que .caía,'<i;e 
la tierra que iba recibiendo y de Ta:s V.pces humana-s 
que. repetíai1 intesantemente :» - - - . 

«-Taita ...... Taita ..... Taita ..... , 
«Corrió aquella montaña y apareció otra .. La dis

posición era la misma, los personajes .parecían seme
jantes. La diferencia estribaba en la rnad.urez del.pai
:saje, .en las manos que iban arrancando a la íiei"r.a 
:sus .frutos, en la .chicha dorada .que caía sobre hucas 
.cansadas. Cuando Jas parvas estuvieron altas, lo.s hom
bres bronceados, al tiempo de ir haciendo' tre_s ,partes 
·el ;producto reco_gido, con woz q_ue .expresaba .dádiV!:i, . 
e1{C-lárr'iaron :>>. . ~ · ·· · · - '.:-:-:1 L\l_:¡L~-

.. •, 
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«-Taita .... ~ Taita ..... Taita ..... » 
«Habilmei:lte, de mano en mano, pasaron las dos 

partes de la cosecha desde las · gradas inferiores has
ta la cumbre, donde fueron guardadas cuidadosa
mente, después de que el hombre ataviado de rey 
expuso los frutos, con gestos apasionados y reveren
tes, hacia el lado de la montaña por donde debió ha
ber caído el sol. La última parte fue guardada en las 
chozas de cada campesino». · 

•Pasó lentamente una montaña tétrica, plasman
do un cuadro de desolación: arideces echando polvo 
y pidiendo agua, espueletos de árboles en largas ave
nidas, ramajes alicaídos de hojas mustias y quema
das, caras en exhibición de ,hambre, brazos esqueléti- · 
cos elevados al cielo haciendo trigal infecun,do, todo 
en vuelto- en la angustia del lamento de la flauta hecha 
en hueso humano y el canto:» · 

«-Taita ..... Taita ..... Taita ..... " 
«El viejo espectador de mi dere<.:ha, murmuró so

brecogido de espanto:» 
«--Castigo. de Dios ..... ,. 
«En la cúspide, el hombr~ataviado de rey, sin 

esperar más, abrió las trojes, cogió grandes cestas de 
maíz y las fue vertiendo como un duchaio sobre la 
tpontaña hambrienta. La lluvia de granos dorados al 
caer sobre los brazos enflaquecidos y sobre el paisa
je seco, brilló como una bendición y calmó la angus-
tia como un plato repleto». . 

«De improviso, más allá de los ,montes, estalló un 
ruido ensordecedor de corn.etas y galope de caballe
rías. Fue creciendo el alarido hasta plasmarse en vo
ces que afirmaban :• 

~-Dios y el cielo pelea con nosotros». 
«Quienes eran aquellos que venían a interrum

pir el desarrollo de una comedia tan plácida, se pre
guntaron todos los espectadores. Era· una ·invasión 
de salmodias de cléi'igos, de galopar constante de cas
cos, de gritos de hombres y corneta.s. Por la cima de 
li:ts montañas, recortando su silueta en el cielo azul, 
hizo su aparición una caballería cargada de arcabu
ces, de lanzas, de c:;¡ñones, de espadas, que lucían con 

.·orgullo unos desconocldos de barbas y piel blanca». 
· · «El hombre ataviado de rey y los hombres bron
ceados de todos los 'planos, ante el ruído, se queda-
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ron paralizados, con la boca abierta: que requiere la 
aparici6n súbita de los dioses». 

«Altaneramente los hombres extraños solicitaban». 
«Un coro de soldados, luciendo armaduras, pe· 

nachos y espadas:» 
· «~Por el Rey ..... Por el Rey ..... Por el Rey .... ~, 

«Un coro de clérigos a la jineta, alzando cruces 
de madera que llevaban en la diestra:" 

«--Por Cdsto Nuestro Señor ..... Por Cristo Nues-
tro Señor ..... Por Cristo Nuestro Señor~ .... >; · 

.. «Uniéndose los coros de frailes y soldados:» 
· «-Por el Oro ..... Por el Oi·o ..... Por. el Oro .... ,'» 

«Nadie respondía. La admiración era suprema. 
El hombre de la cima se quedó impasible ante eL re· 

· lampaguear de las espadas, y ante el piafar de los ca· 
ballos que tascaban con nerviosidad los frenos. Romc 
pieron el ·silencio los clérigos, alzando. las cruces de 
madera que llevaban en la diestra y gritando altane· 
ros:,, . . . . 

«-Esta es la il)signia santa donde murió el !-lijo 
·del Hombre. A El pertenecen todos los reinos de la 
tierra ..... Nosotros somos sus ministros•. 

«El hombre ataviado de rey, comprendiendo por 
la altanería y modales hacia donde iban los invasores, 
lanzó un rugido de ne2·ación. Mientras el coro de hom~ 
bres bronceados. se puso a suplicar:" 

«-Taita .... : Taita ..... Taita ..... , 
«Los clérigos insisti.eron :» . 
·-Sí, el Santo Padr'e, represei'Jtante de Dios en la 

tierra, ha cedido todos estos campos a nuestro Rey», 
«El hombre ataviado 'de rey, burlándose:.», 
«~Ja ..... ja ..... Ja ..... , 
«Frailes y sold.ados:,. 
«-Sí, Dios nos lo dis». 
<<El hombre de la cumbre:,, 
<<-Ja ..... ]a ..... Jn ..... » 
«Los hombres 'bronceados de todos los planos:» 
<<-Taita ...... Taita .. ~ .. Tait~ ..... » 
«Los frailes, dirigíéndose a los soldados:» 
,,_¿Qué esperáis? Matad a los infieles en n(}m· 

de Dios». .. · 
«La sugerenci<J. parecía desbordarse, ante lo cual 

los hombres bronéeados de todos los planos, se agru· 
pal'On apresuradamente en defensa del hombre dé la 
cima, cantando su éterna canción:» . .' _. 
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e-Taita ..... Taita ..... Taita ...... , 
«Todo fue inútil.. El drama siguió rodando a :núes

tra vista. Gritó el cañón hiriendo de mUerte la tran
qUilidad: de los barranéos y las montañas salvajes. El 
espanto fue pespunteado por .la algazara de los arca
buces sobre la carne morena. Se lanzaron rápidos los 
ballesteros desbaratando el apiñamiento humano, sdl"' 
dado en un nudo de pánico. La valerosa espada de 
l'os capitanes ejercitó su destreza sobre las desnudeces 
indefensas. Se troncharon cuerpos por centenares. Sur" 
gió una carnicería caotica que, aun cuando rio llega
ba al refinamiento de las matanzas tecnificadas, tenía 
'é'l horror que huele a sangre de irijusticias. Los sa
bles ·abrían los vientres para, enredarse en el serpCn
lín de los intestinos; las lanzas prendían. a los hom
bres contra los muros; la caballería arrasaba con su 
aplanadora de cascos. Crugían los huesos,· se reven
taban los :tórax, se esparcían los sesos, se desgarra
ban las bocas, saltaba la sangre,· se asfixiaba la vida. 
Alarido de dominio». · · 

«Cayó el hombre de la cumbre, seinbrand'o el des
concierto en la m_asa de campesinos; la que optó por 
r'O'dar pendiente abajo, seguida ¡:nuy de cerca por los 
·conquistadores a caballo». 

«En una serie de escenas superpuestas se suce
dieron~: incendios, crímenes de tod.as clases, bajo la 
carcajada de los cascos». · 

«Cuando la tragedia se planeó en el valle, como 
única resistencia, los nativos opusieron a la caballe
ría· una muralla humana, entrelazando miles de pier
nas musculosas, de pechos jadeantes, de brazos des
nudos. Toneladas de carne humana, toneladas de carne quieta, de carne impasible sembrada en la tierra», 

«-Si tuvieran ,caballos huirían-o atacaríai1 -me 
afirmó al oído el niño de mi izquierda». 

cY es así cómo en la escena los hombres bron· 
ceadbs s~ apiñaron coino árboles en selva,· haCiendo 
sobre sus hombres un· tapiz de cabezas, una superfi
·oie ariscn, que esperó la muerte en masa, cerrando 
·los ojos·». 

•El machismo org·ul!oso de los hombres blancos, 
·uo quiso fundirse entre las filas apretadas, rio quiso 
echa:r pie a ti'ert·a para hermanarse con los seres d·e 
ta masa bronceada, no quiso matar a la muchedurp
bre que es·peraba la muerte, le pareció más prudente 
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y cómodo saltar sobre esa supedicie de <Zabezas, cort 
sus espadas, sus cañones, sus clérigos, sus cruces, sus 
costumbres, sus penachos, S\.lS caballos, hacieHdo un 
suelo sobre millones de hombres, sobre toneladas· de 
carne viva. El hierro de los cascos hirió -las cabezas 
y las espaldas, dejando a los nativos en pie pero b!ú 
jo el agobio de una enorme llaga que se fue secando 
al sol hasta formar una cicatriz dura a manera de.¡jla" 
taforma, de tablado de teatro, sobre la cual empeza
ron a transitar los hombres blancos». 

«-Donde está Dios está la victoria -murmuró 
el viejo de mi derecha». 

<<-¿V el caballo no cuenta?- respondió el niño 
de mi izquierda. El viejo se puso furioso con la pre~ 
gunta. Se encerró en un mutismo. El muchacho sin
tiéndose desairado, me interrog·ó :» 

<<-¿Por qué no verán el caballo?» 
<<Me desperté sobresaltado. Al cabo de unos·rni• 

nutos volví a soñar en el mismo teatt·o». 
<<La misma representación». 
«La idea .obsesiva repitiéndose a saltos». 
«Sobre la plataforma habían discusiones de hom-

bres blancos.» · 
«La voz de un caballero:» 
«-Soy el enviado del Rey, esto es mío ..... » 
«Las voces de los coros de clérigos, etitre rumor 

de salmos:» 
«-Somos los enviados de Dios, esto es nuestro». 
<<La voz de un capitán:» __ 
«-Esto es mío. Se ha hecho con la sangre· d.e 

mis soldados y sólo yo soy el enviado del Rey». 
«Las voces de los clérigos en tono de intriga, :ex· 

citando al capitán:» 
«- Mátale ..... N os dividiremos entre los dos». 
«El relámpago de una puñalada hirió lo.s oj()lii. 

Cayó un noble. Momentos cansados en los cuaJes gi· 
'raron como en véi'tigo las mismas escenas». · · 

<<Bajo la .plataforma, haciendo un subsuelo, se•eil~ · 
contraba la carne de los hombres vencidos, clavada en 
un paisaje 4ue se desplaza de derecha a .izquierda, 

·como. si ·ese paisaje agobiado fuese un carro sobre 
rieles que al eorrer exhibiera Ja- miseria que so
portan los nativos que quedaron bajo el tablado. Fue 
pasar1do el retablo de cuerpos deformes, dé mano:s 
que sangran, de pies que se' hinchatí¡ j:¡le rostros 
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que se contraen por sostener el andamiaje ·donde 
han empezado a nacer: casas, monasterios, mon u
mentas». 

~se iluminaron los traspatios, las sacristías, los dor
mitorios de lvs frailes y de los nobles, los conventos 
de monjas, con vivísimas luces rojas olor a sexo, am
parando la aparición de unos hombres pálidos, de ca
bello& negros, pómulos salientes, labios abultados y 
que los hombres blancos les llamaban cholitos>>, --

«Me dí cuenta de unas ventosas que torturaban 
a los nativos y escupían monedas hacia la s;uperficic». 

«Apenas aparecidos los hombres pálidos, fueron 
bajando de nivel a la voz de:» . 

~-¡Bajen a cuidar! ¡Bajen a traernos la plata!» 
«SurgierOn coros de clérigos, coros de propieta

rios, coros de capitanes:,; 
«-Oro necesita Dios, oro necesita el Rey, oro ne

cesitamos nosotros». 
«Y como un eco de sueño, retumbando bajo la 

bóveda de mi cráneo:» 
«-Oro ...... Oro ..... Oro ..... " 
«Aterrados por los gritos, los hombres pálidos que 

ya se habían instalado en el subsuelo, creierori. defen
derse flagelando a la carne ·bronceada, le arrastra
ron hasta despellejarla, hasta descuartizarla. Llenaron 
los pantanos con cadáveres, patearon vientres en cinta, 
encendieron el fogón de los amos haciendo de las 
cabezas esclavas teas». 

<<Los hombres bronceados se pararon en su labor 
con protesta primeriza de brazos caídos. Se tornó l.a 
atmósfera pesada. De todos los ámbitos llegaron los 
gritos. Crugió la plataforma, amenazando hundirse». 

<<El coro de Clérigos:» 
e- El fuego eterno para los infieles, para los pe-

.. rezosos». -
«El coro de propietarios:» 
<<-El instinto criminal ele -los ignorantes quiere 

hurúlirnos». 
•Todas las gentes de las casas, de las calles, de las 

igl~sias, ele las plazas.:» 
•- N os ro han ..... N os roban ..... A trabajar ..... 

A trabajar, vagos». . 
, ~Los hombres· del subsuelo, con los ojos desor-

.biladQs, con las manos crispadas, con los cabellos eri
z'adb's', gritaron : ~ 
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r· // •-No ..... No ..... No ... ~.» 
/ .«La gente que iba sobre la plataforma echó gran 

cantidad de cholitos al subsuelo, advirtiendo entre za-
lamerías y adulas:» · 
J «-Vosotros tenéis que salvarnos. Es necesario 
mover la pereza indígena para no perecer todos. Se
réis ricos, nobles, poderosos, como nosotros ..... V u es, 
tras manos no se enfangarán más en el trabajo deni
grante ..... » 

<<Al caer el contingente humano en los sótanos, 
.todas las recomendaciones se .volvieron torturas que 
se estrellaron contra los hombres bronceados. En su 
dolor· los nativos empezaron a cantar con voz caver
nosa de ancestro:» 

•- Taita ..... Taita ..... Taita ..... » 
«Enfurecidos los cholitos hicieron montañas de 

hambre con la carne bronceada. Levantaron avenidas· 
de hombres colgados de los pulgares, c;lesnudos; alar
gados sus miembros c1,1al grito agudo. A un lado hom' 
bres bronceados desnudos, al otro lado mujeres bron
ceadas desnudas, ert el centro hombres pálidos con 
enormes látigos, flagelando a hombres y mujeres col
gados:» 

«-Muévanse verdugos ..... " , 
«Las !Tiujeres y los hombres colgados, queján-

dose:» 
«- Tailicus ..... Ay ..... Ay ..... Ay ..... » <J 
«Sólo "las voces de las mujeres colgadas:» 
•- Cumu pis pegandu, nusutras ga mamas de 

vustedes ~ . , .. » •-
" Sólo· las voces de los hombres colgados:» 
·-- Nusutrus tan taitas de vustedes». 
«Aquellas voces desesperaron a los hombres pá, 

!idos, hasta el salvajismo, hasta la impiedad. Silbaron 
los aciales con silbido de acero sobre las espaldas. 
Se enrojeció de sangre el paisaje, se asfixié! el am
biente ele dolor. Los gritos de los hombres pálidos 
fueron gritos de odio:» · 

«~Si fuéramos hijos de ustedes ca, no pudiéra
mos ser nobles, fuertes, ricos, como nos han ofrecido». 

«El flagelo se hizo larg·o. Crugió el paisaje con 
. queja de goznes herrumbrosos, desplazándose lenta
m-ente al em't~uje del oleaje de los ·cuerpos colgados 

. que empezaron a oscilar al soplo tajante de los látigos•. 
«De nuevo la plataforma se halló segura, y con 
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ella Jos hombres de las Gasas,. de Jos conventos de Íos 
palacios, de los cuarteles. Una vez todo tranquilo, los 
hombres pálidos reclamaron su parte, pero nadie les 
hizo caso, por el contrario les pidieron impuestos pa
ra poder vivir en la ciudad como mercaderes». 

«e-¿ De ande pes ..... ? Nosotros no somos los in· 
dios -gritaron los cholos defraudados». , · 

«--'Cholos atrevidos, tendrán que pagar ·- orde
naron Jos dueños de la plataforma». . 

«Se encendió la furia en los rostros mestizos co
mo bombillo de luz. Son'aron tiros. De las bocas cho
las surgió una palabra: li_bertad. Salieron los hombres 
pálidos desde el subsuelo dejando a los esclavos en el 
olvido. Se congestionaron las calles de protestas. Co· 
mo no supieron a quien había que matar, al amane
.cer las ventanas lucían aretes de hombres pálidos 
:ahorcados». 

«El dolor de la derrota me dejó despierto .en. mi' 
tad de las tinieJ:¿las de rni cuarto. ¿Por qué había des
pertado? ¿Dónde estaba el final de mi sueño? Se me 
oprimió· el corazón. Hice esfuerzos inay~Utos por dür· 
mirme para ver si volvía a soilar:-"'tas"tri1Te61as, el so
bresalto de la pesadillá, la sensación de soledad, agra· 
varon .la tragedia de mi pérdida. Me creí desgraciado, 
-inútil. Creía ingenuamente que aquel sueño hubiera 
sido una revelación para poder brindar a Jos hom
bres, para poder satisfacer aquella necesidad de dar
me, nacida en la boca agonizante de mi madre. Ce-
.rré los ojos con gran pena>.', 

«La obscuridad tiene sus pulsos que le dan vida. La 
obscuridad .estaba en mis poros. De pronto un punto 
luminoso en la obscuridad, un punto que fue crecien· 
·do en círculos concéntricos. En mí una escena Iumi" 
:nosa, sombreada por dos grandes siluetas. La silueta de 
un clérigo y la silueta de un latifundista, entreter¡idas 
·en ar.rari~ar hojas de un calendario exfoliador donde 
hay .retratos de Presidentes de la Audiencia, de Oidores, 
ele Capitanes. El punto se abre en drculos, estalla, y 

,.a¡ estallar me deja la claridad de una visión: bandas 
de jesuítas compran esclavos negros y los van arr-o
jando amarrados por decenas al sótano donde siguen 
viviendo Jos ,hombrG!s br.onceados. Los negros caen 
comO esos atados de cangrejos que nos llegam de la 
Go~ta, entumecidos; revueltos, dislocados los miembr.os. 
iL:#S ·dos siluetas :de la visión anterior se van dupli-
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cando, pero traen facciones· y aspecto puúimente mes, 
tizos. A la aparición de estas siluetas recién paridas¡ 
las siluetas madres empezaron a enflaquecer.». 

,,y todo fue como en el sueño». 
«Los hombres pálidos se abismaron ante las silue· 

tas recién aparecidas, se dejaron guiar por· ellas .. La. 
tierra floreció en banderas y cantos. Los cholitos cons• 
piraron en las trastiendas y ¡¡e vistieron de· soldados~ 
Las viejas sornbras del fraile y del propietario se fue• 
ron derrumbando entre estampidos de cañón, y. alari
dos de clarines, y gritos de libertad. De nuevo el es
tallido del puntito luminoso en mi frente. Las siluetas 
del fraile y del propietario mestizos se han hinchado 
después ele· la victoria, y ha nacido una nueva silueta 
en el firmamento tranquilo de la escena, tan gorda y 
petulante como las anteriores, viste de militar. En· ~io!l 
momento de aplausos y vítores los cholitos no se fija, 
ron· en la tragedia que S·ignió soportando la carne 
bronceada en el sótano». 

«Las tres ·siluetas se entretenían desde lo alto ju
gando a las marionetas. Debía ser el juego muy en. 
tretenido porque las siluetas se. disputaban el manejo de 
los hilos de los muñecos qtJe entraban y salían a: pala; 
cío. Primero le toc·ó a la silueta del fraile; luego a la 
del militar y por último a la. del propietario. Se unie· 
ron por parejas. La pareja fraile propietario exhibía: 
muñecos que''.buscaban imitar actitudes señoriales, 
gestos inquisidQres. Iban maquillados de oropel para
ocultar su pobre armazón de trapo. Dabarisa. Se·mos
traban -junto a los altares cristianos. Negaban a sus 
hijos ilegítimos. Escamoteaban el dinerq con habili
dad y limpieza de genios célicos». 

«Gran cantidad ele cholitos fueron arrojados a 
los sótanos de los hombres bronceados, una vez que 
la plataforma se volvía pesada por instantes. al sopor• 
tar el volumen de las tres siluetas qu.e crecía de. forma 
y manera inauditas. Los hombres del subsuelo avan
zaban entre='lFii'ñlos"'de mujeres, doblados la cabeza>>• 

. «Los hilo5 de los títeres fueron arrancados con vio
lencia de manos del bloque clérigo propietario po.r ·el 
grupo militar propietario .. Es que el descenso de ni, 
vel de la plataforma les puso nerviosos». 

«Los muñecos se vohderon díscolos, .se comían 
curas, negaban sus comuniopes· ocultas, ·seguían, ca:
sándose en las iglesias, seguían ·bautizando a slllts:hijosl 
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seguían cediendo el ·espíritu de sus mujeres en los 
confesonarios. Para los juegos de manos parecían muy 
diestros», · 

•Oí claramente escenas de títeres». 
«-Correligionarios ..... Mirad ..... No se arria

.rá el pendón rojo del capitolio.~ ... Vedlo aquí en mi 
diestra -era un muñeco que gesticulaba con las ma
nos, zarandeando una bandera, hasta exprimir de sus 
pliegues: una casa, una' hacienda, etc ...... » 

•Otro muñeco :• , 
•- Las huestes retrógradas no pondrán un pie 

en las gradas. del capitolio. ¡Mirad!» 
«Se alzaba las mangas de la americana, enseñaba 

las manos limpias, y repetía:~ 
•- ¡Mirad! Nada por aquí, nada por acá ..... ¡ Tas! 

, ..... Una monedita, dos, tres, ciento, mil ..... >> 
•Estalló ·~l último punto luminoso. Ya tenía la luz 

mañanera que se filtraba por la ventana, casi sobre 
mis narices, y ví con los ojos abiertos:» 

«La plataforma había descendido de nivel·en una 
. forma alarmante, el sótano era una rendija por donde 
los hombres bronceados y los cholitos avanzaban de 
rodillas». , 

. «La inquietud 9-e las hinchadas siluetas al sentir 
próximo su hundimiento definitivo, planeó conver
saciones:» 

«La silueta del propietario.- En estos casos no 
importa nuestra vieja enemistad». 

«La silueta del clérigo.- Hasta Dios dijo, es ne
cesario perdonar a nuestros enemigos», 

«La silueta del militar.- Esos son los sentimien
tos que nos animan para defender nuestra querida 
plataforma». . 

«Unidas las tres sombras.- Nuestra plataforma 
. se· hunde. Todo por estos cholos canallas que no la 
aman ..... ¡Cholos infelices! Es necesario que nos sos
tengan, nosotros les haremos poderosos, les salvare
mos de la miseria en que viven>>. 

•Para salvarse del naufragio las sombras echaron 
en los sótanos, en viejo truco colonial, grarides canti
dades de hombres pálidos•. 

«Los cholitos al caer al subsuelo, ya no se erigie
ron en verdugos de los hombres bronceados, como 
en el sueño,. ahora sostuvieron el peso del andamiaje 
en hermandad común», 
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<<Sentí la angustia de ias pesadillas despierto. Los 
hombres de los sótanos para no morir del peso del 
tablado que crujía, avanzaban arrastrándose y este· 
reotipanclo gestos de ahorcados. ¡Ya no podían más 
con su vida, con sus huesos!» . 

"Ví tan claro que· grité en 'la mañana que llega• 
ba muda:» 

«-Son hombres, van a morir como ratas ..... 
¡Arriba cholos, arriba indios!» 

<<Se desbarató ante mis ojos el andamiaje de la 
vieja escena al influjo de los hombres. esclavos. Ellos 
se pusieron de pie, despedazaron las sombras y la 
torturadora plataforma. En las manos de los cholos 
floreció luz de libertad, luz que inundó mi cuarto. 
1 Iabía salido el su h. 

«Amanecí alegre. Por fin tenía algo útil para. dar, 
para ser. Esa era mi creencia. Un orgullo de hombre 
nació desde entonces en mÍ». 

Como la. noche liquidó. y~ sus últimas esperan
zas ele luz, Luquitas se levantó de su lecho donde le 
postraran sus viejos anhelos de hombre. Ahora se halla· 
ba en vísperas del empleo público. Le habhm reco
mendado en el Ministerio no se vuelva a meter en 
aquellos trabajos literarios que le dejaron cesante por 
varios meses. Era necesario cancelar su aspiración. 
Cogió los mar¡uscritos y los hizo pedazos. Se sacudió 
de ellos hasta. el último pedacito que se había queda
do prendido en un botón del chaleco. 

-Se acabó -dijo con marcado despecho. 
Era necesario tranquilizarse. Arregló su maleta. 

Como no teriía para pagar en la fonda, se acostó sin 
merendar. Cuando ya la suávidad del lecho parecía. 
haber narcotizado las tragedias de. su tierra, sonó el 
radio de la vieja casera a todo pecho, armando escá:n-. 
dala, ante la gente que no poseía aquel aparato caro, 
con sus noticias absurdas: invasiones, asesinatos en 
masa, las gentes endiosando a los hombres que .des. 
tilaq· sangre de crimen, aviones para .. casar niños con 
su respectiva recompensa de bendición papal, ríos. de 
inocencia estrangulada, los cascos de la ignorancia 
calentándose al amor de las piras que se ·ha hecho 
con la cultura. En Europa la infamia erigida en po
der político. ·· 

-¡Ca rajo! -exclamó Peñafiel como si sintiera 
un fuerte dolor, y metió su cabeza dentro de hl.s co~ 
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bijas . para no oír. Se. tapó con· los pulgares los huecos 
dec los oídos. Así vendría el sueño más pronto, Las 
yemas: de los dedos libres empezaron a divagar so
Pt:t:\. la piel, !abismándose en la dureza de Jos huesos 
que parecía lo único real: los frontales salientes, !os 
malares pronunciados, el cerco duro que abre el va
do negro de los ojos, los cartílagos de la nariz, los 
y,ómer. Era tan entretenido adivinar su esqueleto qu~ 
se quedó dormido. · · 

-· --
Los habitantes de San Isidro se sentían orgullosos 

· por los progresos de su pueblo: escuela propia, 
automóvil hasta la plaza, iglesia reconstruícla y cura
to: d.e dos· pisos majestuosos. . 

-Este ha de ser el nuevo maístro de'scuela -
comenta 'un chagra emponchado, al notar que Lucas 
pretende orientars.e interrogando a uri rapaz que jue
ga botones en· la plaza: 

-¿Dónde enc<pntraré alojamiento? 
-Posada .... ; 
-Sí, para vivir ..... 
-Entonces ca, ande ñora Miche preparan comi-

das ..... 
-¿Dónde es eso? 
--Vamos le'nseño. 
Forastero y muchacho echaron a andar. El· peque

ño iba enseñandq las maravillas del. pueblo: 
. · ·- Esta es la escuela ..... , la iglesia ..... , la tien-
da ..•... , aquí ordefian leche de mañanita. 

Y cuando llegaron al final de la calle mayor, el 
muchaCho, parándose ante una casa baja con corre
dor· aL camino y vegtanas laterales, anunció: 
. - Ela'qui ..... N ora Micheee ..... Aquí· está un se-
ño.r: que quiere que le dé de comer. 

Apareció en el corredor una gruesa chola que al 
mirar al forastero hizo· una mueca coqueta. 

--Buenas tardes, señora. 
-Una güena comida quiere que le prepare. 
·-Quiero que me arriende ·un cuarto para. vivir. 

t:l.e sido nombrado maestro de escuela de ·este pueblo, 
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Se animó la m~jer y arreglándose el cabello tnas 
las orejas, invitó a Luquitas·: 

-Entre. pes ..... Estico tengo ..... Un amor es ..... ,. 
Y viá lo que son las coincidencias, don Sarmientoí el 
maistro que le sacaron, vivía aquí miso ..... Enseña-. 
do vivía, yo miso le cuidaba la ropa, la comida, to
do pes. 

-Menos mal -embromó Lucas mirando a un 
.crío que gateaba por el suelo. 

-Jesús que mal pensado el señor- disculpase 
la chola. 

Para el ciudadano la vida del pueblo corría mo
nótona. Sólo las horas de clase, cuando estaba con ·los 
chicos, le eran alegres y entretenidas. 

Entre Jos conocidos de Luquitas fueron surgien
do los habitantes de San Isidro, dentro de un marc0 
triste, casi ruín: Pachecos, Menas, Silvas, Calvachis, el 
cura setentón y empedernido jugador de gallos.y bara· 
ja, el teniente político. Unidos todos en el cordón do
minical del aguardiente de los estancos que, con· el 
progreso que había entrado en el pueblo, se: encoi:J..· 
traban centuplicados. 

A Peñafiel le molestaban algunas figuras: como 
la del Ouagcho. En San Isidro, era cosa ser-ia por 
sus escándalos de borracho. No dejaba de fastidiarle 
el recuerdo de las bofetadas en plena calle. No deja
ba de producirle asco el esbirrismo del chulo para 
con los amos. Luds se informaba de las. vir.tudes de 
su enemigo en la crónica dada por la chola. casera,· 
todas las mañanas al desayunarse con leche recién 
ordeñada. En su af<in de limpiarse de inquietudes, ,el 
maestro de escuela creía no hacer emoción con las 
pequeñas cosas de la vida y procuraba dejar que la 
charla de la vecina se escurra a flor de piet 

Como los habitantes de. San Isidro observaron que 
«don Lucas» no oía misa los domingos, le füeron in
ventando cuentos de aparecidos junto a su morada. el 
clérigo volvió a su acción bélica contra los.nuevos-here· 
jes. Sin contemplaciones le maldijo desde el púlpito, lla· 
mándole aborto del infierno. No había por qué tener
le consideración, se trataba de un pobre chullita de 
Quito. Es así como, poco a poco, la permanencia en 
el'. pueblo se le fue volviendo inaguantable. Las muje
res no querían mandar a sus hijos a la escuela. Cuan:
do los hombres se emborrachaban sentían plac.er a·l 
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insultarle. Hasta la chola que le cuidaba la ropa em· 
pezó a mirarle con recelo .. Era e·l demonio que habí¡¡ 

.caído en el pueblo para castigo de los grandes peca
:dos con .los cuales se venían atonnentarld'o lOs mora
dores de la <;:omarca: 
.. --¿Quién le habtá shaniado? cr 

·- ¡Guayrapa:mushca! \ 
--Que se vaya saliendo. · · . 
Lucas se hacía el sordo, cobrando carmo a los 

·chicos donde vaciaba parte de sus aspiraciones, aun 
cuando él las creía muertas. 

Corrían malos tiempos en el pueblo. ·La. indiada 
del latifundio de Montoya, cansada de soportar pérdi
das misteriosas que las pagaba. en varios años de 
trabajo, dió en pesquisar por las nOches las huellas 
de los ladrones. Desde luego esto no impidió a .los in
dios :que, de vez en vez, -aprovechando las tinieblas 
desvaUjaran a cualquier vecino descuidado, o se dieran 
de narices contra la resistencia de algún chagra atrin" 
cherado tras ·de las ·tapias y que sabía escalofriar 
las noches tétricas de los bajíos con voces lastimeras 
de socorro. Entonces asomaba el Guagcho con sti ame
tralladora de palabrotas: 
- --'Indios carajos ..... 

•- -¡ Patrún! 
-Indios puercos ..... Aura les mato. 
- i Nu, patrún ! . 
~Me bebo la sangre, carajooooo. 
La furia ele las voces, envuelta en el chasquido 

del acial y el respirar fogoso del caballo, llenaba de te
rror a .los indios. Huían melando por las pendientes, 
en loca carrera por los chaquir1anes, o esperaban sor
tear el peligro entre los pliegues de las quebradas. 
Temblando murmuraban en forma maquinal: 

-¡Jisús, patrún mayurdumu! 
-Mayurdumu ..... 
-¡Ouagchu! 
-Curré, pindeju. 
-;-Curré, caraju. 
'--Ya viene ladrandu ..... Undi ti muerda ca, juera. 
-Curré, caraju .. 
Sin importarle la oscuridad, el Guagcho olfateaba 

-como perro· la fuga, guiándose por los ruídos, por las 
sombras, dando caza a los longos a lo largo de Jos 
eaniinos. · 
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, Partía el acial al silencio con un silbo. Un bulto 
rodaba por el suelo. Desde su caballo el Guagcho ejer
citaba destreza de flagelador. 

-Ay ..... Ay ..... Ay ..... Taiticú -gritaban los 
longos huyendo en cuatro. 

- jisús, vais a matar, patruncitu - se lamentaba 
un hombre. 

-N u más carajuuuuu -suplicaba la voz india 
desde el fondo de la noche, naciendo desde la tierra. 

-Toma por ladrón, por shugua ... , . - chillaba 
la voz chola dominando todos los lamentos. 

Cuando los indios lograban esconderse entre las 
matas que orillaban los caminos, el mayordomo des
pedazaba el obstáculo a fuetazos, hasta extraer al pró
fugo del vientre enmarañado de las matas como quien 
saca un renacuajo del Iod6. 

-Ja ..... ja ..... ja .... ; Pensaste que m'iba~'acer 
pendejo, no ..... Toma, bandido. 

~Cuando la búsqueda se tornaba difícil para el 
· GuagTho, éste, ciego de furia, iba gritando por todos 
los caminos: 

-¡Indios perros! 
No podía quedar su cólera burlada. Pesquisaba 

hasta el último rincón. Muchas veces hacía presa de 
un infeliz longo que dormía la borrachera en una cu- · 
neta, o de una india que tras una tapia vaciaba sus 
intestinos. 

El Iongo Chango, propuso un día a sus compa-
ñeros entre rodeos y temores: . 

-Caraja, me da shungu que patrún mayurdumu 
ga tan está shuguándonos. 

En vez de reproche la queja halló aprobación 
unánime: 

-Arí. 
:-- ¡ Arí! 
-¡Arí! 
-Aura oscuro-oscuro para seguir nu más -con-

tinuó proponiendo el langa Chango. 
~¿Y si ojea .ga? 

· --:--Di lejus pis, caraju. . 
El cielo·· empezó a vaciarse con todas sus clari

dades tras la negra silueta de la cordiller·a. Los ru· 
nas comprometidos se miraron soldándose eri c·om· 
plicidad de pesquisas. La noche se hizo apta en al
cahuetería. El José Chango ·y unos cuantos COTJ1pa· 

'· 
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iieros se ct·eslizaron por· las cunetas, atentos· al me
nor ruído que les traía la brisa, oliendq_ el aire que 
lograba pasar junto a sus narices alerta; • ansiosos de 
una·pisb. segura, pegando la oreja al suelo, suelo que 
ha sido con ellos verídico. 

-, - Pur ladera cru que'stá bajanclu - anurició uno 
de ellos que tenía la cabeza clavada en la tierra. To• 
dos se ·precipitan a la comprobación de la noticia. 
Segundos de silencio. 

-Arí ..... 
- Arí pur ladera viene. 
~A cabashu. 
--- Clarito está., .... 
- Pur ladera. ' 
- Pur ladera. 
Hablaban entre respiraciones fog-osas, moviérido:

se en nerviosidad infantil. Perdiendo .unos instantes 
se encaminaron a la ladera. Surgían las órdP-ncs sin 
saber quien las daba: 

- Meteriste en chaparru. 
-Dende aquí li'aguaytamos. 
- Chaparisle bien. 
La tierra parecía .áspC!ra, el paisaje se extendía 

dormido. En la inmensidad oscura de la noche, los 
indios avanzaban con el alma en un puño, mientras 
sus miradas iban chocando por todas partes contra el 
vacío negro que les quitaba los ojos. Agitados por: el 
más pequeño ruído latíales el corazón, ese órgano que 
en ellos sirve de avisador de peligro próximo. Algu
nas veces se daban contra una tapia o caían en úna 
zanja. Esto les divertía. Abajo una luz ·en la bru· 
ma de la noche. Se volvieron para tener un objetivo 
de esperanza. Vino la sorpresa al olfatear las chozas. 
Habían vuelto de donde saliémn. La aparición súbita 
de la sombra del cholo cortó inmediatamente la res
piración de los runas. Cuancto cobraron aliento, con 
los miembros paralizados y las manos sobre el pecho 
para' no ser delatados por el corazón, consiguieron 
ver, a pesar de las tinieblas, cómo la sombra corpu
lenta del Guagcho entraba sigilosamenfe' hasta los co
rredores de las chozas, hasta los corrales, hasta los 
potreros; y cómo salía arreando animales y cargando 
herramientas. Los retazos de escenas que alcanzaban 
a distinguir golpeaban sobre los rostros indios, y· se 
fundían en el pecho con un sabor amargo,, obligándo-
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les a mover. los párpados basta cerrarlos convulsiva
mente en una ansia de noche total que no deje ver 
nada .. No obstante la cercanía y la evidencia, los in
dios no. se atrevieron a llegar hasta el Guagcho. 

Constituyó un entretenimiento sádico para la in
diada convencerse, todas las noches, 0e la injusticia 
que fabricaba el mayordomo; hasta que una vez, en 
un encuentro aislado, de aquellos que parecen no te
ner antecedentes, ni motivos que justifiquen el acto 
de violencia, y que dan para as·everar del instinto cri~ 
minal congénito en el indio, en mitad de un caminó 
borrado sus contornos por la noche, una veintena de 
runas borrachos vieron levantarse ante sus ojos, sur
giendo de las tinieblas, la figura del hombre cholo, del 
que les ataba los pies y las manos para satisfacer la·s 
necesidades del amo. Para la borrachera, la presencia 
del Guagcho a caballo no fue una cosa muy pavoro
sa, hubo algo propulsor en el espíritu de esos hom
bres ebrios. No hubo comentarios ni se dejó oír el 
murmullo de los planes. Surgió de improviso el odio 
guardado:··¡ Venganza de indio!, que dicen horroriza
dos los blancos. 

«Hay que matarle», fue la intención potencial. Ca
da cual, tomando bríos en maldiciones y carajas, sacó 
su máchete, enarboló su acial, levantó sus puños. El 
cholo, cogido dt: improviso, hizo retroceder al caballo, 
y gritó como .en sus mejores correrías nocturnas: 

----¡Indios perros ..... ! ¡Indios caraios! 
Ninguno de los atacantes escuchó 1a exclamación. 

Había sordera de furia en sus oídos. 
-¡Shugua! 
-¡Carajuuul 
-¡Aura sí! 
- ¡ Bandiduuuuu! 
- ¡ Ladruuun di cumarcaaaaa l 
Al cholo le parecía una mala pesadilla. No ..... 

Era una realidad. Las voces. Las sombras que le ata
caban. El brillar de las hojas a.ceradas de los . ma
chetes. La furia. de las pupilas que se acercaban 
hasta la montura. Todo le dió la autenticidad del pe
ligro. Tratando de salvarse gritó de nuevo con voz 
de mayordomo: 

-¡Indios perros, carajo! ¿No me oyen? ¡Soy el 
Guagcho! . . · 

Parece que aqUello enardeció más a la indiada. 
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El círculo que amenazaba matar se cerró entre mal
diciones, carajas y gritos. Lleno de miedo . el cholo 
olfateó la huída gritando: 

-¡Caraja, no mi'an de matar así no m·ás! 
Se buscó el machete, no estaba en' el cinto. Con 

mano febi"il palpó la huasca de la grupa, había desa
parecido. Planeó la huída en el dosel acolchado del ra
maje de unos árboles que crecfan a la vera· del reco
do y que diluyeron más la sombra de los atacantes, 
mientras los indios tropezaban en la furia de pegar 
prímero. El Guagcho, librándose del caballo, trepó a 
una rama, desde donde saltó agilmente fuera uel círcu
lo de los atacantes. El odio que cegaba a los indios, 
las tinieblas que envol,vían la escena hiciemn el resto. 
El cholo corrió deses'perado cuesta abajo, arrastrán
dose, rodando por la pendiente. Allá, la indiada furio
sa, vertía todo su odio sobre el caballo del Guagcho 
que se defendía a coces. Hundía el machete sin saber 
donde daba. Había que cobrarse por lo rnenos una 
mínima parte de toda la injusticia soportada durante 
siglos: · · 

-Dale caraju ..... 
- Undi'stá pes el machete. 
-Dale ..... 
-- Acasu ve u. 
- Jisús, casi duy a cumpadre. 
-~Ay ..... Ay ..... Ay ..... , caraju. 
- Cabasho bandidu. · 
·-¿Te trincamus, nu? 
-Turna, caraju. 
- ¡ }isus, ni'ay nadies! 
-Ya cru qui saliü curriendo. 
- Buscale, vi. · 
- Nu'ay nadie en m untura. 
- J isús María. 
Apaciguados· los atacantes al ver que la mayor 

parte de ellos había caído fulminada por las coces, lOs. 
pocos que quedaban en pie se miraron para interro
garse llenos de una superstición que desconcertó él 
valor de los primeros impulsos: 

-Caraju, undi se metió pes. 
- ]isús, el diablu cru que's. 
·- Caraju, quien le dijú ir. 
·-- Pur mi ladu ga no jui. · : 
"""'Pur mi la<lu ga no jui.· 
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- Chapali por abaju. 
~ Guaytale pur arriba. 
-Nu guay. 
----:-Nu guay. 
-- Cusa di diablu cru'qui's. 

- jisús, vamus nu más. 

o 

Llevando el corazón tembloroso bajo el poncho, 
los valientes runas· se desparramaron por todos los 
can1inos. 

Al signiente día, junto con el sol, salió la noticia 
de boca de todos los cholos: 

-Los indios bandidos han querido matar al po-
bre Guagcho~ · 

-Los roscas criminales. 
- Pobrecito el mayordomo, 
-- Dcoe hacerse un escarmiento. 
-Es una infamia, estos bandidos -ca, pueden no 

más matarnos. · 
-Desque li'an estado aguaytando dende ú:~mprá~ 

no miso: con cuchishos, con piedras, con mil.chetes. 
__.:_Lo qui'an querido hacer ~il el cristiano, des-

qui'an hecho en el cabasho. ' · 
--Ele como rici pes, desque li'an capado al pobre 

animaL · 
-Así me contó d Carlos qui'a visto. Sacados los 

ojos tan desque'stá la mortecina. 
-Cómo pes; si sólo d.esqui'an dejado un montón 

de ñuto. 
-Un milagro parece, taita Dios salvarle al Guag-

cho. · 
--Patrón Montoya tan desque va venir a castigar 

a los roscas. 
-Ele claro pes, si le mataban al cholo mayordo-

mo ca,· era lo mismito que quitarle los brazos. · 
·- Güiñachishca dende chiquito. 
::-Por eso cuid¡a la'cienda como si juera-cosa propia. 

:-Fiel como perrO salir el longo no ..... 

- --
EN la misma tarde que llegó a la haci¡¡nda Alpt;rto 

Montoya, fueron llamados los indios, después de 
alzarse del trabajo de, la seis: 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



260 o R o E e A z A 

Se llenÓ de peones el patio frente a la casa. To
dos los homb·res· murmuraron, quitár1dose el barro 
endurecido de las grietas sangrantes de los talones o 
hurgándose las niguas; de los dedos hinchados como 
patatas: 

-Aura quedariste cashadu, nu ..... 
-Ele caraju, tuditicu miso hay qui cuntar pes .. ; .. 
- Lu di la pala tan. 
- Lu di la vaca tan. 
-- Cashaditus si'an de quidar. 
- Caraju, verán cun migo ga ..... Y u ga dende 

antes trabajandu cun patrún - afirmó un viejo des
de el rincón donde había agazapado su espera. Era el 
suegro del José Chango. 

- -:la ..... ]a ..... ]ay. Himus di ver. 
- Himus di ver. 
-Caraju ..... Cun migo g·a s'iquigüeyca -gritó 

el viejo incorporándose para dar más fuerza a su pro
testa. 

-¿Y qui'a di'acer pis, taita Juan? -interrogó en 
tono burlón un coro de longos jóvenes que ya cono
cía el resultado nulo de aquellas bravatas. 

En la cara apergaminada del anciano no se con
tt,ajo ni una scila arruga. Los párpados caídos, en ex
hibición de carne viva, enrojecieron hasta la irritación. 

HiCieron su aparición en el patio las mujeres, con 
murmullo angustioso. Todas querían hablar a tiempo, 
aturdidas por el griterío de los guaguas. El recuerdo . 
del amo bondadoso de otras épocas les hacía afirmar: 

-El ca, güeno es. 
-- Patruncitu dirás: tuditicu hichu una pena, una 

pushca, rubandu animalitus de taita Dius. 
-Es mi patroncitu, es mi buniticu, dirás ..... 
- Nu'estarás cumu gashina timblandu. 
-Dirás -claru, claru. 
·-Dirás. 
Se presentó en el patio Montoya. El vestido que 

llevaba de ciudad abrió una enorme desconfian7a en 
el alma de los indios. Se acabaron los rumores, las 
bravatas. Tan extraño era aquel tipo que hasta los 
críos se prendieron temerosos del anaco de las hem
·~ras. Aquel hombre que se puso a gritar sin motivo: 

- -¡Ya·no puedo con ustedes! ¡Haré un duro eH-
carmiento! · 
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La amenaza cayó en mitad de mil ojos taimados, 
de mil bocas hinchadas de furia. 

-¡Ya saben que al Ouagcho le quiero como si 
fuera mi hijo, indios perros! Y a éste, mi hijo trabaja
dor y honrado le han querido matar alevosamente en 
un camino. ¡No quedará sin castigo este crimen! ¿Cuá
les fueron los que le asaltaron? 

Tras un silencio espeso y árido se amuralló la 
peonada. Tras un silencio que parecía gritar injurias 
contra la injusticia. Tras un silencio que desequilibró 
la cordura del buen patrón, del .hombre que creía te
ner los secretos del indio en sus manos. ¿Cómo era 
posible que su rectitud de juez no pudiera encontrar 
al criminal? Realmente parecía una burla a su omni-
potencia. · 

-¿Cuále.s, carajo? -clamó, cogiendo al primer 
longo por el poncho y sacudiéndole como si buscara 
en el interior de ese cuerpo bronceado una moneda 
perdida. 

-¿Y no dices nada, indio imbécil? 
La cara del longo bailaba frente a las pupilas de 

Montoya, con hermetismo que encendía más ·y más 
la cólera del amo, el cual, convencido de la. -inutilidad 
de su intento, tuvo que arrojar al suelo, como a una 
cosa inútil, al hori1bre que con tanto empeño se puso 
a zarandear. No por eso declinó en su intento inves-
tigado~ · 

Buscó en todos los rostros. Fue de un lado'· para 
otro como un loco. I-I urgó bajo . todos los ponchos: 

-,-¿Quién fue? 
:--¿Quiénes fueron, carajo? 
Era inaudito, no le respondían sus indios. Süyos 

con propiedad de cosa a la cual se le puede moldear 
al antojo del poseedor o arrojarla a la calle si hay ga
na de hacerlo. 

-¿No me quieren decir, ladrones, criminales? 
¡Está. bien! Les haré dar látigo a todos hasta que de
claren. A las mujeres, a los guaguas, a los ·viejos, a to
dos, caraja. 

-¡N u taiticú! -clamó la indiada con voz de. re-
surrección. · 

-- Ajajá, hablaron, no ..... 
-,A guaguas· ga, cumu pis ..... Eshus ga nu'an 

hiGhu nada. 
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Se agitaron las mujeres escondiendo entre los 
anacos y los rebozos a los hijos. Para ellas era pro
verbial.que cuando el amo hacía una amenaza ele esa 
naturaleza, la- ponía en práctica sin .lugar a duda, tal 
vez por.ello, ante los ojos de las madres surgió tangi-
ble la escena. del flagelo a· los cachorros. · 

· ·-¡N u, p1atrún! _:___gritó la peonada con voz salida 
qe una gran boca. 
· Hasta los machos no dieron crédito a sus oídos. 
De la gran masa consternada se desprendió la rigura 
sarmentosa de taita Juan. «¿Qué irá a decir? Luego 
eran ciertas sus bravatas ..... Tal vez se atreva a al-
go· ..... » 

El viejo llegó hasta Montoya, con el sombrero en
tre las manos, con los ,párpados de carne viva cho
rreando lágrimas, y en actitud del que se va a pos" 

\trar ·arite una divinidaa formuló su. súplica: 
' -' Patruncitu ga _. .. '.. . 

~¡Patrón! Pára sacrificarme como me están sa· 
criticando, no hay patrón que valga ... ,. ¿Fuiste tú? 

-N u, sumercé ..... Peru nusutrus quirimus dar 
queja pes, patrún. 

-e í Silencio! Ya me han oído, rr.e avisan primero 
o les hago dar látigo ..... No crean que-esto se va :a 
quedar así. ¡Ah, y si resisten al látigo, y no declaran, 
todos me pagarán lo que me deben y se irán salien
do de mi hacienda! ¡Indios ladrones y criminales no 
necesito! 

Se sintieron de nuevo desolados, vagando sin ho
gar,' muriéndose de hambre en una· cárcel. 

-N u patruncit)l ..... -gritó el coro de hombres. 
-N u patruncitu, pur arnitu taita Dius hacé ..... 

-suplicó el coro ele mujeres. 
-Entonces caraja; a decirme quiénes fueron. 
Creyéndole un poco apaciguado, los indios em

pezaron a descorchar todas sus quejas, solicitando del 
viejo Juan las trasmita a la conciencia del patrón: 

- Dicili taiticu !u di la guagua. 
-Dicili !u di la sirnentera ..... 
- Dicili lu di la vaca. 
- Dicili !u shugua qui's. 
Tembloroso el viejo empezó de nuevo: 
- Eli patruncitu, tuditicu ·es mintira . 

. . . ·~·-.lvliptirusu.~ ... Mintirusu -gritó la multitud 
~ntmáni;lbse por instantes. 
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-¡Silencio! ¿Quién miente? - interrogó el amo 
con toda su autoridad. Un olor a sudadero y a boca 
de borracho le empezó a enajen<lcr, haciendo· renacer 
en él, el hombre del campo, el "hombre de las pala· 
bras bruscas, de los modales exagerados, de las vio· 
lencias y de los atropellos contra el indio. · 

- ¡ Carajo, como si no les conociera indios perros! 
No obstante, la gente fue entrando en calor de. 

confianza. Solicitaban cosas que en el primer momen·' 
to no se hubieran atrevido a decirlas. Se hablaba en 
forma de palabras sueltas, de quejas, de ultrajes; :de 
solicitudes, presentando contornos de actitud infan
til agresiva, en muralla humana que avanzaba, pidien" 
do, sin personalidad, reclamo de justicia, por boca de. 
una multitud que chillaba en diferentes tonos y con 
diferentes palabras. 

-¡Retírense, caraja! -exclamó Montoya sintien·f 
do ahogarse en ese lago nauseabundo. Era desespe· 
rante, le pareció que nadie oía su orden,' por cuanto 
el clamor se hizo más confuso. Aquello era una deso.f 
bediencia palpr,ble, una rebelión .. Los indios se han 
vuelto inauditos. Les desconocía. 

-- ¡ Palrún! 
-Cuando pis ... ; . 
-Su mercé ga, nunca viniendo. 
- Nusuh·us ga, nu ladrunis ..... Guagcho ladrún.~ 
--- Guagcho. · 
- ¡ Guagcho Iadrún! 
- Yu vide. 
-Yu tan. 
- Arí taiticu. 
-- Patruncitu. 
- Tuditicus vi mus. 
-- Nusutrus chapandu istábamos, acasu sumus 

pindijus. 
-Tuditicas las nuchis ruba el Guagcbu. 
~-El Guag·cho miso. 
-¡El Guagchu! .·.< 

- Puercu blancu g-a, undi Melchura di pueblo ha 
vendidu. 

~Y la mula tan. .., 
- Arí patruncitu. .,-· .·.:'. 
-¡Mentira indios peri·os! -e gruñó el amo sofo~ 

c~do pot· los ¡·celamos y temblándole la furia en las 
manos. · · · •. >· r:~·¡·¡ 

/ 
! 
1 

.,. 
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-,Arí taiticú. 
·-El Ouagchu. 
-¡El Ouagchu, ladrún! 
~Rubandu aninralitus. 

1 e A Z A 

- Iscundiendu hirramienta. 
-Tudu pis. 
Con la cabeza gacha el O u a g eh o es pcraba los 

ac0ntecimientos, temblándole la ira en la jeta y mas
cando carajas como tostado. 

El:suegro de José Chango, que sabía por sus ochen
ta años de experiencia que el corazón de los señores 
sólo ,sabe ablandarse con humillaciones y lágrimas, se 
atrevió a suplicar de rodillas, agarrándose fuertemen
te a las piernas de Montoya: 

-:-¡Ami tu, pur taita Dius, vi pis ..... ! Nusutrus 
nu ladrunes ..... Nusuh·us nu bandidus ..... Nusu
tl:'us s-úlu trabajandu ..... Oi pis a pubris naturales .. ,.'. 

- Suéltame indio bruto, me vas a ensuciar. 
Al rechaz(J, la humillación del viejo se aferró 

hasta desesperar la pulcritud postiza del patrón. La 
peonada se , hizo . valiente, avanzó hasta la cercanía 
sacrílega. Montoya sintió al aliento fétido de la sú
plica cabalgando so\ilre sus narices. Creyó ver cien 
asesinos. No eran peticiones, tenían facha de amena
zas, de carajas. Dientes como cuchillos, ojos como as
cuas, poblaron el espanto de sus retinas. Palideció de 
forma alarmante ante,. la realidad de sus piernas cla
vadas en la tierra, sembradas en carne india, en bra
zos aferrados a él con tertacic\ad de siglos; Le nació 
en to.dos sus miembros una urgencia de libertad, un 
dolor por creer perdida la alegda de correr a través 
de los campos. Furia de animal en defensa sintió cho
n·earle por los dedos. Fueteó al grillete que atenazaba 
sus piernas, y una vez libre, creyó que el fin más no
ble de sus pies era patear al indio viejo que se la
mentaba en el suelo. 

Del brazo del longo José Chango colg·aba siem
pre, cual prolongación de la mano, el machete del des
monte. ·Hasta entonces el runa había permanecido ca
bizbajo en un rincón, temiendo que el amo le huela 
la boca agria de aguardiente. En el momento más do
loroso para la multitud, cuando el espectáculo que da
ba el viejo rtíltorciéndose en el suelo conmovió a la 
m¡:tsa en gesto taimado .de protesta, José Chango sin
ti'ó que los cuerpos hermanos, arremolinándose e·n su 
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torno, le llevaban en vilo hasta plantarle frente a la 
tragedia de su suegro, de su viejo hecho sangre,. he
cho ayes y súplicas, bajo el flagelo de los puntapiés 
del amo. 

Los hombres tienen las manos para defenderse, 
también las tienen para suplicar. El longo José- Chan
go alzó las suyas para suplicar piedad .. Sorpresa. ale
lada en un relámpago de acem. Con la mano subió 
el macheté. Relumbró amenazante cerca. de- la. boca 
de Montoya. El escalofrío de la tragedia paralizó a 1~ 
peonada. ¡Lo inaudito', Dios mío L ¡ f.fabrá un muerto! 
¿Quién será? ¡El patrón! Más rápido. que· el machete 
saltó la fidelidad del Guagcho para. caer en el punto 
neurálgico del posible dram'a. Todavía la hoja des
lumbrante de muerte se encor~traba· en. alto, buscan
do la razón tdel silencio en la escena, cuando- eL ma
yordomo gritó ofreciendo su cuerpo. a la creciente 
muda de los nativos._ 

-¡Asesinos ..... ! ¡Indios bandidos .... ! ¡Con mi
go si'an puesto, carajo! ¡Les bebo la' sang-re.!: 

En juego_ de escamoteo; el machete: del· Chango, 
inofensivo hasta entonces en eL bra:zo. del· indio, bri· 
lió con agilidad inusitada -en la mano del cholo .. Re
trocedió la multitud .. Ap;rovechando.· el desconcierto 
surgió del suelo taita Juan, amortiguado aún por los 
golpes. Se le vió vacil,ar como un: borracho, se le vió 
busaar la huída salvadora. -Al notarle el Guagch0 fren
te a su furia, vociferó: 

-¡Y vos tan no, viejo carajo !• 
El arma cayó certera sobre la cabeza: anciana, 

tendiendo de nuevo al viejo sobre la tierra .. En- el crá
neo había una boca abierta. por donde se empezÓ' a 
escapar la vida. Seco. retumbó el golpe: en el alma de 
los longos en el momento que éstos: tomaron_ la- ins" 
tantánea de la tragedia. Una· gran mancha· de sangne 
en el snelo pardo del patio. Sangre. de· cristiano• rega. 
da en la tierra horroriza a los indios¡.es.su tabú. 

- ¡Jisús, Dius favurezca! 
--Ay ..... Ay ..... Ay ..... 
La ventosa del. miedo. arremolinó a la:, peonada 

en un embudo, junto a la puerta del cercado: que; da 
al. campo abierto. Los actores del drama; se quedar0n 
solos; Montoya queriendo· vim!ieár su rembrdimHm.
to·y, el dolor del Guagcho- que atontad0: se puso-jun-
to a la víctima, entr6• en casa de liaciendá gi,itamiO;: 
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-¡Me han querido matar los indios ..... Me han 
querido matar! Esto es el infiern0. 

' Afirmación qüe oyeron los huasicamas, y sin es
perar órdenes montaron a caballo con la noticia, la 
,sembraron por el campo, por las chozas, por las ca
sas del pueblo donde floreció instantaneamente en la
dinería chdla: 

,..__,¡Los indios criminales han querido matar al 
·amo Montoya! 

-Salvajes. 
-Son ei diablo. 
-Cómo han de tener a los criminales sueltos. 
-La justicia. 
-¡La justicia para los indios salvajes! 
Se aglomeraron las voces frente a la tenencia 

política. · ' · · 
Entre tanto en el cielo se extendía la noche en

volviendo al paisaje en color gris de sueño. 
El Guagcho, por primera vez en su vida, no sabía 

que partido tomar:. Un vago temor se le agigantaba 
por instantes obligándole a palpar con el pie el cadá
ver del viejo. No hallaba el convencimiento de la 
muerte; Quería, desde lo más hondo de su ser, que an
·te sus pequeñas patadas, se. queje, reviva el runa. No de
be estar muerto. ¡No! El indio fingía rigidez para ator
mentarle. Se cercioró con la fuerza más viva de los 
músculos de su pierna. Del puntapié el cadáver dió 
una vuelta quedándose cara al cielo. Uüa mancha ro
ja sobre los ojos, una rigidez babosa en los labios, y 
en el cráneo una boca abierta en carcajada perpetua, 
repleta de sesos. La vida que rezumaba el Guagcho 
por todos los poros no quería convencerse de la muer
.te inmóvil, tal vez por ser la primera ·vez qL1e le sen
tí::t como producto de sus manos. Quizás fue pJ.acenf! 
.tero para él ver que, al influjo de su acial, la indiada 
se retorcía de dolor en el suelo, pero con gritos, con 
ayes, con patadas, con fuerza de vida que responde a 
la vida, y no con esa protesta muda de soplo frío y 
rígido. Recordó, como en larga perspectiva de años, 
haber ·visto a taita Juan desplomarse al suelo de un 
:solo machetazo. Ese taita Juan del recuerdo lejano era 
el mismo que se hallaba a sus pies acusándole ..... 
¿De qué? Sintió uri dolor no experimentado jamás, 
algo se le· rompía en su interior y, al derrumbarse, 
·afirmaba fríamente: «mataste a un hombre». 
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-Un hombre -repitió a media voz. «Un hom
bre que solamente es un indio», pensó- para consolarse. 
· - ¡ Carajo, soy un mierda! 

Con gusto hubiera salido corriendo a gritos. La 
-noche, clara aün, le pesaba en los miembros, se ;ex
tendía como telaraña ante los ojos,-se espesaba en pe
reza dolorosa en los pies. Tuvo la sensación dulce-de 

· acabarse, sin embargo se sintió andando sin saber a 
dónde iba. · .. 

Montoya, que acechaba al Guagcho desde el co
rredor de la casa, comprendiendo el agobio del cho-
lo, gritó: . 

_-¡Ve ..... ! ¿A dónde vas? 
Si regresaba a mirar, tal vez se encontrarla con 

el viejo; allí, muy cerca. Creyó oír .sus pasos calzados 
de hosholas. ¡No! Siguió andando. 

-¡ Guagcho ..... ! ¡Que vengas . un momento· te 
digo! -~ 
. Parecía que le llamaban a él. Esperó para com
probar si la verdad de aquella llamada le podía de-
tener. · 

-:- ¡ Guagcho, vén un momento! 
Como un pel'!'o indeciso volvió la cabeza, se que

dó unos instantes viendo a la casa, con el esfuerzo 
del que observa una mira distante. Allá, se dibujaba 
una mano solícita: 

-¡Ven ..... Ven ..... ! 
Equivocación de los gestos que llaman; No debía 

ser a él. Además sentía asco a todo aquello. 
-¡Oh! -murmuró apenas, alzando los hombros 

en sefí¡:¡l ele despecho, y se dejó trag~r por el monte. 
-El pendejo si me hace caso ..... !Guagcho! No 

me oyes que te estoy Ilamándo --gritó Montoya, "pe
ro su voz y su furia se orillaron derrotadas en el mur
mullo del follaje. La figura del cholo se borró clefini
tivamente entre las sombras de la noche recién nacida. 

Allá por las nueve, llegó el teniente político a la 
hacienda, con cinco policías. . · 

-Señor, si usté quiere, yo ca he di'acabar no más 
con los indios a balazos -afirmó el cholo autoridad 
con el orgullo de los que cumplen un sagrado deber. 

-Gracias, no creo .que haga falta. Eso sí, quiero 
que se castigue fuertemente al indio José .Chango, así 
me han dicho los huasicamas que se llama. Es eLpro
motor de toda esta algazara. Aprovechando de que es-
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taba inmovilizado por otro indio que me tenía las 
piernas me tirócuatro1machetazos ..... No· me llegó 
porque Dios es grande y porque el Gtiagcho desvió 
el at~ma, pero con .tan mala 'suerte que, cuando me
nOS· pensamos, el machetazo cayó sobre un indio vie
jp, que se· hallaba a mis pies ..... Tal vez debe haber 
muerto ya ..... 

-Jesús María, estos indios son ..... - se lamen
tó la autoridad. 

-Venga un momento para el patio y podrá cons
tatar el hecho. Intencionalmente he ordenado que na
die toque el cadáver para que usted pueda certificar 
y estudiar el caso. 

Si el teniente político fuera el criminal no hu
biera experimentadO tanto temor como cuando oyó 
aquello de: «para que usted pueda estudiar y certifi~ 
car el caso». El, un inocente ex- mayordomo, tenía r¡ue 
vérselas con un muerto: ¿Qué era un muertoc\1 ¿Qué 
era U,n asesino? ¿Qué era un caso? Gotas de sudor 
corriéronle por la cara; No por lo trágico del asun
to, a él no le as1,.1staron jamás cadáveres indios, sino 
porque podía quedar en ridículo ante el señor Mon
toya que fue Intendente y que sabía de estas cosas. 
Se' vió fuera del cargo. 

-Sí, veremos -murmuró con risa de conejo. 
Alumbrados por un farql se dirigieron al patio, 

mientras el latifundista atormentaba al cholo autori
dad con los detalles del crimen y con la repetición de 
las leyes y las sanciones usadas en estos casos. 

- El artículo de la leY dice ..... 
- SL... . Sí .. · ... - interrumpía el teniente polí-

tico enredado en el misterio vacío de las palabras 
del señor. 

Como una luciérnaga perdida, el farol hurg@ to
dos-los, rincones del. patio. No encontraron a nadie. 

-Ya ve .. , .. ¿Va ve lo que son estos salvajes? 
Se han robado el cadáver. Yo le había dejado aquí 
para, que la justicia estudie el cuerpo del delito. Esto 
les. condena. más. 

-Así miso es, señor ..... 
El. cholo autoridad. se oyó la . última afirmación y 

tuve vergüenza de no saber decir otra cosa. Hacien
do· un esfuerzo para justificar su ignorancia, casi en 
un grHo dijo.•: 
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-Verá lo juerte que resulta mi informe. Querer 
matarle a usté eso es lo peorcito. 

--Claro, además en . este caso no hace otra' co• 
sa que cumplir con un deber. Dar con el criminal 
de un crimen frustrado y con el autor de un crimen 
auténtico. 

-Entonces habrá que cogerle en seguidita al ase· 
sino. ¿ Onde vivirá pes? --afirmó el teniente político 
con la inquietud del detéctive que ha descuidado un 
detalle fundamental. _ 

-Espérese yo tengo un runa de mi confianza, 
pueden irse con él en busca del langa bandido ....• 
¡Panchoooo! · · 

Desde el galpón llegó un indio atontado de sue· 
ño, haciendo esfuerzos por quitarse la noche de encima: 

- Andá enseñarás a señores donde vive el rosca 
que me quiso matar ahora tarde. 

-¿El José Changu, patrún? 
-El mismo. 
-- Oüeno amitu. 
El teniente político y los policías guíados. por el 

huasicama, que tomó -el farol por su cuenta, se aden· 
traron en el campo. Ya van lejos de la casa. A la dis· 
tancia semejan un cucuyo haciendo un túnel en 1á 
noche madura de tinieblas y ruídos. 

Agazapada en un nido de malezas sorprendieron 
los policías a la choza, exhalaba una débii queja. 

-¡Jesús ..... Luchando con los diablos cro'stá el 
indio asesino! - afirmó uno de .los policías. 

La misma superstición inquietaba al teniente pci• 
lítico, no obstante rompieron la p_LJ-erta de la choza. 
A la luz del fogón alcanzaron a distinguir a una in, 
día, a un guagua, y a un viejo curandero. Desde el 
suelo, tirado en el jergón el longo Chango les miró 
con asombro pespunteado de quejas. 

- Hacete el bandido -afirmó la autoridad chola 
parándose en mitad de la vivienda, con recelo de en· 
contrarse frente a un endemoniado. 

-Aura cumu nu pis, el Ouagchu bandidu al qui· 
tarle el machete nu li'ace una lástinia tuditicu. Sangri 
di brazu ya nu tiene undi más salir -confesó la in· 
dia limpiándose la nariz en el revés del anaco. 

-¿Luego el machete era tuyo? 
- Arí patrún, ujalá hagais divulver. 
- Ajajá, luego declaran. 
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-Arí patrún -cantó-la familiaa coro. 
Sin esperar comentarios, los policías apartaron a 

la mujer y arrastraron a Chango por la habitación. 
Las quejas de la familia se hicieron agudas y las ma· 
nos de los policías se empaparon en sangre. 

«Tal Vfe.Z se quiso matar de arrepentimiento», pen· 
só el teniente político. Eso le condenaba más. Se agi
gantó la figura ctiminal del indio, ante la conciencia 
moral del cholo autoridad. 

-Shévcnle breve ..... 
N o obstante los reproches de la mujer, al longo 

le ataron una soga al cuello, sacándole de la choza a 
culatazos y tirones. 

La familia se puso a gritar desde el cercádo del 
huasipung·o. Todo perdido en la noche, iban ya lejos 
los ayes del macho. 

Apenas llegaron al pueblo, asegm~aron al crimi-
nal en la casa donde funciona la tenencia política. 

Al entregarse la guardia los policías comentaban: 
-El rosca está luchando con los diablos. 
-Endemoniado. ' 
-¡Endemoniado! - repetían como si fueran eco 

del cura, sabio en leyendas ·de indigestiones de de-
monios. · 

Las tenaces sacudidas de un fuerte calofrío aga
zaparon al. criminal Chango en un rincón. El brazo 
le empezó a pesar y las mejillas le ardían por dentro . 

. La sangre golpeaba en la herida. El golpe se abría 
en círculos de dolor, con pulsaciones que iban a ori
llarse mansamente en la boca, en""los ojos, en las _sie
nes, abochornando al indio que no sabía donde colo
car su vida. 

- --
CóMO se trataba de un caso extraordinario para 

San ·Isidro, creyó oportuno el teniente político 
consultar el caso a los gamonales. Para él, sólo ellos 
eran capaces de sacarle de un lío tan gordo. 

Su ignorancia repetia con cara de idiota incondi
cional. Siempre experta en responder a todas las ór· 
den es latifl'tndistas: «sí, señor». 
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Y había que oírles a los consejeros en unida,d 
absoluta de opinión sobre lo moral y justo con que 
debía aparecer el caso: 

-Las declaraciones son indispensables. 
,--- El mismo confesará. 
-De lo contrario sería un atropello. 
-Es necesario darle solemnidad. 
La autoridad chola notó con asombro que la so

lemnidad era lo que más inql,.lietaba a los señores. 
Una mañana, a los dos días· del suceso, el tenien· 

te político congregó en su despacho a lo más florid? 
de la comarca: cuatro o cinco hacendados, de polat· 
nas, gordos y coloradotes · el cura con la pechera de 
la. sotana reluciendo de s~bo; los mayordomos y ten· 
deros de postín, agrupados de pie por los rincones; 
las mujeres y gentes pobres aglomeradas en la puer
ta; y por último, en plan de primer actor, la autori· 
dad chola, cubriendo la ang·ustia de su ignorancia con 
zapatos de rechín, camisa bien almidonada con bas
tante azul, americana y calzón desesperadamente bol· 
ga:dos, el famoso poncho de ba)'eta de. castilla que, en 
la hora de brindar asiento a la concurrencia, tuvo 
que servir de mullida alfombra para que las posade
ras de los ilustres invitados no se ensucién en la ban
ca renegrida de la tienda de la tenencia política. 

Asomó el longo José Chango entre dos policías, 
traía ensangrentado el poncho hasta las puntas, avan
zaba como un ébrio, en sus ojos hundidos brillaba el 
lustre de la fiebre. Los jueces adelantaron comentarios: 

-Tiene lós labios abultados· de los criminales. · 
-'- Toditicos son los mismos. 
-Jesús, ese modo de mirar tl1imado. 
-Nunca miran de frente. · 
-La mala conciencia. 
-Se impone el castigo. 
-Vele cholito las manos ensangrentadas. 
-Se impone la justicia ..... 
-Atreverse a tanto es increíble. 
-Las malas compañías. 
-Esto no se ha visto en este pueblo tan sano ..... 

Este maestro .de escúela ha venido a corromper a la 
gente. . 

Así hablaban los señores que tras de la mesa de 
la tenencia política se nombraron jurado. 

En los oidos del indio zumbábanle voces extra-
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ñas. Veía sólo sombras: No se daba cuenta exacta de 
slt situación. Empezó sonriendo· como un borracho 
cuando alguien le invitó a sentarse en una silla. Era 
tan inusitado para él ,sentarse en una silla, tal vez la 
primer@ oportunidad en su vida. 

-Cínico ..... 
-Se atreve a reírse. 
--Debe ser· un viejo criminal. 
~Se burla de nosotros. 
La autoridad chola se sentía feliz presidiendo aque

lla reunión de señores dueños de haciendas. Habla
ba alzando la cara, de lo contrario las puntas plan
cluidas del cuello hubieran acabado con su pobre gar- ' 
g·anta. 

-¡José Chango! 
-Mandé niñú. 
- Tcnís que declarar cómo JUe que quisiste ma-

tar a patrón ·grande, y cómo mataste a tu suedro. 
Se hizo insoportable la pausa de espectativa. Cal

dease el ambiente deseoso de verdad, frenético de de
talles. Como el acusádo no respondía, defraudando 
así el hambre_ de noticias, surgió entre los espectado
res el odio para el defraudador. Se oyeron gritos de: 
«¡Que conteste!~ El longo meneó la cabeza como si 
quisiera librarse de algo pesado, de algo que le situa
ba en una distancia de sombras. Era la fiebre que ar
día en todos los poros de su cuerpo. 

-Se niega ante la justicia -exclamó .. el coro de 
lo más. florido de la comarca. 

Uno de l~s policías que vigilaba de cerca al acu
sado,· se indignó tanto que, sin consultar a nadie, le 
dió un empellón que le arrojó de lá silln. 

-Si no declaráis te van a dar palo - insinuó al 
indio al ayudarle a sentarse. 

-Ami tú .•... Y u ga ..... 
-Recuerda lo que hiciste anteayer -gritó la au-

toridad. 
-,-Y u ga .... , , patruncitu -insistió el. longo al

zando a mirar. Las caras que le rodeaban fueron pa
ra él Unas manchas borrosas, lejanas. Todas interro
gaban desde el otro lado de una mesa grande co:ino 
ún valle. Rió con risa amarga d·e idiota. 

-¡Contesta, por Nuestro Señor Crucificado! ¿Qué 
hiciste anteayer? ~intervino el santo sacerdote. 
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Para contestar creyó necesario romper las atadw 
ras de ese dolor que le clavaba en el sitio. 

- Recordá qui'ciste anteayer con este machete!
dijo la autoridad acercándose a los ojos hechos lla
mas de espanto del acusado. 

¿Anteayer? ¿Dónde quedaba ese tiempo? ¿La_sim· 
gre? ¿Le averiguaban de la sangre que empapaba su 
poncho? ¿Pero no la ven? ¡El machete!, fue el .grito 
claro qu.e llegó a su conciencia. Venía la voz desde 
el monte, era del amo teniente poUtico. ¿Tal vez pedíA 
socorro? ¿Estará perdido? ¡Pobrecito! 

-¿Por qué no contestáis? ¡ Te'stáis declarando tll1 
rebeldía, indio bruto! 

Aquello de «declarando en rebeldía••, lo subrayó 
el teniente político mirando a los gamonales que asin
tieron con la cabeza. ¡Oh, qué felicidad! Estaba iusti" 
ficada su pericia de juez. Se sintió cómodo, seguro etJ 
WQ~ . . 

De improviso el longo creyó sumirse en el lodo 
del monte, sofocado por el sol de medio día ..... Allí 
está la choza mugrienta, el mate de guarapo fe_rmen
tado con materias en descomposición, el guagNa ga
teando en el suelo, la mujer impidiéndoLe llegu{:! has
ta el pondo ..... 

-¡Guarapo sha! . _ 
La concurrencia iuvo que mirarse con espanto e 

incompre-nsión. ¿ Qut: dirá el criminal? 
- ¡ liacete el pendejo! - gritó fuera de sí .la au

torid:id, sudorosa; pero comprendiendo que su indu· 
mentaria de doctor no le permitía semejantes palabro
tas, pidió disculpas al auditorio de la mesa con una 
risita de conejo. ' · 

-.Jesús, estos indios le sacari a .uno de la pa,-
ciencia. . 

· El herido, en ese desierto de preguntas, en esa 
.aridez de razones, en ese naufragio de caras, s_eguía 
delirando sobre la tabla de. la fiebre: en la choza mu
grienta; en el trabajo embri.Hecedor del monte, en to- · 
do aquello que ahora parecía una liberac~ón. _Como 
.notaron que tan pronto miraba para .. todos los Jados, 
. pr.evino el jurado: . . 

-Cuidado se salga coniendo. . . 
Advertencia· de Jos .señores "i:tlos policías, a,l trtis-

1110 :tiempo que Chango sacudía el.p.oncho ansiaS.P ,~~ 
·saltarse de las cuet'das del dolor que ·le .a,tap~rt. a '\ll 
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silla. Las manos de los policías cayeron sobre los hom-
bros del acusado. · · 

~ Longo bruto, estaie quieto.; ... Todos son tes-
tigos qui'as querido huír de la justicia . 

. Le ajusta.ron en la herida. 
- Taiticu ..... ¡ Taíticu .. , .. ! -clamó lleno de dolor. 
-Aura vení hacete el sonso, cuancl.o ya tenís di-

cho casi todo. 
Todo se borró para el longo José Chango. El 

único deseo claro en su vida era que le quiten esa 
garra que le aplastaba el hombro, esa estaca que se 
le clavaba más allá del pecho como un tizón al rojo, 
No pudo más. Se bajó de la silla y se sentó en el sue
lo; sintiendo aquel descenso de nivel con frescor de 
llegada a la choza, con placer de estirón sobre el du
ro suelo tapizado por cien años de suciedad, con ti
bieza amiga de lumbre hogareña. 

-Aura. que'stáis sen tacto en el suelo, como te gus-
ta, contestá pes. ' 

-Respondé. 
-Dicí algo. 
A la conciencia del indio llegaban las preguntas 

como 'gritos: 
-El machete .... . 
-El patrón .... . 
- La sangre de las manos ..... 
-'-De los pies· ..•.. 
--¡Tu machete! 
--¡Asesino! 
Cansado de escuchar y de incomprender, soltó 

las amarras de su viejo mutismo y se dejó llevar por 
~~s urgencias de las cien caras distantes y de las cien 
caras cercanas . 

. -¡Tú eres el asesino! - gritó la voz de los amos. 
- Ari a'rnitus .... ' ... 
-·¡Vos mataste a taita Juan! --acusó el coro de 

cholos. · 
- Arí buniticus ..... 
-T(l eres el criminal -··confirmó el clérigo, 
- Arí taiticu ..... Ariiiii - iba gritando el acusa-

do a todos los gritos que caían sobre su cuerpo amon
tonado en el suelo. · . · · . 

Por fin allá en la distancia se callaron las bocas 
inte~;rogadoras, sintiéndose satisf.echas al oír la decJa-
·r:aci6rt que ellas deseaban. · · · · 
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El cholerío boquiabierto esperó la sentencia. Aun 
cuando habían oído la afirmación de labios del indio, no 
la tomaron en cuenta una vez que los naturales afir~ 
man o niegan todo aquello que quieren los señores. 
Sin la opinión de los hombres de la mesa el drama 
hubiera quedado inconcluso, la justicia descabezada. 

-¡Eres un asesino ...... ! -declaró el teniente po-
lítico. , 1 

-¡Culpable ante los' ojos de Dio;:; y ele los hom· 
bres! - terminó el fraile. 

-e- ¡Criminal! - afirmaron los latifundistas. 
Satisfechos de haber oído el fallo, empezaron a 

desgranarse por la calle principal de la aldea, los cho· 
los curiosos que atestaban en la puerta de la tenencia 
política, llevando bajo el poncho el convenCimiento 

' de lo justo de la sentencia que les dieron haciendo 
los patrones tras ele la mesa. 

- El mismo ha sido ..... 
-Dios guarde ser asesino ..... 
-Sangre de indio, pes. 
-Aura le mandarán al panáutico. 
-Claro, así dijo el político, ¿no li'oiste? 
-No murniya. 
-Así jué. 

- --
ÁNTE un paisaje dormido en la noche, el remordí· 
· · miento del Ouagcho era una agonía. Se formó en 
él un sentimiento de culpabilidad que coincidía con 
aquel acto que le lomaba corr:o la liquidación de su 
viejo odio hacia el indio. Remordimiento identificado 
con el runa abatido por el machetazo. Fue creciendo 
la angustia hasta arrastrarle en busca de confidencias. 

Al enhebrarse en las calles se hizo una cárcel de 
cautelas, temblando al pensar que en el momento me
nos pensado podía darse de bruces contra el posible 
acusador. 

· Buscó el sabio consejo del clérigo, pero al curato 
lo encontró cerrado. Cansado de llamar .fue en busca 
de su amigo el teniente político¡ a:4n euando la puer· 
fa de la tienda estaba cerrada, golpeó con todas. ~us 
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fuerzas. La voz de una inujer respondió desde el in· 
terior: 

-¿Quién es? 
-Yo ..... El Guagcho. 
-Mi marido ca, ashá niiso dijo que s'iba. Cuan· 

tu'a ·qui'a de'star en l'acienda. 
Una voz lejana, fenómeno intras.ccndente en otras 

ocasiones, fue para él rasgadura de angustia en las 
arterias; «Mi marido ca, ashá miso dijo que s'iba». Gol
peábale aquella afirmación con ritmo igual y monóto
no de tambor de carnavales. Salió corriendo calle aba· 
jo. El farol del estanco de Manuel Ledesma le hizo 
guiños amistosos. Se tomaría una copa. Antes de ha
llai· réplica a su deseo. se encontró frente ;;~l mostra· 
dor de la tienda. · · 

-¡A ver un trago! -gritó dando un puñetazo en 
el mostrador. Asomó el dueño cariacontecido. Al ver 
al Guagcho tomó un disfraz de afabilidad: 

- ¿ Qui'ay pes? 
-- Poneme una doble. . " 
- Para pasar el susto será pes. 
-¿Qué susto? -,inquirió inquieto el mayordomo. 
-Desque han querido matar al patrón pes. 
- Pendejada ..... 
--Todos saben y vos no más hecho el cojudo. 
-Bueno caraja, nu'ay que tr.atar mal, ¡ jua puta! 
Se le fueron las palabras más hirientes. Al oírlas 

sintió la necesidad de seguir insultando. Deseaba que 
alguien le haga callar a machetazos. Tuvo una vaga 
esperanza en la reacción de la dignidad del tendero. 
Pero el cholo ofendido no dijo nada, le miró con una 
risa burlona. ¡Cobarde! ¿Por qué no cogía el cuchillo 
ele cortar el queso, radiante a la luz del candil que 
alumbraba la tienda, y le hUndía varias veces en el 
pecho hasta vaciarle de remordimientos? 
. -Pero cholito ..... Si no te· digo nada ..... Nó 

te doy ningún motivo para que mi'nsültéis ..... No 
faltó otra cosa ..... Estar di'asuerte, 
:. ....-.:Claro, sois muy mierda para pegarme, cobar
·de ... ~. ¡ .Dan1e duro! ¡A ver ..... , pega me! ¡ Pegame 
con·. una botesha, con un cuchisho, con una piedra, 
con.lo que quieras! 

Al terminar la., propuesta se encontró llorando. 
- Cholito, croque'stáis borracho. Tomá la · copi· 

· "ta ••••• ¡Sentate! · 
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Como no encontrara castigo, tuvo que amansar
se y beber la copa de aguardiente servida sobre el 
mostrador. Entró como fuego vivificador el líquido. 

-Dame otra, y ponete vos también. 
Siguieron bebiendo. A media noche, el Guagcho, 

hecho una bolsa ele dejadez, con las palabras inarti· 
culadas y la represión suelta, dejó escapar su secreto: 

- Cholito ..... Me'desgraciado aura tarde. 
Casi sin comprender, el tendero ·respondió: 
-No ti'arás el shorón, pendejo. 
-¡Soy un criminal! ¡Yo ..... ! ¡Yo, li'acabo de 

matar al indio suedro del Chango, a, taita Juan! 
-:- Ya'stáis desvariando, cholito. 
f'urioso el mayordomo dió un puñetazo en el 

mostrador. 
-Sí, yo ..... 
Ledesma que sabía de la inconsciencia. del Guag

Cho en las borracheras, procuró calmarle, dando por 
hecho las aseveraciones del amigo. 

-¿Y por eso no más te. ponís así? ¿Qué dijo pes 
el patrón? Porque en eso no más está todo ..... ¿Ti'a. 
bló? ¿Te dijo que te va'joder? ¿Qué jué, pes'!' 

-Si jue por defenderle a él mismo que !'iban los 
indios a matar a machetazos. 

-Entonces nu'ay miedo pes, cholito ..... Como 
son de'!. Antes debís estar orgushoso. 

--Es que caraja ..... Quisiera gritar.· .... Yo Je 
vide coli1o cayó pes ..... Una cara jodida ..... Unos 
ojos. de borrego a medio degoshar ..... Si'ubiera sido 
como macho, peliando siquiera ..... Pero verle como 
se !'iba la sangre hecho üna lástima .... ; ¡Pobre taita, 
caraja! Vos que sois cholo como yo, qué mi'aconse
jáis, pes ..... 

-Adefesio por un indio viejo no más, yo des
qu'stuviera shorando como guagua tierno . . . . . Hasta 
si'an de reír la gente ..... ·Vos qui'as sido siempre ma· 
cho, choli-to. 

-Pero aura no se lo que mi'a pasado. 
- Nu'as visto como en otras haciendas matan·rtb 

más a los indios ..... Nadies dice nada.· .... Bebe que's 
mejor. Yo ca oí que'l teniente político bajó a l'acien· 
da a trair al asesino; ·. __ : . .·: .-. 

-¿A cuál? -inquirió el mayordomo lleno de es-
panto. ·-

-'El José Chan·go, decían.· 
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-¡Mentira! 
-Ya te, vais hacer el futre, que sabís más que 

!'autoridad. 
-¡No! 
Como notara el tendero el agotamiento en el cual 

se encontraba el Ouagcho, invitó: 
- Dorrrií no más en la banca ..... Ya'stáis dicien

do pendejadas. Tomá un poncho para que te tapes. 
Cuando se desper·tó el mayordomo, la tienda se 

hallaba llena de compradores. Avergonzado se frotó 
los ojos. 

-Andá'dentro, mi mujer ti'a de mandar a trair 
chicha. 

-Dios so'lo'pay. 
Almorzaron tortillas con q,astante ají y buenos 

mates de chicha. Ledesma, comentó: 
-Era una chuma guañucta la que tenías, cholito. ¡ 
-Caraja -murmuró el güiñachishca pasándose 

la mano por la cara. _ 
-Estabas shorando. Decías que vos li'abías ma-

tado al suedro del Chango. , 
La obsesión de la responsabilidad se clavó de 

nuevo en el alma del cholo mayordomo. No podía 
haber declarado aquello que ahora le sentía íntimo, 
vergonzoso. Creyó que se trataba de una jugada del 
tendero para sacarle la verdad. Hizo como que no da-. 
ba importancia a la charla del amigo, procurando ta
·par su turbación bebiéndose un buen mate de chicha. 
Al echar el recipiente vacío en la batea, murmuró: 

-¡Qué bruto ..... ! Siempre mismo, cuando es
toy chumado digo pendejadas. 

La mujer del tendero, intervino: 
-'-Todos dicen que'l que li'a matado es el longo · 

José Chango, por asesinar al patrón. Ya'stá preso el in-
. dio. Aura que me fí a 'comprar la carne shenitos es-, 
taban ·tos guambras en la tenencia política por ver al 
criminal. 

La charla de la familia le pareció una acusación. 
Se limpió la bóca con la· servilleta de su manga y sa
lió sin despedirse. 

Deseaba volver a la hacienda, ver el patio, palpar 
la sangre. Puede que todo sea una pesadilla de bo

. :rracho. Mas, se quedó en la tienda de su antigua que
rida, la chola Isabel, ex- güiñachishca de ñora Alejita. 

Una pieza húmeda; donde las tinieblas y el car-; 
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bón para la venta se amontonan en los rincones. Allí 
la obscuridad era tan espesa que lograba tiznar las 
manos de la propietaria. Hace mucho· que la chola 
Isabel anda en aquel negocio y· en aquel amor. Des
de que la patrona alzó definitivamente la tienda y ven
dió la casa para escuela. 

Todos recuerdan cómo Alejandrina licenció a sus 
güiñachishcas, con lágrimas en los ojos. Aquello era 
uh cuaQ.ro enternecedor de madre desprendiéndo
se de sus cachorros. Les cri.ó desde guaguas. Se le 
habían metido en el corazón. Pero por otro lado, ¿qué 
podía hacer con tanta servidumbre en Quito? Ya no 
rendían. Diez o doce bocas que comen y no produ· 
cen, en la capital, llevan al desastre a la familia más 
acomodada. Alejandrina les dejó en libertad para que 
se ganen la vida solas, entre ellas fue la vieja Dolo· 
res con sus pesados sesenta años a cuestas, y también 
Isabel, moza que le gustaba tenderse en las cunetas 
con el Guagcho. 

En la penumbra de la carbonería, el atormentado 
mayordomo encontró sosiego; dejándose estar más de 
veintiCuatro horas. · 

Conforme se iba acercando a la hacienda el co· 
razón saltábale de angustia al cholo. Encontró al pa-
trón furioso: · 

- ¡ Carajo, es el colmo venir después de tres días 
.de ausencia. Va no te necesito, ya cogí otro rnayordo· 
mo ..... Además no quiero andar en .líos ..... Tú ve· 
rás como te las arreglas ..... ! 

No le dolió mucho ser despedido. Estaba acos· 
tumbrado a ello. Lbs patrones pueden hacer con los 
sirvientes lo que bien les venga en gana, inclusive 
despedirles cuando se vuelven molestosos e inútiles. 
Muchas veces a él mismo le amenazaron con man
darle sacando, pero al apaciguarse la cólera de Jos 
amos todo .seguía como antes. Lo que le inquietó so-

. bre manera ·fue el .énfasis con eL, cual Montoya dijo 
aquello de: «Además no quiero andar en líos ..... Tú 
'verás como te las arreglas ..... » ¿Qué podía· arreglar 
él? Con .la vista baja murmuró: ·' • 

-Pero patrón todo lo que'cho es por su mercé .... 
-No quiero saber ,nada ~.gritó fuera de si Moh~ 

toya. V metiendo las pianos en la humildad espanta· 
da del cholo, continuó: , 

- Ca¡;ajo y por eso te vas a chumar y decir pen•. ,_ 
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dejadas. Yo no se nada de lo que ha podido pasar. 
No quiero verte .más en la vida, fuera de mi pre· 
sencia. 

La actitud de Montoya delataba una urgencia por 
desembarazarse del Ouagcho. Le empujaba con las 
manos, le carajeaba, le daba consejOs para el futuro. 

-Pero ..... - murmuró el cholo con la· desilu
sión del hombre que siente romperse algo en su in
terior, y se queda inmóvil. Montoya creyó prudente 
no despedirse con enojo del. güiñachishca. Empezó 
con voz paternal: 

-Qué Ouagcho este ..... No podré olvidar nun• 
ca tu buena acción. Siempre fuiste valiente, lleno de 
coraje. ·Siempre trataste de defendernos con tus puños. 
Por eso te hemos querido tanto ..... 

Mientras iba reconociendo méritos puestos al ser
vicio de la familia, el Ouag·cho se enternecía con sa-
tisfacción de deber cumplido, de . . . . . · 

-Dios so'lo pay patrón . • . . . , 
·-Pero las cosas han llegado a cierto punto que 

..... , mejor sería separarnos.. . 
Alberto hablaba con ese rodeo temeroso del aman· 

te cansado que despide a su amada inútil 
La emoCión volvió a petrificar al criado, produ

ciendo hormigueo subcutaneo en todo el cuerpo del 
patrón. Para terminar dijo: 

-Bueno Guagcho, hasta vernos ..... Tengo que 
llegar pronto a Quito porque mañana se casa mi 
Blanquita. Hay que arreglar muchas cosas, él es un 
mozo de postín. 

Un «Adiós patrón» terminó con la escena. 
El Guagcho se oía sus pasos co¡no si estuviera 

.perdido en la niebla de un páramo. Sentía un vacío 
hecho puño en el estómago. Quiso correr hacia los 
desmontes a ver a los indios. Seguir la vida de siem
pre. Clavarse en la tierra donde le sembraron desde 
niñO. ¡No! Algo se había dado la vuelta en el mun
·do. El .sol calentaba la sangre con furia inusitada. En. 
:lo más íntimo de su ser asomó la cara ña Blanquita·. 
Hubiera llorado en sus faldas. Le hubiera besado los 

.pies .. La visión fue fugaz, la cara se hundió en lo ne
-g-ro del alma; allá donde ya no le pudo ver más, 
·.donde. estorba y atorm.enta, retorciéndose en la tran-
quilidad y mezquinando hasta el alivio del .rec.uerdo. 
'•, ·Pottl -~ poco .·el. espíritu del üitagcho empezó a 
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poblarse de temores. ¡Podían matarle los indios a trai
ción, ahora que ya no era nadie, ahora que el látigo 
colgaba de su mano corno una cosa inútil! 

·Se quedó mirando a los trabajadores de un des
monte. Se acercó a ellos. Quería una comprobación. 
¿De qué? Aquel indio de la derecha le miraba con 
el rabillo del ojo, es que le acechaba tal vez .. Sí, le ti
raría un machetazo. Se hizo el desentendido, pero sin
tió que a su espalda unos pasos traicioneros le aco
metían. Volvió bruscamente. Una india pasaba llevan
do el cucayo al marido. 

-¿Qué me'stáis viendo, runa caraja? 
-Yu ga nú. 

, - Lucu cru'que'stá. Ja ..... Ja· ..... Jay ..... -can, 
tó el coro de nativos con vengativa ironía. 

Huyó del lu.gar, c01npr~endiendo que eran cientos 
de indios los que le acechaban a lo largo de los sur" 
cos abiertos en la tierra. Tuvo la sensación df) sentir
se en mitad de un campo que ardía en llamaradas de 
veng·anza. Se sentó en una (mneta distante del des,.
monte. Después de escarbarse los bolsillos y envolver 
un ~Progresó», se entretuvo· echando humo. Así, con 
las manos en la cara, perdida la vista en la cinta del 
camino, sintió cómo. se· le enfriaban. las; mejiJ!as y có 
mo se le agitaban sus labios abultados. Lanzó un sus
piro. Se quedó atento a los ruídos que venían desde 
el otro lado de la tapia. Al incorporarse .para ver, tri· 
turó unas hojas secas, aquel rtuído· le hizo recelar un 
peligro,el peligro de estar vig·ilado·. No, no era nadie. 
Su fantasía supersticiosa logró dar una explicación a.to
da esa inquietud que le venía atormentando. «Tal vez 
el machete del indio estuvo brujiado». Miró furtivamen
te sus manos callosas; sucias; ásperas. Para olyidar 
sus manos echó a andar can'lino: abajo; Siempre aler
ta. Los runas criminales podían saltar· ·desde los pen-
cos. ¡El tendero! Grito pesado· en la conciencia. · 

Se refugió a la noche donde su querida. Todo se 
hizo más negro. Echad·o de bruces sobre la cama, junto 
a una hembra a la cual no qwería, tuvo miedo· de mo
verse. Aguzaba el oído al' menor des.cuido del silencio. 
Por las. rendijas de la puerta.entraba .el viento con los 
mil ruídos del pueblo. Venían a matarle. Nadie quería 
defenderle. El patrón . .El cura .. El teniente político. Se 
abrió una desesperación de soledad ante. sus ojos. Un 
rumor roía como rata en sus talones. Su ·angustia' no 
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tuvo límites. Dormir. La hembra roncaba estrepitosa 
mente .. Acababa de ocurrírsele una idea aterradora. 
¿Y si el tendero contaba en el pueblo la verdad? ¡Ya 
debe haber contado! ¡El amo tenía razón! Se incor
poró en la cama. 

- Que's pes .... Dejarás dormir- protestó la mujer. 
-Vuelvo Jueguito, no. 
-Onde pes ..... 
-Aquí no más. 
Salió .a la noche en busca· del tendero. El estan

co no estaba muy cerca. Había que atravesar un ca
mino desierto. Ejércitos de sombras le esperaban en 
las cunetas. Un retazo de luna salió. de entre las nu
bes; Se quedó mirando, no había nadie. Se vió en la 
sombra que proyectaba su cuerpo corpulento. La cara 
del indio muerto a machetazos. Corrió. Un. arrepentí-. 
miento al sentir que, con la carrera, el corazón· galo-
paba con demasía en el pecho. . ' 

-¡Soy un pendejo! - murrrturó por lo bajo, si
guiendo el camino despacia. De pronto· se dió cuenta 
que algo húmedo le corría por las mejillas. «Soy un 
cobarde», se dijo. Sólo servía para matar indios viejos, 
indefensos. 

El tendero le recibió con afabilidad tranquiliza-
dora: 

- ¿ Qui'ay pes, eh o lito? 
~Dame una. doble ..... 
- Uuuuu, ya es tarde pes ..... Va voy a dormir. 

Sólo por unos chumados me quedé hasta estas ho-
ras ...... 

-Dame digo ..... 
-Otra vez váis a chumarte ..... 
El Guagcho se dirigió pesadamente al mostrador. 

Se sirvió él mismo la copa e invitó al tendero: 
- Ti'a di'acer mal el frío; tomá una copita. 
-¿Seguís pensando en el pobre viejo? - inte-

rrogó burlón el· amigo. 
-No creirás lo que te dije, por hacerme el ga

sho no más jue. Cómo pes para matar yo al pobre 
viejo, ashá entre eshos cholito. 

-Disparate. Aura ti'acís el compasivo ..... Vos 
tan cuantas veces nu'as dado de palo a los indios. · 

-¡Mentira! - gritó el Guagcho. 
Poco a ·poco el alcohol fue desviando la campa

. sión del Guagcho hasta encausada en un lamento de 
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ébrio, con las mejillas empapadas. Afuera en el pue· 
blo las horas caían lentas. Cerraron la puerta y llegó 
la mujer del tendero. 

- Vecinita, tómese un traguito. 
-Ay, Dios so'lo'pay. 
-.Salud. 
-Salud. 
Se sentó en el suelo la mujer. Mamó el guagua 

hasta quedarse dormido. 
-Más trago ..... 
- Otrita, no li'a di'acer daño. 
-Bueno pes. ¿Y nu'estuvo en las declaraciones 

del indio Chango? 
-No ..... 
-Ele, un bushón jue pes ..... Ya declaró el in· 

dio que'r·a el asesino. 
-¡Nol 
Lloró el guagua. Marido y mujer se sobrecogié· 

ron de espanto. No era para ponerse así. 
-Jesús, va'espantar el guagua ..... Casha, casha, 

bonito ..... 
- ¡N o ! -- repitió el cholo. 
-Tome, mejor ..... 
-¡Nol 
Nadie volvió a mentar el asunto, aun cuando .el 

Ouagcho bebía sin medida. Durmieron donde les co
gió la gana. Apenas abrió sus rendijas la mañana, el 
güiñachishca se despertó gritando: ' 

-Me muero del chuchaqui, cholito. 
La ·chola se incorporó desde el rincón del sueño, 

.bajándose apresuradamente los centros revueltos, y 
1;uborosa al ver sus dos piernas desnudas hasta el sexo, 
dijo: 

;_Jesús como mi'quedado dormida. 
-Me muero del chucháqui vecinita -lamentá

base el Ouagcho con las manos en el pecho,, 
-Si q4iere· chicha voy a traer lueguito. 
Al despertarse el tendero oyó el proyecto., rectifi~ 

cando: · 
- Pendejada ..... Danos un quemado de puro 

más vale. · 
-¿Más trago? 
-La lana del mismo perro, bruta. 
La cura del chuchaqui por el alcohol duró casi 

todo el día. Allá por las cinco y 1nedin de la tarde, 
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cuando la torre llamaba a distribución, y el cholerío 
salia a las puertas de las viviendas a comentar a gri
tos las noticias de última hm'a, buscó el Guagcho ai
re para su desintoxicación en. la calle. Se sentía bo
rracho como nunca. Al volver la esquina para tomar 
el carretero, calle mayor de la aldea, se detuvo, apoyó 
la mano en una pared y se quedó inmóvil. Quería es
cuchar algo que de improviso le había nacido en los 
talones. Claramente oyó pisadas que iban en su bus" 
ca. De nuevo venían tras él, de nuevo le perseguían · 
los malditos indios. ¡N o! N o era nadie ..... ¿Quién 
estaba allí entre las tinieblas de la inconsciencia alco
hólica? Quiso vol ver al estanco. Daba pasos de un la
do para otro. ¿Dónde estaba la tienda? Se olvidó de 
pronto. Sonrió en un estremecimielito de hipo borra
cho, Se abrió a su esperanza la callejuela principal 
del pueblo, sumida en la penumbra de la tarde. Gru
ñó reflejando una expresión satisfecha. Ya no le po
drían matar, había muchas cholas que conversaban a 
gritos desde la puerta de sus viviendas.· Avanzó por 
la avenida de comentarios con paso que él creía re
suelto y resultaba tambaleante. 

-Mañana de mañanita desque le mandan al pa· 
náutico. · 

-Antes de que se pudra l'erída del hombro. 
-Los diablos no desque le dejan. 
-Mal desque.'stá con l'erida. 
-Pobre indio. 
- Cashe mumiya. ¡Indio bandido, matar así al po-

bre suedro. 
-¡Asesino! 
- ¡ Eso es tener sangre de criminal! 
Desde el fondo de la borrachera al Guagcho le 

subió los gritos de las mujeres: 
-::- ¡Asesino ! . 
Se encaró con unas cholas. Buscando el rostro 

de la acusación. Vió cómo las sombras de unas hem
bras desaparecían dando gritos: 

-:-¡El Guagcho! 
-¡.Está chumado! 
-¡Es terrible! 
- ¡ Ha de pegar eso! 
Con la mirada· perdida interrogó a la negrura de 

una vivienda que le salió al encuentro: 
-¿A mí me dicen, caraja? 
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Desde el otro lado de la calle apaciguó un arrie-
ro agazapado en un corredor: . . 

' .,.... Deiá a las chiquishas. ve ..... Nu'estábamos tÚt· 
blando de vos, adefesio ..... Del José Chango quema· 
tó al suedro, era ..... 

-¡Del indio asesino! ¡Del rosca criminal! - afir· 
mó el coro de chagras y cholas más próximo junto a 
las puertas de las tiendas. 

El borracho corrió sin fijarse 1 en el camino, pi· 
sancto en los charcos, dándose contra las paredes, ca
yendo entre las sombras que salían de todas partes 
para afirmarle burlonamente: 

- Nu'es a vos Guagcho, es al indio José Chango 
qui'a matado al viejo suedro. 

Voces que se mofaban de él por creerle inepto. 
No era un cobarde. Para su conciencia chola, la mi
sión· de defensor del amo estaba cumplida .. Si el pue· 
blo necesitaba un asesino podía ·confiar en él como 
en un buen especialista. Vagamente sintió remordi
miento por haberse portado como un bruto. Aun cuan
do su cabeza era un .hueco de contradicciones, la idea 
de odio hacia los que le defraudarpn empezó a d~rle 
vueltas maniáticamente. ¿Pero quiénes eran? ¿Dónde 
estaban? Confiando en sus músculos mUrmuró en 
voz baja: 

-:-No mi'an de crer un cobarde, caraja. 
Se lmllaba dispuesto a los mayores atrevimientos, 

pero no daba con el atrevimiento. La violencia de un 
hombre herido en lo más íntimo de su dignidad, de 
un borracho falsamente superado por el alcohol, de 
un instinto de libertad desorientado, le hicieron gri
tar en las narices de todas las sombras que le salían 

~.;~ al paso : 
-¡Yo juí, carajo! 
Desengaño amargo al encontrar a su declaración 

inofensiva. Los cholos seguían tranquilos, los cholos 
que debían comprenderle por estar amasados con su 
misma carne, hecha de angustias y furi'as reprimidas. 

-¡Con estas manos le maté al indio viejo! 
Tal vez se le haya quedado paralizada la lengua 

y sus palabras sean gestos mudos. No se ha oído su 
grito. Y él tiene conciencia de haber gritado fuerte; 

-¡Yo le maté al su edro del Chango! · 
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. -¡Yo le mat~, caraj ooooo! 
Aun cuando los vecinos seguían tranquilos, .sem

brados en la calJejuela, esta vez &1 se había oído y tu· 
vo miedo. Ofuscado por el aguardiente exaltó su rum· 
bosidad habitual. 

. Una chola qqe daba de mamar a un crío, le su
plicó: 

--Cashe mumiyo, está borracho ..... No le cr.eo 
nada. 

"- ¡Yo juí, caraja! 
Todas las voces se sublevaron contra él: 
-Cómo ha de decir pes pendejadas, taita cura di-

jo .que'ra el Jong·o Chango, nosotros li'oimos con es
tas orejas que si'an di'acer tierra .. 

. Se le retorció al Guagcho un:a angustia, compren
diendo el desprecio de.\ chole1·ío. Le creían incapaz de 
mntar a un indio. Se acercó a un grupo. de mujeres . 

. Lleno de cólera afit'mó: · . · 
-Yo ji.tí, caraja, el que mató al longo suedro del 

José Chango. ¿Por qué no me creen 'i' . 
-No digas pehdejadas ..... Andá dormí que'$ 

· mejor:. El teniente político nos leyó las declaraciones. 
·... -Yo juí, éarajo. Yo el asesino. ¡'(o el mierda! Yo 

le vide cair partido la cabeza. 
Se complacía en insultarse para que le crea la 

gente; Reía el cholerío al ye¡· al Guagcho como hacía 
piruetas¡ y pateaba eri el suelo. 
· ¿Ror qué no le creían todas esas gentes? Se pu-
so furioso y corrió calle abajo gritando: 

· ~¡Yo le maté al indio, .carajoooooo! 
"El zapatet·o Costales, acostumbrado a entretener 

los .ocios de las tard.es ejercitándose en la vihuela; en 
la puerta de la tienda, al . ver pasar al Guagcho ·.en 
tal forma se puso a cantar: 

De los malos aguardientes 
salen los chispos fatales: 
el taita cura, 

.,nuestro político 
y también el pobre Guagcho . 

. Rierqn .unos muchachos que jugaban ·botones, y 
animándose .en la algazara que la gente hacía al bo
rracho, se pusieron a pifiar : 

-¡Guagcho mentiroso ..... ! Uuuio ..... Uuuio .. : .. 
Uuuio ..... 
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-Vo, carajo ..... ¡Vo! 
Asfixiándose en la borrachera, cansado de correr, 

se paró para mirar calle abajo. No se oían lbs silbos 
de los muchachos, ya no le acosaban las voces de las 
ínujeres. Todo se había callado en torno. Pero estaba 
él, con su fatiga bullanguera, con su corazón cansado, 
con sus voces fantasmas: «¡Taita cura nos dijo que'ra 
el indio!» «¡A ~él hay que creerle!» «¡El político nos 
dijo ·e¡ue'ra el indio!» •i Los pat!'ones dijeron que'ra el 
indio!» «j El indio mismo dijo que'ra el indio!» 

Siguió calle arriba. De improviso se detuvo de
·lanle de uha puerta, buscandO .la víctima eq donde 
poder desc::J.rgar sus reniordimientos. 

-¿Quién me dice que no, cm·ajo? 
El llanto de un niño ol v:idado respondió desde el 

interior. Lanzó un rugido y siguió buscando. ¡Ah!,. 
pero había una espera\1Za en el fina:I de la calle; la 
casa donde vivía el maestro .de escuela, oculta entre 
las manchas de la borrachera, alcanzó a divisar. el 
Guagcho. · · · 

· - Ajajá ..... - rugió aligerando el paso. Cómo "se 
iba a banquetear con aquel infeliz chullita. 

Todo salía a pedir de boca, el hombre dé la ciu
dad parecía esperarle arrimado alpi\ar del c9rredor. 
Vibró con más fuerza el viejo odio del cholo. Na Blan
quita. No le dejaba en paz ni en aquellos momentos. 
Hizo puños las manos, alzó los hombros y s.acó la cabeza 
para mirar mejor al adversario que esperaba impasible. 
· -¡Yo juí el que maté al indio suedro del' JOsé 

· Chango! ~gritó eh son de guerra el ex- mayot·dqmo 
pensando encontrar la neg'ativa que le diet'on 'todos_ pa
ra tener motivo de pegar. Un silencio le dió alegría,. 

--¡Sí, carajo! ¡Yo·Je maté! 
~¿Y quién dice lo contrario? -'- respondió una 

voz desde la penumbra· de' la tarde. . . 
_,¡Sí! - repitió el güiñachishca creyendo haber 

oído mal. · 
Luquitas, .en el priiner momentél, quiso huír a .su 

cuarto, no responder, ha,cerse, el sordo a las llamadas 
del exterior. Ese grito agresivo era una llamada, .éUo 
sintió como un dolor ch.,olo, un dolor que queda ca
nalizarse. ~Que se maten entre ellos», había repeticio 
más de una vez. Dió dos pasos hasta la puerta .... ;: Se 
guardaría bajo llave. Pero aquella. dec.laración que ce_r
tificab'a un::t Infusticia le hiz'o .desistir. de su fug'á; abHen-
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do con alegría el desangre interno de sus viejas as
piraciones. Esperó mientras se decía, para tranquili
zarse objetivamente: «no debo ser un cobarde». Ha
bía una exigencia' a gritos, urgencia que parecía suya; 
ya no en la borrosidad del sueño, sino al cobijo de 
una tarde límpida de su tierra, con el material huma
no llegado a él, de mala manera, pero cerca en el do
lor y en la desorientación. Y la voz insistió: «Yo ma
té>>. La interrogación salió de suyo: «¿Y quién dice lo 
contrario?» 

El Guagcho abrió cuanto pudo los ojos. Quería 
.ver claro aun cuando su embriaguez oponía una te
naz resistencia. Lo inesperado de la respuesta empe
zó desbaratando la furia, aflojando los puños. Se en
redaron sentimientos opuestos hasta llegar al deseo 
absurdo de abrazar al enemigo. Acto de posible justi
ficación como cursilería 

1 
de borracho. Pero el Guag

cho no llegó a su deseo. Se cogió la cara con las ma· 
nos abiertas, repitiendo muy por lo bajo, con precau· 
ción y curiosidad del que no quiere romper un em· 
brujo: 

-Yo le maté ..... , caraja. 
Desde ese momento ya sólo fue oídos para oír la 

voz tristona del maestro de escuela, que seguía afJr· 
mando: 

-¡Sí, es verdad! 
Así la borrachera fue perdiend0 sus impulsos sal· 

vajes, en tanto el chuchaqui se agigantaba en produc· 
tos afables, casi familiares, con esa familiaridad que 
nos da el conocimiento de las enfermedades vergon· 
zosas. Ambos estaban en el secreto sin saberlo. El 
Guagcho se atrevió a formular una disculpa: 

-¡Jue por defender a mi patrón, caraja! 
--¿Patrón? - interrogó Luquitas con marcada 

ironía. · 
El cholo calló, echando una mirada en torno. El "~ 

ruído de un arroyo que corría bajo el cerco de pencos 
qlle orla el camino refrescó sus angustias, parecía un 
murmullo· del·· alma, perenne, profundo, sobresaliendo 

. por encima del silencio de los dos hombres. 
Sorprendidos ante aquella dulzura muda, no qui· 

sieron pensar en la causa que la prOducía; se halla· 
l;>an hermanados, envueltos en un sopor tropical, sin 
pensar _{m los horizontes· necesarios~ .... ' . . . . · .•. 
· · -¿Todavía le crees el amo? -'- inurmuró Lúqui· 
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·tasen confian,za de vieja y entrañable amistad ~¿Des
pués de que' te ha convertido en un asesino? ..... 
¿Después de que .... , - iba a lanzar un discurso de · 
aquellos que sabía pronunciar ante el viejo burócra· 

,ta, pero las palabras se le quedaron en la garganta; 
· -No sabía pes que l'iba matar -,-disculpase el 

.cholo ·con sonrisa idiota de indio. · 
~Claro, has sido siempre el instrumento incons· 

ciente de ellos. 
Volvió el asesino a quedarse prendido. en una 

pausa. Quería palabras claras, sencillas. En un golpe 
de coraje se atrevió a murmurar: 

-¡Diga ..... ! ¿Qué hago? 
V limpiándose la nariz con la manga levantó la 

cabeza como si estuviera dispuesto a obedecer. Tehía 
el rostro contraído. Luquitas miró un momento al 
Ouagcho antes de· contestar. Nunca se había puesto 
al borde de tal urgencia. ¿Qué hacer? Desde la pe· 
numbra de unl;l noche recién aparecida, la carne mes
tiza de su tierra le exigía respuesta. Sus labios se mo· 
vieron torpemente. Recordó, con sorpresa de relámpa· 
go, las escenas dadas por su ilusión una mañana de 
insomnio: «EI cholo ayudando a ro~nper el andamia· 
je opr,esor que esclaviza a los hombres bronceados 
durante una larga pesadilla». Habló con alegría del 
que siente construír algo con sus manos. Salieron las 
palabras claras, comprensibles. El cholo quería el ca· 
so próximo, e insistió: 

-¿Y aura, ca? 
- En tí está la respuesta. 
-Pero..... , 
-,--Dudas tal vez porque serviste de verdugo. 
-No ..... pero ..... 
-Hay que salvar al pobre indio ..... Mañana 

mismo le mandarán a Quito . . . . . Es una injusticia la 
que se va a cometer con él, Ja misma qUe se ha ·co· 
metido contigo ..... 

-¿Gon migo? 
-¿No eres un asesino .. ,~ . ? 
"7"" Basta ....• -gritó el cholo. 
-Entonces ....• Eres fuerte ..... DefiGndete. 
Como el roncar de un trompo zumbaron las pala-

bras del maestro de escuela en el alma del Ouagcho. 
Cuanto más se convencía de su deber, ponía 'Cspeciof 
el'l1l"e·ño e'n acuitar su sMtimien{o. . . . · •· 
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'--¿Me cree incapaz de salvarle? 
··-No ..... Espero que te decidas., ... , Que com

prendas una sola cosa: el indio es un hombre coino 
nosotros. · 

Hallándose den u evo al b01'de de· la acCión, el cho
lo vaciló, tuvo miedo. ~Qué le contenía? ¿El '.no po
der convencerse que el indio es un hombre? Si na
die lo creía, ni un niño que fuera. Si él le ha visto ..... 
Si él le ha: tratado y le ha maltratado ..... Puede- que 
.el maestro de escuela tenga razón porque en las cho

·-zas -hay llanto de longos que sufren, y el sufrimiento 
es una cosa que él, cholo; horilbre, tali1bién 'lo lleva. 
_Ahora descubría con sorpresa haber visto al indio 
amar y· odiar. · 
· . -·Y yo ... · .. -murmuró en alta voz, con la gra-
. cia angustiosa del niño que sien±e por primera vez . 
lin fenómeno que trae en sí. 

-· . ~Tú- afirmó Lucas· ariimándo a la acción y cre
yerido que la pausa se debía a· falta de valor ..... 

-No, acaso digo ·por eso .. , .. 
-¿Entonces? .... , 

·'Por decir algo el Guagcho interrogó po1' lo bajo: 
-¿Cómo pes? 
-¿Cómo? -repitió el maestro sin darse cuenta. 
-¡Ya sé! -gritó de improviso el ex-mayordomo, 

·y sin esperar más se precipitó calle abajo. Antes de 
· desaparecer en. la twche, dejó oír sú voz: 

·" -Oyé .... ~ 
-¿Qué dices? 
-La Blanca, la hija del Montoya ..... 
-Sí..... _ _ . _ 
~-Ya si'a casado peS' con- Unó de los de'sha. 
·-¿Verdad? 
.-,Sí, aunque li'aga fiero tan, pero es así. 

. Lucas respondió, casi en una qúeja al principio, 
casi eri un ladrido de furia al fii1al: · 

-·-Qué me importa, caraja ..... Así mismo sóri es-
tas..... -·· · ,-:. · 

En vía de consuelo animó a- su- nuevo amigo 
dándole esperanzas; para: a su vez animarse él: 

~Qué ca rajo, .... ¡Arriba cholos pobres ..... ! 
Por las calles. repletas de tinieblas, entre filas de 

C:(l$UC¡ts _ :desvendja~as, se ,deslizó el Ouagcho. Mien
··tras· caminaba ·se ·fu,e debí.iei1dó -sobre·. sü alma' ún re. 

sentimiento para sus páfroriés,- ob-ll!j¡'ándole a exhalar 
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tenues quejas, hundiéndole en esa languidez que. se. 
siente después de los hechos consumados, en ese do.; 
lor que produce la cesación repentina det0dos los 
afectos que fueron nuestra existencia, dándole un odio 
con justificación ímnedíata . 

. Acudió a su mente .la figura de ña Blanquita; 
siempre bella, pero cruel hnmillando al cholo sirvien
te. Murmuró con rabia: · 

-Soy un güiñachishca ..... Hijo sin taitas ..... 
Aun cuando de súbito, como una luz de bengala, 

recordó vivamente las escenas en la choza, la cani. olvi-
dada de la india, un olor a suciedad - el mismo que 
ahora despedían sus manos --'-, n() ,gozó como en otra~. 
ocasiones al decir aquello de «hijo sin taitas ». Hizo 

. un movimiento brusco par·a aligerar. el paso. Allá, 
sobre el horizonte negro de la noche, creyó ver los 
cuadros de su vida· infantil domada a látigo en la 
tienda de ña Alejandrinita. Desembocó en la plaza, 
sorprendiéndose ante un olor a mortecina. Venía· oe 
laiglesia, ¿Se estará pudriendo el fraile? Picado dé 
curiosidad, sobre la pista del olfato, llegó al .pretiL Al 
dar con un ataúd desclavado que parecía esperar a la 
puerta de la iglesia, pensó: «algún indio que no ha 
tenido para pagar al cura el entie11ro». Apartó la tapa 
y palpó con la mano, un vaho .nauseabundo le llenó 
narices y boca. Tuvo· un. extraño presentimiento. Se 
acercó más, ,hasta mirar en la· noche. Era el suegro del 
Chango. Se acercó tanto que la boca. abierta por. él en 
el cráneo del indio, casi penetra en sus narices. Apar
tó la cara como si se hubiera quemado. 

- Púchico, apestando está -se atrevió a decir y 
continuó, mirando hacia el curato: 

-Ve al cura bandido si'a querido enterrar. . 
. Desde luego no constituía novedad para él la con

ducta del fraile. Siempre que los infelices. deudos _;_ 
generalmente los indios- no ten-ían para pagar los 
gastos indispensables de funerales, el cacUivm· se. que
daba pudriéndose en el pretil, hasta que la caridad 
del pueblo, loco de fetidez, hacía cuota para que el 
muerto no sea devorado por los perros. 

El encuentro con la vídimapbdrida a¡~mvó el des
pecho del Ouagcho. Ya nadie podría qu!lal'lc la idea 
fija. 

Agitado, trémulo, se dirigió hacia el illlol'ior de la 
casa de la tenencia política._ En el corn~dor abl;ía, de 
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cuando en cuandO, el 'ojo el cigarrillo del centinela: 
tui ch1olo jóven, vestido de soldado, con alpargatas y 
una toalla mugrienta arrollada al cuello. 
· -¿A quién busca, viá? ~ in'terrogó el policía al 

notar una silueta frente al portón. · 
· -¿Qui'ay pes cholito? -saludó humildemente el 

ex-mayordomo quei-iendo ganarse la confianza del 
centinela. 

-¿Qué's pes ..... El Ouagcho sois ... ,.? ¿Qué 
milagro pes? 

· ..-- Nu'ay qui'acer ..... Aura ni onde dormir ten-
go dende que salí de l'acienda de patrón Montoya ..... 

-¿Saliste? 
-- Ya va para tres días ..... 
"---Y la mozita ca .... : 
.~Viendo sin plata ya nu'a de querer recibir pes. 

Por eso dije: voy a matar el tiempo conversando un 
raticb. 

· -Ay, Dios so'lo pay. Porque el frie está jodido, 
cholito. · 

-En cual cuarto está pes el longo bandido ..... 
El- tiene la culpa de todo, caraja ..... El patrón poner
se contra mí. 

--'En ese -'- informó el policía, señalando una 
puerta al extremo derecho del cOrredor. 

_;_¿Mañana desque le shevan? 
-Ojalá, estas guardias tan jodidas . . . . . Pero el 

bandido todavía si'ace el pendejo ..... Teniente políti
co ca dijo qui'aun que sea arrastrando li'a di'acer she
var. 

-¿Arrastrando, no? ~repitió el cholo .::;-intieAdo 
coraje que subíale desde lo más profundo de su ser. 
El silencio y la obscuridad excitaban a la acción. 

· -¿No tenís la shave? ' 
-Para qué pes .... . 
-Para verle pes .... . 
-No· ..... 
~Entonces prestá el fusil, conoceremos. 
-No, cholito. ¿Qué's pes? ¿Acaso es de prestar 

no más? 
;._Prt;~tá ..... --insistió echando mano al arma .. 
-De¡a .•. :. 
El Ouagcho no perdió segundo, de una patada 

·certera arrojó lejos al policía. 
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-:--En- lo qui'ace a juerza cR, no mi'as de poder, 
coj¡jdo..... . 

· El gendarme reaccionó con violencia, pero un cu
latazo tendió de nuevo a la defensa en el suelo. Un 
alarido hirió la noche. . 

-Cashá maricón .. , .. ¿Quejándote, no?- mur
muró el ex- mayordomo' mirando a su víctima que se 
retorcía en la tierra. 

Crujió la puerta y saltaron Jos candados del cuar
to que servía .de cárcel, al empuje feroz del Ouagchp. 
Todo era tinieblas. El cholo echó la aldaba espesando 
la negrura del recinto. 

-·- Chango ..... ¡Chango! -llamó palpando en la 
obscuridad. Como nadie respondi~ra, el cholo insistió: 

-Vení ..... Vení ..... 
Su voz delataba una urgencia de salvación. Sen

tía ternura al llamar. Por primera vez no llevaba en
gaño. 
. El indio en cambio, al oír aquella voz, se agaza-

pó todo lo que pudo en un rincón, temblando de pa
vor, con el miedo desorbitado que sembró en su vi
da el chasquido del fuete del mayordomo. Se creyó 
sin huída porque las paredes no le-' dejaban escapar 
de aquella visión infernal que agravaba la sofocación 
d~ su fiebre y el dolor de su herida~ Con voz supli
cante se atrevió a pedir: 

-N u, patruncitu ..... N u matéis, ve ..... 
: ¡ Cashá, pendejo! -vociferó . el Ouagcho des

bordando en despecho al comprender el miedo que 
infundía en el indio. Precipitándose al rincón desde 
donde llegaba el lamento, insistió : ' 

- Vení ..... Vení ..... 
Algo se escurrió por el suelo, haciéndole cosqui-

llas en las piernas --
. -No sias bruto,, no me corras ..... Vení ..... Ya 

mismito shega la gente . . . . . . 
Todo el fervo1· fraternal se estrellaba contra las 

paredes mudas, iba . .a tientas, hilando una gana d·e llo
rar de despecho. ¿Por qué huía el indio de esa ma~ 
nera? Ahora que el Guagcho se· sentía tan bueno ..... 
tan, .... No supo qué ..... ¿Acaso no podía el runa 
comprender que todo iba a marchar por las buenas. 
entre ellos? 

. -Caraja nos van a trincar .... , . N os van a· joder, 
no corras - suplicó el cholo sin obtener confianza en 
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el hei:ido. Sü espírihi' repetía: <<es un hombre como 
nosotros•>. ¿Por qué no se deja conqucir? Se enfure
ció, y sé dijo: «caraja, aura le salvo a puñetazos». Em
pezó a borrar brutalmente lo que brutalmente h1l.bía 

"~ANembrado. . ' 
tJ4 • ' ~ Vení caraja, indio puerco -gritó lanzándose· 

· violentamente hacia el lugar donde ubicaba los ruídos. 
riasta entonces el indio se arrastró al ari1paro 

de la obscuridad y la confianza que le dieron la ten 
rtura de las palabras del cholo. Pero cuando las sin
tió colédcas, se quedó alelado en un rincón, traspa
sado por aquella voz autoritaria. El ex-mayordomo 
aprOvechó el momento y agarró bruscamente al na-
tivo.· . . . 

- ja ..... ja ..... ja ..... Te trinqué no ..... - Sa
tisfecho exclamó el cholo, palpando el montón sudo~ 
roso de miedos y carnc.indiiL 

.Se abrió nuevamente alegrí;¡ de arrepenlimiento, 
desbordat· c~lllado de fraternidad, goce de bien, como 
cuando de muchacho cazaba un pajarillo vivo y lo 
llevaba en el nido tembloroso de sus manos sucias a 
ofrecerle a ña Blanquita. Saboreando una superiori
dad que defiende la timidez mínima de la.s vidas in
defensas. 

- Vení .. ~ . . V en í ..... 
Receloso el tuna se aferró a su rincón ha1sta ·de

sesperar la buena voluntad del Ouagcho. 
-¡Sí te conozco, m a fwso. Va querís quedarte cla-· 

vado como penco en tapia sin importarte nada! ¡Vamos! 
-Ay ..... Ay ..... Ay ..... 
José Chango sintió desfallecer. Se había movido 

demasiado para su fiebre: y para su herida. 
-Aun que no quieras tan ti'as de venir con mi-
go ..... 
El indio. ya no dijo nada, Entre las sombras de 

su razón calenturienta sintió que alguien le llevaba 
como en un sueño de vuelo. Con. gusto se hubiera 
puesto a llorar de felicidad. Se dobló sobre el hom
bro del salvador con. languidez plácida. 

En el corredor de la tenencia ¡Jülítica, la luz di~ 
fusa de la noche hacía de centinela delator. De un vis
·tazo el Guagcho examinó las posibilidades de huída. 
Para algp le hicieron los patrones experto en filtrarse 
con el contrabando burlando los cien ojos de los guar
das. S<J.bía de mentiras, ele carreras p1;ecipitadas, de 
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chaquiñanes, y también de audacias. En' ese momen
to atravesaron el portón los policías de relevo, unos 
chagras curiosos, y una mujer llevando la llama de 
una vela en el hueco de la mano. El (mico. camino 
se hallaba cerrado por los gendarmes ansiosos de 
cumplir su deber y por la chagrería fiel a la conser~ 
vación del prestigio moral del pueblo. -¿Qué dirán 

·los señores de Quito al saber que en San Isidro se· 
ha fugado un preso, un criminal? -

No había vacilación, una necesidad imperiosa le 
empujó al Ouagcho. Sabía por experienCia que la· au" 
dacia da buenos resultados en estos casos. Avanzó 
paso a paso hasta el grupo de cholos, vociferando: 

-¡Quería huírse ..... Yo le trinqué! -Era. vo2; 
. y gesto de arriero que en Jos caminos grita, para que 
se aparten los guardas temerosos y no examinen la 
carga: «Atajen esas mulas ball.didas, esas·· mulas des. 
bocadas~. 

La gente del portón no se preparó a nada; le de
jó llegar, examinahdo la extraña figura del cholo car
gando un indio. A lo más se dijm·on: «por qué no le 
traerá arrastrando ..... Indio no más es». Y llegó has• 
ta ·los ojos absortos de los vecinos\ y pasó rozando 
ias manos confiadas, y emprendió la carrera cuando 
ya estuvo en la calle. 

En la con fusión se apagó la vela. Alguien gritó: 
- Cro'que va huyendo. . . . 
El policía repuesto, ordenó desde el suelo: 
- Síganle, •breve ..... 
Mientras los .hombres perseguían, las mujeres gri· 

taban: 
-Por ese chaquiñán se mete. 
-Parece un cuy. 
-Como corre .... . 
-Vele ..... Vele .... . 
-Onde pes..... . 
- Elé pes ..... El Ouagcho, Dios guarde , .... 
--Dende temprano .estaba medio loco. 
-Ave María. 
- Síganle, no se queden alepantados· ... · .. 
_.;_Quién para que le coja pes ..... 
- Para la ·loma· va ..... 
-Jesús;: .. ;. · 
~Al monte ha de querer meterse. 
- Di'ay no le saca. nadie, ..•. 
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- Hacerse bandido. 
-Bandido. 
-¡Bandido! 
Trepaba la cuesta el Guagcho oteando refügío, 

con la urgencia de la fiera acosada que lleva en la bo
ca .al cachorro. A poca distanCia iban los policías, pa~ 
recían ganar terreno por cuanto sus voces se tornaban 
cada vez más claras. El peso del indio restaba posibi., 
lidades a la carrera del exdnayordomo. Le flaquea
ban las piernas con.dolores en las coyunturas. ¡Ah .... , 
ya ..... ! Dió un salto por encima de la cerca. Cono
eía la existencia de un hueco bajo el camino. Aqí ju~ 
gaba antaño sacando al'ena, o· escondiéndose de sus 
amigos. Todo realizó en un minuto. En' el hueco se 
hizo un ovillo. Acomodó al enfermo tapándole la bo
ca para no ser delatado por las quejas. Resonaron: 
golpes arriba en el camino, voces: 

-'- Nu'asoma..... , 
- Carajo por onde se jue ..... 
¡No corren! Se han parado, tal vez oliéndole. Lle

no de angustia se agarró al poncho del indio, conte
riil:mdo la respiración. Si' pudiera echarse arena ..... 
U,na voz imperiosa le gritó en las venas, eá el cora
zón: ¡Salvarse para salvar! 

-Sigamos no más, hasta dar con él ..... 
- Por aquí desapareció ..... 
-Por aquí ...... , en dónde pes ..... Ha de ver 

corrido más duro ..... Por maricón para no seguirle 
est~is poniendo pretextos. 

Segundos angustiosos de ·espera. Entre discusio" 
nes y carajas volvieron a sonar allá arriba los pasos. 
Se alejaban por la cuesta. Al incorporarse, el Guagcho, 
para espiar, no se dió cuenta del tiempo que había 
pasado. Era imposible seguir en la misma· postura, 
se acomodó mejor. Al cabo de media hora, que para 
él fue toda una noche, bajaron los pesquisas. 

-Aura· sí nos jodimos, ~holito .... . 
-Nos han de dar de baja .... . 
-Que carajo, yo .... ·, 
Cuando las voces se perdieron cltesta abajo, sa

lió con su carga al camino. Se sacudió como un ani· 
mal. Miró a su alrededor. Avanzó despacio; En su pe
cho no se había evaporado totalmente el miedo. El 
primer golpe de una inquietud turbó su resolución; 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



e H o L o S 

¿Qué hacer con aquel hombre herido que llevaba a 
cuestas? . 

_ Ct·eyó oír pasos a sus espaldas; sin. pararse a. ra
zonar emprendió la carrera. 

Desde lo alto de la loma, con las pupilas dilata· 
das por la noche, se volvió para mirar. Las manchas 
blancas de las casas del pueblo, en la plana negra de 
la noche, le llenaron de angustia. Sin conl.entarios, aco
modó su carga y empezó a descender en busca de, la 
choza abandonada que él conocía en el monte. flore· 
ció su vida en orgullo, en orgullo de soldado que 
vuelve de una guerra interminable e injusta trayendo 
a cuestas al hermano herido. 

- --
Í 

LA bondad de un cielo estr-ellado .chocaba contra la 
hostilidad de la tierra llena de vegetación que 

.. obstaculiza el paso. . . 
Todo parecía lamentable al cholo: la choza de te· 

chumbrc deshilada de paja, y escondida en l,a: maleza 
le recordaba un escalofriante nido de ranas y lagar· 
tijas; las quejas del indio herido le producía ansiedad 
dolorosa; el chuchaqui y la i111periosa gana de obrar 
inmediatamente le 'desatinaban; las estrellas parpa· 
deando inmutables al asomarse entre las rendijas del 
techo eran incapaces de darle respuesta. 

Mudo se había quedado en un rincón, bocarriba. 
La queja del enfermo era lo único humano en medio 
de aquel desierto mortal. ¿Qué hacer con aquella que· 
ja? ¿Qué hacer con aquel hombre que se hallaba a 
merced de sus manos? ¿Para qué le trajo? ¿Quién le 
mandó sacarle de la cárcel? Todo era un sueño. Vió 
al maestro de escuela burlándose de él. Si por lo me· 
nos se callara el indio. Las ranas, las lagartijas, las es· 
trellas, la obscuridad, la queja. Con despecho de mti· 
chacha .emperrado se tiró los cabellos. . . 

Comprendiendo que algo terrible había pasado 
en su vida, se echó de bruces, sobre el suelo olor· a 
moho. Cerró cuanto puO.o los· ojos. El maestro de es· 
cuela no le había dicho todo claro. En resumidas cuen· 
tas no le había dicho nada. O es que no 'podía recor· 
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dar lo que le dijo ..... ¿Qué hacer? Sería dichoso si 
lograra meter la cabeza en un hueco para no oír las 
voces interiores. Su razón se ·iba hundiendo en el es
truendo de la queja del ·runa, ,cuyo lamento adquiría 
para él proporciones de tempestad. Inmóvil, con la du
da extrema se quedó largo rato, no supo el tiempo; 
quizás durmió profundamente. Al despertar con la 
queja clavada en los oídos, salió a la noche abierta, 
vagó por ella y por el monte, desprendiéndose del 
dolor del herido. Cuando volvió al refugio la obscuri, 
dad empezaba a disolverse sobre la línea· del horizon~ 
te. y en su corazón se hacían menos negras las dudas·. 

Buscó a un indio curandero. Le .trajo entre ad. 
vertencias de secreto. 

El experto, lleno de admiración, ante el intl!rés 
que tomaba el Guagcho por ·el indio Chango, se pu· 
so a curar mirando de reojo al cholo. Hizo una foga
ta. Colocó sobre el fuego la olla que traía con sigo. 
Mientras examinaba la herida amoratada de, hincha
zón, murmuró palabras misteriosas. Cuando el coci· 
miento· estuvo a punto, chupó con la boca la infección 
del hombro. Según. él, era la única .forma. de extraer 
los demonios que mordían en los huesos. Gritos, ayes, 
ojos redondos de dolor, convulsiones vehementes, to
do dominado maternalmente por el Guagcho que sos
tenía al enfermo, mientras el empírico chupaba y es
cupía esputos ,cuajados en pus y sangre. Para termi· 
nar la curación fue lavada la llaga con el cocimiento 
húmeante y recubierta con emplasto de hojas de monte. 

Al despedirse el curandero, el cholo advirtió: . 
-:-Vendrás mañana .... ; Cuidado va vas á chismiar 

qUe'stamos aquí, carajo. Yo ca te de pegar un mache
tazo eso. Para salvar a tu mismo compañero he teni
do que joderme ..... Lo que !'iban a meter preso ..... 
Eso es de que comprendan ..... 

Algo receloso pero con gesto cómplice el curan
dero afirmó·: 

-¡Oh, ya! Siendo así ga ..... Dius su'lu pay pes ..... 
Peru anuchi miso a la guarmi y al ·guagua del Chan
gu ya shevaron presos ..... Gana de;,shurar .diú. 

. --Ya sabes ..... Vendrás mañana - terminó el 
cholo. 

.. Una de las frases del ex- mayordomo se le quec;ló 
prendida en la enredarera. de sus temores: « Para sal
var a fu mismo compañero he tenido que joderme», 
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Estaba perdido. ¿Por qué no huí~ si todos los cami
nos se echcban a sus plantas pl"ometedores y llenos 
de libertad? ¿Pero qué hacer con _el hombre que 
seguía quejándose? «El indio es un hombre como 
nosotros». Ah, sí. Eso le dijo el maestro de escuela. 
Tal vez lo dijo de -broma. Se hizo el día tormentoso, 
~el hambre picaba más fuerte que la cólera. Cuando. la 
tarde se volvió negra entró por los chaquiñanes de 
la comarca, con la confianza del que -transita por casa 
propia. En noches más tenebrosas aprendió los secre
tos de las tinieblas, cuando recogía lo de los indio·s 
para el amo. Sus pasos sonaban alegres bajando la la
dera. Ahora, aquella forma de ganarse la vida que le 
enseñaron los patrones era para su satisfacción. · 

El curandero les visitaba todos los días y el nati
vo fue sanando. 

U na tarde el Guagcho notó con asombro que 
alguien espiaba desde el monte. Se ocultó para des
cubrir al intruso. Eran indios que llegaban en des
confianza y curiosidad, abriéndose camino entre los 
chaparros; Venían por él, le dió en el corazón tal pre
sentimiento. Chismes del curandero. Se acercaron a 

< ·la choza. Allí estaba el Tixi, el Guamán, el Tuna. Les 
conocía desde siempre. Eran los cabecillas de Ia· in-· 
.diad3. Venían a llevarse al Guagcho para entregarle 
a la justicia por una mísera propina. No podía· con
sentir semejante infamia, no obstante siguió observan
do. Le_ detuvo la esperanza de calr::ar la inquietud 
.que atormentaba su espíritu. ¿Qué hacer .con ]osé 
Chango? "¡Que se lo lleven! "• pensó. 

Entraron en la choza. Ni un grito. Ni ·una protes
ta. Nada de lo que él podía esperar· del indio en se· 
ñal de gratitud. Mascó un caraja y salió ciego de fu
ria del escondite. Al ruido de sus pasos se .desparl"a
niaron en fuga los in trusas. 

Chango estaba inmovil en el suelo, le miraba con 
una bondad amiga en los ojos. «Hipócrita,_, se dijp. 
Le buscaban a él. El indio al que había salvado era 
cómplice para dar.le muerte. Se equivocan. Vió clara
mente la traición. ¿Por qué salieron <;arriendo enton· 
ces? Buscó en la cara de su protegido la verdad: . · 

-¿A qué vinie1'on? ¿Quién les shamó: .carai9? 
·.-¡Vos indio traicionero! 

· ~Y u ca nu sé ..... 
- ¿A qué vini:erDI): entonces· • .• ;.;? 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



246 j b R G E t C A Z A 

- Vinierun nu más- respondió. con cara placen~ 
tera el longo. 

- ¡A matarme! 
-Nu .... 
- ¿ Entonces ca? 
El runa no pudo explicarse y se llenó de mutis

mo adivinando los temores del cholo. 
La extensión infinita del paisaje se le hizo al 

Ouagcho más pequeña. Pronto tuvo la ilusión de que 
se hallaba en un potrero rodeado de pesquisas de 
Montoya. Creció su desesperación. · 

- Por el indio puerco ..... - murmuq) mordien
do maldiciones. 

Apenas llegó el curandero, el"Guagcho, cogiéndole 
del poncho le amenazó: 

- i Aura· te mato, chismoso! 
Su faz ancha y prieta ganaba en fealdad mientras 

crecía la palidez de la furia. En espuma la saliva le 
llenaba la comisura de los labios. 

-N u ..... N u ..... - se defendía el indio. 
-¿Entonces, carajo, a qué vinieron los roscas a 

espiarme? 
Por poco el curandero no se aleg-ra de· la ira de 

la interrogación. Rapidamente comprendió lo que había 
pasado, y la verdad brotó de su boca como de un pozo 
de petroleo: con impetuosidad que fue aniquilando 
poco· a poco los temores coléricos del ex- mayordomo, 
con liturgia de sus frases recitadas cuando desempe
ñaba el oficio de curandero: ' 

- Nu ..... Eshus han di'aber venido para verte nu 
más ..... Para ver si'es cierto lu que dicen de vus ..... 
Para .... ; ··· 

- ¡ Para matarme! 
. -N u ..... Ni antes pis, piur aura g·a ..... Aura ga 

tan güeno con pubris natorales. Aura ga han di'aber 
· venido para hacer amigu propio ..... Que defiende co
·mo a Changu ..... 

-¿Eh? 
-Sí, pes ..... Defendiendu. 
A veces nos perturba más la calma. Acaso por 

efecto de tina intima perversión de su naturaleza; el 
Ouagcho, al sentir que .se desbarataba su temor de de
nuncia, de posible muerte, adivinó a sus pies un mar 
de bondades fraternas donde creyó ahogarse. Vendrían 
lOs :fmrtos .•• ,.. Todos;.,,. ¿Y qué. haría con ·ellos ? ·N o 
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podría decirles nada ..... No sabía qué ..... Maldita la 
cara del maestro de escuela que le habló esa noche. 
Finalmente decidió esperar. Esperar que vengan. 

En dos, en tres días fuero1J. perdiendo los indios 
curiosos el temor. Le buscaron en la choza; le espia
ron por el monte, salieron a su paso, de improviso, 
le siguieron a todas partes, contándole infamias de las 
cuales él fué verdugo en otra /época. Llegaron muje
res, guaguas. 

No pudQ 'más y una noche decidió huír mon:te 
adentro hasta caer muerto de cansado Quien les ha 
hecho creer que él podía ser capaz..... · 

En la lejanía de la oscuridad se levantaba ·el la
drido de los perros, vigj.!antes en los huasipungos. 
Cuando comenzó a meterse en el monte era noche 
cerrada. El aullido de un disparo le puso alerta, des
baratando la urgencia de la fuga. Luego sonó otro 
más cerca como un desafío del demonio blanco. Qui
zás estén matando al indio, ojalá se atrevan a matarle 
a él. «Qué veng·an », se dijo orgulloso, estremeciéndose 
ante la provocación. En su alma ardió el deseo de vi
·vir peligrosamente, de pelear. Se había encendido un 
'objetivo ante sus ojos desorientados. Corrió de nuevo 
en busca del Chang·o. Como se hallaba. sano, le ordenó: 

--Vamos corriendo, ya vienen a matarnos ...•. 
Hay qui'adelantarse ... · .. Verás lo que vamos'nacer· ..... 

Su esperanza se iluminó pensando ep. el maestro 
de escuela._ El podía darles la solución. Nadie más que 
él. Sabía hablar claro aun cuando. ya no ~)e acordaba 
nada de lo que le dijo. Creyó en la urgo;!nda de ir en 
busca de aquel hombre. Desde ese momento ya no 
pensó en otra cosa. . 

-Vamos~ .... Vamos ..... -repitió febrilmente, em
pujando al runa. 

Le visitarían a media p.oche. Le exigirían'la· res
puesta. En suma, le rogaríaü poniendo en juego cuan
to estuviere de su parte para enternecerle, para obli• 
garle. 

Robaron dos buenos caballos en la hacienda>cle 
Montoya, y entraron al pueblo a eso de la mediili nb· 
che. No constituía novedad en .San Isídm dos•jinetes 
a esa hora. Al impulso. de .]a p·asión desordenab<i't:l 
cholo iba mezclando en su corazór'l la rebeldía de la 
vanidad mus.cular. rumbosa y los temores de s~s ideás 
inex·pertás. ·. . · ' · · · :. · :··. · · · • '·' · '.' <1 • '¡¡r;. Kti.\~ 
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·A medida que se aproximaba a la casa donde vi
vía Lucas, se redoblaba la ansiedad; Desde el caballo 
el Guagcho golpeó la ventanuca, preparándose para 
-,ser pet·suasivo, conmovedor, elocuente, altanero y si 
era necesario, indignü y cruel. Los g·olpes resonaron en 
la paz de las tinieblas y nadie respondió adentro. La 
calle había quedado.,sumeq~ida en el mayor silencio; y 
oíase distintamente el medroso y cristalino correr del 
arroyo cercario. El Guagcho tuvo un calofrío de pre
sentimiento: ¿Y si no está? Sin querer que el indio le 
tome por un derrotado, volvió a llamar con los ojos 
fijos en la ventana corchada. Se desmontó del caballo. 
R,esonaron sus pasos en el corredor, asustando a un 
perro que salió despavorido sin ladrar. ,Golpeó violen-
tainente. De pronto, allá en el interior del cuarto veci-

-no, la voz asustada de una mujer: 
-¿Quién es ..... ? 
,..-Yo .. _ ... 
-¿A quién busca? 
--Al maistro ..... 
-¿Qué maistro pes ..... ? Ya no le mandaron sa-

-cando por estar corrompiendo a la gente. 
Después de una pausa que dejó oír la 'respiración 

fogosa de los caballos, el Ouagcho asió las dos arme
·llas y sacudiendo la pueda gritó: 

-¡Mentira! 
-¿Qué le pasa vía? Nu'está oyendo que nu'ay 

· nadies ..... 
- Usté sabe- ande si'a escondido, ca rajo ..... 

Creyó el cholo que Luqnitas huía de sus pregun
tas, que le dejaba en el filo de un barranco sin salida, 
y se llenó de furia ... ,. 
. ' -Ya le digo pes que le riundaron _ s;:1cando por 
hereje ..... El pobre 5e juc triste..... ' 

· Curiosa la mujer por saber quién podía buscar 
: con tanta insistencia a aquel hombre despreciado y 

qtie fue despedido de la escuela por intrig·as del señor 
_cura y los gamonales, se levantó del jergón, prendió 
. el ~andil. 
. · · .:-carajó~.~:. '¿Entonces quí'ago?- interrogó el 
,extraño visitante con nu~tvos y coléricos golpes. 

-. -_- Se abrió-la puer.ta, la luz que traía la,rnujcr en 
la ·diestra, descubrió el rostro cuadrado del Guagcho. 
Un¡ ráJaQ:'il de vient@ apazó el candil, dejando tari solo 
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en la penumbra del corredor la visión de la diabóilrca 
silueta del cholo desaparecido. . . 

En el profi.tl1do sílen"cio de,·:aquella hora; la 'Voz 
de la hembra anunció: 

-- ¡Socorro ..... El· Ouagcho·! ·.· 
El cholo saltó sobre el caballo, hincó. en la .piel • 

·temblorosa de la bestia los talones. Perdiéronse las 
.·.jinetes en una esquina de.,Ja calle. . 

El viento inclinaba las copas de los árboles sobte 
el camino, col'! murmullo de hojas y ramás. Cholo e 
indio se internaron en la oscuridad de una noche sin 
estrellas. . . 

Por experiencia de arriero sabía el Gllagcho que 
los caminos a la larga dan las gentes que uno busca, 
por muy perdidas que estén, por muy importantes 
que aparezcan. En los caminos encontrarían al' maes" 

__ tro de escuela que por instantes se volvía una Qece~ 
sidad en los poros del cholo. En los caminos tal vez 
darían con la libertad .. En los caminos; el Ouagcho y 

.,el indio, era en la única parte que sabían desenvol
verse a su antojo. En los caminos no habría el dolor 
del criminal acosado. 

Al 111cterse. en un chaquiñán cruzaron con un 
arriero que iba medio dormido sobre la mula, arre
bújado en el poncho. Pararon a las bestiaJZ> sobre la 
orilla del sendero, mientras secreteaban amigablemen
te, cholo ,e indio. 

· -Ve, la gente ya va a la feria. 
- Cumu nu pis..... · 
- Si nos quedamos más tiempo aquí nos pueden 

trincar- afirmó el cholo temeroso de que el indio no 
quiera desenraizarse del lugar. Pero tuvo la sorpresa 
de oír: ' 

-Claro pes ..... 
Consentía,· tal_ vez empezaba a inquietan;;e. Para 

probar mejor ilisistió: 
· - ¿Y a dónde iremos? 
~ Undi quiera pes ..... Ya nu tingu ni guagua 

ga, ni guarmi ga ..... Tuditicu han shevadu,,, .. In 
u tras gaciendas ga nus han di dar trabaju ... ,. 

- No más haciendas - protestó instintivamente 
el Ouagcho, y dándole una esperanza, dijo: 

-Verás que bien nos va cuando seamos tres ..... 
Al decir sintió un desangre de aspiraciones 
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reprimidas. Quería oír de nuevo el consejo de aquel 
hombre que le hablo fraternalmente una noche. Si 
fuera preciso le buscaría en todos los rincones de la 
tierra de América. 

{ 

El alba curioso sorprendió a los fugitivos en 1~ 
cima de una loma. El Guagcho se levantó el ala del 
sombrero en señal de lucha, y el poncho del indio 
flameó como bandera sobre el fondo sangrante del 
amanecer. 

>~_¡-JI' 
JI!_· 
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