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El día se pDesenta con ·enormes contradicciones 
para Alfonso Pereira. Acaba de dejar en esta!do 
irresoluto, en manos de la esposa y de la hija, un 
problema que él lo llamaba de "honor' 'L:n peligro". 
Como de costumbre, en situaciones desesperadas, 
habí:a salido de casa ·dando un puertazo, y mascn
llando una veintena de carajos y maldiciom:s. Sus 
mejillas rubicundas -d·e hartazgo de sol especia
lista en cura de tuberculosis- e infladas -de aire 
y zumo de tierra serrana- pre$e11tan una lividez 
verdosa que, poco a poco, conforme la bilis se va 
dilt¡yendo en el ambiente callejero, recuperan su 
color natural. · 

Lag cabezas que se descorchaban a su paso de
jan desbol'd:ar sonrisas y reverencias gratas. Espu
ma del fermento que su honradez y caballerosidad, 
para todos los potentados, supieron guardar en la 
conciL:ncia de la alta burguesía. 

¡No! Esto no puede quedar así, piensa. La poca 
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precaución de una chicuela de diez y siete años no 
puede deshonrarnos a todos. P.cro, como de cos~ 

tumbre; las ideas salvadoras no acudier~n a anidar 
en su cerebro, se quedaron estranguladas en lo~ 
puños. 

Coadyuvaban a su mal humor los picotazos con
tinuos del recuerdo de sus deudas: su tío ] t.!lio Pe
reira, el señor Arzobispo, el Banco, los impuestos 
fiscales -deuda odiosa: impuesto predial, impues· 
to a la renta, impuesto a la venta de los pocos 
quesos que saca de Cuchitambo-. Se enreda en 
una madeja de impuestos y vuelve a perder el co
lor habitual de las mejillas. 

¿De dónde salen tantos impuestos? ¿De dónde? 
--se preguntaba a menudo-. 

En el preciso momento ·que iba a cruzar la ca
lle, un automóvil de línea aéreo-dinámica le ame
nazó con una acometida, se queda haciendo equili
brios en .el borde de la aoer!'l y en el filo de aquel 
encontronazo inoportuno. 

El acreedor más terrible, el tío Julio, al cual no 
se le puede dar largas porque las desbarata con 
argumentos m a de in Julio Pcreira, saca la c:abeza 

por la ventanilla del auto y le hace señás pa
ra QUe se acerque. 
-¿Cómo está, tío? 

6 -Sube: Tenemos que hablar. 
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-Siempre dispuesto a servirle, tiíto. -mur- 7 
mura sentándose junto a a·qucl hombre grue-
so, de cejas pobladas y que tenía la costum-
bre de hablar en plural, como si fuera miem:-
bro .de una pandí!la ó dependiente de almacén. 

Después de algunos minutos entraban en el des
pacho particular del viejo. Pereira; un gabine~e con 
puerta de cristales escarchados, un enorme t:~<:ri

torio que se agobia. bajo el peso de un centenar 
de papeles, planos y libros, dos ficheros de colr,r 
verde aceituna, amplios sillones de cuero· donde Sf' 

puede -resistir los golpes de los negocios más au
daces, un enorme cuadro del Corazón de Jesús hte
cho de un tal señor Midcros, y el perchero que en 
aquella capilla de la austeridad sir'le para colgar 
las sonris~as y las bromas junto a los sombreros y 
a los paraguas alicaídos. 

-Pues sí, mi querido sobrino. 
Un escalofrío de desorientación le invadió a Pe

reira el menor. 
-Hace tres meses que se halla vencido el paga

ré de diez mil sucres que me adeudas. No he que~ 
rido ejecutarte porque tenemos entre marios un 
proyecto que nos hará ricos a todos. Hemos ido 
por tres veces, en viaje •de exploración, a Cuchi
tambo. Da pena ver lo abandonado que está eso. 

Con aire paternal continuó: 

Ji u p u N G o 
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-Si quieres pensar seriamente, y sigues las in
dicaciones mías y de Mr. Chapy. 

-¿Mr. Chapy? 
-El Jefe de la explotación de la madera en el 

Ecuador. Lograrás no solamente c.ancelarme la 
deud<t, sino que, a lo más tarde, después de dos 
años, serás uno de los socios principales en el ne
gocio. El recorrido que hicimos con Mr. Chapy 
nos dió excelentes resultados; encontramos made
ras importantes para la fabricación de durmientes: 
arrayán, motilón, canela negra, huilmo, pantza, 
y •. . otras más. ¡Oh 1 Esa naturaleza es privilegia
da. Se puede perfectamente abastecer a todos los 
ferrocarriles de la República. Si•emprc sería más 
ventajoso para nuestras compañías ferroviarias, 
comprarnos leña y durmientes. 

-Pero ... 
-Creo que el gringo ha olido petróleo en esas 

regiones. ¿Has leído "El Dia"? 
~No. 

-Hay una información muy importante acerca 
de lo rico en petróleo que son los ·terrenos de la 
cordillera oriental, los parangonan con los de 

Baku. 
Don Alfonso meneó la cabeza como si estu
viera al ca'bo r\e la calle. 

8 -Todo esto es muy halaga'dor para nosotros, 
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en especial pm·a. tL Mr. Chapy nos ha ofre
cido traer m.aquinaria que ni tú ni yo po
demos traerla. Pero el socio no quiere dar 
un paso sin antes estar seguro de las me
joras indispensables que requiere la hacienda. 

-¿Mejoras? 
-Naturalmente. Un carretero p.ara automóvil, 

la compra de los bosques -de Filocorrales y Gua
maní, limpiar de huasipungos las dos orillas del 
río, para construirse quintas cómodas para ellos. 

-Pero de un momento a otro hacer todo eso ... 
-A tí re parece difícil porque has estado acos-

tmnbrado a recihir lo que buenamente te han man
dado tus administradores o tus huasicamas. 

-Yo ... 
-Las consecuencias no se han dejado esperar; 

tu fortuna se va al suelo. 
-No, 1es que·· .. 
N1o hallando el pretexto que le Iíbrara de la mi

rada inquietante de aquel buen tío, se cont.entó 
con mover los brazos en forma de hombre perdi
do, de situación irremerlia:ble. 

-No estamos en el momento de los abatimien
to~> --afirmó el viejo metiéndole los papeles en los 
ojos-. 

--Pero será necesario ... 
-Indispensable. 

H u A S p u N G o 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



J o R e A z A 

:_Se hará lo oue buenamente se pueda. Los in
dios no querrán salir de sus huasípungos. 

-Tú eres el amo. 
-Re·cuerde usted los levantamientos que ha 

tenido que sufrir mi pobre padre por la misma ra· 
zón. A ese pedazo de tierra que se les presta por 
el tr.abajo que dan a la hacienda, lo toman con 
g:ran cariño, y levantan su choza, cultivan su se
mentera, cuidan de sus cerdos, sus gaLlinas y cuyes. 

-Es necesario sacrificar sentimentalismos. Crear 
voluntad de trabajo para poder vencer todas las 
dificultades por duras que ellas parezcan. ¿Qué 
nos importa a nosotros esos indios? ¡ Primero es
tamos nosotros 1 

La pregunta que desde hace rato espíaba por 
una rendija del inconsciente de Pereira el menor, 
-¿De dónde salen los impuestos?- se escurrió 
tomando fuerza imperiosa de objedón. Como si le' 
dieran hablando, el terrateniente balbuceó: 

-¿De dónde salen los brazos y el dinero para 
todos esos trabajos? 

-¡De los indios! 
-Pero Cuchitambo ... 

-Sí, tiene pocos, pero con el dinero que 
nosotros te suministraremos, po,drás comprar 
los bosques de Filocorrales y Guamaní; con 

JO los bosques se comprará a los indios, con 
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los indios el brazo , que ab.rirá el surco JJ 
en esas montañas. ¿Qué dices a todo esto? 

Las dubitaciones del sobrino exaltaron al 
viejo negociante que se puso al ataque con 
un sermón plagado de frases explosivas. Era buen 
perro de caza. y sabía que las buenas piezas son 
difíciles de arrastrar. 

Al salir del despacho, a Pereira menqr le so
braba un rescoldo de resistencia, mas, al recordar 
que en casa le esperaban problemas irresolutos, se 
cogió la nariz como si quisiera exprimirse las so
luciones, y el rescoldo quedó en cenizas. Ya sabía 
de dónde vienen los impuestos. -Puso la cara del 
niño que descubre de dónde vienen los hermanos-. 
El tío ero. genial; le ha dado, sin darse cuenta, 
la gran solución para todos sus problemas. 

La hija quiso sorpresívamente hacerle abuelo, 
y, como él no tenía cara de tal, resolvió quedarse 
en p,.ch·e. Ser padre del hijo de un tal Cumba, cho
lo por lo3 cuatro costados. ¡No! Por los tres; por
que por el último es indio. ¡Indio! La sangre le 
hirvi6 en los carrillos. 

H u A S p u N ·G o 
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Por un sendero de la cordillera oriental, frecuen
tado por cargueros que van con ventas a Quito, 
avanza, camino adentro, en tres mi.ilas, la familia 
Pcreira. Varios indios hacen cola agobiados bajo 
el peso ele Jos equipajes. 

Al 1lcgar a un ·cruce, don Alfonso, que rompe 
.la marcha, se detiene, y, con voz entrecortada por 
el frío, anuncia .a la.s dos mujeres que vienen 
tras él: 

-Empieza el páramo. 
-Sigamos hasta donde avancen las mulas. 
-¿No quisieran desmontar? 
-¡ N o! ~-contesta la madre de familia, presen-

tando una cara malhumorarla -con e::;c malhumor 
que en Jos viajes a mula se siente subir desde las 
nalgas-. 

-¿Y tú? 
-Estoy bien, papá. 
El hombre enderezó a la m~ila y siguió la 

J2 marcha que desde ese momento se hace len-
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ta, pesada, insufrible. El lodo. El lodo del 13 
páramo donde se sumen las bestias, ·don-
de la velocidad se enreda en el fango; 

De rmproviso tienen que hacer alto. La 
mula delantera olfatea el suelo panta11oso, para las 
orejas, se irrita sin obedecer a las espuelas que 
le desgarr.an; por la piel le corren ondas temblo
rosas como si el miedo le hubiera acariciado la 
grupa. 

-¡Y a se estacó este animal! ¡José, ] uan, An
drés! 

{', -Amitú ... - responden a coro los indios de 
emergencia que vienen a la cola, sin dejarle ter
min<~r. 

-:-TÍ!, José, como el más fuerte, cargá a ña 
Blanquita; 

Ña Blanquita es un j.amón que pesa ciento se
sent~. libras. 

-El Andrés y el Juan, para mí y Lolita, los 
otros quédense no más a las cargas. 

Los tres indios, después de limpiarse en el re
vés de la manga los rostros escarchados por la ne
blina del páramo, se preparan para dejarse mon
tar por la pulcritud de los patrones: se sacan los 

· ponchos, se arrollan los. .anchos calzones de líen· 
cillo hasta las ingles, se quitan el sombrero de la
na, doblan el po_ncho en doblez ·de pañuelo de apa-

H u A S r u G o 
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che, se dejan morder por el frío que se filtra por 
los desgarrones de la cotona pringosa y presentan 
las espaldas para que l;;>. familia pase de la mula 
al india. 

El <rburrimiento le hace caer a don Alfonso en 
un monólogo interminable. "La mueca de los que 
mueren de frío es una mueca de risa. Citanta ra
zón tienen los gringos al exigir un camino, esto 
es el infierno al frío .. Ellos saben más que todos 
nosotros: Gente acostumbrada a una vida mejor. 
Ellos vienen a educarnos, ellos nos traen el pro
greso a manos llena·s. Mi padre, en vez de ser cruel 
con los indios y divertirse marcándoles como se 
marca a los toros con el hierro al rojo para que 
no se pierdan, debía haber hecho grandes mingas 
con la peonada, evitán-dorne así este viajecito. En 
la época del viejo, el único que tuvo narices eco
nómicas fue don Gabriel García Moreno. Gran 
hombre que supo aprovechar la energía del dolor 
indio haciéndole trabajar la carretera a Riobamba 
a fuerza {;le fuete; del fuete que curaba el soroche 
del Chimborazo, del fuete que se abria camino en
tre los barrancos y los desfiladeros, del fuete pro-

gresista, del fuete que levantó la figura del 
hombre inmaculado. ¡Oh!" 
Fue tan profundo el pinchazo emocional 

J4 que le obligó a saltar sobre el Andrés, 
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el cual, perdiendo e 1 equilibrio, se hun
dió con pies y manos en el barro. 

-¡Cara jo. Indio. pendejo!- grita desespe
rado el amo, ajustando las rodillas y cogién-

15 

dose de la cabellera cerdosa con habilidad de ji
nete que se aferra al potro. 

Se enderez.a el Andrés chorreando lodo, el frio 
no le deja sentir el daño que le han hecho las es
puelas en las costillas. 

El páramo y el cieno tienen hambre de carne 
india, la otra· va bien abrigada y es difícil meter
le diente. 
~No puedo más, estoy helada- balbucea la 

jamona agarrándose a los hombros del José. 
Ña Blanquita también piensa, piensa en la Vir

gen de Pompey,a, la cual debe ayudarle en este . 
trance. Si no fue1·a por ella, ¿cómo viajarían so
bre este océano de lodo? Es un milagro palpable. 
El mes que viene, todas sus amigas, le harán la 
fiesta en Quito. Sin embargo, ella, Blanca Chani
c¡ue de Pereira, no podrá estar, no podrá lucir sus 
anillos de brillantes, no podrá esperarle en el um
bral de la sacristía, bajo una paz conventual, al 
reverendo padre Uzcátegui .su s.anto confesor. 

-¿Vas bien, hijita? 
-Sí, mamá -responde la muchacha que, sobre 

las espaldas del Juan, urde venganzas contra el 

H u A S r p u N G o 
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perjuro · Cumba. Le recuerda en todas partes: en 
los bailes. en los paseos, en la calle, en la iglesia; 
menos en la neblina que lo envuelve todo, en el 
frío que horada hasta los tuétanos y en el lodo 
donde los indios se entierran hasta la rodilla. 

Diluidos en' bruma y encaramados sobre las es
paldas indígenas, avanzan los miembros de la fa
milia aristocrática llevando a enterrar en: lo más 
recóndito de la ~ierra sus pequeñas tragedias bur
guesas, y en busca de la respuesta que era la pe
sadilla del terrateniente: ¿de dónde salen los im" 
puestos y la cancelación de las deudas? 

Los indios, insensibilizados por el frío que les 
chorrea por la punta de la nariz, camim¡n sin pen

Sélr en nada. 
Conforme descienden al valle, la neblina y el 
lodo se queda .arriba, el paisaje se aclara. 

J6 -Ya se ve la casa del Jacinto- consuela 
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el patrón apuntando a una casuca per- J7 
dida en el hajio. 

El ruido de la cabalgata, con los jinetes 
otra vez en las mulas, pone en .guardia a 
los perros que lanzan protestas aulladas desde los 
huasipnngos. 

Atardecía y la cabalgata entraba al pueblo de 
Tomachi. El invierno, la montaña y la miseria han 
hecho de Toma.chi un P'-leblo de lodo, de basura 
y de acurrucamiento ;· se acurruc.an las chozas a 
lo largo de la única calle lodosa y adornada de ba
surero'S, se acm-rucan lo:s guaguas a las puertas 
de las viviendas a jugar con el barro o a mascar 
el calofrío del paludismo, se acurrucan las muje
res junto al fogón, tarde y mañana, a preparar la 
rnazamorra de mashca o el locro de cuchipapa, se 

·acurrucan los hombres, de seis a seis, junto al tra
bajo de la chacra, de la montaña, o se pierden por 
los caminos con sus mulas llevando carga a los 
pueblos vecinos. La callejuela está tatuada por una 
pequeña acequia de agua turbia, donde abreva el 
ganado de los huasipungos, donde los cerdos ha
cen sus camas de lodo para revolc_ar sus ardores, 
donde los niños, poniéndose en cuatro, sacian la 
sed. 

Corre un frío seco y cortante. Abajo queda el 
1 

valle en silencio, repleto de luz crepuscular que :; 

ll [/ A S p u N G o 
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empequeñece la figura entumida de las chozas.; de 
la choza india que forma una sola habitación con 
piso de tierra y techumbre de paja renegrida por 
la lluvia y el humo que, sin hallar salida, se filtra 
por todas partes. La casa del J a·cinto está cerrada. 
Deben haber ido con ·carga a Sangolquí; sólo dos 
cerdos negros, junto a la puerta de la tienda, ho
zan en el barro y hacen rodar unas latas viejas. 
Más allá, unos perro·s con el acordeón semidesple
gado de sus costillares, por la anemia, se disputan 
un hueso de mortecina que debe haber rodado to
do el pueblo por car~ar más lodo que carne. Un 
olor a leña ele eucalipto y boñiga quemada des
prenden las viviendas. Colgado de una cuerda, en 
un corredor, el cadáver de un borrego, se deja ex
traer los bofes y el hígado del tót·ax por un chagra 
de catadura medrosa que, .al paso de la cabalgata, 
se quita el sombrero con la mano empapada en 
sangre. 

-¿Cómo te va Calupiña? 
-Sin querer morir, patrón. ¿Y su mercé? 
-Pasando. 
Y en efecto, pasab.an. El cholo arroja las vísce

ras en una batea y se queda alelado en tan
to un perro lame, el pescuezo sanguinolento 
del borrego. La Míche de los guaguas ha 

J8 matado puerco cuando frente a su chozón 
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se amontonan. las cenizas de una hoguera y J9 
en el corredor se exhibe una batea repleta 
de fritada con tosta'Clo de manteca. Una de 
las hijas del Melchor sale corriendo de su 
casuca, sacudiéndose la cabeza y dando gritos. Una 
cos.a a manera de moño se le aferra a la cororú~ 
lla, la hermana ordena imperiosa: 

-Esperá, pes. . 
Y dándole un manotazo le quita el copete que 

se revuelca entre las hierbas que crecen a la vera 
de la callejuela·. Una araña de la humedad ·con 
gruesas patas aterciopeladas huye entt·e los haches. 

-Giienas tardes-, murmuran el par de buenas 
mozas olvidándose dt:! susto que les dió la araña. 

-'-Buenas tardes . 
. Una recua de mulas espera frente al estanco de 

taita Timoteo que el arriero se pegue su copita 
de puro. En la puerta .de . la tienda del telégrafo, 
el telegrafista se ejercita en la vihuela repasando 
un pasillo del siglo pasado. El Cuso se · duerme 
echado sobre unas cargas de alfalfa con el som
brero en la car.a. 

Hacia el fin de la calle, en una plaza' enorme y 
deshabitada se alza la iglesia del puebluco apoyan
do la vejez de sus paredones en largos puntales 
-es un cojo a_ue ha salido del hospital del tiempo 
andando en muletos-. Todo lo vetusto de la fa-

H u A p (J N o 
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chada contrasta con el oro del altar mayor y las 
joyas de la Virgen de la Cuchara, patrona del pue
blo, a los pies de la cual, un centenar de indios y 
chagras hambrientos van depositando sus ahorros 
para que la Santísima Virgen se compre alhajas. 

Del curato, luciendo las joyas que la Virgen tie· 
ne la bondad de prestarle y con una cesta de ba
sura, sale la c:mcubina del cura. alias la sobrina, 
deposita los desperdicios en la acequia y se queda 
alelada al paso de la cabalgata el; la familia Pe
reira. 

Todavía la comitiv<t no entraba en sus domi
nios, pero ya se alegra al divisar la casa de ha
cienda que se levanta como una fortaleza blanca 
en medio ele su ejército dis¡;minado de chozas par-

das. 
Cuando el mayordomo estuvo frente a la ca
balgata, frenó a raya a la mÍtl<>. obligándola 

20 · a sentarse sobre sus patas ·traseras. 
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-Güenas tardes nos d-é Dios- saluda con 21 
su hablar precipitado, olor a peras podridas 
por su inveterada afición al aguardiente puro 
que venden· el ] a cinto y taita Timoteo en el 
pueblo. Se quita el sombrero dejando al descubier
to una cabeller<t desordenada qne cae en mechones 
pegosos, ele sudor, sobre la fl·ente. 

-Buena¡; tardes, Policarpio. 
·-Me mueero... Semejante aguacero que ha 

caido todito el día. ¿ Que's pes, a la ña chiquita tan 
h;m ti->~iclo. 

El padre ele familia desvió la conversación ha
ciéndole preguntas sobre la conducta de los in
dios, sobre los sembrados, sobre la posible explo
tación de la madera. 

--Traigo grandes planes. El porvenir de mis hi
jos así lo exige. 

¿De sus hijos? --piensa el Policarpio, sin com
prccnder nna palilbra-. El patrón no tiene sino una 
sola hija; la ña Lolita. ¿A qué hijos se referir2c, 
ahora? Tal vez la ña grande esté embar.azada. 

1!:1 viejo caserío les recibió con su patio empe
drado, olor a majada, con el Molque, perro amigo 
de manifestaciones epilépticas, con la charla qui
chua de las indias servicias, el mugir de las vacas, 
el amplio corredor de pilares adornados con cabe
zas disecadas de venados donde se cuelgan las 

¡¡ u A S p u N o 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



J o R G E e A z 

monturas, el redil pegado a la derecha del patio, 
y del que le separa un vallado de palos carcomi
dos y alambres mohosos para encerrar a las seis 
de· la tarde ovejas y terneros, y, sobre todo, con 
cien recuerdos d~ holeuras señoriales. 

Después de dejar todo arreglado en el caserío,. 
los indios se desparramaron por .el campo buscan
do el chaquiñán más corto que les lleve .al huasi
pungo. 

El Andrés, sin dar tregua al ca1~sancio, camina 
con el trote de las caminatas urgentes que pelan 
el frio que se le pegó en las cumbres. 

Desde hace dos años, Andrés Chiliquinga, en vez 
de tomar la ruta que lleva al huasipungo de los 
taitas, ha cogido por costumbre internarse por el 

sendero' .del bosque. Ahora lleva los ojos 
llenos de desconfianza; . mira de soslayo a 
uno y otro lado, se hace con las sospe-

22 chas y con el bosque una bóveda ocult<J; 
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para llegar por ella a la choz.a donde le tie
ne a la Cunshi. 

23 
Va para dos años que, desobedeciendo al 

mayordomo y al cura que le querían casar 
-con una longa de Filocorrales para ensanchar así 
los braceros del amo, se amaña, en el filo de la 
quebrada grande, en una choza que se hizo entre 
los chapan-os, con la Cunshi. El cura y el mayor
·domo tuvieron que aceptar haciéndose de la vista 
gorda. Pero el amo ... ¿Qué dirá el amo? El mie
Do de los primeros días le atacó con más fuerza. 
·Oyó de nuevo las palabras santas: "Indios salva
jes que no quieren seguir el camino de Dios, que 
'no quieren civilizarse, tendrán el infierno". En 
ese momento el infierno era para él una poblajla 
enorme de indios, no había blancos, no había cu
ras, no había mayordomos ni tenientes políticos; 
1a visión le tranquilizó. 

En la choza prendida en el filo del barranco se 
acurrucaba el silencio martirizando al deseo que 
llega dispuesto a des·bordarse. 

-Cunshiii! 
El grito, medio en trágico, 

des·pertó ill guagua tierno que, 
tas, dormía en un ·rincón 
y tuvo respuesta entre los 
la india, aprovechando la 

.El u A S p 

medio en broma, 
envuelto en baye
de la vivienda, 
chaparros, donde 

penumbra de la 

u N G o 
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tarde, recogía ramas secas para el fogón. 
-Vi, caraju. ¿Unde istáis? 
-Dunui y d'istar pes; cugiendu leña. 
-Cugiendu leña, nu ... ? Aquí ca, guagua shu-

ranclu, shunmdu. --Amenaza el indio sin saber en 
quien descar¡:ar sus temores-. 

Está convencido que la afirmación de la hem
bra es verdad, pero su sexualidad desviada al sa
dismo por el látigo de los blancos se le escurre 
por los dedos. 
-¡ l\tlentirusa !-- gl'ita dando un salto felino. 

Ella le ve venir, suelta la leña, se acurruca bajo 
un penco, como gallina que espera al gallo, y es
pera· que actúe la agresividad m.acha que, cogien
do un bagazo de caña que hay en el patio, le empie
za a vapulear. Si alguien hubiera pretendido de
fenderla, ella se regresaría airada,, y encarándose 
con el defensor le escupiría en la cara la proytesta, 
como todas las indias: "intrumetido, dejá nu más 
que pegue, para eso es marido". 

El choque fue brutal. Tirada en el suelo. pelado 
de la vivienda, con temblor de pájaro aterido de 
frío, recibió los golpes, creando contornos volup

tuosos al retorcerse de dolor. 
-¿ Untle istabas? . . . . Guagua ca, shuran
du ... Hecho lástima -grita el indio, suavi-

24 zando a golpes el cuerpo que iba a sa~ 
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dar su placer ---tal ve7. para no indiges- 25 
tarse con la carne dura de la sierra-. 

Por fin, ensangrentados y jadeantes, caye-
ron junto al fogón, haciéndose un nudo de 
ternuras salvajes. El llanto de ta Cunshi se apaga 
lentamente e.l sentirse abierta· por el hechizo del 
se;xo. Agotados se quedan dormidos, cobijándose 
con el abrigo de los cuerpos, con el poncho empa
pado en páramo,· con la furia de los piojos. 

La garúa invern.al agrava el aburrimiento de la 
familia. Cuando amanecía sereno, don Alfonso 
montaba en la Negra y se alejaba por los chapa
rros enmarañados que se extienden al otro lado 
de la orilla del río. En el pueblo, hacía una peque
ña parada en la tienda del teniente político: un 
chagra coloradote, que no desampara el poncho, 
que u~a zapatos de becerro ·comprados en Quito, 
en las. cuatro esquinas, que se siente orgulloso de 
haber edificado su casita de teja a fuerza de tra-

TI u A 1 p u N o 
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bajar honradamente en la Tenencia Política y en 
el estanco que tuvo en la plaza y que ahora lo tie
ne en casa propia, en haber sido experto capa~az 
en la hacienda del señor Alfonsito -nadie como 
él y el tuerto Rodríguez para conocer lo sinver
güenzas y vagos que son los indios-. También 
se le podi'a recomendar como buen cristiano, buen 
esposo, ahorro>.tivo, se mudaba cada mes, los pies 
le hedían a leguas. Se llama Jacinto Quintana y 
fuma Progreso. de envolver. 

Las visitas de don Alfonsito agobiaban al cha-· 
gra que salía del pa:>o brindándole una copa de .a-· 
guardiente. 

-Tome no más, pes. Estico es purito traído de 
tierra arriba, y la Juana le prepara con hojas de higo. 

-¿Y dónde está la Juana? 
- Juanaaá. Vení, aquí está el señor. 
Por una puerta lagañosa de hollí~, que da al 

corredor que mira al carretero y donde hay un po
yo cargado de bateas con chochos, pusunes y a
guacates, para vender a los indios que pasan de 
camino, se .asoma una mujer morena, de ojos en
cendidos y pelo tl"enzado con pabilo. Ponién-

dose roj.a, mumura: 
-¿Cómo están, pes, las niñitas? 
-Bien, hija . . . . A ti te encuentro cada 

26 vez más gordita. 
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-El señor que m' está viendo con ojos 27 
de simpatía no más. 

La ·chola paga la galantería ordenando 
al JaCinto que traiga una copa doble. 

-¿Otra?- protesta el visitante. 
-,-Qué's, pes. Acaso hace mal. 
Mientras el marido iba por el· aguardiente, don 

Alfonso agradecía a la Juana propinándole con uno 
o dos pellizcos en las tetas o en las nalgas. Casi 
nunca faltaba el crío que gateando en el suelo po
nía en exhibición todos sus órganos prohibidos. 

-Ojalá se críe robusto. 
-Un tra¡::ón ha salido. 
Los paseos del amo terminaban en el curato. 

L.argas, sustanciosas conversaciones sostenían te
rrateniente y cura. Don Alfonso, poniendo a un 
lado su alto espíritu liberal, hizo migas con el pá
rroco. Era el único capaz de· servirle de interme
diario con los propietarios de los bosques orienta·· 
les. Ya le había hecho comprar la parte de los her
manos Ruata; dos chagritos huérfanos de padre y 
madre, que iban por la edad del casorio, y que pa
ra consolar su soltería hacían versos· .a la Virgen, 
eran pupilos del cura y, al igual que el teniente 
político, usaban z.apatos de becerro. 

Cuando alguien 3e atrevía a hablar mal de su 
amistad con .el religioso, don. Alfotl.so, tirándose 

H u A 8 r u N G o 
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para atrás y tomando aire de prócer de monu
mento, exclamaba: 

-Es que ustedes no ven s·ino lo que les da la 
nariz: pero yo ... Yo tengo mis planes. 

En efecto, no había errado. Ahora, a la sombra 
de la enredadera que teje una cortina entre los pi
lares del corredor del cur.ato y que pone encaje de 
luz en el sucio, tratan acaloradamente del negocio 
más· zrande: Guamaní y los indios. 

-Este viejo Isiclro tiene que ser un ladrón-, 
asegura el terrateniente. 

-Un hombr~ que sabe lo que vale la tierra y 
los indios- comenta el cura. 

-Pero eso . no le produce nada: páramos, ciénc-
gos, monte. 

-¿N o cuenta usted los indios? 
-¡ Los indios! 
El religioso se hunde en una pausa para ver la 

mejor manera de asegtu·ar los doscientos sucrcs 
que le tocaban de comisión en el negocio. El di
nero se le iba de l;~s manos. El sabrá ngarrarse. 
Hasta Dios dice: "Agárrate que yo te agarraré". 
Con tal de no agarrarse de los pencos, las tunas y 

las mor.as que producen los pantanos del Isi
dro, estaba salvado. 
-Sinembargo, yo necesito comprar. eso-- a-

28 firma con aire clespreocupa'do don Alfonso. 
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-¿Con los indios o sin los indios?- 29 
insiste burl6n el religioso. 

-¡ Con los indios! 
-¡Ah! 
Fue el Ah, ... que desinfló los temores, el Ah ... , 

del salvado, el Ah. . . . que abria un abecedario 
de recompensas. 

"Agárrate que yo te .agarraré". 
--Claro. ·Usted comprende ·que eso sin los indios 

no v~.le nada. 
-¡Y qué indios! Todos p1·opios. Todos. concier

to~. Todos humildes. S·e puede hacer de esa gente 
lo que a nno le rlé la !':ana. 

-Sí, pero todos, o casi todos, son solteros. Us
ted comprende c¡ue un indio soltero vale la mitad. 
No tiene hijos, no tiene mujer para que ayude en 
la cocina, en el pastoreo, en el deshierbe. 

· -Pero son más de quinientos a los que yo he 
Joryado hacerles entrar por el camino del Señor, 
listos a ... -iba a decir, "a la venta", pero le pa
reció muy fuerte el término- al trabajo. Ve us-
ted, los longos le salen baratísimos. · 

-Con darles el huasipungo me parece que es
tán bien pagados. 

--)1/lire, don Alfonso, como yo no tengo interés 
y no puedo hacerme ni al uno ni al otro, voy a 
servir de lazo para que ustedes entren en un arre-

u A S p u N G o 
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glo definitivo. Apartándonos de toda idea mezqui
na de dinero, esa compra para usted 'le significa 
el porvenir, tenga usted presente que no sólo son 
los pocos indios de que hemos hablado, ¡no! En 
la montaña queda todavía gente salvaje, gente que 
no está catalogada en nuestros libros, y a la cual, 
prudentemente, se le puede ir metiendo en nues" 
tro redil. Ovejas descarriadas que diría el Señor. 
Usted es caritativo, usted es el hombre de las gran
des empresas. ¡Qué mejor padre para ese pueblo 
perdido entre la selva! 

"Agárrate que yo te agarraré". Y se agarró de 
los pelos indios co-mo el único sostén que no cede 
:con rezongos de protesta. V 

(;t. 

Apenas el patrón divisa dos indias que vienen 
con el mayordomo, llama a la esposa para que las 

examine. 
-Hay que tener mucho cuidado, a lo mejor 
son enfermas. 

30 -¿De dónde eres? ' 
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-D~ Cachishano, niñá. 91 
~) 

-V eremos al guagua. 
La india con harto temor de que le qui

ten al crío, pero sin levantar la cabeza, se 
alza el rebozo y enseña .ún niño color de tierra, 
fajado como momia egipcia. 

-¿Tienes bastante leche? 
-Arí, nifiá. 
-Pero el guagua no está gordo . . . ¿V eremos 

·el tL;yo? 
La otra langa, sin aventurarse a enseñar nada, 

deja hacer :>. la patrona. 
-Este está más gordito- murmura doña Blan

ca, levantando los ojos y mirando al esposo que, 
ari"imado a uno de los pilares del corredor, obser
va la ·escena. 

--Pero m.ujer, no· vez esa sarna que tiene en la 
mejilla? 

-i. De qué es eso? . 
-Miado de araña, niñá. 
-No .... Andá no más vos. Que se quede esta 

otra. ¿No te parece Alfonso? 
El hombre clavó en la india la mirada y con

c!u)ró con gesto vago de aceptación. 
-Entonces, que mande a dejar .al otro 

guagua en la choza; y que ella vaya a 
bañarse al do. Que deje la suciedad, que 

JI 1! A S p u N G o 
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no venga a cmpiojar a toda la familia. 
-E.lé, patrón, RCRSO tiene a naicles. Solitica vive 

-interviene el maymx1omo. 
-Bueno, fácil remedio; tú, Policarpio, te haces 

CRrgo del muchacho por unos meses hasta· que la 
india acabe -de dar .de mamar al niñito. · 

A la noche la inrlia se instaló al pie ele la cuna 
sobre unos cobertores que le dió la. señora. El gua
gua coloradote vaciaba los senos de la nodriz.a ca
da tres horas, con chupeteo incesante, sin dejar na
da para d hijo enclenque ele la üidia. La sonrisa 
del niñito parecía desafiar a todos los niños de la 
·comarca a una maratón ·de mame. Su primer con
trincante iba quedando día a día en huesos. 

-Con lo que se le murió. el guagua a la long a 
de C.achishano se le ha secado la leche- in
forma, un día, doñ¡¡ Blanca al esposo que vie
ne de rodear ganado. El terrateniente, despre-. 

32 ciando los comentarios, ordena al mayordomo: 
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~ndá a traer otras dos indias para que 33 

le /den de mamar al guagua. Pero verás, ca-
rajo, que sean buenas. 

-Así haremos, patrón. -Murmura el Poli
carpio, enderezando la mula hacia el valle. 

En una sementera, a lo lejos, unas pocas in
dias deshierban un cebadal. Al notar la presencia 
-del mayordomo hunden más hondo las azadas . 

.,-¿ Onde dejaron a los guaguas- grita desde el 
·,lindero del sembrado, el mayordomo. 

Al pronto, las campesinas boquiabiertas, sin 
comprender la pregunta, creen que el hombre se 
ha vuelto loco. 

Insiste la interrogación desde lejos: 
--.-¿ O.nde dejaron los guaguas? 
Las indias apuntan hacia los matorrales. 
-Vamos a ver, pes- ordena el chagra dirigien-

do la mula hacÍa el lugar que señalaron las des
herbadoras. 

Conforme se van acercando al zanjón, se hace 
más clara la voz y el llanto de los guaguas. Los 
más grandecitos, al notar que se acerca la recua 
de mujeres, se apresuran en cumplir la recomien
da de la mama y del taita: "darís al guagua la ma
zamorra cuando shore", y, cogiendo cucharadas de 
una cosa espesa que hay en una olla de barro ta
pada con hojas de col, .se esfuerzan por hacerles 

H u S p u N G o 
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mamar la cuchara de palo a los tiernos que, echa
dos sobre la hierba, esperan la vuelta dé las ma
dres para que .les hagan probar la teta, la teta a 
la cual se la espera, cuatro, seis, ocho horas -el 
tiempo Qtte requiere la tarea de hacienda-. 

La faja de colores vivos, tejida por las mismas 
indias, les inmoviliza, les hace pacientes, les apri
siona todas las angustias primeras, les amortigua 
los cólicos que producen las mazamorras guarda-· 
das, los mellocos y las pápas frías, y, les embols.a 
en secreciones de veinticuatro horas que fermen
tan y escaldan. 

Los que han llegado a la edad de sentarse, jue
gan aplastando sus escrementos con las manos; 
como si se tratara del mejor juguete. ¡Es muy di
vertido verles hacer una masa de mierda, orines 
y tierra, para darle forma cubista en el molde de 
la mano! H.ay constantes revuelos de lágrimas por 
quitarse los entretenedores. 

Abre la ·exhibición un niño de seis años acm·ru
cado bajo el poncho en actitud de e~pollar la me
jor sorpresa, pero el ruido de .la mula le espanta 
obligándole a levantarse con los c.alzones en la ma-

no. Queda la señal de su asiento: una 
mancha sanguinolenta de disentería. Se re
fugia entre las hierbas desmoronándose boca 

34 abajo para aplastar el dolor que le muerde 
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en las tripas y ton el culo sangrante como 
un botón rojo que mira al cielo. 

El ejército infantil se deja pasar r·evista por 
el mayordomo lanzándo'le miradas perplejas 

35 

de animalucos de jardín zoológico, pero de un jar
dín zoológico olvidado. La mula va y viene, el ji
nete busca entre los cachorros .espantados algo que 
pueda llamarse rohu('\to y que no afecte .eJ. gusto 
exigente de ña Blanquita. Los guaguas sonríen; 
les. divierte las prosas de la mula que va y viene~ 

Es una sonrisa que se tropieza en una disentería, 
en un paludismo,. en una anemia, en unos ojos su
purantes, en una boca sarnosa, en una idiotez o 
·en una epilepsia. El chagra no s.abe qué hacerse, 
hasta que, por último, cree que un pingajo sucio, 
enfermo y deforme es el .producto más robusto que 
sólo pueden dar las breñas de los Andes. 

El llanto que hasta entonces se había manifes
tado a fuego lento, se enciende de pronto. Las ma
dres se hallan al alcance del hambre de los críos. 

Llora uno, lloran dos, lloran todos. Lloran con 
un lloro largo que crece desde la garganta de los 
guaguas echados boca arriba hasta las copas de 
los eucaliptos. 

Se goza el mayordomo en dominar con su voz 
aguardentosa el griterío infantil, amenazando a las 
mujeres: 

H u A S p u N o 
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-Por qué no dan, pes; de mamar a los guaguas? 
Todit.os flacos, flacos. Acaso n.o les sienta leche., 
indias perras? 
, -Jajajay ... Indias perras ha dicho- murmura 
el coro de mujeres. Y una, la más anciana, co
menta: 

-Mañusus miso son. N'u si acustumbran istar 
cun buca cirrada. Si nu ca, quien ha di trabajar, 
pes. Par'isu quidan cun mazamurra y tust.adu. 
-¡ Carajo! Y aura que voy, pes, a shevar a la 

niña. El niñito ca, shorando quedó :por mamar. A 
la long.a de Cachishano ya se le ha secado la leche. 

Al oír las palabras del Policarpio, las madres se 
apresuraron en buscar a sus hijos para exhibirlos 
con toda la ladinería que requiere la venta del mo
te, en la feria de los lunes. Es que se había rega
do por la comarca la fama de que "- la longa .de 
Cachishano le mantenían alimentándola con comi
da de blancos y soñaban todas en probar la hol
gnra que envidiaban en aquella india. 

-El mío ga . . . V ele pes . . . gordito está- afir
ma una de las madres alzando al guagua hasta la 
observación minuciosa del mayordomo. Otras se 

afanan en sacarse los senos y exprimirse un 
hilo de leche que queda enredado en. 
la cara de la mula; la de más allá, 

36 procura asear al crío limpiándole los. 
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·Las voces de las mujeres resuenan en medio del 
campo con alboroto de ·mercados. 
-Y o miso sé a cual shevar- afirma el chagra. 

haciendo adelantar a dos mujeres, cuyos hijos tie-
nen apariencia robusta. 

-¿Y nusutrus ga? 
-Vayan a trabaiar. Si no está acabada \;¡_ tabla 

de'se lado, verán carajo. 
Retorna la angustia entre los pequeños que se 

sintieron felices por .la visita desusada de las ma
dres. Ahora tienen que caer en la angustia de la 
espera; de una espera que se prolonga" hasta las 
doce,. hora en la cual, el S()! quema como sinapis
mo en la espalda de los labriegos, haciéndose ne
cesario sombrear a la orilla del trabajo. Hora en 
que los taitas vienen a comerse el cucayo de tosta
do, tumbados sobre el suelo y alelados ante la 
quietud de las sementeras que reverberan al soi, 
sin preocuparse del griterío de los muchachos. El 
cansancio, el so1 y el barro que han reventado las 
manos y los pies, no dan tiempo para pensar en 
ternezas. 

H u A S p u N G o 
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Arde el sol, arde la tierra, arde la sed, arde el 
cansancio. Una india; sofocada alza a mirar a. las 
nubes y exclama con voz profética: 

-Uuu ... Sul de aguas. Tempranitu ha de shu
ver. 

La urg·encia se hacía más imperiosa al saber que 
la leña y el c.arbón tenían gran demanda entre los 
cargueros que empezaban a pagar a buen precio 
para llevar a la capital y a los pueblos vecinos. 

Con la primera cosecha y sacándole el jugo al 
monte, podrá don Alfonso saber de dónde salen 
los impuestos, de dónde se pagan las deudas. 

Con veinte indios de Guarnaní y diez de la ha
cienda, empezaron el trabajo de la montaña. 

El tuerto Rodríguez, chagrote picado de virue
las y que observaba a los peones poniendo 
la cabeza del lado del ojo sano, fue contra
tado para que se interne a la fabricación de 

38 carbón. 
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-Tenis qu'ir al n1.onte- ordena el Poli- '39 
carpio al Andrés. 

-¿Y la Cunshi, ga ? 
-Tiene que quedarse para ordeño. Como 

le'as de querer shevar a semejante lejura. En·fer
mizo .. ~ Enf'!rn1izo. Ha de morir la india. 

-Peru ... 
-Tiene que quedar para ordeñar, ¿no entendía? 
--Peru cumu d'ir semejante lejura. Más mejor 

en chacrl'lcamas deiá pes. 
-Sí, caraja. Indio v.ago. Ya querís pasar todo 

el día durmiendo, no. El patrón mismo dijo que te 
vayas mañana, que harto !'estáis debiendo. 

Sin e~perar réplica el Policarpio se alejó dejan
do clavado al indio en desesperación desbordante. 
Lo menos 'se'rán cuatro meses los que tiene que 
estar metido ell los chaparros de la montaña; lu
chando con la garúa, . con los ciénegos, con el frío, 
con el paludismo,· con la ausencia de la' Cunshi que 
es lo que más le atormenta. Si pudiera llevarla, 
todos los demás temores se aplacarían. Per~ ... 
"Tiene que quedarse para ordeño". Tiene que que
darse. 

-Tenís que quedar para ordeño- afirma el indio 
cuando la muier, recogiendo el cucayo para el via· 
je, se preparaba a ir con él. 

-Tenís que quedar- repitió, y antes que la 
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luz mañanera sea testigo 'de una despedida, de
sangró sus temores metiéndolos por el cansan
cio de los chaquinianes. 

Lamentaciones de una madre .ad-hoc. 
-La leche de esta india no le ha sentado bien· 

.al guagua. Está mal del estómago. 
Con gesto agotadisimo de. perro que ha hurga

do todas las ma'drigueras sin dar con la presa su
culenta que exigía el apetito .del amo, el mayor
domo, murmura: 

-Aura ca, p.atrona ... difícil ha de ser· encon
trar. 

Don Alfonso, acostumbrado a no hallar dificul
tades entre sus indios, grita con cara y voz de 
Dios colérico: 

-¡ Caraja ! ¿Es que no puedo tener una india 
!echando? 
-Si hay pes, pero los guaguas f!acos, flacos 

40 están. 
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-¡Mierda! Que vengan· aun cuando se 41 
mueran. 

Las santas cóleras paternales .avivaron la 
memoria del hombre olor a peras podridas. 

-Aurita me acuerdo. La longa Cunshi ~stá con 
guagua. 

-Entonces que venga. ¿Tiene alguien con 
quien dejar al guagua? 

-No, pes. No se acuerda su mercé mismo dijo 
que al marido le· mande al monte. 

-¿El Andrés Chiliquinga? 
-Sí, pes. Y el indio perro como se jue de ma-

la voluntad, dizque se viene pes toditicas las no
ches por los chaquinianes que'! conoce a ver a la 
mujer y al guagua. 

-¿Desde esa distancia? 
-Desde esa lejura. Pero onde le trinque verá 

no más lo que le hago. 
-Son insufribles. Bueno, apresúrate en traer a 

la india. 
-Asi haremos, patrón. 

H • U A S ú' . o 
• 1 (~ 
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Anochecía en Ü1 montaña cuando los indios, des
pués de haber trabajado bajo una garúa tenaz va
rias horas, -no se sab'C cuántas, pol'(JUe el sol no 
sale 2. rnarc8r el tiempo en el único reloj del abo
rigen, ·la sombra-- llegaban desfallecidos y cho
n·.;ando. <~t>:ua por l<~s esquinas de los ponchos al 
galpón donne pasaban la noche. 

La lluvia que .arrecia por momentos, el croar de 
las ranas, el viento- que silba en el chozón desven
.cijado y el silencio de los peones que se van acu_
rrucando uno R uno por los rincones de la estan
cia, hace rnás angustiosa la hora, más perdido el 
p,aisaje. Se. di-da ser un reducto desprendido del 
mun1o: géntes confundidas en la neblina, en el lo
do, en los zarzales, bajo una monotonía de gote-

ras que arrulla el cansancio. 
Se acuestan -en el suelo, unos junto a otros, 
sin quitarse la ropa húmeda, abrigados por 

42 el vaho olor a redil que quema el: músculo 
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Er sueño cae rápido, sueño embrutecedor de 43 
la fatiga que da ocasión a los pio.ios para 
hartarse de sangre india. El ambiente estan-
cado bajo un techo que amenaza venirse al 
suelo, se hace irrespirable, fermentándose con el 
agrio de los eruptos y de la suciedad evaporada. 

Una ráfaga de viento silba atravesando el cho
zón de parte a parte como alfiler de sombrero. 
Nadie se mueve; ronca el capataz sobre un poyo, 
roncan los indios sobre· el stielo. El Andrés, apro
vechando las tinieblas que borran contornos y el 
lodo que suaviza el ruido de los pasos, se .aleja; 
nadie sabe por dónde. 

Después de dos horas se le siente abriendo la 
puerta del hogar que ahora la encuentra amarra
da con un cordón de cabuya, con un cordón que 
.al ab~irle le anuda un temor. 

-Cunshi, ¡ Cunshiií 1- golpea en la obscuridad. 
Va al.jergón, sólo el cuero de chivo y el poncho vie
jo se amontonan m~ertos de frío. Se prepara a 
formular una queja que, a ciencia cierta, Do sabe 
cómo empezarla o cómo decirla, por más que sus 
ademanes desquiciados parecen ocultar una angus
tia grande. Se queda haciendo equilibl'ios en las 
tinieblas, inmóvil, viéndose llegar a la puerta de 
la casa ,de hacienda con las manos en alto, vién
dose que echa abajo la puerta cerrada por los pa" 

H rJ A 8 p u N G o 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



J o R G E e A z .4. 

trones, viénáose frente al cura que le pide plata 
para darle consejos cristianos. Estas visiones las 
siente con la certidumbre del niño perezoso que 
sueña haberse levantado para irse a la escuda. 
Cuando se dió cuenta, se cricontró clavado. en las 
tiniebks. 

¿Dónde se han metido su mujer y su guagua? 
Tal vez en alguna choza :~.ancuda, cuidando los 
sembrados, cuidando el ganado, cuidando las tro
jes. 

¿Quién les ha mandado? El patrón, el teniente 
político, cualquiera que sea pariente o amigo del 
amo, cualquiera que tenga la cara blanca y sepa 
leer en los papeles. 

Mas ... ¿Por qué inquiría tánto? No debía de
eh: nada. ¿Quién era él para gritar, para· pregun
tar? 

L.a respuesta encontró apenas la luz mañanera 
daba forma a las cosas. Por la garganta de la mon
taña ako.nza a divisar una centen.a de indios que, 
arrea·dos por el mayordomo; van seguramente a 
la nlinga de la quebrada. Todos los meses, es la 
mistna historia: d agua se atora allá arriba y es 

n1enester limpiar el cauce para que no dis
minuya el cauda1 del regadío y, sobre todo,' 

'para que no se c~tanque. En invierno, los 
44 fuertes deshielos y las fuertes tempestades 
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·de las cumbres abrirían estorbos y diques, 45 
soltando las aguas que, al precipitarse en el 
valle, arrasarían con los animales y los hua
sipungos ·de las orillas. 

El indio, al contemplar la marcha de los com
pañeros, sintió vagamente el empujón de la cos
tumbre que le llevaba al trabajo, co.mo si tras él 
fuera el: mayordomo ahijándole con el acial. 

Llegó tarde al monte, el capataz después de· co
brarse la tardanza propinándole con una tunda de 
patadas, le amonestó: 

-Pero rosca bruto, cómo has d'ir pes a dormir 
en la porquería de la choza en lugar de quedarte 
aquí, más abrigado, más racional. Si a estos nu'ay 
cómo civilizarles. Aura tenís que esperar hasta que 
acabe '}e curar a estos roscas que les ha sacudido 
los fríos para que vayáis con ellos al desmonte de 
los arrayanes, 

A medio día, una vez repuestos los palúdicl'ls, el 
Andrés fue con ellos, pensando en la forma de 
huir al huasipungo "india bruta cómo se'a d'ir de
jando todo abandonado: las gashinitas, el maicito, 
las papas ... Sólo el perro no parece". 

-Aura qué c.omeremos- murmura en voz alta. , 
-Nu tendrás pes cucayo- contesta uno de los 

indios que sufrió la curación del tuerto Rodríguez. 
El Andrés, esquivando toda contestación, se me-

!{ TI A S u N G o 
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tió al trabajo. Su furi{ se tira en hachazos certe
ros sobre los troncos de los árboles. Tiemblan las 
ramas y. el temblor se desborda por las copas en . 
lluvia de hojas verdinegras, de gusanos cerdosos, 
inofensivos pero repugnantes. 

¿ Dónde estarán? ¿Cómo irse? La conciencia se 
estrella contra los muros de la realidad haciendo 
crecer al despecho que se clava cada vez más fuer
te en la rama de un arrayán tendido. 

Alza a mirar al paisaje nublado, donde no se ve 
nada, con ojos de mula que otea la querencia des
pués de haber hecho una jornada con carga. 

Va terminándose el tronco del arbusto. y el co-
raje del leñador va cayendo en el letargo de· los 
que se dejan arrastr·ar por la corriente. Y a no for
mula preguntas. Levanta el pie para ponerle so
bre una rama que parece resistir a los golpes del 
hacha, al mismo tiempo que en són de desafío 
masculla: "No ti'as de burlar de mi, carajo". Y 
con Jos dedos prendidos en la madera y el hacha 
alzad.a, se queda unos segundos calculando el pun
to del golpe certero. 

-Turna, caraju-, grita dejando caer el arma, 
con ademán del que firma su liberación. El 
hacha --por acto fallido- se desvía unos 
milímetros aayendo sobre el pie que lo par-

46 te y quedándose clavada en el tronco rebelde" 
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-Ayayay, caraju ... - grita horrorizado 47 
oviendo !.a sangre que salta como pila, pero 
se calla sintiendo qne el dolor psíquico se le 
va por la herida. Este pie mutilado es el ú-
nico pie que le podrá llevar cerca de la hembra. 

Pronto aparecieron los compañeros. Uno, el más 
·entendido, exclamó: 

-Alguno de vustedes, bajen. pes a quibrada a 
·tr.air puquitu ludu pudridu para que n'uentri mal 
in pierna. 

Un lbngo corrió en busca del medicamento. 
-Dicí que traiga brivi vi ... 
La medicina viene entre las manos del comedi

do escurriéndose en baba fétida, lodosa. 
-Ujalá istí bien pudriditu. 
-¡ Caraju! ¿Qué van pes, a curar?- interroga 

furioso el capataz que llega a tiempo de demostrar 
sus habilidades de buen capataz ·y de buen curan
dero. 

-Nada, pes, patrón. Pie qui si judiú nu más el 
Andrés. Tuditicu hechu lástima. 

El retablo de gestos compasivos que rodeaban 
al he_rido animaron las habilidades del chagra. · 

-Ya diie yo; algo ti'a de pasar. Con esa mala 
garia que venís al trabajo. Taita Dios ti'a castiga
do, pendejo. ¿Qué l'iban a poner? ¡Lodo! Qué's 
pes, ni que jueran a tapar caño. ·ve vos José Tar-

.H u A S p u N G o 
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qui, anda verís si'ay telas de araña en el galpón. 
Eso es como la mano de Dios. Trairís bastanticas. 
Corré. Y aura ca vos no'as de poder pararte. 

-Si'e de parar no más. 
--¿Pero después, ca? Te jodiste. Ya te quedas-

te del· cojo Andrés. 
La indiada comentó el chiste con un susurro de 

voces quichuas que dejaron desairada la fama del 
dicharachero mestizo. 

El longo recomendado volvió acezando y con las 
manos llenas de pringosas telas de araña. 

-Era de f!Ue veas unas gruesitas. 
-Esticu nu más hay- afirma el José mostran-

do a la concurrencia las pequeñas redes empapa-· 
das en todi! clase de suciedades. 

-Con· esto te'as de sanar- murmura el tuerto,. 
colocando, con seguridad de médico que venda la 
herida con gasas desinfectacjas, las telas sucias de 
araña sobre el cuajarón sanguinolento. Luego al
za a mirar en busca de una tira que sujeta la me
dicina. 

-¿ Onde hay un trapo? 
-N u' ay 
-Nu'ay 
-Caraja. Nu'ay ... Nu'ay, indios descomedi-
dos. Cuando se estén yendo al infierno tan ... 

48 Nu'ay ... Nu'ay, ha de decir taita Dios -y 
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abalanzándose a un indio, que arrimado en 49 
el mango· del hacha conh:'JnpJa la escena, le 
arranca una tira de la cotona color fregón 
de pisos, . aprovechando un desgarre hecho 
por· el tiempo .. Se !evant3 tw revuelo de risas ·por 
la cara que ha puesto el agtüHdo al mirarse el om
bligo por la larqa ventan;:¡ que dejó &bierta en la 
cotona la urgencia del curandero. 

-U u u .... Pupo al aire- exclama alguien. 
-Pupo al aire- coment;,¡ron todos. entre risas 

entumeciei11:lo ·la confianza del hombre arrimado 
en el mango del hacha. Hay algo ·de aturdimiento 
en aquellas risas que se quedan truncas, apenas el 
capataz se yergue cort un chasquido de fuete en 
la mano. 

-Basta de risas. A trabaja¡:. longos vagos. To- , 
davía faltan dos horas para que osc~lrezca. J\.ura 
vos, como no'as de poder hacer fuerza entr.ate . no 
más por l¡¡ quebrada a recoger hojas verdes que 
están haciendo falta arriba para tapar ·el carbón 
que se ha de quem.ar mañana. 

Como el Andrés se quejara al querer ponerse 
de pie, el chagra, hábil director de indiadas, le a
yudó calzándole las andaderas de un par de fue
tazas, y excitándole la hombría le gritó: 

-Ya te vais a'cet· el guagua, no? Indio ma• 
'ricón. 

H u A S p íJ N G o 
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Al día sigui~nte, el mutilado, sintió un latir 
constante en la planta como si el corazón se le hu
biera bajado al pie. J,e dolía la ingle al caminar. 
El calzón de liencillo, de ordinario humedecido por 
la garúa, se sec.aba más pronto en la pierna en
ferma. 

A la mai'iana tercera se despertó sofocado en ca
lentura, quiso levantarse, pero se quedó tendido en 
el suelo quejándose como borracho. Cuando llegó 
el · tuerto Rodríguez ·la eficacia del acial quedó 
burlada. 

-¡Cara jo! Hay que ver lo que tiene este indio 
vago. 

A todos los peones que observaron la inutilidad 
de un castigo infalible hasta ese entonces, les pi
có la curiosidad de palpar ese dolor ' tan fuerte 
que eclipsaba al acial. Y un pariente del Andrés, 
el indio Isidro Chiliquinga, acercándose al enfer
mo abrió la venda que, al desenrollarse, desen
rollaba una fetidez de carne descompuesta, de ca
rroña. Al final sólo queda una llaga supurante que 
parece tener vida autóctona por moverse sin or
den pt·evia. Quedó confundido el mestizo, busc.an-

do el diagnóstiCo en las caras . indias que se 
miran unas a otras. 
-Agusunadu cumu pata de mula está tudi-

50 ticu- murmura el pariente aplastando los 
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contornos de la infección. Se escurren pe- fjJ 
queños gusanillos que hierven en ··la llaga 
fétida. 

-Bajehlé no más a la hacienda -ordena 
el tuerto metiéndose su sabiduría entre las pier
nas-. 

El Isidro Chiliquinga le cargó y metiéndose por 
el monte dejó atrás el clamor del acial que ron
caba sobre las espaldas de los palúdicos._ 

La primera visita fue la del mayordomo que 
quería convencerse de la verdad: "a mí no me ha
ce nadi_e pendejo" piensa al entrar en la casuca 
de paja acompañado por un indio cur.anuero. 

Se agachan sobre el cuerpo que late con un que
jido angustioso. Elindio que iba a certificar la ene 
fermedad, después de a¿elerar los quejidos con 
fuertes aplastones en la pierna hinchada, lanza su 
opinión mezclándola con ademanes misteriosos: 

-Istu ca, brujiadu es. 

H u A [' u N G o 
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-:-Curá pes. Vos tenís que quedarte aquí, no vis 
que la Cunshi no puede venir, está dando de ma
mar al niñito- comenta el mayordomo con temor 
supersticioso por haber durlado del maleficio que 
sufría e·l Andrés. 

-Lueguito voy a sacar la brujería con hierbi
tas. Esperaris hasta volver di quibrada. 

-A ndá breve. 
El temor del Policarpio crece de minuto en mi

nuto hasta obligarle a salir corriendo. "Brujiado ... 
Brujiado", piens.a. Es algo que ni el cura sabe de 
dónde viene. Volcó sus temores sobre la montura 
y se alejó por el llano. 

De las voces que le. llegaron al enfermo al tra
vés de la fiebre sólo le quedaba una, pegada en 
ilusión auditiva como se pega el .amor seco al pon
cho cuando se revuelca en el potrero. ¡ Cunshi ... 
Cunshi! Creció hasta taparlo todo. 

Al volver el curandero cargado de hierbajos en
contró al Andrés en mitad de la choza, quejándo
se desesper.adamente. 

-Cashariste, nu. 
El experto espantajo de embmjos ·hace una fo

gata de boñigas secas de vaca, mete las 
hierbas· en la olla de barro donde la Cun:;~hi 
sabe hacer la mazamorra, y prepara el cocí-

52 miento ,que siempre le ha dado resultados 
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espléndidos. Mientras atiza la lumbre va 53 
murmurando palabras de su invención que 
saben ·espantar los males del demonio. Una 
vez ~n su punto el cocimiento. coge la pier-
ha herida, le abre la venda y, con los· labios en 
ventosa, se aproxima al pie mutilado que chorr<:a. 
pus y gusanos ; ·besa en plena llaga, r.on beso ab·· 
sorbente que le llena la boca de materias 'fisco .. 
s·as, de materias movibles que le hacen coniczone:> 
en el paladar y debajo de la lengua. El enfermo 
se retuerce en una vehemente convulsión; en ese' 
momento debe haber sentid~ como si le succiona·· 
ran hasta 'las fibras·· más delicadas del C·crebro. Dió 
un g·ríto y se quedó inmóvil. 

La ventosa se hace más fuerte. Brilla en las pu·· 
pilas del curandero un chispazo de triu~fo. En tO·· 
dos es lo mismo; pa1'a salir el mal deja inconsd~rt· 
te a la víctima. El ya sabía eso. Sabía que a. su 
chupeteo no se han resistido ni los males más hi<.:n 
enraizados. 

be un escupitajo vació la boca y, para que no 
q17ede ni rastro de canta gio en él,, se limpió. con el 
revés de la manga residuos babosos sanguínolen·· 
tos que se le c'olgaban de las comisuras de los la
bios. ~xaminando el esputo, murmuró en alta, 
voz: 

-Conmigo ca se equigüeycan, carajus. 

H V A S p V N o 
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Aprovechando la inconsciencia del paciente se 
apresuró en terminar la curación, hundiendo el pie 
del enfermo en la olla del cocimiento. que todavía 
humeaba. 

Fue necesario repetir quince ·dias la misma ope· 
ración para que se cicatrice' la herida, no obstan
te el Andrés quedó cojo. 

Cojo, inútil; pero la caridad del patrón y los 
buenos sentimientos de la ña Blanquita han. con
seguido dejarle en el huasipungo, y, lo que es más 
halagador todavía, darle trabajo de chacracama 
hasta que esté bien curado. 

-Subido en la choza sancuda sólo tendrá que 
p<i!s:arse tocio el día y toda la noche cuidando la se
mentera; es cosa que hacen los niños de ocho años, 
pero en fin. ya que le ha pasado esta desgracia se 
le tendrá que soportar hasta ver qué se hace con 
él -afirmó dori Alfonso-. 

-Y hasta que se críe el guagua. Le l1a sentado 
la leche de la doña -continúa doña Blanca-. 

-Buena es la india. 
Sobre una choza clavada en la mitad de un mai-

zalpasaba el Andrés día y noche sacando a la puer
ta los mejores.. gritos espantapájaros. Apenas 
tiene un descuido, bandadas de loros con su 
mimetismo verde se diluyen en el sem-

54 brado. 
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~Eaaa ... ! !- espanta el inválido desde su 55 
sitial de atalaya. Los loros huyen asustados 
pensando que sus gritos se les ha caído del 
buche para ir a robustecer el grito del hom-
bre. 

Una noche, ya muy tarde, los indios de los hua
sipungos de la loma, oyeron un tropel de pezuñas 
pasar para el bajío. Era el ganado que, rompiendo 
el cerco-de .la talanquera, iba en busca de un atra
cón de hojas de maíz. 

Desde el montón de silencio y tinieblas que era 
la noche sac.S la cabeza un grito. 

-Dañiuuuu ... Gacien"daaaa. 
Voces que bajaban dando tumbos desde la [o .. 

ma, despertando al paisaje dormido. 
A pesar del esfuerzo, la cojera le impidió :¡\ -!\.n· 

drés acudir a tiempo. Se le hizo tan difícil sacar 
esos animales qur se ocultaban en el menor plie· 
gue de la noche; su herida re<;ién cicatrizada se , 
le abrió. 

La curiosidad que imprimía en el valle aquel 
macht de gritos despertó a don Alfonso, el cual. 
tomando la arrogancia de los génerales en campa .. 
ña, ¡;;e. echó tm poncho sobre los honl'bros- y salió 
al corredo;. Hizo levantar a t'oda la servidumbre 
de la casa y ordenó la marcha en ayLrda de los 
chacracamas. Mañana será dia de castigos; 

fi u p u N G o 
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Arrimado a uno de los pilares del corredor pa
só gran rato pensando en la hazaña que ac.ababa de 
cometer: levantarse a media noche, eso sí que era 
inaudito. Propio de un hombre trabajador como 
él. Y a tenía para vanagloriarse en las charlas de 
c.lub, en las reuniones de taza de chocolate,. en la 
;mdedad de agricultores, de la cual forma parte. 
Se hizo la ilusión de ver .a sus compañeros agri
cultores escalofriándose ante la narración. de est~ 
acontecimiento, porque para él era un aconteci
miento. Les diría que se sintió perdido en la ne
grura de una noche serrana, que es más terrible 
que perder8e en la blancura de los hielos polares. 

"N'ó cal~c duda, ..-piensa- soy el hombre más 
trabajador de la comarca, la cabeza ,de la gran 
muchedum'Jre de trabajadores, el guía, la antor
cha ... Sin mí ... Sin mí no habría nada". 

Le acometió un deseo irresistible de ir a com
-partir el triunfo con su esposa. Al pasar ante la 
puerta donde dormía la Cunshi, un cosquilleo en 
d bajo vientre le hizo detenerse. Pegó la oreia ~ 
]¡.¡ cerradura, el roncar de la india le inyectó vehe-

-- menci.a jmrenil. N a die sobrá. Y . . . ¿Qué? N o era 
acaso el dueño? Acaso no tenía derecho de 
celebrar su heroísmo? Acaso no estaba acos
tumbrado desde _niño a ver la aceptación de 

5d; todos, cuando desfloraba a las indias serví-
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cias que le llevaban por 1as mañanas a la 57 
cama la leche recién ordeñada? Empujó vio
lentamente la puerta. Ahora sí que daba pi· 
nos en 1<1 negrura de un cuarto saturado de 
olor a dormitorio. Cuando la Cum;hi se enderezó 
en el ierg6n acomodado a los pies ·de la cuna del 
niñito y quiso pedir socorro, la voz del amo clavó 
el grito. El hombre, tembloroso de ansiedad, palpa 
destilando· lujurié'. la carne de la hembra. Todos 
los sentidos se le concentraron en una sola for .. 
rna: sexo. L.a Cunshi, llevada del primer impulso 
instintivo quiso defenderse, pero tuvo que ·estrangu·· 
lar el propósito porque las manos ·que le estruja
ban eran las manos· del hombre Dios, del homb:re 
que todo lo podía en la comarca. 

¡Gritar 1 ¿Para ser oída de quién? Del Andrés ... ? 
Del guagua que duerme .a su lado ... ? Se le atra
gantó un amargor en la garganta. Cerró _los ojo:> 
y sintió que se le humedecía la nariz. Sin pronuu .. 
ciar una sola palabra aguantó el peso del macho, 
dejó hacer. 

Al levantarse don Alfonso, dejando a la hembra 
dolorida de 1;¡¡~ caderas, refunfuñó: 

-¡ Oh 1 Qué asco 1 Son unas bestias, no le hacen 
gozar a uno como es debido.· Se quedan inmóviles 
como si fueran vacas muert~s. Está visto, es una 
raza inferior. 

H u A S . I p u N G o 
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Cuando volvió la Cunshi al huasipungo, el An
drés le miraba de reojo la barriga. Ella, compren
diendo los temores, hacía todo con despreocupa
ción para infundir confianza en las sospechas del 
marido, y, sin miedo, le mostraba su vientre chu
pado como negacióti de m.alos presentimientos. 

De nuevo el invierno se acerca a pasos de gi
gante, aun cuando en estas regiones la estadón 
lluviosa tiene durante todo el año su rep~rt.fHonta

ción: la llovizna perenne. 
La familia Pereira resolvió volver a la Capital. 

Doña Blanca y Lolita creían todo subsanado; en 
cambio, don Alfonso, no sabía como empezar el 
informe de sus trabajos pro explotación de la ma
dera en el EcuadoL·. 

-No te apures- consolaba doña Blanca .. 
-¿Y qué digo? 
-Lo que has hecho: darles comprando' 

58 todas las montañas de Oriente por una 
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~icoca. En tres años no se podía hacer más. fj!J 
-Y el c.arretero, y los huasipungos, y todo ... ? 
-Se hará después. Vuelves tú solo y em-

piezas los trabajos. Tienes para pagar parte de 
las deudas y parte de los impuestos. Tus nego
cios han ido bien en esta última temporada .. 

De esta forma siguió hablando' doña Blanca tra ... 
tando de convencer al marido. Estaba visto, lo que 
ansiaba la jamona era volver. a la ciudad, volver a 
las novenas de la Virgen de PomP.eya, a las joyas, 
a J.as amigas, al padre U zciitegui ;~así se hizo; y a 
la semana de. haberse saturado de vida capitalina, 
y haber recibido nuevas ordenanzas del tío Julio 
y compañía, el buen terrateniente custodiado por 
dos indios y sobre la Negra se metía por la carre
tera del Sur. 

Después de media hora de caminata y cuando el. 
sol se encaramaba en las jibas de la cordillera, la 
ciudad era para él un recuerdo y las disposiciones 
impartidas por los explotadores de la madera una 
preocupación. 

Entró al pueblo con la tarde; y la Juana, que en 
ese momento ve~ía en el corredor chicha y trein
taillno .a una docena de· indios sentados en el sue .. 
lo, le recibió con un elé de sorpresa. 

-Jacintooó. Ve, el señor está aquí. Y solitico 
ha venido, no? 

H u A S p u N G o 
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E.l chagra, dejando el pucho de cigarrillo en un 
rincón del mostrador, salió de la tienda presentan
d.o el ¡;:esto más alegre que le permitía su cara tos-
tadá y sebosa. . 

-Baje pes, señor. Tómese un canelazo. No le 
vaya a coger el páramo. 

-Gracias, hijo. Pero antes de nada, mandale con 
tu guagua a decirle al cura que venga un ratito a 
tomarse un fuerte. 

--Lo que usted diga, señor. 
-Que's pes. . . Hacele entrar. Qui'an el' estar eil 

el corredor hablando -invita la chola-,. 
Se instalaron en el cuarto que servía de dormi

torio a la familia Quintana. Una pieza con estera, 
tapizada con peri6dicos e ilustraciones de revistas, 
todo amarillo por el tiempo. A la cabecera· de la ca
ma se alza un altar de la Virgen de la Cuchara 
x·odeada por un centenar de estampas de santos, re
g¡¡Jos exigidos por el Jacinto en las farmacias cuan
do bajaba a Quito por remedios para revenderlos 
en la tienda. 

-·Siéntese, pes. 
-Aquí en la cama me parece mejor; con eso, 

si se chuma, no'ay necesidad de nada. 
-Jajajay. Qui'a de chumar pes- afirma la 
mujer, entrando con un plato de tortillas y 

f{j@ fritada con bastante ají. 
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-Elaqui. . . Píquese. Chicha ca, nu'a de 6J 
querer. 

-Me hace daño. 
-No pes de la chicha de los indios fer-

mentada con zumo de cabuya. De J.a otra, de la 
de morocho. 

-Mejor me sentaría un vasito de cerveza, el ají. 
está retieso. 

--Como no pes, pero sólo tenimos Mona. La 
Campana fermenta corriendito, y como aquí se veri
de un derrepente. Mejor tome una copita para que 
no le patee el puerco. 

-Gracias. Pero ... DiJes a los indios que están 
esperando afuera que se vayan no más, pero que 
me dejen la mula. 

La figura risueña del cura viene a poner una no
ta familiar y bullanguera en la conversación. 

1 ,Hola, don Alfonso. Qué dejó por ese nuestro 
Quito. 

-Nada de interesante. Bueno, qué fue de la co
pita que me ofrecieron?. 

Marido y mujer salen corriendo como si se dis
pi.ttaran el honor de servir al amo. 

El latifundista se pone a repartir copas con des
prendimiento de repartidor de programas. Sube la 
voz de tono _en .alas del alcohol. Don Alfonso plan
tea el problema del carretero: 

H u A S o 
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-l\Josotros somos los únicos capaces de hacer 
esa obra. Usted des.de el púlpito y tú desde la Te
nencia Política deben empezar, cuanto antes, esa 
labor patriótica, para congregar en tin momento 
dado todos los brazos del pneblo. Yo, de mi parte, 
daré los indios de mi~ propiedades. Estoy seguro 
que en tres semanas tendremos carretero. El Mi-' 
nístro me ha ofrecido ·prestarme un ingeniero, dado 
el caso de aue esa labor cultural se lleve a efecto. 
Si no proce~lemÓs en esta forma, el pueblo no po-· 
drá dar un paso en la cívilización. Pero ... , tomen 
-terminó don Alfonso al notar que la atención de 
los oyentes se había dejado prender por el discu.r
so y la dipsomanía babeaba sobre las copas-. 

-Salud. 
-Salnd. 
-Y a es hora de darle~ vida a los moradores de 

estas regiones. Los caminos son vida para los pue
blos -esto lo había leído en alguna parte-. 

Como se sintiera henchido 'de orgullo por aque
lla frase, le rubricó con un ·movimiento brusco de 
1a .mano. 

-¿Pero sería po:;ihle hacer veinte kilómetros de 
carretero, que es lo que nos falta, sólo con 
mingas? -objetó el cura-. 
-¡Oh! Entonces usted no sabe que la carre-

62 tera de San Gabriel a Tulcán fue hech<~. ~n 
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cinco mingas, y hoy en día esas regiones han 63 
ganado un cincuenta por ciento. Por una pe
queña hacienda que tiene un pariente mío 
por ese lado, le acaban de pagar cincuenta 
mil sucres. 
-¡ lV[agnífico !- ex~lamó el cura destilando ale

gría, no por la labor que iba a imponerse, sino 
porque le acometió de improviso una idea suculen
ta: "al iniciarse los trabajos haría una fiest.a so
lemne, y otra en ·acción de gracias al terminar el 
carretero. Hace mucho tiempo que no hay un 
priostazgo sonado, de los de a cien sucres la mi
sa". Antes de que se le evapore el proyecto' con
tinuó: 

-Podemos empezar en el verano próximo, pa
ra la fiesta de la Virgen de la Cuchara. 
~Lo que usted diga y cuando usted quiera

contestó don Alfonso, guiñándole el ojo picarez" 
catnente. 

-No ... Nq es por nada. Así los indios y los )·, 
chag¡·as se sentirán protegidos por la Santísima 
Virgen y trabajarán con mayores bríos. · 

-Cura bandido ... Y los cien sucres que han de 
tener qlle aflojar los indios destinados para el prios
tazgo? 

-Pero claro;' la fiesta no se va a llevar a efecto 
de memoria. Como tampoco el carretero ... 

H u A S p Tl N G o 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



J o R z A 

-Ja ... Ja ... Ja ... ]a ... Con tal fle que el prioste 
no sea rl<:' mi hacienda. 

El Jacinto Quintana sintiendo desairada su pa
triotera, intervino: 

-Y am-a yo, ¿cómo he de ayudar pes? 
-Tú serás el recolector. Tú cosecharás lo que · 

taita cura siembre. Será5 el recogedor del ganado. 
Ja ... Ja ... Ja ... Reúnes a los braceros de buenas o 
de malas . . . Eso es cuestión tu ya. 

-¿Pero yo solitico i' 
-Pendejo ... Tienes que buscar el momento o-

portuno. Por ejemplo, en una feria. 
-Cierto, no ... - concluye el chagra como ·si se· 

le hubiera presentado la verdad en la punta de la 
nariz. 

Lo que hay de terrible en las reuniones donde 
se bebe aguardiente por botellas son las ideas ob
sesivas. 

La Juana entró con' la última: limeta de trago, 
mientras don Alfonso interrogaba: . 

-¿Cuántos creen que irán voluntariamente a la 
r.1inga del carretero? 

--:-Bastantes- contestó el cura en tanto el Ja
cinto ordena a· la mujer prepare una agua de 
canela. 
-¡Pero cuáles!- grita la borr.achera. de don 

64 Alfonsito. 
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Empezaron a d~11zar cpmo .. en es:cen¡¡s su- ·65 
:perpu~stas de cine Jos mqradores de la""co
m:arca: el viejo Cal u piña, despostadpr de .bo
rregos, el Melchor con sus dos hijas buenas 
mozas, el Cuso, el telegrafista, el Timoteo, el en
c01·vado maestro de escuela. que vive riyéndose !le 
l()s gallos del señor cnra ·porque su pintadito se 
ha ganado cinco peleas, el mono gritón que vi:v.e 
quejándose de dolor de espalda, el José Santiana, 
tejedor de ~lpargatas, que fue chapa .en Quito pe
ro que tuvo que vplver a la shacta porque se vió 
enredado en no se qué lio con ia cocinera del se
ñor Intendente; el manco Conchambay que, cuan
do el famoso pleito de las aguas del pueblo, se 
encaró con los soldados que vinieron a defender al 
amo -su valor le ha costado el mote que hoy 
lleva: el manco-, d cojo Amador que tiene la 
tienda de pan y:harinas, los hermapos -Ruata, con 
su .fama,. de intelectuales. · 

-Cuáles más- insistía el terrateniente. 
-Salud- cont~staron el cura y. el Jacinto hast.a 

recordar rr.ás nombres . 
.,-La -Michc eón su ·hormiguero de hijos. 
-El -qjos de gato con la mujer y el cuñadó que 

:ha venido con .mercaderías de tierra arriba . 
.,-¡Más! 
-El zybuelo )J.lan; 

II u S p u N G o 
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-Los indios del barrio de Caltahuano. 
-¡Cara jo 1 ¿Cuáles más?- insistía el terratenien-

te cada vez con mayor impaciencia· en la voz. 
-Los niños de la escuela. 
-Faltan- gritó don Alfonso dando un mano-

tazo ·en la mesa y derribando la botella vacía. 
El grito asustó a los bebedores que parecía haber
se prendido en las solapas del representante de 
Dios y del representante de la Ley para sacudir
ks como a chicos m.al educadós. 

-¡Faltan, cara jo 1- repitió el amo encarándose 
con la timidez de aquellos dos hombres que se es
fm:zaban por sonreír. para calmar la ira del se
ñor. 

-'Los indios- murmuró el chagra con miedo de 
meter la ¡jata. 

-Más ... !! 
En la pausa,; se acelera el temor del cura y del 

teniente político; la bujía, con pequeil.os chispo
rroteos, alumbraba los ojos vidriosos del hombre 
amo con ·reflejos metálicos. Ante la paus.a deses
perante, don Alfonso, va metiendo la cara sobre 
la mesa para influenciar de cerca la estupidez de 

· sus acólitos que no podían adivin.ar quien fal
taba en la serpiente interiilinable de lacayos 
que se arrastrarán voluntariamente a horadar 

66 los despeñaderos, .a set:ar los páramos, a pair-
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tir las rocas, a sembrar, a campo traviesa, a 67 
.fuerza de mingá, un carretero que no lo han 
podido hacer ni las fuerzas de un Gobierno. 
-¿Cuále~?- masculló en voz baja como 

:hipnotizado-¡. cansado. 1 

Aburrido de jugar con el silencio, arrebató de 
·una carcajada la desesperación de los dos hom-

.'hres .. . 
·--Ja .. . ]a ... Ja.:. ¿Y ustedes ·no se éuentan? 

Ricos tipos ... ! 
-Pero claro, pes. 
-Naturalmente, -nosotros iremos a la cabeza. 
_:Eso es lo qué quería oír de sus labios- bal

buceó el terrateniente con aire de triunfo y levan
tando la botella hasta los ojos, interrogó al cha
gra: 
~¿Qué, no hay más?. 
-Los tres litritos que tenía ya se acabó, pes. 
-¡ Oh! Y o no me quedo picado. V e, .cogé mi 

mula que está .afuera y ai;-dat·e· a la hacienda. De
cile al Polkarpio que me mande una de esas bo
te11as que tengo en el armario del comecj.or. 

--Entonces, voy corriendo. 
El cura y el terrateniente sólo esperaron que la 

noche' se acabe de tragar los últimos pasds ·de la 
mula para mirarse con una vieja complicicj.ad ... Un 
guiño hacia la cocina donde estaba la Juana. Una 
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mueca cortés que· parece deCir: usted p¡rimero. Se 
levanta don Alfonso tambáleándose y al cura se le 
retuerceri cosquillas libidinosas en el bajo vientre. 

En la cocina, alumbrada por una vela de. sebo 
pegada ,a la pared del fogón, la Juaria aviva el 
fuego ·soplando en un fucunero. Sus cachetes es
tán más mbicundos y sus o jos más eilcendidos. 
Don Alfonso cae sobre ella dando traspiés. Sin 
tnas p1·eámbulos le mete la mano por debajo de lo& 
centros. 

-¡No así ... Ha de ser lo mism'? que otras ve-
ces! · ' 

-No seas to~ta, dé jame. ·Si te quiero. 
Lá boca babosa del· borracho cayó sobre la nu

ca en un beso. 
-Tonta, si eres tan rica l 
Des·pués de todo, a la mujer, le parecía indife

rente. Sintió Pll el cuerpo una debilidad y se dejó 
caer sofocada por un aliento macho y .por un vie
jo recuerdo. Era inútil ofrecer resistenCia; tenía 
tan presente la primera escena cuando de moza,··. 
una tarde que bajaba a comprar semilla e~ las tro
jes del amo, se encontró con don Alfonso en mi-

tad del descampado. El era fuerte, más jo
~ell y más hombre qt.re ahora, le preguntó a 
dónde iba y,. sin más comentarios, le metió 

68 la n)ano con esa impeiiuosidad que hasta a¡ 
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hora le queda; ella dió un alarido defendien
do eón ambas manos el sexo;.él era más fuer
te y· le tumbó al suelo. Se revolcaron ·en. un 
campo de tréboles. Ella rabiosa le daba ·con 

69 

los puños en la cara, mientras él le estrujaba los 
senos; Je hundía las rodillas en el pudor virgen que 
aprisionaban fu.riosamente las piernas~ Pronto las 
fuerza~ femeninas ca:jreron en una furia de impo
sibles. Lloró, suplicó, se mordió los labios hasta 
hacerse sangre,, pero aquello excitaba más y más 
al macho que, .atenazándola con su peso, desgarró 
su vida. Se abandonó a esa fuerza que hurgaba su 
cuerpo, a esos labios que babeaban sobre la boca, 
á esas manos que le estrujaban los senos. Ni si
quiera pudo m·orderle porque todas las fuerzas ca
yeron en la postración del náufrago que se deja 
arri!strar por la corrieüte, por la-· cual se dejaban 
arrn~trar todas .. Cuando él se había -ido dejándola 
tendida entre los tréboles; se levantó con la visión 
de aquel hombre, una ·visión que tenía fuerza de 
arrilstre, una visión odiosa a la cqal ·se le tiene 
que ocultar porque así lo dicta su timidez. Y des
de entonces, deja hacer, deja arrastrarse. 

Después del amo vino el cur.a, aun cuando un 
poco más repugnante, pero sabe hacer el amor con 
mimos de chiquillo mamón. 

Cuando. la Juana probó a levantarse, disimuló 

H u A S u N G o 
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con una sonris.a la vergüenza que le hicieron sen
tir los ojos del más pequeño. de los hijos que ha
bía estado espectando la escena desde un rincón 
de la cocit1a. 

· Era necesario velar por los intereses partícula
res. Siempre fue un despreocupado; siempre se 

. mostró impacible, no le gustaba ~mbanarse hacien
do averiguaciones por unos sucres de más o de mee 
nos. ¡Oh! Pero ahora, ahora era un hombre de ne
gocios, un hombre que sabía exagerar el valor de la 
iniciación agrícola que había en él, y por eso,· cuan
do montaba en la Negra para ir, todas las, mañac 
nas, al pueblo a aligerar los trabajos d~ !propa
ganda pro minga carretero, hacía con actitud 
firme y soberbia de hombre de negocios. En sus 

miradas largas, perspécticas, hacia el hori
zonte económico de aquel año, habían espe
ranzas de grandes ·cancelaciones. 

70 La proposición que lé" hiciera su egoísinO· 
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~él le llamaba: "plan reconstructor de una· 7J 
familia' que está en víspera·s. de hacer equi" 
librios'?- le pareció de perlas. Sembrar todo 
lo que puedan p>eparar los indi'os trabajan-
do ·desde las cinco de la mañana hasta las seis de 
la noche. Si la cosecha es buena, llevarla íntegra 
a la ciudad; hasta ese entonces, el carretero esta
rá terminado. Así podrá pag.ar parte· de la deuda 
al tío Julio, viniende a quedar de socio activo y 
efectivo en el negocio· que se. avecinaba. 

El amo y eJ mayordomo, cab_alleros en íius mu
las, iban por el camino qi.te conduce a la ciudad 
discurriendo acerca de las pt·óximas siembras. 
-Y a m~ has oído, a mi regreso tengo que en

contrar todas ias laderas perfectamente aradas. 
---·Pero yu'ntas no entran pes en-laderas, patrón. 
_;Sí, ya lo sé : el terreno -es fuerte y la pendien

te es dura. Hay qtie meter indios con barras y •ha-
-cerles cavar lo más hondo que se pueda. 

-Y aura lo que tengo tan necesidad de los in-
dios para ir a· limpiar el cauce del río. 

--Ir a pasar el tiempo no más es eso. Se hará más 
tarde. Después de la siembra . 

.e_ Y si se ator.a ca .... 
-Y a· te he dicho, se hará después. Y o me de

moraré en la ciudad a lo más unos. quince días a
rreglando en el Ministerio la cuestión de los inge-

H u A S p U . N G o 
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nieros que tienen que ·venir a trazar el camino. A 
mi vuelta espero hallar todas las laderas aradas. 

-Oyé, patrón. Mejor no sería aprovechar el te
rreno del valle no más.? 
~¿En dónde? Sólo que sembremos la miseria del 

otro año. Ahora necesito una doble ;producción. 
El patrón, como si quisiera ,ganarse la ·voluntad 

del mayordomo, terminó señalándose más arriba' de 
las ·cejas: 

-Estoy hasta. aquí con las deudas ... Estos in
dios pi.tercos que se han cogido para hu,asipungos 
los terrenos más fértiles d.e las dos orillas. Pero, 
cara jo, ya me oíste lo que les dije:· "para el otro 
año me desocupan .todo y se van a levantar la:; 
chozas en 'el monte, allá tienen terreno de so
bra .. ," Se han creído que yo soy taita, que yo 
soy mama ... ¿Qué· se habrán creído, estos indios 
pendejos? 

-Eso ca ... difícil . ha de ser,. patrón. El difunto 
patrón grande tan quiso sacarles, y los roscones se 
levanta:ron queriendo matar, diciendo que no-)es 
han de quitar la .tierra. ' 

La indignación de don Alfonso subió de punto, 
él sabía lo arriesgado de la empresa ~xigi
da por los gringos, pero sabía también -des
de siempre- ,que su ·voluntad era omnipo-

72 ten te. con, J¡¡ indiada. ¡Sin poder aplastar fu-
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turas contradicciones, se dejó invadir por una 73 
ira que le florecía ·en la nariz en .forma roja. 

-¡Oh! ¡Mierdas! Conmigo se equivocan. 
· ¿Cómo? He aquí la cuestión. He aquí la 

cuestión que el mayordomo ponía en duda con su 
silencio taimado que exagera -al Dios de las serra
nías. 

Sobre una sucesión de fruncimientos con" 
vulsívos -de los párpados· y en· un erguimiento to-·, 
tal de su figura de hombre trabajador cayó, cual 
rayo, la solución. 

-¡Caraja! ¡Ya está! No vuelves a limpiar más 
el cauce del río ... ,--¿Me entiendes?- ordena el 
terrateniente con voz y gesto que da miedo no o
bedecerle. 

-Así quedan subsana·dos todos los problemas: 
los míos, los de l~s gringos, todos ... 

Cuando ya no le sobraban órdenes en las alfor
jas, despidió con una mueca a la compañia del Po
licarpio y se' metió al trote camino adentro p.ara no 
pasar muy tarde el páramo. 

H , U A S p u N G o 
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Ruata hermanos, por orden del cura y del amo, 
organizaron una junta patriótica pro ming.as carre
tero. 

Las reuniones se efectuaban tollas las noches en 
la trastienda· del estanco deí Jacinto. Se había lo
grado entusiasmar a la población, pulsando en las 
cuerdas de la patriotería y en viejas rivalidades 
con el pueblo vecino. 

Las borracheras que la junta se peg.aba de vez 
en cuando, le dio prestigio, le dio popularidad. Los 
chagras acudían en masa con sus ahorros de di
nero. La junta así lo exigía. Casi siempre. se ar
maba la fana con la primera botell¡¡ que los her
manos· Ruata y el Jacinto ,apostaban a la baraja. 
El resto venia de suyo. Gritos, vivas, discusiones, 

proyectos, puñetazos, botellas voladoras, di
solución a las tres o cuatro de la mañana. 
También 'el cura, después de cada misa; ser-

' 7 4 moneaba a los feligre~es restañándose las 
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comisuras de los labios húmedos de partícu- 7 5 
las de :Oios. 

-Por cada barrazo en esa obra magna 
tendrán den días de indulgencia, el Divino 
Hacedor sonreirá a cada metro que avance la. ca
rretera y echará sus bendiciones sobre este pueblo. 

Los oyentes, en su mayor parte indios cuajados 
de suciedad, piojos y harapos, se estremecían has
ta los tuétanos figurándose la sonrisa de taita '·Dio
sito. Harían no sólo un metro, harian kilómetros 
para que el buen Dios ria a · carcaiadas. 

Generalmente la plática terminaba con ese tono 
perentorio que sabe poner a flote el subconsciente: 

-La minga. será unos días antes de la fiesta de 
la Virgen. Don Isidrú del pueblo será 'el prioste 
para empezar los trabajos. Fiesta solemne en la 
cual pediremos a Dios y a su Santísima Madre el 

·,permiso y las bendiciones necesarias para ser ayu
dados en · esa obra ·de titanes. El Cabascango de 
la orilla del río será el prioste para la fiesta total 
.en acción de gracias que celebraremos después de 
terminado el carretero. ,.,f, 

H u A S p u N G a 
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Una mañana se despertó el pueblo con· gana de 
hacer algo gordo. 

De seis a siete hubo misa de a cien sucrcs, con 
la banda del pueblo, con mujeres que· lucían blu
sas compradas en . el Comercio Bajo, con chagras 
que· se han echado sobr.e los hombros el poncho 
de etiqueta, con indios vestidos con la. postura de 
Corpus, con guagu.as simulando ángeles y que se 
desmayan bajo el peso de las ·alas de hojalata,' or~ 
gullosos de sus ris.os esmirriados hechos a fuerza 
de paciencia por la mama que tuvo que luchar ca
si toda la noche contra una naturaleza rebelde; 
con mucho incienso, con mucho chagrillo; con ser
món largo que hacía más asfixiante el áíre de la 
iglesia. 

A las ocho, por todas las calles que desem
bocan en la plaza, vienen indios y chagras 
con c.argas a la gran feria. El murmullo 

7 6 de. los vendedores y compqadores ll~ga a la 
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.conge~tipn en ¡neq¡p 4~ una1 qa~za !"pilépti- 7·7 
e¡¡. d!" cqlores. 

-Elaqui las p¡¡,pas. 
~Elaqui e¡ 111aiz . 
.;..f:l:laqui la carne~ 
-Sheve pes caseritó. 
-,--Via estas ricas papaf!. 
-Compaddto, q¡.¡e si'aycho, pe11. 
~Via, casero1 tome la probana. 
-Ve, doñita, veni tomá, te'de. ~at; yapando. 
Los. compradores se enredan ~n el er¡.tretejido 

qe gritos, ·de ofertas, de ,solicitud,es, de exhil?icio
nes, de ci.tchicheos; se aturclen . como un disfraza
do en una red de serpentinas sonoras. 

H<;~y un ole;aje de cabezas, pn qle¡¡_je de espuma 
de sombrer.os indios. . · 

Zumba la multitud cop salpicad¡.tras .de rebuz
nos y lloros de guagua ~ierno. 

Gritan los q,u.e ye11<;len, grit,an ~qs que ofrecen, 
gritan los que compran. Gritan 1os colores de to
nos :;;ubidos de los ponchos, <;le las niac<_ma~ y de 
los anacos en los ojos. Grita 'el sol, con gri~,o \'U
dorífico.' 

El señor Ingeniero, don 1\.lfo!J.SO, el cura, los her
:manos Ruata; el Jacinto y los chagras que tienen 
nombramiento de policías formali el estado mayor, 
conte~I,~pla!J.do al lago congestionado de . in:dios, 

H u S p ' u N G o 
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de gritos, . de colores, de sol, de mercaderías. 
-Hay que ponernos en las cu¡¡tro esquinas de 

la plaza para que no se nos escape ni .uno. Los 
indios ya fueron adelantándose, me he conseguido 
cerca de mil -exclama orgulloso el tertatenien-. 
te~. 

Doce señales cristalizan la convulsión mercanc. 
til en un grito macho de fervor. 

-¡Por aquí. . . Por aquí!-'- gritan a coro los 
hermanos Ruata abriendo paso a la congestión de 
la muchedumbre. 

Nadie se negó .a ir, la negación hubiera implica-. 
do crimen inaudito. 

Tiene el desfile cabeza· de conmiseraciones, de 
ternezas, de arrebato sensiblero, de tiernas conster
naciones; son los niños de la escuela con los ni
ños de la no escuela, haraposos, hambrientos, que
riendo dibuja¡· sonrisas en caras cadavéricas; más 
que dominadores de naturaleza son pordioseros de 
pan, son büscadores del juguete narcótico que a
mortigua el hambre que corroe las tripas. Allá en 
el páramo dicen los rapaces grarides que hay bas
tantes niguas, bastantes chímbalos, bastantes gua-

grasmaúzanas, bastantes moras, bastantes ta-. 
!los de chuleo, bastante hierba, que comer. Por 
lo menos hasta que dure la minga· no ten-

78 drán que esperar, horas ¡de horas,\ la vuelta 
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de la- mama o del taita que trae la mashca 79. 
para hacer el chapo con un poco de- agua 
fría. 

Como remache emotivo, de la cabeza sei:J.
sibler.a, van los viejos setentones llevando banderi
nes patrios y luciendo cintillos tricolores en los 
·sombreros de paja. 

La cabeza dió el éxito previsto por el señ9r cu
ra. Mujeres que arrebujándose en los pañolones, 
con timidez' campesina, esperaban. en las puertas de 
las chozas el paso del desfile, .al ver pasar a sus pe
queñuelos mal vestidos con prosa inarcial de héroes 
niñ.os, sintieron un estremecimiento que les obligó 
a sonarse la nariz en el revés de los centros, el llan
to brota con hipo histérico; no resisten más, y, llo
rando, llorando, se prenden de los cachorros para 
ir con ellos. 

-Ve. usted como se refuerzan las filas?- excla
ma el cura orgulloso. 

-Amor maternal- comenta el ingeniero. 
-Sí, amor maternal que hay. que saberlo apro-

vechar. A estos sentimentalismos es necesario sa
berlos ex:plota1· a tiempo. Así podríamos poner fre
no a tantos desórdenes, a tantas revoluciones que 
andan sueltas por el mundo. 

Como el ingeniero no pusiera la nota cortés de 
al~_banza, el religioso, un tanto resentido, continuó: 

H u A p u N G o 
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..:....sóy- úh r.ayo' pai:a mover estas cüerdas def co-' 
razón. 

-El o.ficici da- embromó don Alfonso. 
Apretujones misios os impiden la Hbr'e circulación, 

de la' muchedumbre: El hermario mayor de los her~ 
manos Rua:ta, cogiendb una pausa del desfile se en
carama en la tdbutJ,a cle los entüsiásrii.os y grita· a 
todo' pecho: 

-'--Nosotrós, el glorioso pueblo de Ton'iachi, hare
mos nuestro carretero· soliticos, sin pedir favor a 
naides; Nues'tros maístros; el s·eñor curita y don Al-. 
f'olisito serán más tat'de grandes por habernos indi
cado toditicas ~stas cosas rebue1tas. Serán tan gran
des coh1o Audón Calderón o Bolívar -la muche
dumbre con los piCos, levantados al eielo, de las han-· 
dei:as empezÓ' a otear la emoción que se avecinaba-. 

Una idea alambic<!_da durante largos años de·fer•· 
vor épico por la sociedad Ruata, se vino, abajo des
de la boca del hermano mayor: 

-Si ... Cori:!o Bolíval' que ha de estar sentadito 
a la diestra de Dios Padre! 

Nó quiso .oír más la· poblada, fue él delirio; él a'-
cabose de todas las perezas. L.as ·banderas suben y 

bájim ~omo si hiCieran esfue'rzós Inauditos pa-. 
ra inyectar su entusiasmo en un cielo que 
erri.piezá a volvers•é pardo y taimado. Ruata 

80 peii.só; orgulloso: "<:::uando' ,fa'yani?s a Qqito 
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les fregaremos no más a los intelectuales con SJ 
esta frasecita"; y a renglón seguido am.bos 
coincidieron en la- visión· futura:· "Con esto 
nos hemos ganado la confianza del señor Al
fónsito, ojalá nos haga dar un buen puesto". 

Todo el ramal que orilla el sendero por donde 
se internó la comitiva se divierte en azotar el ros
tro ·del entusiasmo, en desgarr¡¡r 1las banderas que, 
al volverse inútiles; se les va guardan'do en las ca
rretas que vienen á la coia; 

El valle se ·abría en la pendiente repleto de lti:t 
meridiana. 

-¡-Allí eStán los indios!~ grita alguien, señalan~ 
do· un cordón interminable de peones que abrían 
un surco en la tierra. . 

-"--¡Bravo!- exclama una voz. Es la voz. de cen
tenares· de hombres; mujeres y niños. Cada cual_ se 
siente partícula más imp'ortante que otra. 

Se los ve como un torrente de chin:iar de e¡¡;¡ 
rretas, de chasquidos de frenos y monturas, de a
laridos histéricos, envueltos en nubes ele polvo, su
dando por todos los poros. Se huizán á la carrera, 
quitan las picas, las palas· de manos de los indios;' 
quieren ser ellos los qu·e con sus manos callosas 
aligeran tirLa obra que traerá pan, vida y progre-
so a la: aldea. ' 

H u A S p u N G o 
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., ·~. 

·'•?i:; 

Como los trabajos no estaban muy adel;mtados, 
la mayor parte de los mingueros regresaban a dor
mir en el pueblo. A la segunda· semana el retorno 
se hacía largo y era necesario quedarse a pernoc
tar en plena pampa. Cuando caía la noche; la mul
titud se congregaba .al rededor de las hogueras 
que se encendían. para ahuyentar las fieras heladas 
de las cwnbres. Va progresando la minga en me
dio de un ·entusiasmo semi inconsciente. Si el frío 
de las 1~1añanas y -ele las noches no mordiera en 
los huesos, y si el sol de las doce no levantara am
pollas en el pellejo como efervescencia de guara
po, la cosa sería fácil; pero bajo un sol meridiano 
sólo los indios pueden seguir hundiendo la pica en 
las sombras de sus cnerpos, vengándose así, de la 
pica .del sol que se hunde en las espaldas. La min-

ga, cansada ya, se busca un resto de fervor 
en los bolsillos para pasar la noche. A la luz 
de las hogueras se duermen los muchachós 

82 en las faldas de las ~adres; descaris~n. los 
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chagras bajó los ponchos, algunos hombres 8 9 
!) 

se hurgáh los dedos de los pies con espino 
de_ penco sacándose las ni guas ya -madfras 
que no les han dejado trabajar todo el día 
con comezones desesperadas. La juventud del pue-

-blo, encabezada por los hermanos Ruata, con bo
telJa en _ manp, busca a 1 as chagras solteras para 
invitarlas un trago y conquistarlas para que en
tren en la tienda de campaña, íinico refugio abri
gado en mitad de ese desierto de tinieblas y de 
frío. 

Se' extinguen las hogueras sucesivamente,- cae la 
noche en un profundo sueñq negro. De la tienda 
de campaña la juventud se arrastra semi borracha 
de alcohol y de tinieblas. 

Sombras que se deslizan rápidamente entr¡; las 
carretas. 

Una voz de mujer que grita; respiraciones fati
gosas que se enredan entre los matorrales y las 
zanjas. 

-Están culeando- murmura la indiferencia de 
los_ indios q~e ~o pueden acomodarse en sus ca
mas cobijadas por el viento del páramo. 

l\.~urrucado bajo una peña, el Melchor, masca 
s~ viejo palüdismo, ante los ruidos extraños. 
grita: 

-¡Cara jo; estos pendejos sólo vienen a picar-

H U- A S p u N G o 
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días ... ! ¿Qué s~ní d~ m.i mujer y de mí guagua 
Dolor-itas? 
-Dej~ pes; dormir- re~pnga un hom.bre· acu-

rrucado .a su lado. ' 
-¡ Dolorjtas! ¡Caraja, ve ¡¡i contesta! 1 ¡ Dolori

tas!! 
-No ve que ju~ron a bus<;ar un pite de leña 

p;¡ra'cer una fogata. Quién les ha de robar pes, 
¡¡adefesio! ! 
~¡ 1 Doloritas!! 
-Se propuso joder. 
-¡ ¡ D.olorita¡;! ! 
Las :re!'lpira¡:;ione's fatigosas y las protestas fe

meninas ponen los 11ervios ·machos de punta. 
-¡ ¡ Doloritaaaas!! 
Lanza una detonación cavernosa el cielo. Des

pertat:es sobresaltados se a~::urrucim bajo los pon-
. ·chos. Indios que cq¡:r~n presurosos buscando refu

gio, buscando un chaparro espeso. o un 'hueco de 
raposa. No hay pos.ada para tantos, la mayor par
te se conforll).a con el tqldo del poncho. 

Un segundo estampido rezonga allá arriba. 
-Nos fregamos, croque va'shover ... 

-:-A.u;ra sí ni onde escampar ... 
-\Tení, v.e .. , 
-Metete en este rincón, aun cuando es-

84 té de lodo pero qui'as di'acer, píor es 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



que te caiga el aguacero. 
-Mama Nati. 
~Mama Lola. 
-,.Mama Miche. 
-¡ Taiticoooo! 
-Ca_shate, c.arajo ... Ya nos jpdimos. 

85 

Tiritan los p<ilúdicos comp si hubiera pasado el 
aguacero. El silencio de la noche retorna, pero la 
multitud esper<~ lo que ya se cree que no vendrá, 
porque no s~ quiere que v~nga. 

Tas ... Tas . . . Tas . .. . C.aen got;:~s; <~1 principio 
gruesas, escasas, contables. La sih:¡.eta negra de la 
corqiiJera -que se distinguía en la negrura menos 
neg-ra de la noche ha desaparecido. 

En la obscuddad se abre un par~ntesis de luz; 
rueda un truel').o en d tablado d.el cielo. Centena
res de gotas tamborillean en el llano, en el perga
mino. negro' templado de monte a monte, entonan
do la marcha de un tropel de caballos que se va 
acercando precipitadamente, trayendo en las ancas 
a la tempestad, .y levantando un aire olor a tierra 
húmeda, removida, a boñiga y .a perro mojado. 

Abre la boca el cielo ensefiaJ:?.do sus entr¡,¡ñas de 
luz. Los truenos amedrentan y la tempestad eje
cuta. 

Cpn furia desbastadora cae la lluvia; los árboles · 
azotados por el viento ·y el agua se bu_scan unos 

H u A S p u N G o 
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a otros para abrazarse -rugen al sentirse clava
dos-. 

Al desgajarse las r~rnas secas de los matorrales 
se quejan con lamento chillón. Alborota el agua en 
las acequias, y amasa lodo en los caminos y en los 
surcos. Los truenOs, el viento, el agua,fíltranse por 
la garganta de las montañas, por las rajaduras de 
las peñas, por las quebradas, arman· una orquesta 
de gritos: voces de bajo, voces de tiple, voces ulu
lan tes, bocas de caverna que hacen ejercicios de 
solfeo. Sólo el hombre se arrincona ·calladito en el 
pliegue más insignificante de la natur.aieza, pero 
es sorprendido por ta tempestad que desbarata to
do refugió. Los indios, parados como espantajos 
de sementera, se dejan abofetear por la lluvia: pen
s.ando: "ya pasará". Mas el aguacero arrecia sem
brando espanto. 

De vez en vez el fósforo del relámpago orienta 
a los indios hacia un sitio que parece brindar a
brigo, pero el agua les ha tornado la delantera. Un 
zigzag de luz, tal vez el último, -la tempestad con 
su furia de agua y viento· va apagando todo bri
llo--les da tiempo para arrastrarse hasta un mon-

tón de lodo que ellos le to'maron como refu
gio seguro; entonces, desalentados, perdidos 
en la tormenta, calados de fdo y de agua 

86 hasta los huesos, caen donde están, escon-
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diendo el rostro en el último abrigo del 
poncho. 

El cielo se di vierte en vapulear a la tie-

87 

rra, a la tierr.a que ha per-dido los o_ios en la 
noche, a la tierra ciega, a la tierra aterida de frío . 

. Son millones de látigos helados que levantan un 
lodo espeso, que anegan los refugios, c¡ue todo lo 
vuelven acuoso, húmedo, desesper.ante. La noche 
braflla en form~ apocalíptica ahogando el pequeño 
ruido de las mandíbulas de los palúdicos, el pe
queño grito de las mujeres violadas, las pequeñas 
ansias de los esposos cornudos y los ronquidos de 

- los borrachos. Los indios, como si la muerte les 
acechara por todos lados, no se atreven a mover
se del sitio que les s-eñaló la tempestad, y se a
ferran al poncho hasta que el último latigazo de 
hielo les paralice la sangre. Lo único claro en me
dio de l<1 obscuridad es el agua que corre bajo los 
pies, el agua que ha_ diluído _ toda posible esperan
za. La tempestad ·sigue mascando a -los- hombres. 
Así, hasta el .amanecer. 

Il u A S p u N G o 
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Del paisaje aterido de frío se levanta con la 
misma pereza dolorosa de los minguerqs un vaho 
blanquizco que voluptuosa!nente se va diluyendo 
ert la primera luz mañanera. 

Unos indios, tras unos matorrales, se levantan 
como desenterrados chorreando lodo; Son centena-

. res los que se estiran· con sus cuerpos de gus.imos, 
sacando las cabezas· del' f.ango con la sorpresa de 
salir a la vida después de una noche de muerte. 
La fempestad ha pasado, pero ·queda el peso de su 
furor en los ponchos que de·stilan agu.a, que pesan 
eón pesadez inaudita·, cómo si hubieran guardado ' 
todo el peso de la tormenta. Se pasan la mano por 
la cara helada arrastrando las pequeñas gotas de 
lluvia que se han quedado prendidas en la nariz y 

en los párpados. Hay un frío que no da tiem-
po para comentarios. -
-Achachay! 

88 -A chacha y! 
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Todos espemn, esperan que .alguien ven- 89 
ga a sacarles de ese frío que les anquilosa 
los miembros ... ! Y el sol . . . El sol que se 
tarda en salir aligerando el castañetear de 
dietites. 

Parados sobre d molde que sus posaderas deja
ron en .el lodo, no cobran ánimo para bus·car al
bei·gue seco donde poder revolcarse como la mula 
revuelca· su capsancio. Dónde podrían encontrar 
un poco .de· arena, de .esa arena· ardiente que re
vienta los pies -en los c.aminos? 

-¡Achachay! 
---,¡A chacha y! 
Sol maldito que se tarda más· de lo .acostumbra

. do; en cambiq, el viento que baja del pÁramo, ad
hiere las ropas húmedas sobre lo.s cuerpos .amor
tiguados contrayéndolqs como si se les aplicara un 
&inapismo al frío. , El . abrazo. del .viento , era como 
un abrazo de remolino que empezaba en .los talo
nes y se perdía acaracoleándose en la oreja en for
ma .de un silbido largo : fuiiiii. 
~¡ Achachay, mamitá 1 
-¡A chacha y, taiticó! 
Tienen la cabeza caída, todos sienten un dolor, 

.un .peso en la n~tca,- una: pereza de al;>rir .los dedos, 
-unas ganas de vomitar. El viento silba,más fuerte 
·poniendo maldiciones en los entumecidos. Fuiiiii ... 

u u S p u N G o 
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Sol .maldito que se. tarda más de lo acostumbrado 
en salir. 

-¡Achachay! 
-¡A chacha y,· carajooooo! 1 
Un indio vomita arrimado a un árbol, cae, se re

tuerce con soroche, hay varios que le imitan, tal 
vez quieren tomarle del pelo. La gente se amon
tona poniendo coronas tiritantes de lamentaciones 
inútiles. E! tuerto Rodríguez se ~abre paso y ot·de
na que se les desnude y cuelgue en un árbol. 

-Vamos a ver si'ay soroche que resista con-. 
migo. 

Una vez colgados, coge el acial, se echa saliva 
en las manos y va abrigando a los mOI;ibundos a 
punta de fuete hasta dejarles sanos y con las es
paldas hecho tjras. 

Allá, en el rincón de una quebrada, entre un.as 
matas, han sido encontrados .tres indios muertos. 
Encogidas las piernas, con las manos apretándose 
el vientre, con una mueca de risa en los labios que 
deja .al descubierto dentaduras amarillentas de sa
rro; se han quedado sembrados en -el lodo. 

-Ve pes ... Parecen pishquitos cuando quidan·
do muerto agarrando di rama. 
El Andrés, la Cunshi y el guagua han pasa
do 1a noche bajo una peña, pero se hallan 

90 cercados por un enorme charco que se ha 
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formado a la s?Jida de la cueva; el guagua 91 
-gateando, llega a ella, y hace pedazos, con 
la mano, aquel espejo donde el cielo se es-
.tá mirando para pintarse con su primer 
carmín. 

El sol empieza a regalar c~lor por. centésimos 
de gramo. 

Don Alfonsito, el ingeniero y el cura, que regre
.san de dormil" en el pueblo, al darse cuenta de lo 
sucedido, buscan la mejor forma de evitar un des
bande .. 

-La peor parte han sufrido los indios. Si un 
chagra de estos llega a morirse estábamos frega
dos .. Al fin Y· al cabo indi<>s no más han sido -co-
menta el cura. · 

-Si, pero la gente se encuentra cansada. Van 
·perdiendo el ·brio- afirma el ingeniero. 

-Ya se verá la mejor forma de. solucionar
termina el terrateniente. 

-Teúemos que empezar el trabajo más duro: el 
drenaje del pantano. Son más de dos kilómetros. 

Como el terrateniente sintiera que todo el por
venir s·e le iba de las manos, rogó al espíritu .del 
buen tío Julio que le ayud~- en estos trances. Y 
pensando en el .fantástico oro de los gringos ex
clamó: 
-¡ N o puede ser! Qué didan---, iba a decir lVtr. 

II u A S p u N G o 
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Ch.apy y Julio Pereira, pero dorando la píldora-:
concluyó: 

-La Sociedad . . . L.a Patria . . . La Historia . · .• 
· Nuestra moral cristiana. 

Siguió invocando una serie de palabrejas de esas
que han constituído el sostén de las grandes farsas. 
De pronto le vino una idea, un poco cara, peto al 
fin idea salv.adora. 

"'"'"'Esto se cura con aguardiente- exclamó ra
diante. 

-¡Claro!- dijo el párroco saboreándose las pró-
ximas borracheras. · 

Del pueblo se trajo vari'os barriles de trago, tam
bién se le ordenó a la Juana que haga fermentar 
lo más pronto posible unos diez o veinte pondos 
de guarapo. · 

-Para eso es generoso, patrón Alfonsito-:- co
mentaban los chagras. 

-Siempre se ha distinguido pot mano abierta~ 
salmodcaban las rhujerc~. 
~a Juana sacó secretos de oficio y ·aladeando el 

zumo de cabuya que tarda en fermentar dos y tres 
días, echó en los pondos baldes repletos de orines, 

carnes podridas, zapatos viejos clel Jacinto, 
todo lo que le habían dicho que en las gua
raperías de la capital echaban para· aligerar la 

·92 fermentaCión. · 
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El pantano coh su vegetación de totoras y be
rros, amanece arropado en nubes que confonile a
vanzán }as horas, se vart escarmenándo, se van de
jando devorar por los pinchazos del sol, ventosa 
rle fuego que a medio día, ha dado fin con la pulpa 
blanca de las nubes, sobrando tan sólo el esquele
to palpitante de zancudos que flota sobre el ciéne
go. Esqueleto negro, vivo -raro en un esqueleto
es el espantajo de los hombres. que, -como niños 
llenos de miedo ante. el ·coco- se ponen a tem
blar con el calofrío palúdico. 

El telegrafista, que en sus mocedades ·ha estado 
en la región Oriental, haciendo aiarde de compara
ciones, exclama: 

-Pendejada, esto dizque va a ser pantano. Esos 
del Oriente son jodidos; hay ca no'ay como en
trarse, son profundos y están repletos de cangre
jos qüe cuando c:aye por desgracia· algún animal 
o· cristiano ·que sea, en rp.enos de dos minutos le 

11 u A S p ' u N · G o 
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dejan en huesos a punta de pellizcos con las tije
ras que tienen en las manos. Eso es jodido ... Es
to ca, guagua pantano no más es. 
~Y los güishigiiishis qui'ay por mishones. 
-Acaso. hacen nada. 
Los aludidos animalucos ponen escalofríos ~en

céntricos en el agua estancada del pantano. Hay 
millones. El Andrés que se mete en el fango hasta 
1as rodillas los siente que en bombardeo perenne 
s-e v.an robándole las piernas; no sabe. si es el · 
frío· o es el constante pegarse de aquellos babosos 
iel que ha cercenado la vida de las rodillas para 
a~~ . 

En dos días se pudo probar todos los milagros 
del alcohol. Fueron pocos los barriles de aguar

diente y los doce pondos de guarapo; había 
.que traer más, y más se trajo. Para secar 
dos kilómetros de pantano era necesario ir · 

94 graduando la dosis del entusiasmo hasta lle-
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gar al equilibrio entre la pujanza heroica y 95 
la borrachera semi inconsciente. Había que 
lleg:ar al máximo de en;¡.brutecimiento de ma-
sa con el máximo de rendimiento bracero; en 
esos trotes, la Juana y el Jacinto eran unas verda
.deras hachas. Como hábiles conocedores de todos. 
los estados de embriaguez se encarghron de ir ce• 
bando la sed de la peonada. 

-No, carajo!- exclamaba el Jacinto a cualquier 
indio· que se atrevía acercarse a los pondos con 
tambaleo que no estaba marcado en la dosis exac~ 
ta de equilibrio. 

-Vos ca, demás borracho estáis. Andá sudá un. 
poquito con la barra para poderte dar otra ración 
de guarapo- concluía la Juana. 

El indio volvía· hacia el pantano en busca del e
quilibrio necesario para que le alimenten su em
brutecimiento. 

H u A S p u N · G 
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El paludismo .empieza su cosecha de temblores. 
-Es una pérdida .de tiempo- se lamenta el te

rr¡¡,teniente. 
-Si tenemos más de ciento cincuenta atacados, 

es d¡;cir, a unos veinte o treinta les sacude dia
riam~nte. 

La figura del tuerto Rod~íguez, alardeando infa
libilidad,, se abre paso entre unos cuantos indios 
que, acurrucados a la orill¡¡,. del trabajo, tiemblan 
por todo el frío que están chupando los compañe
ros hundidos en el ciénego .. 

-Ve ... Trai los cueros de borrego- grita a un 
~ngo que le sirve de ayudante eh estas curado
es, y termina : 
c-Esta receta le vide hacer en Guallabamba. Ca

rajo, que los fríos di'ay sí que son cosa juerte. · 
Hasta perniciosa da, pes. 
El tuerto va cubriendo las espaldas de los a-

96 tacados con los cueros que le da el que hace 
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-de barchilón, teniendo cuidado de ponerlos 97 
por el lado del pergamino y de sujetarlos con 
pita al pescue?.o y a la cintura. Hace formar 
una rueda en el descampado que se extiende 
frente a la tienda de campaña; se coloca en el cen
tro, se ajusta el acial a la muñeca, pasa revista al 
círculo temblón de los atacados con su ojo tuerto, 
enarbola el acial qne parece una prolongación de 
la mano y, a punte fuetazo, hace girar el círculo en 
una maratón interminable. La fiebre y el temblor 
no dan energía suficiente para avanzar con la ace
leración qne exige el acial qne cae sobre los per
gaminos produciendo un ruido de tambor roto; y 
es entonces cuando se enardece Rodríguez. \,' 

-¡Vamos, carajas! Corran ... Corr.un. · 
Aferrada a la fiebre va la pereza que pone pe

sadez en los miembros, que no deja correr. 
-¡Cara jo! ¿,Qué pasa, pes?- afirma· el tuerto, 

viend~ q_u¡; los indios atacados se mueven apenas. 
Vuelve a e.charse saliva en la mano y fuerza en el 
bram' enloqueciendo el desmayo eJe los palúdicos .. 
Después de la vuelta cuarenta empiezan a caer, 
agotados de cansancio y de dolor. El temblor fe
bril de los primeros momentos ha huído asustado 
de la fatiga que produce el .abrigo del acial, el a
brigo del acial que les ha hecho sudar má.s copio
samente que agua de borraja. Pero el cnrandew 

H u S I, p u N G o 
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no se siente satisfecho y acelera con más brío el 
movimiento del brazo que cae como cuchillas de 
fuego sobre la espalda de los cansados indios. Tiem
'blan las piernas que se doblan, tiemblan .los pies 

z~/ sobre el lodo, tiemblan las manos que se arrastran 
V huyendo del temblor del acial. ,j 

-; Corran, cara jo! ¡ Corran, mierdas! 
Uno, dos, diez pasos logran dar y caen. Sobre 

ellos viene la ayuda del tuerto Rodrí·guez, es decir 
del acial, que les da ánimos para ponerse en pie y 
recibir una decena de latigazos. No pueden más, 
el cansancio no les deja ni siquiera gritar. Sólo los 
ojos extraviados ele mirar vidrioso, a cada empu
jón del fuete, amenazan saltarse de las órbitas co
mo si fueran los únicos interesados en dar caza a 
la vida que se va, a la redención que se escap.a. 
Han corrido hasta que, todos agotados, se desplo
man sobre el lodo del descampado, sin estriden
cia de gritos, con espuma sobre los labios, con la 
cabellera 'desmadejada, empapados en sudor, empa
pados en fiebre, destrozados de· cansancio. Enton
ces el tuerto se a•presura en hacerles conducir a 
la tienda de campaña donde se les arropa con 

ponchos y se les da a beber un bre
baje preparado con aguardiente, orines, 
s a 1, 1 i m ó n y e a e a d e e u y m o-

98 !ida. 
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:-Es necesario que esto se termine pronto. 
-Muy fácil es decirlo. Pero en estos pantanos 

es necesario ir tanteando el terreno, dando pinitos; 
usted no puede saber lo que esto cuesta- comen
ta burlón el ingeniero a las urgencias del terrate
niente. 

-A usted se le ha metido en la cabeza que las 
zanjas hay que empezarla:¡¡ desde la montaña ... 
¡Pende jada! Con un corte paralelo que se pudiera 
dar a veinte metros o treinta del camino se habría 
ahorrado tiempo, trabajo, y, sobre todo, termina
ríamos esto lo más temprano posible. Va. volvién
dose mi pesadilla. 

-Usted no s.abe. ¿Quién cree que sería capaz 
de meterse en pleno ciénego sin correr el peligro 
inminente de quedar enterrado en algún hoyo? 

-¡Cara jo! Y para qué cree que he comprado yo 
Jos indios. 

H u A. S p u N G o 
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-Eso es hablar de memoria. ¿Quiere secar el 
pantano a punta de cadáve~es? 

-Ganaríamos un cincuenta por ciento, ele tiem
po y ele trabajo. 

-Perfectamente, siempre que usted esté resuel-. 
to a perder un centenar de peones podemos hacer 
su gusto. 

-Ya verá que no se pierde ni uno. Todo tiene 
remedio. Haré traer las huasc.as de la hacien
da y el momento que se vea que .alguien se está 
hundiendo, se le echará el lazo. 

;-Nio se ha adelantado nada. Si no le mata el 
ciénego, le matará el anast1·e de la huasc.a. 

-;Oh l N o. Es que se les hará entrar a los in-. 
dios huasquero~ hasta bien adentro. 

-De todas formas sería hombre perdido. A lo 
mejor mueren todos en el hoyo. Y para darle una 
prueba de ello podernos empezar hoy mismo su ex
periencia. 

La zanja a veinte metros del carretero se em
pezó a abrir. 

-Mire, mire ·como se gana tiempo- exclama-
ba don Alfonso contemplando la fila interminable 

de peones que sacaban fango y lo·do. 
Profecía que no s•e cumple dentro del pla
zo fijado por el profeta pierde valor. A 

JOO medio día toda la minga se internaba 
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-Yo debía estudiar ingeniería, y us-

ted ... - embroma el amo. 
Un grito en medio de la neblina acalla 

todos los comentarios. A lo lejos se distingue, muy 
apenas, ~~- silueta de un indio que alza las manos 
como si buscara un agarre en el aire. El ingeniero 
regresa a mirar buscando la tragedia en todas di
recciones, y, a.l ver al indio que pide socorro, ex
clama triunfante: 

-Mire como empiezaü a hundirse. Ahí tiene us
ted m1 indio perdido. E:; d primero, pero no será 
el último. 
~Qué pendejada. Ya ve1·á usted cómo se portan 

1os hn.asqueros . 
• ,., _ -Pobre; debe haber pisado en un hoyo. . 

«fu¡~ -¡Ca iza! ¡ Toapanta! Cojan la. veta y vayan co
\P~ rriendo a salvar a ese indio pendejo que se ha me

tido en ese. fang.al. 
-Arí, patrón. 
Hay congestión de curiosidades. Los chagras te

merosos se apresuran en" salir del peligro en el que 
la inconsciencia les había metido. 

-¡ Carajo, de lo que nos escapamos! 
-Pcndejada está esto. 
-Y o ca voy a ver si me regreso. 
~No'a de ser posible seguir semejante pendejada. 

H u S p u N e o 
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Sigue gritando desesperadamente el náufrago, le
vantando los brazos como sí quisiera agarrarse de 
la neblina. Con las huascas se entran en el lodo 
hasta sentir que el piso va hundiéndose más de lo 
ordinario. Rubrica e] lazo una pirueta de salva
ción. El hundimiento sigue lento·; ya sólo asoma 
la cabeza como un puntito negro en mitad del pan
t.ano temblón. A ese puntito se apuntan todas las 
rúbricas de las huascas como una petición de gra
cia para el infeliz náufrago, dirigida al magnate 
ciénego en la plana gris de ese ambiente de. pár.a
mo. Un lazo ha logrado hacer blanco sobre el úl
timo estiramiento de la cabeza. Pero como los sal
vadores no tienen piso firme en donde apoyar la 
fuerza del esth·ón para el anastre, tienen que anu
dar huascas hasta llegar a la firmeza del camino, 
en tanto el indio lucha en un chapoteo de lodo; 
después de unos segundos ya no se ve l].ada en el 
vientr-e pardo de ese pedazo de pár.amo. 

Tiran y el fango aprisiona la fuerza de los in
dios que desde el camino se queman los callos de 
las manos en la veta. Eni:re esa lucha desigual el 
único que pierde es el que viene .arrastrado. Fuer-

zas que desarticulan al hombre como al 
pelele el muchacho, pero de éste no mana 
aserrín sino s.angre. El bulto de carne, hu-

102 meando todavía resto de vida llega envuel-
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to en lodo. Es un escupitajo amorfo que se 103 
amontona al pie de la muchedumbre. Es al-
go que viene a indigestar de tragedia a la 
minga. 

-Era mejor rlejarle- afirma el ingeniero ha
ciendo una mueca de asco. 

-No ... Ya verá que esto se compone. A los 
chagras ¡:e les da más hago. Y a voy a mandar a 
traer del pueblo unos cinco barriles más. Pero el 
trabajo debemos seguirlo así, d~: lo contrario, iría
mos al fracaso, no cumpliríamos nuestra misión de 
cultura, de hacer a este pueblo a imagt::n y seme
janza ele nuestra civiliz.ación. Vará ... - afirmaba 
el latifundista frontando proyectos placenll'!ros en
tre las manos, y, después de una pausa continúa: 

.-La gente blanca que se ocupe sólo de ac·aneo 
de material, asi se ies tiene seguros. Los indios, co
mo son míos, propios, deben seguir cavando las 
zanjas. Que se pierdan veÍl'.te, que se pierdan trein
ta, no se ha .perdido gn.m cosa. Pongamos que sean 
cincuenta, creo será Jo más que se pueden per
der.,. Sólo sirven para com(Or y pedir .adelanta
do. Aquí en confianza le diré a usted que a éstos 
les compré baratico, me sale a unos dos o tres su
eres cada· indio; en cambio el carretero quiere de
cir mi porvenir. ¿Eh? ¿Qué le parece? 

-Si usted tiene tanto afán podemos seguir en 

H u A [' u N G o 
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esa forma. Efectivamente es la manera más rápida. 
Todo está en animar a la peonada. 

-¡ No! Y o no seré el que arregle esto. 
-¿ En ton ces? 
-Esto lo arregla, en primer término, el trago y 

en scgo.mdo término nuestro querido amigo el cu
ra ... Ya verá usted, apenas venga le hago que les 
cnsopete un sermón ofreciéndoles la gloria y al
guna que otra cosilla. 

No quiso creer el ingeniero, pero sin embargo, 
así fue. El .párroco les ofreció, bajo su palabra de 
honor, sacarles del purgatorio y hasta del jnfier
no, con la única condición de que sean obedientes 
a su p.alabra, que era la palabra de Dios, y ahora, 
esa palabra decía: "Terminen el carretero cueste 
lo que cueste, porque él será para bien de ... 
¿De quién más pucck ser que del pueblo?" 

A la aldea empezó a llegar carne india por cos
tales. 

104 
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Al caer la tarde, después de haber cruzado el 
pantano gastando varias semanas y empezar los 
trabajos en piedra viva, los chagras que no habían 
podido desertarse, por una o por otra circunstan
cia, se congregaban alrededor de las hogueras a 
revivir escenas pasadas, ya sea en el páramo, ya 
entre las peñas que el rato menos pens.ado sepul
taban a los hombres, R las mujeres y a los niños. 

Entre el crepitar de las li ¡¡,mas se entretejen los 
comentarios de los aldeanos : 

-Yo qu'cstaba en ·la loma y vide no más que 
cayó la peña. 

-A buen tiempo sólo estar los indios metidos 
en la cueva cavando. 

--Y o ca, diciéndoles estaba: toditico eso es a
rena. 

-Ni cómo desenterrarles pes. Se hubiera gasta- . 
do tiempo en balde quitando tanta tierra. 

-Media loina se vino abajo. 

H u 8 p ll N G o 
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-Y si aura, todavía están vivos los pobres in-
·dios? 

-¡Dios nos libre! 
-¡Dios nos favorezca! 
-¡Dios no nos coja en pecado mortal! 
-El señor Ingeniero sí dijo: hay qne ver si se 

alcanza a salvarles, pero el patrón se opuso dicien
do que se pierde el tiempo. Y o siempre le vivo di
ciendc. al Antuco: no te meterás en las cuevas he
cho el farfushas, has de ·morir como los indios, y 
entonces nu'a di'aber ni quién te saqlje. Hasta los 
huambras irse a meter onde no les conviene. No 
se acu<:rdan en el otro derrumbe. tan como fue 
a morir -el hijo de la Miche y la longa carishina 
de la Berta? Quedaron no más aplastados como 
cuyes. 

También los muchachos, cansados de pasar todo 
el día haciéndoles correr carreras a los jambatos, 
nadar a las !a gartijas en la8 cochas, buscar chuleo, 
chímbalos, guagrasmanzar..otR por el monte, o en
tretenerse en hurgar los huecos de las arañas con 
palos para e::tracdas como raigones podridos de 
varias raíces de la mandíbula lodosa del camino, 

volví.an al regazo de las hogueras, buscan
do la compañía de la mama o del taita. 
Se apaga el fuegó, se apaga la charla, al-

106 gunos mingueros, con c.autela de deserto-
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res, se embozan en la noche y vuelven al J07 
pueblo dejando para los indios y la gente 
heroica el cielo, las indulgencias y el pa
triotismo. 

En los linderos de la desesperación, después de 
haber recurrido a todas las artimañas de su sabi
duría, a todos sus aliados -Dios, con el cura; el 
Gobierno, con el Teniente Político; la ciencia, con 
el Ingeniero; el vicio, con el guarapo- el terrate
niente presentó su último truco ·explotando la afi
ción que el pueblo sentía por las riñas de gallos, 
y, anunció traer para diversión de los mingueros 
un lote de pollos finos. 

Marca el sol el medio día y por el camino :em
piezan a llegar los chagras trayendo bajo el arca 
el gallo de su predilección. 

El c.acareo crece a medida que van aumentando 
los brazos en la minga. El maestro de escuela ha 
traído su pintadito para ver si encuentra coteja en 
el lote de ·uon Alfonso, y también ha traído, un 
pollo negro -gallo de tapada- para el cura. 

Se hizo el primer tope en mitad del camino. 
Más de doscientos desertores formaron el redondel 
para· soltar la primera pelea. Se los enfrenta a un 
colorado del viejo José Santiana y a un pollo del 
maestro de escuela. 

El juez sentado en cuclillas, d~1Ún? . del redon-

H u A S p u N o 
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del, no pierde de vista a los animalucos que se 
buscan pelea encrespando las plumas del pes
cuezo. 

-¡Cotejas son! !Cotejas son! Exclama un cha
gra de poncho azul al observar el primer revuelo.¡-' 

-Qui'a de ·ser:_ grita el maestro de escuela, y 
orgulloso termina : 

-Y a verán si le aguanta dos patadas. Le ha de 
hacer no más quebrar el pescuezo. 

Todos los espectadores buscan en los gallos el 
indicio de superioridad para exponer la plata en 
apuestas con l?;abela. 

-El colorado es más vivo. 
-El posho es más grande. 
Levanta las patas el pollo sobre el enemigo, la 

concurrencia cae en una pausa de espcctativa, el 
colorado contesta hundiendo el pico entre las pll.l
mas dd pescuezo ele su adversario y, sin solf~r 
presa, alza las patas que buscan en el aire el bHm
co para ·las espuelas, del esfuerzo cae al suelo pe
s.adamcntc en un atolondramiento de plumas. 

-Y a va'moPir- grita el maestro de escuela. 
-Doy doble- contesta el viejo Santiana, que 

sentado en cuclillas al lado del juez, toma 
por ofensa la alegría del dueño del pollo . 
. -Recibo. 

JOS -Uno a dos. 
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--Dos a cuatro. 
-Doy doble. 

109 
-Pago. 
-Doble. 
-Sheven este sucrecito. 
Entre tanto los gallos palpitantes de furia, bus

·c.an con los picos que suben y bajan, con las es
puelas que se disparan. El chocar de los cuerpos 
beligerantes suena a aletazos de agonía, a esterto-
res de estrangulaciones. , 

Caen las apuestas en letargo, los nervios de los 
·espectadores se hallan prendidos en los revuelos de 
los gallos. El colorado carga de firme, el pollo pa
.rece buscar defensa bajo d buche del enemigo, co
mo si quisiera limpia1·se la sangre que le anonada 
embarnizándole los ojos, el pescuezo, el pico, trans
formándole la cabeza en un pincel de pintur.a roja, 
en un pingajo de . carne de carnicería. Como buen 
gallo de espuela, el colorado brinca aturdiendo la 
furia del enemigo, pero el pollo ' tiene la cabeza 
baja y las espuelas apuñalan el vacío. 

-Caraja, ya está clavando el pico- grita el vie
jo en cuclillas; como si le hubiera oído y s.e> sin
tiera un tanto herido su orgullo, el. pollo reaccio
na en un alarde de espuelas que clan por tierra 
los bríos del colorado, d viejo que se hallaba col
gado del hilo de la pelea, cae al suelo imitando 

H u A S p ¡¡ N G o 
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la caída del gallo como si él hubiera recibido el 
golpe. 

-Uuuuu ... El viejo primero va a morir. 
-Sentate bien, pendejo. 1 

-Doy diez a uno. 
Se empieza a -Volver pesada la pelea, lós anima

lucos agotados se pican poniendo en su furia pau
sas de a cuarta. 

-¡Careo! 
-¡Careo! 
Cada dueño prepara su gallo metiéndole una 

pluma en el pico, soplándole sobre el pingajo san
guinolento aguardiente alcanforado del que está 
llena las bocas de los dueños ; por último, como el 
curandero chupó el pie infecto del Andrés, así chu
p.an los chagras metiéndose la cabeza de su gallo 
en la boca, para extraer baba y sangre. , 

La pelea vuelve a armarse con fudá;<f.uda que 
cae a los pocos minutos en picotazos superficiales, 
como si los gallos se entretuvieran en hacerse el 
pelo poco a poco hasta sacarse el pellejo dejándo
se el hueso del cráneo al descubierto, así, hasta que 
tma reacción certera mate al.enemigo o se crea más 

prudente correr. Ganó el colorado. 
Sólo la noche puso en paz la furia de los 
pollos. Don Alfonso entre apuesta y apues-

JJO ta, entre copa y copa, fue conchabando .a los 
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chagras. Les ofreció nuevas peleas para el JJJ 
día siguiente, y traer de su hacienda nue-
vos gallos, unos lindos, de un pico y de 
una espuela maravillosos. Ponderaba con 
los la:bios, con las manos, con los. ojos; a los cha
gras se les hacía agua la boca y desde entonces ya 
no pudieron desprenderse del carretero, sino cuan
do veintidós kilómetros estaban tendidos al través 
de páramos y desfiladeros. 

Para don Alfonso las mayores satisfacciones y 
los más grandes disgustos han sido proporcionados 
por la mano de la publicidad. No pensó jamás que 
sus desvelos por dar feliz coronación a la obra que 
acababa de r·ealizar tengan eco definitivo en la cir" 
culación concéntrica de una fama gloriosa. La pu
blicidad le traía columnas 'bien apretadas de elo
gios. Los diarios de toda la República engalana
ban sus primeras páginas con fotografías de la he-
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roica hazaña, en todas ellas se destacaban en pri-. 
mer plano las figuras del terrateniente, del cura, 
del Jacinto, del tuerto Rodríguez, de los hermanos 
Ruata; también como nota de masa trabajadora 
se hacía constar, en segundo término, los habitan
tes de. Tomachi. Sin duda los 'indios en los momen
tos de hacer fotografías no estuvieron presenta
bles, no estuvieron bien peinaditos y lavados la 
cara, no estuvieron acic.alaclos para salir al escena
rio de la fama, cuando era imposible distinguirles. 
por ningún rincón -ni en las fotos ni en los ar
tículos con títulos como éste: "Páginas para la 
Historia", se podía encontrar un indio-. · 

Los que buscaban la salvación de la patria en. 
la erudición de las bibliotecas, excla~aron: 

-"El porvenir nacional, en cuanto significa un 
método s·eguro de acrecentar riquezas hasta ahora 
in explotadas en las selvas de oriente, 

1
'·4a dado un 

paso definitivo en el Progreso .. Por lo ··que sabe
mos hasta ahora, parece que los miembros de las. 
sociedades colonizadoras bus·can, con toda razón, 
zonas adecuadas para su establecimiento; zonas 
con caminos practicables, clima correcto, cercanía 

a centros poblados, extensión suficiente de 
tierras explotables, buena calidad de éstas, 
cte., etc. Si vamos a pretender que los co-

JJ2 lonizadores, por el hecho de ser extranje-
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ros han de venir y penetrar inmediata- 113. 
mente a la mitad de la selva, desposeída 
de todo auxilio humano, para realizar mi-
lagros, persistiremos en un grave engaño. 
Hay que dar a la expansión del capital extranje
ro todas las comodidades que él requiere -en sus 
colonias económicas; así lo exige la inversión de 
la plusvalía en la acumulación capitalista de las 
naciones patronas-. En el caso actual, ya podrán 
tener ancho panorama de acción todos los hom
bres civilizadores -que lo diga el .comercio del 
opio en China-". 

Don AHonsito puso la nota comentarista a la 
parrafada: 

-Este pendejo nos adivinó, lástima, ya es tar
de, ya todo está hecho, voy a mand.arle el recorte 
a Mr. Chapi. 

H u A S p u N G o 
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Juancho Cabascango, -que tiene el huasipungo 
a la orilla del río y que goza fama de rico en
tre la gente de la comarca porque .sale los domin
gos a misa co:1. cuatro ponchos ·de bayeta de cas
tilla, y porque en la culata de la choza tiene un 
buen gallinero, una vaca con cría, y que fue desig
nado prioste. p.ara la segunda fiesta que en acción 
de gracias dará el pueblo a la Virgen de la Cu
chara por haberles permitido concluí¡; la magna o
bra patriótica- con algunos compañetos, entre los 
que se cuentan el Andrés Chiliquinga, el José. 
Taxi, el Melchor Achig, etc., entraron en la gua
rapería de la mujer del Jacinto. El futuro prioste. 
pidió dos reales de guarapo y todos se pusieron 

. a beber precipitadamente porque tenían que ir 
donde el señor cura a pedirle una rebajita 
en los derechos de la m:isa. 
Cabascango no se habí.a podido consegLJir 

JJ4 los cien sucres completos. Por la vaca le 

\ 
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dieron setenta, y las gaUinitas y el suplido JJ5 
eran para otros gastos ; en vista de lo cual, 
esperaba que la bondad de taita curita le 
haga una pequeña rebaja, por eso hizo en-
trar a sus compañeros a la guarapería, para que 
pongan fuerzas y poder hablar con tan alto y di
vino personaje. 

-Apurá pes- insinúa alguien. 
-Que's pes. Tuditicu si'acabarun? Yu ca tuda-

vía nu sientu cun juerza par'ir a rugar a taiticu. 
Oyé ñora Juana, pase nu más utrus dus riales. 

Terminado el segundo azafate la comisión se 
sintió con fuerzas y valor suficientes para entre
vistarse con el señor cura Lomas que en ese mo
mento se paseaba por el pretil de la iglesia des
vencijada, hartándose de paz pueblerina de la que 
está repleta la plaza. 

Los indios se acercan a la s.anta figura con la 
precaución humilde de los perros que en otras o
casiones fuero11 expulsados a palos. 

-A ve María, taiticú. 
-Por siempre alabado . . . 1 Ah! ¿Ya vienen a 

arreglar lo del priostazgo? 
-Sí, taiticú. 
El Cabascango, con el sombrero en la mano y 

adelantándose del grupo, se atreve a suplicar: 
-Taiticú, rebajá pes un puquito siquiera di la 
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misa. Caru está pes. Aura c.a yu ca, pubre, pubre, 
taiticú ... Di dundi para sacando. Juera de pagar 
su mercé, hay qui ver pur guarapu tan, pur chi
guaguas tan, pur chamis.a tan, pur tudo pes, taiti
cú. Vaquita ca suJo setenta socres dio cumpadre. , 

-Y no podrás pedir un suplido al patrón? 
-Aura ca dibiendo miso estoy pes, y !u pite qui 

dio ca para guarapu miso está faltando. 
-¿Y esas lindas gallinas que tienes? Indio deo 

eres. 
-¿Ricuú? 
-Jajajay ... Ricu ha dichu, taiticü ... - comen-

ta d grup0 de indios coq¡o coro de opereta. 
-Entonces búscate en otra forma. Cómo pue

des imaginarte que en una cosa tan sonada la Vir
gen se va a contentar con una_ misa de ese precio. 
¡No; de ninguna manera, A;ldá a buscarte en cual
quier forma! 

-Pern ... tan, no tengo pes. 
-De donde quiera, hombre. Y no regatees más 

porque la Virg;;n puede calentarse, y una vez ca
.liente te puede mandar un castigo. 

Fermento de guarapo que hace bombit.as en la 
desesperación del Cabascango incitándole a 
insistir: 
-Peru ... tan no tengo pes. 

JJ6 -Para beber si tienes indio corrompido, pe-
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ro para halagar a la Virgen estás mezquinan- JJ7 
do unos miserables cien sucrcs. Dios es 
testigo de tu tacañería. La Virgen nos 
está viendo. Cuando te mueras te cobra-
rán bien cobrado. 

-Qui m' importa, car.aju, mierda!! 
-¿Eh? ¿Qué has dicho?- exclama el cura cris-

pando las manos en la cara del Cabascarigo con 
un patetismo trágico que excluye toda posible ré
plica. Luego, levantando los brazos al cielo como 
personaje bíblico, se pone a conversar con supues
tos personajes que deben hallarse colgados del 
vientre hidrópico de las nubes. 

-¡Dios mío. Virgen Santísima 1 Detened vuestra 
cólera. No arrojéis vuestras maldiciones sobre es
te desgraciado. N1o hagáis llover fuego sobre estos 
infelices. No azotéis con el hambre, la ignorancia 
de un pueblo- después de una breve pausa, tal 
vez esperando respuesta, continúa: 

-Sí, comprendo que vuestra cólera es justa, es 
santa ... Pero si alguna virtud encontráis en este 
vuestro humilde servidor, hacecllo por mí. Dete
ned tu brazo airado en el castigo. No repudiéis al 
·blasfemo que ... 

El santo cura bajó los ojos a la tierra y se en
contró sin oyentes. Los indios habían huído ate
rrados creyendo que se iba a rasgar el cielo dando . ·: .. •.-. ...... """' 

1 :,~;<_ji~· ;,'-&'e•, N 
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paso a taita Dios con acial de fuego que fulmina. 
Son tantos los casos de venganza célica comenta
dos por el cura desde el púlpito, que saturados de 
pánico buscaban refugio en los huasipungos to
mando el chaquiñán más apartado y oculto. Per
sígueles la venganza prendida en los talones y 
gritándoles: 

--¡ Malditv3 ... lVIalclitos .de Dios! 
Buscando una 1\isculpa que apoye su salvación, 

cada uno repite rnaniiiti.carnentc: · 
~.Por el Cabascango ... J:ndio miserable ... ¡Por 

él! ¡Por él, taiticó! 
-Por él. , 
-¡Por él! 
-¡¡Por él!! 
Tona idea de ven¡ranza se debilita a la vista de 

las chozas que--Se- 'levantan a las orillas del río, 
una vez que estén dentro de ellas con la mujer, 
con los guaguas, se sentirán libres. La venganza 
quedará lejos. Es cmm<io, mirando hacia el sende
ro andado, la furia despistada queda atrás. 

Mas, de pronto, el río despierta con un eco a la 
llanura. Voz ronca de trueno que exhala la mon

taña por boca de la quebrada por donde 
corre el torrente. Los indios alzan asusta
dos las cabezas y olfatean la tragedia que 

JJ8 viene dando tumbos. Una brisa cargada de 
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olor a tierra removida les pone sobre avi
so de lo que pasa. 

-¡La creciente!- grita alguien. 
Afirmación que se clava en la sorpresa 

119 

de los campesinos aplastando el timbre de alarma 
que repercute en el valle con cien voces desespe
radas. 

-¡ ¡ La creciente! ! 
De .las chozas salen despavoridas las indias con 

los guaguas. Todo cuanto se mira presenta un es
tado de terror; rocas desnudas de las orillas don
de el agua lodosa se estrella, allá en el cauce leja
no, ruido que ronca inc·csantemcnte, gr'itos deses
perados de la indiada que va dejando en las cho
zas abrigo y pan, todo esto acrecentado por el eco 
que repite con monotoní.a de payaso formando la 
gran batahola de los terremotos. 

Los gritos se alelan cuando el agua se presenta 
muy cerca de las primeras chozas con su panza 
terrosa, voraz. 

Todos clavan con obstinación la mirada en los 
tumbos . furiosos que al estrellarse contra algún 
obstáculo lo despedazan en partículas· infh1itas. 

Por instantes se oye algún grito perdiüo, es que 
las indias, en su carrera alborotada, aej.aron en las 
chozas al guagua tierno, al perro amarrado, a la 
vaca con cría, a las gallinas, a los cuyes, a los tai-
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tas paralíticos, y, ahora, que ya no hay remedio, 
acordándose de improviso, dan gritos inútiles que 
se clavan en el vientre de las aguas lodosas que 
borran orillas. 

Va la creciente escupiendo a los lados espuma 
como residuo de voraz digestión. 

-¡Ay! Mi guagua sha. 
-¡Ay! Mi taita sha. 
-¡Ay! Mi ashco sha. 
-Mi pondo. 
Sigue· el aluvión su camino ondulante con un 

rosario de tragedias que va enhebrando entre los 
tumbos retazos de vida que avivan los recuerdos· 
de la muchedumbre aterrada. Todo es basura. Allá 
viene una puerta de potrero encat¡¡mada en la 
cresta de una ola corcoveador.a que en su movi
miento de vaivi:n se cierra y se abre dando paso 
al ;:el~tiinentalismo de los indios espectadores. 

Una cabellera pasa trenzándose con la corriente 
tumultuos.a. El atrevimiento de unas huascas se 
rizan sobre 'el torbellino enredándose en algunas 
matas que la creciente ha sac.ado de cuajo. 

-De quii:n será esa guagua. 
-Tal vez del Timoteo. 
-U del José. 
-U del Manuel. 

120 -U de la zamba. 
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Flota entre la muchedumbre un silericio J2J 
sofocante. La creciente sigue implaca,ble a
rrastrando espuma, basuras, cabezas de ga-
nado, chozas desbaratad.as. niños y uno que 
otro indio pescado al paso de sorpresa. De pron
to alguien grita: "¡ Vamós al vashe de abajo, ashí 
se extiende el río convirtiéndose casi todo en pla
ya!" 

-¡Vamós! 
-¡Vamós! 
El vínculo del terror que les mantenía unidos, 

con esa fuerza secreta que ata en los grandes do
lores, rles.aparece ante la esperanza, y, ansiando 
pescar un re~to de noticias, ciegos, sin razonar mu
cho, se precipitan camino abajo en carrera desor
denada, cayendo y levantando, con la angustia 
prendida en el pecho; es la carrera en pos de los 
hijos, de los ancianos, de los restos de huasipun
go. Corrían al través de los maizales, de los huer
tos, salvando los baches; 'brincando las zanjas, en 
una ve1·dadera c.arrera a campo traviesa. Los ro
deos que tenían que dar cuando se encontraba11 
con pantanos o lagunas venían a avivar la fuerza 
de la marcha. No importa hundirse hasta las ro
dillas en el barro, no importa dejarse arañar por 
las moras y los pencos, no importa sumergirse en 
el agua hasta las ingles, el agua de la creciente 
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que ha llenado las quebradas vecinas, no impor
ta la distancia si llevan la certidumbre de encon
trar un resto de lo suyo. Son caballos hambrien
tos que han olfateado a lo lejos alfalfa. 

Allá, donde el río no tiene riberas y se .arras
tra en el valle como una sábana lodosa, encontra
ron los cadáveres, la basura que flotaba sobre la 
creciente apaciguad.a. Metiéronse en el barro has
ta la cintura extrayendo a los ahogados en medio 
ae la gritería de llanto. En los rostros de los re
cogidos se había plasmado la tragedia de su muer-

.. te, los ojos abiertos en actitud de espanto -tal 
vez fue el último gesto _de terror ante lás a
guas-. Después de quedar absortos unos instan
tes cada deudo tuvo lágrima~ para llorar hasta la 
noche. 

E¡ grupo de indios que acompañaba al Ca
bascango es el único que no se ha dejado 

J22 arrastrar camino abajo. Ninguno se ha a-
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trevido a moverse, paL"ecen cadáveres de J23 
pie. El José Taxi, el Melchor Achig, el 
Leonardo Taco, y el mismo Cabascango 
no daban crédito a los ojos. 
-¡ N o!- exclamó alguien. 
-¿Por qué?-- contestó otro. 
-Quí mal cometiendo ... 
Volvió el grito de la venganza a enroscarse en 

el. temor de los campesinos. Todo lo que consti
tuía su fortuna había sido arrasado : los ponchos 
viejos del jergón, las ollas y el pond

1

o de barro 
cocido, el montón de boñigas y cutules secos que 
mantenían el. fuego y abrigaban el cansancio de 
las seis- con humaredas asfixiantes a los indios que 
se tumbaban a su lado después de doce horas de 
labranza, los cuyes, las gallinas, las vaquitas, los 
sembrados, los guaguas y los piojos perezosos que 
se quedaron durmiendo en el jergón. 

Tan hondo se· les clavó el dolor que produjo 
reacción en aquel grupo de hombres con ponchos 
alicaídos. Tiembla 1<~ furia sin saber dónde estre
llarse. Un despecho así es muy grande para que
dar preso en la cárcel del subconsciente. Hay un 
¡revuelo, de ponchos como si la venganza se pre
par.ara ·a volar, a clavarse en alguien ... ¡El Ca
·uascango! Sí, él tiene la culpa por haber provoca• 
do la cólera de la Corte Celestial. Dios ha sabido 
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vengarse quitándoles los trapos, los piojos, Jos gua
guas anémicos y el mísero hu.asipungo. 

Por él, por el Cabascango, han tenido que su~ 
frir d castigo mil inocencias. 

-¡ Pur vus, caraju !- exclama el Taxi arreman-
gánélose el poncho. 

-Pur vus ... 
-Sí. 
~¡Sí! 

Una sola voz de diez hombres que por fin han 
hallado hacia donde dirigir sus despechos, ex
'clania; 

-Sí, caraju ... 
Y dirigiendo puños y aciales contra el Cabas

c.ang·o, el cual, acobardado ante aquellas caras fe
··roces que le amenazan se pliega hasta un árbol, 
en actitud suplicante: 

-Acasu yu tengo culpa. 
-Sí. . . Caraju ... - gritan todos apaleándole 

salvajemente. 
El Cabascango, viéndose perdido, cae de rodillas 

implorando perdón. Pero la furia no da tiempo de 
nada. El primer palazo eclipsa toda súplica. Ha 

caído de bruces, cada palazo es un alari
do, cada puntapié una queja. 
-Ya nu más, pur Dios... Ya nu más, 

124 taiticús. 
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Mientras más suplica, más furia ponen los 
·vengadores. 

- Tum;:¡, caraju. ¡ Tum.a !-
-Misirable e un t·aita Dius. j Turna! 

125• 

Sintiéndose instrumentos del Divino Hacedor se
guían apasionadamente machacando los huesos y 
la carne dd compañero. 

-N u ... Nuuuu- bufa el apaleado ¡·etorcién
dose. 

-Dale ... Dale, caraju ... 
Y a no se oyen las lamenta-ciones, sólo el ruido 

seco de los palos crispa los nervios de los árboles. 
--Ya cru qui'stá judidu- exclama el Taco de

jando de pegar, y viendo que el indio, ya ni se 
queja, ni se mueve, y recibe los palazos con indi
ferencia de costal de papas. Sólo la sang1·e mana 
por la cara pegada a la tierr.a, paralizando la ac
ción furiosa que pone en fuga a los apaleadores. 

El cadáver se pudrió allí, no hubo quien le re
coja. Era un cadáver maldito; además los gallina
zos sólo dejaron los huesos pelados cu.ando el ca
dáver -se puso fétido. 

La aldea y el valle se poblaron de comentarios. 
-Castigo de Dios- exclama el cura. 
-Castigo de Dios~ afirman los, y~¡;jos. 
--Palpablito está el castigo,<d~: ÍJios~··co~enta 

el Jacinto. .~:.,.::·y· i -· ~:.:::t~~--.,t,:\ ... 
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~Cun taita Dius nu'ay pindijadas- confirman 
los indios. 

-Castigo qe taita Diosito-. murmura supersti
cioso el tuerto Rodríguez. 

-¡Castigo! 
-¡Castigo del cielo- .dice don Alfonso frotán-

dose las manos lleno de ·satisfacción. 
Sólo el mayordomo no se atreve a decir nada, y 

cuando le preguntan si era castigo, responde in
crédulo: 

-Así será ... 
Pueblo e indios se llegaron donde el señor cu

ra para tratar las condiciones de la fiesta, de la 
fiesta más solemne que se realizará en desagravio 
y homenaje a la Virgen. Por colecta popular de
positaron ·en manos del s.anto sacerdote varios 
cientos de sucres. Desde entonces las indias le be
san en la sotana, murmurando: 

-Taiücu, SANTO. 

126 
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Los moradores de Tomachi se van cansando de 
esperar el p.an, la vida holgada, el progreso, ofre
cidos por los guías de la minga. Caen en· un con
tentamiento de futura:; bienaventuranzas. Son ellos 
con los indios los que hicieron el camino que se 
tiende como un tatuaje al pie de la montaña; pe
ro el único que ha podido comprar dos camiones 
para el transporte de carga y un autobús para pa
sajeros es el señor cura Lomas. Cobra a sucre el 
viaje por persona y a cinco re.ales por quintal. Sa
be exprimir las primicias de la civilizaCión, en tan• 
to los arrieros, un noventa por ciento del pueblo, 
se van arrinconando con sus mulas en las pese
bre.ras. 

La civilización le trae al cura todos los días el 
dinero a manos llenas: 

-No dejaré pelo de acémila-, exclama cada vez 
que los choferes le entregan el diario. 
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Y no habbba de memoria, ib.a poco a poco de
jando a las acémilas sin pelo y a los arrieros sin 
pan. Ya no había quien traiga mishcado o sobre 
la albarda de una mula la sorpresa para una co
mida suculenta, ya no había a quien esperar a las 
seis para prender el fogón y hacer una mazamo
rra o cualqui.era otr.a cosa, ya no había a quien 
hacer encargos, ya no había a quien vender las 
mulas. 

-¡ Carajo !- murmu.ra el Melchor rascánP,ose la 
cabeza, p.arado a la puerta de la choza y pensan
do en su vida de arriero cuando traía de Quito a 
las guaguas, matinés de col01:es con bastantes en
cajes en el pecho que eran la admiración del ve
cindario. Ahora, no tenía ni para mantener a los 
chusos qne le sobraban, porque las grandes, sin 
querer sujetarse al hambre de la casa, huyeron las 
carishinas con ·los chagras mozos del pueblo que 
sintiéndose desocupados iban en 'busca de trabajo 
;a Quito. 

-Elé, par' eso nos ha servido el carretero- mur
muraba en voz .alta. 

-Las hijas del Julio y del Audón tan'an segui~ 
do el mismo camino de las mías. 
A las dos hijas del Melcho1· afirman las 
malas lenguas haberlas visto en el burdel 

J28 de la Cutuo con Cintas y después viviendo 
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en San Diego donde la negra Ignacia. De- 129 
be ser así, porque la Dolori tas que llega 
casi todas las sem.anas donde los tait¡;ts, va 
bien pintada y obsequia a ]a mama con 
tres o cuatro sucres para que les dé de comer a 
los guaguas. Nadie le habla de marido, ni tampo
co de dónde saca la plata. 

En una de aquellas visitas, cuando el Melchor 
asustado de las habladurías del pueblo, exhortó a 
la hija: 

-Nu'es de que's'tes degenerándote así. 
La hija contesta: 
-¿Y qué querís que hagamos? Qucrís verme 

morir de hambre? ... ¿ Querís verles morir de ham
bre a los guaguas? 

-No ... - balbucea. el chagra viejo sin atinar 
la contestación que acabe con todas esas artima
ñas de la hija, y, lleno de ira, continúa: 

-No sois más que una puta, carajo. 
Masca lo amargo de la verdad J.a hija y reac

cionando contesta: 
-Y usté ca . . . N o pasa de ser un borracho. 

Un caraja que viene a comerse el pan de los gua
guas sin trair nada. Maricón. 

-¡Cara jo!- exclama el chagra queriendo abo
fetear a la Dolores. Pero es un caraja seco, cor
·tado por la indiferencia de todos los miembros de 

.H u A r u N G o 
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familia, donde lee la aseverac10n que la hija pros-· 
tituta .acaba de lanzarle. Nadie protestaba.· Nadie 
decía nada. El Melchor, corrido de vergüenza, sec 
fue a sentar en la puerta de la vivienda pensando 
en aquello que él ya lo tenía pensado. 

-Elé, par'esto hemos hecho el carretero. 
Le vino .a la memoria las palabras del cura:· 

"Por cada metro que avancen los . trabajos taita 
Dios sonreirá". Ahora que ya está terminado el 
camino, ahora debe el buen Dios estar riendo a. 
carcajadas. 

. .. 

A la vista de los sembríos los peones murmu-
ran: 

-Aura sí, guañucta va cujer patrún. U jalá di 
guenos sucurritus a nusutrus pubres, Intiramenti 

istamus sin tiner cun !u di criciente. 
-¿Sólo en eso piensan, no?- interrumpe,. 
el Policarpio, que viene arreando .a los in-· 

130 dios e indias que hablan de esa manera. 
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La peonada dirigida· por el mayordomo, 131 
abre un portillo en el cerco de-l cebadal de 
hacienda. Después de tomarse una buena 
·copa de puro dan principio al corte. 

-Cuando tengan sed vendrán nó más a pegar
se un m<1te de esta giiena chicha-- exdama el Po
licarpio s¡;ntándose sobre los barriles en tanto los 
campesinos se desparraman en el oleaje del ceba
dal. 

Inclinados sobre las espigas, manejan las hoces 
como mandíbulas de hierro, van arrancando y ha
ciendo gavillas. Duelen los riñones estar inclinados 
cortando espigas por más de una hora. Hay que 
estirarse poniendo las manos en la cintura y echan
do la cabeza para atrás; pero la voz aguardento
·sa del mayordomo, parado sobre los barriles como 
chacracama que se para en la -choza zancuda para 
espantar pájaros, e-spanta todo posible estira
miento: 

-¡Apuren breve, caraja! 
Se inclinan todos los cuerpos como si. un hura

cán les hubiese tronchado. L.as hoces se ponen ca
lientes, los cuerpos sudosos, el sol como mordisco 
de fogón en la espalda. La chicha da más sed, pe
.ro sudando de nuevo pas·a no más. 

A medio día, montado sobre su mula Negra, se 
·deja ver, en el lindero del sembrado la figura del 

u A S p u N G o 
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',patrón. El m.ayordomo semi borracho cabecea so
bre los barriles. 

-¡Ve, cara jo! Lindo modo de cuidar- grita don 
Alfonso atolondrando el :mefio del Polkarpio. 

-Patrón ... Patrón- murmura el hombre pa
rándose y sin orientarse de dónde le llaman. 

--Vele, cara jo;, si no sabe ni lo que le p,asa. 
¿Durmiendo, no? 

-No patrón, auritica no más me siento. 
--¿Alcanzará la chicha para todo el corte? 
-Bastantes roscas han venido a la minga, pa-

trón. 
-No sé ... Vos tendrás que hacerme alcanzar 

sólo con eso. No estoy dispuesto a gastarme un 
centavo más. Si por casualidad viene algún chug
chidor, le sacas a patadas. En l2s otras semente
ras tan ven-go advirtiendo. Se acabó esa costumbre 
salvaje. Se han creído que soy taita, o mama para 
darles de comer gratis. El chugchi ... A robar la 
cosecha es lo que vienen, caraja. 

-Pero.aura, patrón, sabiendo esto ca, a lo me
jor van a, dejar sin terminar pes. 

-Se les hace terminar a fuete ... .¡Acaso no son 
mis indios? Por eso a los del pueblo que 
habían bajado con mujeres, con guaguas, 
con todo, ,creyendo que voy a ser pendejo· 

J32 como los otros años y que voy a consentir 
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el chugchi, les mandé regresando con viento J33 
fresco. Que v.ayan a bus·car quién les man-
tenga ... Y a se acabó la época de los pen-
dejos. 

Ai ver que los indios empapados en sudor, ace
zando, se limpiaban el cansancio en el revés de la 
manga y le miraban con car.as brillosas de sudor, 
continuó compasivo: 

-¿Ya les diste la chicha? 
-De mañana mismo patrón. 
-No ... Dales otro matecito ... Siempre es bue-

no ser compasivo. Tener buen corazón. ¿No ves· 
cómo están sudando? 

Y satis.fecho de haber mostr.ado su proceder mag
nánimo, picó a la mula y se alejó por el camino. 
del pueblo, en tanto el Policarpio vuelve a los ba
rriles, pensando en lo misera:ble que se había vuel-· 
to el patl·ón este año. Antes no ei-a así. Otros años. 
ha dejado el chugchi, y otros años las cosechas han 
sido escasas. Ahora ha producido a manos llenas; 
las trojes están reventando, y por todos los rinco· 
nes de la casa de hacienda se ven montones de 
grano maduro. 

-:-i Ah! Y a comprendo . . . Bien bruto mismo. 
soy. . . Lo que ha de estar queriendo es ayud.ar 
con buenos socorritos a los indios. Porque, cla
ro ... 

Se puso a meditar en el aluvión, en los huasi-

H u A S u N G O· 
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punges arrasados, en los ·muertos, en las familias 
hambrientas. Acomctiolc una gana de beber. El 
p.atrón acababa de decirle que les dé más. Llamó 
a todos y repartió buenas raciones de chicha y tra
go, sintiendo al repartir el placer de una expia
ción. El también bebió con gran sed mientras pen
saba. ';Si, ahora tendrá que darles dos fanegas de 
maíz, o dos fanegas de lo que sea, a cada uno". 
Sin hallar el motivo afirmó en voz alta: 

-Sí, tiene que darles dos. Debe ayudarles ne
cesariamente. 

De pronto le atacó un cosquilleo psíquico ... 
Je ... je ... je ... "Sí, debe darles dos fanegas". 

Se agrandaban los proyectos a medida. que don 
Alfonso va pasando revista a las sementeras. Se 
ve en posesión de una gran recolecta, de una de 
esas cosechas que los amigos agricultores excla
man: "la lotería". En presenciá de ese porvenir ha
lagüeño, el terrateniente, se dejaba tentar por to
das las formas de la avaricia. Hay que vender a 
bue~ precio, es una lástima . que Jos chagras del 
pueblo no tengan plata para comprarle .ahí mis
mo todo. Además, como es época de recolecta; en 

Quito también está el grano por los suelos. 
Esperaría. No dejaría desperdiciar una opor
tunidad tan brillante que. Dios le ha puesto 

J34 en sus manos. Lanzó un suspiro de angus-
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tia que asustando a la mula le hizo parar J35 
las orejas. Pero no . . . Guardará todo y 
cuando pase el b.ajo precio inundará el 
mercado de la Capital aprovechando el ca
rretero. En este momento ;¡e abrió para él el ·ca
mino en un abrazo económico. Por primera vez lo 
sentía suyo, porque suyo era. No sólo el cul:'a ha 
de aprovechar todos sus desvelos; pobrecito el cu
ra; tendrá que alquilarle los camiones. Serán diez, 
veinte viajes. Acometiole un desate de sentimentac 
lismo, amó sus cosechas que ya les crefa perdidas. 
Su temperamento emotivo vibr6 en un amor en
trañable para el-cura, par.a el Jacinto, para el tuer
to Rodríguez, para los hermanos Ruata; sin po
der enumerar más personajes, exclamó con los bni
zos abiertos que daba espanto verle: 

-Sí ... Todos son nuestros hermanos. 
Para evitar la cursilería de las lágrimas, hosti

gó a la mula con las espuelas ; el pobre animaluco 
sin aqivinar los nobles sentimientos del jinete dió 
un brinco de corcovo y se alargó en una carrera 
tendida hasta el curato. 

H u A S p u N G o 
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El viento que desmelenaba los árboles, en un re
molino frenético, fue .a estrellarse contra la puerta 
de la choza del Andrés, abriéndola de par en par 
y dejando ver un interior preñado de sorpresas. La 
'Cumihi se apresura en tostar un puñado. de maíz 
robado en el huasipungo vecino; apenas siente al 
intl'USO que ha ábierto la puerta, le presenta el ce
ño fruncido, sus ojos cocidos en humo y su ha
bitual gesto de boca abierta, de labio superior re.
:cugido que deja ver los dientes y la encía. Antes 
que olfatee el hurto la vecindad se apresura en or
denar al crío. 
~Andá ponerís la tranca . . . Han di chapar las 

vecinao. 
Con la cara embarrada en mazamorra, el· guagua, · 

cumple la ordenanza poniendo un tronco 
tras la puerta, y vuelve al rincón donde le 
espera la olla con residuos tiesos de comi-

J36 da agria; antes de inclinarse sobre su me-
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rienda echa una' ojeada coqueta al tiesto 
donde brincan los granos de maíz. 

-Chachí nu más ... Estu ca para taiti-
cu'cs. Vus ca ya's lamido la osha, qué más 
quids. 

137' 

Cuelga la jeta el rapaz y se sienta en el rin
cón haciendo carantoñas de hambre; pone la olla 
entre las piernas pelado:ts y se resigna a seguir la
miendo. Algo es algo, peor es nada. 

Cojeando, cojeando, por el descampado viene el 
Andrés. Acaba de ponerse al habla con los com
pañeros de la loma donde el hambre se deja sen
tir cruelmente. Desde hace una semana los indios. 
esperan los socorros qne el amo tiene por costum
bre darles después ele cada cosecha. Los socorros 
-:-una fanega escasa ele producto- que, con el hua
sipungo prestado y los diez centavos de raya 
"-que no lo¡¡ ven ntü1ca porque siempre tienen al
go .que de~quitar-- forman el pago anual que da. 
el patrón a cada familia india. 

Sin duda a don Alfonso se le ha olvidado la cos-. 
tumbre, o tal vez sea verdad las murmüracionesc 
de la aldea: "N o va .a dar este· año socorros ;.; lo;; 
pobres indios; al contrario, está comprando maíz, 
patatas, trigo, todo, en las otras haciendas para 
mandar a Quito cuando se ponga· a buen precio". 

Un ladrido prolongado lanza el perro anuncian-

H (T A p [[ N G 
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:do el paso del Andrés por la cuhita de la casa de 
hacienda, donde desde. la ventana de la c§lcina a
soma la cabeza un olor a pan caliente, un sabo
reo de harturas que va a retorcer los estómagos 
en ayunas. 

-¡ Pindijadll 1 

Apura el paso. Ojalá en la choza encuentre algo 
de comer; pero no obstante, con esperanzas de e
namorado que ha recibido desprecios, regresa a 
mirar, una, varias vcceE. Es tan sabroso ese vien
tecillo (!UC ':iene de la casa. 

A la mañana siguiente, los indios van llegando 
uno a uno al caserío. Se sientan en torno del pa
tio y se ponen a esperar que don Alfonsito se le
v¡¡.nte de la cama para mostrade los ruegos y los 
desfallecimientos. Hast<>. la hora de la petición, ha~ 
blan en voz baja de los socorros de otros años, 
como si quisieran convencerse de la fuerza de esa 
costumbre a fuerza de recordarla. 

Como el miedo campesino no quiso comprome
ters':' para llevar la ofrenda hasta las narices del 
patrón, fue recomendado el Policarpio para la ar
dua t:orea de hablar. 

Haciendo valer la comisión, el mayordomo, 
entra y .sale en la casa esparciendo entre los 
grnpos noticias alarmantes: 

J38 -El patrón está así ... 
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-El patrón ya se levanta . . . 139 
-El patrón está tomando el café ... 
-El patrón está bravo. 
Conforme los indios iban sabiendo las 

notici.as se agrupaban unos a otros desvirtuando 
su personalidad y creando una personalidad de 
masa. 

De pronto, para el temor de los solicitantes, el 
patrón se presenta en el corredot·, electrocutando 
el ruido de las pequeñas murmuraciones. ·Trae en 
los ojos mal humor de sueño interrumpido y en 
la mano el fuete rubricador de órdenes. 

-¿Qué hay? ¿-Qué quieren?- interroga. 
En ese momento un ciego hubiera exclamado: 

"No hay nadie". Era tan compresora la figura del 
amo cuando se le iba a pedir una g¡·acia. 

-¿Qué quieren ... ? ¿Se v.an a quedar así como 
unos idiotas? 

Entonces fue cuando el Policarpio sintió el em
pujón de las miradas suplicantes de los indios y 
avanzando hasta ponerse frente al amo, habló alr;o 
turbado: 

-Es que patrón ... Ellos ca ... Han venido a 
suplicar a su mercé que haga la caridad de ... 

El Andrés y otros indios que estaban más cerca 
de la es·cena, al notar las vacilaciones del comi
sionado y nerviosos pensando llegado el fraca-

JI u .4 S p u N o 
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.so, se apresuraron en continuar la súplica: 
·-Lus sucurrus, amitú ... 
-Muriendu di'ambre. Si no dais ca, de onde 

:r~es . 
Aquello fue confo si se levantara la compuerta 

de las necesidades de la masa; todos encontraron 
.alp;o qué decir,. todos creían que sus hambres eran 
las P1ús. fuertes, todos querían exponer la tragedia 
de sus huasipungos, todos murmuran algo porque 
todos tienen algo rp.te pedir. El ruido caótico de 
la masil salió amenazante, con tintes ele rebeldía 
,qu-e satisfL . .:o 2 Ül cs::lavitud, [)ero que al n:;.ism'? 
tiemvo sembró t~mor en c2.da w<o dt los indios. 
Dc:sví~~1do l:t prit.~:'iC'ra .!ntenci.6n rebelde~ caen en el 
·convrn(:imitnto de hm súphca~··· ~;aen en qüerer al
'canz;;u- ht comr1'lsión de ese homln:e ad:1::~to que se 
golpea nerviosamente con d fuete en las· botas. 

---Piti. que uió huasipungo ca, ya si'acabú. 
-Cun c1'eci~nte ca, ni dunclc parar tinimus. 
-·-Síemp1·e has dado pes, patrún. 
--Aura nu miis nu quirís. 
-Sucqrritu di maicitu para tustadu siquiera. 
·-Sucunitus. 

-¡ Sucurritus 1 

-Como se 'les había acabado los argumen-
tos repetían maniáticamente: 

J4() -:i Sucurritus ... ! ¡ Sucurritus! 
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Iba invadiendo el corredor un ruido que JtJJ 
·desesperaba a don Alfonso. Era el mordis-
co de la multitu'd que se le clavaba en la 
garganta, y que haciéndole sacudir la c.abe-
za le obligó a grital·: 

-¡Cara jo ! Y a be dicho una y mil veces que 
no les he de dar. Es una costumbre salvaje. 

Para eso les pago diez centavos diarios. ¿Qué 
más quieren? ¡ Fnera de aquí! 

Las únicas que huyeron fueron las. quejas, pe- Y 
ro la mnhitud como sentía languidez de estóma
go y no se daba cuerlta de aquello de "costum
bres salvajes", se quedó inm-óvil en muda insisten
cia. Al mismo tiempo, por la mente del amo pa
·sahan en tropel ideas económicas. "Treinta quinta
les por lo menos para regalar a estos roscas. Tréin
ta quintales que se pueden vender a buen precio 
en Quito. Que pueden servir para pagar al cur.a 
por los camiones. Si no me porto fuerte no partí- · 
ciparé efectivamente en el negocio de los gringos. 
Estos indios ladrones quieren llevarse el porvenir 
mío y de mis hijos. ¡Ah! Pero se han topado con
·migo. Con un hombre". Entonces fue cuando ase~ 
gurando el fuete con las dos manos y torciéndolo 
.como arco de flecha para que la resolución que 
.iba a. lanzar dé en el blanco, exclamó : 

-¿Qué esperan? 1 No han oído, cara jo! 

Jl u A p u N G o 
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Clava el hambre a los indios en el patio. Esa in
movilidad exc¡ta la furia del amo. No sabe qué ha
cer, no ~abe contra quién irse, los ojos no descan
s.an buscando el punto vulnerable para desbaratar· 
esa pandilla que le contempla alelada; y dirigién
dose _al Andrés que se halla más cerca, le grita: 

-¡Cabrones! No han oído que se vayan. 
Para deshacerse de ese fantasma le da un empe··· 

llón que le tira al suelo. El Policarpio, temeroso 
de las consecuencias que podían traer al terrate-
niente la furia congelada en la mirada inmóvil de 
los peones, alzando al indio caído le reconvie
ne, en voz ·alta para que oigan todos: 

-No scai~ rúsüco. I\!"o le b . .agáis tener s~m.ejan--
tes iras al patrón. ~;i'a c'le morir. 

Don Alfonso 'sintiéndose mártir, murmura: 
-Estos me van .a matar, ¡Dios mio! 
Alza los brazos al cielo y termina: 
-Todo por qué ... Por querer _civilizarles. 
Su voz de plañidera consternó a la muchedum-· 

bre. Aquella espera agobiante, callada, indecible, 
que tenía todos los peligros del estallido inmedia-
to, se apacigua lentamente. Cuando taita curita O· 

el patrón se pom;n a hablar con Dios, alzando 
de esa manera los brazos al cielo, es porque· 
algo malo tiene que pasarles. Taita Diosito· 

J42 siempre oye la súplica de la gente blanc,a .. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



La indiada colgó su petición en la percha J43 
.{:!el miedo, percha poco resistente, percha 
que nunca ha dado resultados satisfacto-
.rios, percha que si es clavada en la tozu-
dez de le. burgnesia, se viene abajo porque se le ha 
clavado en queso. La petición cayó sola, se escu-
1-rió cautelosamente por la amplia puerta que da 
.al c~.mpo. 

Con sinuosidad babosa, olor a perro mojado, el 
Policarpio se acerca a don Alfonsito qtte rellena 

•-con su postración un diván y se repite mentalmen
te, por centésima vez: "Soy inexorable en mis de

;<:isiones, como todo hombre tr2bajador que sabe lo 
·que ctiesta ganarse el medio". 

-Oyé, patrón. Aura cuando los indios se ,iueron 
'les alcancé a oi'r que hablaban en quichua, y que 
decían: de noche hemos de venir a sacar lus su
·Currus. 

-¿Eh? 
--Sí, patrón. Y si vienen; como están hambria-

-dos, pueden hasta matarnos, pes. 
-Eso podrán hacer con algún pendejo, pero no 

conmigo que. tengo la fuerza en la mano. Vuélate 
donde· el Jacinto y dile que me mande los dos cha
·gras que tiene de chapas, para algo se les ha de 
_pagar la plata. 

-Bueno, patrón. 

IH V S 
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-Espera ... Espera. También dile que telefonée 
a Quito, f!Ue hable con el Intendente y que en mi 
nombre le pi.d,a un piquete de policía para dominar· 
un posible levantamiento de indios. No te olvides: 
"en mi not11br.e". 

-Sí. patr6-~:L 
-~if que a los chapas QJ:r: les tiene ahí, me ln.an-

de ya rnis,·;l\to. 
-Así haremos, patrón. 
Salió disparado el mayordomo, don Alfonso al 

sentirse solo fue presa de un miedo que crecía con-· 
forme la figma del Polic·arpio se alejaba de la casa .. 
Entonces, como si hubiera visto que los indios en
traran por i2 jnH:rta en són de guerra, se dirigió· 
al velador,· >:oteó una pistola y poniéndose en guar
dia ante la puerta, amenazó: 

--¡ Y.a, cara jo! 
Felizm.ente nc.die asomó ni las narices y tuvo· 

que gnardarsc el arma. 
Con malestar qne sube del ~stómago se echa. 

· de bruces sobre la cama agarrándose a la vi~ión 
d~ las escenas macabras que co.mprueban lo salva
je de los instintos indios; visiones que en vez de 

aplastar su temor venían a robustecerlo. El 
crimen del Cabascango, fresco todavía, a-· 
brió el telón para mostrarle un escenario re-

144 pleto de espanto. A don VÍctor, ~1 latifun-· 
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<lista de las patillas de prócer, solamente Jt¡.~tj

porquc el buen señor desvió las a.¡>;uas del 
pueblo para llevar a su hacienda y produ-
cir sequía en los huasipnngos, le despelle-
jaron las manos y los pies, obligándole a caminar 
sobre un sendero de cascajo, hast~- que caiga des
mayado, hat;ta que pida perdón, h~sta que se que
de muerto. 

A don Jorge que le echaron en una paila de 
miel hirviendo, cocinándole vivo, solamente porque 
este santo hombre tenía la costumbre de coger a 
las lon~as de seis, siete y ocho años y desflorar
las. ! Qué salvajes! 

Con estos recuerdos, don Alfonso se sentía en 
peligro y apenas vió llegar al Policarpío con los 
dos chagr-as policías: -¿Telefoneaste?- gritó sa
cando la cabeza par la ventana. 

---Sí, señor. El señor Intendente dice qt.e ya mis
mito manda diez hombres_ en un automóvil. Y si 
no, aquí estamos nosotros- afirma el Jacinto mos
trando los rifles. 

A la noche el viento enronquece en los bosques 
del valle que están repletos de tinieblas. Po~ todos 

_ los rincones del campo parecen amenazar embos
cadas. La casa de hacienda es un centinela alerta 
que tirita por los ojos de los cigarrillos encendi
dos. Guiños que amen_azan a las sombras.- Tres po-

H u A S p u N G 
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licías se pasean con el fusil al hombro; los demás 
-duermen en el corredor con sueño de chapa. De 
pronto escalofría el silencio una detonación que vo
mita la casa. Ladr·a el perro, el am.o se despierta 
·sobresaltado. Siente desconfianza, la desconfianza 
que une a todos los latifundistas; no por el pre
.sente, es por el mañana. "Estos criminales irán des
pertando· kntamente, de tiempo en tiempo, con tin
tes cada vez más espeluznantes, ·hasta que ... no 
.se les podrá aplastar como ratas ... " Se ahor;ó en 
una desesperación, cerró los ojos, respiró fuerte
mente, y murmuró a media voz entre las tinie
blas: 

---Para ese entonces, ya no viviré . . . Entre 
tanto que se jodan. 

Afuera los chapas, mataban el frío comentando 
las uraencias de sus familias. 

-Son las sombras de los árboles. 
-N o; yo he oído .algo por ese lado. 
-Cashá, cashá pendejo, estáis viendo visiones. 

:Esto ca nu'cs Quito. 
-Hasta cuando nos tendrán, pes. 
-Mañana tienen que mandarnos el relevo. 

-Sí, pes. Mañana nos toca puertas y no 
vamos 'estar .aquí jodidos. 
-Yo siempre mismo tengo qu'irme. No vis 

J46 que mi mujer está parida. \ 

( 
\ 
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-Cashate. Oís ... 
-Uuuu. Si'as sido bien maricón. 
~Claro, como vos sois chagra. 
-Mantenido con chapo, pes. Así mismo 

se oye ruidos en el campo. 

147' 

Por la aldea y el valle cruzan ráfagás de ham-· 
bre enhebrando casucas, chozas y huasipungos. 
' No es el hambre de los rebeldes que se dejan 

morir en las cárceles, es el hambre de los esclavos 
que se dejan matar. 

No es el hambre de las estrellas del cine que 
conservan la línea, es· el hambre de Jos indios que 
conservan la robustez de las élites latifundistas. 

No es el hambre de los desocupados, es el ham
bre de los indios archi-ocupados-hambrientos. 

No es el hambre in1productiva, es el hambre que· 
ha engordac;lo·las trojes de la sierra, que ha pues
to motor en el orgullo de la aristocracia capita
lina. 

H u A S p u N G O· 
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Hambre que toca el arpa en los costillares de 
"los guaguas y de los perros. 

Hambre que se cura con la receta de la mendi
cidad, la prostitud6n, el robo. 

Hambre, caraja, que muerde las tripas de los 
indios callados, humildes. -La humildad debe ser 
virtud de dioses; los indios se sienten hombres-. 

Hambre que se'desborda, hambre que no pudien
do caber en las l'asas se arrastra por las calles, 
por la calle lodosa por donde ahora se ve arras
trarse mendigos indios, por donde se ve saltar los 
paralíticos, los tullidos, con salto de saltamon
tes. 

Hambre 'que florece en las bocas .de los guaguas 
tiernos. 

En una callejuela que se desprende del camino 
real, sentada a la puerta de una choza, una india 
vieja. de labios violeta-obscuro, da de mamar al 
crío, un pequeño alelado de anemia que chupetea 
el seno exhausto, colgante, vacío, con pequeñas 
pausas lloronas. La mama insiste en meterle el 
pez6n en la boca, pero el guagua cansado de suc
cionar aquella estopa que ya no vierte ni sangre, 

masturba su debilidad mamando el aire. 
Tres mujeres que suben de la v:ertiente con 
cántaros y pasan junto a la· escena, recetan 

J48 a la india: 
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-Por qué no le dais de mamar maza- 149 
• morra de mashc.a. 

-Nu'ay pes.· 
-Entonces leche de cabra. 
-Nu'a·y pes. 
--Y de vaca ... 
~--Pior. 

-Va'morir el pobre guagua. 
-Sí, pes. Qué· tan será. No quiere mamar el 

chuco. 
-El tle !'india Encarnación tan dizque ha muer-. 

to así. 
--Y un sobrinito mío tan. 
-·-D'·cpiclemia cro'que'sta, 
La figura. del. mono charlón, envuelta en la bu

fanda negra y con la caheza hundida en los hom
bros, no resistió a la epidemia. Una mañana, las 
vecinas Teresa y Pancha le encontraron sentado 
en la banca, con la cabeza inclinada sobre el pe
cho y con un hilillo de baba sanguinolenta que le 
chorreaba d·e la boca. Supieron que estaba muerto 
porque tenía la mirada gris, cortada al rape la luz 
vital, porque lucia una palidez verdosa, porque o
lía a cadáv'er, porque todos esperaban su muerte. 

Los indios, aprovechando las tinieblas de la no
che, hacían recorridos por las c.asas de la aldea en 
busca de algo que apacigüe el lloro de los gua-
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guas. Todas las mañanas, por la lodosa calle se 
oían los comentarios exagerados de las vecinas. 
Unas veces era la Rosario, otras la Jesusa, otras 
el Melchor, otras la Juana. 
-~No enb·aría por aquí mi gashinita? 
-Vecinitáaa. ¿No vió en un por si'acaso quum 

entraría anoche en la huerta? Toditica la cebolla 
han cosechado. 

-Oyé ... Ya se'an robado pes mi puerquito ne
gro. 

-Compadréee. Dé. pes, viendo por'ay si'a entra
do el g~sho zaratano. 

-¿Qué será de mis poshitos? 
-El poncho nuevecito qui'anoche ha dejado la 

Carlota en la· soga, aura ca nos levantamos y quier
dé pes. 

-Cogiendo de matar sería . 
.,-El Juan dice que les ha visto a los indios la· 

otra noche rondando por aquí- comenta una mu
jer que ha sacado las cobijas a la puerta de la vi
vienda y da cacería a las p,:ulgas andando en cua
tro. 

-Pero es un'infamia robarse del corredor la ha· 
tea con los pus unes. preparaditos par' aura
grita la mujer del.Jacinto par.ada en medio
de- la calle: 

J50 -¿En este corredor di'aquí? 
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-N.ooo. En el di'adentro. Shugüas de J5J 
mierda. Onde les trinque les hago dar palo 
con el Jacinto. 

-Ele'aura claro pes. A buen tiempo 
que ya no tengo ni qué me roben. 

--¿Y l'escrito el Tomás? 
---Si, pes. Ya dizqu'está de chapa el pobre. Que 

apenas coja me'a de mandar algo dice en la carta 
que me dió leyendo el vecino Ruata. 

Llega el Policarpio con una nueva súplica pa~ 
-el patrón. 

--Aura que juimos al rodeo, encontramos pes, 
patrón. 

--¿Qué? 
-Que el buey pintado si'a muerto pes. 
-¿El grande ... ? 
-No. 
--Ese coloradito, el vieJO. 
-¿Y cómo ha sido? 

Il V r .u N G o 
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-No sé pes. En la loma !'encontramos tendido. 
Parece que ya es varios días porque apestando 
está. 

_:-Bu~no, que le vamos a hacer. 
--Sí, pes. Y m'e tardado porque ... l'estuve ha

ciendo sacar de la zanja onde se'a caído. ·Aura los 
indios <:;uieren que, como la carne ya ·está media 
podridita, les regale su mercé. Y o ca les dije que 
esperemos para avisar. 

-¿Que les regale la carne? ¡ N.o estoy loco! Ya 
mismo haces cavar un hueco profundo, y entie
rras al buey. Los !ongos no deben probar jamás 
ni una nliga de carne. Donde se les dé. se enseñan 
y estamos fregados. Todos los días me hicieran 
rodar u;1a calJcza de ganado, me la mataran inten
cionalmente; los pretextos no faltan. ¡Carne ele res 
a los indios! No faltaba otra cosa. Ni el olor. Son 
como las fieras, se acostumbran y "quién les aguan
ta después? Hubiera que matades para que tia 
acaben con el ganado. Del mal, el menor; le haces 
enterrar lo más profundo que puedas. 

El mayordomo que .se había dejado arrastrar len-
tamente por los razona:mientos de don Alfonso; 

después de limpiarse con el revés del pon
cho la nariz chata perlada de sudor, mur~ 
muró: 

J52 -Así miso es. 
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-¿Y no 'te han vuelto a decir nada de 
los socorros ? 

-No, patrón. 
-Elé, ya s'está acabando. En veinte via-

153 

jes que han hecho Jos camiones de taita cura ya 
no queda nada. 

--Sí, pes ... 
-Bueno. Andá no más a hacer enterrar el 

buey. 
Tuvo d diálogo un eco de cien mugidos del ga

nado que pasaba a encerrarse en la rinconada. 
-¡Ah! Ve. No ha bajado del monte algl"m 

toro? 
-Ese que le mató al Lorenzo en la fiesta de 

la Virgen, dicen los longos que le han visto ron
dando por la talanquera. 

-¿Cuántas cabezas tendremos ahora? 
-Un~s siescientas ha di'aber, patrón. 
-Pregunto porque hay que ir dándose cuenta 

para hacer el inventario. 
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Por el camino de la loma va el mayordomo a-. 
rreando a seis indios, la apatía que desde la falta 
de socorros B<e había marcado en todos los peones 
cede ahora su puesto a la agilidad del. paso, a las 
bromas y a las risas de fiesta. Nb les es·pera em
briaguez de aguardiente, ni hartazgo de runaucho 

. y cuyes de prioste, pero les queda la esperanza de 
volv~r ahitos de olor de carne de res, de •rolver 
con un buen pedazo bajo el poncho para asarlo a. 
la brasa humeante de boñigas y de tusas .. 

El perro, con el hocico en alto, descubre una rá
faga que llega cargada de emanaciones de morte
cina, corre en carrera tendida siguiendo la pista su
culenta, los indios que han adivinado las intencio
nes. del mastín, no le dan tiempo de tomar la (le-

lantera y se precipitan entre risas y empu
pujones; el ~ayordomo pica a la mula y 
hendiendo el aire con 'el acial, grita: 

J54 -Onde corren indios, carajas. 
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Nadie le hace caso y tiene que atrope- J55 
"llar con la mula la desobediencia de los in-
dios. Un langa se debate en las pat.as de 
la bestia cubriéndose la cara con el poncho . 

. -Te trinqué, no. ¡Toma, pendejo! 
El ambiente vende vomitivos con carácter de 

urgentes, de forzosos; las ventanas de la nariz, en 
vez de contraerse en repulsión, se abren palpitan
do de placer. Una veintena de gallinazos tiene que 
interrumpir· su festín de in tes tinos de buey, y al
zar el vuelo porque unos indios se han puesto a 
cavar una fosa profunda junto a la mesa de las 
aves carnívoras. 

Empieza el arrastre par.a echarlo en el hueco, 
ahora es cuando los indios sacan toda su agilidad 
de. escamoteadores para ocultar una lonja de car
ne entre la cotona. La mortecina con las tripas 
chorreando, con las cuencas. de los ojos vacías, con 
el ano dcsgarr~do por los picotazos de las aves 
carnívoras, con fetidez a caz-roña, se deja llevar 
por la peonada dejando un surco sembrado de 
queresas. Murmullo de fras·es qui~huas se filtra en
tre los arrastradores. El Andrés arranca un peda
zo de carne que cuelga de la pierna y se mete pre
cipitadamente bajo el poncho, mas, el acial del 
mayordomo le envuelve en un hietazo que pesqui
sa hasta los huesos. 

u A S u N G o 
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'-Suelta, caraja. 
N o era· vergüenza, era odio, era dese¡¡peración lo 

que el indio sintió al arrojar su pequeño robo al 
fondo del hueco. Dej,aron caer la mortecina que 
hizo temblar la tierra. Sólo los gallinazos siguen 
poniendo coronas maniáticas sobre los enterra
dores. 

,Acurrucados en un rincón el Andrés y la Cunshi 
esperan con ansia que venga la noche para salir 
en busca· de algo que llene la mano flaca y pedi
güeña del cachorro que, ahora. se ·entl!etiene en a
vivar el fuego mortecino del fogón. 

1 
Cuando la noche ha cubierto con un manto ne

gro la tierra, el Andrés, como una sombra, se. le
varita de su ocultamiento y murmur.a muy bajo ¡¡'¡ 

oído de la india, para que no oiga el gua
gua y no se emperre queriendo seguirle: 
-Esperarís nu más. Ujalá taita Dios ayu-

J56 dando. 
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Se escurrió cautelosamente hasta el J57. 
fondo de las tinieblas, dejando cerrada la 
puerta. El perro le hizo algunas fiestas y 
tuvo miedo de ir tras él. una raposa se le 
enredó entre los pies. 

-¡ Caraju! 
Se barajó en la obscuridad como un ladrón. Ir 

al pueblo a buscar algún descuido le parecía aho
ra tan difícil. Es que ya los descuidos escasean y 
los cha·gras se han puesto alerta. ¿A dónde ir? Ha
lúa que regresar a la choza con algo. De pronto 
se le clavó muy hondo en la resolución nna idea. 
¡La mortecina! ¡El Buey! Si el patrón le descu
bre le 1nolerá a palos. Siente momentos d¡; vaci
lación, pero como no hay otro riesgo que correr 
era indispensable éorrer ese. 

Temeroso, como lobo que se acerca al redil ol
fateando en las tinieblas la ruta oculta, se desliza 
loma abajo. El viento le aletea en el rostro har-· 
tándole de esperanzas. 

A , la misma hora algunas chozas dejan escapar 
bultos que también se barajan entre los matorra
les y los recodos. Los ojos del Andrés, hechos ya a 
la obscuridad, alcanzan a divisar las siluetas de unos 
hombres que corren de un cobijo a otro del campo. 

"Caraju, maldición, isos cojudos ya mi adelan
taron". 

H u A S p TI N G o 
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Más allá asoman otros, y más allá otros. Se le 
evaporó el miedo de la rivalidad. Al unirse tuvie
ron como saludo •el silencio de las comprensiones, 
más aún, la satisfacción de la cita puntual. 

Se les ve acercarse con paso apresurado hasta 
la tierra floja que cubre d hueco, sepultura de la 
1uortccina. 

Parecen sombras que raspan la tierra con las u
has, en una precipitación que cada vez se va ha
ciendo pesada por el erupto fétido que despide el 
hueco. Se emborracharon de asco hasta repartirse 
la presa, hasta ocultar bajo la cotona y el poncho 
lonjas de carne adobadas d·e queresas. 

EJ. Andrés, .abrazado a su ración, se siente solo, 
perdido en las mil angustias de la vuelta. Nunca, 
ni cuando se trajo la gallina de'l pueblo, sintió un 
temor t:an asfixiante como el que ahora se le anu
daba en el pecho. Había roto la prohibición del 
amo -el amo y el cura cosas de Dios-. Y era· 
por eso que, al menor ¡·uido, ponía pausas de ace
cho en su carrera desesperada. 

Después sólo supo correr, correr hasta que la an
gustia tropezó con la visión de la choza y se que

dó atrasada. 
· Abre la puerta y la cierra precípit¡¡damente 

atrancándola con el descanso de su cuerpo, 
158 excitado de miedo. 
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La Cunshi le t•ecibe con una sonrisa, J59· 
-sonris-as de preguntas- el guagua alela 
el llanto, en el fogón las llamas se levan-
tan y abaten más nerviosamente, y; hasta el 
perro, le interro¡ra con l2. cola. 

El indio se alza el poncho, se desabrocha la co
tona manchada p·or fuera de sangre, de sangre que 
ha destilado ia presa robada. La india y el guagua 
se sobrecogen de espanto creyendo que el Andrés 
viene herido y que se desabrocha la cotona para 
enseñarles su dolor, mas, el indio va despegando 
de su carne y de la cotona un gran pedazo de car
ne hedionda. 

--Qué venís pes mishcando. Guañucta está ... ·
comenta la india cogiendo la presa y, luego, sin 
quitarle las queresas se pone a asarla a la bras.a. 

Sentados en el suelo alrededor de la lumbre el' 
Andrés, la Cunshi y el guagua, con los ojos pren
didos en la carne que dora el fuego acrecentando 
la fetidez, saborean la próxima hartura haciéndo-· 
seles agua la boca. La Cunshi va volteando el 
asado para evitar la chamusca y a cada volteo se 
chupa los dedos poniendo fiebre de excitación en 
los estómagos de hijo y padre. El perro, que siem
pre se ha creído miembro íntimo de la familia, 
imitando a los amos, también se sienta a esperar 
su parte; con parpadeo continuo evita que la lum-
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1Jrc le escalde los ojos y con leves gruñidos y len
guazas amorosos en los cachetes del cachorro ga
na la simpatía de la familia. A un ruido apenas 
perceptible que llega del exterior, el perro se lan
za al campo, cHcurriéndose por una juntura ancha 
que dejan íos palos ele la puerta, con ladridos que 
parecen morder a banda .amenazante de ladrones. 
J ,;:; familia se pone alerta, y, el Andrés cogiendo el 
cuchillo con mango de palo que le sirve a la 
Cunshi para pelar la cuchipapa, se encara con las 
tinieblas, les enseña la hoja acerada que sólo tiene 
limpio el filó y les amedrenta con el gesto adusto 
de los que están dispuestos a jugarse la vida en 
defensa <lcl alirnento. Se apa..::igua apenas la noche 
le da unas palmaditas de brisa helada en la cara. 
El perro l'egresa meneando la cola~ Sintiéndose de
fraudado el indio ameúaza al animaluco: 

-Aura verís. 
Sin oír reconvenciones el mastín vuelve a su si

-tio, entonces la_ Cunshi, quemándose las manos 
que las refresca con la lengua, hace pedazos el a
s.ado trinchándolo con los dedos. Hay fuego de sa
tinfacción en los ojos de los que devoran. Fétida 

está la carne; eso parece condimentar el a
¡;etito porque las caras de los miembros de 
familia han sacado a relucir sus faces de sa-

.J60 tisfacción. Las queresas se han rrlezclado 
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con el jugO) que ha hecho sudar el fuego, 161 
ya· no se las distingue, y aun cuando. 
se las distinguiera eso hace bulto para 
llenar la panza . 

. Siempre el hartazgo ti'ae .sueño; todos los ojos 
se clavan en el jergón extendido sobre el suelo 
pelado. El Andrés quitándose el sombrero y el 
poncho, que es. lo único que se quita para dormir 
-,-tamp,oco pO)dría desembarazarse de la cotona ·y 
el calzón . de liencillo porque entonces se quedaría 
·desnudo~ se rasca la cabeza por todo lo que nó 
se ha rascado en el día y se tiende sobre· los cmi
ros de chivo saturados de orines y de mierda de 
guagua tierno; cobijándose con los ponch~s viejos, 
despereza el cansancio y 1lama a la hembra y al 
pequeño para que le hagan abrigo. Se apaga el 
fuego porque la india le echa una mate de agua, 
luego saca a patadas al perro que presto se ha .a
comodado a los pies del jergón, ·cuando ya no hay 
más que -arreglar, coge al crío que cabecea en la 
mitad de. la vivienda y s•e acurruca amorosa junto 
al macho. 

Estaban acostumbrados al olor nauseabundo del 
jergón, pero aquella noche les pareció más hedion
do que nunca; era un olor que se. aferraba a la 
g.arganta meneando el estómago y revolviendo las 
tripas. Se suceden los eruptos. Gaen · en la pausa 
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de los que, no quieren moverse porque el movi
miento trae -el vómito. Cierra los ojos el Andrés. 
se pasa la mano por la barriga; muy despacio co
mo el que_ acaricia un gato al cual no se le quiere
despertar, el no quería despertar a su dolo,r que se 
anunciaba ya con uh hilar. constante en el bajo
vientre. Procura quedarse quieto, se le llena la boca 
de vinagreras a las e uales cree mascar con fuertes· 
apretones de dientes.. Tiene pena de devolv-er lo 
que tanto trabajo le costó conseguk Apurado se 
levanta y junto aJ umbral de la choza vomita más, 
de lo que comió. 

-¿Y a vumitaste.? 
-Arí.' -
-A mi tan queriendo duler barriga está. 
-Casharís, nu. Durmí nu más ... 
A los pocos minutos el indio roncaba estrepito

samente, en cambio la Cúnshi se pone a batallar· 
con una sofocación extraña, con un dolor que se 
le anuda en el estómago, con una arcada 'seca que 
le sube hasta la garganta sin querer pasar de allí.. 

-Ay ... Ay ... Ayayay. 
-Ay ... Ay ... Ayayay. 

-Dijarís dul'Jllir. 
-Ay ... Ay ... Ayayay. 
-¿Qué duliendo? 

162 -Las .tripas. 
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-Quirís qui unte sebo. 
-Nu'ay. 

163 
-Entonces ladrillo,, caliente. 
-Güeno. 
A tientas va el indio al fogón, escarba en el res

·coldo quemándose las manos y .aplica en la barri
ga de la Cunshi un ladrillo que todavía guarda el 
fuego del hogar. 

-Arrarray, caraju ... Quimando istá. 
-Mijor . . . Aguantarís nu 'más. 
El sinapismo indio anuda con más coraje el do

lor de estómago. Entre comentarios, entre ayes, 
entre gritos de la mujer, del guagua, y entre cara
jos y maldiciones del Andrés, pasaron la noche. 

Por fin empieza a filtrarse la luz mañanera por 
el teJado de paja con impertinenCia de gotera que 
cae sobre la modorra ·del Andrés y de la Cunshi, 
los cuales, cansados de b~scar remedios paca el 
.dolor de barriga, cay~on en una postración de · 
fuerzas, .en un letargo que el cansancio y la ma
ñana obligan. La hembra, atontada de sofocación, 
reaccionó a la primera claridad, quiso levantarse 
porque el trabajo del huasipungo está sin termi
nar. Se sentó con gesto .soñoliento de .intoxicada, 
las fuerzas .le aband<;>naron y cayó pesadamente so
bre el guagua que protesta con qn lloro largo que 
sirve de despertador al roncar ·del taita. 
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-Casharís, pendejo- amenaza el indio levan
tándose; luego busc;a los .aperos del campo y tra-
ta de despertar a su tnUjer :,; 

-Cunshi ... ¡ Cunshi! ¿"Todavía duele barriga? 
Hay un silenéio extraño en la cara de· la mu-: 

jer. 
-¡ ¡ Cunshiiii! l 
Una ráfaga de vida pasa sobre aquel rostro a

moratado, anímanse los ojos ·y exhala un que
jido. 

__:.caraju ... Quí sirá ·pes gücno- murmura el 
marido rascándose la cabeza. 

'-Si quirís ca, durmirás nu más utru pite. 
El gnagua se despierta levantando los ponchos. 

y· un olor a extremento fermentado·. 
-¿Ya ti'as cagadu nu?- interroga ameliazadoi: 

el padre. 
El pequeñb, por toda re~puest.a, manea la cabeza 

ilegativam¡ente y regresa!Yiio a mirar el sitio don
de ha donnido se convence y hace que su taitico
también se convenza. 

-Entunces di dunde sale pes iste ulur-- .conti-
tinúa el indio revolviendo las cobijas. 

Era la Cunshi que s·e había cagado en la 
cama como si fuera guagua tierna. 
,-Cnmu si juera guagua· tierna- _repite el 

J(j4 indio mirando las piernas y el culo emba-
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rrados de la hembra, sin atreverse a re
prenderla, sin atreve¡·se a decirle nada. 

_;_V e pes, tuditicu hechu'na pushca. 
Saliendo a la puerta llama al perro: 
- Totototototooo. 
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Con cara de fiesta se presenta el animaluco y, 
a una indicación del amo, hace el aseo de las pier
nas de la enferma. El indio pasa la mirada de la 
lengua del perro que ~ame los excrementos a la ca• 
ra de la Cunshi que sopla la fiebre, 
~¡Basta!- grita al ver que la voracidad cani· 

na olfateaba bajo la camisa de la mujer queriendo· 
morderle una nalga. 

Aun cuando respir.a fatigosamente, esa inmovili• 
dad, ese sueño mañanero nunca alargado tanto por
ella, asustan al indio. Y ahora, viéndola asi, toda em~ 
barrada de mierda le entra una ternura de padr~; 
le .acometen remordimientos recordando a los pe
rros que él ahorcaba en el patio de hacienda, a los 
perros mañosos que roban las sementeras en tiem" 
po de choclos. Cuando mueren colgados. de la cuer7 

da que les ahorca, se cagan y se mean como aho-'· 
ra se había cagado la Cuns•hi. ¿Estará muerta? •Se 
apresuró en cogerle la cara, está más c.alienie que 
nurtca. Le tapa con un poncho, y· advirtiendo al 
cachorro que se esté calladito porque la mama es
tá dormida, coge _!g_~,Jjperos para el campo y. se· 

~~.--···:f;t;:~-~-~~-' 
H U A. . S... 'j):;i¡ ~·. U N G O' 
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m e t e p o r e 1 s e n d e r o a paso largo. 
Avanza alelado, como ¡¡i en su vida se hubiera 

abierto un paréntesis, Ull hueco en el cual no a
cababa de caer, de llegar al final, de estrellarse de 
una ve:.: contra algo que le deje hecho papilla. Men
talmente busca apoyo, pero todo s_e torna huidizo 
a su requerimiento. Vió a todas las caras como 
caras de burla, vió a todos los dolores indios co
mo dolores de risa, de mof_a. ¿Qué son entre los 
grandes QOlores de los hombres blancos? Para sus 
angustias no había más remedio que, sudarlas en 
el surco, y, por eso, hund1a en la tierra el arado 
con inás fuerza y azotaba a los bueyes con más 
furia. Toda la mañana se pasó -repitiendo, maniá
ticamente: "Como si juera guagua tie'rna", y al 
repetir, sentía que con las gotas de sudor se iban 
gotas de lágrimas. 

A medio día no pudo res1strr más a la curiosi
dad. de saber qué pasaba en su huasipungo y, de
jando abandonada la yunta, sin avisar a nadie 
porque no le hubier.an dejado ir, corrió loina arri
ba sin tomar en cuenta los gritos del mayordomo.' 
La canera, el viento que baja ululándo del pára-

. mo, el perfume de la t-ierra recién ar~da -
refrescan las inquietudes, pero no obstan
te, se esfuerza por e o r r e r -más de 
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El c.achorto · le recibe llorando, se le afe- J 67 
rra a las piernas sin dejarle' entrar a la 
choza, y le repite con grito lastimero: 

-Mama ... Mama ... 
En mita,d de la vivienda, la Cunshi se retuerce 

con los ojos extravi'ádos, amoratada, con el cabe
Jio revuelto en torno de los hombros que le da un 
aspécto de posesa, casi desnuda. Debe ser el mal 
que ha entrado en ella, debe ser el mal el que la 
obliga a retorcerse así, el rnal que la estropeará 
hasta matatla, piensa con espanto el Andrés; e im~ 
pulsado por un desangre ele domin·ios se tira sobre 
la enferma, estrangulando los movimientos con to" 
das las fuérzas de sus manos, atenazándola los 
brazos y clavándola contra el suelo. La mujer lan
z,a un grito remordido. Con el cabello desOrdena
do; mordiendo el dolor que cruje entre los dien~ 
tes, se arquea, pero el indio que está alerta. claira 
ese movimiento con la rodilla. Pasan unos minu" 
tos de. paz en la lucha, después de los cuales, la 
Cunshi' hace la última contorsión por zafarse d'el 
peso que la aplasta, del peso que ha centrado to
da la fuerza en una desesperante voluntad de ven
cer. Postración, silen,cio ríg·ido. De·sesperado, el 
Andrés, ante tanta inmovilidad,. se afana buscan~ 
do resistencias; centuplica la fuerza que c.ae gro
seramente sobre carnes fofas, sobre cuerpo chirle, 

H . U A S p u N . G o 
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sobre algo que no responde. 'Sube la desesperación 
hasta darle contra ~el suelo ..-como lavandera que 
azota a la piedra para s.acar el percudido de la ro
pa-. Se afana· en sacar vida de lo que sólo es un 
cadáver. ¿Por qué no se mueve? Está listo a do
mar Wdos los· espíritus malos por convulsivos que 
&parezcan. Se queda abismado en una pausa de 
contemplación, inclinado sobre aquel rostro \les
compuesto, sobre aquella espuma babosa sangui
nolenta que se alarga por la comisura de los la
bios hasta enredarse en el cabello, sin duda bus
cando un átomo de vida que se le ha perdido en 
ese desierto de rigidez; sólo halló un piojo que ha
ciendo maroma¡; sobre un pelo tomaba la dii·ección 
de la mata· espesa. Después, nada. 

Mudo, cansado, sin atreverse a salir de su pos
tración, inC!il)ando su dolor sobre el rostro de la 
muerta, &iente que las lágrimas le corren in'conte
nibles. Afuera el guagua sigue llorando y el pe
rro. cansado de ladrar aceza a la sombra de la 
'Choza·. 
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A la tarde llegó el Policarpio en busca de noti
cias. 

--.:..¡Andrés! ¿Por qué. veniste. no . tnás corriendo¡ 
ah? 

Como nadie responde, el mayordomo abre la 
puerta del cercado del huasipungo y husmea des
de el umbral de la choza; al darse cuenta de lo 
ocurrido, afirma:·· 

-Bien'cchito. Por shuguas, por comerse la mor
tecina; el long o José Rafe! tan está dando botes 
en la choza. Por no saber oír. 

-Pero aura ca, darís pes pidiendo un alguito a 
patrón para velorio. 

-Ya voy a ver s-i quiere dar- afirma el Poli
carpio interesándose en el recado por la perspec
tiva de embriaguez que se le presentaba. 

Los parientes y amigos empezaron a llegar 
al huasipungo trayendo buenas raciones de 
. comentarios y lágrimas. 

H u A S 1' u N G o 
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, Dos indios músicos, el uno soplador del pingu
Ilo y el otro tocador del tambor se sitúan a la ca
becera de lil muerta tendida en el suelo entre cua
tro mecheros de sebo que arden en tiestos de ba
rro cocido. Empiezan tocando un aire de San Juan, 
monótono, desesperante, aburrido, que no cesa 
desde entonces sino cuando a la muerta se le da 
scpultuP .. 

El n1arido, ·por ser el miembro de familia más 
pró><imo, se coloc.a a los pies -del cadáver y se 
suelta en un lloro v r:n una serie de lament.aciónes 
inten:Ginables. Ent~e el flui~ de las lágrimas y de 
los mocos se le oye: 

-Ay Cunshi sha. 
-Ay lmnita sha. 
-Quien ha di cuidar pes puerquitus. 
--Pur qué ti. vais sin shivar cuicito. 
-Ay Cunshi sha. 
-'--Sulitu elijando, nn? 
'-Quien ha de sembrar pes in huasipungo. 
--Quien ha de cuidar pes guagua. 
-Ay ... ay ... _ ay. 
-Vamús cugir hierbita para cuy. 

-Vamús 'cugir liñit-a i,n munti . 
. .:_Quien ha di ver p_es si gashina esta ctm 
güeyvo. 

J70 -Ay Cunshi sha. 
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-Ay bunita sha. 
-Pur q1~é dijando snliticu. 
~Guagua tan shorando está. 
-Ashcu tan s•horando está. 
-Maiz tan quejando 'está. 
-Monte· tan, oscuro, oscuro está. 
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-Ya nu tiriiendu pes, ni maicitu, ni mishoqnito, 
ni zambito, ni nada ... purgue· ya nu'as oí simbr.ar 

1 vus. 
-Cuando hambre tan. eón quien para shorar. 
-Dunde quiera consiguir para dar pustma 

nueva. 
-Ay Cunshi sha. 
-Ay bunitiquita sha, 
-Utrus añus qui vengan tan guañucta himus di 

cumer. 
-Este año ga, taita Diusitu castig.andu. 1VIu-

riendu di hambre esta·bas, pero cashado, cashado. 
-Ay Cunshi sha; 
-Ay bunitiquita sha. 
Secos los labios, secbs"· los'· "ajos, seca la gargan

ta, seca el alma, el· indio sigue gritando las exce, 
lencias de la mujer; porque en el s-ilenCio de la 
choza frente a los compañeros borrachos y lloro
nes se pod~a decir todo. Cu'an:do se le notó agota
do, ronco de llanto y de tanto hácer recuerdos, le 

· arrastraron a un rincón donde se quedó hipando 

H u A 8 p lJ N G o 
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"lágrimas por no poderla!> frenar a raya; erítonces 
vino•otro de los miembros íntimos a sustituirle en 
el duelo; también se le arrastra después de una o 
dos horas de lamentaciones y se le arrincona co
mo poncho viejo. La música monótona del San 
Juan. y los batriles de g~arapo fiados donde la 
Juana van avivé!ndo lentamente el coro de· lamen
taciones. 

--Ya mi toca chasquibay- murmura uno de los 
tios de la difunta levantándose de su sitio y diri
giéndose .0 la pl~.ñidera de tum.o a la cual le coge 
de los sobacos y le desprende de sus lloriqueos, 
para luego postrarse él, dando gritos histéricos. 

El Andrés bebe de firme. coma 8i quisiera em
bOJ;rachar un odio que: ha p<:rdido el timón y que 
vaga a la deriva en su interior. Odio que de tan
to· dar la vuelta en busca de un blanco tiene que 
clavarse en sí mismo. Así tres días. 

El Chaoquibay o esta especie de duelo, se con
sume de· rodriclo, se consume por la fetidez del 
'cadá,;,er que se ·descompone y que lo acrecenta su
<lorcs humanos, olor de bocas borr.achas y excre
mentos de gnagua tierno. 

~Jachymayshay. 

'-Jachymayshay . 
.,-A d. 
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.-iJachymayshay- empiezan a murmu- .173 
rar todos como si hubieran notado la lle-
gada .de un extr«.ño visitante. Se apresuran 
a poner el cadáver en una especie de tabla-
do y, rezando viejas oraciones quichuas, en proce• 
·sión, ~e trasladan al río para el jachymayshay. Es 
el último baño de aguas lodosas. Cuatro mujeres 
le dejan desnuda, le meten en el agua y. con es
topas de cabuya, le soban el cuerpo hasta dejarlo 
limpio como nunca estuv!); Al extraerle del baño 
toda la comitiva se dispu:ta . por ·cazarle piojos y 
liendras en la cabeza. · 

El Andrés, en cambio, a la misma hora, entraba 
en el curato a tratar con· el ¡1árroco la misa y el 
·entierro. . 
~Y a estaba extrañoso de que no vinieras-salmo-

dia el buen ministro de Dios apenas divisa al indio. 
-Cumu de figurar pes, taiticú. 
-Pobre Cunshi, tan buena que· era, 
-Dius sulu pay, taiticú. Aura. viniendo pes a 

·ver cuan tu .di shivar pes sü, mercé por entierro. 
-Ven conmigo un momento para qúe tú. mis~ 

·mo veas lo que te convenga, lo que te guste, lo 
que estés dispuesto a pagar. En ·esto tienes ·plena 
libertad- murmura jovial el cura guiándole por 
entre ·los puntales que sostienen a la iglesia des
vencijada. 

Ji u A S p u N G o 
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· Una sementera de Cr-uces florece a la culata del 
santuario -es el huasipungo del señor curit.a-. 

-¡Mira!-'- ordena e-l buen párroco, pasando la_ 
vista por el campo de cruces con codicia igua-l al 
terrateniente observador de sementeras bien car
gadas .. 

-¡Jisuuus! 
-Ahora bien, estos que se entierran aquí, en 

las primeras filas, como están m;s cerca ·del altar
mayor, más cerca de las oraciones y desde luego 
más cerca de Nuestro Señor Sa{;ramentado -se 
iaca el bonete y hace ~na reverencia de caída de
ojos, poniendo un air-e de misterio a sus afirma
ciones-· son los que van más pronto al cielo, son 

-los que generalmente se salvan. De aqúí al cielo 
no hay. más que un pasito. lVIira ... Mira ... 

Le mete por los ojos las cruces ,rodeadas de vio
letas, de geraños y claveles. Y arrimándose al 
tronéo de un ciprés sigue haciendo la merc.adería 
con empaque de verdulera ladina. 

-Hasta el perfume es de ~ielo, hasta el ambien
te es d~ paz, de bienaventuranza. Todo respira 
virtud, óleo santo. ¿N o hueles? En este momen-

to quisiera tener en mi presencia a un he-
reje para que me diga s.i estas flores se 
pueden dar en un jar-dín humano. De aquí,. 

J7 4 ün pasito al cielo. 
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pespués de. este sermón dió algünos pa- 17 5 
!l;os y empez.ó .de nuevo la charla, ante las 
cruces que se levantaban en mitad del 
cementerio. 

-Estas cruces de palo sin pintar, ·soü todas de 
'indios pobres. Como tú puedes perfectamente com
prender están un poco· más alejadas del santuario, 
los rezos llegan a veces, a veces no. La miseri
.cordia de Dios que ~s infinita -otra reverencia y 
·otro saludo con el bonete_::_ les tiene -a estos infe
lices en el Purgatorio. Tú ya sabes lo que son las 
torturas del Purgatorio, son peor~s que las del Iü
fierno. 

Viendo que el indio bajaba los ojos como si 
tuviera vergüenza de que a la mercadería que él 
pensaba comprar se le trate tan mal, e1 buen mi
:nistro de Dios se apresuró en ·consolar: 

-Pero no por eso dejan de salvarse. Algún dia 
.será. Es como los rosales que ves aquí: un poco 
descuidados, envueltos en malez.a, les ha· costq.do 
mucho para llegar a librarse de las zarzas y los 
espinos, pero al fin y al cabo, algún día dieron 
flores, dieron perfume. 

Así diciendo avanzó unos- pasos más y afirmó 
poniéndose serio y agarrándose de voz y gesto a
pocalípticos. 
·-Y por último ... ! · No camines más- grita 

H l! A S l' u N·. -G o 
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viendo . qu~~"d indio avanza· campo' adentro. 
-¿Acaso no. percibes un .olor extraño? Algo fe"· 

tido ... Algo azufrado. 
-Nru, taiticú. 
-¡Ah! • Es que ho ~stAs en .gracia de Dios. 
El indio sintió un peso sombrío que le postraba 

l¡t's fuerzas· y cqn torpe y tembloroso. movimiento 
se dedicó_ a hacer girar al sombrero entre .las ma-
nos. 

Acorazándos·e .de arrogancia y con mirada des
deñosa de tirano; el cura, señaló el rincón fina] 
del" cementerio donde ya. no se v:cn cruces, ni flo~ 
res ; · donde las ortigas, las moras y las lenguas
de vaca crecen en desorden de cabellera desgreña
da; donde t\11 zumbido de abejorros y zancudos 
hace.· más tétrico el lugar. 

·-Allí ... .Los distantes ... Los .olvidados ... ¡Los. 
réprobos! 

Como si la palabra_ le quemara en la boca, _co
mo si tuviera un relámpago siniestro, se desem-· 
barazó de él : 

-,--¡_El infierno! 
El indio al oír semejante afirmación se ocultó· 

ante -·la figura santa del cura. 
-Calma, calma-- ·salmodia el buen mi
nistro de Dios, recobrando . su t;nanse_-· 

J76 dumbre de· apóstol de ... Cristo, pero no.· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



obstante, · se decide ·a rematar · sus a~ 

firli1aciones: · 
-Mira ese aspecto, huele esa fetidez, oye 

ese clamor. Son los ayes, la putrefacción, 
el retrato de ·ras almas• condenadas. 

-Arí; taitiriú, 

177 

Frotándose las manos el hombre_ -de la sotana 
t:ntl"ó de lleno . a tratar de .la cuestión económica . 

._,_Como tú te has pOr_tado siempre ·servida] con
migo, te voy a cobrar ·batatic~. cosa que no hago 
con nadie. Por la misa y el entiei'to en las prinie
ras • filas sólo te puede _costar veinticinco sucres,. 
en las del medio, que creo serán las que· te con
vengan, te cuestan quince sucres. Y . : . en las úl- . 
timas, donde sólo habitan los demonio~, cinco su
eres. Cosa que no te· aconsejaría ni estando loco; 
preferible dejarla sin sepultura, pero como es o
bra de caridad enterrar a los muertos hay que ha
cerlo. Ya sabes ... En las primeras veinticinco, en 
las segundas quince y en las últimas ... No ... 
No quiero ni nombrar aquello. · 

-Taiticú .... - quiso objetar el ii1dio. 
-Fíjate, antes. de· hablat; es natural que todas 

las oraciones que· ya nó necesitan los de la pri
mera fila, aprovechen los de la segunda, á la ter
cera. no llega nada, no tiene que llegar nada. Que 
son veinticinco sueres en compat'áéión de la yida · 

H u A S l. p u N G O· 
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'eterna? ¡Nada! ¿Qué son quince Stlcres para que 
las ·almas tengan la esperanza de salvarse? ·¡N a
<lci! 

-Bueno pes, taiticú. In primera a di ser di'n
terrar. 

-Así me gusta. De tí no se podía esperar otr.a 
-contestación. 

-c-Peru taiticú . . . Hacé pes caridad. 
-¿Qué te rebaje? Para eso. tienes las del cen-

tro. La pobre. Cunshi padecerá un poco más pero 
;se salvará, s·e salvará. 

-Nu.,. N u, ribajar. Que hagáis .al fío, taiticú. 
-¿Eh? 
-Fiá pes. Yo disquftando in trabaju, in lu qui 

(quiera pes taiticú. Si quirís ca; disdi cuatro di 
mañana venir pes a disquitar in simbrado, in a
rado ... 

--Uuuu. 
"Entrar al cielo. al fío ... Y si no me paga quien 

le saca"- piensa el párroco antes de atreverse a 
·<lar una contestación. 

' -N o· se puede. Eso es una estupidez, mezclar 
.las burdas transacciones terrestres con una cosa 

celesti.al. ¡Dios mio, qué es lo que oigo! 
. Como el curá. empezara a alzar los brazos 
al cielo, el indio le suplicó apuradísimo : 

J7 8 -N u taiticú. N u livanti)is brazus. 
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-¿Entonces, qué dices? Veinticinco, J79' 
quince ... o ... 

Como el indio se quedara boquiabierto 
hacic~do esfuerzos 'inauditos por com
prender la contabilidad de las operaciones celes
tiales, el cura se decidió a sacarle de su apuro, 
afirmándole: 

-Allá, todo es al contado. 
-Bueno pes, taiticú. V: o y buscar plata. U jalá. 

tan incontrando. 
-Tienes que sacarte ··de donde quiera. La sal

vación del alma es lo prime1·o, y sobre todo· la 
salvación del alma de un ser queddo . . . De la 
Cunshi ... De la pobre Cunshi . . . Tan buena que 
era, tan servicial, tan simpática. 

Lanzó uri ·suspiro y presentó cara compunjida,, 
al indio se le saltaban las lágrimas. 

H u A S p u N G 
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Cuando el Andrés estuvo de vuelta en la choza 
los deudos roncaban amontonadps en una esquina; 
la muerta pedía sepultura a grito fétido, a grito 
nauseabundp que le dió un empellón haciéndole va
gar. por los caminos sin rumbo. Desorientado, aba
tid~ l¡¡ cabeza sobre el pecho, haciendo de su cuer' 
.po una irterrogación, avanza borrttcho de preguntas 
qLte le cosquillean. en el cucrp~ con fiereza ladina 
de renacuajo de páramo. Cinco sucres ·el Infierno, 
o sea medio barril de guarapo. Veinticinco sucr:es 
el cielo. Es tanta plata que no se le puede oc1,1rrir 
el· equivalente. ¡Veinticinco sucres! 

-¡Veinticinco sncres! 
Iba repitiendo, como si tocara llamada a los 

billetes dispersos por la montaña. 
-¡Veinticinco sucres! 
A;;í llamaba la Cunshi a los pollos; a las 
gallinas, al gallo colorado. 

JSO -Tuc ... tuc ... tuc.,. tuc. 
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·se puso a murmur.ar _por lo bajo bus- J8J 
·cando por el suelo algo que debía acudir 
" su voz solícita; sus ojos vagaron en inú-
tiles pesquisas por entre las basuras del ca-
mino, por entre los pencos de las tapias, por entre 
los surcos del lodo abierto por la huella ele las ca
rretas, en elle carril metió su desesperación y si
l':Uió adelante. El cielo para la Cun!\)1i ... El cielo 
está tan alto. El vagaba por la tierra y dicen que 
·el infierno esta bajo la tierr.a. ¡Infierno! ¡ N o! ¡ N o! 

Parecía decirle .el paisaje adusto, repleto de fie
reza agreste, cl.e cangagua dura de cavar, de- can
·gagua qne ha puesto callosidades en todas las ma
nos indias, ele cangagua, arena y páramo que st 
han vuelto fectmdos a fuerza de abonarlos con su
dor y s-angre .de indios. 
~;Imposible! 

·Le gritó el so) prendiéndole enJa nuca h<mderi
··nas de fuego. Ese sol receta para todas las tu
berculosis. Horno donde Sfl tuesta .el puerco-horna
do indio . 

...,.._¡'Imposible! 
-Protestó el camino abierto y tapizado con las o

samentas de los compañerO§. 
~¡Imposible.! 

.Murmuraron 'los pantanos con zumbido de zan
cudos y castañetear de dientes palúdicos. 

Lff u A S !P, :u N G o 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



J o R G E e A z 

:-¡Imposible! 
Ulula el viento del" páramo, ese viento expertfr 

en clav.ar a los arrieros en el 'tapial de la muerte 
con el alfiler del soroche. 

-¡ Imposible! 
Protestan los huasipungos, ellos han sabido pa

gat: con creces to!=las las inconsciencias indias: y to
das .las conciencias blancas. 

-¡ Imposible! 
Protesta el corral de hacienda donde se ordeñan 

las vacas, donde se ordeñan las indias, donde a la. 
Cunshi le onlcñaron por más de cinco meses: 

-¡A -la Cunshi, no! . 
Protesta por primera vez el indio; mas· su pro

testa queda diluída en el pais.aje. Apura el paso 
como si fuera ·preciso llegar a. un punto fijo don-.. 
de le van a pagar los veinticinco sucres. Allá, por· 
la hondonada, unos cuantos ctientayos llevan a en--
cerrar el ganado en la rinconada. Se detiene apo-
yando su cansancio en una esperanza difusa. Son· 
cientos de cabezas que forman una mancha· parda. 
Enfoca las pupilas hechas a lejanías, cobra aliento
en un suspiro, se· rasca la ·cabeza, suelta un caraja· 

y toma un chaquiñan que le lleve a la ha
.cienda. Una vaca, que par.ada al tra
vés del sendero alarga el hocico so-

182 bre los pencos. olfateando pasta tie.r-110,., 
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1 a detiene en 1 a mar eh a . J83 
-Caraju, vi pis, cumu han dijadu vaca

murmura estirándose para espíar al valle, 
'Eti .la lejanía la mancha. parda es un pun-
tito, la inicial de lo que va a pasar al estado de e
vocación. Rápidamente busca un punto elevado del 
·.:ampo desde donde pueda dar voces al descuido de 
los cuentayos. Trepa una tapia, pero de i~proviso 
.se le aflojan todas las buenas intenciones .. Una va
.ca puede valer sesenta sucres. Se le puede vender 
en cuarenta. SP. le puedé vender en menos. No en
cuentra otra salida. Robaría la vaca para mandar
le. a la Cunshi al cielo con billete de primera, si
guiendo la costumbre de los amos que se meten en 
las haciendas a trabajar para enviar a sus hijos a 
Europa. 

Iría a Tomachi a vender su robo;. mejor a Pín
·tag donde sólo le conoce el carnicero Morejón. Es-
peró la noche y se metió camino abajo. , 

Aún no se encendía el reflector del cielo, cuando 
·el Andrés, todo sudoroso, dejaba la res en casa del 
Morejón y volvía al· huasipungo a todo correr a
,pretando en la ·faja ocho billetes de a cinco. 

V A S l. p V N G o 
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Se poblaron de pesquisas los carhinos: buscaban. 
al ladrón los cucntayos al modo y manera de la 
sierra, dejándose guiar_ por el. olfato· de los perros, 

-por .las_ huellas de las pezuñas, por la dirección de 
la llama: que a manera de cabellera bermeja flota 
en la punt~ de_los leños que sirven de brújula. · 

-Patrún diju qui'a- di'acer cargo a nosotros, ciert-
socrcs. 

-.Cumu'a .di ser justo. 
-¿Quién shuguaría la vaca? 
-Taita Dius cumu'a di castigar pes así. 
De esta fJrma se-lamentaban a cada paso los 

cuentayos; y al renacer J.,a. esperanza en ellos, al• 
guno ordenaba: · 

-Levantá la leña ve, para ver pur dúnde ha ido 
shugua. 
El que tenía el leño encendido 'lo alzaba co
mo bandera, entregándolo a las corrientes, 

J84 de viento. La llama al inclinarse a la derecha 
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o a la izquierda, suelta lcngiiitas de fuego 185 
que bombardean una qh·ección, dirección 
que obedecen los. buscadores como si ese 
fuera el puntero bermejo, el dedo índice de 
la mejor brújula pesquisa. 

-Pur aqui. 
~Pur .aquí. 
Gritai11anzándose .<'. la carrera en busca del la

drón. Así, una, dos horas, hasta volver a caer. en 
uria desorientación de cansancio. 

Tres días de averiguaciones sacaron sobre mil 
.!COnjeturas la verdad. 

El teniente político, en nombre de la justica y 
de la ley ~y por orden del señor Alfonsito- san
cionó el hecho. 

Como el delincuente no· podía devolver la vaca 
robada ni el costo d~ la misma, y como el párroco 
alegará la imposibilidad de hacer ~ransacciones con 
cosas de Dios, al crimin.al se le ·cargaría cien su
eres a la cuenta de ·anticipos; además, como er¡¡ 
necesario hacer un escarmiento en pro de la moral 
"indígena, -así los gringos no tendrán que abis
marse ante los corrompidos procederes ·de esta gen
·te del campo- don. Alfonso y el .teniente político 
creyeron necesario añadir, a los días de cárcel y 
a la cancelación del ropo en forma de anticipo for
zoso, una sanción pública en el patio delcaserj\l, 

E u A S p [1 N G o 
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-'-_Será una lección de escarmíentoo. Una vez más 
los indios verán por sus propios ojos que· el robo, 
la pereza, la suciedad, la falta de respeto .a las co
sas del amo, la falta de humildad, sólo conducen 
a eso : el látigo, el castigo, la cárcel, la horca
gritaba don Alfonso ante el Jacinto .. 

-Lo que usted diga. Estos indios perros le van 
a quitar la existencia. Onde pes un patrón coml) 
usté. 

-Por eso ya me voy a desligar· de toda. Va· 
vienen los gringos. Ojalá en manos de esos hom
bres dominadores del hierro, que. han sabido arras
trar el carro de la civilización, se puedan compo
ner estos roscones. Pero yo, no quiero ser más la;_ 
víctima. 

-¿Siempre nos deja mismo señor? 
-Y qué vamos a hacer, hijo- murmuró sintién-

dose padre en escena cruel de despedida. 
: -He estado alargando la entrega ·porque al fin 

y al cabo el. lugar de nuestros sufrimientos. y de 
nuestros trabajos nos aprisiona más fuerte que el 
lugar de nuestros .placeres. -,Esto lo habia .. 
oído de boca de un poeta, capitalino, pero. 

ahora caía· de perlas-,. 
-Bueno entonces, voy a ordenar todo lo, 
que· usted me ha dicho. 

186 -Si, que. palpen el castigo; 
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Como plaz.a de feria está lleno de indios el pa
·tio. La pres~nchi del amo tiene acogida de silencio 
hostil. Una centena de· pares de_ ojos se clava én 
el Andrés que sale de la casa entre dos chagras 
policías y seguido del crío que va orgulloso tras 
'del taita. 

En el centro del patio, no invadido por la peo
nada, se levanta la estaca que es todo un árbol 
se-CO donde se sujeta la furia del ganado cuando 
se le marca con hierro de hacienda, donde son lle
v.adas las vacas bravas que no se dejan ordeñar, 
-don.de se ahorcan los perros en tiempo de chci
dos. 

--Tráiganle acá- ordena_ el Jacinto que está 
junto a la estaca desenrolla<11do una huasc¡¡_. -

Arrastrado por dos policías hasta los pies del 
teniente político es conducido_ el ladrón; se le des
·imda, se le ata los dos pulgan:s con el cabestro. 

u A S p u N G o 
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.-Verán que esté bien ajustado.. No se vaya'a 
zafar y se salga corriendo. Vos pasá la otra punta 
por arriba. 

Uno de los policías obedeciendo a la voz del Ja
cinto echa la cuerda por e~cima de la, horqueta a
bieúa en la punta de la estaca. Los brazos y la_ 
espalda desnudos d~l indio se estiran en una acti
tud de súplica, como melcocha prieta que se em
pieza a batir, obligada por la huasca de la que ti
ran dos chagras desde tin extremo del patio, 

-A la voz de una-'- dice uno de los. chagras 110"· 
tando que los tirones se vuelven pesadOS;, 

-¡Unaaal 
Crujen los huesos. 
-¡Unaaa! 
Un alarido. 
~¡Unaaa! 

Se bambolea el ·indio colgado a regular altu:ra. 
La cuerda le atenaza los pulgares con mordiscó de· 
fuego.· A cada movimiento de las piernas del· col
gado, la cuerda .aprisiona más de firme y los cal
zones .de liencillo que es lo único que le han deja-· 
do, .se le eh1piezan a escurrir de la cintura. Un 

longo que estaba aprendiendo a contar, e
jercita en voz baja. su sabiduría contanda· 
las costillas del Andrés. 

J88 Era para la m.ultitúd como sí acabasen de. 
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\ izar su bandera, su símbolo. 7"'"En campo J8!J 
cobr.e tostado se borda escamas de sucie-
dad; a los lados, los costíllares en cuyas 
junturas hay uho que otro piojo dormido. 
Remata la cabeza de cabellera· cerdosa· y desorde
n·ada-'-. La bandera se agita a cada fuetazo,_ la in
diada acompaña con silencio. 

El teniente político se quita el poncho, se escu
pe en las manos y a un gesto de don Alfonsito, 
hace silbar el acial en el aire; silbido que se Clava 
en la . espalda desgarrando la carne prieta. 

Estremécese la multitud en un murmullo de an
gustias ·y la bandet.a india empieza a retorcerse en 
enilensia de dolor. · 
- D~sde un rincón, con salto felino, se abalanza 

d cacliarro a las· piernas del hombre que está azo
tando al taita y le clava un mordisco en el 
timslo. 
·'-¡A yaya y, cara jo 1 Suelta longo hijo de puta

grita el Jacinto procurando desembarazarse del mu
chacho que se aferra a la presa con los dientes y 
ias nñas. 

-Dale fuete, carajó. Que aprenda desde chico 
a ser humilde -grita el .a:mo~. 

Con ayudá de los policías y' del Policarpio, lo
gra el teniente político zafarse de la fierecilla que 
se le ha enredado en los pies haciéndole perder el 

H u A 8 p u N G o 
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-equilibrio de su ecuaniniidad de jtiez,'. haCiéndole 
caer en una furia de chagra togado. 
-¡ Longo hijo de_ perra!- masculla lanzando le

jos al crío de una patada ·en el estómago que le 
deja dando botes. Sin perder segundo, se tira 'so
bre el pequeño y le azota con el acial hasta retor
cerle como lombriz, hasta dejarle desma-yado, ven-
cid o; 

La -dcscsp<;raci6n y el llanto infantil anegan el 
.alma de la indiada sacudiéndola en temblor de lá
·grimas. Hasta las indias se sienten en estado de '· 
_gritar. 1 Basta, cara jo . . . Basta! Pero la protesta 
se da contra las paredes de la humildad, de la re
signación, de los barrotes que desde chicos les pu
.sieron el cura, el amo, el teniente. político,· todos 
los blancos predic.adores d_e moral, todas las élites 
de la civilización que viven buscando espaldas su
misas sobre las cuales pase el carro del progreso, 
donde van ellos y sus satélites. Entre la muche
dumbre, de contrabando, se dejó sentir un leve su
surro de láerimas y mocos de indias. 

Una vez ca;tigado el insolente muchacho, el pó-
.lítico se dirigió a terminar.-su tarea. Vuelve el acial 

a hender el aire y a marcar caminitos rojos 
en la espalda ren:egrida. Urio, dos, cinco, 
diez. 

J90 Una pausa p.ara tomar aliento, para escu-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



') 

pirse en las manos, para volver a empezar. J9J 
El fuete apacigua los gritos, apáciguá his · 
convulsiones, acalla las súplicas, inmoviliz.a 

· el pataleo. Las espaldas del delincuente se 
hallan rojas de sangre, la cabeza se abate, sólo el 
fuete es capaz de hacer oscilar el cuerpo inerte.' 
N'o vale la ·pena gastar las fuerzas en vapulear un 
cuerpo desmayado. · 

Desafiante ·el Jacinto le muqnura al colgado: 
-Indio cár.ajo, ¿por qué no aguantáis pes más? 

Maricón ... 
Por toda respuesta, el indio, se bambolea c'olga

do de la estaca como bandera en mástil ·después 
de una tempestad. 

Padre e. hijo ll~garon a la choza en brazos . de la 
multitud. Allí se les curó las heridas con una mez
cla de aguardiente, orines, tabaco y sal; y se be
bió guarapo hasta el embrutecimiento. 

~·~:~~<-:::-=-=-"~"' 

·. '('' 
H u A s ·· ·' 1 p u N G o 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



.J o R e A z ¡[ 

En eJ pueblo . corría d(;! hoca en boca la· noticia 
de. la llegada de l~s gringos. 

-Traen plata. 
~Dh:que· -son gene_r.o:?os. 
·-Ojal~ nos saquen de l;t hambr.una. 
-,---¿Vais a encontrarles? 
~Por aquí no más se le.s ha de ver pasar. 
-Lvchitaaá. Barrer¡is la rJelantera de la tienda. 

QL\é dirá: esta gente eJ{tranj:era' vkndo las basuras 
.eri la c.alle. 
~Las máquinas t<1n dizque traen. 
-Más de veinte dice el Jacinto que son. 
-Güeno está. 
-Güeno está. 
-Vivan los gringos. 

Sacaron banderas colgadas en carrizos · 
a las puertas de las chozas, como se usa en 
la Capital los .días del Corazón de Jesús y._ 

192 de la Dolorosa, ·las chagras casaderas se -
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peinaron con agua de manzanilla para que J93 
::se les aclare el pelo y se pusieron el mati-
né eon cintas de colores chillones. Todos 
tenían preparado el vi~a de los entusias-
mos. Por eso el puobluco se engalanaba con su 
gusto exagerado de· campesino. 
· El cura y el sacristán se· habían subido a la to

rre,. el pretil estaba repleto de mujeres y hombres, 
y en la calle, pisando en los .charcos de lodo, los 
muchachos, jinetes en caballos de carrizo, daban 
viv_as a los señores gringos. Sólo los indios pasan 
·como sombras en mitad de la batahola de prepa
rativos. Cuando los blancos se divierten en esa 

· .forma es porque algo malo 'caerá sobre ellos. Esos 
polvos traen lodos donde se sumerge la ·carne in
.dígena. 

A las die-z de la mañana, sin tomar en cuenta 
las galanuras del pue'blo, pasaron a toda marcha 
tres automóviles. . repletos de gringos y· siete ca
miones repletos de. maquinaria. Los vivas prepa
rados se ·ahogaron en la sorpresa y en la veloci
dad de los automóviles. Sólo quedó entre la po
blación los ·comentarios. 

-,-Mamitá, yo le vide a un señor de pelo ber
mejo. 

-Yo tan le vide. 
-Qué bonitico, .parecía taita Diosito. 

./{ u S ¡ r u N G o 
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..;._¿Tendrán mujeres? 
__;¿Tendrán guaguas tiernos? 
-No dizque beben trago. 
-Pior puro. 
-Pior guarapo. 

e A z A_, 

-Cashá pendejo. Qui'an de tomar esas cosas~:-
Eso es .bueno para naturales no 'más. 

Y comentando, c.omentando, metieron las ban-
deras y se cambiaron _de ropa. 

;o~ 

Encaramados en una ta-pia, Mr. Chapy y don·_ 
Alfonsito hacían sobre la vasta plana de ·la sierra·, 
con d puntero afilado de los índices,· el croquis. 
para Jos primeros trabajos. 

_;Esto está bueno sin chozas. Nosotros tendre
mos-que.poner. nuestras casas .ahí, nuestras 
oficinas, todo- comenta el gringo apun
tando las riheras <;le! río. 

J94 -¡Ah! -Lo que yo ofrezco, .cumplo._, 
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~Sí, n~sotros le habíamos dicho a Mr. J95 
Julio que esto era indispensable, nosotros 
ne~:esitamos vivir como gente, en buenas 
casas, con buena ventilación, y estas orillas 
me parecen cosa buena. El carretero no ea malo. 

-Tuve que hacerle a pulso. 
~Buen pulso éste. W ell ... W eH ... En esa lo

ma nosotros pondremos la aserradora grande~ a-· 
fi~ma Mr. Cb.apy arrastrando el castellano en la 
c:arret.a de una pronunciación que tiene los ejes de 
las. erres y de las eses mal engrasados. 
-.;'Allá?~ interl;'oga el terrateniente señaland<¡) 

un grupo de huasipungos. 
~Y es. Era para esto lo que. yo decía a Mr. Ju

lia q.ue nec·esito limpio todo. 
El gringo. seguía señalando diferentes chazas 

que ateridas de frío entre las breñas de la mon.,. 
taña se dejan cazar por la necesidad civilizadora 
de Mr. Chapy. 

-Tenemos bosque para un siglo- se atreve a
comentar don Alfonso con risa melosa del que 
cree vender bagatelas. 
~Y otra cosa más todavía. No ha leído usted 

~ue la cordillera oriental de estos Andes está lle
na de petróleo- afirma Mr. Chapy en··tono confi
dencial. 

-¡Ah! ¿Siii? 

H u A p u N G 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



J o R G E e A z A 

-c¿No sabía usted? A buen tiempo que ya tene
mos firmado el contrato. Aquí tenemos petróleo. 
Y o examinado esto. Usted y su tío también tendrán 
buen.a parte en el negocio. 

,-Qué grandes son ustedes los Yanquis. 
-Y es. Ustedes no saben de eso. Y o trabajando 

mucho, emprendiendo eri. esto en todos los países · 
de Suramérica .. ·Pero como á nosotros no nos··gusta 
llenarnos de orgullo sino de plata, nosotros no de
cimos nada y ponernos pretexto de 'la madera. Tam
bién madera buen negocio, y para empezar. Estos 
países muy brutos cuando no quieren dejarnos sa
car el petróleo. 

Guiña el ojo y ríe a mandíbula batiente. 
-Pero usted est~ aquí seguro, nadie se atreve

rá a levantarle un dedo. No faltaría otra cosa. 
¿Quién, quién puede ser capaz de hacer lo que han 
hecho Ustedes? Han traído la civilización ::-grita 
el terrateniente dando una patada histérica en el 
pedestal de tierra, pero la tapia no soportando pa
-t.aditas de emoción se desmoronó desmoronando a 
don Alfonsito que entre nubes de polvo dió con su 
humanidad. en el suelo. La carc.ajada del gringo 

fue un duchazo de agua fría que empapó de 
vergüenza al terr·ateniente. 
-Amigo ... Ve usted como no sabemos 

J96 dónde pisamos ... 
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Cayeron sobre los primeros huasipungos; con vo
racidad de gallinazos, los sefíores gringos, hast;l. 
dejar las chozas en huesos. 
-V a s a 1 i e n d o - grita uno de los 

hombres desde la puerta del cercado a una 
india que molía cebada en piedra y a dos gua
guas que ·esp.antan las gallinas sin dejarlas acer
carse al maíz puesto " secar en mitad del ·patio. 

L.a india y los guaguas se quedaron alelados, 
sólo el perro respondió con un ladrido largo. 

--Vayan breve saliendo. Aquí vamos a empezar 
los tr~.bajos. 

De la choza salió un indio. 
-Pur quí nus sacar pes. Este ca mi huasipungo 

es. Dende tiempo de patrún grande miso. 
-Nosotros no sabemos nada. Va saliendo. En 

la montaña· hay terreno de sobra. 
Como el indio se opusiera ál despojo, uno de los: 

hombres le dió un empellón haciéndole rodar so-

¡¡ ¡¡ A S u N 
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· bre 'el maíz, mientras ordenaba a los chagras ar
mados de picas, barras y palas. 

-Ya; fuera todo. 
Caía la techumbre de paja en pedazos sobre la 

-desnudez del hogar indio. Ante los ojos curiosos 
del sol se destapa la olla de cultivos de la miseria, 
.donde la magnificencia de una cultura feudal ha
bía guardado por siglos el secreto de la nobleza 
dor~d~. 

~Caraju . . . Y di avisar patrún ... - amenaza 
el ultrajado sin ~aber a quien dirigir su des·pecho 
y su impotencia. 

-Te ha de mandar . pateando. 
Acobardado el indio, al verse rodeado de la mu

ier, de los guaguas y de los harapos, suplicó: 
-Entonces . . . ¿ Dúnde vamos pes a cainar a

mitú. 
-Ya se les ha dicho que en el monte. Por el 

·momento no se necesit<m esos terrenos. 
Con cara de enigma se quedó prendido sin atre

verse a pronunciar palabra el despojado. Había 
gritos en todas las boc.as de la familia. Se les a
rrancaba del 'Pecho, como quien saca de cuajo una 

víscera, lo más querido para el campesino, 
su pegujal de esclavo que le dió de comer 
desde que abrió ios ojos. 

J98 Cómo decirles que no abran a los cuatro 
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·vient-os el vientre de su casa; cómo con- J99 
vencerles que ese es el único hueco donde 
se pueden dormir todos los cansancios. 
El grito de protesta se perdería en el va-
lle, qcrecentando el griterío de las lág1·imas de los 
·guaguas y de la mujer, de suyo ya insoportable. 
A favor de la perplejidad sucedió todo: el desmo
ronarse de las parecl.es tapizadas de hollín, sobre 
.los tri!>pos del jergón, sobre el montículo de boñi
. gas secas .de vaca, sobre el poncho, las ollas de ba
rro, sabre la vejez del abuelo acurrucado en un 
rínc6n. 

Hizo una maleta con los trapos, las gallinas y 
el maíz, cargó al taita paralitico y seguido por· la 
mujer a quien encomendó la· maleta, por los gua
.guas y el peno, el indio se entró por el camino 
del monte pensando ir a pedir posada al' compa
.dre Tucuso. En el camino fue encontrando otras 
familias despojadas, entre ellas también se hallaba 
la del compadre. 
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El hijo del Andrés, qne había bajado por agua. 
al río, volvió al huasipungo en una sola carrera y 
entre pausas de .fatiga avisó al taita: 

-Tumbandu istán chuza Cachiluma. Amo te
niente políticu dijo qui viniendo va estar chuza di 
taita. 
-¡ Caraju! ¿A quitar huasipungo? 
-Arí, taíticú. Yu ca, uyendo quidé pes. Dundí'l' 

patuju Andrés· diciendo estaban. 
-Dundi'l patuju, nu? 
-Arí, taiticú. 
-Nu'an di rubar así nu más caraju-,- afirma er 

indio. 
Sin encontrar la defensa inmediata se püso pá--

lido,_ con Jos ojos n:iuy abiertos. Cómo podían a
rr.ancarle del pegujal si se sentía clavado 
como árbol de montaña. Tendrán que tum-
barle con hacha. 

200 Entre tanto a la puerta de todas las cho--
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'zas situadas en Ja loma grande que no pa- 201 
san de una centena, -las otras se diluyen 
en la distancia y como todavía no lleza el 
despojo a ellas, se acurrucan muy calladitas 
entre la maleza pretendiendo pasar desapercibi
das- aullan las noticias levantando revuelos de 
protestas taimadas. Los hombres se arremangan 
los ponchos alistándose a recibir la chispa que ha
ga explotar esa fuerza angustiosa que está a pun
to de desbordarse por los ojos, por las manos, por 
los dientes. Mascan los carajos como tostado y 
piojos. Se rascan la car.a y la cabeza hasta hacer
se sangre, la sangre que les hacía falta para lavar 
su odio. 

¿Dónde están las voces que llaman? ¿Dónde se 
han metido? Parece gritar la impaciencia. de los 

/l.¡!\·(~ indios que entran y salen aloca~amente en la~ cho
~)~,:-':: zas, que. olfatean entre las brenas de la cordillera . 

.. _ La mayor parte se dan en el pecho con los puños 
amenazando a la· naturaleza impávida, como si a
firmaran: aquí tenemos fuerza, aquí el río se ha 
estancado y en sus entrañas hay arcilla fect1nda que 
tapizará Jos campos. ¿Dónde están las voces que lla
man? ¿Dónde se han metido? O e~ que nos tienen 
miedo ... ¿Dónde está el martillo que haga añicos 
el dique? ¡ NQ queremos más! En nuestras entra
ñas hay fuerza de aluvión, hay fuerza de odio de 
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esclavos, nosotros llevamos la tierra fecunda en 
nuestras entrañas mezclada con nuestra sangre. 

¡Hombres de la ciudad venid, carajos! ¿Dónde 
están las voces que llaman? ¿Dónde? 

Toda la loma con sus cien huasipungos jadeaba 
en medio del valle como si hubiera tomado vida en 
la hiperestesia de la espera. 

Se secan las bocas, se escaldan los ojos escudri
ñando entre el monte. 

Allá, como una huasca sonora de mil lazos, la 
voz del cuerno que sopla el Andrés, subido a una 
tapia, les arrastr.a en torrente ciego. 

Parece que la loma se ha despertado, mientras el 
valle y la montaña con sus mil huasipungos siguen 
dormidos. Despertar parcial, despertar esporádico 
que pone más. furia eles ordenada y salvaje en los 
rebeldes .. El cartel sonoro del cuerno no entró en 
todas las chozas. Las cien familias indias se pre
cipitaron solas. La tiena siente el cosquilleo de los 
pies desnudos que corren; los huasipungos de la 
loma parecen cambiar su actitud de acurrucamien
to pacífico por el acunucamiento de atisbo- de las 
barricadas. Los árboles son torres inalámbricas 

. con su telegrafista que ha abierto los 
ojos en la punta. Las, abras y las 
zanjas de las rocas se engordan -de ar~e-

202 nal bélico. 
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Las den familias se precipitan montando 203 
el potro de su odio. Asoman al huasipun-
go del Andrés con la furia colgando de la 
jeta. El Chiliquinga sintió tan hondo la 
actitud desesperada de la muchedumbre que se con
gregaba a su alrededor, con la piel erizada de pi
cas, hachas, barras, puños, que cayó en un mo
mento de desorientación. Crispó la mano sobre el 
cuerno lleno de alaridos rebeldes y, pensando en 
no defraudar la sed bélic.a de la indiada, inventó la 
palabra que les sirva de bandera. Saltó de la tapia 
gritando: 
-¡ Ñucanchic huasipungo 1 
-¡ Ñucanchi huasipungo !-aulló la muchedumbre 

levantando en alto sus armas. como peáo que eriza 
el cogote par¡¡ limzarse a la riña. El alarido rodó 
por la loma y horadando la montaña fue a clavar
se en el corazón de la burguesía. 
-¡ Ñucanchic huasipungo! 
La congestión se desangró chil.quiñán abajo lle

vando revueltos todas las formas de los ayes, de 
los gritos. Para .precipitar la marcha, se echaban 
en el suelo y se dejaban roda¡; por la pendiente. 
Caminan sorprendiendo todos los silencios del pai
saje, toda la impavidez campestre; chiflan con to
dos los dedos metidos en la boca; ena¡;bolan pon
chos y sombreros y, sobre todo, lanzan el alarido: 
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¡ Ñucanc.hic huasipungo! Grito qúe salía deshilacha
do~en mil voces. Sudan como cañas en incendio, el 
incendio del sol que es un toque de rebato. En mitad 
de la turbamulta, las mujeres, desgreñadas, sucias, 
casi desnudas, seguidas por centenares de mocosos 
con las nalga:> al aire, lanzan lamentaciones que 
engorda el griterío de los machos•: 
-¡ Ñucanchic huasipungo! 
Se aferran al grito con manía de posesos. El ba

tallón de cachorros, que imitando a los taitas se 
ha armauo de bejucos, de ramas secas, de leños, 
de ramas de ortiga para enmnchar el .culo de los 
ladrones, -como la mama les enroncha cuando se 
mean en la cama- también grita: 
-¡ Ñucanchic huasipungo! 
Sin sab;cr siquiera , hacia dónde les llevará el 

grito. 
El primer estrellón de los enfurecidos fue con

tra el grupo de hombres que avanzaba capitaneado 
por el Jacinto. , Advirtiendo el peligro, qms1eron 
huir, pe1·o er.a tarde, todas las carreras de salva
'ción habían partido dejándoles clavados en el an
dén ele Ja angustia; envueltos en gritos que perfo-

raban peor que balazos. Se había pren
dido el fuego por todos los costados, te
nía¡;¡ que carbonizarse en el círculo de lla-

204 mas que se iba estrechando. 
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b:i Andrés, con co]era que se ápoya en 2()!} 
los muletos de la ,furia, se lanza sobre el 
Jacinto, y firma su cancelación de vengan-
za sobre la cabeza del teniente político con 
su grueso garrote de eucalipto. Cae el chagr.a, a
rrimando su equilibrio en. el suelo con las ma
nos. 

--- -¡ Caraju !- bufá el indio, con satisfacción de 
haber cazado un piojo que le venía chupando la 
san¡:::re desde chico. 

Sin poder enderezarse, el chagr_a, y andando en 
cuatro patas, esquiva los golpes, enloqueciendo los 
ojos del indio que le dan caza. 

--¡ Carajuuu !- repite al ver que la presa se 
mete entre los matorrales con figura asquerosa de 
garrapata que se oculta entre los pelos de la 
axila~ 

Le coge del culo, le saca arras-tl"ándole, le da 
de golpes hasta verle tendido, con todas las con
torsiones agónicas rígidas. 

-¡Aura ca, muvé pes, caraju, maricún! 
Seis cadáveres, entre los que se contaban el del 

Jacinto y el del tuerto Rodríguez, se quedaron ten
didos en el chaquiñán. Los guaguas se apresuran 
en rodear la novedad de la muerte; boquiabiertos, 
con las ramas de ortiga y los bejucos en alto, co
mo les habían em;eñado a llev.ar las velas en las 
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pro~esiories ·de Corpu·s, se quedan contemplando la 
rigidez de los chagrás. 

-Levantando ga a di murder- embroma el hi
jo del Andrés Chiliquinga. 
' Toaos los chiquillos se retiran recelosos, pero 

cbmo•:ven que el de· la broma se queda junto los 
cadáveres, regresan con ánimos de jugar con esos 
hombres que les quieren tomar del pelo haciéndo
se los dormidos. Primero les tocan con los pies, 
luego con las manos, les dan con los palos, les 
hurgan· eri lcis oidos y en la nariz, y, por último, 
se· mean: sobre ellos haciendo comentarios picare~
camente infantiles. 
· ·' El'clamor llegó a la cas.a de. hacienda en alas de 
cdmentarios alarmante~. Mr. Chapy, acariciando 
en el hombro· del terrateniente, murmura: 

-Ve usted amigo que no se sabe dónde se 
pisa·? 

-Huyamos a Quito. 
-Sí, huyamos a traer fuerzas armadas. 
Tres automóviles · van por el carretero a toda 

nláq'úina, como ·perros que huyen con el rabo en
t're 'la:s piernas, temblando d!f espanto y de veloci-. 

dad ante el alarido del valle que ha-
ce estremecer a la tierra: 
-¡ ~ucanchic huasi;pungo! 

206 ~¡ Wucanchic · huasipungo 1 
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Parece dormido el caserío; los indios ent'raron 
en él centuplicando los gritos y sacudiendo e~ ma
rasmo de las viejas puertas de labrado aldabón. 
Por las ventanas se asoman gritos. Sacan: de las 
cocinas, de las pesebreraR, de las trojes, a las ma· 
dres, a las hermanas, a las hijas. Aun cuanc1o .lás 
bodegas estaban v.acías porque todo.. el grano ha
bía sido trasladado a Quito, ef) la despensa ha
llaron abundante comida para todos. Llegó. el .. hat:· 
tazgo y el recelo de esa casa que pa¡;ecía.haberlos 
tomado presos. Decidieron hacerse fuertes en sus 
propios huasipungos, sin comprender que :esa de
cisión era una derrota. 

Con la presteza característica . ele un. buen Go
bierno se envió trescientos hombres bien armados 
a sofocar le~ rebelión. En los círculos gubernamen
tales la noticia cayó, com() han caído siempre estas 
noticias, como un acto de barbarie contra la cívi- · 
lizaci.ón. 
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-Que se les mate. 
::_Que se les acabe. 
-Que se les elimine: 

e A z A 

-Hay que defender a la gloria nacional: Al-
fonso Pereira. Hombre que se hizo solo un carre
tero. 

--A la gloria Íinancie~a: Julio ·Pereira. 
-A la desinteresada y civilizadora empresa yan-

qui. 
Cuando la tropa llegó al pue·blo, don Alfonso 

impartió órdenes <'.1 oficial que comandaba: 
-Ojalá se les coja vivos a unos cuantos para 

hacer escarmiento. 
-Creo dificil; cuando el famoso levantamiento 

eti. Cuenca, mi general Naranjo que era bien com
pasivo les amenazó haciendo descargas al aire y 
todo fue inútil; S'On necios. 

-Como salvajes que son.· 
-Hubo que matar a todos, másí,,de dos mil que-

daron tendidos. Carajo, y si uno no está alerta lo 
pueden fregar- afirma. el oficial tomándose una 
copa doble con el terrateniente, servida por la mu
j·~r del Jacinto que empezaba a inquietarse por la 

tardanza del marido: 
-Ele aura que será pes de mi Jacinto. · 
--A de estar escondido. por ahí, no le han 

208 de dejar pasar. . . Hasta que él venga y 
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hasta que el señor oficial cumpla su deber· 2()9'· 
puedes mandarle a ver a taita cura para 
jugar una cairla. 

-Será cuestión de dos horas-'- afirma el 
oficial despidiéndose. 

-Tómese otra, esto da coraje. 
A media. tarde, el alboroto de los rebeldes fue· 

clavado en la sorpresa por las tachuelas de las· a-· 
metralladoras. 

Se sienten encantados los gua-guas oyendo algo 
que ellos se imaginan ·voladores o cohetes. 

El griterío de fuego esparció a las familias in
dias como perdigones sobre la loma. Patrullas de· 
soldados, como· quien sale a cacería de conejos,. 
rodearon a los fugitivos. 

-Vele, entre esas matas está asomando la ca
beza uno. 

-Si, carajo ... Se está escondiendo de los que 
avarizan por el otro lado. 

-Verás rni puntería. 
Suena un disparo, el indio crispa las manos en 

el pecho, propónese formular una queja al cielo. 
pero un segundo· disparo tronchan queja e 
indio. 

-Cashate; carajo .... Vis en ese árbol? 
-Dejá le bajo yo como pájaro.· 
Se desgaja la presa abatiendo las alas tlel· pon-
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cho que se enrredan entre ·las ramas dejando :al 
indio colgado. 

Unos cuantos guaguas con sus madres se han 
refugiado bajo el ramaje que se inclina sobre una 
enorme cacha de agua lodosa ; una ráfaga de me
tralla les obliga a un zambullón ilimitado, de el 
agua en una explosión de burbujas y luego se 
aquieta . para siempre. 

El ladrido de los fusiles saca a los indios de to
dos los escondites. 

Pasan las horas, va hundiéndose el sol entre al
godones ·empapados en .la sangre de los charcos. 

Ul'ta. veintena de indios se han hecho fuertes eli 
el huasipungo del Andrés Chiliquinga que está si
tuado en el filo de la quebrada grande. 

-Tenemos que atacar de frente. La pendiente 
es dura, y ... 

Es· cort.ada la .conversación del oficial por la em
bestida de un enorme pedrón que baja la pendien
te brincando con furia de toro. Los soldados se 
vuelven toreros; 
~Caraja, si no me hago el quite. · 
-¡ Indios de mierda 1 

Metidos en la zap.ja que· se abre del.ante. de 
la· choza,.los amigos del Chiliquinga hacen 
rodar piedras y disparan con una escopeta 

210 de municiones para cazar tórtolas. 
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El glorioso batallón trepa abriendo filas 2JJ 
·y, pisando eti. la defensa ele los peldaños 
que ponen las· ametralladora con su vomi-
tar constante de puntos suspensivos. En 
la zanja, las mujeres, los guaguas y los indios 

· empiezan a quedarse inmóviles. Aulla el dolor por 
todas las bocas. Los ayes se revuelcan formando 
nidos de lodo sanguinolento. Los guaguas mueren 
en el regazo de las madres, las indias mue
ren en el regazo de los alaridos infantiles. 
Entre nubes de polvo y de dolor, los po
cos indios y Jos pocos muchachos que que
dan, se defienden a piedra. De improviso, a 
la mandíbula inferior de la zanja le brotan dientes 

. de bayonetas; el refugio se convierte en hocico 
c.:trnívoro que se goza en triturar a la indefensa in
díada con sus· caninos de acero. 

__;Pur aquí, taituc.ó : .. - murmur.a el hijo del 
Chilíquinga tirándole del poncho al taita y condu

-ciéndole por un pequeño desagüe que da a la cho
za, cuatro indios que han oído la invitación del 
guagua también se meten presurosos por el con

-ducto salvavidas, andando a gatas, llegan a la cho
za, aseguran la puerta con todo lo que pueda ser
:vir de tranca. El parentesis de receso lo ocupan en 
liampiarse la cara. embarrada de barro sanguino
lento, en escupir, en echar· maldiciones, en rascar-
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se la cabeza, en mirarle con odíó- taimado al An
drés; en .arrinconarse en sus des·csperaciones .. 
Afuera el ladrido de las ametralladoras va apa
gando los ayes. De súbito la techumbre pajiza· 
tiembla acribillada por un.a ráfaga de metralla. El' 
gu<>.gua del Andrés que hasta entonces había pues
to coraje en todos los re beldes, con su· despreocu
pación infantil, se pone a temblar .como un pa:Jú
dico; todos clavan· la vista y la compasión en el' 
pequeño. Una segunda ráfaga obliga al cachoro a. 
dar un salto que ••a a colgarse del pescuezo del' 
taita como escapulario de temblores. · 

Menudo y débil, el hijo; se. aferra a los harapos; 
del Chiliquinga con llanto incontenible que anuda: 
todas las angustias en las gargantas. 

-¡ C.asharís, cara jo!- ordena el taita tragándo,.. 
se l~.s lágrimas. 
-¡ Casharís, maricón 1: 

Roe la rata del fuego el tejado pajizo· co.n· pe• 
queñas protestas explosi"vas. 

-Nus van asar cumu cuiyes, caraju. 
El humo lo asfixia wdo: la desesperación, ei 

miedo,. al llanto del guagua; el despecho de. los re~
bcldes. Tose uno, tosen todos, con tos lar
ga que desgarra ia garganta. La· muerte,. 
pero c011 un poquito de aire .. Empieza a 

212 caer -el tejado en pavesas.. 
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-Abrí puerta. 
-Abrí puerta, caraju 
Gritan torciéndose de asfixia, con el grito 

odel que pide ser fusilado. 

213 

Hacia atrás queda el barranco, encima el fuego, 
··al. frente los fusiles, y, envolviéndolo todo, el. 
humo. 

Aplastado por -la desesperación el Chiliquinga· 
1anza un carajo, coge al guagua bajo el brazo, abre 
.la· puena y murmura: ' 

-Salgan maricones. 
Y poniéndose en él umbral de la puerta, ce

rrando los ojos, apretando al hijo bajo el sobaco, 
_grita, con grito que se clava_ más hondo que las 
balas: 

-¡ Carajuuuu ... Ñucanchic huasipungo! 
Corre ladera 'abajo, corre con dese5'peración del 

que quiere morder el ladrido de las ametrallado-
ras; tras él van todos llevando el ¡¡:;rito: 0 

-¡ Ñucanchic huasipungo! 
Todo enmudece, hasta la choza ha terminado de 

.arder. El sol se asfixia entre tanto algodón ~mpa
_pado en la sangre de los charcos. 

Sobre la protesta amordazada, la bandera pa
tria; del glorioso batallón, flamea con ondulacio
nes de carcajada sarcástica. -x'''\'·;:-:.';;'"[j""'•'-,, 

Y después ....... ? Los señorej:fg'fflig9~: ;;:~:~~?~i}:~ 

-~ U A S r ?\¡2/' ~.·,,::·.·: ";~'-~~{:~?0;; ;\ 
··,, .. 

··~ ->~~~ '··' \!i 

\ \.t:fj~~t_{:· ;:) " 
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Entre las despojas de Ia dominación, entre las 
chozas deshechas, entre el montón de carne tibia 
aún, surgió la gran sementera · de brazos flacos,. 
como espigas de cebada, que al dejarse mecer por 
los· vientos helados ·"de los páramos de ·América, 
murmura, poniendo a la burgues,ía los pelos· 
de punta, con voz ululan te de táladro: 

-¡Ñucanchlc 

-¡Ñucanchic 

huasipungo! 

huasipun.go! 
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