
JUAN ILLINGVI'ORTH 

, fiCCIONES 

1 REALIDADES 

--Cuentos art(culos varios-

' 
GUAYAQUIL 

ltn~'. LA REFORMA Casa Editorial JOUVIN-35794 

1923 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EL DEDO MALO 
o 

LOS RIGORES DE LA SUERTE 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EL DEDO MALO 
o 

LOS RIGORES DE lA SUERTE 

RELACION NOVELESCA 

I 

Sí; el dedo malo, la Cenicienta de la casa. 
Cualquier entropióo que en ella acaeciera - ya 
se sabía - le era imputado, sin previa inquisi· 
ción de la verdad. Contratiempos,, retardos, desen
gaños i faltas mil, de esta o aquella especie, la 
tenían a élla como única autora, al decir de las 
personas. con quienes vivía; contándose, entre las 
1üás pertinaces en asegurar scmcj ante inverosimi
litud, su mismo padre, si bien no lo fm~ra .tanto 
como su madrastra i Luísa- la hija de aquélla.~ 
Como éstas sí era imposible iú:wgimirsc a nadie, 
en el prurito insaciable de echar a mala parle 
cuanto decía i hacía la mísera Virginia. Si lle
gaba el 9 de Octubre i los trajes que se debían 
lucir en el gran baile del Club de la Unión, no 
se habían terminado por completo en la mañana 
del clásico día, culpa era de esta despaciosa, de 
esta dormilona de Virginia. Si la casa hacía tres 
días que no oc harrÍ{l1 )19 era pr~yjsamente por· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



8 JUAN ILLINGWORTH 

que Margarita {la sirvienta) Pstuviera en cama 
r.on pulmonía, sino exclusivamente porque esta 
Virginia, con sus humos de gran señora, creía 
degradarse ante la sola idea de que sus manitas 
- ¡sus manitas de princesa! - llegaran a empu
ñar la escoba o el plumero. Si a la hermosa 
Luísa se le antojaba - porque echara de ver que 
días seguidos paseó por la tarde, frente a sus bal
cones - que César· Rodríguez (mancebito al uso 
i que al parecer gozaba de gran influencia· entre 
las bellas) se había JHendado de sus gracias, 
culpa del estafermo de Virginia había sido que 
no volviera a parecer por allí: ¿quién la metía 
a asomarse también al . corredor? Claro: Rodrí-

. guez, por no ver su cara de pito, fea hasta dar 
náuseas, SP había ido con la música a otra parte. 
¿Que doña Con ce -- la madrastra - ha amane
cido con el asma desencadenada? N o hai que 
preguntar a quién se debe: Virginia, siempre 
Virginia: ¿pues no tuvo la infernal idea - ¡esta 
infame, este monstruo! - de dejar las ventanas 
del dormitorio de la señora de par. en par abier
tas? . ! , 1 

I a todo tenía la pobre muchacha que aga
char la cabeza i decir amén: el menor conato rle 
contradicción, los l'nás leves preludios dt1 incré· 
dula sonrisa, el más tímido ahogado suspiro de 
cansancio .o desesperación, hubieran desatado so
bre su cabeza, a boca de costal, una tempestad 
de amenazas i denuestos, que había que dar gra· 
cías .11 Dios cuando no' eran "eguidos de otras co
sas todavía peores; porque doña Conce, al to-
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EL DEDO MALO 9 

marse de la cólera, cegaba, i si decía de una 
hasta ciento como una fregatriz, como a tal tam· 
Lién, ~Je le ponían las crasas manos ágiles i fuer
tes, a las veces ... 

Las peloteras las principiaba doña Conce o 
Luísa; pero, fuera lo que fuera, podíase contar 
con que, a~ dos por tres, acudiría la ótra en ~u 
ayuda; poniendo así, entre las dos, con descom-· 
pasadas voces i a roso i velloso, cual no digan 
dueñas, a la chica. 1 lo peor era que la desafor
tunada no tenía a quien recm'rir. En 'aquella 
casa nadie tomó nunca su defensa ni otras mira· 
daR se lP. rlirigiP.ron qup, las que enciende el en
fado o las que lanzan, de soslayo, el odio i el 
desprecio. Su padi·e ni a dos tirones osaría le
vantar el gallo delante de su segunda mujer, a 
quien - bueno es que se sepa - consagraba un 
anior de perro faldero: tan sumiso como fiel, tan 
profundo como miedoso. El, qne con su tiranía 
i desenvuelto calaverear, fué la única, sino la 
principal causa de la temprana muerte de Angela 
Otero - :su primera esposa i madre de Virgi
nia - (mujer de alma mui bella, más delicada 
qup, una sP.nHitiva i a quiP.n j amáR comprendió él) 
estaba ahora hecho un calzonazos. que mui bien 
pudiera dar en que entender al hobo de Coria, 
con toda su mentecatez, por obra i gracia - sin 
duda - de los formidables atractivos de doña 
Conce, que - haciéndole justicia - tenía bue
nas barbas. Lo cierto es que desde que de ella 
se .enamoró como un tonto, enajenado por su 
desbordante e incitadora corpulencia, la pasión 
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10 JUAN ILLINGWORTH 

no había "dejado dé estar en: . perenne combus
tión en su pecho de tísico. Sus amigo·s notarón 
el cambio reparahilísimo que en él se había ope· 
rado, i hacían la observación, no descaminada, 
de "que se había- vuelto cándido, que siempre es
taha en Babia, mirando las musarañas, silen
cioso i sonrieute; que los ojillos pardos i ro· 
j izos le bailaban sin término, gozosa i picares
camente; i, en fin, que era ya lo que se llama 

·'un hombre ... de buena pasta, por no dedr otra 
cosa. 

AseveraCión esta que no tendría pero que po
nérscle, si no fuera del caso decirlo todo, sin 
ambajcs ni contemplaciones. D. J ulián no sólo 
hacía la vista gorda a la enemiga que se mus· 
traba a su hija, ·no tan sólo la miraba con in
diferen<~ia o tácita aprobación, sino que la apo
yaba con vehemencia, con toda la vehemencia de 
que eran susceptibles su debilidato organismo i 
su apocado carácter. Clamara doña Conce con· 
tra su cntenada, i viera esta, en el acto, aproxi
marse al suyo el rostro violáceo i demudado de 
su padre que, jadeante i casi asfixiado por la 
ira, descoso de. improperada a vóz en cuello, sen
tíase poco menos que impotente para pronunciar 
los rudos vocablos, con que, a fuerza de ser 
groseros e innobles, se dijera· que se atraganta
ha; logrando, sólo a pedazos, arrojarlos sobre 
sn hija; a quien se dejaba al fin arrodillada en 
cruz, o después de haberla obligado a besar la 
mano de su propio verdugo .... Esto cuando era 
pequeña: en la actuaU.dl,\d Be halúan t;uprimill? 
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estos actos de htimillación, i el padre se mar· 
chaba bufando, inmediatamente después del ser· 
1noneo. 

En el cerebro desbarajustado de don Juliári 
apenas si había ideas; i si sería aventurado de
cir que lo tenía vac,ío, no así el dar por seguro 
que lo tenía seco como un·a esponja ... seca. 
Pensamientos no sabía tener,-. sino de amo!· a su 
esposa, de odio i destrucción para las personas 
que ella detestara o que la disgustaran, i de una 
gratitud sutil i arcana - de que él mismo no se 
daba precisa cuenta-hacia su predecesor, el pri
mer marido de doña Conce, por haberse reducido a 
dejarle su lugar, a cederle una felicidad, a la 
que tal vez no concedió jamás la ilimitada valo· 
ría en que él la apreciaba. I hai que creer que 
el tal difunto - ganadero de mala suerte i de es· 
casísimo caudal - obró como mejor le es faba, al 
tomar soleta para el otro mundo, porque tam·. 
bién doña Conce se lo agradecía. ¿ 1 como nó 
si, al dejarla viuda, le proporcionó ocasión de 
aprehender en da red de sus buenas prendas a 
todo un Cit·era, que era ·bastante rico, que había 
hecho escla\ro de su voluntad, i con quien, col
gada de su brazo, había sido llegar i besar su 
entrada en la llamada buena sociedad? Sí; 
doña Con ce se lo agradecía de corazón; i el 
muerto,. si apuramos la cosa, debía estar reco' 
nocido de este sentir de su viuda, puesto que 
mucha parte tenía en él la satisfacción de ver a 
su hija, la linda Luísa, figurando entre las pa
rejas indispensables en todo sarao _que, con viso 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



12 JUAN ILLINGWORTH 

de notable, hubim'a en Guayaquil; saraos en los 
que - por sabido, se calla ...,..- una corte de adora
dores le arrastraba el ala; siendo para doña Conce 
causa de gozo intimo el observar a su hija traída 
i llevada en palmas por todo el mundo, en tanto 
que Virginia pasaba la noche entera notada ape
nas, en el rincón más obscuro. de los salones. 

j La pobre Virginia! . . . Si no hubiera sido 
por el primo Fernando, la triste no pudiera so
portar muchos años la vida que llevaba, . desde 
las segundas 1mpcias de su padre. Seis años tenía 
ella cuando estas se efectuaron, i no olvidó en su 
vida el día aquél, de lo mucho que en él lloró, i de 
la sensación de medrosa repugnancia que despertó 
en ella. doña Con ce; cosas todas que se grabaron 
indeleblemente en su infantil memoria, más que 
por nada, por haber coincidido con la primera 
reprensión brutal de que la hizo objeto su pa
c1re; acardenalándole un bracito con un rabioso 
pellizco, al tiempo de intimarle su deseo de 
que cesace de llorar, ¡chiquilla más bestia! 

Nunca pudo hacer buenas migas con Luísa, 
ni aun en los primeros tiempos- cuando de pron-. 
to se hallaron reunidas, bajo el mismo techo, 
por el casamiento de sus padres, i cuando ambas 
eran simples rapazas que no alzaban mucho del 
suelo; pues la hija de doña Conce sólo era un 
año mayor que Virginia. Jamás frisaron: Lui
sa era mui vanidosilla, mui paparrabias, i echó 
con el tiempo un genio de todos los diablos, por 
lo dominante, orgulloso e intransigente; mien
tras que la hija de Cirera era el reverso de la 
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medalla: la mansedumbre, la tristeza i la timi
dez mezcladas i _ personificadas. Mimada aquélla 
por su madre hasta lo inconcebible, i aun por stt 
padrastro - que lo hacía por co111placer a ésta -
cada día fueron haciéndose más francas i dis
tintas sus ahorrP.dhles cualidades, casi intolera
bles para Virginia, que llegó a verse, en ocasio
nes, tratada por ella poco menos que como do
méstica. '' 

¡Oh! Si no fuera por el primo Fernando ... ! 
El' primo Fernando era hijo de un hermano de 
doña Angela Otero: de don José Matía. Era un 
verdadero buen muchacho. Le llevaba cuatro años 
a Virginia, i por ella hahía sentido siempre fra
ternal inalterable cariño, como criado - puede 
decirse - con ella i en la misrha casa; gracias 
a lo mucho que se quisieron don José María i 
doña Angela, i a lu uuido~ i conformes que an
duvieron siempre, no pasando día sin que el uno 
fuera a casa de la otra, o viceversa. Desde que 
don Julián llevó a cabo su segundo enlace, era 
Fernando el único Otero que. ponía los pies en 
casa del nuevo matrimonio; porque los parientes 
todos de doña Angel a habían mirado de mal ojo, 
i con profunda indignación, ese casorio, que, a 
voz en grito, calificaban de insania i torpeza; 
osando algunos hasta afirmar que don Julián fué 
criminalmente embriagado la noche de la boda 
por doña. Conce, para 'prevenir .que a última ho
ra, el desdichado cayera . en cuenta de la nece
dad que iba a cometer. Ni pintado querían ver, 
pues, . a Cirera; i si, en la calle, por este portal 
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14 .JUAN ILLJNGWORTH 

le divisaban venir, por el ótro echaban más que 
de prisa. Pero don José María, por un sentimien
to de afectuosa lástima hacia Virginia - .que 
consirleraba caída en una olla de grillos - no 
sólo no impidió, sino que excitó a su hijo a 
visitar a su prima lo mús frecuentemente posi
ble; reflexionando que la chica era una cosa i 
don Julián otra, que aquélla' era hija de su inol
vidable hermann, i en fin, que Fernando era un 
niño sin responsabilidad alguna, al cual no de· 
bía de hacerse partícipe de enemistades ni re
sentimientos. 

· Pocos eran, pues, los días en que Fernando 
dejaba de ir a ver a su prima. Juntos pasaban 
muchas horas, que, mientras fueron pequeños, 
empleaban en toda suerte de juegos, i, más tarde, 
en má~ serias diversiones. A los unos i a las otras 
con verdadero afán se unía Luísa, amansada, en 
momentos tales, como por milagro; milagro de 
mansedumbre general en la casa, por lo visto; 
porque mientras Fernando estaba presente, desde 
doña Conce hasta una colérica lora, que ésta te
nía, todo el mundo parecía más bueno que el pan 
i más suave que m1 guante. 

Razón tenía, pues, Virginia en querer a su 
primo i anhelar por tenerlo a su lado cuanto 
tiempo podía: a su presencia se desarrugaban 
entn~cej os que estaba acostumbrada a ver fruncidos 
i amenazadores, i .dejaban de sonar en sus oídos 
palabrotas más ofensivas i afrentosas que el láti
go: ella sólo vivía verdadera vida durante la~ visi, 
tas de Fernando. ¡Oh! Si no fuera por el primo! .... 
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Pero el primo Fernando, a medida· que más 
hombre iba haciéndose, más escatimaba sus visi
tas a la casa. de doú J ulián; i, por ende, más ra~ 
ras vinieron u ser las horas de paz con que podía 
contar la hijastra de doña Conce. EBto sucedió 
cuando Fernando, jovencmo ya de diez i nueve 
o veinte años i estudiante de tercer"o de jurispru
dencia, empezó a ser concu.rrente asiduo de la 
Peluquería de Guillamet, a and¡n deiTetido por 
cuantas chicas de buen palmito veía, i a no pen
scr en otra cosa que en festines i visitas; por ma
nera que su nombre se imprimió, más de una vez, 
en letras doradas, como miembrb del Comité, en 
las tarjetas de invitación a bai\es dados ~n los 
salones del Club de la Unió1i. Se comprende, 
pues, que maldito el tiempo que le sohraria para 
dedicarlo a Virginia: con ir allá de higos a bTe
\'as, daba por cumplido ·su deber de primo ca
riñoso, que procede consiguiente. 

Entre tanto, Virginia estaba semanas i aun me-
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ses enteros entregada, inerme i desfalleciente, al 
odioso maltrato de las personas en cuya. compa
ñía un de~Lino cruel la obligaba a vivir. Cuasi 
mujer ya, habíase desarrollado trabajosa mente; 
i parecía endeble i enfermiza a quienquiera que 
en ella . fijar¡t~ la atención. Era bastante espiga
dita. Tehía dos cosas admirables: el pelo i las 
manos; ' el primero, abundante i naturalmente 
rizo, de un color castaño puro i uniforme, le lle
gaba hasta poco más abajo del talle; las segun
das, pequeñas, pero no excesivamente, eran lar
guitas, de forma intachable, con dedos dignos de 
ser engastados en oro i pedrerías. Pero era fea: 
una cara de pito, coino decía Luísa, con la cir
cunstancia de que había momentos - cuando el 
miedq o el espanto la dominaban, por ejemplo -
en que podría tomársela por bizca. Hai que reco
nocer, sin embargo, que se vestía i componía con 
mucho gusto, como que era mui hábil en modas, 
costuras i bordados. Cualquier florecilla que se 
prendie~'a en el traje o en la cabeza, cualquier 
cintajo que se pusiera al cuello, por el mero he~ 
cho de haberlos tocado su mano, adquirían, al 
parecer, ·cualidades que antes no tuvieron o reco
brabim la· primacía i el mérito perdidos; nove
dad, gracia, belleza. perfume ... Lo que más 
hacía subir de punto su fealdad era un cicatriz 
ligera - no llamativa, pero si un poco chocan
te - q1,1e tenía en el labio superior. ¡Si se fl!era 
a coutai.· la historia de esta cicatriz ... ! Y a se 
hábrá adivinado: brutalidades de doña Con ce. 

¡Episodio digno de la belicosa Musa de Uo-
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mero! ¡Cuánto más famoso Jueras, oh Vate, si, 
en vez de cólera del hijo de Peleo cantaras la 
que, en o_casión tan solemne, rugió en el pecho 
de mi señora doña Conce, de imperecedera me
moria! ¡Lástima grande - de que no se conso
larán los venideros siglos --,- que tragedia tan su
blime haya de ser narrada por la inexperta i tí
mida vlurna mía. . . Haría poco más de un 
año que la mencionada dama había casado con 
don J úlián, cuando esto'· sucedió¡ i Virginia, na· 
turalmente, no era más que una chiquilla. , . 
Pues has de saber, lectoT benigno, que esta chi
quilla se había aficionado grandemente de ... 
-- no lo adivinarás - de cierto pollo, pollo '·de 
Verdad, gh·o-negro por más señas, que en la casa 
había. Era el tal un pollastro precioso, al decir 
de su enamorada: ¡qué cresta la suya!- Era una 
Tosa color de escarlata; pero ¡qué rosita i qué 
color! Cosas de ven; e parece que eran su plu
maje gualdo, negro i blanquizco, sus patas ama
rillas· i sus famosas guías. j Oh! si Virginia hu
hiera podidO dar oídos a la persuasiva i tenta
dora invitación, que tenazmente le hacía su de-
seo, las horas muertas se pasara prodigándole los 
más tiernos cuidadqs, al par que los diminutivos 
más dulces i expresivos, con inflexión de voz sua
vísima i, por la fruición, baja i trémula! Que no 
se desvivía por un ingrato, probábalo la constan· 
cia del po_llo de seguirla por toda la casa, i la 
obediencia con que acogía sus menores manda
tos. 
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-Gallito lindo de mi corazón, canta -'- solía 
decirle. 

1 el gallito lindo, que a aprender comenzaba 
a jugar la voi, mirábala atento, parpadeaba, se 
ponía serio, estiraba el encarnado pescuezo, i .... 
allá va eso: ¡ Gocoró-cóoo .... ! 

Pues cálate que a la tragamallas de doña 
Cunee se le antojó que mejor estaría el anima
lito en una olla, que libre i felir. P.n el r;olar; i; 
sin más pensarlo i allí 1nismo, decretó su degüe
llo. Decir cómo se le encogió el corazoncito a Vir
ginia, no es para contado: baste con que diga 

. que la pobre no fué poderosa a contener las lá
grimas, de que tuvo llenos los ojos todo aquel 
día, 1 que su profunda pena fué pregonada por 
tan lastimosos ayes i sollozos, que parecían no 
tener fin. 

En esto, cxaltósele la bilis a la señora i echó 
a Virginia una fuerte 1:eprimenda, que se apa~ 
rejaba a terminar con buen golpe de sopapos. 
La niña, comprendiendo sus intenciones, quiso 
ponerse en cobro, huyendo por el corredor que 
daba al patio. Sin dejar de soltar sapos i cule" 
bras por la boca, la temedera madrastra la siguió; 
desalándose; hasta que e~ acaso se puso de .su 
parte, haciendo que la huidiza cayera de hoci
cos, al tropezar en las desigualdades de una ta
hla, quizás más roída por la polilla que las otras 
del piso. Más tardó la mísera en dar en tietra, 
llorando que se las pelaba, que la fiera mujer 
en tirarse sobre ella \ principiar a quitarle los 
moco~, a tontas i a locas, con saña extraordina-
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ria. Una vez sacia, quiso abandonar su presa, 
cuando ;¡úbitarnente, una nube sanguinolenta pasó 
veloz ante sus ojos: se puso como ciega i deseó 
tener fuerza i valor suficientes pata estn~Ilar a 
la muchacha contra el suelo. . . El caso f ué 
que la cabeza de Virginia chocó en las tablas;· i 
que, al punto, '.el rostro se le manchó de sangre: 
parece que un clavo saliente --,- que la polilla, 
poco a poco, iba poniendo en libertad - le había 

·roto feamente el labio ... 
¡Pobre Virginia! Todos los días podían ·escu

charse en casa de don Julián Cirera diálogos ho
rra~cusbirnos, cuyos ecos hacían crugir el made
tamen de las habitaciones. A mi me consta que,, 
cierta mañana, la ex-viuda del ganadero sostuvo 

·con su en tenada el diálogo que en seguida co· 
pío, ganoso de que se conozca uno de los más 
originales: 

-¡Virginia!... ¡Virginia!... ¿Dónde se 
habrá metido esta maldita muchacha? 

La llamada no tardó un minuto en presentar
se, jadeante, i enjugándose las manos en la falda 
del traje. 

-¿Qué estabas haciendo, ah? ¿No oías que 
hace una hora que me desgañito llamándote? ¿Te 
hacías la sorda, eh? ¡Que reviente!, te estarías 
diciendo. 

-Pero si ... 
-¡Silencio, o te dpi un tapaboca! ... Si te 

conozco, si te conozco, hipócrita. . . Anda, in
solente, atrevida. . . Tu padre tiene la culpa de 
.que seas tan mañosa. 
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-Pero si yo ... 
-Te he dicho que te calles, ¿entiendes? N¿ 

me calientes la sangre: hum ... i, vamos a ver: 
¿qué estabas haciendo? 

-Como Ud. me ... 
-Si vas a echar alguna mentira, prepárate. · 
-Como Ud. me mandó que pusiera agua en 

los lavadores ... 
-¡Mientes! yo no te he dicho que hagas eso 

a esta hora: bien que lo sabes. Lo que hai es que 
tu ¡jadre hace la vista gorda a tus maldades; lo 
que hai es que no te gusta hacer nada; lo que 

· hai es que eres una atrevida, una insolente, i 
una perezosa. . . perezosa ... 

Doña Conce acompañó estos dos últimos vo
cablos de tremendos pellizcos, tales que por poco 
atenacea el braw derecho de su hijastra. 

-'Pero si yo ... pero si Ud ... 
I la desgraciada· j ov,en pugnaba, aunque sin 

éxito, por contener el raudal de lágrimas que le 
aáasaba los ojos. 

-¡Hum! Empezó el llanto. Mira: como me 
vengas con esa música, verás dónde vas a dar. 
j Hum! . . . N o me busques, no más te' digo. 
A ver: ¿qué gesto es ese? ¿_ Quiéres bürlarte de 
lo que Le estoi diciendo, eh? 

-Y o u o he hecho gestos, ni me estoi bur
lando - replicó la hija ele don Julián, exaspe
rada ya por la incalificable injusticia de que era 
objeto-. Ud. se incomoda sin motivo: y u no 
he estado haciendo sino lo ·que Ud. misma me 
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mandó; p~ro a Ud. todo lo que. yo }:t¡¡~() le ra
rece malo. 

Mui raras veces contestaba a su madrastra de 
esta suerte. Por lo común, la escuchaba, dán
dose un punto en la boca, llorando silenciosa
mente;· o, tranquila, con aspecto resignado, pero 
un tanto cuanto. fosco. Al oírla, pues; doña Con
ce abrió desmesuradamente los ojos, como escan
dalizada; 1 u ego, se le arrebató la sa_ngre, i con 
una voz que parecía que trituraban los dientes, 
antes de dejarla escapar, exdamó: 

-¿Conque te pones brava, eh? Ahora vas 
a ver; ¡Julián! ... ¡Julián! ... 

-¡No lo llame, por Dios, madrina! ¡No lo 
llame, por Dios! Y o haré lo que usted quiera 
pero no lo llame, no lo llame - suplicó, loca 
de terror i desesperación, Virginia, la repentina 
indignación que mostmra ida del todo de su pe
cho, de su rostro 'i de su acento, i anonadada en
teramente por la tristísima pena que le causaba 
el furor con que su padre solía reprenderla. 

-¡Julián! ... ¡Julián!. .. 

Virginia no .tuvo tiempo de reiterar sus de· 
soídas súplicas: allí, en el umbral de 1¡¡. puerta, 
estaba su padre. Allí estaba don 1 ulián, . avie
jado sobre manera durante los últimos años, con 
su magro i exiguo cuerpo, enclenque traza i es
pantadiza catadura. Mientras doblaba La Nación, 
en que había estado leyendo; miraba inquieta i 
airadamente delante de· sí, por encima de los es
pejuelos caedizos, que montados traía - no mui 
garbosamente por cierto - &~obre la nariz agui-
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·leña i sonrosada. Antes de que pudiera abrir la 
boca, su mujer se abalanzó a él i tomando trági
cas actitudes, con desentonos por los que no hu
-biera trocado los suyos la guaricha más foguea-
-da, díjole, más con las manos que con la len-
gua: . . 
., -No puedo, no puedo ·ya aguantar las inso
lencias de tu hija. Esto va a acabar conmigo; 
porque estos disgustos me matan. I tu tienes hi 
culpa, tú, tú; porque ni te haP.es respetar, ni ha
ces que me respete esta mocosa estúpida, lisa .... 

-Cálmate, tranquilízate, hijita - baló el gu
rrumino. 

Luego al punto, la transformación notada_ en 
él en casos semejantes, se presentó. El cascaci
ruelas es ya. un energúmeno, que pone miedo: 
-lucha con la rabia .que siUJa en su pedw, como 
-el muchacho que, con_ todo género de esfuerzos, 
.quiAre echarse a cuestas un fardo tan pesado que 
ape11as . c;onsigue moverlo del suelo. . . Se enca
ró con su hija; separó con violencia las manos 
que ésta se había llevado al rostro, i' haciendo 

·presa de sus débiles muñecas, las retoi·cía ner
·viosamente, al mismo tiempo que comenzaba a 
·recriminada cruelmente, con tartamudeo desapa
sihle i fatigoso. La calificó de ingrata i de atre
·vidri; la llamó tonta i dei:ilenguada; impúsole con 
inhumana machaquería, que debía servir de ro
dillas a su madrina, i qJJe no tenía que chistar 
para nada i por nada. . . Virginia había cerra
'do los ojos; i en su semblante, junto con una 
·palidez subida; se advertía una inmovilidad de 
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muerte: el espa~~o, a menudo, cuando es inten
SISII110, se asemcJ a al sosiego. ¡Bendito terror 
que,· con zumbido de vértigo, entorpecía totalmcn· 
te los oídos de la desvalida niña, no p!hnitiéndo

.les casi enterarse de las maléficas frase:; de don 
J ulián! ·- ¡Cómo se reprochaba la infortunada, 
con callado indescriptible despecho - no tan 
grande, empero, como su melancólica desola
ción ·_ el haber quebrantado su propósito de ser 
humilde i muda, para no provocar los desafueros 
de su padre, que a ella .tauLu le dolían i tanto la 
avergonzaban!. 

Pero la cosa no quedó ahí: faltaba que Luísa 
metiera su cuchara. Era imposible; i no hubo que 
aguardar mucho. Hace al caso que se sepa que la 
bella i fantasiosa Clltenada de don Julián había 
dado margen a la escen.a que se acaba de relatar, 
llamando la atención de su madre hacia unos ca
misones, cuya costura estaba encomendada a Vir
ginia, i que, a su entender, .ya debían estar con
cluídos. Presenció, con orgullosa indiferencia, la 
marimorena; i escuchó, como quien oye llover, el 
implacable baldonar, primero, de doña Conce i 
después, del marido de. é~La; pero, así que este 
último se marchó, i Virginia principió a llorar con 
roncos e indómitos sollozos, puso gesto melin
drando, i prorrumpiendo en estas palabras, . di
chas; así con imperio como con acritud: 

-Mamá, manda afuera a ésa: fastidia ]Járba
ramenle con su pucheros i berridos. 
. 1 Virginia Cirera QÍa la áspera voz de su ma
drastra. que pro t. ibunali - le ordenaba lar-
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garse con la músi~a a .)tra parte; orden que, m a· 
quinalmente, se apresuraba a cumplir. . . . 1 en· 
tonces, en medio del cáos de ideas que reinaba 
en su mente, surgía como única estrella de un 
cielo entenebrecid J, la imagen del primo Fer
nando. ¡Ah! ¡Si d primo Fernando supiera .... ! 
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¡Vida más insoportable la que llevaba la mal
aventurada Virginia!... ¡Ah! si ella no ha
bía· nacido para santa, digo que santos no ha 
habido ni habrá en el mundo! .... 

Era ya una jovenzuela de quince abriles; i su 
existencia corría siempre igual, sin que la deses
perante moilotonía que la rodeaba se hubiera al
terado nunca. Seguía siendo ferozmente maltra
tada, Riemprc . relegada al último puesto: era el 
dedo malo, en fin,. ahora como antes! ... 

Cierta vez a doña Conce le dió un ataque de 
asma de los buenos. De enfermero hacía natu
ralmente, don J ulián; i del lado de ella no se 
apartaba un momento. El le hacía aire con un 
abanico chii1esco, i le propinaba los calmantes 
que _son de rúbrica; .pero el ataque ·no cedía ni 
un ápice, i, a ojos vistas, la asfixia era por mo
mentos más i más inminente. Don J ulián comen
zó a perder el tino i a entrar en ciudad o: aca
bando por tomar el sombrero i declarar a su mu-
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jer que iba a traer al doctor. Dejó la en(erma al 
cuidado de Virginia, que allí había estado ayu· 
dándolo. En la caripareja de Luísa no había que 
pensar; porque su inutilidad era bien ~onocida, 
tánto como lo mucho que le repugnaba ocuparse 
en lo que no era de su particular agrado: mien
tras esto sucedía, en el corredor de la calle podía 
encontrársele, ajena a lo que en el interior de la 
casa a con teda; viendo pasar con erradizos i 
adormilados ojos el tranvía, o atalayando el pa
seo de algún pisaverde que se pavoneaba en el 

. portal de enfn¡ntc. 
A poco de la partida de su marido, .. recordó 

.doña Concc que no había tomado una medicina 
de las muchas r¡ue, para su dolencia, le habían 
prescrito, en distintas ocasiones, diversos facul
tativos. Con una seguridad caprichosa de niño 
mimado, antojadizo i quejosq, afirmó que si le 
dieran a beber esa poción, obra de escasos minu
tos sería el ponerse buena del todo. Dijo que la 
querían matar; i manifestó que tenía urgencia 
de que aquella bebida le fuese administrada, p'or
que si no - estaba cierta, muí cierta - se mo
ría. En el cajón tál de la cúmoJa cuál debía ha
llarse la milagrosa receta, encima de todo i en
tre unos pañuelos de seda: era un papel azul. 
Dióse Virginia. prisa en buscarlo i, una vez habi
do, en ponerlo en manos de su madrina. Tornó

. selo ésta refunfuñando: 

-¿Qué haga yo con esto? . . . La bebida, la 
·bebida es la que quiero. 

-V oi a ver si Margarita ha regresado de la 
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iglesia, para que vaya a la botica; si no, le daré 
a Fidel. .. 

Este Fidel era el criado. 
-Nó, nó, nó; ese Fidel es un bruto, quién 

sabe que disparate va a cometei": tú me quieres 
matar. 

-Talvez Margarita ya... . 
---,-,-¡Qué Margarita! ..... Ni habrá vuelto to-

davía. I, mientras tanto, el tiempo se pasa i yo 
me muero. . . . . I tú me matas, tú, por ese OJ· 
gullo, por esa presunción. ¿N o tienes piés? ¿N o 
puedes coger una manta i llegarte a la botica, 
que está aquí no más?. . . Pero, j cuándo! 
La presunción antes que todo. ¿Cómo te ibas á 
privar del gustazo de verme tiesa entre cuatro 
cirios, eh? 

-Nó, nó, madrina; no se incomode: puede há
cerle mal. Iré, si usted quiere .. ,. Sólo que 
como todavía está lloviendo i papá se llevó el 
paraguas ... 

-Pues yo no oigo llover. 
-Nó: lo que es llover mucho, nó llueve: ga-

rúa sí. 

-Bueno. ¿Es decir que no quieres ir, eh? .. , 
Pues haz lo que te dé la gana; pero da gracias a 
que e~Lui cuma e~Lui, que si nó, a patadas te ha: 
ría ir. Y o no puedo ver ·a la gente caprichuda i 
soberbia. . . Anda, no más te digo, narla. . . . . 

El rifirrafe parecía a dos dedos de llegar a 
encrespada tremolina; porque la de Cirera estaba 
de mui mala data i principiaba a encorajarse, 
Pero la abnegación de la niña cortó en agraz la 
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re,yerta; reprimiendo su legítima indignación, sus 
temores i escrúpulos; con la celeridad posible, 
arrebujándose en el primer mantón con que to
paron sus manos; i echando por la escalera, con 
taconeo apresurado i trémulo, sin reparar siquie
ra en que la falda de su vestido estaba a las 
once... ¡ I todo no era más que un capricho 
de doña Conce; porque la verdad era que desde 
que su marido se fué la mej oiÍa del ahoguío ha
bía comenzado a ser visible ... ! 

Acababan de sonar las ocho en el reloj de la. 
Catedral. Temía, por eso, Virginia que la invo
luntaria caminata fuera enteramente inútil; pues 
como día domingo que era, quizás las boticas es
-tarían ya cerradas: tendría entonces que cami
nar no pocas cuadras para dar con la de turno, 
que, según recordaba haberlo leído en La Na
ción, era una de las farmacias de la calle del 
Malecón. Dios querría que llegase a tiempo: fe
lizmente la plaza de Bolívar, donde estaba la 
droguería más cercana, no distaba mucho: 

La lluvia había sid~ incesante desde e\ ama
necer, como si las nuhes quisieran en unas cuan
tas horas veJter sobre la tierra toda ~~ agua con 
que, a cortas dosis, debían mojarla durante cua-

·""tro o cinco meses. Guayaquil era, pues una Ve
necia; pero una Venecia empantanada. La calle 
aquella del Chimburazo ponía pavor: era un lo
dazal espeluznante, bajo el que desaparecía ~o 
mismo el angosto i desnivelado empedrado cen
tral, que las losas de las bocacalles. De trecho 
en trecho, veíanse diminutos i cenagosos lagos, 
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en cuya superficie apenas se reflejaban, morteci
nas, las luces de las casas i algunas del alum
brado público; i corrían abriéndose en todas di
recciones, arroyos innumerables con humos de 
riachuelos, que unían estos i aquellos charcos, .. · 
Por los portales, tenebrosos, a causa de estar in
servibles varios faroles del gas municipal, tran• 
sitaba poquísima gente, toda del pueblo, excep
ción hecha de alg(m mozalbete, - probablemeli
te de aquellos que, al cerrar la noche, gustan de 
andar a la briba - i de una tal o cual beata, 
que se marchaba cautelosa, tomando la vuelta de 
su casa, acaso desde el templo donde a la sazón 
se estaba haciendo la novena del Corazón de Je
sús "para obtener de él que el cóleramorbo no 
invadieta la. República". . . Perros feísimos, 
flacuchos i silenciosos se encontraban a cada 
paso, ya zancajeando uno tras otro, de aquí para 
allá, ya hartándose i atragantándose con los des
perdicios de comida, que, entre inmundicias_ i 
hror.as - procedentes de las tiendas i casas - for
maban peregrinos montículos, con que se había 
como festoneado las aceras, i qhe - ínterin pa• 
sara por allí un desvencijado carretón del Aseo 
de. Calles que cargase CO\l ellos - e~taban intoxi
cando, con emanaciones fétidas i pestilentes, la 
brisa húmeda i desagradable que bajaba del San• 
ta Ana ..... - La lluvia continuaba; pero era 
un cernido palpable i visible apenas, 

Cuando Virginia pisó el portal de la calle, sin
tió que hasta el corazón le penetraba un ftío 
mui intenso: hallarse, por primera -vez, de -noche, 
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sola i entregada a si misma, en medio de la ca
lle, la puso triste i la hizo estremece,rse ele mie
do. Envuelta desde la cabeza hasta la mitad de 
la falda en la manta negra, dejando únicamente 
fuera de sus pliegues los ojos i la nariz, avanzó 
con presteza, ganosa de verse, acto seguido, en 
la plaza Bolívctr. Bien pronto, su corazón, con 
grato i repentino sosiego, latió gozoso; allí en 
la vía pública, no la maltrataría nadie; allí no 
tenía madrastra que la injuriase i que motejara 
cuanto hacía; allí si, como se le antojase, podía 
reir i podía llorar; allí era libre, allí podía !-ief 
buena a $liS anchas, tan buena como había ambi
cionado siempre serlo. . . Pero la sonrisa que 
había entreabierto sus labios no duró mucho 
tiempo: la soledad i el desamparo en que se ha
llaba le inspir(lron congoj osa melancolía: pensó 
en su destino i casi lloró. Los errabundos i ham
breados canes que. pasaban a su lado, haciendo 
sonar las uñas en el entablado de los portales, le 
infundían envidia; e igual sentimiento desperta
ron en su alma las sucias fruteras serranas, meti
das en sus tenduehao, eo1no el cerdo en !-iU po
cilga. Pero, más que. los perros i las serranas, le 
pareóó digna de sus inocentes aspiraeiones la 
vida - qtte se figuró descansada i pacífica. -
de una especie de odalisca, morena i joven, que 
se mecía indolente en una hamaca, colgada de 
través en un cuartito mui limpio i empapelado 
de blanco, tras del cual se entreveía otra piecita 
más pequeña, ocupada de todo en todo, o poco 
menos, por un lecho matrimonial, , . ; segura-
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mente era un nic;lo de misteriosa fdicidad; con 
¡;us cortinas blancas y traÍ1sparentes en la puerta 
que daba a la calle. . . Al ir Virginia a atra
vesar ésta, para seguir el portal de la plaza, tuvo 
<¡ue detenerse i aguardar que pasara el tranvía, 
que se avanzaba a toda corneta: allí iba la con
ductora, con su vestimenta semi-claustral, reci
hiendo impertérrita lluvia i viento. A ésta juzgó 
merecedora de ser envidiada muchísimo más . que 
los perros, las fruteras i la mujer de la ha:mam. 
Debía ser buena cosa aquel trabajo honrado i, 
hasta cierto límite, independiente. ¡Oh! Si ella 
se atreviera; si la dejaran! . . . Sonó a este 
tiempo, la fusta del auriga, 'respondiendo a su 

. excitante chasquido. el chapotear de las anhelosas 
mulas en el agua i eu el lodo, i. . . el carrito 
se fué de vista: sólo la luz roja de su linterna se 
divisió a lo lejos, en la obscura extremidad de 
la vía. 

La plaza estaba sola: las macilentas luces de 
su alumbrado parecían pasmadas de friolenta hu
medad; i el silencio que en ella imperaba era tan 
sólo interrumpido por el monótono i plañidero 
ayear de las ranas, que, en los lagnnaj os i en el 
cieno que medio cubrían las invernales hierbas, 
se zambullían. 

Virginia llegó a la botica, sin tropiezo: estaba 
abielta todavía~ Presentó con mano trémula la 
receta. El mancebo se puso a reconocer frascos 
aquí i allir; tomando de éste sólo unas gotas, de 
aquél varios granos, hasta que la mixtura estuvo 
completa i a punto. Cogió. la hijastra de doña 
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Conce la limeta que la ~ontenía, pagó lo que el 
farmacéutico le dijo que debía, i se dió prisa 
a regresar a su casa. 

Por el camino, los mismos ·pensamientos que 
le asaltaron a la ida, le inquietaron la imagina" 
ción. Conforme se iba avecinando ·el término de . 
su extraña e involuntaria excursión sus piés se 
movían más lPntamP.nte: se dijera que deseaba 
gozar, con calma, de cuanto la calle ofrecía a su 
atención. Pero la vía pública no correspondió a 
,sus ansias: los perros se hacían unos a otros cru
dísima guerra, entre mordiscos, lallra i amena
zantes gruñidos; di!>putando por la posesión, tal
vez, de unas pútridas tripas de ave, acaso de unas 
agayas de róbalo: en la única frutería que se ha
llaba aun abierta, una mujer, verosímilmente una 
madre - de~greñada, pringosa i mal cubierta por 
sus harapos de balletón - pegaba furiosamente 
a un muchachuelo, que chillaba, poReído de tre
mendo berrenchín; mientras un hombre, quizás 
el marido i el padre, dormía tendido a la larga 
en la acera: la odalisc.a había cerrado su puerta; 
pero, tras ella sonaban voces varoniles, groseras 
risas, i alguna palabrada burda y soez: la tal 
puerta, como si fueran piedras i no vocablos lo 
que contra ella chocaba, parecía próxima a sal. 
tar, hecha astillas ... 

Con los piececitos empapados de agua, i pene
trada toda de malsana humedad, llegó Virginia 
Cirera, triste i cabizbaja, al zaguán .de la casa 
de su padre. Parada en el umbrai, suspiró: pro
fundamente i, sin saber cómo ni por qué, se le 
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vino a la cabeza el nomb~·e de Francisca Ramírez, 
n quien conoció en el Colegio de los Sagrados 
Corazones, i de quien, en meses pasados; oyó de.
cir que se había huído de su casa con Carlos 
Morales, su antiguo galán. . . También sin sa
JJCr cómo ni por qué, pensó entonces en su primo 
Fernando; i acto continuo, como si realmente lo 
buscara, con angustioso afán dirigió la vista a 
ti!IU i otro lado de la calle ... 
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Como acaese casi siempre en asuntos de la 
laya, el modo de ser íntimo de la familia de 
D. Julián era desconocido totalmente de amigos 
i enemigos; pues si corría de boca en boca tal o 
cual regocijada anécdota, tocante a la omnipo
tente tiranía que sobre el bTagazas de su marido 
ejercía doíía Conce, las más de las veces pecaba 
por inexacta i trabucada. I no hubiera sido justo 
pedir a nadie precisos i minuciosos conoci
mientos de la verdad; porque ante el mundo to
do, la seiíura Je Cirera era mui otra de la que 
el piadoso lector ha visto i oído en domésticas 
interioridades. La aversión, el rencor vitando que 
tenia a la hija de su consorte estaban circunscri
tos al trato puramente familiar i sin testigos ex
traños, sin que por esto dejarau de manifestarse 
en cualquiera parte i ocasión, si se creía contar 
con el secmto i la imptmidad. Dentro de la casa, 
no se le daba un ardite de que Virginia andu
viera miserablemente vestida i calzada; pero, en 
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pública plaza, tenía particulm' cuidado de que se 
presentara como. le correspondía, casi al igual de 
Luisita. I hasta se irritaba, no poco, cuando Vir
ginia se resistía a concurrir a algún ¡;arao o a 
al!!;una función de teatro; lo cual sucedía con 
bastante frecuencia, porque la tal no tenía, en 
verdad, mucha inclinación que digamos a la co
reografía i al. visiteo. 

A los bailes iba siempre temblando i con las 
manos frías. 1, justipreciando exagerativamente 
su falta de habilidad i de atractivo;; físicos, acre
cía de valor para, con la indiferencia de la im
pacibilidad, verse puesta en ridículo, si - comó 
era probable - comía pavo la mayor parte de 
la nocltt:~; siendo blanco de miradas i sujeto de 
cuchicheos. Pero, lo que ella decía: "¿a qué m o~ 
zo se podía exigir, en extricta justicia, que fuera 
tan compasivo, tan abnegado, tan de· mal gusto, 
que· por sacarla de penas, se sacrificara valsan
do con ella?" ... 

Cuando conseguía quedarse en casa, hmtando 
el cuerpo a algún thé dansant, se sentía dichosa; 
i lo primero que hacía era respirar con desahogo 
libérrimo. Agui j oneábanla deseos de saltar i co
rrer, ni más ni menos que una chiquilla; i de 
buena gana se hubiera tirado al suelo, cuan larga 
era, para rodar sobre él, como impelido leño, por 
toda la casa. Pe'ro luego, esta desatinada alegría 
cedía su puesto a ideas tranquilas i serias: que
ría aprovechar, concienzudamente, esos momentos 
de inestimable libertad, dando rienda suelta a sus 
más caras aficiones; i ya era la niarca de un 
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pañuelo - que se proponía regalar a su primo -
lo que la tenía ocupada hasta la una o dos de 
la noche; ya la lectura de un libro - El Mártir 
del Gólgota, verbigracia - lo que, hora i horas, 
la tenía clavada en la silla, delante de una mesa, 
en que libro i codos descansaban .. Mas, en esos 
instantes, no eran siempre pensamientos jubilo
sos o sosegados los· que se le ocurrían: a menu
do, sus preciosas manitas se quedaban inmi_viles 
sobre el pañuelo; frecuentemente, la mirada de 
sus luminosos ojuelos se desviaba de las páginas 
del liLru, i tiU carita pálida i levemente morena; 
asombrada por el profuso fleco que le ocultaba 
la frente, tomaba un aire melancólico i pensati
vo: era que imaginaba a Fernando, sonriente de 
dicha; llevando entre sus brazos, ai compás de 
interminable vals, a Pepita Sánchez, a María Mi
res, o a Luísa ... 

Mas, he aquí que, en breve, comenzó para la. 
!tija de don J ulián la época más feliz de su vida. 
Fernando principió a presentarse en casa del 
señor Cirera, con notable menudeo. Por aquel 
entonecs, era ya lo que se lláma un mozo de 
chapa, bienpareciente, doctor in utroque, i con 
barro a mano; siendo, en consecuencia, imán de 
las miradas de más de tres damiselas de lo me
jorcito de Guayaquil; pero él, dándola ya de 
hombre formo.l i de mundo, se hacía de pencas, 
i ... se dejaba querer. 

Los domingos por la tarde i dos o tres veces 
por la noche eh la semana, era cuando el joven 
por regla general - acudía a casa de su prima. 
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Tenía un carácter jo vial, i fama - no desmen
tida -'---- de franco i dicaz, como grande amigo de 
guasas i bromitas picarescas que era. A Virginia 
le har:ía mucho tí ten~: oía le hablar con gran 
copia de retozos de risa, la cual parecía buscar 
salida por todos los poros de su cuerpo: cada 
una de las palabras por él dichas se le antojaba 
un chiste delicioso, o una sentencia tan aguda 
como sensata digna de remembram:a eterna; pues 
abrigaba la certeza de que sólo él podía tener 
ocurrencias tan preciosas. Prodigábale, en cuan
to era posible, atenciones i cuidados de indulgen
te lllallra;,:a, má,; que Lle. juguetona hermanilla; i 
no fué una vez Fernando a casa de su tío sin que 
ella advirtiera que el chaqnet estaba pidiendo a 
gritos el cepillo, o que el lazo de la corbata ha
bía que rehacerlo, o que era menester asegurar 
algún botón del chaleco. I como cuando era 

chica, sucedía que Virginia, mientras su primo 
e~tahn allí, dP.jaha r]p, Rcr la cuasi sirvienta -
a quien se aguanta a más no poder - para ser 
lo que debía: la hija del dueíío de la casa ... 

Ya se ha dicho que Fernando - que no tenía 
pelos en el corazón - correspondió swmpre, con 
ingenuidad intachable, el cariño de su primita; 
i tanto más era así cuanto que seutía por ella 
algo semejante a la más tierna compasión; por
que, en todo tiempo, sospechas i vistumbres tuvo, 
mui vagas por desgracia, de las desventuras de· 
Virginia; desventuras estas que el mancebo de
ploraba; pero que, por lo demás, miraba como 
naturales e incvitubles, dado el lugar que lu niña 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EL DEDO MALO 39 

ocupaba e)1 el hogar de su padre, i dadas las ge
nialidades - que él juzgaba sólo un tanto mo
lestas - de doña Conce. Que Virginia jamás le 
fió el pecho a este respecto, parece innecesario 
consignarlo. 

Luisa, . su madre i, por un igual, D. Julián, 
era evidente que, a pendón herido, le bailaban el 
agua delante al primo: no desechando ripio para 
demostrarle el alto aprecio que de él hacían. 
Virginia creyó acertar, pensando que tanto un• 
tarle el casco al novel abogado provenía de que 
las brillantes cualidades de éste se habían con
quistado a todos en la casa i se rúntió orgullosa, 
como si de algo propio se tratara ... 

Repito que fué la época más dichosa para la 
· entenada de doña Conce! La felicidad se echaba 
de ver en ella de mera ojeaLla, como que su del
gado, pero airoso cuerpo, se encargaba de pre
gonarla, ostentando redondeces antes apenas se
ñaladas en él; como que su simpático rostro 
decía sanidad i frescura, i como que arreboles 
suavemente sanguíneos - afluyendo a sus ater
ciopeladas mejillas - eran toques de relativo 
vigor, en medio de su palidez peculiar e inta
dmble. 

I la cosa no era para menos; porque huho 
un mes -- largo de talle - en que la niña fué 
mirada por su madrastra con otros ojos, i en que 
esta señora se mostró desacostumbradamente ... 
bondadosa. Túiyéndole h mano por el cerro, i 
con una dulzura de voz de que Virginia la creyó 
incapaz de usar para con ella, doña Conce em-
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tear i manoteo a manta, de inil i una interesante.~ 
trivialidades i naderías. Las niñas se pasaban de 
listas i, como eran tijeras de las buenas, le cor· 
taLan un sayo, en un Jesús, a todo bicho viviente. 
De pronto, algo se dijeron al oído Matilde i Ama· 
lia. . . el caso es que sP. dieron del ojo soca
rronamente, i volviendo la. última la cara hacia . 
Virginia, le dijo, casi echando el cuerpo sobre 
ella: 

--Oye tú; i a todo esto, ¿cómo e;; que te tienes 
tan callada 1 a novedad que hai el'Í tu casa? 

--¿Novedad? ... ¿Qué novethid? 
-¡Vaya! ¿Te quieres hacer la sueca? - pre· 

guntó Matilde. 
-Te aseguro ..... No sé a qué te refieres. 
-Pero, hija, ¡que con unas amigas como nos-

otras güardes tanta reserva! 
-Te lo aseguro, Muría: yo no sé qué quie

ren ustedes decir. 
-¡ Pnra el que te crea! Te figuras que somos 

cándidas, i que no vivimos en el mundo? Pero, 
hija, si no hai cm,; a más pública! 

-Díganme qué es, pues; porque no lo sé -
afirmó Virginia. 

-¿Qué no lo sabes? ¡Caramba! .... 

-¡Como si se tratara de una graii cosa ... ! 
-insinuó, con cierto desdén, Amalia - Creo que 

··no tendría !"-ada de particular que nos dijeras que 
Luísa está para casarse con Fernando Otero. 

Jamás pudo recordar· la hija de D. Julián lo 
que contestó a An1alia Ulloa. Al escuchar las. de
senfadadas palabras de ésta, quedó como sorda; 
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como deslumbrada i abatida por un torrente 'de 
luz, que cayera de lo alto sobre su cabeza, difun
diendo eléctricas claridades en torno; a favor de 
las cuales sus pasmados ojos veían nuevos i 110 
sosrechados horizo,11tes, i muchedumbre de hechos 
- inexplicables hasta entonces i ya olvidados -
clams i distintos en sus pormenores más sutiles: 
¡la mina había volado! Ella sólo se acuerda de 
haberse despedido con tres . luegos, pretextando 
no sabe qué; de halJer andado por los portales 
casi a tienta-paredes; de haber estado en inmi
nente riesgo de tropezar con los rieles de los 
tranvías de la calle del Teatro; i de haber Ile
gado a su casa más fatigada que si hubiera ca
minado cinco veces la distancia realmente reco
rrida. No podía pensar, 110 podía darse cuenta 
de qué le pasaba: en su cerebro la.s ideas habían 
desaiJarecido; i en él únicamente un recuerdo sur
gía de cuando en cuando, siempre igual, siem
pre insistente: hacía memoria de que, no muchos 
meses antes, hojeando con su primo un álbum, 
exclamó éste, con la mirada fija en el retrato de 
la hijastra de don Julián: ¡Qué bonita es Luísaf 
I que ella le arrebató el álbum, i que sintió un 
malestar mui grande; malestar que se repetía 
más vivo, más insufrible cada vez que la excla
mación aquella resonaba en el fondo de su al
ma. 

Al pisar el rellano superior de la escalera 
de su casa, dirigió ansiosamente la mirada a la 
sala. ¿Por qué temblaría todo su cuerpo, co
mo si de improviso se ateriese? .... Allí estaba 
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Fernando; i allí, junto a él, estaba también la 
bella, la atraidorada Luisa. A Virginia le pa
reció que aquel tenía entre las suyas una mano 
de esta. . . Lo cierto es que tan embebidos esta
ban en su coloquio, que ni ~ubir la sintieron .... 
Agarrada ella a la baranda, que defendía por 
tres lados el hueco de la escalera, se desojaba, 
mirándolos sin pestañear ni cansarse, mientras 
se lo permitió el llanto que, apenas anunciado 
por el picor de los lagrimale~, surcó en resbaladi~ 
zas gotas sus mejillas enrojecida~. . . Mas, ¿a 
qué ese lloro? Si el primo Fernando se casaba 
con Luísa, bien hecho estaría. No, que no: Fer"
nando sabía lo que hacía; i era bueno, bueno, . 
htli::no ...•. 
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Al día siguiente, amaneció Virginia con una 
fiebrecita. ¡Qué ardentía! ¡Qué dolor de cabe
za! ¡Qué boca tan seca! - Que quieras que nó, 
tuvo que guardar cama; pei-o, vamos, la cosa no 
sería grave; pues así el médico lo había pronos
ticadó ... 

¡Los días que pasó la hija de D. Julián! ... 
Al principio, lloró mucho, cuidando - eso si -
de que nadie se enterara; pero su espíritu se fué 
serenando poco a poco. No se percataba de sus 
sentimientos; i si, por acaso, se interrogó sobre 
sus lágrimas i · su tristeza, no se atormentó un 
punto por responderse. Invadida estaba por una 
melancolía, análoga a la nostálgica, que la con
vidaba a la inercia i al no ser. Senlía anhelosa 
necesidad de lanzarse en el vacío i de entregarse, 
adormilada, a las perezosas nubes, que le ofre
cían cómodo, sublime lecho; o bien dejarse .arre
batar por el soporoso oleaje de un océano sin 
riberas ni remansos. . . . . Pero ya que el alcance 
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de lo uno i de lo otro estaban fuera de lo posi
ble, hubiera deseado permaneGer tuda su vida en 
su angosto cuarto, rodeada como estaba. por dulce 
i apacible semi-oscuridad, acurrucada, en su ca
mita tibia i blanda. Los ratos que 1Ío lloraba i 
estaba sola (que eran casi tódo el día) derrama
ba el pensamiento distraídamente. Ocupábase en 
contar los rayos de sol que se colaban adentro; 

· en contemplar un instante, a través de ellos, a 
una araña que, con ayuda de sus zancas, hacía di
ficilísimos alardes de su habilidad coino consu
mada gimnasta, columpiándose sobre invisibles 
hilos que parecía habei· tendido desde un cuadro 
de N. S. de las Mercedes hasta los cordeles de 
la hamaca; en ver las escaramuzas i alPgrPR ca
rreras de dos ratoncillos, que se asomaban a 
tiempos por los intersticios que entre sí dejaban 
los baúles; en prestar atención al ir i venir ele 
los carros urbanos, procurando regularizar su pa
saje, por el sonar de la campana del reloj de la 
Catedral ... 

Dos días hacía ya que estaba enferma. La tris
te, aplicando el oído a cuantos ruidos llegaban a 
su cuarto, perGiLiú el que la familia hacía - ter
minado el almuerzo - entrando en el dormitorio 
principal,' contiguo a la pieza que ella ocupaba; 
i oyó que doña Conce, al sentarse en la gran ha
maca que allí había, exclamó, con voz crespa, co-
mo continuando una conversación: · 

-¡Qué te crees! ¿Acaso mi hija no es digna, 
mui digna de Fernando? .... 
Virginia no pudo contenerse: quiso escuchar;· 
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escuchar pronto: ¿qué decían de su primo? Se 
incorporó en el lecho; i se arrodilló en el col
chón hacia los piés. Cogiéndose de los hierros 
del catre, sigilosamente levantó por ese lado el 
toldo, que a éste cubría: allí se encontraba, ce
rrada, la mampara que ponía en comunicación su 
aposento con el de la mujer de su padre. Trému
la de emoción, a la par que de debilidad, la jo
ven alzó apenas, cautelosamente uno de los visi
llos ... : en la misma enorme hamaca, en que E e 
había arrellanado su madrastra, se había recos
tado su buen padre . . . Luísa mecía~e, perezo
samente, en una hamaquita, que se colgaba en el 
marco de la puerta opuesta a la mampara del 
cuarto de Virginia. Doíía Conce estaba mui agi
tada: sus saltones ojos relampagueaban i su cara 
estaba purpúrea, aquella cara redonda, que lo 
parecía más por el -peinado, prolijamente alisa
do, que la buena señora usaba: sus carnosos la
bios se movían con rapidez i temblorosamente, 
ora para hablar a chon~etadas, ora para dar lar
gos chupetones al cigmTo, Daule legítimo, que 
estaba fumando. El descots de su vestido, mal 
cubierto por un pañuelo de seda, permitía testi
moniar el intranquilo anhelar de sn exlmherante 
seno. . . Decididamente, la eSi)OSa de Cirera no 
podía con su genio: por un quítame allá esa's pa
jas· i a todo ruedo, ya se le tenía sulfurada i di
ciemlo, a presentes i auselltes, el nombre de las 
pascuas. 

-Pero Concita, no te enojes: si no hai mo
tivo - apuntó D. Julián, a quien no llegaba la 
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la camisa al cúerpo, i que, por esconder su mie
do, no hacía más que mirarse atentamente las 
uñas, o contraerse a limpiar, con pretenso cuidado 
i repetidamente, los l-entes, quA se ponía i quita
ba, a cada rato. 

-¿Que no hai motivo? Eso te parece a tí; 
pero, ¿podrás negar que, mui claro, me diste a 
entender que Luisita recibía un gnw favor, al 
casarse con tU sobrino? ¿Lo negarás, vamos a 
ver? 

-Hija, no te acalore:;. Aunque vo he estad·o 
mui lejos de decir eso, no quiero ~onfí'adecirte; / 
pero ... 

-Sí lo dijiste, hombre, sí lo diji;'3tc. Ten si
quiera valor para sostener tus palabras. Aprende 
de mí, que en lo que una vez digo, firme, firme 
i firme. 

-Pero si es una candidez - saltó aquí Luísa, 
fijando, por un mmnento, en los interlocutores 
sus ojos azules, i levantando su linda cabeza de 
cabellos rubios i ensortijados, demasiado ensor
tijados, acaso-. Una candidez disputar por una 
toHlera como ésta. El se casa conmigo porque le 
da la gana, í yo con él por la mi3ma razón; pero, 
¡vaya! yo no he ido a rogarle que me· de su 
mano, ni ... 

-¡Bueno hubiera sido! ¿Tú rogarle a él? 
Bien que te suplicó, bien que te lloró que corres
pondieses a su cariño. Pero, ¡¡;aramba! si lo que 
a mí me pudre es que éste . (dando un manotón 
a su cónyuge) tenga la pepita de sacar a relucir 
noblezas i maj adcrías. ¡Nobleza! Serán tú i la 
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familia Otero todo lo nobles que ustedes quieran; 
pero, vamos, ni yo ni mi hija somos cualquier 
cosa, i te desafío a tí i al más pintado a sacarme 
trapitos que avergüencen. Sábete que mi padre i 
el de Luísa fueron mui honrados, mui honrados 
i mui trabajadores, ¿entiendes? 1 si nó lo crees, 
anda i pregúntaselo a todo Vinces i a todo Baba. 

-No haga Ud. caso, mamá; deje no más. 
-Pero, hija de mi alma, si yo no disputo -

afirmó, afanosamente, D. J ulián, todo compun
gido i palideciendo, más i más, a cada palabra 
de su muj er.-Tienes razón en cuanto dic:es: cál
mate, i acábese todo. 

-¡ Quercqne humillar así! - prosiguió doña 
Conce, sin avenirse a oir, siquiera, a su marido-. 
¡Nobleza! ¿1 quién es don José María Ülero? 
¿Quién es?. . . ¿ Pórque tiene plata, será que 
es noble? T, antes de que sirviera a Veintemilla, 
¿,quién era? Un pobrete, un limpio ... 

-Concita, eres injusta, dispensa que te lo diga. 
José María siempre tuvo algo, como toda la fa
milia; i en cuanto a nobleza ... 

-Cállate mejor, hombre, cáll~te. ¡Si todo es 
pura charla! ¡N oh les! ¡Bonitos nobles los que 
tenemos en Guayaquil! Mira: yo sé la vida i mi
lagros de mucha gente, que anda por ahí, tirando 
prosa i dándola de mui decente, cuando, ¡ caram
ba!, por nada. del mundo me dejaría yo ni lim
piar los zapatos por ella. ¡D. José María Otero! 
Sí, m_ui caballero, ¿i las cochi1~adas que cometió 
cuando estuvo de Gobernador en ..... ? ¡Jesús! 
cállate mejor, lengua, cállate: al fin i al cabo, 
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va a ser sucgi·o de ésta, i miis vale no hablar ... , 
Dame fósforos. 

Encendió el cigarro; aleó unos minutos, i, al 
parecer, ya más calmada, fumó en silencio un 
rato, corno dando tiempo a que la cólera se le 
asentase. Al fin, interrogó a su marido, en esta 
forma: ·· 

-1, en resumidas cuentas, ¿qué te dijo, pues, 
Fernando sobre el casamiento? Porque lo que a 
mí me habló anoche fué tan poco, con frases tan 
entrecortadas, que. . . Y o hubiera querido más 
expansión, más franqueza de su parte. 

-Como te referí, esta mañana nos _encontra
mos en la calle; i, sin andarse por las ramas. me 
comunicó sus proyectos. Nada: que había deci
dido casarse con Luísa, que ... 

-¿1 no te dijo que cara habia puesto· su pa
dre al darle la noticia? 

-Pues ... nó. 
-Pues, sí. Apuesto a que algo te contó, refe-

rente a lo furioso que diz que se ha puesto el 
viejo Otero, al enterarse de lo que su hijo ~e 
proponía hacer: segurísima estoi. 

-Te afirmo que si algo de eso me ha contado 
Fernando. . . no lo recuerdo - res puso D. J u- · 
lián, mintiendo con tan poquísimo aplomo, qut> 
aun otro, menos sabido que doña Conce, le hubie
ra conocido el jueg;o. 

-Te repito que sí. Todo se sabe. Ve: a ésta 
(designando a su hija) le relataron de pé a pii, 
en casa de Rosita González, toda la historia del 
enojo de don Jos~ María. ¿No es cierto, Luísa? 
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-Y a lo. creo - respondió esta, interrumpien· 
do la operación dP- sonarse las narices, en que es· 
taba ocupada.- ¡Maldito catarro! 

-Esta noche, al acostarte, has de tomar una 
buena tisana - aconsejó doña Conce; i rápida· 
mente su portentosa locua:idad volvió a acome· 
ter al esposo: - Y a ves, pues, que lo del dis· 
gusto es ciertísimo; i en cuanto a que Femando 
te haya hablado de su padre, tampoco me cabe 
la menor duda: cuando a mi se me pone una cosa, 
no hai más. 
~Pero si yo no niego que Fernando me haya 

hablado de él! 
-¡Hombre! ¿,Querrás decirme que no asegu. 

ras te? ... 
,-Aseguré; únicamente, que no me dijo pala· 

bra del dit;gusto que mencionas ... i así fué la 
verdad. Pero tocante a hablarme de su padre, me 
habló: ¡ya lo creo! 

-No te entiendo. Vaya, que eres majadero: 
¿qué significa ... '? 

-Tu misma me quitaste la palabra de la boca, 
en el momento en que te iba a dar cuenta de todo 
eso. 

-En fin, bendito de Dios, explícate, termina 

pronto, i déjate de pamplinas. 
-En dos palabras e.stá dicho: me comunicó 

que el domingo vendrü(. nuestro don José María, 
en persona, a pedirte la mano de tu hija. 

-fero, J ulián, por Dios, · ¡que tan callada te 
ha y as tenido la noticia! 

Luísa había abierto los oídos, i sus ojos ful· 
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guraban mui. vivamente; pero no dijo esta boca 
es·mía. 

-¿He tenido acaso tiempo de decírtela? ...,
arguyó el mandilón de D. J uliári-. Esta ma
ñana fué que hablé con Fernando; vino aquí a 
las diez i media; inmediatamente, el almuerzo; i 
aquello no era cosa, me parece, de hacértela sa· 
ber allí delante dé los criados.· Empecé a con
tarte; i tú ... 

'-¿Conque Otero se ha amansado? -dijo do
ña Conce, con acento que acusaba profunda sin
cerísima complacencia, eludiendo contestar a su 
esposo, i arrojando en la escupidera el cigarro, 
convertido ya en pestífera colilla.- Era -indu
dable que, queriendo tanto a su hijo, no resisti
ría mucho las zabtmerías de éste. ¡Ah! ¡Bien 
lo había yo previsto! 

-Sí; así ha sido; pero' debes convencerte: 
José María es un hombre inmejorable, excelente. 
Y o no puedo menos de reconocerlo; i eso que 
conmigo 110 se portó mui bien, cuando mi segun-
do matrimonio. . . . · 

-Vaya, hija - i doña Con ce se inclinó sobre 
su marido para que Luísa se enterase mejor de 
s.us. palabras-. Vaya, hija, esto es hecho: te me 
casas. 

Era de ver el rostro de la respetable dama; al 
expresarse de tal manera: advcrtíasc en él una 
niezda extraña de la emoción maternaL gozosa 
i melancólica a un mismo tiempo, propia del 
caso, en lucha con el júbilo inconmensurable, que 
1e producía el triunfo de sus viejos .planes, estu-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EL DEDO :MALO 53 

diados i acariciados día i noche, i puestos en prác
tica astutamente, con 1·e-celos i precauciones sin 
cuento. Hasta pálidas se le pusieron las gordin
flonas i amoratad,as mejillas. 

-¡Bah! ya lo sabía - se contentó con res
ponder Luisita. 

-Sí: -yo también lo salJÍa - masculló, doña 
Co¡Ice, como contestando· a ideas, que allá en la 
mente le rebu!Iirían. 

-Lo. cierto es que est.-. Fernandito es un mag
nífico muchacho - asentó Cirera, desperezándo
se i como quien insinúa una cuestión, que se pro
pusiera resolver en seguida-. De todo se acuer
da, en todo piensa; pensando siempre lo mcj or, 
lo más adecuado, lo más . . . · 

Doña Conce había clavado sus vivaces pupilas, 
con mirada escrutadora, en D. Julián, cual si qui
siera adivinar adónde iría a parar éste, con se
mejante preámbulo. Luisa también por su parte, 
fijó sus ojos en su padrastro, i qbrió las ventanas 
de la nariz, como husmeando algo. . . D. J u
lián, que siempre que su mujer o su entenada lo 
miraban de modo tan inquisitorial, se ponía ner
vioso e inquieto, como si le hubieran caído pul
gas, se levantó de la hamaca, a· la vez que ;;eguía 
diciendo: """· -

-Tiene un corazón. generoso, un cora-
zón. . . de .oro - 1 mientras palabritas man- . 
sas, uno diciendo i otro pensando, soltaba "estos 
conceptos; paseábase, con visible inquietud, por 
la habitación; deteniéndose cerca de esta cómoda 
o de aquella mesa, dijé1·ase que arreglando o exa-
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minando los argamandijos que sobre esos mue
bles había, en unión de dos esculturas religiosas, 
a las que sendas cubiertas de vidrio defendían 
contra las injurias del tiempo i de las moscas. 

-¡De veras, que tu modo de hablar es origi
nal! - exclamó doña Conce, impaciente-. ¿A 
qué viene todo eso'? Si tienes que decir alguna 
cosa, échala a volar; pero, no' vengas con tanta 
candidez i tanto titubeo. 

Don J ulián pensó que, ciertame~te, era mucha · 
la cobardía suya; pues, en substancia: ¿de qué 
se trataba? De nada que pudiera, si bien se veía, 
atraerle las iras de su mujer i de su hijastra. 
¿has? Hombre, ]meno fuera: ¿qué había de 
causar ira o enojo cosa tan simple!- I se dejó 
caer: 

-¡Este Fernando! ¿Creerás, hija, que me ha 
anunciado que, en cuanto se case, tiene intencio
nes de ir, con su mujercita, a dar una vuelta puf 
Lima, i que desea , que. . . que Virginia, preci
samente, vaya con ellos? 

¡Pobre don Julián Cirera! ¡El trabajo que le 
costó decirlo! Bien presumía el para-poco la pol
vareda que se iba a levantar; pero, quiso enga
ñarse: ¿po había de mostrarse hombre, alguna 
vez? 

-¿Que Virginia vaya con ellos? - repitió 
doña Conce, en són de pregunta, levantándose-. 
Y o quisiera saber para qué ... 

Soltó la taravilla. Mejor se estaba una sola, 
qtie mal acompañada. ¡Virginia! ¿I para qué 
serviría Virginia, durante el viaje?... Mal· 
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sinó de ella con abundante palabrería; pomen· 
dola de morlaca i de marrulfcra, que no había 
por donde cogerla. La mala voluntad i el odio, 
que siempre tuvo a su hijastra, se mostraron en· 
tonces en sentencias amargas i sarcásticas, ultra
jantes i burlonas ..... Estaba visto que Luísa no 
se podia ver libre de semejante enredadora, ne
Gia i malcriada, que no sabía sino hacerle tiro a 
la pobrecita. ¡Qué!. ¿Se pretendía fuesen la .ma
za i la mona? Pues nó, nó en sus . días. ¡Ir al 
Perú con la niña zangolotina prendida· de la cin
tura! Eso - ¿no lo veía don J ulián? ¿no lo 
veía Fernando? - era ni más ni menos que po
nerse en ridículo i aguar, voluntariamente, i sin 
qué ni para qué, un goce, una diversión. l\fó, nó 
i nó! Virginia no iría; ella, doña Con ce, se re
signaba a seguirla aguantando; conforme lo ha
bia hecho en tantos años; aun cuando ella tenía 
bien ::;ahido que esa muchacha toda su vida sería 
raiz de muchos i tremendos males. Pero su hiji
ta, su Luísa, no tenía por qtié sacrificar, tan in

justa i bobamente, sU libertad, sus gustos, ~u .... 
su ..... 

La truculenta señora se sofocaba, ante lo que 
ella ya üeía su sobrestante desgracia, i las hin
chadas venas de su cortísimo cuello, parecían 
próximas a estallar. . . Luís a hacía con un 
mondadientes, la policía de su dentadura; mi
rando al cielo. raso, ·con aire de exagerada indi
ferencia, aunque con el entrecejo bMtantc ÍI"Un
cido. . . D. J ulián, de pié delante de una có-
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moda, hojeaba sobre ella, ~on mano insegura, un 
Almanar¡ZLe de Bristol. . . 

-Ve: te juro por lo más sagrado, que nada, • 
nada deseo tanto como que tu bendita hija se case 
algún día, cuanto antes; i se largue - voceó do-. 
ña Conee, hecha un basilisco-. Diera algo, por
que pronto, mañana, hoi mismo encontrara un 
tipo, que la quisiera i se la llevase. j Con cuánto 
placer respiraría entonces! 

-¿Casarse ella? Já, já, já, já ... - I la 
hermanastra de Virginia se cayó de risa, con tan 
grande estrépito que parecía que le hacían cos
qúillas. 

Cirera se puso intensamente amarillo i el cuer
po le comenzó a temblar terriblemente: ¿de mie
do? de indignación? ... 

-Natnralmente Concita - balbuceó - lo que 
tú quieras. . . lo que tú quieras. . . ¡Si sabes que 
se hará tu voluntad! ... 

Doña Conce i su hija, hai que reconocerlo, ha
bían dado en caperuza a D. Julián. 

Los dimes i dirctes, de seguro, se hubieran pro
longado más todavía; llegando, quizá, tan apre
ciables personas a envedijarse; mas, por .dicha, 
en ese momento se oyeron pasos, sin duda de al
guien que se aproximaba; i doña Con ce divisó, a 
Fernando Otero, que venía por el corredor del 
patio. Torlos se serenaron, l'epentinamente, al oir 
a la de la Cirera, que decía: 

-Adelante Fernandito, adelante. 
I el joven Otero se presentó en la puerta del 

dormitorio. Al dejar el sombrero sobre una silla, · 
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se llevó la .diestra al cabello i se Io atusó, como 
al descuido i con naturalidad irreprochable. Son
reía dichoso, cuando fué de una parte a otra, sa
ludando a doña Con ce i a don J ulián; i su son
risa tomÓ P.XpresiÓn abieTtamente cariñosa CUan
do se acercó a Luísa, i cuando le preguntó, bro
meando, al extenderle la mano: 
-I la esposa mía. . . ¿cómo e~;lá? ... 

Entretanto, Virginia escuchaba ansiosamente, del 
otro lado de la mampara aquella, inmóvil, en la 
misma postura, en tille se colocó al principio, en 
atisbo. . . De cuando en cuando, una especie de 
escalofrío le extremecía el cuerpo medio desnu
do,· i entonces el catre crujía. Fué quedándose 
como embebecida i su mirar volvióse incierto: a 
veces, fijo i luciente, a veces, errante i apagado. 
La fiebre de que ya había amanecido exenta ese 
día, le había acometiclo de nuevo i golpeaba, ac- · 
tivamente, en las arterias quemantes. . . La in
feliz quería continuar prestando atención a lo 
que se conversaba en la pieza vecina; pero no 
pudo: ¿sería que Fernando i Luísa (a quienes 
habían ido dejando solos los viejos) hablaban 
demasiado cautamente, o sería que a ella la ca
lentura le estaría turbando los oídos?. . . Tenía 
el cuerpo adolorido; i sintió inaplazable necesi
dad de acostarse, dejando la posición incómoda 
en que tanto tiempo había estado. Hí;r.olo así, i 
se quedó quieta, carleando penosamente i sin re
parar en que las sábanas, escurridas hacia los 
piés, dejaban descubiertos sus mimbros caloro
sos. . . Se sentía sin fuerzas i puede afirmarse 
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que la recrudescencia febril amotinaba ligera· 
mente sus sentidos ... La pobre, así suspirosa, 
permaneció largos momentos, enteramente absor
ta en ver surgir de los rincones más obscuros del 
aposento unas como vagas brillantes lucecitas. 
¿Qué serían?. . . Primero eran poco numerosas 
i semejaban errabundas 1 uciérnagas; mas, des
pués i poco a poco, se multiplicaron asombrosa· 
mente, i Virginia creyó verlas unirse de !iúhito, 
aquí i allá, con veloz movimiento, formando le
tras; letras que inmediatamente, se poníail en 
fila, componiendo, radiosas, el nombre de Fer
nando. Luego, estos caracteres se reprodujeron 
fantásticamente; i Virginia, arrobada, vió, en 
breve, lleüarse el cuarto de aquellos deslumbra
dores nombres, que tan presto aparecían fulgen
tes, como se exlínguían rápidos: Fernando, Fer· 
nando, Fernando... · 
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Si: la enferinedad de Virginia Cirera debió 
ser dolencia de poca entidad; puesto que, tres 
días después, ya ~e encontraba libre de ella, de 
todo en todo. , 

Cuando se levantó de la cama, convaleciente, 
se. echó de ver el bajón que había dado; todas 
las bellezas i excelencias que su cuerpecito había 
había venido ostentando, ·desde algunos meses 
atrás, se habían ido, acaso para no tornar. Ma
ganta, trasojada i palideciente, era ya otra vez 
la muchachilla fea de otros tiempos; pero, con 
el rostro marcado de. una tristeza que, de cierto, 
era más honda e invencible que nunca. . . i, .en 
verdad, eso era lo único que, por entonces sen
tía. . . Lo único; pues ni siquiera pensó en mirar 
a su alrededor, para darse exacta cuenta de su 
situación, o para saber a quien odiar; i en su 
corazoncito, repleto de un,a pena cuyo origen no 
podría 1necisar, se creyera que ya no cabían emo
ciones ·ni afectos. . . Sin embargo, es de advertir 
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que mui luego, este estado de su ánimo se agravó; 
desde el punto en que de los propios labios de 
Fernando oyera la nueva de su enlace con Luísa. 
El primo se la dijo de modo exabrupto, bien que 
entre festivas chanzonetas i entre expresiones de 
vivo cariño hacia ella. ¡Ah! ¿con que Virginia 
había (iuerido que le regalaran el oído, con la 
noticia? El lo habría comprendido; i. por lo mis
mo, había estado callando; pero plenamente se
guro. de que la mui pícara sabía todo el asunto, 
de la cruz a la fecha. Virginia le respondía: Sí, 
sí; - Haces bien; - Deja, no más;- Bueno, 
bueno. . . I le era imposible a la desvalida hija 
de D. J ulián contestar más elocuentemente; i le 
era imposible, porque toda su atención b tenía 
concentrada en ahogar en su interior el inmenso 
deseo que de llorar sentía.~ . 

I transc.urrieron unas semanas ... 
J amá,; V i.rginia había tenido inclinación, ni 

chica ni grande, a las cosas de iglesia; no por 
sistemática repllgnancia, pel'O, meramente-, /por 
haber sido criada en medio de una completa in
diferencia religiosa. lV!as, por esa época, el afán 
que tenía de soledad i olvido, insensiblemente la 
fué aficionando al silencio i misteriosa sombra 
de los templos; haciendo rl~ dla, en mui pocos 
meses, una devota entusiasta, misera infatigable, 
que no dejaba pasar día, sin ir a San Francisco 
o a San ]osé. 

Metid<1 en esto:; troles, hacía lo posible por 
consagrar la mayor parte del día, con inusitado 
fervor a todo género de p1'ác.ticas religiosas; a 
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andar novenas, como a enfrascarse en la lectura 
del Aí'ío Cristiana, i así de varios .otros libros de 
mística. . . Su brillante imaginación dada, desde 
la infancia, a vivir .más de lo ideal que de las 
especulaciones positivas, se enardecía, soñadora, 
con lu,; edificantes episodios, de índole extraordi. 
wuia, de que llenas están las vidas de los San· 
tos. I el hermitafío venerable alimentado, en la 
soledad de ignorada espesura, por milagrosa dis· 
posición del Cielo; i el garzón bizarro, que a va· 
lora su corazón i abandona sus padres, al sen· 
tirse llamado por Dios al seno de la santa vida 
monástiea; i el anciano, extenuado por la as pe· 
reza de largos afíos de ruda penitencia, que ago· 
niza, ·sin prorrumpir en ayes ui quejas, entre tor· 
tu ras inenarrables; i la tierna virgen que, antes 
que renunciar a la fé de Cristo i que ceder a. los 
brutales deseos d. e su verdugos, marcha al sup 1i. 
cio, sonriente i con la límpida mirada perdida en 
la profundidad de lo alto, haciendo de la palma 
del martirio heróico símbolo, al propio tiempo, 
de su pureza i de su triunfo; i todo~ aquellos 
lances, en fin, en que lo patético, en juuta con 
lo sohrenatma l, aparece como el elemento más· 
importante de la narración, despertaban en su 
alma sensibilísima una emulación rara, una fe 
sin restricciones i un fogoso amor divino. , . 

Del modo referido, daba, pues, pasto a su es· 
píritu, i procuraba aquietarlo, i procuraba aca· 
llar las incesantes voces de ::;u llagado corazón, 
donde parecía . que no querían extinguirse los 
ceas rle la.<; agrias i rencorosas palabras, que oye·· 
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ra, cuando estuvo últimamente enferma, a doña 
Con ce. . . Leía ya, de claro en claro, el reproche, 
la aversión en los ojos de todos; i viéndose, ma
terialmente, expulsada del hogar paterno, preten
día sofocar, con prodigioso esfuerzo, la protesta 
de su amor propio resentido i sus bonísimos sen
timientos vejados o desconocidos. . . Cual náufra
go que, agonizante, busca, desesperado, un algo, 
cualquier cosa, de que asirse, ella, a su vez, cla
vaba anhelosa, la vista en su padre; mas, ¡ay!, 
si en él encontró, tal vez, una mirada que, en ella 
se fijaba i que cariñosamente angustiosa, la escu
driñaba, tenia, allí mi5mo, que observar la infeliz, 
con dolor agudo, que esa mirada, al notarse bus
cada por la suya, desviábase a prisa, cobarde i 
temerosa ... 

Con el corazón cubierto, se halló presa de un 
cansancio, que tanto era moral como físico, i en 
el que no dejaba de haber algo ·semejante al eles
pecho; pero de un despecho que, francamente, se 
reconocía ;i oÍ mismo inerme e impotente, en ah
soluto. I fué de manera que ya miró más que con 
iJ1diferencia, más que con deprecio, las trivialida
des de la vida diaria, los refinamientos del confort 
moderno, i hasta aquellas prolijidades, que a' las 
personas de cierta educación, se imponen como 
leyes de decencia, de pulcritud, de buen tono ... 
I sucedió que, si antes a menudo i a su pesar, an
duvo desastradamente vestida i calzada, dentro de 
casa, ya, en adelante, no sólo no lo llevó a mal, 
sino que dió en salir a la calle, sin haberse, pre
viamente ataviado, con aquel exquisíto gusto, quB 
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tan peculiar le había ,sido siempre ... 
Algún tiempo transcurrió de esta suerte; i su 

corazón, en el que comenzaba a penetrar esa pla
cidez, esa paz - de .vez en cuando egoístas - pro
pias del misticismo, cuando ~;e enseñorea de una 
alma· femenil i sensitiva, por ventura hallábase 

, mui próximo' a la tranquilidad perfecta,, absolu
ta. . . Pero, quizás estaba de Dios que no alcan
zase aqtiella deseada meta; la melancolía, apode
rada para siempre de todo su ser, había momento~; 
en que se convertía en raptos de desesperación casi 
delirante. Poníase, durante ellos, la desgraciada, 
como fuera de. sí, i entonces sus labios no acer
tanan a pronunciar otra cosa' que el nombre ele 
Fernando. . . Este, si se ha de decir la verdad, 
veía con pena que se traslucía hasta en sus ca
ni.cterÍEticos chistes i vayas, la transformación 
que gradualmente, había venido sufriendo Vir
ginia; inquietándose, mui mucho al ver que ésta 
se hacía la sorda a todos sus advertimientos i a 
cada una de sus pullas. Acontet.:ió un día que, al 
veni1· ella de la iglesia, él, que quizás, había es
tado esperándola,· se deslizó tras ella sin que lo 
notara, i la cogió a lo improviso por los brazos, 
dándole un susto indescriptible. Ella ensayó a 
deslmcirse, llamando en su auxilio todas sus fuer
zas; mas, f ué infructuoso; i Fernando la con
dujo a la sala, i la obligó - riendo i apodán
dola . pilla i callejera - a sentarse en un sofá; 
haciendo él lo propio i a su lado, al mismo tiem
po. Ella habíase puesto agitadísima, i tenía los 
ojos preñados de lágrimas. Con cariñoso lenguaje 
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i con voz poca-, pero clara. i entera, él empezó 
a echarle con los· ochos i los nueves, sobre su 
sorprendente devoción - al decir de él.- feísi
ma, exagerada por demá~ i de muí mal gusto. 
Ignórase hasta dónde hubiera llegado con sus 
razonamientos i amonestaciones; porque su pri
ma le cortó la palabra, con inesperada fuga: se 
escabulló sin mirar atrás i tapándose con .las 
manos los oídos. . . en el momento en que Fer
nando le principiaba a hablar de aquel encan
tador viaje a Lima, r¡ne tenía proyectado ... 

Luisa, mientras tanto, se altivaba cada día más; 
pero, soberbiosa i gestera, no tuvo para d asce
tismo de su hermanastra ni vista ni lengua. 

De igual de;;dén dieron pruebas, en un prin
cipio, así doña Conce éomo su marido; mas, a 
poco mudaron de hito; i el dicho ascetismo co
menzó a servirles de motivo, en particular a la 
primera, para vociferar i echar a la cara de Vir
ginia su desidia i descuido, en todo lo que a los 
quehaceres caseros se refería. La digna señora se. 
había quitado la máscara, no necesitando ya, -
cosa evidente - mostrarse afable· i buena con su 
hijastra. Buscando el pelo al huevo, le declaró, 
pues, nuevamente la guerra, con más inquina que 
antes, si cabe, i poniéndola de lodo, con las has
tardías i malcasos acostumbrados.-

Virginía en la mayor desolación, se considera
ba s!n fuerzas para llevar sobre sus débiles hom· 
bros cruz tan pesada i tan llena de espinas. ¿Se
ría, en realidad positivo que nunca lograría sa
tisfacer su deseo de vivir i morir en algún rincón 
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solitario, olvidada i en sosiego? Ella creía ver
lo: Dios le negaba tamaña felicidad! ... 

El chichisveo de Fernando a Luísa Domínguez 
andaba en coplas; i,- si los indicios no mentían, 
la boda debía estar muí cercana. Virginia había 
cpgido al vuelo reta:ws de conversaciones, por 
las que llegó a saber que ya Fernando había en
contrado una casita apropiada, i que los muebles, 
pedidos a París, se aguardaban en un buque de 
vela, que hacía tres meses que viajaba. 

_,En la mansión, pues, de don J ulián Cit·era, I'ei
naba insólita actividad: muestras de toda clase 
de telas, de cintas, d'e zapatos i de flores de mano 
se veían sobre meses i si1las, donde quiera que 
se pusiera la vi:;ta. Margarita i Fidel estaban mo
lidos, .i eran insuficientes para las continuas idas 
i venidas que, a las tiendas i a las casas de las 
modistas les ordenaban doña Conce i la linda e 
impaciente novia ... 

Una mañana ~ ya habían dado las diez - i 
Virginia no regresaba de la iglesia, adonde se 
suponía que había ido. Se conjeturó que, acaso; 
alguna novena retr.asada la detendría en el tem
plo. Sentada ya a la mesa la familia i servido el 
sancocho en los platos, se oyeron las conocidas 
pisadas de la beatita, que subía la escalera; i que 
no tardó en hallarse en el comedor, sino lo pre
ciso para entrar en su cuarto i dejar sobre. la 
cama la manta de merino, con que venía cubierta. 
Por rápidamente que se le contemplase, se echa
ha de ver que estaba menos triste de lo. que, desde. 
hacía mudws meses, era habitual en ella, Cual-, 
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quiera diría que estaba contenta i alegre; pues 
sus carrillos, un poco sumidos, estaban sonrosa
dos, i sus ojitos movíanse mucho más alegres í 
radiosos, que de ordinario. 

Al ocupar su asiento dijo: 
-Vengo del Hospital . .. 

Todos a úna, tacharon el gusto de semejante 
correría. Ella se abstuvo de replicarles que no 
era la primera ni la segunda Nez que lo hacía, 
impulsada i acompaña da por dos amiguitas, mui 
afectas al piadoso ejercicio de visitar a los en
fermos. Sin poner, -pues, mientes en lo que le 
decían, i como enterando una idea que hubiera· 
empezado a emitir, añadió, seco i sin llover, con 
Lono resuelto; suave, pero firme: 

-Voi a hacerme Hermana de la Caridad. 
Reparable silencio dominó, por unos segundos, 

en el comedor de D. Julián; pero, luego a luego, 
doña .Conce, no queriendo dejar comprender que 
la nueva le quitaba mil canas, tendió el paño al 
púlpito, i su voz se hizo oir, ridiculizanqo la re
solución de su hijastra; resolución que, por su 
parte, se tomaba la libertad de poner en duda, 
con mucho énfasis. Luísa y D. Julián ni pena ni 
gloria: no abrieron la Loca. . . más que para co
mer; i como Virginia no volvió a soltar palabra, 
bien puede dP.r.irse que el almuerzo finalizó triste 
i calladamente; porque también la madrastra se 
aburrió presto de hab1ar, a tontas i a locas. 

Virginia, desde el comedor, se dirigió a su 
a posen tu; i haría a penas un instante que en él 
se hallaba, cuando entró su padre: sus manos 
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temblaban, al tocar, con timidez, los hombros de 
su hija; i la joven pudo ver que sus ojos parpa
deaban vivamente, como luchando por reprimir 
el lloro, mientras le preguntaba, con apagado 
acento: 

-De veras. . . te vás. . . al Hospital? 
- ... Sí, papá: sí. 
Al pobre hombre se le cayeron dos lágrimas 

sobre el rostro de su hija. La oprimió contra su 
corazón, si ltmciosamente, i. . . salió, disparado, 
por la primera p~wrta que vió delante. 

¡V amos al fin! Así como supo Fernando que su 
prima estaba de postulanta en el Hospital Civil, 
manifestó admiración; reprochó a Cirera su deja
dez, casi descompuesto por la ira, i declaró su reso
lución de ir a ver a Virginia en el acto, con la· 
esperanza de disuadirla de su empeño. 

-Tío, el sombrero i andando. Ud. tiene que 
venir conmigo; porque a mi solo no me dcj a rían 
las Hermanas ver a Virginia. ¡Qué mm~hacha, 
Señor; qué muchacha! ... 

I a la hora se les vió · salir a los dos de la 
casa i tomar el tranvía. Iban tan ensimismados 
que, en todo el trayecto que tuvieron que reco
rrer, ni por soñación 'pensaron en despegar los 
labios. Fernando se retorcía ahincadamente el 
bigote i taciturno, meditaba sobre las causas que 
habrían inducido a Virginia a consumar lo que, 
par': _él, no tenía más nombres que tontería i ahe
rracwn. Dando i cavand.o, vagas sospechas de la 
verdad probablemente, le tocaron el alma; i no 
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·serían acaso lás ·primeras ~que se .le presentaban, 
pero, como en otras ocasiones, desechólas al pun, 
to, prohibiéndose descubrir la realidad, por algo 
así como respeto caballeresco. 

Llegaron. . . pero, antes de introducirse en el 
henéfi~o estahleciniiento municipal, Fernando to
có el brazo a su tío. i se expr~esó en estos tér
minos: 

-Ud. comprende que lo que interesa es que 
yo hable con Virginia, con la mayor libertad po
sible. Compóngase Ud., pues, de manera que me 
entretenga i distraiga i embobe a la Hermana que, 
indudablemente, acompañará a mi prima, duran
te nuestra visita. 

-Pierde cuidado. 
El buen vieJO tuvo, en seguida, que vencer, 

estrechado i secundado eficazmente por su so
brino, los muchos obstáculos, i no flojos, que 
se presentaron; i en consideración a los cuales, 
hubo un momento en que tuvieron, el padre i 
el primo, pur co~a casi absolutamente irrealiza
ble la anhelada entrevista con Virginia. Pero 
¡loado sea Dios! - al fin consiguieron que les 
dejaran ver a la pobre ... 

Virginia, cuyos -riquísimos cabellos ya se ocul
taban bajo la gorra característica ele novicia, al 
entrar se dejó caer en la silla más inmediata; i 
comenzó a llorar con precipitoso sollozar i acer
bo ahoguío, en tanto que su padre la abrazaba, 
sin poder hablar ... 

Fernando se api·oximó a ella i se sentó a su 
lado. D. J ulián se hizo cargo de la consabida 
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Hermana; gastando el calor natural en con ver-· 
sar a destajo; i sólo, de rato en rato, mirando a 
su hija, sesga i medrosamente ... Fernando, en 
ese instante, hubiera dado lo que le hubieran pe
·dido; por poder dar a las palabras que. iba a 
dirigir a Virginia, la el.ot¡uenr.ia más. convincen
te, la . acentuación más atractiva: sinceramente 
conmovido, le habló, pues, larga, mui largamen
te; discurriendo razones i conveniencias, para 
persuadida de que debía renunciar a tan desea~ 
bellada idea. 

Ella puede decirse que nada contestaba; mas 
el joven tuvo, a la postre, mui de mal grado, 
que convencerse de la esterilidad de sus ruegos 
i razonamientos; sí: ¡tarde piache!. . . ¡tarde 

piache! . ... 
El, entonces, sintiendo a par de muerte la de

cisión de su prima, exhaló un suspiro, mitad des
pecho i mitad lástima, i 

-Tío, vámonos - dijo, poniéndose en pié. 
Cirera no' se halló con Yalor, ciertamente, para 

despedirse de ~u hija·: :Je levantó sin interrumpir 
su plática cml la Hermana, i, haciéndose el olvi
dadizo o distraído, aceleradamente cogió la puer
ta; obligando así a la religiosa a salir con él. 

Fernando Otero, en actitud de partir, todavía 
trató de enlabiar la firmeza de la triste niña, al 
mismo tiempo que la contemplaba con ternura, 
con fijeza, con asombro. Pero ¡ narla! . . . ¡todo 
inútil! Se inclinó, pues, hacia ella, le alzó el ros
tro bañado en lágrimas, la besó en la frente i ... 
se marchó, sin prisa. 
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Al verlo desaparecer, creyó Virginia que ex
traño fuego circulaba por sus venas: irguió . el 
cuerpo i dió dos pasos ... se dijera que para se
guirlo. Por primera vez, veía claro, demasiado 
claro en lo íntimo de su pecho: i había estado 
amando a su primo, locamente ... desde que iban ' 
juntos a ·ta escuela, donde ella aprendía a leer! 

Noviembre 1887. 
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Maruja a la persona que se había como detenido 
en la escalera, retrocedió de prisa, i entrando en 
la vecina estancia: · · 

-¡Mamá, mamá! -exclamó- ahí está Rosa. 
-¡Rosa! - repitió la señora Mercedes, po-

niéndose en pié, como movida por un resorte i 
dirigiéndosé, at.:eleradamente, afuera, precedida 
por la chica. 

Al ver Rosa aparecer a la señora, acabó de 
subir con rapidez, i, antes de que doña Mercedes 
pudiera darse cuenta de lo que pasaba, ni pro
nunciar palabra, vió a la joven t.:aer a sus piés 
de r()_dillas i abrazarse a ella, gimiendo con en
trecortado acento: 

-¡Perdón, mamá linda, perdón! 
-¿Qué es esto? . . . ¡Suelta! . . . ,-- pudo ar-

ticular apenas la señora Mercedes, que sentía con
vertinc en llanto la indignación que, en el primer 
momento, la turbara. 

En esto, salió atropelladamente ·del interior de 
la casuca, el señor Ramón - marido de doña 
Mercedes i padre de Rosa i de Maruja-. A las 
claras denunciaba su aspecto, que el hombre ha
bía estado adormilado en la acostumbrada ha
maca, quizás agobiado bajo el peso del coñac i 
del anisado, bebidos paulatinamente durante el 
día. Traía el pelo en peregrino desorden; su 
torax vigoroso - annque un tanto encorvado -
se cubría sólo con la camiseta; sus piés se al'ras· 

'traban dentro de unas holgadas babuchas chines-
cas; i en su diestra os ten taLa un palo, que igual
mente podía tomarse por bastón o tranca. Repre-
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sentaba un,os cincuenta años, más bien más que 
menos. 

-¿Conque se ha atrevido a presentarse aquí 
esa canalla? - prorrumpió con destempladas vo
ces. -¿Qué se ha creído esta bandida? ¿Que así 
no más puede. entrar, como Pedro por su casa, des
pués de burlarse i deshonrar a sus padres? ¡Atre
vida, sinvergüenza, perra! ¿Dónde está el seño
rón ese tan rico; con quien diz que te fuiste? ¡Ni 
siquiera has sabido aprovechar!. . . ¡Ahora vas 
a ver! ... 

1 lo que se vió fué que el furibundo padre se
paró, violentamente, a la hija de la madre,,¡. a 
fuerza de estrujones i golpes, arrojó a aquella 
al suelo; en donde ciego de cólera, comenzó a 
pegarle .con el garrote, de que estaba armado. El 
brazo del hombre parecía incansable; i tan pronto 
levantaba el palo, cumo lo dejaba caer sobre el 
juvenil cuerpo de la hija infeliz; la cual, si al 
principio, ansiosamente, pidió compasión i per
dón i quiso defenderse, mui luego enmudeció i 
quedó inmóvil, como muerta; no oyéndose allí 
por algunos instantes, que parecieron años, otro 
ruído que el del blandicntc bastón, en su bár
haro siniestro vapuleo i la ·silbante trabajosa res
piración de D, Ramón. 

Esta había sido siempre su manera de castigar 
i hacerse respetar de esposa e hijas, sobre todo 
en los días en que los tragos de aguardiente re
sultaban haber sido más numerosos que de ordi
nario. Sus vecinos lo sabían: por eso, si escu- , 
charon la paliza cruel i tremebunda, que propinó 
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aquella noche, no le dieron a la cosa importan
cia alguna. 

Por fin; la señora Mercedes i Maruja; que se 
habían puesto en cobro en la pieza inmediata, 
vieron entrar al desalmado hombre, jadeante i 
dando traspiés, arrojar en un rincón la tranca fa-· 
mosa i dejar caer el pesado corpachón en la an
churosa hamaca, mientras, con trabajoso acento, 
dejaba o ir estas palabras: · 

-¡Perra, bandida! . . . ¡ HalJráse .visto atrevi
miento semejante! . . . ¡Botada IJOr el ladrón sin-' 
vergüehza! . . . ¡Cuerno! ¡Bien castigada queda .. . 
bierf' castigada, eso si. . . Mañana, vereli1os! ... · 

I así expresándose, empezaba ya el energúme
no a roncar solemnemente, ni más ni menos que 
un bendito .. , 

En cuanto doña Mercedes i Marujilla observa
ron esto, salieron, anhelosas de saber qué ha])ía 
sido de la mísera Rosa; pero tomando mil pre
caucivm~s, para no hacer ni el ruido más ligero. 
Tendida en el suelo estaba la pobrecilla: privada 
de cono¡;imiento, parecía difunta: el vestido ne
gro hecho girones; i el ah undante obscuro ~abello 
era una maraña, que le cubría el rostro ensan
grentado. Con infinitoB 'cuidados, madre e hija 
cúgaron con el amado dolorido cuerpo i lo con
dujeron hasta depositarlo, acomódarlo en el viejo 
catrecillo, que de la misma Rosa había sido. Des
poj áronla de las rasgadas ropas i, · atónitas, con 
ojos ariasados de llailto, pudieron contemplar la 
estupenda obra del gran D. Ramón; las muchas· 
heridas i aun fractüras, que se señalaban aquí i 
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allá, por todo el escultural cuerpo i agraciadí
simo rostro de la infortunada mocita. Prodigá
ronle cuantas atenciones estaban a su alcance; · i, 
poco a poco, después de haber perdido casi toda 
esperanza, viéronla vqlver en sí i abrir aquellos 
grandes ojos negros, tan vivos i risueños cuando 
Dios quería ... 

1 he aquí que, tras un mes de ausencia, Rosa 
se encontraba oh;a vez, junto a su madre i a su 
hermana, en aquella su bien conocida camita, en 
que durmió desde niña. ¿Habrá sido un sueño 
no más, todo lo que en ese mes le había suce
dido? ... 
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¡ Creyérase que el tiempo en ese mes había va
ludo! l, sin embargo, a la pobre· doña Mercedes 
parecióle que un siglo había transcurrido desde 
que Rosita, escotera i abandonándolo todo, se 
había fugado con no se sabía quien ... 

Hai que contar cómo acaeció aquello. 
El señor Ramón tenía un comercio de chuche

rías i baratijas - peine~;, tijeras, botones, enca
jes, jugetes - en los portales de la Gobernación; 
pero como, mui a menudo, resolvía - sea que le 
viniera en g<mas estirar las piernas, sea por exi
gencias del negocio - llenar una canasta de 
mercaderías i lanzarse a procurar su venta; re
corriendo Guayaquil, desde Cindad-vieja hasta 
las últimas casas del Astillero, evidentemente a 
:>.lguicn tenía que dcj ar encargado el ¡mesto aquel 
del portal de

1 
la Gobernación. En efecto, tiempo 

atrás, iba a reemplazarlo doña Mercedes; mas, 
desde hacía quizá menos de up año, Rosita era 
la designada_, en tales ocaúunes, para heccrse 
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cargo del referido negocio; pues la madre, con 
los quehar:eres doméEticos i los quebrantos de 
salud, para nada tenía . ni tiempo ni respiro. I, 
vamos - había que confesarlo - la chica se de· 
sempcñaba admirablemente. Cierto es que, de su 
natural, Rosa era inteligente i viva, como pocas; 
i que su aspecto juvenil, serio e ingenuo a la par, 
inspiraba profunda simpatía. Con lo que dicho 
se está, que cuando ella aparecía en el puesto, 
al trascendente aroma de su belleza graciosa i 
gentil, los parroquianos m:ullían que era un gusto. 
No obstante, para ella este gusto no era ni com· 
pleto, ni sin tacha; puesto que, de rato en rato, 
hallábase obligada ·a hacerse respetar de tal o 
cual moz?lbete, que se desmandaba con chanzo· 
netas o chico leos; esgrimiendo la vara de medir, 
como quien cínpuíia el plumero para espantar 
moscas. 

Pues por aquí v luo la co~a; i lo que había de 
suceder, sucedió. . . Ya unos cuantos jovenzuelos 
i aun señorones de respeto, a la continua, habían 
asediado a la muchacha c;on reiteradas proposl· 
ciones amorosas; pero ella con encopetada dig· 
nidad, adusta i desabrida, había echado a todos 
con cajas destempladas. . . Mas, un día pasó él, 
i la cosa r.amhió. El la miró una i otra vez, con 
insistencia; i en el alma ele Rosa se hizo la luz ... 
i amó. 

Mui poco, casi nada, podemos decir de este 
novelesco personaje; porque nunca se ha llegado 
a averiguar, con precisión, quien fué, ni Hosa 
jamás, en su vida, lo reveló. Unicamente, ate· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



AMOR MALHECHOR 81 

niéndonos a indistintos rumores, inferimos que se 
'trataba de un joven perteneciente a la eré me; ele
gante, bien parecido, rico. Nadie lo vió hablar 
con Rosa; i hai que conjeturar que se valió de 
algún medianero, o de hábil celestina, para en
trar en relaciones con la muchacha, a quien -
después se supo - enviaba incansable, los bille
tes amorosos más rendidos e insinuantes. Ello es 
que Rosa le correspondió desde luego, deslum
lnada por el buen porte i rumbo del mozo, tanto, 
como porque - tortolilla inocente- los juramen
tos de amor i las promesas, de vario matiz i di
versa índole, que releía en las perfumadas mi
sivas, le trastornaban la cabeza i amotinaban los 
sentimientos de su tierno corazón;,. haciendo apa
recer ante sus lindos ojos, aL;; orto~ i pensativos, 
horizontes distantes que, aunque vagos i confusos, 
rcfulgian a las veces, de repente, con róseos res
plandores que, acaso, dejaban entrever dulzuras 
inefables para el porvenir; i se sentía poderosa,· 
fatalmente atraída. 

Así transcurrió algún tiempo: él dejándose ver 
a la deshilada mui raras veces, pero porfiando 
sin cesar por hacerla caer en sus brazos, seductor, 
bizarro, espléndido; i ella indec.isa, aunque de 
día en día más fascinada; hoi rechazándolo con 
arrogancia, para mañana pedirle, sumisa, que la 
amara siempre i que no la engañase. El!¡¡ se· re
sistía i se hacía la sorda a las dulces, pero tam
bién imperiosas, sugestiones que de él venían, ins
tándola a abandonarlo todo i a seguirlo, para vi
vir eternamente con él, en perpetua dicha: se re-
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sistía, sí; más no podía negar que, allá en sus 
adentros, se reconocía desarmada i vencida, i que 
su corazón ya estaba decidido, tiempo hacía, a 
acceder ciegamente a los deseos de él, tarde o 
temprano. 

¿Qué, pues, la detenía? La timidez natural de 
la doncella honesta; i también el grandísimo ca
riño que profesaba .a su madre, con quien había 
congeniado siempre. La amaba con veneración, 
como a una santa; pues le parecía que eso, i no 
otra cosa, era doña Mercedes - víctima toda su 
vida de las brutalidades de su marido, que jamás 
dejaba de hallar ocasión o pretexto, para hacer 
ostensibles entre los suyos su endiablado carácter 
i su propensión a enrabiarse desaforadamente-. 

Diremos, de paso, que este D. Ramón era, eso 
sí - 'i siempre lo había sido - un hombre infa
tigable en el trabajo; modo de ser, sin duda he
n~dado de su padre, genovés de humilde condi
ción, que después de bregar muchos años en un 
miserable comercio de comestibles, regresó riquí
simo a su país, sin acordarse nunca, ni para na
da, del hijo que, acaso por mera casualidad, ha
bía tenido en Guayaquil. Esta afición al tráfago 
mercantil fué de seguro, lo que más influyó en 
su ánimo para tomar la determinación de matr.i
moniarse con la señora Mercede~, en quien, a las 
primeras de cmnbio, notaría con ojo certero há
bitos de economía i amor al trabajo, que sin 
duda, con ella nacieí-on, pues habíase criado, 
igualmente, en el comercio - como hija que e;· a 
de una paitcfía, vendedora de encajes i cosas la-
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les. Pero - como ya lo indicamos, el hogar for
mado por ambos no fué asilo de paz; ni última
mente que los negocios marchaban bastante bien 
i permitían vivir con algúll desahogo i un vucu 
de tn;mquilidad. Quizá mucha parte en esto te
nía el consabido abuso que el señor Ramón ha
cía de las bebidas alcohólicas; porque, aunque 
nunca se embriagaba por completo, la verdad era 
que, especialmente, desde que levantaba el tra
bajo por la tarde, hasta que se entregaba al 
sueño por la noche, no eran pocos los vasos que 
se ech¡¡ba al coleto. Con semejante comblistible, 
por supuesto, se iba del seguro; su cerebro se 
acaloraba i su mal humor c1'ecía de punto; irri
tándole, exaltándole, en primer lugar, la indife
rente mansedumbre i fría resignación• de su mu
jer, i después, cualquier trastada o travegura de 
sus ·hijas; dando, indefectiblemente, en el tema 
de querer, a todo trance, que se reconociesen su 
voluntad como santísima i su autoridad como su
prema e incuestionable. 

1 este fué el caso. . . Como decíamos, Rosita 
dudaba, dudaLa - indecisa, sobre todo por la 
querencia aquella a la madre; empero, llegó un 
día en que el padre, por quítame allá esas pajas, 
o, más verosímilmente, porque algo barrutal'a o 
algo le contaran del quebradero que a mal traer 
la traía, le sentó la mano duramente, i la mu
chacha ya no titubeó. De prisa, sollozando aun 
i sin más pensarlo, tomó su· resolución; e hizo 
avisar a él que ya 'no tendría que esperar i que 
se iba con él. 
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Tan pronto pensado i dicho, como hecho. I 
desde la noche de aquel día, la joven no pareció 
más por su casa. . . _ 

Sus padres nada hicieron por buscarla, ni en
tregaron el caso .a la pesquisa oficial; pues como 
llegó a oídos de D. Ramón el runrún de que an
daba en el asunto un caballerete rico, bien portado 
i pudiente, temió ir por lana i volver trasquilado. 
En con:3ecuencia, determinó aguardar i estar a la , 
espectativa i al.husmo. I como asimismo, ocurrió 
asaltarle la idea de que bien pudiera venirle a 
la familia la fortuna por ese lado, hai 1)1otivo 
para suponer, que al caer, desengañado de su 
burro, castigó, pegó más reciamente que solía, esa 
noche, en que hemos presenciado la vuelta de 
Rosa, no sabemos si desilusionada i arrepentida; 
pero, a no dudarlo, miserable í abandonada ... 
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Ciertamente, parecw que la desdichada reviv)a 
i se recobraba, a pesar de que la fiebre había 
hecho presa en ella i la abrasaba. I .as hP-ridas i 
contusiones eran atroces; i su cabecita manaba 
sangre, que a duras penas lográbase contener con 
los vendajes i mejunjes, que la pobre madre afa
nosamente le había aplkadu. 

A veses, se dijera que desvariaba, tal era el 
irresistible desorientado vehemente deseo de ha
blar que demostraba: como que tenía ansia yoraz 
de confidencias, de quejarse, de contarlo todo. 1 
así, echándole los brazos al cuello, llorosa i con· . 
movida, le decía a su madre: 
. -¡Perdóname; perdónamd! Yo h~ venido a 

haremte sufrir, con esto que ha sucedido esta no· 
che. . . Pero ¡ ai! mama cita, yo tenía que ve
nir, . . ¿Qué había de hacer, si no? .. , Estaba 
solita: él hacía días que no volvía ... 

-¡Canalla! - murmuró doña Mercedes -
¿Te abandonó el malvado? 
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-Sí: es decir, nó ... Creo ... No sé ... No 
sé ... 

-Pero ¿quién es ese bandido? 
-¿Para qué quieres saberlo? . . . N o; yo no 

quiCl;O que lo vayan a buscar. . . a molestar .. . 
nó. Pero no estés creyendo que es un malvado .. . 
un bandido: nó, mamá: ¡si él me quiere mu
cho t • • • Lo que hai es que él no podía. . . ¿ves 
tú? . . . no podía, siendo un gran señor. . . ¡un 
gran señor! . . . vivir. conmigo siempre. . . i por 
siempre ... 

-¿Eso te diría el ¡;invergüenza? 

-No, no ... Me lo dió a entender, tal vez. 
Además, yo comprendía ... comprendía que esto 
tenía que venir. . . ¡Vaya! ¿Quién soi yo ... 
qué encantos poseo. . . para poder retener a mi 
lado. . . a una persona. . . tan alta, tan única, 
como él?. . . Es claro: una muchacha cualquie
ra. . . tosca, grosera, como yo, tenía que abu
nirle ... I se fué, pues. . . se fué. Pero, él me 
ama; si, yo creo que él me ama. . . ¡ Estoi se
gura! Porque. . . ¿cómo va ser posible, Dios mío, 
que me olvide? 

Aquí comenzaron a tTabucarse sus pensamicn, 
tos, más i más; pues la fiebre hacía de las suyas 
en el excitado cerebro. A tiempos, por su cuer-. 
po todo corría un temblor, un estremecimiento, 
que hacía pensar en el frío de los Polos; i, sin
gularmente, en sus manitas se advertían movi
mientos nerviosos involuntarios. 

Doña Mercedes lloraha; i una angustia mortal 
se pintaba en su semblante marchito, por los su-
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frimientos del alma, i del cuerpo: no se ocupaba 
más que en echar mano, incesantemente de cuan
to medicamento podía procurarse, adecuado a su 
entender para el caso; mas, la enferma casi todo 
lo rechazaba con enfado, bruscamente. El mayor 
cuidado de la señora era que no se hiciera ruido; 
pues se inmutaba con inmenso terror, sólo ante 
la idea de que su marido de pronto despertase, 
iracundo. Pm' eso, a cada momento, amonestaba 
a Maruja - que de ·aquí para allá, andaba, ayu
c1ándola i sirviéndola en lo que podía --'- i por · 
eso, también, se afanaba por que la pobre Rosa 
no levantara mucho la enronquecida voz. La des
graciada mujer ansiaba ardientemente que el día 
viniera preo;lu; purque se figuraba que, ahuyen
tadas las sombras de la noche, con sólo la vivi
ficante claridad diurna, la enfermita se pondría 
mui otra, libre de toda dolencia. Verdaderamente, 
no se percataba del gravísimo estado de la mu
chacha: ¡había visto tantas veces que los castigos, 
lós golpes prodigados por don Ramón no mata
han! ... 

. -Cuando él no volvió más - siguió Rosa ha
blando, como en confidencia - creí morirme.- .. 
Cuando pasó un día. . . i ótro, i ótro. . . sin que 
sus pisadas, tan conocidas, resonaran en el por
tal ... no sé cómo no me morí ... no me maté ... 
j Ai! j Qué pena .. , i qué vergüenza! . . . j Esas 
vecinas, mirándome a la cara. • . i riéndose! ... 
¡Ese prurito de compadecerme. . . de aconsejar
me! . . . j Los consejos que me daban! . . . ¡ Ai! 
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Ma~á, mamá, yo tenía que venir donde tí ... 
aunque cien veces ... me matara papá ... 

-Pero, hijita - insistió la madre - dime 
quién ha sido el infame que te sacó de tu casa, 
que te ha engañado, que te ha botado. Dímelo; 
porque hai que castigarlo. 

-Nunca. No puedo decido ... Yo se lo ofre
cí. . . Es mi amor i yo no quiero que le hagan 
daño. · 

Sus ideas repentinamente, tornaron otro giro: 
el encendido rostro se iluminó corno por una lla~ 
rnarada de júbilo; i prorrumpió en frases vivas, 
truncadas: 

-Y o sé que me quiere. . . i no me olvidará ... 
Cuando entraba en la casa ... ¡cómo me palpi
taba el corazón! . . . Me figuraba que entraba ... 
algo mui grande, muí poderoso. . . ¡El Sol mis
rnameute! ¡El Sul! . . . ¡ Ai! Y o, entre mil be
sos. ·. . le decía: eres mi Dios . . . mi Dios! . .. 
¡Pero él me apagaba la voz, replicando ... ¡loca, 
loca, fea!-Fea! ... Me lo decía de broma ... 
por cariño. Al contrario. . . muchas veces se que
daba mirándome. . . hecho un lelo. . . i murmu
raba bajit.o: ¡qué linda eres! ¡qué linda! ... 
¡Qué hien te viene el nombre. . . ¡Rosa! ¡E res 
una flor. . . una flor! 1 me hacía qué de cari-
ños ... · qué de caricias! . . . 1 yo tan vergonzo-
sa ... que ... 

La fiebre había subido terriblemente; i la 
pobrecita enferma; en plencr delirio, entre dolo
rosos ayes, profería entrecortados conceptos, en 
que se traslucían hechos i dichos de l)n amor 
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loco; i ardorosa, sofocada, inquieta, separaba o 
rasgaba las ropas que la cuiJiían. La señora Mer
cedes, desolada. sin poder· contener las lágrimas 

....:....Calla, calla, hija, por Dios - repetía, mien
tras procuraba cubrir las desnudeces de la infe
liz, i taparle la boca con la mano, para contener 
la inconveniente desenvuelta palabrería, que por 
ella se desbordaba. 

-¡Qué dichosa soi! - exclamaba Rosita, ima
ginándose presentes momentos que pasaron · para 
no volver-. Ha hecho traer del Club. . . un al
muerzo ... riquísimo. . . El mui pícaro. . . ¡ J a ... 
ja ... ja! ... Me ha hecho Lomar ... Champa
ña. . . mucho Champaña. . . ¡Cuántas locuras es
toi haciendo ... ! Es que. . . el vino. . . se me ha 
subido a 'la cabeza ... ¡Ja, ja, ja! .. ~ ¡Ai! 1 me 
está doliendo. . . ¡Dios mío. . . sí. . . cómo me 
duele la cabeza! ... 

1 como si realmente, insufrible dolor en aquel 
instante quisiera rompérselas ---, cerrando los en
rojecidos ojos - se oprimía las sienes con. las 
manos; i, entre tanto, de sus temblorosos labios, 
casi balbucientes, salían, quejumbrosas, frases 
como estas: 

-Es mi amor. . . es mi sol. . . es mi Dios ... 
Por donde él pasa ... parece que todo ... se ilu
mina... se perfuma; .. ¡Ai! En los últimos 
días. . . si, si . . . yo te notaba algo. . . preocu
pado. . . En tus caricias ... había algo ... algo de 
triste. . . Y a no me amabas .. : como antes .. . 
Ya nó. . . ya nó. . . 1 te fuiste. . . te fuiste .. . 
para siempre. . . ¿Para qué ya la vida? ... 
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Se desató en un llanto histérico, convulsivo, 
mezcla de risa i de lamento, que fué calmándo
se lentamente, hasta quedar sumida en un sopor 
intenso; dejando sólo escuchar su fatigosa res
piración. No duró gran cosa esta fatídica tran
quilidad: su Loquita reseca i suspirante volvió a 
entreabrirse, para exhalar confusas expresiones: 

-No tengas cuidado ... querido mío ... yo no 
diré nunca. . . a nadie. . . Lu nombre. Si para mí 
misma. . . no te llamas sino. . . mi a1por . . . mi 
sol .. ; 'Tu nombre. . . no temas. . . conmigo ... 
a la tumba... ' 

Aquí Rosita, quejándose de agudos dolol'f'5 en 
el pecho i en la espalda, visiblemente iba per
diendo vitalidad. . . El bronco alentar convertía
se, a ojos vistas, en ag.ónico estertor; i, poseída 
de una inquietud angustiosa, no cabía, material
mente, en la cama. De súbito, su cuerpo se vió 
acometido por espasmos nerviosos; i crispaturas 
i convulsiones presentáronse, conio a querer des· 
pedazar tan bella obra maestra. 

Ante el aterrador i lastimoso espectáculo, la 
madre pe1·dió el tino; que entonces i de golpe, 
comprendió lo que aquello pronosticaha. Deses
perada, loca de pesar, sus pensamientos ee con
fundían i se embrollaban, no quedándole .otra 
noción clara de lo que ocurría _que la urgente 
necesidad· de pedir auxilio. Espoleada por tal 
idea, se encaminó, precipitadamente, a la pieza 
en que su marido dormía, roncando con estrépito, 
tendido en la hamaca, Cogida de ésta i remecién
dola, trató de despertatarlo; 
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-¡Ramón! ... ¡Ramón! ... 
-¡Eh! ¿Qué es? . . . ¿Quién? ... 
-¡Ramón! ¡Oye! ... Rosa ... 
-¿Rosa?. . . Como siga molestando. . . Cui-

dado! Cojo otra vez el palo i, .. · 
-¡Levántate! Despierta: Rosa está mala. 
-Mala. . . Rosa. . . Y a lo sé. 
-¡Ramón, por Dios! 
-¿Me dejarás dormir, cuerno? Lárgate, lár-

gate. . . mañana ... 
Fué imposible despertarlo del todo, i hacerle 

entender lo que pasaba. La señora, convenr.ida 
de esto, tuvo que desistir; i ahí quedó el heroico 
D. Ramón, resoplando i gruñendo, como una bes
tia. Pensó entonces en un médico, en que acaso 
sería conveniente traer uno, sin demora; pero ... 
¿a quién enviaría' a buscarlo? ¿A Maruja, tan 
lejos- porque por allí cerca, no había ninguno
en tan horrorosa noche de invierno? 1 ¿vendría 
el doctor?. . . N o se decidió: además, hai que 
convenir en que la buena mujer jamá~ tuvo en 
los sAñores médicos mucha fe que digamos. Sin 
saber qué hacer, volvió al lado de su hija, .. 

La mortecina bujía, colocada sobre la mcsit¡¡ 
pringosa, qm~ había junto a la cama, alumbraba 
de lleno a ésta, dejando el resto del cuarto poco 
menos que en tinieblas - sin que pudiera casi 
distinguirse los baúles, arrimados a las descon
chadas paredes, la camita de la pequeña en el 
opuesto lado, i las varias prendas de vestir, su
cias i de uso diario, que por todas partes se veían 
tiradas. . . Maru j a, rendida al cansancio i al su e-
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ño, se había quedado dormida en el santo suelo ... 
La noche debía ir ya mU:i de vencida; pues Jos 

madrugadores gallos de la vecindad se trasmitían, 
a través del absoluto silencio, las sonoras saluta
ciones de costumbre; i por los resquicios de puer
tas i Vfmtarias, a poco, se colaba un cefirillo su
til i tenue, que refrescaba un tanto la caliginosa 
atmósfera nocturna, i traía ya en sus invisibles 
a litas los murmullos del amanecer; lo~ ecos de 
aquellos vagos i dispersos ruidos, que, como es 
sabido, preceden al despuntar del día ... 

Pues bien: cuando la señora Mercedes se a
proximó otra vez al lecho de la enferma, ¿qué 
fué lo que se ofreció a stis espantados ojos? ... 
¡Ah! N o había que ha~_;er~;e, ilusiones - Rosa, 
la linda Rosita estaba en las últimas: el Amor 
malheclwr que la sedujo, la mataba; la noche la 
envolvía en su manto tenebroso, i se la llevaba; 
Su agonía fué terrible, cruel, se creyera que sim
bolizaba la temerosa lucha de la juventud con 
la muerte. Al quedar esta vencedora, junto con 
el postr~r suspiro rlP. la degraciada niña, todavía 
se desprendieron de sus labios '- que aparecían 
ahora manchados de sangre- estas palabras, ape
nas perceptibles: 
-E~; el sol. . . el sol . . . el sol ... 

I cuando la pálida luz del naciente dta, pene
tró en la pobre casita, aun la ;;eííora Mercedes, 
abrazada al cadáver de su hija, sollozaba- amar
gamente; aun Maruja, dormida hecha un ovillo, 
sonreía acosada por infantiles visiones; i aún el 
señor Ramón se rebullía, preso en las redes de 
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pesado sueño, i quizás bajo la opresión de trucu
lenta pesadilla, mascullaba: 

-¡Hum! ... Creo que la castigué de más ... 
Se me fué la mano ... 

Abril, 1903. 
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Reminiscencia 

Soi adorador amorosísimo de la naturaleza. Los 
jardines, los bosques me embelesan. 

¡Ver un jardín! Recorrerlo leritamente, ¡qué 
delicia! La floración policroma ostentándose co
piosa i triunfadora, en los esbeltos arbustos i me
nudas plantas. . . Céfiro i Flora que, en amoro
sos juegos, van agitando a su paso las espinosas 
flexibles ramas, dando motivo a los murmullos 
(le protesta, que dejan oir las flores i las hojas ... 
Jos arpado.s chagüices ensayando sus gorjeos,· 
al picotear las yerbecillas del suelo, i los miste~ 
riosos brujitos confundiendo su encarnado phi
maje con los más encendidos capullos. . . Las 
pintadas mariposas surgiendo, de repente, por 
ést~ o el ótro lado; haciéndonos pensar por un 
instante, en flores que alzan el vuelo. . . I la can
tuda de la fuente, trenzando los plateados hilos 
de. su líquido caudal! I el vientecillo, cargado de 
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aromas embriagadores, acariciándonos la frente 
i, tal vez, penetrando a poner paz en los encon
trados i ardorosos pensamientos, que allí dentro 
batallan invencibles! ... 

Y o tengo oídos atentísimos para el caer de 
una hoja, para el romperse de una ramita seca, 
al posarse en ella un pajarillo retozón, para el 
súbito al,yteo de una torcaz que huye. Y o tengo 
ojos siempre despiertos, para admirar los encan
tadores efectos de luz i sombra dentro de la ma
raña de la selva, para comparar los diversísimos 
verdes del exuberante follaje, para atisbar los 
movimientos, la actividad vital de las bestezuelas 
montaraces, de las aves i de los insectos .. : 

La selva·. vive, palpita silenciosa: regalada 
blanda brisa la recorre toda; levantando tenues 
rumores i despertando distintas fragancias, d'es
conocidas, innominadas, que de cierto dormía_n 
en las enramadas ocultas; i mis pulmones se en-,, 
sanchan aspirando todo ello, por mi nariz ávi
da, por mi boca entreabierta; cuando es por .la 
mañana, alegremente, con la mirada radiante; 
cuando es en el centro del día caluroso,_ pausa,· 

.damente, en perezoso ensimismamiento, cuando 
es por la noche, con susto i fruición; en espera 
de lo maravilloso ... 

Sorprende que se ha ya llegado a afirmar que 
las bellísimas antiguas creencias de los griegos, 
sobre los dioses de los bosques, sólo fueron fá
bulas i embustes. . . Yo declaro ~ sin temor "a· 
la. sonrisa btulona, con que ha de obsequiarme,: 
al leerme, alguno de mis amigos - que los griec 
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gos tenían razón i que yo creo como ellos: los 
bosques están habitados por seres misteriosos; i 
Diana los visita, a menudo, gaf!osa J~ entregar
se, con las juguetonas ninfas, a rústicos esparci
mientos ... 

Errando distraído por las selvas, de pronto; yo 
he oído tras mí el crugir de las hojas secas, bajo 
unas pisadas ligeras i rápidas; i hasta he sentido 
en mi nuca algo así como el roce del aliento de 
alguien, que viniera a mi alcance, sí, de alguien ... 
aunque en verdad mis ojos, al volverse instantá
neamente, a nadie hayan encontrado nunca. A la 
hora en que el sol acaba de ponerse,· al tender 
la curiosa mirada, he sorprendido muchas veces, 
a la distancia, en medio de los tiernos arbolillos 
que crecen entre los robles i los guachapelíes -
recibiendo con trabajo i de peregrina manera, la 

. opalina luz del crepúsculo - lánguidas siluetas 
de mujeres, arrastrando luengas túnicas verdinas 
o del color de la corteza de los árboles: me he 
lanzado a su encuentro, a través del bosque, con 
pasos tádtÓs, recatándome, hiriéndome las manos 
al separar las ramas; pero, huían, huian al 
aproximarme. Por la mañana, en las húmedas ca~ 
ñadas, en los rincones sombrosos i despejados, 
yo he podido descubrir, formados de mustias ho
jas, de yerbas i ele ramas secas, verdaderos mu· 
llidos lechos, que se dijera aun tibios i recién 
abandonados, por quién?. . . Por todas partes, 
alienta i suspira, ríe i solloza la vida potente i 
fecunda; ostentándose en la lujuriante i pomposa 
vegetación i, a no dudarlo, en los habitadores so-
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hrehumanos de la selva umbría, llámense ninfas 
o e;;píritus. ¿No habéis oído hacia la soñolienta 
hora de la siesta, la legendaria flaula del dios 
Pan, interrumpiendo P.] nemoroso silencio i reso
nando lejana en ecos de dulce, inefable Llisle-

.1 za .... 
Cierto día penetré en el bosque con el propó

sito de recorrerlo, por lado diverso del que solla. 
La mañana se presentaba un tanto nublada; pero, 
fresca i olorosa, r.onvidaba a caminar. Tomé mm 
senda angosta i medio perdida, sin duda porque 
casi nadie transitaba por allí; toda ella festonea
da de tiernas i endebles plantas, aljofaradas de 
rocío, serpenteando hasta penlerse de vista, bajo 
la apacihle sombra del ramaje de grandes árbo
les. Era una senda primitiva, rudiuÍentaria, püi
toresca e irregular, llena de curvas, desvíos i 7.Íg
zags: a veces, estrechándose con incomodidad ex
tróna, como de pronto ensanchándose con g.ene-· 
rosa amplitud; con lenta suavidad, a trechos, des
cendiendo a antiguos areniscos cauces rl~ riachue
los, profundos, fríos, entrecruzados por las negras 
raíces de los ál:boles que, desde arriba, los envol

·vían en adu~ta opac:idad; e inesperadamente, de 
cuando en cuando, dividiéndose en dos o trcJ cmni
nitos, aún más confusos i olvidados ... 

¡Qué calma! ¡Qué tranquilidad! Tan sólo de 
rato P.n rato, algún aislado arpegio de huraííos 
pajarillos; el repentino rumor del vuelo de asus
tadas palomas; el mosconeo zumbador de algún 
abejorro, negro i bigotudo que, de un lado a otro, 
iba chupando lo·s jugos de la,s escasas florecillas 
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amarillejas i azulinas, que aquí i acullá, sonreían 
en .las enredaderas que entrelazaban, a cada paso, 
los troncos üzgosos i agrietados de las viejas ma
tas. . . Mis pisadas, en el terreno compacto, se 
destacaban con sonido seco i firme; en la hoja
·rasca muerta i rojiza, con estruerido inustiado: 
en ambos casos, despertando ecos inquietantes, 
en la arcana lej·anía del boscaje .... 

Había caminado largo tiempo, cuando mis 
ojos, arisiosos de observarlo i escudriñarlo todo, 
descubrieron, a un lado del sendero, a bastante 
distancia,, un 'gran claro, en merlio de la selva. 
Era tan extraña, tan atrayente aquella claridad, 
en la casi uniforme verdosa penumbra, que, al 
punto dirigí hacia ella mis pasos, con n{) poco 
trabajo i casi a t~alas, por entre los enmarañados 
arbustos de punzantes ramas. Quedé sorprendi
do, suspenso, al llegar: era un ancho, abierto es
pacio circular,. en cuyo centro, completa, intacta 
todavía, blanqueaba la oi'jamenta de una bestia 
cornífe'ra - quizás un toro, qu.i..:ás una vaca -
que, o se extravió en la espesura, o, ya muí en
ferma, vino a buscar este sitio ignorado, para mo
rir, tranquilamente i sin testigos, acaso crueles o 
indiscretos. ¡Peregrino i singular caso! 1, des
pués de todo, ¡qué sepulcro tan envidiable! ¡qué 
magnificencia, qué paz!. . . El suelo tapizado de 
hojas secas i de enana vegetación verdeguean te; 
en lo alto, las espesas copas obscuras e inmóviles 
de corpulentos robles i morales; en torno, el bos
que laberíntico i fragoso, lleno de misterio i de 
esos leves susurro,;, que parecen la voz .del silen-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



102 JUAN ILLINGWORTH 

cio, i donde, de los ardientes i deslumbrantes l'a~ 
yo:; que el sol a tal hora despedía, tan sólo úno 
que ótro lograban llegar adentro; i tan difícil
mente que en el retorcido ramaje enredándot;e, se 
hacían pedazos, de los que unos quedaban por 
allá ar~-iba rienlando i otros, los menos, venían 
a dar en tierra, temblantes, desparramándose gra
ciosamente, como monedas de oro. . . Era, pues, 
una espléndida i suntuosa tuinha; i un lugar ad
mirablemente elegido, para desprenderse, en so
siegq i dulcemente, de la vida: en plena natura
leza próvida, sobre el haz de la madre tierra, di
solverse rápidamente, devolviendo todo a sus pri
meros orígenes; todo, porque en breve, al aJldar 
de los dias, esos huesos que aun quedahan, tam
bién se desharían. . . El sitio era ·tan bello, tan 
plácido, tan melancólico, que, sugestionado, cedí 
al cansmicio i me tiré al suelo a reposar, medi
tabundo; i así permanecí un buen rato, invadido 
por somnolencia gratísima, mientras aligeras ll
bélulas cruzaban inquietas ante mi vista i una ave 
amorosa me regalaba el odio con sus trinos ... 

A poco, oí un murmullo insólito en dcrredot; 
era que lloviznaba; i todo se vió allí mismo en
vuelto como en una transparente i vaporosa ne
blina. El ruído contiuuado i uniforme de la llu
via, cayendo sobre el follaje, se percibía limpio 
i argentino, i era 'tm ruído cadencioso, musical. 
El bosque tomó inmediatamente mui otro aspec
to: sus colores brillantes se esfumaron o con
fu;Idieron en un conjunto impreciso, borroso; i 
el peculiar olor de tierra humedecida se difun-
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dió, p'rmíetante. No duró gran cosa la ll~vizna; 
i era un hechizo oir cómo fué, paulatinamente, 
extinguiéndose el sordo murmurio, i cómo, por 
fin, cuai1do el resplandor del sol tornó a dejarse 
ver, sólo se 'escuchó, por algún tiempo, el rodm· 
i caer de gruesas gotas de agua, detenidas mo
mentáneamente entre las relucientes hojas i que 
algi.ín rayo de luz irisaba aquí i allá. Abandoné 
el ::;itio con pena, prometiéndome visitarlo otra 
vez; i volví a' tomar el r.amino, metiéndome más 
i más en la selva, que se iba haciendo verdade
ramente densa i agreste, como compuesta de más 
mihida arboleda, añosa i gigantesca. . . Anduve 
así bastante e::;pacio, abstraído, casi sin darme 
cuenta de qu~ el día se deslizaba aceleradamen
te, cuando me trajo a la realidad la in1prevista 
aparición de dos o tres gentiles gamos o cié·vos 
que, antes de bien mirados, imaginé, por el1 ruido 
del follaje, fueran Silvano::; o Faunos de csos 
bosques; y desalados, pasaron saltando velo~
mente, a r.orto trecho, delante de mí. ¡Me figu
ré que tras ellos; como una exhalación, c01·!·ía 
JJ!anca, jubilosa bandada de ninfas, cuyas sono
ras risadas el eco repitió en la enramada um
bría! . , . Los ariscos gamos, de medrosía i 'sel
Yatiquez proverbiales, habíai1 acudido a apagar 
la sed en una escondida laguna cercana, que, 
avanzando, a través del intrincado monte, pude. 
bien . pronto contemplar con gran contento; ha
ciendo mi irrupción inopinada levantar el vuelo 
a numerosas aves, que sin duda se estarían ha-

. ñando en, las estancadas aguas. El lagunajo, ru-
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deado de desbordante i · bravía maraña selvosa, 
tenía la superficie, en ~u mayor parte, cubierta 
de verdín, de ovas i de otros muchos matojos 
acuáticos, que ostentaban frágiles i enhiestos ta
llos rematados por hermosas flores bermejas i 
violáceas, de delicados pétalos i pistillos: exóti
cas plantas toda:; que llegaban a invadir las ori
llas fangosas. . . I continué caminando, pclisa
tivo ... 

La tarde se avecinaba; i ya las canoras aves 
iban, poco a poco, entre graciosos brincos i gor· 
jeos, acercándose a sus nidos, que se columpiaban 
gráciles i atractivos en los arbustos próximos, 
o que tal vez se escondían en las recónditas lo
hre¡>~ueses del arbolado. Resolví, pues, dar la 
vuelta; mas, he aquí que, de repente, se dejó oir, 
no mui lejos al parecer i causándome tanto gus
to como extrañeza, el 1·etador canto de un gallo. 
Comprendí que por allí se encontraba la casuca 
de algún l~brador, i seguí adelante, deseoso de 
dar con ella; pues nece:;ilaba tomar algún ref ri
geri6, antes éle lanzarme a la caminata de regreso. 
El bosque, a poco andar, se aclaró alegremente 
i apareció ante mis ojos un extenso terreno, ocu
pado por un yuca! i unos cuantos guabos i na
nmjos en flor, que embalsamaban la brisa,· que 
corría reidora. Me aventuré por en medio de es
tos árboles, cüidando de hacer el menor ruído po· 
5ible, por temor de que, si se daban cuenta de mi 
presencia los canes que, de seguro, hahría en la 
casa, se me echa~en a la car:a, en seguida. No 
bien dí unos cuantos pasos, resguardado i oculto 
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por las frondosas matas, cuando pude tener a la 
vista· i examinar, a mi sabor, la miserable choza, 
suspendida sobre unos cuantos palos, construída 
de r:añaR i de pajizo ahumado techo; en ella un 
vejarrón flacucho i moreno, de blancas greñas, 
arrellenado en una hamaca deshilachada, tan ve
tusta como él, punteaba una vihuela, entonando, 
o gangueando, un canticio triste i monótono: de
bajo de la r:¡¡sa, una muchachota despeéhugada i 
en pleno desarro!Io femenino, veíase ;·odeada de 
gran número de gallinas, patos i pollos, a quienes 
parecía que ucababa de dar de comer; a su lado, 
un mocetón 'le tenía cogida una mano i, mientras 
le hablaba, ella con los ojos bajos, hacía hoyos en 
el suelo con la punta del pié desnudo. Esta vi
sión tranquila i de égloga - sobre Ia que pro
yectaba .la tarde vivos destellos cannineos - fué 
para mí rapiJíúma; pues, acto continuo, la ra
paza, inesperada i rudamente, retiró la mano IJliC 

el óti-o le apretuj_aba, i soltando regocijada, re
sonante carcajada, dióle al mocete un formidable 
empujón. El se rehizo sin demora i volvió hacia 
ella, ansiando asirla; mas la chica lmrtó el cuerpo 
i corrió, riendo sin cesar, a todo trapo: él corrió 
también, persiguiéndola; pero en esto el averío 
se alborotó, cacareando ruidosamente i revolo
teando despavorido; los perros salieron de no sé 
donde, ladrando por manía o costumbre; i el ve
jete del guitano, sacan~o la testa por un agujero 
o ventanur.o, comenzó a dar voces roncas e in
coherentes. I aquí entré yo en escena; pues fuí 
visto por los esqueléticos sabuesos primero, i lue
go por los muchachos que, al punto, quedaron 
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mui serios i hasta ceñudos, con buen espacio en
tre úno i ótro. Se me recibió con buenos modos 
i se me obsequió con agua fresca, alguna frula i 
un rato de descanso. . . La noche se daba prisa a 
difundir sus sombras, i fuí a decir adiós a mis 
campesinos huéspedes, cuando el viejo, al saber a 
donde tenía que encaminarme, .me observó que, a 
tales horas, a pié i con noche obscura, era Jo que 
me proponía penoso i aun arriesgado. Torció el 
gesto cuando, entonces, le pedí que me prestara 
su caballejo, que por allí cerca piafaba (no por 
brióso, más para sacudirse las moscas) ; pero, 
luego a luego, tragó saliva i, generosa i diligente
mente - pensando acaso en la cu.enta que le te
nía - púsose a ensillar él mismo el cuartago, i 
ordenó al mozallón - el cual resultó ser su so
brino i por más señas novio de su hija,. allí pre
sente - que, alistando el jumento, que se colum
braba echado no lejos del rocinante, me acompa
ñara como guía. Agradecí de veras al vejancón 
su colicitud, así como a la moza, que ayudaba, en
tre risueña y hosca, al primo a aprestar las mon
turas. Despedíme de ambos; i en breve- nos en
contramos, mi guía y ·yo, internándonos en la 
selva, con noche cerrada i lóbrega. 

Y o iba rendido de cansancio; i a duras penas 
lograba triunfar del sueño, que pretendía cerrar
me los párpados. . . El aspecto extraño d~ las 
frondas, mudas i ensombrecidas, me impresio
nó. . . Era un silencio, atormentado por el in ce· 
sante estridor, producido por infinitos i agudí
simos chirridos de innúmeros i no vistos insec-
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tos; era un silencio, en medio del cual, resonaba 
como a gran distancia el trote de mi cabalga" 
dura; e.ra un silencio temeroso, que desasosegaba 
el anhelante pecho; era un silencio, en que par.c-
cían cosa arcana i remota el canto de alguna ave
cilla vigilante, el revuelo de los murciélagos i el. 
crugir de una rama, al. posarse en ella la· agorera 
lechuza. • • 1 era una obscuridad tan absoluta . i 
completa, que hacía el efecto del acabamiento t()· 
tal de todo; parecía insondable i espesa, incom~. 
mensurable i tangible ;infundía pavor i delirio. 
Y o. me la imaginé henchida. de alimañas monstruo
sas, cuyas pupilas fosforescentes brillaban por 
ins~antes,. en distintos puntos. a la vez, como Iu~ 
ciérnagas; poblada de sabandijas disformes i vis
cosas, que pululaban a mi alrededor i que, de 
minuto en minuto, me cercaban más i más estre
chamente como si quisieran oprimirme, estru' 
jarme, asfixiarme... Me figuré que montaba 
fabuloso, alado cuadrúpedo que,. presa del vértigo 
i en galope tendido, _ me llevaba a precipitarme 

· en ~grio i tenebroso despeñadero; i hubo un mo-
mento en que me creí lanzado a ese abismo, -
cuando mi caballo, jadeante, resopló una i otra 
vez, bajando de improviso la cabeza, a tiempo 
que tropezó con algún tronco o rama, que hubié
rase atravesado en el camino: me sentí sacudido 
bruscamente, i quedé trémulo i sin aliento. . . A 

. medida que avanzaba, .en .la- hórrida .negrura cir-
cundante, antojábaseme que bullía creciente, pro
digiosa muchedumbre de seres ultraterrenos, de 
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espantosos fantasmaR n<ictívagos; que mis asom
hi·ados ojos veían pasar i repasar, en sorprenden~ 
tes e indescriptibles formas, con largas i sombrías 
vestes, salpicadas de fulgurantes pedrerías ... 

Iba a llegar el fin del viaje, cuando la !obre~ 
guez empezó a aclararse, como si viniera el día; 
i mi ánimo también a serenarse, a la par. Era la 
luna amiga, que pretendía hacer su aparición en 
el cielo i ·pugnaba por abrirse paso, . entre los 
negruzcos nubarrones, que llenaban el firmamen
to. . . I todo cambió: una claridad lecho::;a i diá
fana se esparció por doquiera, i el bosque tomó 
en el acto una apariencia fantástica, apacible, so
ñolienta: en tal instante, sí parecía dormir de ve
ras i tranquilamente. . . Cuando salí a campo 
abierto i divi8é mi modesta residencia, la luna 
brilló súbito, intensamente; i ante mi · vista se 
destacó un escenario bellísimo; pues el Satélite, 
derramando su alba luz sobre la casa, el estan
que, el jardín, el suelo limpio i blanco·¡ los veci
nos alcores, coniponía un paisaje encantador, co
mo ·de invierno, en alguna comarca septentrional. 

Junio 1911. 
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Cuento 

Vui a relatar una conseja, fábula o leyenda, 
que me contó no recuerdo quién, que por vAn· 
tura diera col} ella en alguna de esas estupendas 
quiméricas mirraciones de los primeros historia
dores de Indias, cuya: lectura maravilla por el pre
suntuu~o imperturbable aplomo i hace sonreír por 
la transparente gentil candidez. 

La historia es ésta. Parece ser que en tiempos 
muí remotos, tal vez en el reinado del scyri Ca

. rán, existía a orillas del hermosísimo lago, que 
lm; españole~ llamaron de San Pablo, en las co• 
marcas de Imbabura, del reino de Quito, un ca
cique o toparca mui renombrado, más por su 
sabiduría que por su poderío, aunque señoreaba 
mui vasto territorio. Era fama que poseía todos 
los saberes del mundo, es decir, que era un 
amanta, en el lenguaje de origen caribe de los 
caras; que vaticinaba el porvenir i que leía en el 
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corazón de los hombres; que era, en 1·esumen, 
un santo i a liJ vr:~ nn fiahio, con sus ribetes de 
brujo. Había tenido varias esposas i en ellas nu
merosos hijos, que andaban diseminados por le
janas tierras. La última mujer que compartió su 
lecho i la más amada de todas, falleció al dar a 
luz los.gemelos Huallpa i Qnispíntar:, a quiene~ 
el padre desde el punto en que vinieron al mun
do, miró con entraíiable predilección. Hízolos 
criar bajo su incansable viligancia, con particu
lar esmero, i ·educó los luego él mismo, haciéndo
los objeto de amplia i diversa enseñanza, en todo 
género de artes i ciencias. Conforme los bizari·os 
maneebqs lozaneaban más i mejor i se hacían 
hombres, el gran cutaca, a ojos vistas, decaía fí
sicamente. Y a el! os contarían \unos . veinticinco 
años de edad, cuando él fluctuaba entre loa ochen
ta i los noventa años. Llegó· cntont;es, un día en 
que antevió el advenimiento preciso de su última 
hora; i su voz resonó, aun alta i fuerte, en la 
gran casa señorial, Ilawam1o a ::;us queritlos 
Huallpa i Quispíntac. "Cono?.co que voi a morir 
- les dijo -. Llevadme fuera; quiero, por la 
postrera vez, que mis ojos vean el sol i los cam
pos". Robada la color i atónitos, los jóvenes al
zaron en brazos al anciano i lo sacaron de la casa 
a la pequeñ::t planicie, frontera de aquélla; aco
modándolo, a indicación del mismo cacique, en 
un gran poyo rústico de muelle pajizo asiento, 
que allí había. Hizo el viejo ·que E e quedaran a 
su vera; oponiéndo;5e tenazmente a que avisaran 
a ninguna otra persona; i permaneció un buen 
rato inmóvil, silencioso. 
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El sol se acercaba a su ocaso; i, atravesanoo 
con stls ofuscantes rayos de oro plateadas nubes, 
teñidas de añil i de púrpura, embellecía al par 
la campiña, los lejanos azulencos bosques i sel
vosos collados con esos como postreros luminosos 
toques de su divino pincel. Rizaba la verdosa 
tranquila superficie del lago un céfiro bastante 
vivo i acariciador, que perfumaba . sus alas sono
ras en las flores silvestres de sus márgenes. Una 
vez i ulra, rauda pa~ú, ca~i a ra~ del suelo, bu
llanguera bandada de verdinegras avecillas. A 
cierta distancia, al pié de empinada colina, co
lumhráhase, envuelto en flavo resplandor solar, 
un numeroso abigarrado grupo de labradores, que 
a la sazón daban fin a la cansada faena del día. 
I se escuchaba la monótona cadencia del brioso 
remar de una piragua en el lago soñoliento ... 

El cacique, suspenso, embelesado, parecía no 
hartarse de mirarlo i remirado todo con aten
ción profunrla. Suspiró, por fin, hondamente, do
lorosamente, i exclamó: "j Oh qué tristeza. dar. el 
último adiós a tanta hermosura". Hizo un ade
mán, un gesto de displicencia, de conformidad, i 
posando sus manos temblorosas en los brazos de 
sús hijos, que sentados se hallaban a uno i otro 
lado de él, añadió a sovoz, entornando los ojos i 
echando hacia atrás la testa, ornada de espesos 
cabellos blancos: "Mi mayor dicha hubiera sido, 
al ahandonanne la vida, dejaros firmemente ase
gurados bienestar i ventura; mas, dado no me ha 
sido; i os desampGro en medio de la inestabili-

. dad de las cosas, del vaivén de la fortuna. El por-
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venir· se extiende cla-ro i distinto ante la penetran
te mirada de mi intelecto; pero los poderes invi
sibles me vedan comunicaros nada. ¡ Ai, de mí, 
mis hijos! ¡ Ai de mí! . . . Lo único, pues, que 
me es posible deciros es que no ,echéis en olvido 
mis amonestaciones i consejos, mis advertencias i 
lecciones. Buscad la bienaventuranza por el sen-. 
clero debido i propio; ella ha de encontrarse aquí 
en la tierra; i el que sepa buscar, no será defrau
datlo i la hallará de cierto. Quiero que este mí 
cacicazgo sea de vosotros, exclusivamente'; he cui
dado de que vuestros hermanos 1'\stén bien com
pensados i por allá se andan olvidados, contentos 
i satisfechos. Dividid exactamente este gran terri
torio entre vosotros dos i labrad vuestras porcio
nes, al par que vuestras vidas, como os esté me
jor para vuestra felicidad, que es lo que importa. 
Pero, eso si, este vetusto caseróri dejadlo aparte; 
no ha de durar ya mucho; dejad que el tiempo lo 
derribe i lo deshaga; i sírvaos, mientras tanto, 
para recordarme, para pensar en este viejezuelo 
que tanto os quiso, viniendo i perm:;meciendo aquí 
juntos un día como éste, cada año. 1 escuchad 
lo que os advierto: acaso, acaso en este ·mismo 
lugar sabréis algún día lo que más os sea de in
terés: tenedlo presente. ¡I Lieu! ¡oh, mis hijos! 
He aquí el gran momento; ya el sueño de los stic
ños cae blandamente sobre mí i sella mis labio!=~". 
I, en efecto, el anciano sabidor en ese mismo ins
tante quedó muerto. Los hijos besaron su frente 
i sus manos, entre grandes alaridos i sollozos·;· i 
congregados los deudos i servidores todos de am
bos sexos, hicieron extraordinario duelo, como 
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era de esperarse, dada la profunda cariñosa vene
ración, con que el curaca se ·había mirado siem
pre. Transcurrido el término de costumbre, se le 
sepultó en el propio ~:;ltio en que exhaló el últi
mo aliento, reuniendo en torno del cadáver in
números objetos de más o menos valía i cubrien
do, por último, todo con la alzada tola, montículo 
o túmulo de no escasas proporciones ... 

Huallpa i Quisp:íntac cumplieron . las finales 
disposiciones del padre; i cada cual se posesionó 
de la mitad del dilatado. cacicazgo, excepción he
cha, por supuesto, de la antigua casa solariega, 
que a :poco quedó deshabitada, sumida en el si
lencio i la soledad. Ambos se dedicaron a labrar 
SU. porvenir, ansiosos de ir al encuentro de la 
bienhechora felicidad, que les hiciera gozar, vi
vir la vida, como mejor i más conveniente fuera. 

Huallpa, como era de fantasía inquieta i ardo
rosísima, prestamente se imaginó que lo que cum
plía era hacerse los días sabrosos; yendo en pos 
del placer i del deleite, entre mozas i mozos fes
tivos i alocados, ora en· banquetes sin término, 
ora en libérrimos· complicados bailes, ya en bu
lliciosas jiras bajo sombrosos frutales, ya en ca
cerías emocionantes i peligrosas. Mas, alguna vez 
desprendiéndose de los brazos de encantadora fa
vorita, alejábase de ella aceleradamente· i, mo
viendo de modo signiflcalivu la hermo~a caLeza, 
musitaba: "No, no es esto". l en más de ,una 
ocasión, después de lucidísima cacería, acaeció 
quedarse rezagado, rechazar toda compañía i tor
nar a casa ya noche cerrada, torvo i áspero. Uno 
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tras otro, los años COlTÍan i más i más en Huallpa 
se iban echando de ver i haciéndose sentir la acri
tud, el hastío, el mal humor; por lo que huíanle 
ya así las hechiceras amigas, como los risueños 
amigos; i las música.'> i canciones fueron callando 
en la mansión jubilosa, -al igual que, por fin, no 
se oyeron más ni resonante banquete, ni regoci
jada danza. 

' Tras esto, ocurriósele a Huallpa que la dicha 
perfecta, sin duda, debería consistir en descollar, 
en sobresalir en el mundo invadiendo ajenas co
marcas, guerreando a sangre i fuego, sometiendo 
belicosas gentes i ensanchando sus propias Lie
rras. l apenas pensado, púsolo 'por obra: orga
nizó tropas, que si a 1 principio, hubieron de ser 
poco numerosas, después al paso que las conquis
tas i las victorias se multiplicaban, vinieron a 
aumentarse i a formar ejé1·cito considerable i 
aguerrido. Huallpa llegó o ser dueño de extensí
simo territorio i su suntuoso palacio murado vió 
pronto levantarse alrededor gran número de edi
ficios i construcciones, en primer lugar, de sus 
tenientes, luego de los allegados i amigos de és
tos, i por último, de t¡ uien quiso venirse a morar 
en un pueblo que tanta celebridad adquiría por 
momentos. Formóse, pues, allí una verdadera ciu
dad, cuyas dimensiones acrecentábanse de día en 
día; i Huall pa, señor de todo, saboreó las dul
zuras del poder, se adurmió con las Jj::sonjas de 
la adulación i se' desvaneció con los vértigos de 
la soberbia. En medio del fausto aparatoso i de 
los placeres seductores, él se dijo: "Ahora sí que 
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debo ser dichoso". Pero, esta vanidosa afirma· 
ción desmintióla en seguida el corazón· leal que, 
al compás de sus latidos, gimió: "No, no, no". 
l era cierto; en breve, Hual!pa tuvo que confe
sarse que era infeliz, que estaba despechado; que 
doquier dirigiP.se la vista o extendiera las manos, 
no encontraba más que falsia, traición, engaño, 
abyección; i al sentirse presa de uh tedio abru· 
mador, se aborrecía con todos cuantos lo rodea· 
han i asediaban con halagos i festejos. Deseó, 
pues, cámbiar de rumbo; llamó a su lado a algu· 
nas personas que gozaban de nombradía, ·que pa
saban por sabios i con ellas tuvo largas conver
saciones. Créese que eran sacerdotes de cierta re
ligión i parece aseguraron a Huallpa que, para 
ser venturoso, había primero que contar con las 
divinidades; i el joven caudillo, dóeil a sus in
sinuaciones i enseñanzas, sin pérdida de momento, 
prodigó sus tesoros, para que se ·levantaran tem
plos, oratoriot-; i casas de clausura; consagrando 
él la mayor parte de su tiempo a ostentosat-; prác' 
ticas religiosas, de extraños peregrinos significa
dos; señalándose las teorías deslumbradoras i 1os 
grandiosos cruentos sacrificios. Sin embargo, no 
tranticurrió mucho tiempo sin que Huall pa otra 
vez se llamara a engaño. El lo veia: en vano im
petraba el favor de las deidades; la soííacla feli
cidad no acudía al señuelo de su devoción afa
uosa, i se sentía miserable i malhadadó: los dio
ses o no existían, ci eran sordos. Su espíritu ver· 
sátil, aguija do -por ,. impaciencias i ansiedades, 
anheló consultar a otros sabios, a otros hombres, 
en fin, que supieran encaminarlo hacia la dicha 
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verdadera, que tanto ambicionaba gustar, para 
su regocijo i descanso. 1 ahora a únos i tras és
tos a ótros, recorrió, de consulta en consulta, 
sinnúmero de credos religiosos, adoctrinándosc en 
ellos con el más vehemeiite fervor i la más deci
dida contracción. Nunca sus ansias se vieron colc 
madas, ni satisfechas; pero, como había adquirido 
el convencimiento de que la bienaventuranza no 
podía ser habida en la tierra; desde el . Anahuac 
hasta el Uruguay hacía, de contínuo, venir mi
nistros de las más diversas, raras i supersticiosas 
religiones. 1 en la ciudad i sus cercanías era in
cesante el erigirse templos, altares i conventm; de 
tan diferentes arquitecturas, como diferentes eran 

-los cultos i objetos a que se destinaban, surgiendo 
ne sucesión interminable i sorprendente. Entre
tanto, él andaba ya con la paciencia i la ecuani
midad totalmente perdidas, i la vivísima imagina
ción en tal estado de desordel} i exaltación que se 
diría rayano en la locura. 

Ultimamente dió con un individuo ·extravagante 
i singular, que bien pronto llegó a tener avasalla, 
dol ascendiente sobre él, i que, de la· noche a la 
mañana, lo metamorfoseó en otro hombre. Ahora 
era como un loco complacido de su insania. I 
por tal lo tuvieron todos cuando, repentinamente; 
el día menos pensado, convoca a sus· servidores i 
amigos, para ante ellos, con extraño énfasis; de
clarar que abdica el poder supremo, de que está 
~nvestido, en su teniente predilecto; pues, él se 
marcha lejos, a trabajar por la obtención de la 
real efectiva bienaventuranza, que ya, con cer-. 
teza, bien sabe que no. es de este mundo abo-
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minable, al que obligados estamos a detestar, 
puesto que no es más que un valle de lágrimas i 
una sentina de vicios i maldades; que, por eso, al 
cUerpo que procede de la tierra, hai que humi
llarlo, i mortificarlo hasta vencerlo, ha~ta anu
larlo, hasta hacerlo desaparecer, a fin de que 
libre i puro. quede el espíritu i así logre aco
gerse al Ser Supremo, en cuya celestial man
sión hallará, al cabo, la única felicidad merecec 
dora de este nombre. Dice, i al punto, para sig
nificar que se desposee de cuanto tiene. desprén
deae de las áureas insignias i más arreos distinti
vos del poder; desoye súplicas i amontestaciones; 
i cogiendo del brazo al misterioso amigo i maestro, 
cuyas doctrinas habíanlo sin duda seducido, parte 
sin detenerse, con rapidez, hacia las afueras i, 
a campo traviesa, se interna en los distantes 
inmensos bosques; i, entonces,. vióse que el funes
to incógnito extrangero era quien guiaba i quien 
de la mano conducía al infortunado Huallpa ... 

Mientras tanto, ¿qué era del hermano? ¿Cómo 
se gobernaba i procedía Quispíntac? .- Este era 
de índole tranquila, de carácter abierto; pero era 
también tenaz i determinado. Lo mismo. qufl su 
hermano, quiso, como es justo, ser dichoso; i le
pareció racional buscar despacio i concienzuda
mente la manera de serlo. En el lugar que se le 
antojó más pintoresco i de más placenteras vis
tas, construyó una casa más que regular, amplia 
i con todas las comodidades que se le ocurrieron. 
En tanto la fabricaba, entró en relaciones con una 
pacífica tribu, que poblaba una aldehuela no mui 
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lejos de :;us posesiones, con la intensión de elegir 
para esposa a alguna de las lozauas garbosas don
cellas, que en tal tribu se criaban i lucían como 
flores. De forma que, concluída la conf\trucción 
i observados puntualmente los trámites rituales i 
ceremonias de estilo, llevó a la elegida compañera 
a estrenar la hermosa flamante vivienda. I, enton
ces, comenzó Quispíntac realmente su vida. Fuera 
de las muchas horas que invertía en dirigir las 
labores. campestres, úna que ótra todos los días 
ocupaba en pensar, en raciocinar, abstraído pro
fundamente, ensimismado hondamente. Hacía me
moria de las lecciones de su buen padre; reconla
ba su amor, su admiración por la naturaleza, por 
la vasta tierra toda, i se decía: "La felicidad ha 
de hallarse aquí; pero ha de haber que fabricar
la". I, haciendo corazón i sereno rostro a los tra
bajos, emr>eñadamente labraba, embelleda sus 
ubérrimos dilatados terrenos; así cultivando 
plantas útiles i provechosas, como formando jar
dines caprichosos i multicolores. 

En esto, llegó a su noticia que, por los vecinos 
lugares, habíase visto vagar a ciel'lo forastero, 
que con seguridad no se sabía quién era ni de 
dónde procedía, pero que por su seriedad, r:ir
cunspección i buen talle, creyérasele hombre de 
superior e:;tofa. Deseó Quispíntac avistarse con 
él, en su anhelo de apreilder, de conocer algo 
nuevo que eficaz fuera, para el adelanto de sus 
cosas; i, acto seguido, envió un mensajero, con 
el encargo de invitarlo a venir. Vino; i puede 
decirse que, luego al punto, simpatizaron; i que, 
tras breve estada en casa de Quispíntac, a éste i 
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ril desconocido vióseles agradablemente unidos 
por estrecho vínculo de amistad. Sin duda, por 
los consejos i advertencias deLextranjero, que hai 
que _[Jre;;umir hombre era que mucho sabía, al 
cabo de pocos años, estaba casi totalmente trans
formado el enorme fundo: los extensisimos sem
bríos de granos, de raíces, de legumbres; las di
versas hermosas arboledas frutecientes; los par
ques, prados i pensiles todo hallábase maravillo
samente cultivado, todo industriosaii:lente cruzado 
por canales de limpias agua, que fecundaban la 
tierra i refrescaban el ambiente. Era un asom
br~ cómo habíase también atendido con perseve· 
rantes desvelos i fatigas, a desterrar de la región 
entera las eáfermedades "de cierta índole por el 
prolijo saneamiento i con ahuyentar o hacer de
saparecer malignas alimañas i ponzoñosos insec
tos. Al mismo tiempo, en la casa señorial se ha
híari verificado reformas i se habían instalado 
muebles i enseres, que la tornaban cien veces más 
elegante i mil veces más comoda, con ingeniosos 
servicios de agua, conducida por algo así como 
cañerías de rojizo barro. I por este orden, 
todo en el gran territorio de Quispíntac respiraba 
inteligencia j i pues se echaba de ver, aJemá;;, _[JUf 
dondequiera limpieza, abundancia, orden, bri
llantez, no había quien no se figurara encon
trarse allí en el verdadero sin par reino de la 
dicha. 

Por ese entonces, el misterioso forastero desa
pareció, de manera subitánea; sin que pudiera 
ser habido, por más diligencias que se pusieron 
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en práctica; pero, como se recordó que más di;) 
una vez había. enunciado verse en necesidad ine
ludible de proseguir su interrumpido viaje hacia 
mui remotos países, estimóse infructuosa· toda ul
terior averiguación. . . Quispíntac continuó la in
cansable porfía con la naturaleza i con la vida, 
:;iempre mejorando, acrecentando, hermoseando 
su porfícua valiosa posesión; i así llegó a punto 
en que forzosamente había qw~ c:onsiderarlo co
mo hombre en extremo feliz: su esposa había ve
nido a convertirse realmente en inteligente com
pañera, asociada a todas las labores que él em
prendía; sus siete hijos, sanos i fuertes, se Cl'ia· 
han i se educaban muí cuerda i prudentemente; 
su casa, según se ha ya expresado, encerraba 
cuantas cosas pueden hacer rnás plácida, gustosa 
i fácil la existencia; vivían siempre que les ei·a 
dable, al aire libre, en contacto .con la naturaleza, 
fortaleciendo sus ~uerpos con ejercicios de vaúo 
linaje, tanto en la tierra como en el agua, con 
lo que bien podía decirse que tenían aseguradas 
la salud i la vida por mui dilatado tiempo; i por 
último, se veían amadgs i re:;petados de los hu
mildes numerosísimos labradores i siervos que em
pleados tenían en el ingente predio. Agréguese 
que los placeres de la caza, los del baile, los de 
la mesa eran también allí estimados i gozados, 
hasta donde no fueran contra la salud i el buen 
gusto. Quispíntac indudablemente era mui dicho
so: recorría sus exuberantes f~rtiles tierras, se 
embebecía ante ·la multiforme natm'aleza, descan
saba regaladamente en su hogar, junto a su mu
jer, i, recordando músicas i poesías, recreábase 
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juvialli¡ente con su deudos i vecinos. Era, en fin, 
bueno, ·talentoso, rico; i, sin embargo, tenía que 
confesarse que no se sentía de todo en todo feliz; 
comprendía que algo faltaba a su bienaventuran
za,. para ser completa; pero no dabo con ello, ni 
se le alcanzaba qué sería. 

El reflexionaba de esta suerte: "El hombre es 
hijo de la tierra i cumple su destino, viviendo 
su efímera existencia de forma i manera que me
jor guste. i pueda, sin perjuicio· o dilño de sus 

. semejant~~; i luwi~ndo uso de su inteligencia, para 
saber gozar de todo lo bueno i deleitable que el 
mundo le brinde, en la debida i justa medida, 
cuidadoso siempre de que no se descarríen, amo
tinen o estraguen sus pasiones e instintos, cayendo 
en vicios i en abusos; hasta que lo visite la muer
te i él la . reciba sereno i resignado, sin meterse 
a conjeturar si. ella es definitivo fin o simple 

. transformación, porque no le es dado descifrar 
lo indescifrable. Yu pieu;;u que me he comporta
do tan cm:rectainente como debía i que he cum
plido mi destino, acatando los preceptos de la 
Tazón i de la conciencia; i puesto que también 
me he procurado cuanto me imaginé que requería 
para mi ventura, ¿por qué no me tengo por del 
todo dichoso? ¿qué es lo que me falta?" 1 ter
minaba por melancolizarse, pensativo i silP-ndo
so: en ciertos· momentos, caía sobre el apacible 
rostro una mansa taciturnidad; i aun hallándose 
en medio de juegos i deportes, a las veces apar
tábase, como atraído por una idea fija enojosa, 
que lo substrajera al contento i a la expansión. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



124 JUAN ILLINGWORTH 

Por esta época, se avecinaba el día en, que ·es
taha obligado a ir a la casi derruída casa pater
na, en conformidad con lo que a él i a su her
mano habíales pedido el moribundo padre; i era 
é~ta ya la vigésima visita anual que realizaba. 
En las primeras, nunca dejó de ocur.rir el encuen
tro con Huallpa; i como, por cierto i por verdad, 
f'e amaban entrañablemente, complacíanse mucho 
de verse i pasar unidos un día; haciendo memo
ria del venerado inolvidable cacique, contándose 
sus propias vidas, sus propósitos i aun discutien
do sus pareceres, pues bien se comprende que di
sentían en todo i por todo; mas, nunca hasta des
hermanarse, ni reñir o agriarse los ánimos. Des
pués, aconteció que Huall pa no asistía con regu
laridad; algunos años iba, otros nó; i pur fin, 
hacía ahora cuatro o cinco que Quispíntac se ha
bía sentido mui apenado, por la falta de concu
rrencia de su hermano. Bastante· enterado estaba 
de la desatentada existencia de éste i compade
c.iéndolo mui de veras, había tratado con frecuen
cia de atraerio a un vivir más conveniente, más 
sensato, según su manera de pensar; pero el her
mano jamás se dió a partido. Así, pues, cuando 
en esta vigésima visita llegó a la ruinosa casa del 
viejo cadque i, transcurrida la mitad del día, hu
bo de perder la esperanza de ver a Huallpa, se 
contristó sobremanera i se angustió, soRpechoso 
de que algo por ventura mui serio i grave pudiera 
haberle sucedido, en las remotas inextricables sel
vas, por dm)de andaría, engañado, enloquecido, 
desbaratado i expuesto a ser víctima de insi
dias i traiciones. 1 Quispíntac se sintió desalen-
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tado, coü el corazón oprimido, porque al empren
der ese viaje - conoceclot de la abdicación i 
huída de su hermano - dando i cavand'o en el 
riguroso caso, vino haciéndose la ilusión de que 
lo hallaría, quizá despechado i -lastimoso,· pero 
acaso arrepentido i con ansias de paz i de olvido. 

En esto, la noche extendió su manto, sembra
do profusamente de estrellas, por los ámbitos rlel 
cielo. No había luna; no había nubes; e1:a una 
noche tranquila i serena, cuya obscuridad atemia
han maravillosamente los clarísimos fulgores de 
los luceros innumerables. Las auras ,;enían esta 
vez de los lejanos bosques i soplaban mui suaves, 
arorimtizadas de agrestes húmedos efluvios; i de 
rato en rato, rompía el silencio, desde los alcores 
grises, casi negruzéos, el insistente piar de una 
pareja en vela de amartelad u:; p_ajarillos ... De 
cierto, la noche bellísima era una de aquellas que, 
al parecer, difunden un ambiente tan extraño i 
singular de misterio, que se dijera atraen, auspi
cian la aparición de algo insólito o sobrenatu
ral ... 

Quispíntac paseó largo espacio delante de la 
casa, por la corta planicie donde se alzaba el 
f{:nebre túmulo del gran curaca. Sentíase ner
vivso, imaginativo, desolado: pensaba en Huall
pa, recorriamlo lo desdichado que había sido; 
pen~aba en lo enteramente diversas que habían co
nido las vidas de ambos; i pensaba en sí mismo 
i en lo venturoso que era, sin duda alguna; pero, 
al presentárselo esta idea, volvió, lo mit;mo que 
otras veces, a experimentar le sensación de algo 
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así como un vacío dentro el pecho; en verdad, 
se acongojó profundamente. 

Al cabo, resuelto a entregarse al sueño, diri
gió sus pasos a la casa; mas, al ir a salvar el 
umbral de la entrada, la vet'usta desvencijada fá
brica vínose a tierra, con ~stridente resonante es
truendo; que, a no dudarlo, no pudo ya, bajo el 
peso (le los años, sostenerse en pié ni un minuto 
más, o acaso porque ya había cumplido la arca
na misión que le encomendara el destino, como a 
veces se creyera de las cosas inanimadas. El es· 
trépito despertó largos desapacibles ecos en las 
opacas lcj a nías; un bnho agorero levantó el vuelo 
subitó; graznando; i Quispíntac quedó trémulo i 
como amedrentado, sin saber qué hacer, ni que 
partido tomar. 1\IIas, sin demora, rehízose; deter· 
minó cumplir como bueno i pa:;ar alLí la noche, 
que tal vez ya mediaba. Rindióse, pues, por úl
timo, al cansancio; i arreglando en la densa· co
piose hojarasca, algo a modo de rústico" lecho, al 
pié del altozano sepulcral, queclóse mui luego pro
fundamente dormido; i soñó ... 

Soñó que en la parte más alta, en la cima de 
la gran tola, veía a su anciano padre, tan a lo 
vivo, que un punto no dndó ser él mismo; i atÓ· 
nito, asombrado, creyó en seguida oir su voz len
ta i cascada, que profería distintamente estas sor
prendentes expresiones: "Quispintac. . . Quispín
tac! eres un buen hjj o. Se ha cumplido el tiem
po; i ya hoi me es dado hablarte con relativa 
claridad. Ante todo, lo más urgente: . salvar a 
tu hermano Huallpa: estás obligado a hacerlo, i 
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no cejes hasta llevarlo a morar contigo, a fin de 
que despierte del falaz angustioso ensueño que 
lo tiene opreso, se regenere, i se arrepienta i due
la, especialmente de su última im\udita locura: 
jabominar del mundo de que es hijo! ¡Que abo
mine de ficciones i de idealismos imposibles e 
inútiles! Por tus laLios, la voz de la razón haga 
de nuevo luz en su entendimiento nebuloso i ofus
cado por alucinaciones i espectros, provenientes 
de mil creencias religiosas. Enséñale en qué con
siste la bienaventuranza i guíalo por el sendero 
recto i único, que tú has sabido recorrer; porque, 
en verdad te digo que te has conducido como 
debe hacerlo todo aquel que tenga conciencia lú
cida de su deber i su destino. Tú vas derechamen
te hacia la dicha genuina i sola, que consiste en 
vivir plácida i avisadameHte, mej o raudo i embe
lleciendo la tierra i mejorándose i embellecién
dose uno mismo. Y a sP., ya sé que, a pesar de 
todo no te encuentras siempre i completamente 
satisfecho, que se te antoja que alguna cosa te 
falta todavía. I es cierto, mui cierto. No sé cómo 
no has caído en la cuenta de que te es imposible 
pretender ser dichoso dP.! todo, si en tu corazón 
no anida, no canta la alegría, la verdadera, la 
Jmra, la sana alegría. ETes venturoso sí, pero tu 
venturanza es egoista; i no puedes poseerla total 
i perfecta, mieulras ante tus ojos, a la continua, 
cotidianamente, aparezca el ingrato conmovedor 
eGpectáculo del infortunio, de la miseria de tus 
semejantes, de gran número de seres humanos. 
Es que no te basta serlo tú; i por eso inexcusa
ble, inevitable es que trabajes, que te esfuerces i 
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te empeñes por que la especie humana, por en
tero, adquiera un nivel más o menos igual de 
bienestar. Cuando esto consigas, verás cómo la 
alegría ilumina tu rostro i ensancha tu pecho; i 
es que - entiéndelo bien - la felicidad de uno 
tan sólo es perfecta i se completa con la felicidad 
de los demás". 

Quispíntac no oyó más; i la visión o ensueño 
se deshizo en el viento. 

Julio, 1921. 
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Cuento 

Mi viejo amigo, el maestro de escuela del pue. 
o blecito que sabéis, siempre que me alojaba en su 

casa, solía entretenerme la velada con la curiosa 
relación de algún sucedido del tiempo viejo. , . 
Cierta vez, metidos· en sabrosa charla, llegó a 
decirme: 
~ Los hacendados de ahora, en este litoral 

ecuatoriano, no se parecen a los de antaño. i Qué 
hombres áquellos! Abusivos sin duda; pero es 
que eran como pequeños señores feudales. 

1, a propósito de ésto, contóme lo que, en for
ma más o menos literaria, se narra en estas pá
ginas. 

D. Pedro Casilari, poseía a millas de uno de 
los afluentes del abundoso Guayas algunas mag
níficas haciendas, en las que, señaladamente, 
criábase toda suerte de ganado mayor i cultivá
base el cacao, sin contar la pasmosa numerosidad 
de fructíferas arboledas, que aquí i allá ostenta
ban incesable fecundidad. 
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Con :;u bien amada esposa, Doña lgnacia de 
Azpeitia, residía en la más importante de sus 
fíncas, largas temporadas. I entonces eran las ale
gres jiras, las pintorescas jierras, i los intermi
nables suculentos pipiripaos con los amigotes ve
cinos, que en unión de sus pomposas señoras, acu
dían, caballeros en magníficos briosos corceles, 
ricamente enjaezados. . 

Pero Doña lgnacia, con no poca frecuencia, 
veíase en trance de próximo alumbramiento, i 
obligada estaba a irse a Guayaquil, para ser aten
dida como cumplía. D. Pedro, entonces, hacía 
arreglar, alistú la enorme canoa de piezas i de
signab~ para tripularla piloto i remeros mui ex
perimentados i de gran confianza. Hecho lo cual 0 

i conducido a bordo el copiosísimo equipaje, em· 
barcábase la dama, con su menuda prole i su 
nada escasa servidumbre; i la anchurosa canoa 
partía, hendiendo blandamP.nte las transparentes 
aguas del hermoso río, impulsada, casi sin esfuer
zo, por el acompasado moverse de los pesados re
mos. 

D. Pedro Casilari qu.edábase solo, cuidado i 
atendido por una o dos mujeres, ya entradas en 
años, que se entendían en la cocina i en el arreglo 
de la casa. Desde que se había casado, mui rara 
vez bajaba a Guayac1uil; se excusaba con no po
der, ni un punto, dar de mano a lo mucho que 
tenía que hacer en sus fundos. La verdad era que 
cada día se encontraba menos a gusto en la ciu
dad, con sus etiquetas i exigencias sociles, i que 
le placía profundamente campar por sus respe~ 
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tos en las hacienda:;, :;olo, o~ a cencerros tapados, 
en compaiíía de unos cuantos amigos i compadres, 
.en diversiones libérrimas, con mozas alegres i 
bailadoras insignes del amor-fino, del cielo gau
cho i del alza-que-te-han visto. 

Fama bien ganada tenía el Casilari, de tiempo 
atrás, de atrevido i afortunado burlador; mas, 
dijérase que ahora, con su aspecto fuerte i sano 
i bien llevados los cuarenta i cinco años, la afi
ción aquella habíase recrudecido, inquietándolo 
de modo alarmante, como sin titubear podían tes
timoniarlo el pueblo vecino i aun las mezquinas 
casncas diseminadas en los contornos. Asi i to
do, era querido i respetado, por punto general, 
i muí particularmente, ele los mayordomos i de 
las numerosas peonadas que servían sus extensos 
predios rústicos; porque, al firi i al postre, si 
de un tanto jaranero podía tachársele, era sobre 
todo eso bueno i generoso, al par que singular
mente duro i recio de puños, gran castigador de 
insolencias i justiciero a su modo. 

Bueno será decir que la hacienda, residencia 
especial de la familia, llamábase Santa 1 gnacia; 
i que, lindando con ésta, ora por el río, ora por 
las llanuras interiores poseía D. Pedro tres gran
des fincas más, que se conocían coil los nombres 
de El Rincón, Loma vieja i San Pedro. Como 
·acertadamente se supondrá, Santa lgnacia era la 
más importante, tras ésta acaso la mejor, por más 
productiva San Pedro, la predilecta del patrón, 
pero, sin duda alguna, El Rincón, aun bastante 

·selvosa, como escasamente cultivada todavía, era 
la más pintoresca. 
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I sucedió una vez· que, recorriendo a caballo 
El Rincón, el señor don Pedro acompañado del 
mayordomo, se internó por unos parajes agrestes, 
que acaso nunca antes conociera. Se le había apa
gado el cigarro, i corno, según costumbre, no tu
viera consigo con que encenderlo, avanzó hasta 
una casucha medio desvencijada que no mui le
jos columbrábase, en un como repuesto vallecito, 
a la sombra de copudos árboles, mientras inqui
ría del viejo mayordomo: 

-¿Quién vive aquí? 

-Aquí vive la viuda. 

-¿Qué viuda? 

-La Rosario, la viuda de Alvarao. 

-¿De Bartolo Alvarado? 

-Sí, patrón. 

-¡A ver! ¡Rosario, una candela! ¡Dame una· 
candela! 

1 así gritando, llegóse D. Pedro, siempre a ca
ballo, hasta la misma primitiva escalerilla de la 
rústica vivienda. 

-Buenos días, señor - se oyó exclamar a la 
vieja -. Anda, María, baja candela· al señor 
don Pedro. 

Al proviso, una chicuela, como de unos doce 
años, se apresuró a bajar, llevando en la diestra 
un pedazo de leña casi hecho ascua: no tuvo que 
descender más de dos travesaños; pues a e~a al· 
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tura, pudo fácilment~ arrimarse D. Pedro i dar 
fuego al cigarro en el crepitante· tizón, que la ra
paza le presentó, conservándolo siempre en su 
mano .. 

-¡Muchas gracias, vieja! -con gran voz dijo 
D. Pedro, mientras daba unas chupadas al tabaco 
i fijaba, vivamente sorprendido inquiridora mira
da en la muchacha, a quien, luego a la hora, pre
guntó: 

-¿Cómo te llamas? 

-María. 

-¡Oye, Rosario! ¿Esta muchacha es hija tuya? 
r.fl1: 

-No, señor. ¡Qué ha de se-~·! Es ñeta. Me la 
dejó Trinidá, cuendo se murió. El señor ya sa
be, Trinidá, la que estuvo en Guayaquir, en casa 
de un míster i trajo esta hija. 

-¡Ajá! Bueno; pues, sabes, VIeJa, que esta 
chiquilla me ha caído en gracia i creo que merece 
que no se le deje perder, abandonada, porque tu 
no puedes cui(\arla: estás hecha ya un vejestorio. 
Es preciso que aprenda a leer, que aprenda la 
doctrina. Ve: lgnacia está necc!:iiLando una mu
chacha más o menos como ésta; me la vas pues, 
a dar, para la señora. 

-No sé si ella quiera. , • 

-¡Y a lo creo que ha de querer! N a da: ma-
ñana mando a éste - por el mayordomo - por 
la . chica, para que la lleve a casa. Alli estará mui 
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contenta, contentísima, yo sé lo que te digo; 
será un gran bien para ella i para tí.-

-Sí, señor: si ella quiere ... 

-Y a lo sabes: no hai más que hablar. Buenos 
días. 

Espoleó al bravo overo, que sudoroso piafaba, 
i- seguido del discreto mayordomo, a buen paso; 
se aleja ron aceleradamente. 

Ese mismo día, al finalizar el almuerzo, el gran 
Casilal"i decía, mui sencilla i naturalmente, a su 
mui amada esposa: 

-Una infeliz vieja de El Rincón se ha empe- -
ñado en que te hable i te haga coger, para tu ser
vicio, a una nieta -que tiene. 

-¡Si yo no necesito! ... - arguyó la_señora. 

-Es una caridad, hija. Mañana te la traerá 
Pablo Villamar. Son cosas que no se pueden ne
gar. 1, en fin, si no sirve, se devuelve. 

-¿Es chica? 

-Sí: una chiquilla. 

Dicho i hecho: al siguiente día, el mentado 
Pablo Villamar condujo a María a casa de la pa
trona; logrando, de tal guisa, el buen D. Pedro 
tener al alcance de su vigilante mirada la garrida 
rapaza que, al parecer, tanto le había interesado, 
desde el primer momento; qúe, acaso, acaso pi·esu
mió el gallardísimo ejemplar de mujer que sería_en 
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su día i por . eso quiso que se guardase i cuidase, 
contra posibles codicias i tentaciones de. . . quién 
sabe quienes. 

La chiquilla era en verdad atrayente, graciosa;_ 
el rostro bonito, el cuerpecillo gentil: parecía que 
sangre extranjera hubiese aclarado o disimulado 
suavemente lo moreno de su raza; i así se echaba 
de ver en el cutis, tirando a ambarino amarille
cer, en el pelo como queriendo dorarse i en los 
grandes ojos claros, gríseos, reluciendo a la som
bra de largas pestañas medio rizas. Lo sensible 
para D. Pedro fué qüe la muchachuela ilo se avi
no a su nueva vida; no fué dable acostumbrarla, 
por más que se hizo: no dejó de llorar i gemir 
ni un momento, i viósele siempre ·hosca, enfurru
ñada, rebelde. Esta insólita conducta sacó de qui
cio a d6ña Ignacia i la enrahió tle forma f¡Úe, 
ida del seguro, infligió, zurriago en mano, duro 
castigo a la obstinada díscola chicuela. Mas, ni 
por esas: erre que erre, la tal Mariquilla siguió 
-impertérrita en sus trece, sin darse a partido ni 
IJOr malas o por hl!fmas. Aburrida; fastidiada la 
buena de doña lgnacia declaró a su marido de 
modo terminante i perentorio, que en el acto i 
sin demora habÍa que devolver la estúpida !hU· 

chacha, que - tras un mes de prueba - podíase 
asegurar que nunca serviría para maldita la cosa, 
i que era un engorro atroz, una ri:wlestia intole
l'able. Nada contra esto podía alegar Casilari; i 
la indomable rapaza fué devuelta a la abuela. 

Tres o cuatro años pasaron; i en ellos María, 
como bien se colegirá, al ir haciéndose más mu
jer, .fué transformándose en. una jovenzuela mui 
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bien parecida i garbosa, con la a~adidura ?e 
cierta ingénita airosidad, que por ventura, la dis
tinguía con singular encanto, en medio de su po
bre desvalida existencia. No es posible dejar de 
consignar que en aquellos años a que no::; refe
rimos, más de dos veces D. Pedro Casilari puso 
por obra apremiantes asedios de seducción; mas, 
siempre· se vieron frustados sus intentos, porque 
- hai que decirlo - la mocita por ninguna vía 
se ablandó, antes en toda ocasión resistióse, de 
manera tan rotunda i terca que había que echarse 
atrás; pues hasta llegó a amena:r.ar al patrón 
donjuanesco con ir con el cuento donde la señora 
lgnacia. 

En esto, alguien repentinamente acercóse a D. 
Pedro con el soplo de que a María le. había salido 
un novio, i que este era Daniel Cantos, mozuelo 
de no mal talle, peón bien reputado ele El Rin
cón. Por supuesto, bramó de ira D. Pedro; pero 
como la señora Ignacia se hallaba en la hacienda, 
de la que no había tenido necesidad de moverse 
hacía largo tiempo, hubo de reprimirse, i pensó, 
a la par, que había que ir cautelosamente i con 
piés ele plomo; aunque mui sobre aviso i ojo avi
zor. Así decidido, hizo llamar al mayordomo Vi
llamar, que era hombre en quien plenamente con
fiaba, i le ordenó que, sin pérdida de instante, se 
avistara con el Cantos i le aconsP-jara mui claro, 
de la mejor manera, que, mirando a su interés i 
sosiego, no siguiera en la pretensión de poner los 
ojos donde no debía. Que Villamar cumplió en 
seguida i como pudo su comisión, hai que supo
nerlo; mas, parece que el muchacho aquel se dió 
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por sorpl:endido i porfiadamente afirmó que no 
había nada, que todo ello era invención, embuste. 

I he aquí que, por estos mismos días, el señor 
don Pedro - que por lo visto, memorioso fué 
siempre de sus deberes de padre de familia -
cayó en la cuenta de que algunos de sus hijos re· 
querían ya educación más amplia, más seria, de 
la que allí en el campo enseñábales el maestrillo 
que tenía asalariado; i convenció im;tante~ 
mente a su digna 'esposa de que, sin más dife
l'irlo, tenía que trasladarse a la ciudad i, según 
conviniera, poner en los mejores colegios a los 
vástagos de uno y otro sexo; i, en consecuencia, 
allá permanecer indefinidamente al cuidado de 
la prole. El, el esposo i el padre, bien quisiera 
acompañarlos, tal ve?. era sn deber; pero, cómo 
dejar las haciendas abandonadas, ahora justa~ 
mente que había tanto que hacer: imposible ... 
imposible ... 

Partió, pues, toda la familia i quedó solo Ca
silari en la inmensa casa, apenas acompañado de 
mm negra vieja que le cosinaba. Era ya 
tiempo; pues D. Pedro a punto estaba de no po
der dominar la impaciencia i la cólera en que ar
día, como que el día antes, Villamar le había 
noticiado que, según se echaba de ver Dmiiel i 
María, en cuanto llegaron a enterarse de que la 
señora preparaba viaje a Guayaquil, se estaban 
dando prisa, para que la ausencia de la patrona 
sobreviniera estando ya casados; i que, fijamente, 
el matrimonio se realizada de ahí a dos días, más 
bien antes que después. 

Así, pues, apenas despedida la familia, D. Pe-
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dro, por medio de VilLamar, impúsose circunstan
ciadamente del caso; i dando, en el suelo repeti
dos recios gol pes con el pié, exclamó airadísimo: 

-¡Pero ese imbécil se figura que se puede 
burlar de mí? Pablo, nos vamos a divertir! ¿Di
ces que mañana tempt·ano van al pueblo a ca
sarse? 

-Sí, patrón; me c1·eo que quedrán estar de 
güerta para almorzar. 

-Eso es. Bueno. Tienes, pues, que venirte ma
ñana en cuanto quiera amanecer, i contigo te 
traes a Tiburcio Quijije, i a Lucas Pillasaguas. 
Los tres en buenos caballos, con su palo o su be
juco i, por si acaso, su cuchillo también. 

-Está muí bien, seiior: pierda cuida o. 
Según lo dispüP-sto, antes de que roseara la au

rora, apeábanse de sus cabalgaduras, frente a la 
vetusta casa de Santa Ignacia, Pablo Villamar i 
sus consabidos acompañantes, cubiertos con sen
dos ponchos, que no permitían ver los grandes 
cuchillos que sin duda al cinto llevarían; los piés 
desnudos calzaban toscas espuelas de cobre i en 
las diestras empuñaban largos duros palos o be
jucos, tan flexibles como· irrompibles. 

A la sazón, saltaba del lecho el señor don Pe
dro: abrió puertas i ventanas; e hizo pasar a los 
tres recién venidos hasta la misma cocina, para 
que tomaran café con leche, dirigiendo él apre
suradamente sus pasos al comedor, a hacer lo 
propio - envuelto como estaba en ::;u gran pon
cho de seda, con los piés descalzos i el espeso ca
bello gris en alborotado desorden, Estaba ceñudo, 
caviloso i de cuando en cuando mascullaba tre-

" 
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mebundos ternos, entre conatos de burlesca tisi
lla. I ahora que lo tenemos delante mui justo i 
de molde será advertir aquí que nuestro hombre 
sin ser ni con mucho de aventajada estatura, ni 
ser grueso, aunque regularmente acompañado de 
carnes, era de aspecto gallardo, arrogante; i que 
tan briosamente llevaba sus cincuenta navidades, · 
que' en su rostro blanco, sanguíneo, quemado por 
el sol, no aparecía ni la arruga más leve. 

A gritos ordenó que le ensillaran su caballo 
favorito, el fogosísimo overo de largas crines i 
vertiginoso andar. 1 mi en tras se encaminaba a los 
aposentos interiores, llamó a Villamar, con el-que 
habló - sin dejar de lavotearse, calzai'se i ves
tirse, al mismo tiempo - de cuanto era preciso 
hacer· i de la manera i forma en que habíase de 

, proceder, concluyendo por recomendarle instru
yer_a él, a :m vez; a l~s compañeros. 

A poco, los cuatro estuvieron ·montados i pusié
ronse en camino, sin mucha prisa, que enterado 
estaba Casilari de que los novios, tras de quienes 
iban, no se encaminarían al pueblo antes de las 
siete. Siguieron, pues, así lentamente, hasta llegar 
a un bosquete, que se hallaba al lado de la senda 
que indefectiblemente tendrían que tomar, i me
tiéndose entre el espeso arbolado, insidiosos, que
dáronse quietos, cautamente al asecho. 

Era una apacible, lindísima mañana de Julio, 
sin sol, de ambiente mui puro, mui fresco, ince
sablemente acariciada por auras reidoras, por cé
firos embalsamados~ los alegres trinos de los pá
jaros se escuchaban límpidos, argentinos, através 
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de la diafanidad del aire; i de la soledad cir• 
cundante se exhalaba suavemente un encanto pe
culiar, inexplicable ..• 

No habría transcuiTido mucho tiempo, cuando, 
de súbito, el silencio reinante se vió roto por enér
gicos rasgueas de vihuela y por tal o cual re
sonante risotada; i, casi al mismo tiempo, sa
liendo de un recodo del sendero, apareció - ins
tantáneamente ilumiuado por repentino resplan
dor solar i semejando muí al vivo primorosa 
acuarela - el alporozado pintoresco grupo del 
esperado cortejo nupcial, que en realidad de ver
dad resultaba bien poca cosa. Sin contar los no
vios, no vendrían arriba de die:.~ personas entre 
mujeres i hombres, todos· en traje dominguero i 
todos a pié, excepción hecha de la novia, que ve
nía montada en una jaquilla cebruna de pobrí
sima estampa. Risueña i contenta, se mostraba 
María ·i, ciertamente, mui bonita con su vestidito 
blanco i sus muchas flores. Como iba rodeada de 
amigas, llevaba la mísera jaca muí paso a paso, 
para mejor canturreaT i parlotear. 

Tan luego como los que en acecho estaban di
visaron a los que se aproximaban, se lanzaron 
rápidamente al camino; i :;aLiendo a punto fijo 
i de memoria a lo que iban, espolearon fieramen
te los cahallos que, puestos al galope, bien pronto 
llegaron i metiéronse en medio del grupo, con 
atropello inaudito, deshaciéndolo i desparramán
dolo; mientras a diestro i siniestro daban furi
lmndos varapalos, entre los agudos chillidos de 
las mujeres i las imprecacioneR de los hombres. 
Aunque brusca violentamente sorprendida, al ins-
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tante María dióse cuenta del caso, i su primer mo
vimiento fué para tratar de escapar, arreando, fus
tigando con frenesí su niustia yegüezuela; pero, 
por desgracia, todo quedó casi en mero intento; 
porque D. Pedro atravezóse de pre~to, parali;.~an· 
do en el sitio al animal: con vigoroso hercúleo 
esfuerzo, cogió por el talle a María, tan acelera
damente que no le dejó espacio para desaturdirse; 
la asentó en su propia silla i la aseguró con su 
brazo izquierdo contra su robusto pecho. Picó sin 
compasión al brioso overo; i a tiempo que a todo 
andar se alejaba, ordenó a Villamar, voceando 
roncamente: 

-¡A ese insolente me lo traes bien trincado! 
j ya Ío sabes! 

Llegado a su casa, echó pié a tierra con su gen
til presa; i sin preocuparse del caballo, que de
jaba suelto, jadeante, cubierto de espuma, subió 
las escaleras, llevando a la joven medio en vilo 
por la cintura, hasta las piezas interiores, donde 
la dejó; mas no ún antes acariciar le la barbilla 
i decirle, entre' meloso r despótico: 

-Esto tenía que suceder i no hai remedio; pero 
yo soi quien soi, i ya verás lo bien que en esta 
casa vas a estar. De nadie tienes que temer nada. 

En seguida, pasó a buscar a la vejancona coci
nera i le encargó que atendiera i cuidara a la mu· 
chacha - que permanec:ia de pié, inmóvil, den
samente pálida, con el entrecejo frmicido i los 
ojos bajos. 

Tras esto, D. Pedro, impaciente con la tardanza 
de Villamar i sus compinches, bajó al soportal i 
·comenzaba a pasearse a grandes zancadas, cuan-
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do se presentaron los tres jinetes; mio ele los cua
les traía en su ·mismo caballo i amarrado de bra
zos a Daniel.,- quien, a· buen seguro, no se deja~ 
ría aprehender fácilmente, porque si bien en él 
manifiestas estaban las cárdenaR señales de unos 
cuantos terribles bejucazos,. el Quijije i el Pilla
saguas ostentaban estampados en los negruzcos 
rosttos mui bravos puñetazos. -

-¡A ver! ~ exclamó Casilari -. ¡Tráiganmc 
a· ese canalla al cepo! , 

I · abrió una ·gran puerta que en el mismo so
portal existía i que _daba acceso a una vasta pie
za, del piso bajo de la casa, a modo de bodega 
inmensa i teliebrosa, donde se guardaban diver
sos enseres agrícolas, en arbitraria unión de mu
chas cosas in_útiles: hacia el fondo de este como. 
antro o cueva, se veía el cepo de gruesas pesadas 
maderas, con sus agujeros para aprisionar los 
piés. Allí quedaron sujetos los del mísero Danid, 
a quien - mientras esto se llevaba a cabo - el 
señor don Pedro acriminó de mal arte i mui de
~abridamente: 

'--¡El patrón es el patrón! ¿Entiendes? Has 
querido hacer una grandísima: tontera; i has fal
tado al respeto que me debes." ¡Tengo ·pues, que 
castigarte, es tú pido, insolente! ... 

1 "transcurrió una .semana, en la que Daniel 
,Cantos permaneció en prisión, en el cepo, de doii
de sé le sacaba para que descansara, a la vez que 
libremente devoraba los alimentos, que con gran 
puntualidad le llevaban: semana en la que Ma
,ría, haciendo de arisca tórtola amansada por en,a-
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morado gavilán, lució gárridamente en el noble 
caserón ;sus penetrantes juveniles encantos. Es lo 
cierto que la muchacha . parecía haberse avenido, 
gustosamente, a desempeñar su papel de favorita; 
i a vueltas de esto, creyérase!P. _deseosa de mos
trarse al señot, no sólo agradecida i .complacien
te, sino acariciadm:a i mimosa. De más estará, sin 
duda, afirmar que Casilari se sentí"a -dichoso,_ con
tento, satisfecho; jJero, a continuación, habrá que 
advertir, que en él estas embdagueces, estos apa
sionamientos eran de inteluctable efimeridad i de 
cierto no duraban mucho; ·. pues, prestamente, srr 
robusto füerte organismo buscaba la libertad, el 
'equilibrio; se llegaba a fastidiar, se sentía incó
"modo, i. . . hasta otra. 

Fué lo que entonces aconteció. N o· bien pasó 
la semana, hallábase el patrón i María en el so· 
portal, cuando, inopinadamente, aquel llamó al 
·peón que estaba de servicio en la casa i, como 
obedeciendo a. improvisa . ideá, se dirigió a abrir 
la puerta ele la· gran bodega, cogiendo a la joven 
de la mano i exclamando con viveza: 

-¡V en! Vamos a sacar a este pillastre; has· 
tante castigado está ya. 

-No; yo no entro - profirió María, que se 
puso a temblar conio azogada. 

-¡Bah! No seas boba; ven, no más. Ya verás 
lo que quiero hacer. 

-¡No, por Diosito! - suplicó ella, pugnando 
.por no romper a llorar-. Déjeme; aquí afuera 
aguardo. 
~¡Si quiero que me acompañes! Vamos; no 

seas cándida. Nada malo va a haber. 
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Dijo así D. Pedro; i extendiendo la mano al 
peón que había llamado antes, agregó: 

'-Toma la llave i abre el cepo. 

Avanzó el peón con brevedad hacia el interior, 
_a ejecutar lo que se le ordenaba, i tras él siguió 
el patrón, llevando a. María poco menos que a la 
fuerza. Cuando Daniel, libres 'ya los piés, quiso 
levantárse, sólo pudo hacerlo sostenido, ayudado 
por el peón. 1 quizás, en tal momento, pudiera 
observarse_ que las miradas de _los que un día 
fueron novios se cruzaron de soslayo, expresivas, 
rápidas ... 
_ D. Pedro se aproximó entonces i en tono man
so, casi paternal, creyó del caso amonestar al in
feliz i decirle: 

-Bueno, bueno. Y a terminó todo muchacho; 
i ahora hai que arreglar la!i cosas. Y o sé que eres 
bueno i formal. Quiero, por eso, protegerte, ha
certe gente; 1 lo vas a ver, drsrle ahora mismo. 
Te nombro mayordomo de San Pedro. ¡De San 
Pedro! De seguro bien sabes lo que eso vale. 
Puedes irte ya mismo allá, i ¡ oye! llévate tam
bién a Lu mujer; aquí la tienes, ¡ea! Que todo 
acabe como debe! · 

1 expresándose de esta suerte, empujó con pres
teza -a María hacia Daniel. Al pronto, la mucha
cha, sorprendida, quedó desemblantada; mas, en 
el mismo instante, dijérase que velozmente, las 
miradas de lo~ jóvene¡;; se habían encontrado otra 
vez, fúlgidas, inteligentes. . . 1 María, con brus
quedad, hurtó el cuerpo, apartándose; i llorosa, 
suplicante, con las manos juntas: 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ASTUCIA TRAGICA 14.7 

-¡No·, patronP-ito i -·prorrumpió, en el ma
yor desconsuelo-. ¡No me bote, por Dios! Yo. 
quiero quedarme aquí, yo quiero que'darme con 
.ustéd! 

-¡Pero, mujer! ... -'- comenzó a observar D. 
Pedro. Mas, la pobre María no lo dejó prose
guir; pues, tenazmente, sin respirar, pedía i ro
gaba una i otra vez: 

-¡No me bote! ¡Déjeme seguir sirviéndole! 
¡Y o quiero eo;tar con usted! 

D. Pedro Casilari, en realidad, no alcanzaba a 
salir del asombro que le producía la actitud de 
la· muchacha; i tin punto quedóse perplejo, amos
tazado, viendo malograrse intempestivamente el 
remate de la señorada que ejecutando se hallaba. 
Al cabo, se encogió de hombros, se rao;cÚ la ca
beza i, como resignándose a su pesar, habló así: 

-¡ Phiss! ... Bueno, pues. Ya ves tú, mucha
cho, ya ves. Esto no es lo que yo deseaba, pero ... 
¡qué hacer! Anda te, pues, donde te parezca; i, 
ya sabes, mañana a San Pedro, que, como te he 
dicho, su mayordomo eres. En cuanto a· ésta (por 
María) ten, hombre, un poco de paciencia: mj 
culpa no es. 

-Está mui bien, patrón - fué todo lo que 
contestó Cantos; que de seguida tomó la puerta 
'con paso vacilante, sin volver el pálido rostro in
expresivo, imperturbable; yéndose, verosímilmen
te, a casa de alg(ln amigo o pariente, a pasar la 
noche. 

Acto continuo, D. Pedro i la joven subieron a 
la casa; cruzándose entre ellos, al ascender las 
escaleras, estas o parecidas palabras: 
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D. ·PEDRO:~-¡ V aya, vaya!.· ¿Conque de veras, 
Mariquita, que te has encariñado conm'igo? 

ELLA:-Y a lo vé; yo quiero quedarme aquí 
con usted. 

D. ·PEDRO :-Está bien; está bien. ¡Cómo h~s 
cambiado! Ya estás mansita. Vamos: ¿así es que 
me quier.es? 

ELLA:-Pues ya lo vé. 
1 rodaron las horas tranquilas, ·monótonas. La 

noche, dulceme!ite fresca i soberbiamente esti·e· 
liada, se enseñoreó de todo; difundiendo doquier 
su profundo abrumador·. silencio, . que tan sólo a 
ratos era interrumpido por algún lebrel que le
jos ladraba o por alguno de los gallos de la casa 
que echaba al aire sus cantos resonantes. Bas.· 
tante tiempo hac.ía que en la vieja mansión todo 
el mundo, al parecer, se había . entregado al su e· 
ño, c~ndo María; abriendo la puerta de la sala, 
apareciÓ en la meseta de donde partía la escale~ 
ra i se dirigió al halcón que daba al campo, por 
detrás de la casa .. Debe saberse que estaba sin 
zapatos - como mui a menudo andaba - i ape: 
nas con. una .falda sobre la camisa. Asomada al 
halcon aquel; lanzó. uÍi silbido, tan engañador que 
cualquiera hubiéralo tomado po~· el tenue gorjeó 
~.e un pajarillo en· la vceina espesura; Luego al 
punto, un hombre. Re hizo visible 1m el corral que 
existía anexo a .la casa; el cual hombre, . trepando 
,::on . prontituq por uno de los . pilares .de madera, 
llamados vúlgarmente estantes, acercóse a _María 
i pretendió abrazarla; mas ella lo contuvo, dicién· 
dole: · 

_:No, aquí no. Oye, pr.imero., 
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. 1 en voz sumisa i rápida; temblo):osa i imhe
lante, se expresaron uno i otra ~n estos térmirios~ 
~Y o. debía quedarme aquí - susurró la ra· 

paza _:_·porque • esto ·no puede quedar· sin ·castigo. 
¡Por Dios i la Virgen, Daniel, hai que matarlo! 
Yo te acompañaré, ·yo te ayudaré. Ve: he traído 
su mismo cuchillo. Cógelo. 

-¿Yo? --:- balbuceó el mozo-. No, yo no 
hago. eso. 

-¿Qué dices? -¿Que tú no ... ? 
~ j N o! j Cristo padre •.. ! j Es el patrón! 
-Pero te ha robado lo que era tuyo. ¿Entien-

des? ¡Lo que era tú yo, Daniel! ¿O es que nunca 
me has querido? 

-Eso es otra· cosa - replicó Cantos -. De 
eso no. me hables. Lo mejor es que te vengas ·conc 
migo, 'no más. 

-No, no: yo no puedo ser túya mientras Don 
Pedro respire; Tenerno:> que hacer lci que te digo; 
·es preciso; es la justicia. Ven, el tien1po se pasa, 
hai. que apurarse, hai que apurarse. Toma;· coge 
el cuchillo, está bien afilado; yo te ayudo~ ¡Por 
Diós y los santos! Ven, Daniel; después juntos, 
felices; te jurO que · voi a 'quererte más i más 
cada día. · 
· ' -Para quien te crea! Ya te tuvo el patrón .. ; 

-¡No me mientes eso! - exclamó la moza; 
casi fuera de sí-. ¡Sí es por eso que quiero que 
muera! Por la canallada, por la cochinada, que 
ha hecho i que ha querido hacer comnigo, con
tigo. N o sé; no seré como tantas otras; pero, esto 
me quema la sangre, i no lo aguanto, nó. Daniel, 
Vamos. .· · · 
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-Yá te he dicho que yo. no lo mato. ¡Por 
nada! Es el patrón: puede mucho, María. 

-¿Que. nó? Está bien. No hai más remedio: 
¡lo niatúé yo! Pero ven conmigo, sígueme; 
eres un floj onazo, un marica. Y a verás cómo lo 
hago, ya verás. 

I así diciendo, entróse María por la puerta de 
la sala, seguida de Daniel;. caminando cautelo
samente, sin que sus pisadas, por la descalcez .de 
entrambos, levantaran el rumor más leve. Pe
netraron en el dormitorio ·que, por lo espacioso, 

·a duras penas, lograba malalumbrar un gran ve-. 
Ión encendido dentro de mia guardabrisa antigua. 
Anhelosamente, se cercioró la muchacha de que 
Casilari no se había movido, de que seguía dur
miendo. Comprendió que había llegado el mo
mento único, que no admitía espera ni dilación; 
i, de golpe, se sintió como agarrada toda entera 
por un solo pensamiento, por una sola idea, po
derosisísima, avasalladora, que la aislaba por 
completo de todo, que la sumía en instantáneo 
absoluto olvido del mundo entero i de sí misma: 
¡había que matar! Espantoso zumbido ensor
deció sus oídos i sus ojos acaso perdieron la vis
ta, entonces que más escrutadores parecían i más 
abiertos que nunca. Fué todo rapidísimo. Abrió 
el audmroso mosquitero que cubría el lecho; i 
armada la diestra del cuchillo, arrojóse fieramen
te sobre D. Pedro. . . Mas, a causa de la posición 
en que el dormido se hallaba i del nervioso atur
dimiento de la joven, el. cuchillo resbaló, llegando 
a herir sólo un brazo. Súbitamente despertado Ca-
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silari, sintióse herido, al par que sujeto por al
guien que, jadeante, murmuraba: · 

-¡N o lo hice bien ! ¡Daniel, Daniel! 
· Con la celeridad del pensamiento, D; Pedro per

catóse de lo que ocurría, retiró el cuerpo, al mis
mo tiempo que su férrea mano hacía presa en el 
cuello de la infeliz :María i la dejaba al punto 
exánime, sin vida. En seguida, sin pérdida de ins
tante, se echó fuera de la cama - no sin antes 
coger el revólver, que; Laju la almohada siempre 
al acostarse guardaba - i encarándose con Da" 
niel, que permanecía como alelado, a cierta dis
tancia del trágico' lecho i que al ver al patrón, 
quizás pretendió agazaparse, escurrirse: 

-¡Quieto! - gritóle-. ¡Oye tú, canalla, sin
vergüenza; no te mato a tí porque has venido a 

• 1 asesmarme .... 
-¡Patrón, si antes yo! ... 
-¡Silencio! Te mato por cobarde. ¿Entien-

des? ¡Porque has sido tan cobarde que me has 
dejado matarla! 

El revólver detonó 'i Daniel C:antos cayó muerto. 
Luego D. Pedro Casilari llegóse a la cama, tré

mulo, besó dos veces el rostro de la mocita i, 
entre lloroso i colérico, exclamó en voz alta: 

-¡Carai! ¡Valías mucho más que yo! 

Setiembre 1922. 
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A nuestros jóvenes ·poetas 

Nó; nó por vida mía. No es esa poesía. J?Or
bosa, como de invernadero, la que yo qmswra. 
Es una poésía verdad, juventud, alegría, fuerza, 
buen gusto, sentimiento; poesía americana de aho
ra, en cuyas rimas numerosas i brillantes tras
cienda, vivificadora, la sana, la animosa, la pe
netrante filosofía de Rodó. 

Lo de imitar a los decadentistas franceses -
creéanmelo, señores - es deplorable, clamoroso, 
abominable. ¿Qué tenemos nosotros·· que ver con 
ellos? En su París babilónico - desbordante de 
singulares encantos i sugestivos embelecos -'
los maestros de la lira decadente se rebullen muy 
a gusto, a maravilla, como que en su centro están. 
Cantan lo que sus ojos atisban i lo que les agita 
el ánimo, en el especialísimo medio, en que escri
ben i trasnochan. Pero, vuestras mercedes? ... ¿Qué 
saben de todo aquello? Es· ridículo; es absurdo. 
1 así sale ello. 

Pena da veros - satisfechos de vuestro gorj~o 
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i prosodia - con gemebundo, opaco, sumiso acen
to, recitar enigmáticas estrofas, declamar lacri
mosos discursos. Lástima da oíros, obstinados en 
convencernos de que la vida es puro tedio, pesada 
aborrecible carga; que sois infortunados -incura
bles i que vuestra .infelicidad os es querida,' os 
es gratísima. Luego, hacéis alarde i gala de ex
travagancias insólitas i detestables. . . 1 entonái~:~ 
canciones aJ otoño, que nunca por nuestros pra
dos i j ardities asom:ó sU: am:arillelita brumosa faz; 
i habláis de apasionadas blondas princesas, que 
jamás existieron en estas calientes democráticas 
tierras; i celebráis los ponzoñosos deliquios i ena
jenaciones del opio i del éter, de la -morfina i del 
ajenjo; i preferís el afeite a la lozanía, i el paloi' 
de la silenciosa tristeza al rosicler de la parlera 
alegría ... 

No os quiero dai· en rustro con aspavientos i 
esguinces; mas, persuádome que la senda que se
guís no conduce a la gloria, i que las obras que 
hoi salen de vuestras noveles plumas no conoce
rán . la inmortalidad. . . Es _particular: antes, has
ta rio hace mucho~:~ años, los poetas de nota se er
,guían sobre la multitud, i sus personalidades se 
destacaban igualmente grandes, pero de todo en 
todo distintas: tales se contemplan floreciendo a 
la par, a Wordsworth, Keats i · Tennyson .en la 
Gran Hretaña, a Lamartine; Rugo i Musset en 
'Fi·ancüi, a Manzoni, Leopardi i Carudcci en Ita
lia, a Zorrilla, Bécquer i Campoamor en España, 
i a!lll en nuestra América. a Llona, M atta, S pano, 
'Palma, Gutiérrez Gonzáiez,· Acuña, Peza, Zo
rrilla de San Martín,. etc. .. . Pues esQ, al prese1i-
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te,· en nuestros días,. ni remotamente. acontece; ya 
que, por extraño i peregrino que parezca, lo cier· 
to ·e~>· que los trovadores hogaño, puestos en co· 
tejo, todos se asemejan i casi están a un nivel. 
No lo aduzco por desopinados; mas, demasiada· 
mente sábese cómo unos a otros· se copian, imitan 
i plagian; i cómo cultivan los mismos asuntos, 
i emplean los mismos calific¡'ltivos, i hacen. uso i 
abuso de los mismos símiles:· I últimamente: idén
ticos galicismos; idénticos malos gustos, idén· 
tico desprecio de la forma, idéntica ignorancia de 
los recursos sin número del idioma, idéntica afi· 
ción a exornar sus composil:iune~> con palabrejas 
francesas, entremetidas tan desatinada i petula:p.· 
temente, que se despegan solas. 
. 1 en este punto, ocúrreseme haceros una pre
gunta. ¿Me concederán vuestras. mercedes que, 
en poesía, la mujer es. juez de. importancia ex
trema, de competencia incontestable, cuyos pare· 
ceres, opinion~R i fallos siempre se. han solicitado, 
requerido i tenido. mui en cuenta? Seguramente; 
i. es lógico, puesto que si el tema predilecto i 
principal de trovas i poemas es el amor, ¿c<)mo 
no ha de ser la mujer árbitro i juez, en superla
lativo grado, de trovas i poemas? Pues bien, se· 
ñores, prométoos que vais a .rerder acaso vues· 
tras más preciadas ilusiones; porque, si va a de~ 
cir verdad, 'debo haceros saber que las mujeres, 
grandes i dlic<ts, .damas i damiselas, confiesan en. 
tre desdeñosos melindres que no les agradan vues. 
tros versos, qüe les causan fastidio, que les tienen 
horror, que los encuenti·an . abstrusos, insuaves, 
mezquinos de g,raciosidad i plenos de vocablos i 
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.aun de frases incomprensibles: no hacen, no, que 
se dibuje la sonrisa de .la complacencia en sus 
inquietos menudos labios, ni que brille la furtiva 
·lágrima sentimental en sus temibles adorables 
ojos. ¿Desconsolador? De cierto lo es; i con ello 
dir.ho se está que vuestra poesía no podrá ser 
nunca nacional, no podrá jamás llevarse tras sí 
el entusiasmo, la admiración i el elogio de las 
gentes cultas, por la mayor parte. No logrará, 
·pues, salir fuera de vuestros estrechos eirculitos, 
ya que a su favor no tendrá otros vótos · que los 
únicos de vuestras mercedes mismas. Pero que 
con esto contáis i que resabido i sobrentendido lo 
tenéis, afirmárase viendo que formáis algo así 
como una suerte de hermandad o fracmasonería, 
dentro de la cual - señP.ros i olvidados del mun
do circundante ~ os prodigáis a porrillo, mutua
les tufaradas de incienso, estupendos ditirambos, 
'estruendosos epítetos, todo por supuesto, según 
vuestra consagrada forma; de la cual habéis he
cho uno como rito convencional: nwi cariñosa
mente, cordialmente, afectuosamente, fraternal
mente . .. 1 el público, en tanto, indiferente, os 
verá pasar, encogiéndose de hombros. I en ver
dad pasaréis; pasaréis raudamente, casi inadver
tidos, en medio de un humillador glacial desco
nocimiento. Porque, amigos, poi· ahí van allá. 

1 es que -:- en medio de todo - tenéis la ava
salladora obsesión de Rubén Rarío; i es que, en 
pos de quiméricos, ilusivos, relampagU:eantes idea~ 
les, encandilados i ciegos, andáis descaminada
mente. Porque hiPn está que haya habido un gran 
nuben Darío, con. su preciosismo exquisito, con 
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su· amaner~miento peculiar, pero, decidme por 
mi amor, cómo se podría vivir tranquila i plá
cidamente, si, por instantes, hubiéramos de tro
pezarnos con cientos i cientos de frenéticos, con
trahechos, abreviados Daríos; de Daríos de pura 
chafalonía! 

Nó, por Dios. De veras os lo digo, dejaos de 
eso. Tened concienCia de que no sois de una so
ciedad exhausta, que agoniza; sino de un pueblo 
vigoroso, en el umbral de la juventud. No os per
dáis pues de ánimo i sed de vuestro país i de 
vuestro tiempo. Girad, con sagaz aviso, la mirada 
en torno; i escudriñad, i meditad; que con el don 
poético ·que arde tras de vuestras frentes, en se
guida cantaréis briosamente lo que vuestros ojos 
descubrieron i lo que luego conmovió vuestro en
fervorizado corazón. 1 como sois jóvenes, en el 
verdor de la edad, vuestros versos serán fuertes i 
jubilosos, altivos i francos, llenos de vida i de 
esperanza; sabrán contar muchas cosas del amor 
i del dolor, pero con el tono inconfundible de la 
verdad; i gustarán de la náturaleza i de sus innú
meros sorprendentes secretos, i de la .ciencia i de 
sus atrevidas insadahle~ curiosidades. I ahí de la 
frase atildada i elegante, del abundoso i pinto
resco léxico castellano, de las imágenes bellas i 
atractivas, de los pensamientos originales i de 
acendrado gusto, de los aticismos eternamente nue
vos i siempre seductores ... 

1 esto era lo que tenía que deciros. Nó en busca 
de altercación, no a modo de parénesis, ni si-
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quiera como consejo, de que no os creo meneste. 
rosos; sino ingenuamente, como amistosa i mera 
disertación, que os dedica quien bien os ama. 

Marzo, 1919. 
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Recuerdos familiares 

1 

El General Villamil era de ideas avanzadas i, 
como la mayoría de los jefes de la Magna Guerra, 
era volteriano i discípulo de la Enciclopedia. Era 
mui instruído para su tiempo i poseía varios idio
mas. Ardiente sostenedor de sus opiniones, fué 
aquí uno de los más tenaces propagandistas de 
los nuevos ideales filosóficos i políticos. 

Cuando vino a Guayaquil, era un apuesto i sim
pático joven. Casó muí pronto con la bellísima 
Ana Garail:oa, pertene¡;iente a la distinguida i en
tonces numerosísima familia de este apellido; con
tándose entre los hermanos de la citada Ana, al 
doctor Francisco Javier, obispo que fué de Gua
yaquil, de donde, en sus· últimos años, pasó a re
gir la Arquidiócesis de Quito. 

Es tan cierto lo afecto que era Vi.llamil a hacer 
propaganda de sus ideas; que cuéntase de una vez 
q~e se atrevió mida menos que con su cuñado el 
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Obispo; pues se hace memoria de un diálogo que 
tuvieron, a este tenor - mientras se sentaban i 
arreglaban la consabida mesita, para jugar aje
drez: 

-Mi querido Panchito - insinuó Villamil -
como sé lo inteligente que es usted, yo .quisiera 
que me permitiese prestarle unos cuantos libros 
mui buenos, que tengo. 

-¿De qué tratan esos libros? - inquirió el 
prelado. 

-De cosas mui importantes, que. sin duda !P. 
interesarán, pues por su ministerio mismo, yo creo 
es conveniente que conozca usted lo que opinan 
grandes pensadores ... 

-Bien, bien; pero ¿de qué tratan esos libros? 
-volvió a preguntar el doctor Garaicoa. · 

-De problemas, de verdades importantes; 
asuntos. de filosofía i religión - contestó d pró
cer. 

-Mi querido Villamil, ¿sabe ... ? Yo, con ver
dailera vocación, me hice sacerdote cristiano; ya: 
tengo alguria edad; vivo creyente i tranquilo; dé
jeme, pues, en paz, i no me traiga sus libros, que, 
acaso, acaso, de leerlos, lo único que sacaríamos 
sería agriarnos los ánimos, en discusiones sin tér
mino. No, no quiero conocer esas novedades que 
se escriben. ¿Para qué? Déjeme con mi concien
cia en la ignorancia, pexo sin inquietudes. 

-Pero, mi querido Obispo, bueno es saber ... 
-No quiero saber más que lo que sé. No ha-

blemos de eso; i sigamos queriéndonos como ca
riñosos hermanos, pero sin ocuparnos de filoso
fías. 
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-Bueno - dijo Villamil,. un poco contraria
do-. No hai más que decir. 1, sin embargo, es 
lástima que libros tan instructivos no quiera us
ted .•. 

-C1erto; pero ya basta, ¿no le parece? V a
mos ahora a: jugar; i sepa ~sted que lo que es hoi 
no me vence. 

Villamil tuvo que resignarse a no insistir; i no 
insistió nunca mát-i, pues conocida se tenía la no
table firmeza de carácter .del buen prelado. Pero, 
eso sí, la tarde aquella lo derrotó en el juego, 
contra .lo augmado por el Obispo, que parecía un 
sí es no es preocupado. 
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Era el General Villamil exageradamente pun
tilloso; i en asuntos de honor i dig~lidad intran-

. sigente como nadie; por lo cual i siendo, como 
era, mui aficionado a la esgrima i en ella habilí
simo, . tuvo unos cuantos encuentros de florete en 
mano. 

De estos lances vamos a contar úno mui particu
lar i no menos curioso. Villamil ejercía el comer
cio; compraba y vendía frutos del país. Habiéndole 
llegado una balsa con cargamento de tagua, tuvo 
cierto dia que encaminarse' a la orilla del río, 
mui de madrugada. Se proponía vender la balsa; 
i en los afanes de la busca de compradores, dió 
con un forastero, viajante español o francés, que 
en la discución de precio, llegó a lanzarle en 
pleno rostro un ¡Ud miente! que oído por el 
prócer, correspondiólo con una, bofetada de las 
que dejan memoria. Tras esto, planteóse el lance. 
Era tan temprano todavía, que juzgóse impracti· 
cable dar al asunto las formalidades de estilo; i, 
además, estaban tan airados i fuera de sí, que no 
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pensaban sino en matar <J morir, pronto sin di
lación. Villamil dijo: 

-Tengo en casa un par de espadas de desafío. 
Venga usted; las examina; i si las encuentra sin 
tacha, allí mismo podemos batirnos. 

El francés o español - cuyo nombre no ha 
llegado a nosotros - convino en seguida; i allá 
se fueron. 

Y a hemos dicho que era aun mui temprano. 
La esposa de Villamil se hallaba todavía en el 
lecho, cuando súbitamente tuvo que saltar de él, 
despertada por el insólito golpear de los aceros, 
en el gran salón continguo. Más que de prisa, se 
echó encima una bata i abrió la mampara; que
dando en el umbral sin aliento, petrificada; si
guiendo empavorecida, con ojos espantados, los 
azares del terrible asalto, i afanosa cuidando de 
contener grito o sollozo· que pudiera turbar la .se
renidad del· marido, en tan crítico instante. Los 
minutos transcurrían lentamente; i los combatien
tes reñían con verdadera furia. De· pronto,_ el. es
toque del forastero rasguñó la frente del luisia
nés. Doña Ana tuvo que triturar entre lus dientes 
el alarido trágico, que casi llegó a crispar sus la
bios. Mas, acto seguido, sin saber cómo ni darse 
cuenta, se halló, convulsa í sollozante, en brazos 
del esposo. I fué que Víllamil, al sentirse tocado, 
dió urgente violento impulso al brazo i tirándose 
a fondo briosaménte, desarmó al extranjero, cuya 
tizona cayó con estrépito al suelo i cuya diestra 
manaba sangre copiosamente. 

Como por ensalmo. toda cólera todo encono 
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desaparecieron. Prestamente, Villamil hizo · venir 
a su excelente amigo el renombrado médico fran
cés doctor Juan B. Destruge, paia que atendiera 
a los dos heridos; pues no quiso el gran hombre, 
por nada del mundo, que su contendor se mar
chase; i como este señor ·era transeunte i sin fa
milia, se empeñó en darle hospedaje, hasta que 
la mano enferma estuvo sana i buena, aunque ine
vitablemente afeada de por vida, con tremenda 
cicatüz. 
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Villamil conocía mui bien la importancia del 
Archipiélago de Galápagos y estimaba en lo que 
valía el grandioso obsequio - por así llamarlo 
- que había hecho a la República del Ecuador, 
al empeñarse ahincadamente en que se llevara a 
r.aho la toma de posesic)n. I como siempre habla
ba de las excelencias de las Islas, dícese que un 
día, en que con vivo entusiasmo ponderaba esas 
excelencias ante varios amigos, uno de ellos se 
arrojó a hacerle esta observación: 

- Lo que de veras admira, General, es que 
siendo el Archipiélago tan valioso como usted 
afirma, no se le ocuriera ir a ofrecérselo a su 
país, a los Estados Unido~; pues de seguro que 
así, en todo sentido, le hubiera a usted ido mu
cho mejor. 

Villamil le respondió sencillamente con estas 
palabras: 

- Puede ser; pero eso no hubiera estado bien. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



172 JUAN ILLINGWORTH 

Lo que hice, hecho está i no me pesa ; porque 
vea usted: mi madre es mui poderosa i no ha 
menester aumento de riqueza; ·rni hija, en cambio, 
necesita de todo i yo estoi obligado a darle cuanto 
pueda i tenga. · 

I aludía, como bien se comprende, al así ex
presarse, a la gran República de Wáshington, don
de vino él al mundo i a la joven Nación Ecuato
riana, que ayudó a libertar i a constituir. · 
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Don José Villamil al venir al Ecuador, trajo ya 
una considerable fortuna, que invirtió en nego· 
cios agrícolas, industriales i navieros; i es cons
tante también que fué uno de los que más gastó, 
en la transformación política de 1820; pues no 
se ha . de imaginar que la Independencia nuestra 
no costó bastante dinero. Pero murió pobre i de
sengañado. Los· Gobiernos se apoderaron de dos 
o tres goletas que poseía, sin que jamás se le abo
nara el valor. Había invertido cuanto tenía pro
pio i cuanto administraba de su hija mayor doña 
Ana, viuda del coronel Al arcón (el íntimo amigo 
de Sucre) en la famosa empresa de la isla Flo
reana, empresa que, por los cambios de Gobier
no i dificultades inherentes a tales transtornos po
líticos, como por los achaques de la vejez que ya 
le acometían, hubo de paralizarse i descuidarse, 
casi del todo, en plena prosperidad. El, pues, que 
durante muchos años, no quiso recibir del Fisco 
el sueldo que le correspondía, por no ser ni en 
eso gravoso a la República, se encontraba, al ter-
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minar la carrera de la vida, empobrecido, arrui
nado. Vivía en casa de su hija Ana, en un cuarto 
entresuelo - pues, de ningún modo ·Se avino mm· 
ca a privar a sus hijas de comodidades en los al
tos de la casa. Padecía terriblemente de asma í 
se hallaba postrado, ahogándose. La víspera de 
su muerte, estando, como hacía muchos días, sus 
hijas en torno del lecho, llamó a su nieta Anita 
Luz, entonce~ de mui pocos años, i a quien idola
traba. Le pasó repetidas veces la mano por la ca· 
becita i exclamó, con amargura i honda tristeza: 

-¡La ingratitud de los hombres me ha conde· 
nado a morir en este como calabozo ... ! Toma, 
querida: este es todo mi caudal. 

l puso en manos de la niña. . . una libra es· 
terlina! 

Octubre, 1920. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LA fA MILlA CALDERON 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LA FAMILIA CALDERON 

Carta a un iluw·~ historiador 

Guayaquil, Agosto 31 de 1921. 

Señor doctor don Octavio Cordero Palacios. 

Cuenca. 

Mui distinguido señor, de toda mi conside
ración: 

Con verdadera complacencia, he .leído su bcllí
simamente escrita Vida de Abdón Calderón; dada 
a la publicidad en la magnífica Revista del' Cen· 
tro de Estudios Históricos, de Cuenca. 

No tengo el gusto de conocedo personalmen
te; pero como tenía vivos deseos de felicitarlo 
pot ese hermoso trabajo histórico, Ud. dispen
sará que; para hacerlo - corno en efecto lo ha
go - rne torne la libertad de esctibide. 

Mi esposa - que es una nieta de doña A11it · 
Garaicoa de Villamil - leyó conmigo la bella· 
obra de Ud.; i como recuetda hlUchas partl.cula-
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ridades, en referencia con sus antepasados, me ha 
contado algunas, como viniendo al caso, que 
quiero hacer conocer de Ud.; pues, por ventura, 
las encontrará de relativo interés quien tan grande 
lo ha mostrado, por todo cuanto al gran Abdón 
Calderón concierne. 

Los abuelos maternos del héroe fueron Don 
Francisco Garaicoa i Doña Eufemia Llaguno, 
quienes tuvieron veintiún hijos, todos los cuales, 
menos dos - diez i seis mujeres i tres varones -
llegaron a pasar de la adolescencia; viniendo un 
día a darse el caso, en tan numerosa familia, de 
haber-a causa de los matrimonios de las hijas ma
yores - sobrinos de más edad que algunos de los 
tíos. De los nombres de los 21 o 19 hijos, sólo 
se hace memoria de Manuela, Francisca, Ana, Ger
trudis, Francisco Javier, }oaquina, Jerónima, Lo
renzo, José, Josefa e Inés. 

Once de las mujeres se sabe que se casaron; 
pero sólo se recuerda que una de las mayóres 
(cuyo nombre no puede precisarse) se uuió con 
el español señor Camba, que Doña Manuela lo' 
hizo cori Don Francisco García Calderón, así co
mo Doña Francisca con Don Luis Fernando Vi
vero i Doña Ana con el General Don José Villa
mil.. Entre las que permanecieron célibes, hai que 
citar a· Doña Jerónima - siempre llamada fami
liarmente Chornbita - que fué muí celebrada por 
su belleza i que parece fué protagonista de un 
suceso dramático, como leyenda medioeval, en el 
que dió pruebas de singulares dotes de carácter. 

Pm~de usted estar seguro enteramente, de que 
el héroe vino al mundo el día de San Abdón (30 
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de Julio de 1804.) Eran costumbre i deseo constan• 
tes en el padre, que sus hijos llevaran, precisa~ 
mente, por nombre el del Santo del día en que 
nacían. Solo dos veces, en ausencia del marido; 
la mujer se atrevió a contrariar la voluntad de 
aquél, cpn sus hijos Mercedes i Franc;:isco. Los 
otros tres - pues cinco fueron los Calderón-Ga
raicoa - llevaron los nombres· de sus Santos res
pectivos: Baltasara, Abdón i la lindísima Carmen, 
de quien el Libertador - como es sabido - fué 
devoto admirador i que permaneció siempre sol
tera. Lo curioso es que doña Mercedes había na
cido el día de Reyes, lo mismo que, uno o dos 
años después, Doña Baltasara; peregrina coinci
dencia que dió lugar, más de una véz, a que, sien
do ya ancianas estas señoras, las jovenzuelas de 
la familia, tomando pié de las ideas de Don Fran
cisco, dijéranle a Doña Baltasara: 

-Bueno, Baltita: bien se Ve que de los nom~ 
bres de los Reyes Magos, su papá prefería el de 
Baltasar, puesto que se lo hizo poner a Ud. Sin 
duda, pues, Baltasara, se llamaría Mamá Merce· 
ditas, si él hubiera estado presente cuando se bau7 

tizó. Entonces U. ¿qué nombre tendría? ¿Se lla• 
maría Melchorita o Gasparita? 

-Como tú quieras, mi vida - respondía in
defectiblemente Doña Balta, con la ingénita dul
zura que le caracterizaba. 

Doña Mercedes celebró nupCias con un señor 
Ailuardo, de cuyo matrimonio nacieron cuatro hi
jos, tres varones, i Simona, dama de gran inteli
gencia i singular intrepidez, a quien García Mo~ 
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reno hizo salir del país, por tem:idsima. ·conspira· 
-dora. 

Los Calderones se criaron i crecieron oyendo 
parrar, de continuo, las atrocidades cometidas por· 
los españoles con su padre; i se tuvo siempre en 
su familia como mui verídico que Abdón i .Fran
cisco, en cuanto tuvieron uso de razón, ·se. jura· 
ron ir contra el enemigo. común de entonces. l 
así, Abdón se fué a unir a las tropas republica• 
nas, al mismo tiempo que Francisco ingresaba en 
la Marina Libertadora, en la que hizo toda la 
campaña de aquellos ti e m pos heróicos; pasados 
los cuales siguió en el mar, consagrado a la ma· 
rina mercante. 

I h.e aquí un episodio o anécdota que ocurrió 
por entonces, i que da idea de lo!'l tiempos i de 
las personas. Los Calderones fueron avisados de 
que un pariente en. Cuba, les había dejado cierta 
herencia o legado .. Don Francisco, que debía ir a 
recoger esos valores, hízoles a sus hermanas la 
siguiente reflexión: 

. -Este dinero es tan poca cosa que, si nos lo 
repartimos, será una insignificancia lo que corres
ponderá a cada uno. Les propongo, pues, que de
jen en mí poder toda la canlidad, para negociar 
con ella, mediante mi cqmpromiso de repartir con 
ustedes cuanto se gane, eri los viajes que empren_-
da, durante dos años. · ' 

Sin formalidades de ninguna clase; las tres her
manas aceptaron el trato; i es fama que el her
mano tan bien cumplió que, al-. plazo estipulado, 
entregó a cada una de ellas n~tii importante suma 
de dinero, delat(lndo. así el halagador éxito -que. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LA FAMILIA CALDERON 181 

habían · te~ ido sus · navegaciones comerciales, en 
el remoto Oriente asiático. Después de no pocos 
años de esto, casado ·ya con una dama de origen 
francés, vino a establererse en Lima, donde al 
cabo falleció, dejando una cüantiosa fortuna. 

De Abdón Calderón han circulado i se han rec 
producido retratos que nada tienen de tales; hasta 
con bonitísimos arriscados bigotillos,. lo han lito
grafiado. 1 la verdad es que auténtico retrato no 
ha habido más que úno, que poseyó la hermana 
Doña Mercedes i del que al presente, nada se 
sabe. ( *) Era una pintura al óleo corrio de media 
vara de alto, que la familia estimaba como mui 
parecida al original: fué ejecutada en Quito, des
pués de la grandiosa memoi·able batalla, por ca
riñoso acuerdo de la señora en cuya casa expiró 
el héroe; la cual señora se lo erivió a la madre; 
manifestándole que, en previsión de que no exis
tiera retrato de su glorioso hijo, había querido 
obtener ése para ella. Debe ser conocido el nom
bre de la familia en cuyo hogar pasó Calderón 
sus postreros dolorosos días; pero yo no lo re
cuerdo, o acaso no lo he sabido nunca. 

( *) Como todos los bienes de la Sra. de Ail nardo, por 
disposición testamentaria, este retrato pasó a poder 
de la Junta de Benefiicencia Municipal i en su 
salón de sesiones fué presa de las llamas, en el gran 
incendio de 1896, según se ha llegado a comprobar 
últimamente. 
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Esto es todo, i basta i sobra. Sea Ud. tan bon~ 
dadoso que mire con indulgencia el fárrago de 
nimiedades i naderías. ·que me atrevo a hacer lle
gar a sus manos; i sírvase disculparme, aunque 
no sea más que por tratarse del inmortal héroe, 
que usted i yo tanto amamos i admiramos. 

Quedo a su mandato, como un obsecuente S. S. 

J. l. 
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Aíocución a los jóvenes 

He aquí que los jóvenes hoi andan distraídos, 
fuera ·de camino; i .sus ambiciones i afanes van, 
por dedrlo así, por senderos vedados, de seguro 
extravío. Los jóvenes han llegado a olvidar lo 
que son; no se creen hombres que empiezan a 
serlo; nó: acaso movidos, ciegos del fervor· de 
la edad, se juzgan ya tan püsesores de toda cien
cia i de tod<t . verdad,, qüe yéndose están, encen~ 
didos i descubiertamente, contra los hombres pro· 
vectos, contra los viejos, a echarlos de sus buta
cas en los gobiernos i en las cátedras, bajo del 
color de que son ignorantes rutinarios, de quo 
ya rio sirven ni para mandar ni para instruir ... 
Como si lo que esos muchachos saben o preten
den saher no lo hubieran aprendido de los labios 
i en los libros de esos viejos; como si lo que 
pregonan haber sorprendido· o desentrañado, sea 
lo qúe fuere la aludida novedad, no se derivara, 
no se desprendiera de las enseñanza!f de profeso~ 
res i autores, cuya experiencia han venido enri-
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queciendo los años, con diarias, difíciles, áspe
ras lecciones, tal vez dolorosas lecciones, de donde 
les ha venido la preciosa excelsa virtud de la 
serenidad; fuente del bien ver, del bien juzgar i 
del bien obrar. La experiencia. . . la serenidad ... 
esas que, ciertamente, no son flores que de or
dinario broten en la alta temperatura juvenil. 

Mas, ·¿por qué será que los jóvenes de nues
tros días üu:iden, tenazmente, en esa ojeriza a 
los ancianos, tan extravagante, tan peregrina, tan 
enconada? A decir verdad, a mí se me hace ex
traño i no lo comprendo, quizá porque, perso
nalmente, nada tengo yo que ver con ello; pero 
es lo cierto que, manifiestamente arrójanse a des
conocer las nutridas brillantes hojas de servicio 
de únos i a desestimar las inmarcesibles inmacu
ladas aureolas de ótros. 1 así olvidan, que, en 
todo tiempo, se ha acudido, en reinos i en repú
blicas, a los entrados en años, al beberse de ven· 
tilar algo de momento, de autoridad, de discurso, 
de sabiduría. 

Yo tengo por nuestros jóvenes mui alta, mui 
cordial afición, porque son éllos el porvenir. de 
la Patria i, consiguientemente, según éllos sean i 
se descubran, puédese prenunciar del futuro gran
dioso o misérrimo del amado nativo terruño. Me 
son queridos los jóvenes, como se ama la espe
ranza; i por eso les digo, con sincer9 encareci
miento: no hai nada más hermoso que la j uven
tud; pero, por lo mismo, no hai cosa má:. desde
ñable, más odiosa que la juventud consumiéndose 
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en prematuros inefiáaces .esfuerzos; por hombrear
se con la madurez, con la ancianidad. 

Sí, a mi juicio, los jóvenes andan hoi, por ahí 
i por acá, descarriados enteramente. La flor de la 
edad, la juventud, esa bellísima <:oloreada maña· 
na de la vida, no la estiman ni avaloran en reali· 
dad de verdad, i sus breves horas lucentésimas 
malgastan, viviéndolas absurdamente. A menudo, 
véseles ahilados,. macilentos, dados a lecturas ener
vantes de autores depravados o medio locos; i sá· 
bese de muchos baldíos, trasnochadores, consumi· 
dores de alcaloides, parroquianos de tabernas i 
mancebías, cuyo mayor anhelo dijérase consiste 
i estriba en agotar, a toda prisa, aceleradamente, 
la prometedora copiosa existencia que en ellos 
apenas ha comenzado a ·bullir; ingeriendo en su 
organismo cuantos venenos se exhalan de las ver
gonzosaR corrupciones sociales. De ahí, pues, q~ 
se dé el caso, por desgracia con frecuencia ine
luctable, de jóvenes talentosos, llegando agostizos 
hasta el suicidio, sin ocasión ni causa dignas de 
apreciarse, ni buenas para asidero de justifica
ción. 

Necesitase, pUes, cambiar i prestamente, sin di
ferirlo un punto. Menester es contemplar, cono
cer las cosas tales como exacta i realmente son, 
aborreciendo el iticcrtísimo quimerizar i fanta
sear ,alucinadamente i a tontas i a locas. Los jó
venes, pues, a serlo digria y entusiastameiite, con 
voluntad dura i firme de arribar a la meta, de 
llegar a hombres de mérito genuino, inconcuso. 
Atiendan a ilústrarse, a instruirse; amen las dul
zuras de las artes i las crudez.as de las ciencias; 
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preocúpense de vigorizar, robustecer sus cuerpos, 
i cuiden de ser sobrios i pulcros i sanos: r¡ue de 

' cierto, tanto hai que mirar a lo espiritual como 
a lo corporal; puesto que bien claro está que el 
hombre debe ser artífice de sí mismo; cincelando, 
puliendo, hermoseando cmpeñadamente cuerpo i 
alma, a la par. Que retoce i rebulla la alegría i 
la plenitud de vida en sus pechos fuertes i que, 
al igual, irradien en sus ojos de mirar ingenuo .i 
perspicaz. Desbordante así de salud en ellos la 
complicada naturaleza humana, concurran asiduos, 
con premura i alborm:o, a las Universidades, a 
los gimnasios, a los museos, a las bibliotecas, a· 
los 

1 
conservatorios ... 

¿Os acordáis de los juegos olímpicos, de e~as 
espléndidas fiestas de la antigua Grecia? Cua
renta mil, cincuenta mil espectadores, llenando 
el estadio i el hipódromo. .. . En prominente lu
gar, los helanódicos - los jueces - simbólica
mente vestidos de escarlata. • • Los bizarros con- . 
cursantes, ostentando los juveniles gallardos un
gidos cuerpos i lanzándose a los varoniles ejerci
cios de las carreras i de las luchas varias del 
pugilato i del pancracio, en hermosísima briosa 
disputa por los difíciles codiciados premios, que 
apenas consistían tal vez en una rama de palma, 
tal otra en una corona de olivo silvestre. . . 1 el 
heraldo gritando los nombres de los vencedores; 
i a la vez, resonando los himnos, los vítores, la 
trompetería •.. Luego, a las últimas lumbres del 
divo Sol poniente, el numeroso ensordecedor des
file, el pomposo cortejo triunfal, llevando los ja-
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deantes trémulos corceles proclamados en el hi
pódromo, i conduciendo 11 los arrogantes arrisca
dos olimpiónicos noveles, ya deslumbrantemente 
ataviados, a los altares de los ·milagrosos dioses, 
en bulliciosa patética acción de gracias· ... 

¿Recordáis, quizá, los renombrados juegos flo
rales de la ·Pro venza de los trovadores, allá por 
el siglo XIV o XV? . . . Eran torneos de ingenio, 
que bien se llamaton tribunales o cortes de amor 
.i que instituyó i presidió, largos años, la muí l1Q· 

ble i celebradísima Clemencia Isaura, cuyo nom
bre sólo es toda una evocación de días de luces, 
flores, músicas i poesías. . . Eran brillantes reU:· 
niones, tlonde los apuestos puntillosos caballeros, 
las gentiles bellísimas damas, los inspirados ama
dores poetas pululaban, en medio de las lozanías 
i floreos de la mocedad, entre gozosas risadas i 
francos aplausos i galantes discreteos. . . I d cer
tamen se abría; i úrio tras ótro, los bardos decla
maban sus prosas i sus serventesios, ya por el tri
bunal examinados i juzgados con exquisita maes
tría; i, según su leal saber i entender, en seguida 
galatdonados los· victoriosos con mui dignas en
vidiadas recompensas, que no eran otra cosa que 
flores; pero en verdad, flores preciosísimas; áu
_rcos amarantos; i violmJtas, caléndulas i zarza
rrosas argénteas ... 
. Pues bien; mucho por. este orden i estilo puede 
i debe emprender, con brevedad, sin dilación, 
nuestra noble inteligente juventud. Para la edu
cación, estos grandiosos alardes de júbilo, inge
nio, fuerza, destreza .i vida tienen enorme tras
cendencia ;porque su amplio i perfecto estableci-
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·miento ha de requerir,. corno es preciso para su 
desarrollo i ensanche, el viajar de los interesados, 
'entre provincias i aun acaso de una nación a otra; 
i sabido es de sobra que los viajes son el comple
mento i remate verdadero de la bien entendida 
·educación. 1 nada digo de los concursos científi
éos, históricos, artísticos, que convendría fundar, 
con breves periodicidadfs; pues actuaciones de es
te jaez quién no reconoce el importantísimo pa
pel, que desempeñan en los modernos sistemas i 
métodos de enseñanza. 

Se quiere, pues, que los jóvenes se preparen en 
todo sentido, para después, hombres hechos i de
rechos, ser útiles a su Patria; para su lustre, para 
su progreso, para su defensa, para su respetabili· 
dad. 

Se tendrá, pues, que inculcarles la idea, simple 
i precisa, como verdad sin réplica, de que se en
cuentran, de positivo, en una edad instable, rá
pida, indecisa, que tienen el imperioso ineludible 

·deber de consagrar en absoluto a los aprendizajes 
de todo género - por duros que se experimen
ten - que habrá de requerir el ser humano para 
no hallarse desaperr.ihido, al entrar en la verda
dera vida, cuando deba despedirse de los vergeles 
perfmnados i laberínticos de ··.la aturdida encan
tadora Hebe. 

¡La verdadera vida! ... Eso es; la nueva vida, 
ancha i fecunda, de los ideales modernos, de las 
orientaciones novísimas .. Ideales, aspiraciones que 
han brotado, que han madurad9 en los cerebros 
de los hombres provectos, de los viejos. Las cien
.das, las exégesis históricas, el refinamiento de las 
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~rtes, el suhido nivel de la cultura general habían; 
a no dudarlo,. venido despertando en los espíritus 
lentamente, pero con firmeza i sin desmayo, el 
acusioso sentido de la crítica i del análisis; des
pué,s, las temederas expl~siones i proyecciones de 
la truculenta guerra reciente casi llegaron ya a 
completar la obra; rasgando muchos velos, des
pejando muchos hm:izontes i dando consistencia 
i vida a muchos i diversos anhelos i ambicio
nes. . . Sí; hai que re<.;unocer lo: se creyera que, 
al presente, se ve de modo distinto que hasta· 
hace· poco; i es porque, efectivamente, la huma~ 
nidad lleva ya en su seno· esos otros inquietantes 
>.nihelos i ambicíones; algunos de los cuales, en 
realidad, no sabe aun cómo exprimir, hasta dónde 
limitar, i revisten por eso apariencia rebelde, 
agria, irreductible. Pero, la hora llegará; i se ex
primirán, se limitarán ... 

De forma, que aunque todavía las cosas 
se echan de ver trastornadas i fuera de quicio, 
para el atento avisado observador, innegable es 
que en la Civilización, conmovida, golpeada, sa
cudida, ha nar:ido un avasallador deseo inmenso, 
universal, de reposo, · de paz, de paz segura i sin 
término. I por tnás que lo contrario parezca, 
~ puesto que de odios i rencores se percibe aún 
el mgir mortífero - en el linaje humano ha ger
:ininado afán mui vivo, impulso incontenible in
contrastable de tenderse manos i brazos, en señal 
de recíproco fraternal amor; de amistosa, ·de ab
negada ayuda. . . I se ansía la mansa serenidad, 
la risueña alegría .. ; 1 como se quiere vivir lar
go, lo más posible, se mira ahincadamente en tor-
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no i surge el propósito vehemente de hacer del 
globo en que rodamos una tierra sana i bella, 
exenta de enfermedades, ·dolores i vicios, que ven· 
ga a ser digna atractiva afortunada habitación del 
hombre ... 1 se ambiciona estudiar, profundizar, 
adelantar las ciencias, porque por ellas se espera 
llegar a descifrar algún día los misteriosos secre· 
tos del universo; i, mientras tanto, con ellas i con 
las artes en perseverante progreso, unidamente, 
procurarse en el mundo el deseable bienestar, mo· 
desto, igual, decente ... 1 se aspira a cimentar, 
a fundar, sólido inconmovible, el definitivo pe· 
rennal reinado de la Justicia, de la Libertad, de 
la Fraternidad, de la Ciencia, de la Salud; por
que ~e abriga la certidumbre .i ~ábese perfecta· 
mente que ·sólo con el advenimiento de ese rei
nado, el fatal maridaje del Trabajo i la Necesidad 
rendirá frutos de bendición i podrá ser posible 
aquella felicidad razonable i honrada, que afano
sa incesablemente se codicia .. ·. 1, por fin, anhé, 
lase que estas ideas se fijen i se graben indelebles 
en todas las almas; i hagan percibir, eómpren
der, clarísima i distintamente, que el hombre, sin 
duda alguna, debe ser justo, bueno, sano e ilus
trado, . si no en consideración i acatamiento de 
más altos elevados ideales, pues por comodidad, 
por conveniencia, por buen gusto ... 

Pero, bien: los hombres de edad, los viejos, que 
han pensado con desvelo, que han ide.ado con di
ligencia i estudio las cosas que se acaban de ex
presar, saben que, de seguro, por falta de tiempo, 
no lograrán verlas obtenidas i efectuadas, .. 1 he 
ahí por qué vuelven los ojos, ansiadamente, a los 
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que e~tán en la mañana de la vida; i por qué se 
desviven por su instrucción i por su educación 
cuidadosas, correctas, adecuadas, i por qué se due
len de que anden descarriados ·alucinados, i por 
qué los quieren i necesitan buenos, fuertes, sanos, 
disCiplinados i ganosos de aprender ... 

I ahora: ¡Oh, jóvenes! ¡oh, dueños del Por
venir! ¿Se os alcanza la tremenda inexcusable 
responsabilidad que está pesando sobre vosotros? 

Julio, 1919. 
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Cuento rústico 

I 

Era Nicolás Plúas peón de la haCienda. Con· 
taría unos treinta años i, desde hacía no muchos, 
.estaba casado eón Juana Romero, algo menor que 
él; tenían dos hijos i hasta entonces su existencia 
se había deslizado tranquila i aun feliz. De re
pente i sin motivo que s·e supiera, comenzó Nico
lás a cambiar, a manifestar azpereza, frialdad, de
sapego, i aun llegó a no parecer por "la casa ora 
un día, .ora otro día, después ótro i ótro, hasta 
que no regresó más por allí. Hai que saber que 
Nicolás, antes de su matrimonio, fama tuvo bien 
merecida de revoltoso i bravucón, mujeriego i tor
nadizo; i he aquí que mui luego llegó a sabiduría 
de la mujer que el Nicolás de antaño había rena· 
cido i que lo que ocurría era que el apuesto gar· 
zón, mui campante i con rara frescura, habíase 
ido a vivir con .la Dominga Montoya, una mucha
chuela que habitaba con su padre en una casu
cha no muy lejana. 

La pobre Juana lloró i rabió muchos días; pen· 
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só pres~ntarse a la_ Dominga i ca::;Ligarla dura· 
mente, matarla a golpes; pero se contuvo, la ame
drentaron posibles complicaciones que hicieran 
más difícil su situación, i, en fin, temió al ma
rido. Hubo, pues, de resignarse a esperar, a ver 
en qué paraba la cosa. Ocioso es decir que, en 
completo desabrigo, quedó sola i casi sin recur
sos; pues era insignificante lo que empezaba a 
ganar Ruperto, el liijo mayor; de pocos años to
davía i lo que a ella le pagaban los patrones por 
lavado de ropas. 

Habrían transcurrido unos cuantos meses, cuan-· 
do una mañana la pobre mujer fué sorprendida 
por alguien que daba voces, llamándola. Asomó
se a un ventano; i no es posible explicar cómo 
no estalló de ira i cómo pudo contener los denues
tos i maldiciones que se le venían a los labios, 
al cerciorarse de que quien estaba allí buscándola, 
al pié de la escalera, era nada menos que Do
minga, la propia Dominga. 

-Y o soi, señora Juana, yo mesma; no se al
mire - profirió la tal, al ver aparecer a la mu
jer de Nicolás. 

-¡No sé cómo te atreves! ... 
-Cierto, que es atrevimiento; ya lo sé; pero 

es que .•. 
-Cállate, i anda, vete - la interrumipó J ua

na-. N o tengo nada que habler contigo-. 1 · se 
·retiró al instante de ·]a ventanita. 

-¡Oiga, señora Juana! - v~lvió a decir Do
minga, alzando la voz - yo sólo hei venío por 
hablarle de Nicolás. 
. ~ j Tú, a_ hablarme a mí de ese hombre! - pro-
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rrumpió atónita Juana, a un tiempo colérica i ex
trañada, mienttas descendía por la escale1·illa de 
la casa i se plantaba enfrente de la otra, en acti-
tud nada tranquilizadora. 1 

-Estése quieta; no hai por qué ponen;e brava
advirtió Dominga. 

-Es que yo no aguanto que vengas a faltarme 
a mi casa. 

-Vea: lo que venía a contarle le interesa. Oi
game i se convencerá. 

-Bueno. ¿Qué tienes que decirme? - inte
rrogó Juana, un tanto calmada por la curiosidad. 

-¡La cosa es para morirse de rabi;.t! - gimió 
la moza, medio sollozante-. Señora J nana, es 
que Nicolás es un canaUa. . 

-1 qué tiene~ tú que contarme a mí eso; anda 
díceselo a él - con avinagrado gesto, repuso 
Juana. 

-Es que hai ésto -. 1 Dominga dió aquí a 
su voz un tono manso, confidencial, si bien a ve
ces parecía que gimoteaba, irritadísima. 

-¡A ver! - demandó la ótra con viveza i mui 
impaciente. 

-Es que lo mismo que hizo con usté, quiere 
ahora ese sinvergüenza hacerlo conmigo; i lo que 
es yo ... 
. -¡Qué estás vos diciendo! - gritó Juana -. 
¿Lo mesmo que conmigo? . Nada puede haber 
igual entre tú i yo, que· soi su mujer por casa: 
miento; bien lo sabes. 

-Bueno, bueno; pero ¿es o nó verdá que Ni
colás se juyó de su lao, por venirse a viví con
migo? 
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-Vos lo sabrás. 
-Pues ese faltamiento de canalla que hizo con 

usté ~ continuó vehementemente Dominga - lo 
quiere el mui bandido repetir conmigo. 

-¿1 a mí qué me cuentas? 
-Es que se ha enamoriscao de la chica de ña 

Paula Mota; i ya estoi viendo, señora Juana, que. 
el rato menos pensao se me va i no vuerve. 

-¿1 a mí qué me importa? 
-¿Que no le importa? ¿1 usté ha querío ar-

guna vez a Nico? - inquirió Dominga con sorna 
i con gran fiereza a la vez. 

-¡Qué sabes tú? Lo quise i lo quiero hasta 
ahora. Pero, tienes razón de alrriirarte; pues vien· 
do estás cómo te tengo delante i cómo te aguanto, 
sin hacerte nada. 

-Y a sé que usté es mui buena. Pero vea, se· 
ñora Juana - agregó la muchacha, aproximán
dose aun más i cogiendo a la ótra de im brazo -
a ese hombre no se puede dejar así burlarse de 
cuanta mujer cae por su lao; nó, lo que es de mi 
no se ríe. ¡Y o no podría verlo con otra! Sólo 

· usté me lo puede disputar con justicia; pero otra 
nó, i nó. ¡Antes que eso! ... 

-Pero, en fin, ¿qué quieres, a qué has ve
nío? - preguntó la mujer de Nicolás, perdida 
ya la calma i en plena irritación. 

-No sé si se lo diga: es que viendo cómo es 
usté, me parece que me hei equivocao; yo pensé 
qUe sería más brava - aventuró la moza, real
mente irresuelta. 

-¡Hombre! - exclamó Juana, disimulando, 
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ganosa de saberlo todo - dí no más lo que sea; 
uná es según dispongan las cosas. 

Dominga se acercó estrechamente a su interlo
cutora i, como era de menor talla, obligó a la 
ótra a que inclinase la cabeza i escuchara lo que 
le dijo al oído. La enronquecida voz 4e Dominga 
susurró, con gran energía, las siguientes palabras: 

-¡Lo que hai que hacer es matar a Nicolás! ... 
En esto, al perro Sultán, al zanquilargo guar

dián de la casa, antojósele ladrar, dando brincos -
i más brincos en torno de las mujeres, las que, 
con semejante alboroto, no podían entenderse. 
Juan..a, pues, tuvo que gritar: 

- ¡ Ruperto! Ven a agarrá a Sultán; tenlo su-
jeto. . 

I luego, ansiosamente, preguntó a Dominga, ba
jando la voz i casi segura de haber oído mal: 

-¿Qué decías vos? 
-Decía que lo que hai que hacer es matar a 

Nicolás. 
-¡Pero, mujer, estás loca? 

-Al malo hai que castigarlo i ese es bien malo. 
A usté, señora Juana, la abándonó con los hijos, 
para que se mueran de hambre. A mí ya me quiere 
dar er puntapié i, si te vide, no me acuerdo, para 
irse a divertir con la feróstica chicuela de ña 
Mota; i, mientras tanto, usté i yo botadas, des· 
preciadas. Nó, nó, por la Santa Virgen, esto no 
ha de ser. Vea, yo por eso hei venío; porque 
pensé: ella ha de tener tanta rabia como yo; i 
ella, seguro, segurísimo, ·ha de ayudarme en esto 
que, caray, a las dos nos toca. 
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-¿Que yo he de ayudarte? - saltó Juana, 
con verdadero espanto - No hables disparates: 
·jyo matar! ... 
~¡Pero no grite! . . . Bueno. Dice que no quie

re. . . Me voi. V ea: le confesaré que si vine 
fué porque de veras no me. creo con las fuerzas 
que han de necesitarse; pero yo soi como soi, i 
le juro que cuando una quiere ha:cer argo así mes
_mamente tan grande, ar fin i ar cabo se hace de 
tripas corazón i. .. ¡ya veremos! 

-Pero, mujer, di1pe ¿es verdad qu,e vos quie
.res hacer ego que dices con Nicolás? 

-¡Pues ya lo creo! - replicó Dominga con 
.altanería - yo no me ,dejo, no me dejo despre
ciá. Le voi a esplicá mi plan. Mañana domingo 
- como tiene acostumbrao - se va mi taita al 
pueblo a las peleas· de gallos, i quedo yo sola 
con Nico. Y o tengo guardáas unas botellas de 
puro; i como a él bien que le gusta, no me cos
tará trabajo hacerle trincar de lo lindo, hasta po
nerlo chumao como er solo, mesmamente inuti
lizao. Entonces, es lo que pensé, viene la señora 
J liana i ·entre ella i yo ¡ carai! hacemos del diablo 
ese, sinvergüenza, lo que tiene más que merecío ..• 

I como el perrazo Sultán volviera a moleStar 
con ruidosa ladra i continuos saltos, cortó de 
golpe su confidencia, para decir a la ótra, que la 
escuchaba estup"efacta: · 

--,-¡Caramba! Haga amarrar a este mardito 
animal, que ya no más me muerde-. Así fué 
hecho. 

Bien se comprenderá que las temederas pala
bras de Dominga tenían demudada, aturdida, ate-
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rrada a la mísera esposa de Nicolás; mas, como 
a la par ardía de indignación, por un momento, 
se le ocurrió despedir a la moza violentamente, 
luego de pegarle un par de furiosos sopapos. 
Dominóse, sin embargo, i se quedó meditabunda; 
mientras Dominga pegaba la hebra i proseguía, 
hablando a media voz: 

-¿Ha oído ust~ en e~tos días a la vardivia?-* (."''). 
preguntó. , 

-No me hei fijao -- respondió Juana, distraí
damente. 

-Pues yo sí. Ayer, a la oración, cantaba mui 
triste su ya acabó, desde er monte de arriba; i 
usté sabe que diz que cuando e:; te pájaro canta ... 

-Sí, ya sé; quiere decir que arguien ha muer
to o va a morir. 

-Mi taita dice que es la pura Verdá. j Hum! ... 
Lo que yo veo señora Juana, por mejor decir, 
¡hum! ... lo que una ha de creer es que va a pa
sar quién sabe qué; hai muerte i muerte hasta en 
el aire. j V ea! - hizo una breve pansa i con 
acento apagado i ttémulo, añadió-. Mi taita me 
contaba ayer que había estao en casa del patrón 
i que allí los peones que trabajan de noche, en 
er trapiche, le habían asegurao que una de esas 
úrtimas noches se había aparecío el Generá viejo 
-el padre del señor, como usté sabe--::- en su buen 

(•) Valdivía; ave silvestre, en nuestros campos 
muy conocida y en cuyo canto créese percibir, con 
bastante claridag, las palabras que se mencionan. 
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caballo blaricó, con riendas i estribos i espuelas 
de plata. . . que, a buen paso, dió una gran vuer
ta, yéndose dcr liw der río, i que arites . de desa
parecé, el caballo ,blanco, con las orejas para
das, dió un relincho bien largo, bien triste. . . ( *) 

Juana, tan supersticiosa como Dominga, escuchó 
el relato .. con gran atención, casi sin respirar, i 
cuando se terminó: · 

-¡Caramba! - exclamó suspirando-. Eso sí 
que da miedo. 

-A mí muchísimo. 1 dice mi taita que cuando 
se aparece así el difunto Generá, siempre ha sido 
para avisar que argo malo va a suceder en la ha
cienda, o que hai que castigar a arguno. 

-Y o también hei oído eso. 

~Ya ve, pues, señora Juana, que estas cosas 
quieren decí mucho; i si avisan er castigo i 
muerte de arguna presona ¿por qué no ha de ser 
de Nicolás, de ese bandido que más merece, mu
cho más por sus mardades? Y o me creo que es 
la voluntad de Dios, i no hai que hablar más ... 
¿Qué me dice, pues? ¿Me acompañará? Sí o nó. 

Mientras había estado charlando Dominga, im
posible le fué a Juana darse cuenta del caso; pero, 
considerando el violento arrebatado modo de ser 
de la muchacha i el peligro que corría el marido, 
sin saber todavía bien qué resolvería, cortó célere 

(•) La verdad es que las gentes de -la. hacienda tenían . 
CQlli.O mui cierta la aparición a que se alude. 
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por lo sano, con estas palabras pronunciadas con 
bastante firmeza: 

-Claro, que te acompañaré mañana. 
-Así me gusta! ¡ Déme esa mano! Y a sabe: 

por la tardecita, temprano. 
-Estaré, sin falta. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



II 

Es de saber que la infeliz mujer de Nicolás 
Plúas, efectivamente, va a ir a la lúgubre me
drosa cita; va a ir, pues, a la casa de Dominga 
Montoya. ¿A qué? Pues a impedir la comisión 
de una atrocidad, a desayudar a la mocita, como 
fu~re preciso. Esta desea que vaya, porque no es 
osada a ejecutar sola la cosa; Sí, sí. .. pero tam
bién - ¡la mui ladina! - acaso para hacerla a 
ella, ·a Juana, autora única de ... si todo se cum
pliera a medida de sus arrojados deseos. ¡Bueno! 
Sea como fuere, hai que ir, porque la tal Do
minga mui capaz es de perpetrar ella sola la bar
baridad esa, en cuanto las circunstancias la pu
sieran en el caso. I hai que evitar, hai que impe
dir, en defensión del hombre malo, ingrato, pero 
¡ ai! mui querido todavía. 

I fué de suerte que, cuando vino la tarde, a 
eso de las cuatro, Juana, sin más pensarlo, em
prendió la marcha, no sin dejar a· los hijos bien 
amonestados i metidos dentl·o de la casa. En el 
rostro, sereno por lo regular, advertíanse ahora 
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adusto ceño i seria preocupacwn; era gallarda, 
de buen ver, trigueña de cutis bastante claro ... 
Allá va, con 8U pobre traje plomizo de pQrcal, 
por el viejo camino lleno de carriles, que soHan 
recorrer las enormes carretas, cargadas de cañas 
de azúcar i tiradas por tardos pacienzudos lme
yes ... 1 si, de cierto, mucho había dudado de ir, 
si mui indeterminada anduvo al principio - co
nociendo lo dada a embustear que era Dominga 
- antojabásele ahora con terror que podría lle
gar tarde, para precaver, para estorbar quién sa
be qué. . . Iba, pues, con alguna prisa, seguida 
del fiel Sultán, que siempre a tuUa8 partes quería 
acompañar la. 

La tarde no se presentaba plácida, serena: par
dos cenicientos nubarrones se veian ascendiendo 
desde los confines del horizonte i enturbiando la 
claridad del día. De pronto, sintió Juana que 
suave exquisita frescura la envolvía; era que, 
dejado el ancho camino, andaba ahora por angos
ta senda que atravesaba frondosísima arboleda de 
acopados frutales, a cuyo término se hallaba la 
casita de Dominga. Presto, pues, encontróse en 
el abierto espacio, en medio del cual se levantaba 
la tal casita i desde donde se podía contemplar 
tina extensa vega, sembrada de tabaco, i luego la 
argéntea cinta del río, en cuya margen opuesta 
se asentaba el caserío de la aldea. Al punto, sonó 
la voz de Doniinga: 

-Aguárdeme, que ya bajo. 
En efecto, bajó. Vestía una falda cualquiera, 

de percal también, con exceso usada, i llevaba 
el busto cubierto nada más que por la camisa; 
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pero hai que confesar· que su garrideza era nota
aunque su e~Latura dijérase menos que mediana; 
la tez era morena de veras; la cara mui graciosa, 
de finas menudas facciones, con grandes ojos ne
gros, singularmente lumbrosos. Acto seguido, lan
zó estas voces: 

-Oiga, oiga a la :vardivia- ... ¡Ya acabó! ¡ya 
acabó! 

Era que, inopinadamente, el siniestro 'pájaro 
dejaba oir en ese instante, en la lejanía, su la
mentoso qantar. . . En seguida, comenzó a con
tarle a Juana todo lo que había hecho; i, por 
último, que había logrado hacer beber aguardien
te a Nicolás, como nunca; pero que tendrían que 
esperar, porque aun no se aquietaba, no se dor
mía, andando de un lado a otro dando tumbos. 
¿No oía, J nana? . . . Era mui cierto: en la casu
cha, arriba, resonaban, casi sin intermisión, las 
brutales patadas, los roncos gritos, el necio bar
botar del insigne Nicolás, que sin duda bregaba
con la aplastante beodez que se le echaba encima. 
Dominga, pues, hacía presente que me.j or era es
perar un poco, que, a buen seguro, ya no más lo 
tendrían tumbado, bien dormido. 1 cuando así se 
explicaba, claro se veía que la muchacha habíase 
visto obligada a echar'se al coleto tembién unos 
cuantos tragos de aguardiente, en su afán de con
seguir su maléfico intento. 

-'-jVea, señora Juana! - dijo mirando a lo 
zaino i, con cierto misterio, mostrando un gran 
cuchillo que tenía en la mano - Con este en un 
santiamén ... 

-Déjalo ver - pidió Juana con naturalidad . 

.. 
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·Mas una vez que se vió dueña del arma, con ce
leridad se plantó al pié de la escalerilla, cubrién
dola con su cuerpo. Gozosa de no tener- que fin
gir más, desenmascarándose - pues ya era tie~
po - dió rienda suelta a su cólera, a sus ren
cores, con indescriptible pasmo de Dominga, a 
quien no permitió réplicm•, en tanto se expresó, 
sañuda, en estos términos: 

-¡Quieta ahí! ¿Conque te creíste que yo ha
bía de venir muí mansita, mui obedientP. a tus 
deseos, para entre las dos matar a ese desgraciao 
Nicolás? ¿Para después echarme a mí la curpa 
de todo? - ¡Silencio! - ¿ Cóm:o pudiste creer
lo? ¿Acaso yo soi como tú - ¡Calla, te digo! 
- Yo he quetido venir para no dejarte que co
metas ese gran crime; porque por .más que ese 
hombre se ha portao cochinamente conmigo, no 
olvido que mi marido es i padre de mis hijos i 
no quiero que tu lo mate::;. - Oye, oye primero, 
después hablarás -. Ya lo sabes; por eso vine, 
por eso me ves aquí i, entiéndelo, de aquí no me 
moveré hasta que tu taita venga i no puedas ha
cer nada. 

Dominga, entretanto, enrabiada, pateaba, se me
saba el cabello; i, en cuanto pudo, gritó destem
pladamente: 

-¿Conque esas tenemos? Se conoce que no 
tiene usté palabra. ¡ Carai! j Con su pan se lo 
coma! Pero sí le digo que no es usté quien viene 
a querer mandar en mi casa. ¡Váyase, pues, vá
yase! 

-Y a te hei dicho que no me voi hasta que tu 
taita venga. 
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-Pa lo que me importa. ¡A ver, mi cuchillo! 
1 quítese de ahí; déjeme subir. 

-Lo que es por aquí no subes ~ declaró Juana 
con decisión. · 

Había comenzado a llover despado, con bas
tante fuerza, i el cielo, densamente nuboso, veíase 
hacia el horizonte, de tiempo en tiempo, como .in
cendiado por efímeros vivísimos relámpagos, 
oyéndose a la par el distante rimbombo de los 
truenos. Esto, unido a la furibunda grita de las 
dos rivales i a los incesantes ladridos de Sultán, 
tal vez fué la causa de que Nicolás se despabilase 
algo i se lanzara entontecído, desatentado, como 
un fardo, escalera abajo, por ventma, en casi in
consciente confuso deseo de saber qué pasaba. 
Mientras sin poder articular palabra, con inmen
so trabajo se ponía en pié i, bamboleante, se ar:d
maba a uno de los pilarcillos de la casita, las 
dos hembras enfurecidas se insultaban con pala
brotas, con improperios de ínfimo jaez, se daban 
de· cachetes i de patadas, se mordían i se tira han 
del pelo. Como estaban debajo de la casa, la llu
.via no las molestaba; i así, lidiaron largo tiem
po: estaban jadeantes, sudorosas; alborotadas 
greñas medio cubrían los rostros encarnadinos i 
las rotas camisas permitían columbrar los pechos 
"temblantes, estremecerse bruscamente al compás 
de la encorajada brega, en la que las enardecidas 
·combatientes sin tregua se movían i se estruja
han, fijando con vigor en el térreo piso, a guisa 
de garras, los desnudos piés. Alguna vez la mo
cita llamó, increpó a Nicolás; maB éste por toda 
respuesta tJ.o hizo más que soltar sordas ininte-
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.Iigiblez voces, a semejanza de rugidos. De pronto, 
gritó élla a Juana: 

-¡No me mate! ¡Mardita, bote ~r cuchillo! 

-¡Yo no quiero matarte! - aseveró la ótra 
.- Si lo hubiera querido ya serías difunta. Yo no 
necesito cuchillo para probarte que te pego i te 
pateo. ¡Toma! ¿Quieres otro? ¡Toma! ¿Ya ves? 

Realmente, Juana, al decir i hacer de ese modo, 
tiró al suelo el cuchillo; lo que advertido por 
Dominga, la hizo desviarse un poco con celeridad 
i al punto apoderarse del arma, exclamando con 
fiereza: 

, -¡Ahora sí vamos a ver! ¡Yo sí que te mato, 
vieja sucia! - 1 soberbiosa i entigrecida, con 
ímpetu inaudito se lanzó sobre Juana que, can· 
sada como estaba, parecía que ya sólo milagrosa
mente pudiera frustar o parar sus mortales atrai
doradas acometidas. 

Dijérase que Nicolás, de repente, como que 
sentía impulsos de intervenir en la terrible pen
dencia, pero no le era posible mover un pié, sin 
dar en tierra con su corpachón. Dominga .a la 
descubierta, arremetía con ansia loca de matar; 
la ótra, ya con varias leves heridas, rehuía el 
cuerpo tanto como le era agible, viendo modo de 
desarmarla, cuando súbitamente, oyóse la voz ás: 
pera, provo«ante de Dominga: 

-¡De esta no te libras, flojonaza! -. 1 se fué 
a fondo, deseosa de concluir de una vez, con Jua
na exánime tirada al· suelo; mas ésta pudo 
aun parar, desviar la cuchillada, recibiéndola úni
camente en un antebra~o, que al instante cubrió 
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la rojez de la sangre. Esto airó a Juana hasta lo 
indecible. 

-¡Asesina, ba!J(lida! - prifirió a voz en cue· 
llo; i como Sultán continuaba, incansable, la
drando i brincando en derredor, anhelosa, frené· 
tica, lo llamó por su nombre i, sin pensarlo un 
punto, ciega de odio i de cólera, azuzólo rápida 
i fiera contra Dominga, que no tuvo tiempo de 
precaverse o defenderse, pues el robusto can con 
presteza saltó sobre ella i la derribó, haciendo 
presa de un muslo. . . I en este mismo momento, 
un repentino relámpago deslumbrador abrió de 
par en par el firmamento i ensordeció el espacio 
el horrísono retumbar del trueno ... 

La muchar.ha echaba verbos i a un tiempo Ian" 
zaba alaridos i gritos de dolor, arrastrándose de· 
sesperadamente, sin poder levantarse. Juana, en· 
tretanto, aproximóse a su marido i, trágica, con 
llanto en los ojos i entrecortado acento, le habló 
de esta suerte: 

-Nicolás. . . Nicolás ... Vé lo que ha pasao 
por tu curpa. Oye. ¿Me entiendes? ... Esa mu· 
jer te quería matar; yo vine a impedirlo, a sal· 
varte. Vé, Nicolás; yo, por los hijos, me olvi· 
daré de todo; perdonaré todo, porque te quiero 
siempre. Vente conmigo. V amos-. I así di cíen, 
do, cogió al hombre de un brazo, con el propÓ· 
sito de llevarlo donde debía estar, a su casa. Pe· 
ro, observado esto por Dominga, púsose a dar 
gritos querellosamente, entre gemido i gemido: · 
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-j Nicolás! . . . j Nico! . . . ¡Cuidado conmigo! 
¡Ven acá, cholito querido!. .. Esa mujer casi me
ha matao .•. ¡No me dejes solita! 

Apenas habría dado Juana unos pocos pasos, 
cuando el hombre, al oír el lastimero ·llamamien
to, libertó con presteza i poco esfuerzo el brazo, 
i trompicando torpemente volvióse, viniendo a de
jarse caer, deshecho, mui cerca de la moza, cuyo 
nombre mascullaba repetidamente: 

-Dominga . . . Dominga ... 

La cuitada esposa se inmutó, empalideció in
tensamente, dirigió a los otros una mirada pro
funda-que presto se enturbió con las dos lágri
mas, que calladamente surcaron sus mejillas - i, 
desesperanzada ya del todo, precedida por el fiel 
sabueso, iba a alejarse; mas en seguida paróse, 
al escuchar a la furente moza vocear, a grito he
rido: 

-¡Oiga, ña Juana! ¡Vea! A mi lao lo tengo: 
él mesmo se ha venío. ¿Lo mato o no lo mato?-
1 Juana pudo ver cómo la otra, sin dejar de ayear, 
-procuraba, arrastrándose, aproximarse a Nicolás, 
i cómo blandía en la diestra el cuchillo temible. 
¿Qué pasó después? La IJobre mujer no quiso 
ver más; apartó prontamente la vista i, con el 
-corazón opreso, apresuróse a alejarse, ansiosa de 
verse ya en el soledoso camino viejo, que a su ca
sucha la conducía ... 
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Lá lluvia, la tempestad habían desaparecido; i 
el cielo, derrochando oro i plata, se arrebolaba 
con primor hacia poniente, -en anuncio de la ma
jestuosa despedida del luminar del día. Del lado 
opuesto empezaba a enseñorearse la penumbra; i 
de las selvosas colinas que no muy lejos se divi
saban, en ese preciso instante, venía el monótono 
agorero canto del ave fatídica: 

-¡Ya acabó! ... ¡Ya acabó! 

Agosto, 1923. 
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EL Dr. CESAR BORJA 

Necrología 

Hai que compadecer, ciertamente, a esta pobre 
Patria. Desde hace algunos años, sus mejores hi
jos - los de más prometedoras esperanzas -
han venido rindi~ndose, como con prematuro can
sancio, al sueño eterno. -¡Cuando eran, cuando. 
son tan pocos! ¡Cuando eran, cuando son tan ne
cesarios!- I la Patria, esta asendereada Patria, 
más i más triste i sola, más i más huérfana de 
prestigios i de valedores dignos .. ~ Los ecuato
rianos de corazón entero i magnánimo, de cerebro 
pensador i lleno de luz, se fueron ayer, se van hoi, 
se irán mañana. 1 para pasado-mañana ¿qué te
nemos? . . . ¡Pocas cosas tan obs~;uras como el 
porvenir de este país, Patria nuestra desventu
rada! ... 

Estas dolorosas reflexiones nos han sugerido 
nuestra pena i nuestro escepticismo, al recibir la 
noticia de que el Doctor César Borja había ex
pirado. Nada más lógico que esos pensamientos 
desapacibles acudieran a nuestra mente, en tal mo-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



220 JUAN ILLINGWORTH 

mento: el Doctor Borj a pertenecía al corto nú
mero de los grandes ecuatorianos. 

. . . La Intrusa logró, al cabo, poner su grave 
helada diestra invisible sobre ese corazón altivo 
i apasionado; i ese corazón al punto, como ave 
que enmudece al caer dormida, cesó de latir ..• 

Al apagarse esa vida, ¿nos damos verdadera 
cuenta de la magnitud de la pérdida? 

El Doctor Borja era todo un carácter, todo 
una voluntad. Era de poderosa inteligencia, i 
aprendió cuanto quiso. Sin recursos i en país ex
traño, se propuso ser médico, i lo fué eminentí
simo. Era ambicioso; pero, porque tenía concien
cia de su valer. Tuvo el dmi de alcanzar a com
prender los secretos de las almas 'i de las cosas, i 
fué poeta; i ha dejado versos de ta,n rara belleza 
que, cuando hasta el polvo del excelso vate se 
haya confundido en el seno de la tierra, las es
trofas gallardas, los poemas delicados que salie
ron de su pluma, harán conmoverse de emoción 
a los pechos nobles i sensibles. 

Mas, esas generaciones futuras no podrán oir 
su voz; su voz fácil, sonora, bellamente timbrada, 
de orador elegante i nervioso. Porque era ú.n ora
dor de verdad: daba a los conceptos que emitía el 
tono propio i el colorido pasional conveniente; i 
en alguna ocasión llegó a probar, ante amigos i 
enemigos, que si de cierto su vehemencia carac
terística tocaba, a veces, las lindes del apóstrofe 
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descomedido i violento, su tribunicia elocuencia, 
al mismo tiempo, avasallaba e imponía la admi
ración. 

. Hé ahí la magnitud de la pérdida. Hé ahí cómo 
i por qué el Doctor Borja significaba una legí
tima i grandiosa esperanza de la Patria. Bien ha
rá, pues, ésta en cubrir su trágica mac:ilenta faz 
con amplio velo negro; i, convulsa de dolor, entre 
sollozos i alaridos, dejar largamente correr sqs 
lágrimas, a raudales! 

Febrero, lQ de 1910. 
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NICOLAS A. 60NZALEZ 

/m promptu 

Al tener noticia de su muerte, 

ocurrida en Buenos Aires, el 20 

de Enero de ·1918. 

Por todos se le reconocían genio, inspiración, 
fecundidad, saber, elocuencia, buen gusto, popu, 
laridad; i, sin embargo. . . él ya no podía más 
con la vida. Era el Príncipe de los poetas ecuato
rianos vivientes. . . pero, al cabo, hubo de ren
dirse al Destino cruel, al implacable Destino ... 

El Poeta, doliente, desfallecido, ha dejado caer 
de sus manos trémulas la lira milagrosa de sus 
cantos, 1, muerto de cansancio, agobiado con In 
carga enorme de sus glorias i de sus pesares, se 
ha entregado al sueño de que no se despierta ..• 

¡ Descanse el genio, al fin! La tierra es un re· 
gazo maternal. 
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Cuanto a nosotros, cultivemos el recuerdo i la. 
· admiración; evocando su sombra amiga, al aspi
rar el aroma inmortal de sus melodiosas subli
mes estrofas, al deslumbrarnos con el centelleo 
multicolor de sus imágenes, de sus ideas, de sus 
mil i mil bellísimas creaciones poéticas! ... 

Febrero, 1918. 
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MEDARDO ANGEL SILVA 

Esbozó 

Era una primorosa avecilla, cuyo cadencioso 
peregrino gorjear consiguió tener suspensa i arl'o· 
bada el ánima del viandante. Era un mancebo ex
traño de inquietísima imaginación, tan soñador 
dormido como despierto, que pasó a nuestro lado, 
entre nosotros, cantando sus ensueños siempre tris
tes, sus visiones siempre pavorosas; pasó rehu
yendo, desdeñando la realidad clara i serena de 
la vida i ·del mundo, porque en ella raudamente 
se desvanecían los fantasmas i ficciones de su fan· 
tasía acalorada, de su mente enardecida. La ju
ventud con sus jubilosas risas, con sus hermosas 
varoniles ambiciones, nada pudo con él; el mun
do con sus estupendos perdurables atractivos, con 
sus enigmas por descifrar i sus penalidades por 
vencer, nada pudo con él. Quizás hubiera llega
do a ser del número de los pocos genios que, por 
maravilla, en la tierra han sido; pero no quiso 
esperar, no quiso ver, no qui:;o aprender la ver
dad de las cosas. Soñó i pasó soñando; i can· 
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tando sus sueños, cierta noche aspiró a no des
pertar más, sin duda ansioso de un imposible, 
absoluto, perennal ensueño. . . I así la pintada 
avecilla, de cadencioso i ·dulcísimo gorjear, fué 
tocada por el dedo frío inflexible del Destino; i 
el canto se heló en su medroso sensible cora
zón. . . Pero en las ciudades i en los campos que
daron resonando, para siempre, sus melodías poé· 
ticas, quejumbrosas ... 

Junio, 1922 

FIN 
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