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0

LOS RIGORES DE LA SUERTE

RELACION NOVELESCA

I
Si; el dedo malo, la Cenicienia de la casa.
Cualquier estropicio que en ella acaeciera — ya
se sabia — le era imputado, sin previa inquisi-

¢ion de la verdad. Contratiempos,, retardos, desen-
gatios i faltas mil, de esta o aqueclla especie, la
tenian a élla como tnica autora, al decir de las
personas con quienes vivia; contdndose, entre las
mas pertinaces en ascgurar semcjante inverosimi-
‘litud, su mismo padre, si bien no lo fuera.tanto
como su madrastra i Luisa - la hija de aquélla.—
Como éstas si era imposible imagindrse a nadie,
en el prurito insaciable de echar a mala parte
cuanto decia i hacia la misera Virginia. 5i lle-
“gaba el 9 de Octubre i los trajes que se debian
lucir en el gran baile del Club de lo Unién, no
se-habian terminado por completo en la maiana
del clasico dia, culpa era de esta despaciosa, de
esta, dormilona de Virginia. Si la casa hacia tres
dias que no se barrig, no era precisamente por-
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8 . JUAN ILLINGWORTH

que Margarita (la sirvienta) estuviera en cama-
con pulmonia, sino exclusivamente pmque esta
Virginia, con sus humos de gran sefiora, creia
degradarse ante la sola idea de que sus manitas
~— jsus manitas de princesa! — llegaran a empu-
fiar la escoba o el plumero. Si a la hermeosa
Luisa se le antojaba — porque echara de ver que
dias seguidos paseé por la tarde, frente a sus bal-
cones — que César- Rodriguez (mancebito al uso
i que al pavecer gozaba de gran influencia entre
fas bellas) se habia prendado de’ sus gracias,
culpa del estafermo de Virginin habia sido que
no volviera a parecer por alli: ;quién la metia
a asomarse también al.corredor? Claro: Rodri-
‘guez, por no ver su cara de pltO, fea hasta dar
nduseas, se habia ido con la misica a otra parte.
¢ Que dofia Conce - la madrastra — ha amane-
cido con el asma desencadenada? No hai que
preguntar a quién se debe: Virginia, siempre
Virginia: ¢pues no tuvo la infernal idea — jestu
infame, este monsiruo! — de dejar las ventanas
del dormitorio de la setiora dc par en par dblel-
tas? ) i , R ]

I a todo tenfa la pobre muchacha que aga-
char la cabeza i decir amén: el menor conato de
contradiccién, los mas leves preludios de incré-
dula senrisa, el mas timido ahogado suspivo de
cansancio o desesperacion, hubieran desatado so-
bre su caheza, a boca de costal, una Lempestad
de amenazas i denuestos, quc habia que dar gra-
cias @ Dios cuando no eran seguidos de otras co-
sas todaVIa peores; porque dofia Conce; al to-
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EL DEDO MALO "G

marse .de la colera, cegaba, i si decia .de una
hasta ciento como una fregatriz, como a tal tam-
bién, se le ponfan las crasas manos agiles i fuer-
tes, a-las veces. ..

© Las peloteras las principiaba dofia Conce o
Luisa; pero, fuera lo que fuera, podiase conmtar .
con que, a’ dos por tres, acudiria la tra en su
ayuda; poniendo asi, entre las dos, con descom-.
‘pasadas voces i a roso i velloso, cual no digan
duefias, a la chica. T lo peor era que la desafor-
tunada no tenja a quien recurrir. En° aquella
casa nadic tomé nunca su dcfensa ni otras mira-
das se le dirigieron que las que enciende el en-
fado o las que lanzan, de¢ soslayo, el odio i el
desprecio. Su padie ni a dos tirones osaria le-
vantar el gallo delante de su segunda mujer,
quien — bueno es que se sepa — consagraba un
amor de perro faldero: tan sumiso como fiel, tan
profundo como miedoso. El, gnue con su tirania
i desenvuelto calaverear, fué la fnica, sino la
principal causa de la temprana muerte de Angela
Otero — su primera esposa i madrve de Virgi-
nia — (mujer de alma mui bella, mas delicada
que una sensitiva 1 a quien jamas comprendio él)
estaba ahora hecho un calzonazos. que mui bien
pudiera dar en que entender al bhobo de Coria,
con toda su mentecatez, por obra i gracia — sin
duda — de los formidables atractivos de dofia
Conce, que — haciéndole justicia -— tenia bue-
nas barbas. Lo cierto es que desde que de ella
s¢ enamor6 como un tonto, enajenado por su
desbordante ¢ incitadora corpulencia, la pasién
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10 JUAN ILLINGWORTH

no habia dejado de estar eu perénné combus-
tion en su pecho de tisico. Sus amigos notarén
el cambio reparabilisimo que en él se habia ope-
rado, i hacian la observaciéon, no descaminada,
de ‘que se habia vuelto candido, que. 51emp1e es-
taba "en Babia, mirando las musaraiias, silen-
cioso i sonrviente; que los ojillos pardos i rvo-

‘jizos le hailaban sin término, gozosa i picares-
- camente; i, en fin, que era ya 10 que se llama
vun hombre. .. de buena pasta, por no decir otra

COEl,

" Aseveracién esta que no tendria pero que po-
nérsele, si no fuera del caso decirlo todo, sin
ambajes ni contemplaciones. D. Julian no sélo
hacia la vista gorda a la enemiga que se mos-
traba a su hija, no tan sélo la miraba con in-
diferencia o tdcita aprobacién, sino que la apo-
yaba con vehemencia, con toda la vehemencia de
que eran suscepllbles su debilidato organismo i
su apocado caracter. Clamara dona Conce con-
tra su cntenada, 1 viera esla, en el acto, aproxi-
marse al suyo el rostro violiceo i demudado de
su padre que, jadeante i casi asfuuddo por la
ira, descoso de. improperarla a voz en cuello, sen-
iiase poco menos que impotente para pronunciar
los rudos vocablos, con que, a fuerza de ser
groseros e innobles, se dijera que se atraganta-
ba; logrando, sélo a pedazos, arrojarlos sobre
su hija; a quien se dejaba al fin arrodillada en
cruz, o después de haberla obligado a hesar la
mano de su propio verdugo....Esto cuando era
pequefia: en la actualidad se habian suprimide
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EL DEDO MALO 11

estos actos de humillacién, i el padre se mar-
chaba bufando, inmediatamente después del ser-
moneo. '

En el cerebro desbarajustado de don Julidn
apenas si habia ideas; i si seria aventurado de-
cir que lo tenia vacio, no asi el dar por seguro
que lo tenia seco como una esponja... seca.
. Pensamientos no sabia tener, sino de amor a su
esposa, de odio i destruccion para las personas
que ella detestara o que la disgustaran, i de una
gratitud sutil i arcana — de que él mismo no se
daba precisa cuenta—hacia su predecesor, el pri-
mer marido de dofia Conce, por haberse reducido a
dejarle su lugar, 4 cederle una felicidad, a la
que tal vez no concedié jamds la ilimitada valo-
ria en que él la apreciaba. I hai que creer que’
el tal difunto — ganadero de mala suerte i de es-
casisimo caudal — obrd como mejor le estaba, al
tomar. soleta para el otro mundo, porque tam-.
bién doha Conce se lo agradecia. (I como néd
si, al dejarla viuda, le proporciond ocasion de
aprehender en da red de sus buenas prendas a
todo un Cirera, que era bhastante rico, que habia
hecho esclavo de su voluntad, i con quien, col-
gada de su brazo, habia sido llegar i besar su
entrada en la llamada buena sociedad? Si;
dofia Conce se lo agradecia de corazén; i el
muerto, si apuramos la cosa, debia estar reco-
nocido de este sentir de su viuda, puesto que
mucha parte tenia en &l la satisfaccién de ver a
su hija, la linda Luisa, figurando entre las pa-
rejas indispensables en todo sarao que, con viso
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12 JUAN ILLINGWORTH

de notable, hubiera én Guayaquil; saraos en los
que — por sabido, se calla — una corte de adora-
dores le arrasiraba el ala; siendo para dofia Conce
causa de gozo intimo el observar a su hija traida
i- llevada en palmas por todo el mundo, en tanto
que Virginia pasaba la noche entera notada ape-
nas, en el rincén mas obscuro- de los salones,

iLa pobre- Virginial... Si no hubiera sido
por el primo Fernando, la triste no pudiera so-
portar. muchos aflos la vida que llevaba, desde
las segundas nupcias de su padre. Seis afios lenia
ella cuando estas se efectuaron, i no olvidé en su
vida el dia aquél, de lo mucho que en él llord, i de
la sensacion de medrosa repugnancia que desperté
en ella doha Conce; cosas todas que se grabaron
indeleblemente en su infantil memoria, mas que
por nada, por haber coincidido con la primera
reprensiéon brutal de que la hizo objeto su pa-
dre; acardenalindole un bracito con un rabivso
pellizco, al tiempo de intimarle su deseo .de
que cesace de llorar, jchiquilla mds bestia!

Nunca pudo hacer buenas migas con Luisa,
ni aun en los primeros tiempos - cuando de pron--
to se hallaron réunidas, bajo el mismo techo,
por el casamiento de sus padres, i cuando ambas
eran simples rapazas que no alzaban mucho del

‘suelo; pues la hija de dofia Conce sdlo era un

afio mayor que Virginia. Jamds frisaron: Lui-
sa era mui vanidosilla, mui paparrabias, i eché
con el tiempo un genio de todos los diablos, por
lo dominante, orgulloso e intransigente; mien-
tras que la hija de Cirera era el reverso de la
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"EL DEDO MALO . 13

medalla: la mansedumbre, la tristeza i la timi-
dez mezcladas i. personificadas. Mimada aquélla
por su madre hasta lo-inconcebible, i aun por su
padrastro — que lo hacia por complace1 a ésta —
cada dia fueron haciéndosc méas francas i -dis-
tintas sus aborrecibles cualidades, casi intolera-
bles para Virginia, que llegé a verse, en ocasio-
nes, tratada por ella [poco menos que como do-
mestlca.

3

jOh! Si no fuera por el primo Fernando...!:
El primo Fernando era hijo de un” hermano de
dofia Angela Otero: de don José Marfa. Era un
verdadero buen muchacho. Le llevaba cunatro afios
a Virginia, i por ella habia sentido siempre fra-
ternal inalterable carito, como criado — puede
decirse — con ella i en la misiha casa; gracias
a lo mucho que se quisieron don José Maria i
dofia Angela, i a lo unidos i conformes que an-
duvieron siempre, no pasando dia sin que el uno
fuera a casa de la otra, o viceversa. Desde que
don Julidn llevé a cabo su segindo enlace, era
Fernando el tnico Otero que, ponia los pies en
casa del nuevo matrimonio; porque los parientes
todos de dofia Angela habian mirade de mal ojo,
i con profunda indignacion, ese casorio, que, a
voz en grito, calificaban de insania i torpeza;
osando algunos hasta afirmar que don Julidan fué
criminalmente embriagado la noche de la boda-
por dofia Conce, para prevenir que a tltima ho-
ra, el desdichado cayera en cuenta de la nece-
dad que iba a cometer. Ni pintado querian ver,
pues, .a Cirera; i si, en la calle, por este portal.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



14 - JUAN ILLINGWORTH

le divisaban venir, por el 6tro echaban mds que
de prisa. Pero don José Marfa, por un sentimien-
to de afectuosa lastima hacia Virginia — que
consideraba caida en una olla de grillos — no
s6lo no impidi6, sino que excitdé a su hijo a
visitar a su prima lo mds frecuentemente posi-
ble; reflexionando que la chica era una cosa i
don Julidn otra, que aquélla era hija de su inol-
vidable hermana, i en fin, que Fernando era un
nifio sin responsabilidad alguna, al cual no de-
bia de hacerse participe de enemistades ni re-
sentimientos. :

Pocos eran; pues, los dias en que Fernando
dejaba de ir a ver a su prima. Juntos pasaban
muchas horas, que, mientras fueron pequefios,
empleaban en toda suerte de juegos, i, mas tarde,
en mas serias diversiones. A los unos 1 a las otras
con verdadero afan se unia Luisa, amansada, en.
momentos tales, como por milagro; milagro de
mansedumbre general en la casa, por lo visto;
porque mientras Fernando estaba presente, desde
dofia Conce hasta una colérica lora, que ésta te-
nia, todo el mundo parecia mas bueno que. el pan
i mas suave que un guante.

Razén tenfa, pues, Virginia en querer a su
primo i anhelar por tenerlo a su lado cuanto
tiempo- podia: a su presencia se desarrugaban
entrecejos que eslaba acostumbrada a ver fruncidos
i amenazadores, 1.dejaban de sonar en sus oidos
palabrotas mas ofensivas 1 afrentosas que el 1ati-
go: ella solo vivia verdadera vida durante las visi-
tas de Fernando. ‘Oh Si no fuera por el primol....
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Pero el primo Fernando, a medida que mis
hombre iba haciéndose, mas escatimaba sus visi-
tas a la casa de don Jul]an, i, por ende, mas ra:
ras vinieron a ser las horas de paz con que podia
contar la hijastra de dofla Conce. Esto sucedié
cuando Fernando, jovencillo ya de diez i nueve
o veinte aflos 1 estudiante de tercero de jurispru-
dencia, empezd a ser concyrrente asiduo de la
Peluqueria de Guillamet, a andar detvetido por
cuantas chicas de buen palmito Veia, i a no pen-
scr en otra cosa que en festines I visitas; por ma-
nera que su nombre se imprimio, mas de una vez,
en letras doradas, como miembro del Comité, en
las tarjetas de invitacién a bailes dados en los
salones del Club de la Unwn Se comprende,
pues, que maldito el tiempo que le sobraria para
dedicarlo a Virginia: con ir alld de hlgos a bre-
vas, daba por_cumphdo su deber de primo ca-
rifioso, que procede consiguiente.

Entre tanto, Virginia estaba semanas i aun me-
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16 JUAN ILLINGWORTH

ses enteros entregada, inerme i1 desfalleciente, al
odioso thaltrato de las personas en cuya' compa-
fila un destine cruel la obligaba a vivir. Cuasi
mujer ya, habiase desarrollado trabhajosamente;
i parecih endeble i enfermiza a quienquiera que
en ella fijara la atenciéon. Era bastante espiga-
dita. Teéhia dos cosas admirables: el pelo i las
manos; ‘el primero, abundante i naturalmente
rizo, de un color castafio puro i uniforme, le lle-
gaba hasta poco mas abajo del talle; las segun-
das, pequeiias, pero no excesivamente, eran lar-
guitas, de forma intachable, con dedos dignos de
ser engastados en oro i pedrerias. Pero era fea:
una cara de pito, como decia Luisa, con la cir-
cunstancia de que habia momentos cuando el
miedo o el espanto la dominaban, por ejemplo —
en que podria tomdrsela por bizca. Hai que reco-
nocer, sin embargo, gue se vestia i componia con
mucho gusto, como que era mui habil en modas,
costuras i bordados. Cualquier florecilla que se
prendieta en el traje o en la cabeza, cualquier
cintajo gue se pusiera al cuello, por el mero he-
cho de haberlos tocado su mano, adquirian, al
parecer, cualidades que-antes no tuvieron o reco-
braban la- primacia i el mérito perdidos: nove..
dad, gracia, belleza, perfume... Lo que mas
hacia subir de punto su fealdad era un cicatriz
ligera ~— no llamativa, pero si un poco chocan-
te — que tenia en -el labio superior. ;Si se fuera
a contar la historia de esta cicatriz...! Ya se
habrd adivinado: brutalidades de dofa Conce.

jEpisodio digno de la belicosa Musa de lo-
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mero! ;Cudnto més famoso fueras, oh Vate, si,
en vez de colera del hijo de Peleo cantaras la
que, en ocasién tan solemne, rugié en el pecho
de mi sefiora dofia Conce, de imperecedera me-
moria! jLastima grande — de que no se conso-
lardn los venideros siglos — que tragedia tan su-
blime haya de ser narrada por la inexperta i ti-
mida pluma mia... Haria poco mas de un
afio que la mencionada dama habia casade con
don Julian, cuando estor sucedié; i Virginia, na-
turalmente, no era mas que una chiquilla. ..
Pues has de saber, lector benigno, que esta chi-
quilla .se habia aficionado grandemente de ...
—- no lo adivinards — de cierto pollo, pollo'de
verdad, giro-negro por mis sefias, que en la casa
habia. Era el tal un pollastro precioso, al decir
de su enamorada: jqué cresta la suya! Era una
“rosa color de escarlata; pero jqué vosita i qué
color! Cosas de verse parece que eran su plu-
maje gualdo, negro i blanquizco, sus patas ama-
rillas i sus {amosas guins. jOh! si Virginia hu-
biera podido dar oidos a la persuasiva i tenta-
dora invitacién, que tenazmente le hacia su de-

seo, las horas muertas se pasara prodigindole los
mas tiernos cuidados, al par que los diminutivos
més dulces 1 expresivos, con inflexién de voz sua-
visima i, por la fruicién, baja i trémula! Que no
se desvivia por un ingrato, probabalo la constan-
cia del pollo de seguirla por toda la casa, i la
obediencia -con que acogia sus menores ‘manda-
tos,
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—Gallito lindo de mi corazén, canta — solia
decirle.

I el gallito lindo, que a aprender comenzaba
a jugar la voz, mirdbala atento, parpadeaba, se
ponia serio, estiraba el encarnado pescuezo, i....
alla va eso: jcocoré-céoo....!

Pues catate que a la tragamallas de dofia
Conce se le antojé que mejor cstaria el anima-
lito en una olla, que libre i feliz en el solar; i,
sin méas pensarlo i alli mismo, decreté su degiie-
llo. Decir cémo se le encogid el corazoncito a Vir-
ginia, no es para contado: baste con que diga
- que la pobre no fué poderosa a contener las la--.
gumns, de que tuvo llenos los ojos todo aquel
dia, 1 que su plofunda pena fué plefronada por
tan lastimosos ayes i sollozos, que parecfan no
tener fin. :

En csto, cxaltésele la bilis a la sefiora i eché
a Virginia una fuerte veprimenda, que se apa:
rejaba a terminar con buen golpe de sopapos.
La nifia, comprendicndo sus intenciones, quiso
ponerse en cobro, huyendo por el corredor que
daba al patio. Sin dejar de soltar sapos i cule:
bras por la boca, la temedera madrasira la siguio;
desalandose; hasta que el acaso se puso de .su
parte, haciendo que la huidiza cayera de hoci-
cos, al tropezar en las desigualdades de una ta-
bla, quZdS mds roida por la polilla que las otras
del piso. Mas tardé la misera en dar en tieira,
llorando que se las pelaba, que la fiera mujer
en tirarse sobre ella i principiar a quitarle los
mocos, a tontas i a locas, con safla extraordina-
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via. Una vez sacia, quiso abandonar su presa,
cuando bubltamente, una nube sangumolenta pasd
veloz ante sus ojos: se puso como ciega i desed
tener fuerza i valor suficientes- para estrellar a
la muchacha contra el suelo... El caso fué
que la cabeza de Virginia chocé en las tablas; i
que, al punto,-el rostro se le manché de sangre:
parece que un clavo saliente — “que la polilla,
‘poco a poco, iba poniendo en libertad — le habia
‘roto feamente el labio. .,

iPobre Virginia! Todos los dfas podian escu-
charse en casa de don Julian Cirera didlogos ho-
rrascosisimos, cuyos ecos hacian crugir el made-
ramen de las habitaciones. A mi me consta que,
cierta mafiana, la ex-viuda del ganadero sostuvo
‘con su enténada el didlogo que en seguida co-.
pio, ganoso de que se¢ conozca unc de los més
originales: .

—iVirginia!... jVirginial... = ;Dénde se
habra metido esta maldita muchacha?

La llamada no tardé un minuto en presentar-

se, jadeante, 1 en]uoundose las manos en.la falda
del traje.
- —¢Qué estabas haciendo, ah? ;No ofas que
‘hace una hora que me desgailito Hlamandote? ;Te
hacias la sorda, eh? ;Que reviente!, te estarias
diciendo.

—Pero si. ..

—1511encm, o te doi un tapabocal... Si te
conozco, si te conozco, hipéerita. .. Anda, in-
solente, atrevida... Tu padre tienc la culpa de
-que seas tan manosa,
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—Pero st yo...

—Te he dicho que te calles, (,entlendes'? No
me calientes la sangre: hum... 1, vamos a ver:
Jqué estabas haciendo?

—~Como Ud. me...

~S5i vas a_echar alguna mentira, plepalate.

—Como Ud. me mandé que pusiera agua en
los lavadores. ..

-—jMientes! yo no te he dicho que hagas eso
a esta hora: bien que lo sabes. Lo que hai es que
tu padre hace la vista gorda a tus maldades; lo
que hai es que no te gusta hacer nada; lo que
+hai es que eres una atrevida, una insolente, i
una perczosa. .. perezosa. .

Dona Conce acompané- estos dos ultimos vo-
cablos de tremendos pellizcos, tales que por poco
atenacea el brazo derecho de su hijastra. -

~—Pero si yo... pero si Ud...

I la desgraciada’ joven pugnaba, aunque . sin
éxito, por contener el raudal de lagrimas que le
arrasaba los ojos.

—«‘Hum meezo el Hanto. Mira: como me
vengas cont esy misica, verds donde vas a dar.
iHum!... No me busques, no mdis te’ digo.
A ver; jqué gesto es ese? ;Quiéres burlarte de
lo que te estoi diciendo, eh?

—Yo no he hecho gestos, ni me estoi bur-
lando — replicé la hija de don Julidn, exaspe-
rada ya por la incalificable injusticia de que era
objeto—. Ud. se incomoda sin motivo: yo no
he estado haciendo sino lo ‘quc Ud., misma me

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



EL DEDQ MALQ. ’ 21

mandd; pero a Ud. todo.lo que yo hago le pa-
rece malo. .

Mui raras veces contestaba a su madlastla de
esta suerte, Por lo comin, la escuchaba, dan-
dose un punto en la boca, llorando silenciosa-
mente; o, tranquila, con aspecto resignado, pero
un tanto cuanto. fosco. Al oirla, pues, dofia Con-
ce abrid desmesuradamente los ojos, como escan-
dalizada; luego, se le arrebaté la sapgre, i con
una voz que parecia que trituraban los dientes,
antes de dejarla escapar, exclamé:

—¢Conque te pones brava, eh? Ahora vas
a ver; Julian!... jJulidn!... -

—iNo lo llame, por Dios, madrina! ,No 10
Hame, por Dios! Yo haré lo que usted quiera
pero no lo llame, no lo llame — suplicé, loca
de terror i desesperacin, Virginia, la repentina
indignacion que mostrara ida del todo de su pe-
cho, de su rostro'i de su acento, i anonadada en-
teramente por la tristisima pena que le causaba
el furor con que su padre solia reprenderla.

—iJulidn!... {Julidn!... ,

Virginia no tuvo tiempo de reiterar sus de-
soidas saplicas: allf, en el umbral de la puerta,
estaba su padre. Alli estaba don Jlllldll avie-
jado sobre manera durante los tltimos afios, con
su magro i exiguo cuerpo, enclenque traza i es-
pantadiza catadura. Mientras doblaba La Nacién,
en -que habia estado leyendo, miraba inquieta i
airadamente delante de’si, por encima de los es-
pejuelos caedizos, que montados traia — no mui
garbosamente por cierto — sobre la nariz agui-
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lefia i sonrosada. Antes de que pudiera abrir la
boca, su mujer se abalanzé a él i tomando trdgi-
‘cas actitudes, con desentonos por los que no hu-
‘biera trocado los suyos la guaericha mis foguea-
da, dijole, mas con las manos que.con la len-
guat v :
~ —No puedo, no puedo ya aguantar las inso-
lencias de tu hija. Isto va 'a acabar conmigo;
porque esios disgustos me matan. I tu tienes la
culpa, t, t; porque ni te haces respetar, ni ha-
ces que me respete esta mocosa estapida, lisa....
~—Célmate, tranquilizate, hijita — bald el gu-
" rrumino,

Luego al punto, la traunsformacion notada. en
¢l en casos semejantes, se presenté. El cascaci-
ruelas es ya un energiimeno, que pone miedo:
Jucha con la rabia que silba en su pecho, como
-l muchacho que, con. todo género de esfuerzos,
quiere echarse a cuestas un fardo tan pesado que
apenas consigiile moverlo del suvelo... Se enca-
r06 con su hija; separd con violencia las manos
que ésta se habia llevado al rostro, i’ haciendo
‘presa de sus débiles mufiecas, las retorcia ner-
‘viosamente, al ‘mismo tiempo que comenzaba a
‘recriminarla cruelmente, con tartamudeo desapa-
'sible 1 fatigoso. La calificé de ingrata i de atre-
‘vida; la llamo tonta i deslenguada; impisole con
inhumana machaqueria, que debia servir de ro-
dillas a su madrina, i que no tenia que chistar
‘para nada i po¥ nada... Virginia habia cerra-
‘do los ojos; i ‘en su semblante, junto con una
‘palidez subida; se advertia una inmevilidad de
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‘muerte: el espanto, a menudo, cuando- es inten-
sisimo, se asemeja al sosiego. lBendlto terror
“que, con zumbido de vértigo, entmpeua totalmen-
‘te los oidos de la desvalida nifia, no pétmitiéndo-
les casi enterarse de las maléficas frases de don
Julidn! -— {Cémo se reprochaba la infortunada,
con callado indescriptible despecho — mno tan
grande, empero, como su melancolica desola-
ciébn — el haber quebrantado su propésito de ser
humilde i muda, para no provocar los desafueros
de su padre, que a ella tanlo le-dolfan i tanto la
avergonzahan!~

Pero la cosa no quedd ahi: faltaba que Luisa
metiera su cuchara. Era imposible; i no hubo que
aguardar mucho. Hace al caso que se sepa que la
bella i fantasiosa: entenada de don Julidn habia
dado margen a la escena que se acaba de relatar,
llamando la atenciéon de su madre hacia unos ca-
misones, cuya costura estaba cncomendada a Vir-
ginia, 1 que, a su entender, ya debian estar con-
cluidos. Presencid, con orgullosa, indiferencia, la
marimorena; i escuchd, como quien oye llover, el
implacable baldonar, primero, de dofia Conce i
después, del marido de ésta; pero, asi que este
ultimo se marché, i Virginia principié a llorar con
roncos e indamitos soklozos, puso gesto melin-
drando, i prorrumpienclo en estas palabras, di-
chas asi con imperio como con acritud:

—Mama, manda afuera a ésa: fastidia Darba-
ramenle con su pucheros i herridos.

I Virginia- Civera oia la dspera voz de su ma-
drastra_que ~— pro & ibunali — le ordenaba lar-
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_garse con la musica a otra parte; orden que, ma-
quinalmente, se apresuraba a cumplir.... I en-
tonces, en medio del cdos de ideas que reinaba
en su mente, surgia como dnica estrella de un
cielo entenebrecidy, la imagen del primo Fer-
nando. {Ah! {Si el primo Fernando supiera....!
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i{Vida mas insoportable la que llevaba la mal-
aventurada Virginia!... jAh! si eclla no ha-
bia’ nacido para santa, digo que santos no ha
habido ni habrd en el mundo!.... .

Era ya una jovenzuela de quince abriles; i su
existencia corria siempre igual, sin que la deses-
perante moiotonia que la rodeaba se hubiera al-
terado nunca. Seguia siendo ferozmente maltra-
tada, siempre .relegada al dltimo puesto: era el
dedo malo, en fin, ahora como antes!. ..

Cierta vez a dofla Conce le dié un ataque de’
asma de los buenos. De enfermero hacia natu-
ralmente, don Julidan; i del lado de ella no sc
apartaba un momento, El le hacia aire con un
abanico chinesco, i le propinaba los calmantes
_que son de ribrica; pero el ataque no cedia ni
un apice, i, a ojos vistas, la asfixia era por mo-
mentos mas i mas inminente. Don Julidn comen-
z6 a perder el tino i a entrar en ciudado: aca-
bande por tomar el sombrero i declarar a su mu-
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jer que iba a traer al doctor. Dejé la enferma al
cuidado de Virginia, que alli habia estado ayu-
dandolo. En la cariparcja de Luisa no habia que
pensar; porque su inutilidad era bien conocida,
ténio como lo mucho que le repugnaba ocuparse
en lo que no era de su particular agrado: mien-
tras esto sucedla, en el corredor de la calle podia
encontréarscle, ajena a lo que en el interior de la
casa acontecia; viendo pasar con erradizos i
adormilados ojos ‘el tranvia, o atalayando el pa-
seo de algln pisaverde que se pavoneaba en el
. portal de enfrente.

A poco de la partida de su marido,. recordd
.dofia Conce que no habia tomado una medicina
de las muchas que, para su dolencia, le habian
prescrito, en distintas ocasiones, diversos facul-
tativos. Con una seguridad caprichosa de nifio
1nimado, antojadizo i quejoso, afirmo6 que si le
dieran a beber esa pocién, obra de escasos minu-
tos seria el ponerse buena del todo. Dijo que la
querlan matar; i manifestd que tenia mgencm
de que aquella bebida le fuese administrada, por-
que si no — estaba cierta, mui cierta — se mo-
ria. En el cajon 14l de la comoda cudl debia ha-
llarse la milagrosa receta, encima de todo 1 en-
tre unos paiiuelos de seda: era un papel azul.
Dibse Virginia prisa en buscarlo i, una vez habi-
do, en ponerlo en manos de su madrina. Torné-
selo ésta refunfuiiando: -

—¢;Qué haga yo con esto?... La bebida, la
‘hebida es la que quiero. :
—Voi a ver si Margarita ha regresado de la
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iglesia, para que vaya a la boticay si no, le dale
a Fidel... _

Este Fidel era el criado.

—Noé, nd, né; ese Fidel es un bruto, qu1en'
sabe que disparate va a comeler: td me quieres
matar.

—Talvez Margarita ya... ,

—iQué Malgallta.. ... Ni habrd vuelto to-
davia. I, mientras tanto, el iiempo se pasa i yo
me muero..... I td me matas, til, por ese or-
gullo, por esa presuncion. ;No tienes piés? ;No
puedes coger una manta i llegarte a la botica,
que  cstd aqui no més?... Pero, jcuéndo!
La presuncién antes que todo. ;Como te ibas a
privar del gustazo de verme tiesa enire cuatro
cirios, eh?

—Né, né, madrina; no se incomode: puede ha-
cerle mal. Iré, si usted quiere.... Solo que
como todavia estd lloviendo i papd se llevéd el
paraguas. . .

~—Pues yo no oigo llover.

—Né: lo que es llover mucho, né llueve: ga-
raa ‘si. '

—Bueno. ;Es decir que no quieres ir, eh?. ...
Pues haz lo que te dé la gana; pero da gracias a
que eslvi como estoi, que si nd, a patadas te ha-
ria ir. Yo no puedo ver ‘a la gente caprichuda i
soberbia... Anda, no mis te dlgo, nada...

El rifirrafe parecia a dos dedos de llegar a-
encrespada tremolina; porque la de Cirera estaba
de mui mala data i principiaba a encorajarse,
Pero la abnegacién de la nifta corté en agraz la
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reyerta; reptrimiendo. su legitima indignacién, sus
temores i escripulos; con la celeridad posible,
arrebujandose en el primer mantén con que to-
paron sus manos; i echando por la cscalera, con
taconeo apresurado i trémulo, sin veparar siquie-
ra en que la falda de su vestido estaba a las
once... il todo no era mas que un capricho
de dofla Conce; porque la verdad era que desde
_que su marido se fué la mejorfa del ahoguio ha-
bia comenzado a ser visible...!

Acababan de sonar las ocho en el reloj de la
Catedral. Temia, por eso, Virginia que la invo-
luntaria caminata fuera enteramente indtil; pues
como dia domingo que era, quizas las boticas es-
tarian ya cerradas: tendria entonces que cami-
nar no pocas cuadras para dar con la de turno,
que, segin recordaba haberlo leido en La Na-
cion, era una de las farmacias de la calle del
Malecon. Dios querria que llegase a tiempo: fe-
lizmente la plaza de Bolivar, donde estaba la
drogueria mds cercana, no distaba mucho.

La lluvia habia sido incesante desde el ama-
necer, como si las nubes quisieran cn unas cuan-
tas horas verter sobre la tierra toda el agua con
que, a cortas dosis, debian mojarla durante cua-

“tro o cinco meses. Guayaquil era, pues una Ve-
necia; pero una Venecia empantanada. La calle
aquella del Chimborazo ponia pavor: era un lo-
dazal espeluznante, bajo el que desaparecia lo
mismo el angosto i desnivelado empedrado cen-
tral, que las losas de las bhocacalles. De trecho
en trecho, velanse -diminutos i cenagosos lagos,
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en cuya superficie apenas se reflejaban, morteci-
nas, las luces de las casas i algunas del alum-
brado publico; i corrfan abriéndose en todas di-
recciones, arroyos innumerables con humos de
riachuelos, que unian estos i aquellos charcos. ..
Por los portales, tenebrosos, a causa de estar in-
servibles varios faroles del gas municipal, tran-
sitaba poquisima gente, toda del pueblo, excep-

cién hecha de algin mozalbete, — probablemei-
te de aquellos que, al cerrar la noche, gustan de
andar a la briba — i de una tal o cual beata,

que se marchaba cautelosa, tomando la vuelta de
su casa, acaso desde el templo donde a la sazon
se estaba haciendo la novena del Corazon de Je-
stis “para obtener de él que el célerathorbo mo
invadiera la. Repiiblica”... Perros feisimos,
flacuchos i silénciosos se encontraban a cada
paso, ya zancajeando uno tras otro, de aqui para
alla, ya hartandose i atragantandose con los des-
perdicios de comida, que, entre inmundicias i
brozas — procedentes de las tiendas i casas — for-
maban peregrinos monticulos, con que se habia
como festoneado las aceras, i qlie — interin pa:
sara por alli un desvencijado carretén del Aseo
de. Calles que cargase con ellos — estaban intoxi-
cando, con eémanaciones fétidas i pestilentes, -la
brisa hiimeda i1 desagradable que bajaba del San:
ta Ana.....— La lluvia continuaba; pero era
un cernido palpable i visible apenas,

Cuando Virginia pisé el portal de la calle, sin-
ti6 que hasta el corazén le penetraba un frio
mui .intenso: hallarse, por primera vez, de noche,
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sola i entregada a si misma, en medio de la ca-
lle, la puso triste i la hizo estremecerse de mie-
do. Envuelta desde la cabeza hasta la mitad de
la. falda en la manta negra, dejando unicamente
fuera de sus pliegues los ojos 1 la nariz, avanzé
con prestezd, ganosa de verse, acto seguido, en
la plaza Bolivar. Bien pronto, su corazén, con
grato i repéntino sosiego, latié gozoso; alli en
la via publica, no la malirataria nadie; alli no
tenia madrastra que la injuriase 1 que motejara
cuanto hacia; alli si, como se le antojase, podia
reir i podia llorar; alli era libre, alli podia ser
buena a sus anchas, tan buena como hahia ambi-
cionado siempre serlo... Pero la sonrisa que
habia entreabierto sus labios no duré mucho
tiempo: la soledad i el desamparo en que se ha-
llaba le inspiraron congojosa melancolia: pensd
en su destino i.casi llord. Los errabundos i ham-
breados canes que pasaban a su lade, haciendo
sonar las ufias en el entablado de los portales, le
infundian envidia; e igual sentimiento desperta-
ron en su alma las sucias fruteras serranas, meti-
das en sus tenduchas, como el cerdo en su po-
cilga. Pero, mas que los perros i las serranas, le
parecid digna de sns inocentes aspiraciones la
vida — que-se figuré descansada i pacifica. —
de una especie de odalisca, morena i joven, que
se mecia indolente en una hamaca, colgada de
través en un cuartito mui limpio i empapelado
de blanco, tras del cual se entreveia otra piecita
mis pequeila, ocupada de todo en todo, o poco
menos, por un lecho matrimonial,,.: segura-
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mente era un nido de misteriosa felicidad; con
fus cortinas blancas y tlanspalentes en la puerta
que daba d la calle... Al ir Virginia a atra-
vesar ésta, para seguir el portal de la plaza, tuvo
que detenerse i aguardar que pasara el tranvia,
que sc avanzaba a toda corneta: alli iba la con-
ductorn, con su vestimenta semi-claustral, reci-
biendo impertérrita lluvia i viento. A ésta juzgd
merecedora de ser envidiada muchisimo mas.que
los perros, las fruteras.i la mujer de la hamaca.
Debia ser buena cosa aquel trabajo honrado i,
hasta cierto limite, independiente. jOh! Si ella
se atreviera; si la dejaran!... Sond a este
tiempo, la fusta del auriga,‘respondiendo a su
excitante chasquido-el chapotear de las anhelosas
mulas en el agua i en €l lodo, i... el carrito
se fué de vista: sdlo la luz roja de su linterna se
divisié a lo lejos, en la obscura extremidad de
la via. '

La plaza estaba sola: las macilentas luces de
su alumbrado parecian pasmnadas de friolenta hu.
medad; i el silencio que en ella imperaba era tan
~s6lo interrumpido por el mondtono i plaiidero
ayear de las ranas, que, en los lagunajos i en el
cieno que medio cubrian las invernales hierbas,
se zambullian,

Virginia llegbé a la botica, sin tropiezo: estaba
ablerta todavia. Presenté con mano trémula la
receta. El mancebo se puso a reconocer frascos
aqui i alta; tomando de éste sblo unas gotas, de
aquél varios granos, hasta que la mixtura estuvo
completa i a punto. Cogid la hijasira de doiia

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



32 JUAN ILLINGWORTH

Conce la limeta gue la contenia, pago To que el
farmacéutico le dijo que debia, i1 se di6 prisa

a regresar a su casa.

Por el camino, los mismos 'pensamientos que

-le asaltaron a la ida, le inquietaron la imagina-

cién. Conforme se iba avecinando ‘el término de
su extrafa e involuntaria cxeursion sus . piés se

movian mas lentamente: se dijera que deseaba

gozar, con calma, de cuanto la calle ofrecia a su

atencién. Pero la via piblica no correspondié a’
sus ansias: los perros se hacian unos a otros cru-

disima guerra, entre mordiscos, ladra 1 amena-

zantes grufiidos; disputando por la posesién, tal-

vez, de unas pitridas tripas de ave, acaso de unas

agayas de robalo: en la tnica fruteria que se ha-

lUaba aun abierta, una mujer, verosimilmente una

madre — desgrefiada, pringosa i mal cubierta por

sus harapos de balletén -— pegaba furiosamente

a- un muchachuelo, que chillaba, poseido de tre-

mendo bervenchin; wmientras un hombre, quizas

el marido i el padre, dormia tendido a la' larga

en la acera: la odalisca habia cerrado su puerta;

pero, tras clla sonaban voces varoniles, groseras
risas, i algima palabrada burda y scez: la tal

puerta, como si fueran piedras i no vocablos lo

que contra ella chocaba, parecia préxima a sal-

tar, hecha astillas...

Con los piececitos empapados de agua, 1 pene-
trada toda de malsana humedad, llego Virginia
Cirera, triste i cabizbaja, al zaguin de la casa
de su padre. Parada cn el umbral, suspiré. pro-
fundamente i, sin saber cémo ni por qué, se le
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vino a la cabeza el nombre de Francisca Ramirez,
a quien conocié en el Colegio de los Sagrados
Corazones, i de quien, en meses pasados, oy6 de-
cir que se habia huido de su casa con Carlos
Morales, su antiguo galan... También sin sa-
ber como ni por qué, pensd entonces en su primo
I'ernando; i acto continuo, como si realmente lo
buscara, con angustioso afan dirigié la vista a
uno i otro lado de la calle. ..
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Como acaese casi siempre en asuntos de la
laya, el modo de ser intimo de la familia de
D. Julidn era desconocido totalmente de amigos
1 enemigos; pues si corria de boca en boca tal o
cual regocijada anécdota, tocante a la omaipo-
tente tirania que sobre el bragazas de su marido
ejercia dofia Conce, las mas de las veces pecaba
por inexacta i trabucada. I no hubijera sido justo
pedir a nadie precisos i minuciosos conoci-
mientos de la verdad; porque ante el muudo to-
do, la sefiora de Cirera era mui otra de la que
el piadoso lector ha visto i oido en domésticas
interioridades. La aversion, el rencer vitando que
tenia a la hija de su consorte estaban circunseri-
tos al trato puramente familiar i sin testigos ex-
trafios, sin que por esto dejaran de manifestarse
en cualquiera parte i ocasidén, si se crefa contar
con el secreto 1 la impunidad. Dentro de la casa,
no se le daba un ardite de que Virginia andu-
viera miserablemente vestida i calzada; pero, en
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puablica plaza, tenia particular cuidado de que se
presentara como le correspondia, casi al igual de
Luisita. { hasta se irritaba, no poco, cuando Vir-
ginia se resistia a concuwrir a algin sarao o a
alguna funcion de teatra; lo cual sucedia con
bastante frecuencia, porque la tal no tenia, en
verdad, mucha inclinacién que digamos a la co-
reografia i al visiteo.

A los bailes iba siempre temblando i con las
manos frias. I, justipreciando exagerativamente
su falta de habilidad i de atractivos fisicos, acre-
cia de valor para, con la indiferencia dc la im-
pacibilidad, verse puesta en ridiculo, si — como
era probable — comia pavo la mayor parte de
la noche; siendo blanco de miradas i sujeto de
cuchicheos. Pero, lo que ella decia: “;a qué mo-
zo se podia exigir, en extricta justicia, que {uera
tan compasive, tan abnegado, tan de mal gusto,
gque’ por sacarla de penas, se sacrificara valsan-
do con ella?”...

Cuando conseguia quedarse en casa, hurtando
el cuerpo a algln thé dansant, se senifa dichosa;
i lo primero que hacia era vespirar con desahogo
libérrimo. Aguijoneabanla deseos de saltar i co-
rrer, Nl méas ni menos que una chiquilla; i de
buena gana se hubiera tirado al suelo, cuan larga
era, para rodar sobre €l, como impelido lefio, por
toda la casa. Pero luego, esta desatinada alegria-
cedia su puesto a ideas tranquilas i serias: que-
ria aprovechar, concienzudamente, esos momentos
de inestimable libertad, dando rienda suelta a sus
mas caras aficionés; i ya era la marca de un
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pafiuelo — que se proponia regalar a su primo —
lo que la tenia ocupada hasta la una o dos de
1a noche; va la lectura de un libro — El Mdrtir
del Golgota, verbigracia — lo que, hora i horas,
la tenia clavada en la silla, delante de una mesa,
en que libro i codos descansaban. Mas, en esos
instantes, no eran sicmpre. pensamlentos jubilo-
sos o sosegados los que se le ocurrian: a menu-
do, sus preciosas manitas se quedaban inmdviles
sobre el pafluelo; frecuentemente, la mirada de
sus luminoscs ojuelos se desviaba de las paginas
del libro, i su carita palida 1 levemente morena,
asombrada por el profuso fleco que le ocultaba
la frente, tomaba un aire melancéolico i pensati-
vo: era que imaginaba a Fernando, sonriente de
dicha, llevando entre sus brazos, al compas de
interminable vals, a Pepita Sancnez, a Maria Mi-
res, o a Luisa. ..

Mas, he agui que, en breve, comenzd para la.
hija de don Julian la época mas feliz de su vida.
Fernando prineipié a presentarse en casa -del
sefior Cirera, con notable menudeo. Por aquel
entonecs, era va lo que se llama un mozo de
chapa, bienpareciente, -doctor in wuiroque, i con
barro a mano; siendo, en consecuencia, iman de
las miradas de mds de tres damiselas de lo me-
jorcito de Guayaquil; pero él, dandola ya de
hombre formal i de mundo, se hacia de pencas,
i... se dejaba querer.

Los domingos por la tarde i dos o tres veces
por la noche en la semana, era cuando el joven
acudia a casa de su prima.
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Tenia un cardcter jovial, i fama — no desmen-
tida — de franco i dicaz, como grande amigo de
guasas i bromitas picarescas que era. A Virginia
fe hacia mucho titere: ofale hablar con gran
copia de retozos de risa, la cual parecia buscar
salida por todos los poros de su cuerpo: cada
una de las palabras por él dichas se le antojaba
un chiste delicioso, o una sentencia tan aguda
como sensata digna de remembranza etéerna; pues
abrigaba la certeza de que sélo él podia tener
- ocurrencias tan preciosas. Prodigdbale, en cuan-
to era posible, atenciones i cuidados de induigen-
te madraza, méas que de juguetona hermanilla; i
no fué una vez Fernando a casa de su tio sin que
ella advirtiera que el chuguet estaba pidiendo a
gritos el cepillo, o que el lazo de la corbata ha-
bia que rehacerlo, o que era menester asegurar
algin botén del chaleco. I como cuando era
chica, succdia quec Virginia, mientras su primo
estaba alli, dejaba de ser la cuasi sirvienta —
a quien se aguanta a mis no poder — para ser
lo que debia: la hija del duefio de la casa...

Ya se ha dicho que Fernande — que no tenia
"pelos en el corazén — correspondié siempre, con
ingenuidad intachable, el cariho de su primita;
i tanto mas era asi cuanio que sentia por ella
algo semejante a la mds tierna compasion; por-
que, en todo tiempo, sospechas i vistumbres tuvo,
mui vagas por desgracia, de las desventuras de’
Virginia; desventuras estas que el mancebo de-
ploraba; pero que, por lo demads, miraba como
naturales ¢ inevitables, dado el lugar que la nifia
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ocupaba en el hogar de su padre, i dadas las ge-
nialidades — que él juzgaba sélo un tanto mo-
lestas — de. dofia Conce. Que Virginia jamis le
fié6 el pecho a este respecto, parece innecesario
consignarlo.’

Luisa, su madre i, por un igual, D. Julian,
era vvidente que, a penddn herido, le bailaban el
dgua delante ‘al primo: no desechando ripio para
demostrarle el alto aprecio que de él hacian.
Virginia creyé acertar, pensando que tanto un-
tarle el casco al novel abogado provenia de que
las brillantes cualidades dc éste sc habian con-
quistado a todos en la casa i se sintié orgullosa,
coino si de algo propio se tratara. ..

Repito que Tué la época mas dichosa para la
-entenada de dofia Conce! La felicidad se echaba
de ver en ella de mera ojeada, como que su del-
gado, pero airoso cuerpo, se encargaba de pre-
gonarla, ostentando redondeces anies apenas se-
fialadas en él; como que su simpdiico rostro
decia sanidad i frescura, i como que arreboles
snavemente sanguineos — afluyendo a sus ater-
Ciopelad'ls mejillas — eran toques de relstivo
_ vigor, en medio de su palidez peculiar e inta-
chable.

I la cosa no cra para menos; porque hubo
un mes —- largo de talle — en que la nifia fué
mirada por su madrastra con olros ojos, i en que
esta scflora se mosiré desacostumbradamente. ..
bondadosa. Trayéndole la mano por el cerro, i
con una dulzura de voz de que Virginia la creyo
incapaz de usar para con ella, doha Conce em-
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tear i manoteo a manta, de mil i una interesantes
trivialidades i maderias. Las nifas se pasaban de.
listas i, como eran tijeras de las buenas, le cor-
taban un sayo, en un Jesis, a todo bicho viviente.
De pronto, algo se dijeron al oido Matilde i Ama-
lia... el caso es que se dieron del ojo soca-
rronamente, i volviendo la ltima Ia cara hacia .
Virginia, le dijo, casi echando el cuerpo sobre
ella:

~~Oye tl; i a todo esto, jcomo es que te tienes
tan callada la novedad que hai ed tu casa?

—;Novedad?... ;Qué novedad?

—ijVayal! ;Te quieres hacer la sueca? — pre-
gunt6 Matilde. '

—Te aseguro..... No sé a qué te refieres.

—Pero, hija, jque con unas amigas como nos-
otras guardes tanta reserva!

—Te lo aseguro, Maria: yo no sé qué quie-
ren ustedes decir, ,

—iPara el que te crea! Te figuras que somos
candidas, i que no vivimes en el mundo? Pero,
hija, s1 no hai cosa més phblical

—Diganme qué es, pues; porque no lo sé —
afirmé Virginia.

~—¢Qué no lo sabes? {Carambal....

—ijComo si se tratara de una gran cosa...!
—insinud, con cierto desdén, Amalia — Creo que
‘no tendria rada de particular que nos dijeras que
Luisa esta para casarse con Fernando Oiero.

Jamas pudo recordar la hija de D. Julidn lo
que contestd a Amalia Ulloa. Al escuchar las.de-
senfadadas palabras de ésta, quedd como sorda;
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como’ deslumbrada i1 abatida por un torrente de
luz, que cayera de lo alto sobre su cabeza, difun-
diendo eléctricas claridades en torno; a favor de
las cuales sus pasmados ojos veian nuevos i no
sospechados horizontes, 1 muchedumbre de hechos
— inexplicables hasta entonces i ya olvidados —
claros i distintos en sus pormenores mdas sutiles:
ila mina habia volado! Ella s6lo se acuerda de
haberse despedido con tres luegos, pretextando
no sabe qué; de haber andado por los portales
casi a ticnta-paredes; de haber estado en mmi-
nente riesgo de tropezar con los rieles de los
tranvias de la calle del Teatro’ i de haber lle-
gado a su casa mas fatigada que si hubiera ca-
minado cinco veces la distancia realmenle reco-
rrida.. No podia pensar, no podia darse cuenta
de qué le pasaba: en su cerebro las ideas habian
desaparecido; i en ¢él Gnicamente un recuerdo sur-
gia de cuando en cuando, siempre igual, siem-
pre insistente: hacia. memoria de que, no muchos
meses antes, hojeando con su primo un 4lbum,
cxclamé éste, con la mirada fija en el retrato de
la hijastra de don Julidn: ;Qué bonita es Luisa)
1 que ella le arrebaté el album, i que sinti6 m-
malestar mui grande; malestar que se repetia
mas vivo, mas insufrible cada vez que la excla-
macién aquella resonaba en el fondo de su al-
ma. : :

Al pisar el rellano superior de la escalera
de su casa, d111g10 ansiosamente la mirada a la
sala. ;Por qué temblaria todo su cuerpo, co-
mo si de improviso se ateriese?....Alli estaba
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Fernando; i alli, junto a él, estaba también la
bella, la atraidorada Luisa. A Virginia le pa-
recié que aquel tenia entre las suyas una mano
de esta... Lo cierto es que tan embebidds esta-
ban en su coloquio, que ni subir la sintieron. ...
Agarrada ella a la baranda, que defendia -por
tres lados el hueco de la escalera, se desojaba,
mirdndolos sin pestaflear ni cansarse, mientras
se lo permitié el llanto que, apenas anunciado
por el picor de los lagrimales, surcé en resbaladi:
'zas gotas sus mejillas enrojecidas... Mas, ja
qué ese lloro? Si el primo Fernando se casaba
con Luisa, bien hecho estaria. No, que no: Fer-
nando sabia lo que hacia; i era bueno, bueno,
‘bueno..... :
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Al dia siguiente, amanecié Virginia con una
fiebrecita. jQué ardentia! jQué dolor de cabe-
za!l {Qué boca tan seca! — Que quieras que no,
tuvo que guardar cama; pero, vamos, la cosa no
seria grave; pues asi el médico lo habia pronos-
ticado. ..

iLos dias que pas6 la hija de D. Julian!...

Al principio, lloré mucho, cuidando — eso si —
de que nadie se enterara; pero su espiritu se fué
serenando poco a poco. No se percataba de. sus .
sentimientos; i si, por acaso, se interrogd sobre
sus lagrimas i su tristeza, no se atormenté un
punto por responderse. Invadida estaba por una
melancolia, analoga a la nostalgica, que la con-
vidaba a la inercia i al no ser. Senlia anhelosa
necesidad de lanzarse en el vacio i de entrégarse,
‘adormilada, a las perezosas nubes, que le ofre-
cian comodo, sublime lecho; o bien dejarse arre-
batar por el soporoso oleaje de un océano sin
riberas ni remansos..... Pero ya que el alcance
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de 1o uno i de lo otro estaban fuera de lo posi-
ble, hubiera deseado permanecer toda su vida en
su angosto cuarto, rodeada como estaba.por dulce
i apac1ble semi-oscuridad, acurrucada, en su ca-
mita tibia i blanda. Los ratos que no lloraba i
estaba sola (que eran casi todo el dia) derrama-
ba el pensamiento distraidamente. Ocupabase en
contar los rayos de sol que se colaban adentro;
“en contemplar un instante, a través de ellos, a
una arafia que, con ayuda de sus zancas, hacia di-
ficilisimos alardes de su habilidad como consu-
mada gimnasta, ¢olumpidndose sobre invisibles
hilos que parecia haber tendido desde un cuadro
de N. S. de las Mercedes hasta los cordeles de
la hamaca; en ver las escaramuzas i alegres ca-
rreras de dos ratoncillos, que se asomaban a
tiempos por los intersticios que entre si dejaban
los batles; en prestar atencién al ir i venir de
los carvos urbanos, procurando regularizar su pa-
saje, por el sonar de la campana del reloj de la
Catedral. ..

Dos dias hacia ya que estaba enferma. La tris-
te, aplicando el oido a cuantos ruidos llegaban a
su cuatto, percibié el que la familia hacia — ter-
. minado el almuerzo — entrando en el dormitorio
principal, contiguo a la pieza que ella ocupaba;
i oy6 que doiia Conce, al sentarse en la gran ha-
maca que alli habia, exclamé, con voz crespa, co-
mo continuando una conversacién:

—iQué te crees! jAcaso mi hija no es digna,
i mui digha de Fernando?..,,
Yirginia no pudo contenerse: quiso escuchar,
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escuchar pronto: jqué decian de su primo? Se
incorpord en el lecho; i se arrodills en el col-
chén hacia los piés. Cogiéndose de los hierros
del catre, sigilosamente levantd por ese lado el
toldo, que a éste cubria: alli se encontraba, ce-
rrada, la mampara que ponia en comunicacién su
aposento con el de la mujer de su padre. Trému-
1a de emocién, a la par que de debilidad, la jo-
ven alzé apenas, cautelosamente uno de los visi-
los...: en la misma enorme hamaca, en que ce
habia arrellanado su madrastra, se habia recos-
tado su buen padre ... Luisa meciase, perezo-
samente, en una hamaquila, que se colgaba en el
marco de la puerta opuesta a la mampara del
ciarto de Virginia. Dofla Conce estaba mui agi-
tada: sus saltones ojos relampagueaban i su cara
cstaba purptirea, aquella cara redonda, gue lo
parecia mas por el -peinado, prolijamente alisa-
do, que la bLuena sefora usaba: sus carnosos la-
bios se movian con rapidez i temblorosamente,
ora para hablar a chorretadas, ora para dar lar-
gos chupetones al cigarro, Daule legitimo, que
cstaba fumando. El descote de su vestido, mal
cuhierto por un pafiuelo’ de seda, permitia testi-
moniar ¢l intranqguilo anhelar de su exhuberante
seno. .. Decididamente, la esposa de Cirera no
podia con su genio: por un quitame alld esas pa-
jas'i a todo ruedo, ya se le tenia sulfurada i di-
ciendo, a presentes i ausentes, el nombre de las
pascuas.

—Pero Concita, no te enojes: si no hai mo-
livo — apunté D. Julidan, a quien no. llegaba la
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la camisa al cuexpo i que, por “esconder su mie-
do, no hacia més que mirarse atentamente las
ufias, o0 contraerse a limpiar, con pretenso cuidado
i 1epet1damente, los lentes, que se poma 1 quita-
ba, a cada rato.

—¢Que no hai motivo? Eso te palece a ti;
pero, ;podrds negar que, mui claro, me diste a
entender que LUISlta recibia un gran favor, al
casarse con tu sobrino? ;Lo negards, vamos a
ver?

—Hija, no te acalores. Aungue yo he esiado
mui lejos de decir eso, no quicro coniradecirte;
1)610 vee

—Si lo dijiste, homble si lo dijiste. Ten' si-
qulela valor para sostener tus palabras. Aprende
de mi, que en lo que una vez digo, {irme, firme
i firme.

—Pero si es una 'Uandidez — salté aqui Luisa,
fijand por un momeénto, en los interlocutores
sus ojos zuules, i levanisndo su linda cabeza de
cabellos rubios i ensartijados, demasiado ensor-
tijados, acaso—. Una candidez disputar por una
. toulera como ésta. El se casa conmigo porque le
da la gana, i yo con €l por la misma razén; pero,
ivayal yo no he ido a regarle que me de su
mano, ni. ..

—ijBueno hubiera sido! TO rogarle u -él1?
" Bien que te suplicéd, bien que te Hors que corres-
pondieses a su carifio. Pero, jcaramba! si lo que
a mi me pudre es que éste (dando un manotén
a su uonyuoc) tenga la pepita de sacar a relucir
noblezas i majaderias. [Nobleza! Serdn ta i la
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familia Otero todo lo nobles que ustedes quieran;
pero, vamos, ni yo ni mi hija somos cualquier
cosa, i te desafio a ti i al mas pintado a sacarme
irapitos que avergiiencen. Sabete que mi padre i
el de Luisa fueron mui honrados, mni honrados
i mui trabajadores, jentiendes? I si né lo crees,
anda i pregintaselo a todo Vinces i a todo Baba.

—No haga Ud. caso, thama; deje no mas.

—Pero, hija de mi alma, si yo no disputo —
afirmo, afanosamente, D. Julidn, todo compun-
gido i palideciendo, méis 1 mas, a cada palabra
de su mujer—Tienes razén en cuanto dices: cal-
mate, i acabese todo.

—iQuererme humillar asi! — prosiguié dofia
Conce, sin avenirse a oir, siquiera, a su marido—.
iNobleza! ;I quién es don José Maria. Olero?
cQuién cs?... ;Porque tiene plata, serd que
es noble? 1, antes de que sirviera a Veintemilla,
squién era? Un pobrete, un limpio. ..

—Concita, eres injusta, dispensa que te lo diga.
José Maria siempre tuvo algo, como toda la fa-
milia; i en cuanto a nobleza...

-Callate mejor, hombre, callate. {Si todo es
pura charla! ;Nobles! ;Bonitos nobles los que
tenemos en Guayaquil! Mira: yo sé la vida i mi-
lagros de mucha gente, que anda por ahi, tirando
prosa i ddndola de mui decente, cuando, jcaram-
ba!, por nada del mundo me dejaria yo ni lim-
piar los zapatos por ella. {D. José Marfa Otero!
Si, mui caballero, ¢i las cochinadas que cometid
cuando estuvo de Gobernador en.....? ;Jests!
callate mejor, lengua, céllate: al fin i al cabo,
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va a ser suegro de ésta, i mas vale no hablar.. ..
Dame f{osforos.

Encendid el ciuarrO' aled unos minutos, i, al
parecer, ya mas calmada, fumd en silencio un
rato, como dando tl‘,mpo a que la célera se le
asentase. Al fin, interrogd a su marido, cn csta
forma

—I, en resumidas cuentas, ;qué te dijo, pues,
Fernando sobre el casamiento? Porque lo que a
mi me hablé anoche fué tan poco, con frases tan
entrecortadas, que... Yo hubiera querido més
expansion, mas franqueza de su parte. :

—Como té referi, esta manana mnos encontra-
mos en la calle; i, sin andarse por las ramas, me
comunicd sus proyectos. Nada: que habia  deci-
dido casarse con Luisa, que... :

—¢1 no te dijo que cara habia puesto- su pa-
dre al darle la noticia? -

—Pues. .. né.

—DPues, si. Apuesto a que algo te contd, refe-
rente a lo furioso que diz que se ha puesio el
viejo Otero, al enterarse de lo que su hijo se
proponia hacer: segurisima estoi.

—Te afirmo que si algo de eso me ha contado
Fernando... no lo recuerdo — respuso D. Ju--
lian, mintiendo con tan poquisimo aplomo, que
aun otro, menos sabido que dofia Conce le hubie-
ra conoculo el ]ueoo. _

—Te repito que si. Todo se sabe. Ve: a ésta
{designando a su hija) le relataron de pé a pé,
cn casa de Rosita Gonzalez, toda . la historia del
encjo de don José Maria. ;No es cierto, Luisa?
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—Ya lo creo — respondi6 esta, interrnmpien-
do la operacién de sonarse las narices, en que es-
taba ocupada.— jMaldito catarro!

—Esta noche, al acostarte, has de tomar una

buena tisana — aconsejo doiia Conce; i rapida-
mente su porientosa locuacidad volvié a acome-
ter al esposo: — Ya ves, pues, que lo del dis-

gusto es ciertisimo; i en cuanto a que Fernando
te haya hablado de su padre, tampoco me cabe
la menor duda: cuando a mi se me pone una cosa,
no hai més.

—Pero si yo no niego que Fernando ‘me haya
hablado de él! :

——,Homble. (Quelras decume que no asegu-
raste?. ..

—Aseguré, unicamente, que no me dijo pala-
bra del disgusto que mencionas... i asi fué la
verdad. Pero tocante a hablarme de su padre, me
hablo: jya lo creo!

—No te entiendo. Vaya, que eres majadero:
¢qué significa...? K

—Tu misma me quilaste la palabra de la boca,
en el momento en que te iba a dar cuenta de todo
eso. ]

—En fin, bendito de Dios, explicate, termina

pronto, i déjate de pamplinas.

—Ln dos palabras esti dicho: me comunicé
que el domingo vendria ' nuestro don José Maria,
en persona, a pedirte la mano de tu hija.

—Pero, Julian, por Dios, jque tan callada tc
hayas tenido Ia noticia!

Luisa habia abierto les oidos, i sus ojos ful-
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guraban mui.vivamente; pero no dijo esta boca
es mia.

—:;He tenido acaso tiempo de decirtela? —
arguyo el mandilon de D. Julian—. Esta ma-
nana fué que hablé con Fernando; vino aqui a.
las diez i media; inmediatamente, él almuerzo; i
aquello no era cosa, me parece, de hacérlela sa-.
ber alli delante dé los criados. Empecé a con-
tarte; i td...

———(,Conque Otero se ha amansado? — dijo do-
fia Conce, ¢con acento que acusaba profunda sin-
cerisima complacencia, eludiendo contestar a su
esposo, 1 arrojando en la escupidera el cigarro,
convertido ya en pestifera colilla.— Era -indu-
dable que, queriendo tanto a su hijo, no resisti-
ria mucho las zalamerias de éste. jAh! Bien-
lo habia yo previsto!

—=8i; asi ha sido; pero debes convencerte:
José Maria es un hombre inmejorable, excelente.
Yo no puedo menos de reconocerlo; i eso que
conmigo no se portd mui bien, cuando mi segun-
do matrimonio. ...

—Vaya, hija — i dofla Conce se mclmo sobre
su marido para que Luisa se enterase mejor de
sus palabras—. Vaya, hija, esto es hecho: te me
casas.

Era ‘de ver el rostro de la respetable dama, al
expresarse de tal manera: advertiasc en ¢l una
mezcla exirafia de la emociéon maternal, gozosa
i melancélica a un mismo tiempo, propia del
caso, en lucha con el jubilo inconmensurable, que
le producia el triunfo de sus viejos .planes, estu-
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~ diados i acariciados dia i noche, i puestos en prac-
lica astutamente, con recelos i precauciones sin
cuento. Hasta péalidas se le puqlelon las gordin-
flonas i amoratadas mejillas.

—iBah! ya lo sabla — se contenté con res-
ponder Luisita.
—S8i: .yo también lo sabia ~— masculls, dofia

Conce, como contestando a ideas, que alld en la
mente le rebullivian.

—1Lo cierto es que este Fernandito es un mag-
nifico muchacho — asent6 Cirera, desperezando-
se i como quien insinfia una cuestién, que se pro-
pusiera resolver en seguida—. De todo se ucuer-
da, en todo piensa; pensando °1emp1e lo mejm,
1o mas adecuade, lo mas.

Doia Conce habia clavado sus vivaces pupilas,
con mirada escmtadma, en D. Julidn, cual si qui-
siera adivinar adénde iria a parar éste, con se-
mejante preambulo. Luisa también por su parte,
fijo sus ojos en su padrastro, i abrié las ventanas
de la nariz, como husmeando algo... D. Ju-
lian, que siempre-que su mujer o su enienada lo
miraban de modo tan inquisitorial, se ponia ner-
vioso e inquieto, como si le hubieran caido pul
gas, se levanté de la hamaca, a-la vez que segufa
diciendo: - .

—Tiene un corazén... generoso, un cora-
zon... de oro — I “mientras palabritas man- .
sas, uno diciendo 1 otro pensando, soltaba <estos
conceplos; pasedbase, - con visible inguietud, por
la habitacién; deteniéndose cerca de esta comoda
o de aquella mesa, dijérase que arreglando o exa-
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minando los algamandqos que sobre esos mue-
bles habia, en unién de dos esculturas religiosas,

a las que sendas cubiertas de vidrio defendian
contra las injurias del tiempo i de las moscas.

—iDe veras, que tu modo de hablar es origi-
nal! — exclamé dofia Conce, impaciente—. ;A
qué viene todo eso? Si tienes que decir alguna
cosa, échala a volar; pero, no vengas con tanta
candidcz 1 tanto titubeo.

Don Julidn pensé que, ciertamente, era mucha -
la cobardia suya; pues, en substancia: jde qué
se trataba? De nada que pudiera, si bien se veia,
atraerle las iras de su mujer i de su hijastra.
JIras? Hombre, bueno fuera: jqué habia de
causar ira o enojo cosa tan simple!— I se dejé
caer: .
—-jEste Fernando! Creeras, hija, que me ha
anunciado que, en cuanto se case, tiene intencio-
nes de ir, con su mujercita, a dar una vuelta pox
Lima, i que desea.que... que Virginia, preci-
samente, vaya con ellos? _

iPobre don Julian Cirera! ;El trabajo que le
costd decirlo! Bien presumia el para- poco la pol-
vareda que se iba a levantar; pero, quiso enga-
flarse: ¢no habia de mostlalse hombre, alguna
vez?

— ¢ Que Vilginia vaya con ellos? — repitié
dofia Conce, en son de pregunta, levantindose—.
Yo quisiera saber para qué... :

Solté la taravilla. Mejor se estaba una sola,
que mal acompanada. 1Virginia¥ (,I para qué
serviria Vugmla, durante el viaje?... Mal-
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siné de ella con abundante palabreria; ponién-
dola de morlaca i de marrullera, que no habia
por donde cogerla. La mala voluntad i el odio,
que siempre tuvo a su hijastra, se mostraron en-
tonces en sentencias amargas i sarcésticas, ultra-
jantes 1 burlonas..... Estaba visto que Luisa no
se podia ver libre de semejante enredadora, ne-
cla 1 maleriada, que no sabia sino hacerle tiro a
la pobrecita. {Qué!. ;Se pretendia fuesen la ma-
za i la mona? Pues né, né en sus dias. {Ir al
Perit con la nifia zangolotina prendida de la cin-
tura! Eso — ;no lo veia don Julidn? gno lo
veia Fernando? — era ni mas ni menos que po-
nerse cn ridiculo i aguar, voluntariamente, 1 sin
qué ni para qué, un goce, una diversién. N6, no
i né! Virginia no iria; ella, dofia Conce, se re-
signaba a seguirla aguantando, conforme lo ha-
bia hecho en tantos afios; aun cuando ella tenia
bien subido que esa muchacha toda su vida seria
raiz de muchos i tremendos males. Pero su hiji-
. ta, su Luisa, no tenia por qué sacrificar, tan in-
justa i bobamente, su libertad, sus gustos, su....
su.....

La truculenta sefiora se sofocaba, ante lo que
ella ya creia su sobrestante desgracia, i las hin--
chadas venas de su cortisimo cuello, parecian
proximas a  estallar... Luisa hacia con un
mondadientes, la policia de su dentadura; mi-
rando al cielo. raso, con -aire de exagerada.indi-
ferencia, aunque con el entrecejo bastante frun-
cido... D, Julidn, de pié delante de una co-
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moda, hojeaba soble ella, con mano 1nseoula, un
Almanaque de Bristol. ..

—Ve: te juro por lo mas sagrado, que nada,
nada deseo tanto como que tu bendita hija se case
algtin dia, cuanto antes, i se largue — voced do-,
fia Conce, hecha un basilisco—. Diera algo, por-
que pronto, mafiana, hoi mismo encontrara un
tipo, que la quisiera i se la llevase. jCon cuanto
placer respiraria entonces!

—¢Casarse ella? J4, j3, ]a, ja... — 1 la
hermanastra de Virginia se cay6é de risa, con tan
grande estrépito que parecia que le hacian cos-
quillas,

Cirera se puso intensamente amarillo i el cuer-
po le comenzé a temblar terriblemente: jde mie-
do? de indignacién?...

—Naturalmente Coneita — balbuced — lo que
ti quieras... lo que t@ quieras... {Si sabes que
se hara tu voluntad!...

Doifia Conce i su hija, hai que reconocerlo, ha-
bian dado en caperuza a D. Julian.

Los dimes i diretes, de seguro, sc hubieran pro-
longado mas todavia; llegando, quiza, tan apre-
ciables personas a envedijarse; mas, por dicha,
en ese momento se oyeron pasos, sin duda de al-
guien que se aproximaba; i dofia Conce divisd, a
Fernando Otero, que venia por el corredor del
patio. Todos se serenaron, repentinamente, al oir
a la de la Cirera, que decia:

—Adelante Fernandito, adelante.
I el joven Otero se presentd en la puerta del
dormitorio. Al dejar el sombrerv sobre una silla, -
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se llevd la diestra al cabello i se lo atusd, como
al descuido i con naturalidad irreprochable. Son- -
reia dichoso, cuando [ué de una partc a otra, sa-
ludando a dofia Conce i a don Julidn; i su son-
risa tom6 expresion abiertamente carifiosa cuan-
do se acercd a Luisa, i cuando le preguntd, bro-
meando, al extenderle la mano: )
—1I la esposa mia.., jcémo esld?...

Entretanto, Virginia escuchaba ansiosamente, del
otro lado de la mampara aquella, inmévil, en la
misma postura, en que se colocd al principio, en
atisbo... De cuando en cuando, una especie de
escalofrio le exiremecia el cuerpo medio desnu-
do, i entonces el caire crujia. Fué quedandose
como embebecida i su mirar volvidse incierto: a
veces, fijo i luciente, a veces, erranle i apagado.
La fiebre de que ya habia amanecido exenta ese
dia, le habia acometido de nuevo i golpeaba, ac-
tivamente, en las arterias quemantes... La in-
feliz queria continuar prestando atencién a lo
que se conversaba en la pieza vecina; pero no
pudo: ;serfa que Iernando i Luisa (a quienes
habian ido dejando solos los viejos) hablaban
demasiado cautamente, o seria que a ella la ca-
lentura le estaria turbando los oidos?... Tenia
el cuerpo adoloride; i siutié inaplazable necesi-
dad de acostarse, dejando la posicién incémoda
en que tanto tiempo habia estado. Hizolo asi, i
se quedd quieta, carleando penosamente i sin re-
parar en que las sibanas, escurridas hacia los
piés, dejaban descubiertos sus mimbros caloro-
so0s... Se sentia sin fuerzas i puede afirmarse
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que la recrudescencia febril amotinaba ligera-.
mente sus sentidos... La pobre, asi suspirosa,
permanecié largos momentos, enteramente absor-
ta en ver .surgir de los rincones mas obscuros del
aposento unas como vagas brillantes lucecitas.
oQué serfan?... Primero eran poco numerosas
i semecjaban errabundas luciérnagas; mas, des-
pués i poco a poco, se multiplicaron asombrosa-
mente, 1 Virginia creyd verlas unirse de sibito,
aqui i all, con veloz movimiento, formando le-
tras; letras que inmediatamente, se ponian en
fila, componiendo, radiosas, el nombre de Fer-
nando. Luego, estos ' caracteres se lcprodujelon
fantasticamente; 1 Virginia, arrobada, vidé, en
breve, llenarse el cuarto de aquellos deslumbra-
dores nombres, que tan presto aparecian fulgen-
tes, como se exlinguian 1ap1dos- Fernando, Fer-
nando, Fernando. ..
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Si:’ la enfermedad de Virginia Civera debi
ser dolencia de poca entidad; puesto que, tres
dias después, ya se encontraba libre de clla, de
todo en todo. , : '
~Cuando se levanté de la cama, convaleciente,
se. eché de ver el bajén que habia dado; todas
las bellezas i excelencias que su cuerpecito habia
habia venido ostentando, desde algunos meses
atras, se habian ido, acaso para no tornar. Ma-
ganta, trasojada i palideciente, era ya olra vez
la muchachilla fea de otros tiempos; pero, con
el rostro marcado de, una tristeza que, de cierto,
era mas honda e invencible que nunca... i, en
verdad, eso era lo tnico que, por entonces sen-
tia... Lo tnico; pues ni siquiera pensé en mirar
a su alvededor, para darse exacla cuenia de su
siteacién, o para saber a quien odiar; I en sn
corazoncito, repleto de una pena cuyo origen no
podriu precisar, se creyera que ya no cabian cmo-
cionés ni afectos... Sin embargo, es de advertir
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que mui luego, este esiado de su dnimo se agravo;
desde el punto en que de los propios labios de
Fernando oyera la nucva de su enlace con Luisa.
El primo se la dijo de modo exabrupto, bien que
- entre festivas chanzonetas 1 entre expresiones de
vivo carifio hacia ella. {Ah! jcon que Virginia
habia querido que le regalaran el oido, con la
noticia? El lo habria comprendido; i por lo mis-
mo, habia estado callando; perc plenamente se-
guro. de que la mui picara sabia todo el asunto,
de la cruz a la fecha. Virginia le respondia: Si,
si; — Haces bien; — Deja, no mds;— Bueno,
bueno... 1 le era imposible a la desvalida hija
de D. JuliAn contestar mas elocuentemente; i lc
era imposible, porque toda su atencion la tenia
COﬂCBVltI’\d‘I en ahogar én su interior el inmeanso
deseo que de llorar sentia...

I transcurrieron unas semanas. . .

Jamas Virginia habia tenido inclinacién, ni
chica ni grande, a las cosas de iglesia; no por
sistemitica repugnancia, pero, meramente; /por
haber sido criada en medio de una completa in-
diferencia veligiosa. Mas, por esa época, el alan
que tenfa de soledad i olvido, insensiblemente la
fué aficionando al silencio i misteriosa sombra
de los templos; haciendo de ella, en mui pocos

~meses, una devoia enluslasta, misera inlatigable,
que no dejaba pasar dia, sin ir a San Francisco
o a Sen José.

Metida en estos Lrotes, hacia lo posible por
consagrar la mayor parte del dia, con inusiiado
fervor a todo género de practicas religiosas; a

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



EL DEDO MALO : 6l

andar novenas, como a enfrascarse en la lectura
del Afio Cristiann, i asi de varios .otros libros de
mistica... Su brillante imaginacién dada, desde
la infancia, a vivir unas de lo ideal que de las
especulaciones positivas, se enardecia, sofiadora,
con los edificantes episodios, de indole extraordi-
naria, de que llenas estdn las vidas de los San-
tos. I el hermitafio venerable alimentado,. en la -
soledad de ignorada espesura, por milagrosa dis-
posicion del Cielo; i el garzén bizarro, que ava-
lora su corazom i abandona sus padres, al scn-
tivse llamado por Dios al seno de la santa vida
mondstica; i el anciano, extenuado por la aspe-
reza de largos afos de ruda penitencia, que ago-
niza, sin prorrumpir en ayes ni quejas, entre tor-
turas inenarrables; i la tierna virgen .que, antes
que renunciar a la [é de Cristo i que ceder a.los
brutales deseos de su verdugos, marcha al suph-
cio, sonriente i con la limpida mirada perdida en
la plofundldad de lo alto, haciendo de la palma
del martirio heréico simbolo, al propio tiempo,
de su pureza i de su wriunfo; i todos aquellos
lances, en fin, en que lo patético, en juuta con
lo sobrenatural, aparece como el elemento més’
importante de la narracién, despertaban en su
alma sensibilisima una emulacién rara, una fe
sin resiricciones i un fogoso amor divino...

Del modo referido, daba, pues, pasto a su es-
piritu, i procuraba agquietarle, i procuraba aca-
Har las incesantes voces de su llagado corazédm,
donde parecia que no querian extinguirse los
ecos de las agrias i rencorosas palabras, que oye-
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ra, cuando estuvo ultimamente enfcrma, a dofia
Conce. .. Leia ya, de claro en clavo, el reproche,
la aversién en los ojos de todos; i viéndose, ma-
terialmente, expulsada del hogar paterno, preten-
dia sofocar, con prodigioso esfuerzo, la protesta
de su amor propio resentido i sus bonisimos sen-
timientos vejados o desconocidos... Cual naufra-
go que, agonizante, busca, desesperado, un algo,
cualquier cosa, de que asirse, ella, a su vez, cla-
vaba anhelosa, la vista en su padre; mas, jay!,
si en €l encontrd, tal vez, una mirada que, en ella
se fijaba I que carifiosamente angustiosa, la escu-
drifiaba, tenia, alli mismo, que observar la infeliz,
con dolor agudo, que esa mirada, al notarse bus-
cada por la suya, desvidbase a prisa, cobarde i
temerosa. .. ' '

Con el covazén cubierto, se hallé6 presa de un
cansancio, que tanic era moral como fisico, i en
el que no dejaba de haber algo semejante al des-
pecho; pero de un despecho que, {rancamente, se
reconccia a si mwismo inerme e impotente, en ah-
scluto. 1 fué de manera que ya miré mas que con
indiferencia, mas que con deprecio, las trivialida-
des de la vida diaria, los refinamientos del confors
modeino, i hasta aquellas prolijidades, que a las
personas de cierta educacidn, se imponen como
leyes de dccencia, de puleritud, de buen tono...
I suecedid que, si antes a menudo i a su pesar, an-
duvo desastradamente vestida i calzada, dentro de
casa, ya, en adelante, no s6lo no lo llevé a mal,
sino que di6 en salir a la calle, sin haberse, pre-
viamenie ataviade, con aquel exquisito gusto, que
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tan peculiar le habia sido siempre. ..

Algin tiempo transcurrié de esta suerte; i su
corazon, en el que comenzaba a penetrar esa pla-
cidez, esa paz — de.vez en cuando egoistas — pro-
pias del misticismo, cuando se enseflorea de una
alma femcnil i sensitiva, por ventura hallabase
 mui préximo a la tranquilidad perfecta, absolu-
ta... Pero, quizis estaba de Dios que no alcan-
zase aquella deseada meta; la melancolia, apode-
rada para siempre de todo su ser, habia momentos
en que se convertia en raptos de desesperacién casi
delirante. Poniase, durante ellos, la desgraciada,
como fuera de si, i entonces sus labios no acer-
taban a pronunciar otra cosa que el nombre de
Fernando... kste, si se ha de decir la verdad,
veia con pena que se traslucia hasta en sus ca-
racteristicos chistes 1 vayas, la transformacion
que gradualmente, habia venido sufriendo Vir-
ginia; inquietandose, mui mucho al ver que ésta
se hacia la sorda a todos sus advertimientos i a
cada una de sus pullas. Acontecié un dia que, al
venir ella de la iglesia, él, que quizds, habia es-
‘tado espe1a11do]a, se desluo tras ella sin que lo
notara, 1 la cogié a lo improviso por los brazos,
dindole un susto indescriptible. Ella ensayd a
deshacirse, llamando en su auxilio todas sus fuer-
zas; mas, fué infructuoso; i IFernando la ‘con-
dujo a la sala, 1 la obligd — riendo i apodan-
dola pilla i callejera — a sentarse en un sofa;
haciendo ¢l lo propio i a su lado, al mismo tiem-
po. Ella habiase puesto agitadisima, i tenia los
ojos prefiados de lagrimas. Con carifioso lenguaje
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i eon voz poca, pero clara i entera, €l empezd
a echarle con los ochos i los nueves, sobre su
sorprendente devocion — al decir de él — feisi-
ma, exagerada por demds i de mui mal gusto.
Ignérase hasta doénde hubiera llegado con sus
razonamientos i amonestaciones; porque su pri-
ma le cortd la palabra, con inesperada fuga: se
escabullo sin mirar atras 1 tapandose con las
manos los oidos... en el momento en quec Fer-
nando le principiaba a hablar de aquel encan-
tador viaje a Lima, que tenia proyectado. ..

Luisa, mientras tanto, se altivaba cada dia mas;-
pero, soberbiosa i gestera, no tuvo para el asce-
tismo de su hermanastra ni vista ni lengua.

De igual desdén dieron pruebas, en un prin-
cipio, asi dofia Conce como su marido; mas, a
poco mudaron de hito; i el dicho ascetismo co-
menz6 a servirles de motivo, en particular a la
primera, para vociferar i echar a la cara de Vir-
ginia su desidia i descuido, en todo lo que a los
quehaceres cascros se referia. La digna sefiora se.
habia -quitado la mdscara, no necesitando ya, —
cosa evidente — mostrarse afable i buena con su
hijastra. Buscando el pelo al huevo, le declaro,
pues, nuevamente la guerra, con mas inguina que
antes, si cabe, i poniéndola de lodo, con las bas-
tardias i malcasos acostumbrados.

Virginia en la mayor desolacién, sc considera-
ba sin fuerzas para llevar sobre sus débiles hom-
_bros cruz tan pesada i tan llena de espinas. ;Se-
ria, en realidad positivo que nunca lograria sa-
tisfacer su deseo de vivir i morir en algin rincén

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



"EL DEDO MALO 65

solitario, olvidada i en sosiego? Ella crela ver-
lo: Dios le negaba tamaia felicidad! . . .

. El chichisveo de Fernando a Luisa Dominguez
andaba en coplas; i,-si los indicios no mentian,
la boda debia estar mui cercana. Virginia habia
cogido al vuelo retazos de conversaciones, por
las que llegé a saber que ya Fernando habia en-
" contrado una casita apropiada, i que los muebles,
pedidos a Paris, se aguardaban en un buque de
vela, que hacia tres meses que viajaba.

En la mansién, pues, de don Julidn Cirera, rei-
n_aba insélita actividad: muestras de toda clase
de telas, de cintas, de zapatos i de flores de mano
se veian sobre meses i sillas, donde quiera que
se pusiera la vista, Margarita i Fidel estaban mo-
lidos, .i eran insuficientes para las continuas idas
i venidas que, a las tiendas i a las casas de las
modistas les ordenaban dofia Conce i la linda. e
impaciente novia. ..

Una mafiana — ya habian dado las diez — i
Virginia ne regresaba de -la iglesia, adonde se
suponia que habia ido. Se conjeturdé que, acaso,
alguna novena retrasada la detendria en el tem-
plo. Sentada ya a la mesa la familia i servido el
sancocho en los platos, se oyeron las conocidas
pisadas de la beatita, que subia la escalera; i que
no tardé en hallarse en el comedor, sino lo pre-
ciso para entrar en su cuarto i dejar -sobre. la
cama la mante de merino, con que venia cubierta.
Por rapidamente que se le contemplase, se echa-
ba de ver que estaba menos triste de lo_que, desde
hacia muchos meses, era habitual en ella, Cual-.
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quiera diria que cstaba contenta i alegre; pues
sus carrillos, un poco sumidos, estaban sonrosa-
dos, i sus ojitos movianse mucho més alegres i
radiosos, que de ordinario. :

Al ocupar su asiento dijo:

-—VYengo del Hospital. ..

Todos a {ina, tacharon el gusto de semejantie
correria. Ella se abstuvo de replicarles que no
era la primera ni la segunda wez que lo hacia,
impulsada i acompafada por dos amiguitas, mui
afectas al piadoso ejercicio de visitar a los en-
fermos. Sin poner, "pues, mientes en lo que le
decian, 1 como enterando una idea que hubiera:
empezado a emitir, afladio, seco i sin llover, con
lono resucito; suave, pero firme:

—Voi a hacerme Hermana de la Carided.

Reparable silencio domind, por unos segundos,
en el comedor de D. Julidn; pero, luego a luego,
dofia Conce, no queriendo dejar comprender que
la nueva le quitaba mil canas, tendi6 el pafio al
plpito, i su voz se hizo oir, ridiculizando la re-
solucién de su hijastra; resolucién que, por su
parte, se.tomaba la libertad de poner en duda,
con mucho énfasis. Luisa y D. Julidn ni pena ni
gloria: no abrieron la boca... mas que para co-
mer; i como Virginia no volvié a soltar palabra,
bien puede decirse que el almuerzo finalizd triste
i calladamente; porque también la madrastra se
aburrié presto de hablar, a tontas i a locas.

Virginia, desde el comedor, se dirigié a su
aposento; i haria apenas un instante que en él
se hallaba, cuando entré su padre: sus manos
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temblaban, al tocar, con timidez, los hombros de
su hija; i la joven pudo ver que sus ojos parpa-
deaban vivamente, como luchando por . reprimir
el loro, mientras le preguntaba, - con apagado
acento:

—De veras... te vis... al Hospxtal"

—... Si, papa: sl

Al pobre hombre se le cayeron dos lagrimas
sobre el rostro de su hija. La oprimid contra su
corazém, . silenciosamente, i... salid, disparado,
por la primera puerta que vié delante.

iVamos al fin! Asi como supo Fernando que su
prima estaba de postulanta en el Hospital Civil,
manifesté admiracién; reproché a Cirera su deja-
dez, casi descompuesto por la ira, i declaré su reso-

lucidn de ir a ver a Virginia en el acto, con la:
esperanza de disuadirla de su empefio.

—Tio, el sombrero i andando. Ud. tiene que
venir conmigo; porque a mi solo no me dcjarian
las Hermanas ver a Virginia. ;Qué muchachs,
Seflor; ué muchachal.

- I.a la hora se les vié salir a los dos de la
casa i tomar el tranvia. Iban tan ensimismados
que, en todo el trayecto que tuvieron que reco-
rrer, ni por soflacion ‘pensaron en despegar los
labios., Fernando se retorcia ahincadamente el
bigote i taciturno, meditaba sobre las causas que
habrian inducide a Virginia a consumar lo que,
para él, no tenia mas nombres que tonteria i abe-
rracién. Dando 1 cavando, vagas sospechas de la
verdad probablemente, le tocaron el alma; i no
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serfan. acaso las. primeras:que se le presentaban,
pero, como en otras ocasiones, desechélas al pun:
to, prohibiéndose descubrir la realidad, por algo
asi como respeto caballeresco.

Llegaron... pero, antes de introducirse en el
benéfico establecimiento mumupal Fernando- to-
¢ el brazo a su tio. i se expresé en estos tér-
minos: .

—Ud. comprende que lo que interesa es que
yo hable con Virginia, con la mayor libertad po-
sible. Compongase Ud., pues, de manera_ que me
entretenga 1 distraiga i embobe a la Hermana que,
indudablemente, acompafiara a mi prima, duran-
te nuestra visita.

—Pierde cuidado.

El buen viejo tuvo, en seguida, que vencer,
estrechado 1 secundado eficazmente por su so-
brino, los muchos obsticulos, i no flojos, que
se presentaron; i en consideracién a los cuales,
hubo un momento en que tuvieron, el padre i
el primno, por cosa casi absolutamente irrealiza-
ble la anhelada entrevista con Virginia. Pero —
iloado sea Dios! — al fin consiguieron que les

dejaran ver a la po]ne...

Virginia, cuyos riquisimos cabellos ya se ocul-
taban bajo la- gorra -caracteristica de novicia, al
entrar se dejo caer en la silla més lnmcdlatav i
comenz6 a llorar con precipitoso sollozar i acer-
bo ahoguio, en tanto que su padre la abrazaba,
sin poder hablar...

Fernando se aproximé a ella i se senté a su
lado. D. Julian se hizo cargo de la consablda
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Hermana; gastando el calor natural en conver--
sar a destajo; i solo, de rato en rato, mirando a
su hija, sesga i medrosamente... Fernando, en
ese instante, hubiera dado lo que le hubieran pe-
dido; por podex dar a las palabms que. iba a
dirigir a Virginia, la elocuencia mdis convincen-
te, la‘acemuac_lon mdas atractiva: sinceramente
conmovido, le hablé, pues, larga, mui largamen-
te; discurriendo razones i conveniencias, para
pexsuadula de que debia renunciar a tan desca-
bellada idea.

Ella puede decirse que nada contestaba; mas
el joven tuvo, a la posire, mui de mal grado,
que convencerse de la esterilidad de sus ruegos
1 razonamientos; si: jtarde piache!... jtarde
‘piachel. ..

El, entonces, sintiendo a par de muerte la de-
¢ision de su prima, exhalé un suspiro, mitad des-
pecho i mitad lastima, i

—Tio, vamonos — dijo, poniéndose en pié.

Cirera no se halloé con valor, ciertamente, para
despedirse de su hija: se levanto sin interrumpir
cu platica con la Hermana, i, haciéndose el olvi-
dadizo o distraido, aceleradamente cogié la puer-
ta; obligando asi a la religiosa a salir con él.

Fernando Otero, en actitud de partir, todavia
traté de enlabiar la firmeza de la triste nifia, al
mismo tiempo ‘que la contemplaba con ternura,
con Tfijeza, con asombro. Pero jnadal... {todo
inGtil! Se inclind, pues, hacia ella, le alzo el ros-
tro baflado en lagrimas, la besd en la frente i...
se marcho, sin prisa.
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Al verlo desaparecer, creyd Virginia que ex-
traflo fuego - circulaba -por sus venas: irguid el
cuerpo i dié dos pasos... se dijera que para se-
guirlo. Por primera vez, veia claro, demasiado
claro en lo intimo de su pecho: jhabia estado
amando a su primo, locamente. .. desde que iban
juntos a la escuela, donde ella aprendia a leer!

No.viembre' 1887.
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Maruja a la persona que se habia como detenido
en la escalela, retrocedio de prisa, i entrando en
la vecina estancia:

—iMama, mama! — exclamé — ah1 estd Rosa.

—jRosa! — vrepitié la sefiora Mercedes, po-
niéndose en pié, como movida -por un resorte i
dirigiéndose, aceleradamente, afuera, precedida
por la chica.

Al ver Rosa aparecer a la sefiora, acabd de
subir con rapidez, i, antes de que dofia Mercedes
pudiera darse cuenta de lo que pasaba, ni pro-
nunciar palabrd, vio a la joven caer a sus piés °
de rodillas i abrazarse a ella, gimiendo con en-
trecortado acento:

—1Perdén, mama linda, perdén!

—~¢Que es esto?... jSueltal... — pudo ar-

icular apenas la sefiora Mercedes, que sentia con-
velt11~c en llanto la indignacién que, cn ¢l primer
momento, la turbara.

En esto, salié atropelladamente del iuterior de
la casuca, el sefior Ramén — marido de dona
Mercedes i padre de Rosa i de Marnja—. A las
claras denunciaba su aspecto, que el hombre ha-
bia estado adormilado en la acostwmbrada ha-
naca, quizas agobiado bajo el peso del coifiac i
del anisado, bebidos paulatinamente duranie el -
dia. Traia el pelo en peregrino desorden; su
torax vigoroso — aungque un tanto encorvado —
se cubria sélo con la camiseta; sus piés se arras-
‘traban dentro de unas holgadas babuchas chines-
cas; i en su diestra ostultabd un palo, que igual-
mente podia tomarse por bastén o tranca. Repre-
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sentaba unos cincuenta afios, mds bien mas que
mcnos.

—¢Conque se ha atrevido a presentarse aqui
esa canalla? — prorrumpié con destempladas vo-
ces. —;Qué se ha creido esta bandida? ;Que asi
no mas puede entrar, como Pedro por su casa, des-
pués de burlarse i deshonrar a sus padrcs" IAtre-
v1da, sinvergiienza, pelra' ;Donde estd el sefio-
rén ese tan rico, con quien diz que te fuiste? jNi
siquiera has sabido aprovechar!... jAhora vas
a verl...

I lo ‘que se vi6 fué que el furibundo padre se-
pard, violentamente, a la hija de la madre,«i a
fuerza de estrujones i golpes, arroj6 a aquella
al suelo; en donde ciego de cdlera, comenzd a
pegarle con el garrote, de que estaba armado. El
brazo del hombre parecia incansable; i tan pronto
levantaba el palo, cumo lo dejaba caer sobre el
juvenil cuerpo de la hija infeliz; la cual, si al
principio, ansiosamente, pidié compasién i per-
dén 1 quiso defenderse, mui luego enmudecié i
quedé inmévil, como muerta; no oyéndose alli
por algunos instantes, que parecieron afios, otro
ruido que ¢l del blandicnte bastén, en su bar-
baro siniestro vapuleo i la silbante trabajosa res-
piraciéon de D. Ramoén.

Esta habia sido siempre su manera de castigar
i hacerse respetar de esposa e hijas, sobre todo
en los dias en que los tragos de aguardiente re-
‘sultaban haber sido mas numerosos que de ordi-
nario. Sus vecinos lo sabian: por eso, si escu-
charon la paliza cruel i tremebunda, que propind
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aquella noche, no le dieron a la cosa importan-
cia_alguna.

‘Por fin, la seflora Mercedes i Maruja, que se -
habian puesto en cobro en la pieza inmediata,
vieron entrar al desalmado hombre, jadeante i
dando traspiés, arrojar en un rincén la tranca fa-
mosa i dcjar caer el pesado corpachén en la an- -
churosa hamaca, mientras, con tlaba]oqo acento,
dejaba oir estas palabras:

—iPerra, bandida!... jHabrase visto atrevi- .
miento semejante!... jBotada por el ladron sin-
vergiitenzal. .. jCuerno! {Bien castigada queda...
bie castigada, eso »i... Mahana, veremos!...

I asi expresandose, empezaba ya el energiime-
no a roncar solemnemente, ni mas ni menos que
un bendito. . .

En cuanto dofia Mercedes 1 Marujilla observa-
ron esto, salieron, anhelosas de saber qué habia
sido de la misera Rosa; pero tomando mil pre-
caucionés, para no hacer ni el ruido miés ligero.
Tendida en el suelo estaba la pobrecilla: privada
de conocimiento, parecia difunta: el vestido ne-
gro hecho virones; i el abundante obscuro cabello
era una marafla, que le cubrfa el rostro ensan-
grentado, Con infinitos ‘cuidados, madre e hija
cargaron con el amado dolorido cuerpo i lo con-
dujeron hasta depositarlo, acomodarlo en el viejo
catrecillo, que de la misma Rosa habia sido. Des-
pojaronla. de las rasgadas ropas i, atbnitas, con
ojos arrasados de llaito, pudieron conteémplar la
estupenda .obra del gran D. Ramén; las muchas
heridas ‘i aun. fracturas, que se sefialaban aqui 1
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alla, por todo el escultural cuerpo i agraciadi-
- simo rostro de la infortunada mocita. Prodiga-
ronle cuantas atenciones estaban a su alcance;’ i,
poco a poco, después de haber perdido casi toda
esperanza, viéronla volver en si i abrir aquellos
grandes ojos negros, tan vivos i risuefios cuando
Dios queria. ..

I he aqui que, tras un mes de ausencia, Rosa
s¢ encontraba otra vez, junto a su madre i a su
hermana, en aquella su bien conocida camita, en
que durmié desde nifia. ;jHabrd sido un suefio
no méas, todo lo que en ese mes le habia suce-
dido?...
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~{Creyérase que el tiempo en ese mes habia vo-

lado! L, sin embargo, a la pobre dofla Mercedes
parecidle que un siglo habia transcurrido desde
que Rosita, escotera i abandonindolo todo, se
habja fugado con no se sabia quien...

Hai que contar cémo acaecié aquello.

El sefior Ramén tenia un comercio de chuche-
rias i baratijas — peines, tijeras, boiones, enca-
jes, jugetes — en los portales de la Gobernacidn;
. pere como, mul a menudo, resolvia — sea que le

“viniera en ganas estirar las piernas, sea por exi-
gencias del negocio -— llenar una canasta de
mercaderias i lanzarse a procurar su venta; rve-
corriendo Guayaquil, desde Ciudad-vieja hasta
las Glimas casas del Asiillero, evidentementc a
alguien tenia que dejar encargado el puesto aquel
del porial de' la Gobernucion. En cfecto, tiempo
atrds, iba a.reemplazarlo dofia Mercedes; mas,
desde hacia quizd menos de un afo, Rosita era
la designada, en tales ocasiones, para hecerse
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cargo del referido negocio; pues la madre, con
los quehaceres domésticos i los quebrantos de
salud, para nada tenfa ni tiempo ni respiro. I,
vamos — habia que confesarlo — la chica se de-
sempefiaba admirablemente. Cierto és que, de su
natural, Rosa era inteligente i viva, como pocas;
i que su aspecto juvenil, serio e ingenuo a la par,
inspiraba profunda simpatia. Con lo que dicho
se estd, que cuando ella aparecia en el puesto,
al trascendente aroma de su belleza graciosa i
gentil, los parroquianos acudian que era un gusto.
No obstante, para ella este gusto no era ni com-
pleto, ni sin tacha; puesto que, de rato en rato,
halldbase obligada a hacerse respetar de tal o
cual mozalbete, que se desmandaba con chanzo-
netas o chicoleos; esgrimiendo la vara de medir,
como quien empuiia ¢l plumero para espantar
moscas.

Pues por aqui viuo la cosa; i lo que habia de
suceder, sucedio. .. Ya unos cuantos jovenzuelos
i aun sefiorones de respeto, a la continua, habian
asediado a la muchacha con reiteradas proposi-
ciones amorosas; pero ella con encopetada dig-
nidad, adusta i desabrida, habia echado a todos
con cajas destempladas... Mas, un dia pasd él,
i la cosa cambhib. El la mird una i otra vez, con
insistencia; i en el alma de Rosa se hizo la luz...
1 amé. '

Mui poco, casi nada, podemos decir de -este
novelesco personaje; porque nunca se ha llegado
a averiguar, con precision, quien fué, ni Rosa
jamas, en su vida, lo reveld. Unicamente, ate-
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niéndonos a indistintos rumores, inferimos que se
‘trataba de un joven perteneciente a la créme; ele-
gante, bien parecido, rico. Nadie lo vié hablar
. con Rosa; i hai que conjeturar que se valié de
algin medianero, o de habil celestina, pata en-
trar en relaciones con la muchacha, a quien —
-después s¢ supo — enviaba incansable, los bille-
tes amorosos més rendidos e insinuantes; Ello es
que Rosa le correspondié desde luego, deslum-
brada per el buen porte i rumbo del mozo, tanto,
como porquc — tortolilla inocente— los juramen-
tos de amor i las promesas, de vario matiz 1 di-
versa indole, que relela en las perfumadas mi-
sivas, le trastornaban la cabeza i amotinaban los
sentimientos de su tierno corazénj haciendo apa-
recer ante sus lindos ojos, absorlos i pensativos,
horizontes distantes que, aunque vagos i confusos,
refulgian a las veces, de repente, con roseos res-
plandores que, acaso, dejaban entrever dulzuras
inefables para el porvenir; i se sentia poderosa,’
fatalmente atraida.

Asi transcurrié algin tiempo: él dejandose ver
a la deshilada mui raras veces, perc porfiando
sin cesar por hacerla caer en sus brazos, seductor,
bizarro, espléndido; i ella indecisa, aunque de
dia en dia més fascinada; hoi rechazandelo con
arrogancia, para mafana pedirle, sumisa, que la
amara siempre 1 que no la engafiase. Ella se re-
sistia i se hacia la sorda a las dulces, pero tam-
bién imperiosas, sugestiones que de él venian, ins-
tandola a abandonarlo todo 1 a seguirlo, para vi-
vir eternamente con él, en perpetua dicha: se re-
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sistia, si; mas no podia negar que, alld en sus
adentros, se reconocia desarmada i vencida, i que
su corazdén ya estaba decidido, tiempo hacia, -a
acceder ciegamente a los deseos de él, tarde o
temprano.

~ 4Qué, pues, la detenia? La timidez natural de
la doncella honesta; i también el grandisimo ca-
rifo que profesaba .a su madre, con quien- habia
congeniado siempre, La amaba con veneracién,
como & una santa; pues le parecia que eso, i no
otra cosa, era dofia Mercedes — victima toda su
vida de las brutalidades de su marido, que jamas
dejaba de hallar ocasién o pretexto, para hacer
ostencibles entre los suyos su endiablado caricier
i su propension a enrabiarse desaforadamente—,

Diremos, de paso, que este D. Ramén era, eso
si — 1 siempre lo habia sido — un hombre infa-
tigable en el trabajo; modo de ser, sin duda he-
redado de su padre, genovés de humilde condi-
cién, que después de bregar muchos afios en un
miserable comercio de comestibles, regresd rigui-
simo a su pais, sin acordarse nunca, ni para na-
da, del hijo que, acaso por mera casualidad, ha-
bia tenido en Guayaquil. Esta aficién al trafago
mercantil fué de seguvo, lo que més influyd en
su Animo para tomar la determinacion de matri-
moniarse con la sefiora Mercedes, en quien, a las
primieras de cambio, netarfa con ojo certero ha-
bites de economia i1 amor al trabajo, que sin
duda, con ella nacieron, pues habiase crisdo,
igualmente, en el comercio — como hija que era
de una paitefia, vendedora de encajes i cosas ta-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



AMOR MALHECHOR 83

les. Pero — como ya lo indicamos, el hogar for-
mado por ambos no {ué asilo de paz; ni altima-
mente que los negocios marchaban bastante bien
i permitian vivir con algan desahogo i un poco
de tranquilidad. Quizd mucha parte en esto te-
nia el consabido abuso que el sefior Ramdn ha-
cia de las bebidas alcohdlicas; porque, aunque
nunca se embriagaba por completo, la verdad era
que, especialmente, desde que levantaba el tra-
bajo por la tards, hasta que sc ontregaba al
suefio por la noche, no eran pocos los vasos que
se echaba al coleto. Con semejante combustible,
por supuesto, se iba del seguro; su cerebro se
acaloraba i su mal humor crecia de punto; irri-
téndole, exaltandole, en primer lugar, la indife-
rente mansedumbre i fria resignacién de su mu-
jer, i después, cualquier irastada o travesura de
sus hijas; dando, indefectiblemenie, en el tema
de querer, a todo trance, que se reconociesen su
voluntad como santisima i su autoudad como su-
prema ¢ incuestionable.

I este fué el caso... Como deciamos, Rosita
dudaba, dudaba — indecisa, sobre todo por la
querencia aquella a la madre; empero, llegd un
dia en que el padre, por quitame alla esas pajas,
0, mas verosimilmente, porque algo barrutara o
algo le contaran del quebradero que a mal traer
la traia, le senté la mano duramente, i la mu-
chacha ya no titubeé. De prisa, sollozando aun
i sin mas pensarlo, tomé su resolucién; e hizo
avisar a él que ya no tendria que esperar i que
se iba con él.
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Tan pronto pensado i dicho, como. hecho. I
desde la noche de aquel dia, la joven no parecié
mas por su casa. .. .

Sus padres nada hicieron por buscarla, ni en-
tregaron el caso.a la pesquisa oficial; pues como
ilegd a oidos de D. Ramén el runrin de que an-
daba en el asunto un caballerete rico, bien portado
i pudiente, temi6 ir por lana i volver trasquilado.
En consecuencia, determiné aguardar i estar a la
espectativa i al husmo. I como asimismo, ocurrid
asaltarle la idea de que bien pudiera venirle a
la familia la fortuna por ese lado, hai motivo
para suponer, que al caer, desengaflado de su
burro, castigd, pegd mds reciamente que solia, esa
noche, en que hemos presenciado la vuelta de
Rosa, no sabemos si desilusionada i arrepentidia;
pero, a no dudarlo, miserable i abandonada. ..
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Ciertamente, parecié que la desdichada revivia
i se recobraba, a pesar de que la fiebrc habia
hecho presa en ella i la abrasaba. l.as heridas 1
contusiones eran airoces; 1 su cabecita manaba
sangre, que a duras penas logrdbase contener con
los vendajes 1 mejunjes, que la pobre madre afa-
nosamente le habia aplicado.

A veses, se dijera que dcsvariaba, tal era el
irresistible desorientado vehemente deseo de ha-
blar que demostraba: como que tenia ansia voraz
de confidencias, de quejarse, de contarlo todo. I
asi, echandole los brazos al cuello, llorosa i con-.
movida, le decia a su madre:

—iPerdéname; perdénamd! Yo he venido a
hacerete sufrir, con esto que ha sucedido esta no-
che... Pero {ai! mamacita, yo tenia que ve-
nir... ;Qué habia de hacer, si no?... Estaba
solita: él hacia dias que no volvia...

—iCanalla!. — murmuré dofia Mercedes —
¢Te abandond el malvado?
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—81: es decir, nbé... Creo... No sé... No
s€. .. :

—Pero ¢quién es ese bandido?

—¢Para qué quieres saberlo?... No; yo no

quiero que lo vayan a buscar... a molestar. ..
nd. Pero no estés creyendo que es un malvado. ..
un bandido: nbd, mama: isi él me quicre mu-
cho!... Lo que hai es que él no podia... gves
ti?... no podia, siendo un gran sefor... jun
gran seiior!... vivir conmigo siempre... i por
siempre. ..
—¢Eso te diria el sinvergiienza?

—No, no... Me lo dié a entender, tal vez.
Adcmaés, yo comprendia... comprendia que esto
tenia que venir... {Vaya! ;Quién soi yo...
qué encantos poseo... para poder relener a mi
lado... a una persona... tan alta, tan dtnica,
como ¢l?... Es claro: una muchacha cualquie-
ra... tosca, groscra, como yo, tenia que abu-
rrirle. .. 1 se fué, pues... se fué. Pero, él me
ama; si, yo creo que €l me ama... {Estoi se-
gura! Porque... ;como va ser posible, Dios mio,
que me olvide?

Aqui comenzaron a trabucarse sus pensamicn-
tos, més i mas; pues la fiebre hacia de las suyas
en el excitado cerebro. A tiempos, por.su cuer-
po todo corria un temblor, un estremecimiento,
que hacia pensar en el frio de los Polos; i, sin-
gularmente, en sus manitas se advertiun movi-
mientos nerviosos involuntarios.

- Dofia Mercedes lloraha; i una angustia mortal
se pintaba en su semblante marchito, por los su-
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frimientos del alma, i del cuerpo: no se ocupaba
mds que en echar mano, incesantemente de cuan-
to medicamento podia procurarse, adecuado a su
entender para el caso; mas, la enferma casi todo
lo rechazaba con enfado, bruscamente. El mayor
cuidado de la scfiora era que no se hiciera ruido;
pues se immutaba con inmenso terror, sélo ante
la idea de que su marido de pronto despertase,
iracundo. Por eso, a cada momento, amonestaba
a Maruja — que de aqui para alla, andaba, ayu-
déndola i sirviéndola en lo que podia — i por.
eso, también, se afanaba por que la pobre Rosa
no levantara mucho la enronquecida voz. La des-
graciada mujer ansiaba ardientemente que el dia
vinieru presto; porque se figuraba que, ahuyen-
tadas las sombras de la noche, con sélo la vivi-
ficante claridad diurna, la enfermita se pondria
mui otra, libre de toda dolencia. Verdaderamente,
no se percataba del gravisimo estado de la mu-
chacha: jhabia visto tantas veces que los castigos,
1os golpes prodigados por don Ramén no mata-
ban!... '

—Cuando él no volvié més — s1gu10 Rosa ha-
blando, como en confidencia — crei morirme. ..
Cuando pasé un dia... i 6tro, i 6tro... sin que
sus pisadas, tan conocidas, resomaran en el por-
tal... no sé como no me mori... no me maté. ..
in iQué pena.., i qué vergiienza‘... i Esas
vecinas, mirandome a la cara... i riéndose!...
iEse prurito de compadecerme... de aconsejar-

me!... jLos consejos que me daban!... jAi!
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Mama, mamd, yo tenia que venir donde ti. ..
aunque Clen veces. .. me matara papa. .

—Pero, hijita — insisti6 la madre — dime
quién ha sido el infame que te sacé de tu casa,
que te ha engafiado, que te ha botado. Dimelo;
porque hai que castigarlo.

—Nunca. No puedo decirlo... Yo se lo ofre-
ci... Es mi amor i yo no quiero que le hagan
dafio.

Sus ideas repentinamente, tomaron otro giro:
el encendido rostro se iluminé como por una lla-
marada de jdbilo; i prorrumpié en frases vivas,
truncadas: '

—7Yo sé que me quiere... i no me olvidard. ..
Cuando entraba en la casa... jcémo me palpi-
taba el corazén!... Me figuraba que entraba. ..
algo mui grande, mui podeloso.. . iEl Sol mis-
mamente! [E1 Soll... ;Al Yo, enlre mil be-
s0s... le decia: eres mi Dios... mi Dios!...
iPero él me apagaba la voz, replicando. .. ;loca,
loca, fea!—TFea!... Me lo decia de broma...
por carifio. Al contrario... muchas veces se que-
daba miriandome... hecho un lelo... i murmu-
raba bajito: ;qué linda cres! jqué lindal...
iQué bien te viene el nombre... jRosa! [Eres
ung flor... una flor! 1 me hacia qué de cari-
flos... qué de caricias!... I yo tan vergonzo-
sa,.. que...

La fiebre habia subido terriblemente; i la
pobrecita enferma, en pleno delirio, entre dolo-
.10sos ayes, proferia entrecortados conceptos, en
que se traslucian hechos i dichos de un amor
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loco; i ardorosa, sofocada, inquicta, separaba o
raqgaba las ropas que la cubrian. La seiiora Mer-
cedes, desolada. sin poder contener las ligrimas

—Calla, calla, hija, por Dios — repetia, mien-
tras procuraba cubrir las desnudeces de la infe-
liz, i taparle la boca con la mano, para contener
la inconveniente desenvuelta palabreria, que por
ella se desbordaba.

—;Qué dichosa soi! — exclamaba Rosita, ima-
giniandose presentes momentos que pasaron- para
no volver—. Ha hecho traer del Club... un al-
muerzo. . . riquisimo... El mui picaro... {Ja...
ja. .. ja!'... Me ha hecho tomar... Champa-
fia. .. mucho Champana. . ‘Cuantas locuras es-
toi hamendo. ..! Es que... el vino... se me ha
subido ala cabeza... iJa, ja, jal.., jAil T me
estd doliendo... {Dios mio... si... cémo me
duele la cabezal...

I. como si realmente, insufrible dolor en aquel
instante qu151e1a lompelselas — cerrando los en-
r01e01dos 0jos — se oprimia las sienes con las
manos; i, entre tanto, de sus temblorosos labios,
casi balbucientes, salian, que]umbrosas frases
como estas:

—LEs mi amor... es mi sol... es mi Dios...
Por donde él pasa... parece-que todo... se ilu-
mina... se perfuma... jAi! En los dltimos
dias... si, si... yo te notaba algo... preocu-
pado... En tus caricias. .. habia algo... algo de
triste... Ya no me amabas... como antes...’
Ya né... ya no... I te fuiste... te fuiste. .
para siempre... jPara qué ya la vida?...

-
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Se desaté en un llanto histérico, convulsivo,
mezcla de risa i de lamento, que fué calméando-
se lentamente, hasta quedar sumida en un sopor
intenso; dejando sélo escuchar su fatigosa res-
piracién. No duré gran cosa esta fatidica tran-

nilidad: su boquita reseca i suspirante volvié a
entreabrirse, para exhalar confusas expresiones:

—No tengas cuidado... querido mio... yo no
diré nunca... a nadie... tu nombre. 5i para mi
anisma. ... no te llamas sino... mi amor... mi
sol...”Tu nombre... no temas... conmigo...
a la tumba... ’

Aqui Rosita, quejindese de agudos doloves en
el pecho i en la espalda, visiblemente iba per-
diendo vitalidad... El bronco alentar convertia-
se, a ojos vistas, en agbnico estertor; i, poseida
de una inguietud angustiosa, no cabia, material-
mente, en la cama. De slbito, su cuerpo se vio
acometido por espasmos nerviosos; i crispaturas
i convulsiones presentironse, como a querer des-
pedazar tan beila obra maestra.

Ante el aterrador i lastimoso espectdculo, la
madre perdi6 el tino; que entonces i de golpe,
comprendié lo que aquello pronosticaba. Deses-
perada, loca de pesar, sus pensamientos se con-
fundian i se embrollaban, no quedandole .otra
nocién clara de lo que ocwria que la urgente .
necesidad de pedir auxilio. Espoleada por tal
idea, se encaminé, precipitadamente, a la pieza
en que su marido dormia, roncando con cstrépito,
tendido en la hamaca, Cogida de ésta i remecién-
dola, traté de despertatarlo;

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



'AMOR MALHECHOR 91

—jRamén!... jRamén!...

—iEh! ;Qué es?... ;Quién?...

~—;Ramoén! jOye!... Rosa...

—¢Rosa?... Como siga molestando. .. Cui-
dado! Cojo otra vez el palo i,

—jLevantate! Despierta: Rosa estd mala.

—Mala... Rosa... Ya lo sé.

—ijRamén, por Dios!

—¢Me de]aras dormir, cuerno? Largate, lar-
gate... manana...

Fué imposible despertarlo del todo, i hacellc
entender lo que pasaba. La sefiora, convencida
de esto, tuvo que desistir; i ahi quedé el herocico
D. Ramén, resoplando 1 grufiendo, como una bes-
tia. Pensé entonces en un médico, en (que acaso
seua Convenlente tlaCl uno, 51n demola Pelo. .o
;a quién enviaria a buscarlo? ;A Maruja, tan
lejos — porque por alli cerca, no habia ninguno—
en tan horrorosa noche de invierno? I ;vendria
el doctor?... No se decidié: ademds, hai que
convenir en que la buena mujer jamds tuvo en
los sefiores médicos mucha fe que digamos. Sin
saber qué hacer, volvié al lado de su hija...

La mortceina bujia, colocada sobre la mesita
pringosa, qite habia junto a la cama, alumbraba
de lleno a ésta, dejando el resto del cuarte poco
menos que en tinjeblas — sin que pudiera casi
distinguirse los batles, arrimados a las descon-
chadas paredes, la camita de la pequeiia en el
opuesto lado, i las varias prendas de vestir, su-
clas i de uso diario, que por todas partes se veian
tiradas... Maruja, rendida al cansancio 1 al sue-
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fio, se habia quedado dormida en el santo suelo. ..

La noche debia ir ya mui de vencida: pues los
madrugadores gallos de la vecindad se trasmitian,
a través del absoluto silencio, las sonoras saluta-
ciones de costumbre; i por los resquicios de puer-
tas i ventanas, a poco, se colaba un cefirillo su-
til i tenue, que refrescaba un tanto la caliginosa
atmdsfera nocturna, 1 traia ya en sus invisibles
alitas los murmullos del amanecer; los ecos de
aquellos vagos 1 dispersos ruidos, que, como es
sabido, preceden al despuntar del dia...

Pues bien: cuando la sefiora Mercedes se a-
proximd otra vez al lecho de la enferma, ;qué
fué lo que se ofrecié a sus espantados ojos?...
iAh! No habia que hacerse ilusiones — Rosa,
la linda Rosita estaba en las tltimas: el Amor
malhechor que la sedujo, la mataba; la neche la
envolvia en su manto tenebroso, i se la 1levaba:
Su agonia fué terrible, cruel, se creyera que sim-
bolizaba la temerosa lucha de la juventud con
la muerte. Al quedar esta vencedora, junto con
el postrer suspiro de la degraciada nifia, todavia
se desprendieron de sus labios - que aparecian
ahora manchados de sangre— estas palabras, ape-
nas perceptibles:

—FEs el sol... el sol... el sol...

I cuando la pdlida luz del naciente dia, pene-
tré6 en la pobre casita, aun la seflora Mercedes,
abrazada al cadéver de su hija, sollozaba-amar-
gamente; aun Maruja, dormida hecha un ovillo,
sonreia acosada por infantiles visiones; i atm el
senor Ramén se rebullia, preso en las redes de
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pesado suefio, 1 quizds bajo la opresion de trucu-
lenta pesadilla, mascullaba:

—jHum!... Creo que la castigué de mas.
Se me fué la mano.

Abril, 1903.
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Remi_niscenéia

Sei adorador amorosisimo de Ia naturaleza. Los
jardines, los bosques me embelesan.

iVer un jardin! Recorrerlo lentamente, ;qué
delicia! La floracion policroma ostentindose co-
piosa i triunfadora, en los esbeltos arbustos i me:
nudas plantas... Céfiro i Flora que, en amoro-
808 juegos, van agitando a su paso las espinosas
flexibles ramas, dando motivo a los murmullos
de protesta, que dejan oir las flores i las hojas. ..
Los arpados chagiiices ensayando sus gorjeos,’
al picotear las yerbecillas del suelo, i los miste-
viosos brujitos confundiendo su encarnado phi-
maje con los mas encendidos capullos... Las
piniadas mariposas surgiendo, de repente, por
éste o el oOtro lado; haciéndonos pensar por un
instante, en flores que alzan el vuelo... I la can-
turia de la fuente, trenzando los plateados hilos
de su liquido caudal! I el vientecillo, cargado de
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aromas . embriagadores, acariciandonos la frente
i, tal vez, penetrando a poner paz en los encon-
trados i ardorosos pensamientos, que alli dentro
batallan invencibles!.. .-

Yo tengo oidos atentisimos para el caer de
una hoja, para el romperse de una ramita seca,
al posarse en ella un pajarillo retozén, para el
stbito aleteo de una torcaz que huye. Yo tengo
ojos siempre despiertos, para admirar los encan-
tadores efectos de luz i sombra dentro de la ma-
rafia de la selva, para comparar los diversisimos
verdes del exuberante follaje, para atisbar los
movimientos, la actividad vital de las bestezuelas
montaraces, de las aves i de los insectos...

La selva-vive, palpita silenciosa: regalada
blanda brisa la recorre toda, lcvantando tenues
rumores i despertando distintas fragancias, des-
conocidas, innominadas, que de cierto dormian
en las enramadas ocultas; i mis pulmones se en-,
sanchan aspirando todo ello, por mi nariz avi-
da, por mi boca entreabierta; cuando es por .la
mafiana, alegremente, con la mirada radiante;
_ cuando es en el centro del dia caluroso, pausa-
" .damente, en perezoso ensimismamiento, cuando-
es por la noche, con susto i frulclon en. espera.
de lo maravilloso. ..

Sorprende que se haya llegado a afirmar que
las bellisimas antiguas creencias de los griegos,
sobre los dioses de los bosques, sélo fueron fa-
bulas i embustes... Yo declaro — sin temor a'
la. sonrisa burlona, con que ha de obsequiarmae,:
al leerme, alguno de mis amigos — que los grie-
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gos tenian razén i que yo creo como ellos: los
bosques estan habitados por seres misteriosos; i
Diana los visita, a menudo, ganosa de entregar-
se, con las juguetonas minfas, a rdsticos esparci-
mientos. ..

Errando distraido por las selvas, de pronto, yo
he oido tras mi el erugir de las hojas secas, bajo
unas pisadas ligeras i rdpidas; i hasta he sentido
en mi nuca algo asi como el roce del aliento de
alguien, que viniera a mi alcance, si, de alguien. ..
aungue en verdad mis ojos, al volverse instantd-
neamente, a nadie hayan encontrado nunca. A la
hora en que el sol acaba de ponerse, al tender
la curiosa mirada, he sorprendido muchas veces,
a la distancia, en medio de los tiernos arholillos
que crecen entre los robles i los guachapelies —
recibiendo con trabajo i de peregrina manera, la
_opalina luz del crepiisculo — languidas siluetas
de mujeres, arrastrando luengas tdnicas verdinas
o del color de la corteza de los arboles: me he
lanzado a su encuentro, a través del bosque, con
pasos 1acitGs, recatandome, hiriéndome las manos
al separar las ramas; pero, hufan, huian al
aproximarme. Por la mafiana, en las himedas ca-
fiadas, en los rincones sombrosos i despejados,
yo he podido descubrir, formados de mustias ho-
jas, de yerbas i de ramas secas, verdaderos mu-
Ilidos lechos, que se dijera aun tibios i recién
abandonados, por quién?... Por todas partes,
alienta i suspira, rie i solloza la vida potente i
fecunda; ostentdndose en la lujuriante i pomposa
vegetacion i, a no dudarlo, en los habitadores so-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



100 JUAN ILLINGWORTH

brehumanos de la selva umbria, llamense ninfas
o espiritus. §No habéis oido hacia la sonolienta
hora de la siesta, la legendaria flauts del -dios
Pan, interrumpiendo el nemoroso silencio i reso-
nando lejana en ccos de dulce, 1nefable Lriste-
zal. ..

Cierto dia penetré en el bosque con el propé-
sito de recorrerlo, por lado diverso del que solia.
La manana se presentaba un tanto nublada; pero,
fresca i olorosa, convidaba a caminar. Tomé una
senda angosta i medio perdida, sin duda porque
casi nadie transitaba por alli; toda ella festonea-
da de tiernas i endebles plantas, aljofaradas de
rocio, scrpenteando hasta perderse de vista, bajo
la apacible sombra del ramaje de grandes drbo-
les. Era una senda primitiva, uldllnentana pin-
toresca e irregular, llena de curvas, desvios i zig-
zags: a veces, estrechandose con lncomochdad ex-
trema, como de pronlo ensanchandose con gene-
rosa amplitud; con lenta suavidad, a trechos, -des-
cendiendo a antiguos areniscos cauces de rviachue-
los, profundos, fuos, entrecruzados por las negras
raices de los arboles que, desde arriba, los envol-
-vian en adusla opacidad; e lnespeladumente, de
cuando en cuando, dividiéndose en dos o tres cami-
nitos, alim mas confusos i olvidados. ..

jQué calma! jQué tranguilidad! Tan sélo de
rato en rato, algin aislado arpegio de hurafios
pajarillos; el repentino rumor del vuelo de asus-
tadas palomas; el mosconeo zumbador de algin
abejorro, negro i bigotudo que, de un lado a otro,
iba chupando los jugos de las escasas florecillas
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‘amarillejas i azulinas, que aqui i aculla, sonreian
en-las enredaderas que entrelazaban, a cada paso,
los troncos rugosos i agrietados de las vicjas ma-
tas... Mis pisadas, en el terreno compacto, se
destacaban con sonido seco i firme; en la hoja-
tasca muerta 1 rojiza, con estruendo inustiado:
en ambos casos, despertando ecos inquietantes,
en la arcana lejania del boscaje....

‘Habia caminado ' largo tiempo, cuando 'mis
o0jos, ansiosos de observarlo i escudriflarlo todo,
descubrieron, a un lado del sendero, a bastante
distancia, un gran claro, en medio de la selva.
Era tan extraha, tan atrayente aquella claridad,
en la casi uniforme verdosa penumbra, que, al
punto dirigi hacia ella mis pasos, con no poco
trabajo i casi a galas, por enlre los enmarahados -
arbustos de punzautes ramas. Quedé sorprendi-
do, suspenso, al llegar: era un ancho, abierto es-
pacio circular, en cuyo centro, completa, intacta
todavia, blanqueaba la osamenta de una bestia
cornifera — quizds un toro, quizds una vaca —
que, o sc extravié en la espesura, o, ya mui en-
ferma, vino a buscar este sitio ignorado, para mo-
rir, tranquilamente i sin testigos, acaso crueles o
indiscretos. |Peregrino i singular caso! 1, des-
pués de todo, jqué sepulcro tan envidiable! jqué
magnificencia, qué paz!... El suelo tapizado de
hojas secas i de enana vegetacion verdegueante;
en lo alto, las espesas copas obscuras e inmoviles
de corpulentos robles i morales; en torno, el bos-
que laberintico i fragoso, lleno de misterio i de
esos leves susurros, que parecen la voz.del silen-
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cio, i donde, de los ardientes 1 deslumbrantes ra-
yos que el sol a tal hora despedia, tan sélo Gno
que otro lograban llegar adentro; 1 tan dificil-
mente que en el retorcido ramaje enredandose, se
hacian pedazos, de los que unos quedaban por
alla arriba rienlando i otros, los menos, venian
a dar en tierra, temblantes, desparramandose gra-
closamentc, como monedas de oro... Era, pues,
una espléndida i suntuosa tuinba; i un lugar ad-
mirablemente elegido, para desprenderse, en so-
siego 1 dulcemente, de la vida: en plena natura-
leza provida, sobre el haz de la madre tierra, di-
solverse rdpidamente, devolviendo todo a sus pri-
meros origenes; todo, porquc en breve, al aandar
de los dias, esos huesos que aun quedaban, tam-
bién se desharian... Bl sitio era-tan bello, tan
placido, tan melancélico, que, sugestionado, cedi
al cansaiicio i me tiré al suelo a reposar, medi-
tabundo; 1 asi permaneci un buen ratv, invadido
por somnolencia gratisima, mientras aligeras 1i-
bélulas cruzaban inquietas ante mi vista i una ave
amorosa me regalaba el odio con sus trinos...

A poco, of un murmullo insélito en derredor;
era que lloviznaba; i todo se vid alli mismo en-
vuelto como en una transparente i vaporosa ne-
blina, El ruido contiunado i uniforme de la llu-
via, cayendo sobre el follaje, se percibia limpio
i argentino, i era un ruido cadencioso, musical.
El bosque tomé inmediatamente mui otro aspec-
to; sus colores brillantes se esfumaron o con-
fundieron en un conjunto impreciso, borroso; i
el peculiar olor de tierra humedecida se difun-
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dié, prenctante. No durdé gran cosa la llovizna;
i era un hechizo oir cémo fué, paulatinamente,
extinguiéndose el sordo murmurio, i cémo,  por
fin, cuando el resplandor del sol torné a dejarse
ver, sblo se escuchd, por algfin liempo, el rodar
i caer de gruesas gotas de agua; detenidas mo-
mentaneamente enire las relucientes hojas i que
algtn rayo de luz irisaba aqui i alli. Abandoné’
el sitio con pena, prometiéndome visitarlo otra
vez; i volvi a’ tomar el camino, metiéndome mas
i mas en la selva, que se iba haciendo verdade-
ramente densa i agreste, como compuesta de mas
nutrida arboleda, afiosa i gigantesca... Anduve
asi Dbastante espacio, abstraido, casi sin darme
cuenta de que el dia se deslizaba aceleradamen-
te, cuando me trajo a la realidad la imprevista
aparicion de dos o Lres gentiles gamos o ciervos
que, antes de hien mirados, imaging, por el ruido
del follaje, fueran Silvanos o Faunos de csos
bosques; y desalados, pasaron saltando veloz-
mente, a corto trecho, delante de mi. Me figu-
ré que tras ellos, como una exhalacién, corria
blanca, jubilosa bandada de ninfas, cuyas sono-
ras risadas el eco repitid en la emamada um-
bria!... Los ariscos gamos, de medrosia i sel-
vatiquez proverbiales, habian acudido a apagar
la sed en una escondida laguna cercana, que,
avanzando, a través del intrincade monte, pude
bien .pronto contemplar con gran contento; ha-
ciendo mi irrupcién inopinada levantar el vuelo
a numerosas aves, que sin duda se estarian ba-
flando en. las estancadas aguas. El lagunajo, ro-
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-deado de desbordante i- bravia marafia selvoea,
tenia la superficie, en su mayor parte, cubierta
de verdin, de ovas i de otros muchos matojos
-acuaticos, que' ostentaban frigiles i enhiestos ta-
Ilos rematados por hermosas flores bermejas i
violaceas, de delicados pétalos i pistillos: exoti-
cas plantas todas que llegaban. a invadir las ori-
Has fangosas... I continué caminando, perisa-
tivo... :

La tarde se avecinaba; i ya las canoras aves
iban, poco a poco, entre graciosos brincos i gos-
jeos, acercandose a sus nidos, que se columpiaban
graciles 1 atractivos en los arbustos proximos,
o que tal vez se escondian en las reconditas lo-
bregueses del arbolado. Resolvi, pues, dar la
vuelta; mas, he aqui que, de repente, sc dejé oir,
no mui lejos al parecer i causandome tanto gus-
to como extrafleza, el retador canto de un gallo.
Comprendi que por alll se encontraba la casuca
de algin labrador, i segui adelante, deseoso de
dar cou ella; pues necesituba tomar algin refri-
gerio, antes de lanzarme a la caminata dc regreso,
ol bosque, a poco andar, se aclard alcgmmente
i apareciéo ante mis ojos un extenso terremo, ocu-
pado- por un yucal i unos cuantos guabos i na-
ranjos cn flor, que emnbalsamaban la brisa, que
corria reidora. Me aventuré por cn medio de es-
tos arboles, ciiidando de hacer el menor ruido po-
sible, por temor de que, si se daban cuenta de mi
presencia los canes que, de seguro, habria en la
casa, se me echasen a la cara, en seguida. No
bien di unos cuantos pasos, resguardado i oculto
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por las frondosas matas, cuando pude tener a la
Vista- i examinar, a mi sabor, la miserable choza,
suspendida sobre unos cuantos palos, construida
de cafias i de pajizo ahumado techo; en ella un
vejarrdn flacucho i moreno, de blancas grenas,
arrellenado en una hamaca deshilachada, tan ve-
tusta como él, punteaba una vihuela, entonando,
0 crangueando, un canticio triste 1 mondtono: de-
bajo. de la casa, una muchachota despeéhutrada i
en pleno desarrollo femenino, velase rodeada de
gran nimero de gallinas, patos i pollos, a quienes
parecia que acababa de dar de comer; a su lado,
un mocetdén le tenia cogida una mano i, mieniras
le hablaba, ella con los ojos hajos, hacia hoyos en
el suelo con la punta del pié desnudo. Esta vi-
sion tranquila 1 de égloga — sobre la que pro-
yectaba la tarde vivos destellos carmineos — fué
para mi rapidisima; pues, acto continuo, la ra-
paza, inesperada i rudamente, retird la mano que
el 6tro le apretujaba, i soltando regocijada, re-
sonante carcajada, diole al mocete un fermidable
empujon. El se rehizo sin demora i volvid hacia
ella, ansiando asirla; mas la chica burté el cuerpo
i corrid, riendo sin cesar, 2 todo trapo: él corrié
también, persiguiéndola; pero en esto el averio
se alborotd, cacareando ruidosamenie i revolo-
teando despavorido; los perros salieron de no sé
donde, ladrande por mania o costumbre; 1 el ve-
jete del guitarro, sacando la testa por un agujero
o ventanuco, comenzd a dar voces roncas e in-
coherentes. T aqui eniré yo en escena; pues fui
visto por los esqueléticos sabuesos primero, i lue-
go por los muchachos que, al punto, quedaron
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mui serios i hasta cefiudos, con buen espacio en-
tre Gino i 6tro. Se me recibié con buenos modos
i se me obsequié con agua fresca, alguna fruta i
un rato de descanso... La noche se daba prisa a
difundir sus sombras, i ful a decir adiés a misg
-campesinos huéspedes, cuando el viejo, al saber a
donde tenia que encaminarme, me observé que, a
‘tales horas, a pié 1 con noche obscura, era.lo que
me proponia penoso i aun arriesgado. Torcié el
gesto cuando, entonces, le pedi que me prestara
su caballejo, que por alli cerca piafaba (no por
bricso, mas para sacudirse las moscas); pero,
. lucgo a luego, tragd saliva i, generosa i diligente-
mente — pensando acaso en la cuenta que le te-
nia — pfisose a ensillar é] mismo el cuartago, i
ordend al mozallon — el cual resulté ser su so-
brino i por mas sefias novio de su hija,-alli pre-
sente — que, alistando el jumento, que se colum-
braba echado no lejos del rocinante, me acompa-
fiara como guia., Agradeci de veras al vejancén
su colicitud, asi como a la moza, que ayudaba, en-
tre risuefia y hosca, al primo a aprestar las mon-
turas. Despedime de ambos; 1 en breve nos en-
contramos, mi gufa y yo, internindonos en la
selva, con noche cerrada i l6brega.

Yo iba rendido de cansancio; i a duras penas
lograba triunfar del suefio, que pretendia cerrar-
me los parpados... El aspecto .extrafio de las
frondas, mudas i ensombrecidas, me impresio-
né... Era un silencio, atormentado por el ince-
sante estridor, producide por infinitos i agudi-
simos chirridos de inn@imeros i no vistos insec-
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tos; era un silencio, en medio del cual, resonaba
como a gran distancia el trote de mi cabalga-
dura; era un silencio temeroso, que desasosegaba
el anhelante pecho; era un silencio, en que pare-
cian cosa arcana i remota el canto de alguna ave-
cilla vigilante, el revuelo de los murciélagos i el
crugir de una rama, al posarse en ella la- agorera
lechuza... I era una obscuridad tan absoluta.i
completa, que hacia el efecto del acabamiento to- -
tal de todo;. parecia insondable i espesa, incom-
mensurable i tang[ble ;infundia pavor i delirio.
Yo.me la imaginé henchxda de alimafias monstruo-
sas, cuyas pupllas fosforescentes brillaban por
instantes, en distintos puntos a la vez, como lu-
ciérnagas; poblada de sabandl}as disformes i vis-
cosas, que .pululaban a mi alrededor i que, de
minuto en mmut_o, me- cercaban. mas i més estre-
chamente como si quisieran oprimirme, estru-
jarme, asfixiarme... Me- figuré 'que montaba
fabuloso, alado cuadriipedo que, presa del vértigo.
i en galope tendido, me llevaba a precipitarme
“en agrio i tenebroso despefiadero; i hubo un mo-
‘mento en que me crei lanzado a ese abismo, —
cnando mi caballo, jadeante, resoplo una i otra
vez, bajando de improviso la cabeza, a tiempo
que tropezé con algln tronco o rama, que hubié-
rase atravesado en el camino: me senti sacudido
bruscamente, i’ quedé trémulo i sin aliento... A
-medida que avanzaba, en la_hérrida .negrura cir-
cundante, antojdbaseme que bullia ‘creciente, pro-

digiosa muchedumbre de seres ultraterrenos, de
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espantosos fantasmas nactivagos; que mis asom-
brados ojos veian pasar i repasar, en sorprenden:
tes e indescriptibles formas, con largas i sombrias
vestes, salpicadas de fulgurantes pedrerias. ..
Tha a llegar el fin del viaje, cuando la lobre-
guez empezé a aclararse, como si viniera el dia,
i mi &nimo también a serenarse, a la par. Era la
luna amiga, que pretendia hacer su aparicion en
el cielo i pugnaba por abrirse paso, entre los
negruzcos nubarrones, que llenaban el firmamen-
to... 1 todo cambid: una claridad lechosa i dia-
fana se esparcié por doquiera, i el bosque tomé
en el acto una apariencia fantastica, apacible, so-
fiolienta: en tal instante, si parecia dormir de ve-
ras i tlanqullamente... Cuando - sali a campo
abierto i -divisé mi modesta resuienma, la luna
brillé stbito,” intensamente; i ante mi vista se
destacé un escenaric bellisimo; pues el Satélite,
derramando su alba luz sobre la casa, el estan-
que, el jardin, el suelo hmplo i blanco™ los veci-
nos alcores, componia un paisaje encantador, co-
mo ‘de mvxexno, en alouna comarca septentrional.

Jumo 1011.
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Cuento

Voi a velatar una conseja, fabula o leyenda,
gque me contdé no recuerdo quién, que por ven-
tura diera con ella en alguna de esas estupendas
quiméricas narraciones de los ‘primeros historia-
dores de Indias, cuya lectura maravilla por el pre-
suntuosv imperturbable aplomo i hace sonveir por
la transparente gentil candidez.

La historia es ésta. Parece ser que en tiempos
mui remotos, tal vez en el reinado del scyri Ca-
‘vém, existia a orillas del hermosisimo lago, que-
los espaiioles lamaron de Sun Pablo, en las co-
marcas de Imbabura, del reino de Quito, un ca-
cique o toparca mui renombrado, méas por su
sabiduria que por su poderio, aunque senoreaba =
mui vasto territorio. Era fama que poseia todos
los  sabercs del mundo, es decir, que era un
amaute, en el lenguaje de origen caribe de los
caras; que vaticinaba el porvenir i que leia en el
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corazén de los hombres; que era, en resumen,
un santn i a la vez un sabio, con sus ribetes de
brujo. Habia tenido varias esposas i en ellas nu-
merosos hijos, que andaban diseminados por le-
janas tieiras. La tltima mujer que compartié su
lecho i la mas amada de todas, fallecié al dar a
luz los.gemelos Huallpa i Quispintac, a quienes
el padre desde el punto en que vinieron al mun-
do, mird con entrafiable predileccién. Hizolos
ciiar bajo su incansable viligancia, con particu-
lar esmero, i -educodlos luego ¢l mismo, haciéndo-
los objeto de amplia i diversa enseflanza, en todo
género de artes 1 ciencias. Conforme los bizarros
mancebos lozaneaban mas i mejor i se haclan
hombres, el gran cuiaca, a 0]0 vistas, decaia fi-
sicamente. la ellos contarian {umos .veinticinco
afios de edad, cuando él fluctuaba entre los ochen-
ta i los noventa afios. Liegé entonges, un dia en
que antevid el advenimiento preciso de su dltima
hora; 1 su voz vesond, aun alia i fuerte, en la
gran casa senorial, llamando a sus  queridos
Huallpa i Quispintac. “Conozco que voi a morir
— les dijo — Llevadme fuera; quierc, por la
posirera vez, que mis ojos vean el sol i los cam-
pos”. Robada la color i atonmitos, los jévenes al-
zaron en brazos al anciano i lo sacaron de la casa
a la pequefia planicie, frontera de aquéila; aco-
modéandolo, a indicaciéon del mismo cacique, en
un gran poyo ristico de muelle pajizo asiento,
que alli habia. Hizo el viejo-quc se quedaran a
su vera; oponiéndoge tenazmenie a que avisaran
a ninguna olra persona; i peiln'memo un buen
rato inmoévil, silencioso.
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El sol se acercaba a su ocaso; i, atravesando
con sus ofuscantes rajos de oro plateadas nubes,
tefiidas de afil i de piarpura, embellecia al par
la campiiia, los lejanos azulencos bosques'i sel-
vosos collados con esos como postrercs luminosos
toques de su divino pincel: Rizaba la verdosa
tranquila superficie del lago un céfiro bastante
vivo i acariciador, que perfumaba sus alas sono-
ras en las flores silvesires de sus margenes. Una
vez 1 olra, rauda pasd, casi a ras del suelo, bu-
Hanguera bandada - de verdinegras avecillas. A
cieria distancia, al pié de empinada colina, co-
lumbrabase, envuelio en flavo resplandor solar,
un numeroso abigarrado grupo de labradores, que
a la saz6én daban fin a la cansada faena del dia.
I se escuchaba la monétona cadencia del brioso
remar de una piragua en el lago sofioliento. . .

El cacique, suspenso, embelesado, parecia no
hartarse de mirarlo i remirarlo todo con aten-
cién profunda. Suspird, por fin, hondamente, do-
lorosamente, i exclamé: “;Oh qué tristeza. dar el
Gltimo adiés a tanta hermosura”. Hizo un ade-
mén, un gesto de displicencia, de conformidad, i
pesando sus manos temblorosas en los brazos de
sus hijos, que sentados se hallaban a uno i otro
lado de él, afiadié a sovoz, entornando los ojos i
echando hacia atrés la testa, ornada de espesos
cabellos blancos: “Mi mayor dicha hubiera sido,
al ahandonarme la vida, dejaros firmemente ase-
gurados bienestar i ventuva; raas, dado no me ha
sido; i os desamparo en medio de la inestabili-

" dad de las cosas, del vaivén de la fortuna. El por-
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venir se extiende claro i distinto ante la penetran-
te mirada de mi intelecto; pero los poderes invi-
sibles me vedan comunicaros nada. jAi, de mi,
mis hijos! jAi de mi!... Lo {mico, pues, que
me es posible deciros es que no ‘echéis en olvido
mis amonestaciones 1 consejos, mis advertencias i
lecciones. Buscad la Dbienaventuranza por el sen-
dero debido i propio; ella ha de encontrarse aqui
en la tierra; i el que sepa buscar, no sera defrau-
dado i la hallard de cierto. Quiero que este mi
cacicazgo sea de vosotros, cxclusivamente; he cui-
dado de que vuestros hermanos estén bien com-
pensados i por allad se andan olvidados, contentos
_ 1 satisfechos. Dividid exactamente este gran terri-
torio entre vosotros dos i labrad vuestras porcio-
_mnes, al par que vucstras vidas, como os esté me-
jor para vuestra felicidad, que es lo que importa.
Pero, eso si, este vetusto caserén dejadlo aparte;
no ha de durar ya mucho; dejad que el tiempo lo
derribe i lo deshaga; i sirvaos, mientras tanto,
para recordarme, para pemsar en esle viejezuelo
que tanto os quiso, viniendo i permaneciendo aqui
junios un dia como éste, cada afio. I escuchad
lo que os advierto: acaso, acaso en este ‘mismo
lugar cabréis algfin dia lo que mis os sea de in-
terés: tenedlo presente. ;I bien! joh, mis hijos!
He aqui el gran momento; ya el suefio de los sue-
fios cae blandamente sobre mi i sella mis labios™.
I, en efecto, el anciano sabidor en ese mismo ins-
tante quedé muerto. Los hijos besaron su frente
i sus manos, eutre grandes alaridos i sollozosy i
congregados los deudos i servidores todos de am-
bos sexos, hicieron- extraordinario duelo, como "

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



EL ENIGMA DE LA FELICIDAD 115

era de esperarse, dada la profunda carifiosa vene-
racion, con que el curaca se habia mirado siem-
pre. Transcurrido el término de costumbre, se le
sepulté en el propio sitio en que exhalé el ulti-
mo aliento, reuniendo en torno del cadaver in--
niimeros cbjetos de mds o menos valia i cubrien-
do, por iltimo, todo con la alzada tola, monticulo
o tamulo de no escasas proporciones. ..

Huallpa i Quispintac cumplieron . las finales
disposiciones del padre; i cada cual se posesiond
de la mitad del dilatado cacicazgo, excepcién he-
cha, por supuesto, de la antigua casa solariega,
que a:poco quedd deshabitada, sumida en el si-
lencio i la soledad. Ambos se dedicaron a labrar
su. porvenir, ansiosos de ir al encuentro de la
bienhechora felicidad, que les hiciera gozar, vi-
vir la vida, como mejor i mas conveniente fuera.

Huallpa, como era de fantasia inquieta i ardo-
rosisima, prestamente se imaginé que lo que cum-
plia era hacerse los dias sabrosos; vendo en pos
del placer i del deleite, entre mozas i mozos fes-
tivos i alocados, ora en banquetes sin término,
ora en libérrimos complicados bailes, ya en bu-
Iliciosas jiras bajo sombrosos frutales, ya en ca-
cerias emocionantes i peligrosas, Mas, alguna vez
desprendiéndose de los brazos de encantadora fa-
vorita, alejabase de ella aceleradamente i, mo-
viendo de modo significativo la hermosa cabeza,
musitaba: “No, no es esto”. I en mas de .una
ocasién, después de lucidisima caceria, acaecid
quedarse rezagado, rechazar toda compaiiia i tor-
nar a casa ya noche cerrada, torvo i aspero. Uno
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tras otro, los afios corrfan i més i més en Huallpa
se iban echando de ver i haciéndose sentir la aeri-
tud, el hastio, el mal humor; por lo que huianle
ya asi las hechiceras amigas, como los risuefios
amigos; i las musicas i canciones fueron callando
en la mansién jubilosa, -al igual que, por fin, no
se oyeron mdas ni resonante banquete, ni regoci-
jada danza.

Tras esto, ocurriosele a Huallpa que la dicha
" perfecta, sin duda, deberia consistir en descollar,
en sobresalir en el mundo invadiendo ajenas co-
marcas, guerreando a sangre i fuego, sometiendo
belicosas gentes i ensanchando sus propias Le-
rras. I apenas pensado, pusolo por obra: orga-
niz6 tropas, que si al principio, hubieron de ser
poco numerosas, después al paso que las conquis-
tas i las victorias se multiplicaban, vinieron a
aumentarse 1 a formar ejército considerable i
aguerrido. Huallpa llegd o ser duciio de extensi-
simo territorio i su suntuoso palario murade vio
pronto levantarse alrededor gran ntimero de edi-
ficios i construcciones, en primeér lugar, de sus
tenientes, luego de los allegados i amigos de és-
tos, i por dltimo, de quien quiso venirse a morar
en un pueblo que tanta celebridad adquiria por
momentos. Formose, pues, alli una verdadera ciu-
dad, cuyas dimensiones acrecentdbanse de dia. en
dia; 1 Huallpa, sefior de todo, saboreé las dul-
zuras del poder, se adurmié con las lisonjas de
la adulacién i se desvanecié con los vértigos de
la soberbia. En medio del fausto aparatoso i de
los placeres seductores, él se dijo: “Ahora si que
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debo ser dichoso”. Pero, esta vanidosa afirma-
ciéon desmintidla en segnida el corazdn: leal que,
al compas de sus latidos, gimié: “No, no, no”.
I era cierto; en breve, Huallpa tuvo que confe-
sarse que era infcliz, que estaba despechado; que
doquier dirigiese la vista o extendiera las manocs,
no encontraba més que falsfa, traicidn, engafo,
abyeccién; i al ‘sentirse presa de un tedio abru-
mador, se¢ aborrecia con todos: cuantos lo rodea-
ban i.asediaban con halagos i festejos. Desed,
pues, cambiar de rumbo; Ilamé a su lado a algu-
nas personas que gozaban de nombradia, que pa-
saban por sabies 1 con ellas tuvo largas conver-
saciones. Créese que eran sacerdotes de clerta re-
ligién 1 parece aseguraron a Huallpa que, parva
ser venturcso, habia primero que contar con las
divinidades; i el joven caudille, décil a sus in-
sinuaciones i ensefianzas, sin pérdida de momento,
prodigd sus tesoros, para que se levantaran tem-
plos, oratorios 1 casas de clausura; consagrando
él la mayor parte de su tiempo a.oslentosay prac-
ticas religiosas, de extrafios peregrinos significa-
dos; sefialdndose las teorias deslumbradoras i los
grandiosos cruentos sacrificios. Sin embargo, no
transcurrié mucho tiempo sin que Huallpa otra
vez se llamara a cngafio. El lo vefu: en vano im-
petraba el favor de las deidades; la sofiada feli-
cidad no acudia al sefinelo de su devocién afa-
neosa, i se sentia miserable i malhadadé: los dio-
ses 0 no existian, o eran sordos. Su espiritu ver-
eatil, aguijado -por .impaciencias i ansiedades,
anheld consultar a otros sabhios, a otros hombres,
en fin, que supieran encaminarlo hacia la dicha
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verdadera, que tanto ambicionaba gustar, para
su regocijo i descanso. I ahora a tnos i tras és-
tos a Otros, recorrié, de consulia en consulia,
sinnimero de credos religiosos, adoctrinindose en
ellos con el mas vehemeiite fervor i la mas deci-
dida contracciéon. Nunca sus ansias se vieron col-
madas, ni satisfechas; pero, como habia adquirido
el convencimiento de que la bienaventuranza no
podia ser habida en la tierra; desde el.Anahuac
hasta el Uruguay hacia, de continuo, -venir mi-
nistros de las mas diversas, raras i supersticiosas
religiones. I en la ciudad i sus cercanias era in-
cesante el erigirse templos, altares i convealos de
tan diferentes arquitecturas, como diferentes eran

-los cultos i objetos a que se destinaban, surgiendo

ne sucesiéon interminable i sorprendente. Entre-
tanto, él andaba ya con la paciencia i la ecuani-
midad totalmente perdidas, i la vivisima imagina-
cién en tal estado de desorden i exaltacion que se
diria rayano en la locura.

Ultimamente di6é con un individuo extravagante
1 singular, que bien pronto llegd a tener avasalla-
dot ascendiente sobre él, i que, de la noche a la
mafiana, lo metamorfosed en otro hombre. Ahora
era como un loco complacido de su insania. 1
por tal lo tuvieron todos cuando, repentinamente;
el dia menos pensado, convoca a sus servidores i
amigos, para ante ellos, con extrafio énfasis; de-
clarar que abdica el poder supremo, de que esta
investido, en su teniente predilecto; pues, él se
marcha lejos, a trabajar por la obtencién de la
real efectiva bienaventuranza, que ya, con cer-.
teza, bien sabe que no es de este mundo abo-
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minable, al que obligados estamos a detestar,
puesto que no es mas que un valle de lagrimas i
‘una sentina de vicios i maldades; que, por eso, al
cuerpo que procede de la tierra, hai que humi-
llarlo, i mortificarlo hasta vencerlo, hasta anu-
larlo, hasta hacerlo desaparecer, a fin de que’
libre i puro quede el espiritu i asi logre aco-
gelse al Ser Supremo, en cuya celestial man-
sién hallard, al cabo, la tmica felicidad merece-
dora de este nombre. Dice, i al punte, para sig-
nificar que se desposee de cuanto tiene. desprén-
dese de las Aureas insignias i mas arreos distinii-
vos del poder; desoye suplicas i amontestaciones;
i cogiendo del brazo al misterioso amigo i maestro,
cuyas doctrinas habianlo sin duda seducido, parte
sin detenerse, con rapidez, hacia las afueras i,
a campo traviesa, -se interna en los distantes
inmensos bosques; i, entonces, viése que el funes-
to incdgnito extrangero era quien guiaba i quien
de la mano conducia al infortunado Huallpa...

Mientras tanto, jqué era del hermano? ;Cémo
se gobernaba i procedia Quispintac?.— Este era
de indole tranquila, de carcter abierto; pero-cra
también tenaz i determinado. Lo mismo- que su
hermano, quiso, como e€s justo, ser dichoso; i le-
parecié racional buscar despacio i concienzuda-
mente la manera de serlo. En el lugar que se le
antoj6 mas pintoresco i de mas placenteras vis-
tas, construyé una casa més que regular, amplia
i con todas las comodidades que se le ocurrieron.
En tanto la fabricaba, entrd en relaciones con una
pacifica tribu, que poblaba una aldehuela no mut
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lejos de sus posesiones, con la intensién de elegir
para esposa a alguna de las lozanas garbosas don-
cellas, que en tal tribu se criaban i luclan como
flores. De forma que, concluida la construccién
i observados puntualmente los trdmites vituales 1
ceremonias de estilo, llevé a la elegida compafiera
a estrenar la hermosa {lamante vivienda. 1, enton-
ces, comenzd Quispintac realmente su vida. Fuera
de las muchas horas que invertia en dirigir las
labores campestres, ina que otra todos los dias
ocupaba en pensar, en raciocinar, abstraido pro-
fundamente, ensimismado hondamente. Hacia me-
moria de las lecciones de su buen padre, recorda-
ba su amor, su admiracién por la naturaleza, por
la vasta tierra toda, 1 se decia: “La felicidad ha
de hallarse aqui; pero ha de haber que fabricar-
1a”. I, haciendo corazdn i sereno rostro a los tya-
bajos, empefiadamente labraba, embellevia sus
ubérrimos dilatados terrenos; asi cultivando
plantas dtiles i provechosas, como formando jar-
dines caprichosos i multicolores.

En esto, llegé a su noticia que, por los vecinos
lugares, habiase visto vagar a cierlo forastero,
que con seguridad no se sabia quién era ni de
donde procedia, pero que por su seriedad, cir-
cunspeccién 1 huen talle, creyérasele hombre de
superior estofa. Desed Quispintac avistarse con
él, en su anhelo dc aprender, de conocer algo
nuevo que eficaz fuera, para el adelanto de sus
cosas; 1, acto seguido, envid un mensajern, con
el encargo de invitarlo a venir. Vino; 1 puede
decirse que, luego al punto, simpatizaron; i que,
tras breve estada en casa de Quispintac, a éste i
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ul desconocido vidseles agradablemente unidos
por esirecho vinculo de amistad. Sin duda, por
los consejos i advertencias del extranjero, que hai
que ‘presumir hombre era que mucho sabia, al
cabo de pocos afios, estaba casi totalmente trans-
formado el enorme fundo: los extensisimos sem-
brios de granos, de raices, de legumbres; las di-
versas hermosas ayboledas frutecientes; los par-
ques, prados i peunsiles todo hallabase maravillo-
samentc cultivado, todo industriosamente cruzado
por canales de limpias agua, que fecundaban la
tierra i refrescaban el ambiente. Era un asom-
bro cémo habiase también atendido con perseve-
rantes desvelos 1 fatigas, a desterrar de la regién
entera las enfermedades de cierta indole por el
prolijo saneamiento i con ahuyentar o hacer de-
saparecer malignas alimailas 1 ponzofosos insec-
tos. Al mismo tiempo, en la casa sefiorial se ha-
biari verificado reformas i se habian instalado
‘muebles 1 enseres, que la tornaban cien veces mas
elegante 1 mil veces mas comoda, con ingeniosos
servicios de agua, conducida por algo asi como
cafierias de rojizo barro. 1 por este orden,
todo en el gran territorio de Quispintac respiraba
inteligencia; i pues se echaba de ver, ademas, por
dondequiera limpieza, abundancia, orden, bri-
llantez, no habia quien no se figurara encon-
trarse alli en el verdadero sin par reino de la

dicha.
Por ese entonces, el misterioso forastero desa-

parecié, de manera subitinea; sin que pudiera
ser habido, por mdas diligencias que se pusieron
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en préctica; pero, como se¢ recordé que mis de
una vez habia..enunciado verse en necesidad ine-
ludible de prosegiir su interrumpido viaje hacia
mui remotos paises, estimdse infructuosa.toda ul-
terior averiguacién... Quispintac continué la in-
cansable porfia con la naturaleza i con la vida,
siempre mejorando, acrecentando, hermoseando
su porficua valiosa posesidén; i asi llegdé a punto
en que forzosamente habia que considerarlo co-
mo hombre en extremo feliz: su esposa hahia ve-
nido a convertirse realmente en inteligeite com-
pafiera, asociada a todas las labores que él em-
prendia; sus siete hijos, sanos i fuertes, se cria-
ban i se educaban mui cuerda i prudentemente;
su casa, seglin ~ se ha ya expresado, encerraba
cuantas cosas pueden hacer mas placida, gustosa
i facil la existencia; vivian siempre que les era
dable, al aire libre, en contacto .con la naturaleza,
fortaleciendo sus cuerpos con ejercicios de vario
linaje, tanto en la tierra como en el agua, con
lo que bien podia decirse que tenfan aseguradas
la salud i la vida por mui dilatado tiempo; i por
altimo, se veian amados i respetados de los hu-
mildes numerosisimos labradores i siervos que em-
pleados tenian en el ingente predio. Agréguese
que los placeres de la caza, los del baile, los de
Ia mesa eran también alli estimados i gozados,
hasta donde no fueran contra la salud i el buen
gusto. Quispintac indudablemente era mui dicho-
so: recorria sus exuberantes fértiles tierras, se
embebecia ante ‘la multiforme naturaleza, descan-
saba regaladamente en su hogar, junto a su mu-
jer, i, recordando misicas i poesias, recreabase
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jovialmente con su deudos 1 vecinos. Era, en fin,
bueno, ‘talentoso, rico; i, sin embargo, tenia que
confesarse que no se sentia de todo en todo feliz;
comprendia que algo faltaba a su bienaventuran-
za, para ser completa pero no dabo con ello, ni
se le alcanzaba qué seria.

El reflexionaba de esta suerte: “El hombre es
hijo de la tierra i cumple su destino, viviendo
su efimera existencia de forma i manera que me-
jor guste i pueda, sin perjuicio -o dafio de sus

_semejantes; 1 haciendo uso de su inteligencia, para
saber gozar de todo lo bueno i deleitable que el
mundo le hrinde, en la debida i justa medida,
cuidadoso siempre de que no se descarrien, amo-
tinen o estraguen sus pasiones e instintos, cayendo
en vicios i en abusos; hasta que lo visite la muer-
te i él la reciba sereno 1 resignado, sin meterse
a conjeturar si. ella es definitivo fin o simple

. transformacién, porque no le es dado descifrar
lo indescifrable. Yo pienso que me he comporta-
do lan correctamente como debia i que he cum-
plido mi destino, acatando los preceptos de la
razén i de la conciencia; 1 puesio que también
me he procurado cuanto me imaginé que requeria
para i ventura, jpor qué no me tengo por del

_ todo dichoso? jqué es lo que me falta?” 1T ter-

minaba por melancolizarse, pensativo i silencio-
s0: en clertos’ momentos, caia sobre el apacible
rostro una mansa taciturnidad; i aun hallandose
en medio de juegos i deportes, a las veces apar-
tdbase, como atraido por una idea fija enojosa,
que lo subsirajera al contento i a la expansién.
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Por esta época, se avecinaba el dia en que es-
taba obligado a ir a la casi derruida casa pater-
na, en conformidad con lo que a &l i a su her-
mano habiales ped'ido el moribundo padre; i era
ésta ya la vigésima visita anual que - -realizaba.
En las primeras, nunca dejé dc ocurrir el encuen-
tro con Huallpa; i como, por cierto i por verdad,
se amaban entrafiablemente, complacianse muche
de verse i pasar unidos un dia; haciendo memo-
ria del venerado inolvidable cacique, contandose
sus propias vidas, sus propdsitos 1 aun discutien-
do sus pareceres, pues hien se comprende que di-
sentian en todo i por todo; mas, nunca hasta des-
hermanarse, ni refiir o agriarse los animos. Des-
pues, accntecidé que Huallpa no asistia con regu-
laridad; algunos afios ibha, otros nd; i por fin,
hacia ahora cuatro o cinco que Quispintac se ha-
bia sentido mul apenado, por la falta de concu-
yrencia de su hermano. Bastante: enterado estaba
de la desatentada existencia de éste i compade-
ciéndolo mui de veras, habia tvatado con {recuen-
cia de alraerlo a un vivir mas conveniente, mas
sensato, seglin su manera de pensar; pero el her-
mano ]amas se di6 a partido. Asi, pues, cuando
en esta vigésima visita llegd a la ruinosa casa del
viejo cacique i, tlangcunlda la mitad del-dia, hu-
bo de perder la esperanza de ver a Huallpa, se
contristé sobremanera 1 se angusti6, sospechoso
de que algo por ventura mui serio i grave pudiera
haberle sucedido, en las remotas inextricables sel-
vas, por donde andaria, engafiado, enloquecido,
desharatado I expuesto a ser victima de insi-
dias 1 iraiciones. I Quispiutac se sintié desalen-
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tado, con el corazén oprimido, porque al empren-
der ese viaje — conocedor de la abdicacién i
huida de su hermano — dando i cavando en el
riguroso caso, vino haciéndose la ilusion de que
]0 hallaria, quiza despechado i-lastimoso, pero
acasoe mlepentldo i con ansias de paz i de olvido.

En esto, la noche extendié su manto, sembra-
do profusamente de estrellas, por los dmbitos del
ciclo. No habia luna; no habia nubes; era una.
noche tranquila i serena, cuya obscuridad atenua-
han maravillosamente los clarisimos fulgores de
los luceros innumerables. Las auras venian esta
vez de los lejanos bosques i soplaban muil suaves,
aromatizadas de agrestes hiimedos efluvios; i de
rato en rato, rompia el silencio, desde los alcores
grises, casi negruzcos, el insistente piar de una
pareja en vela de amartelados pajarillos... De
cierto, la noche bellisima era una de aquellas que,
al parecer, difunden wn ambiente tan extrano 1i
singular de misterio, que se dijera atraen, auspi-
cizn la aparicion de algo insdlito o sobrenatu-
]'L‘]l'. ..

Quispintac paseé largo espacio delante de la
casa, por la corta planicie donde se alzaba el
fénebre tamulo del gran curaca. Sentiase ner-
vioso, imaginativo, dcsolado: pensaba en Huall-
pa, recordando lo desdichado que habia sido;
pencaba en lo enteramente diversas que habian co-
rrido las vidas de ambos; i pensaba en si mismo
i en lo venturoso (ue era, sin duda alguna; pero,
al presenilarsele esta idea, volvid, lo mismo que
otras veces, a experimentar le sensacién de algo
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asi como un vacio dentro el pecho; i en verdad,
se acongoj6é profundamente.

Al cabo, resuelto a entregarse al suefio, diri-
gid sus pasos a la casa; mas, al ir a salvar el
umbral de la. entrada, la vetusta desvencijada fa-
brica vinose a tierra, con estridente resonante es-
truendo; que, a no dudarlo, no pudo va, bajo el
peso de los afios, sostenerse en pié ni un minuto
més, 0 acaso porque ya habia cumplido la arca-
na mision que le encomendara el destino, como a
veces se creyera de las cosas inanimadas. El es-
trépito despertd largos desapacibles ecos en las
opacas lejanias; un buho agorero levanté el vuelo
subito, graznando; i Quispintac quedd trémulo i
como amedrentado, sin saber qué hacer, ni qué
partido tomar. Mas, sin demora, rehizose; deter-
miné cumplir como bueno i pasar alli la noche,
que tal vez ya mediaba. Rindiése, pues, por al-
timo, al cansancio; i arreglando en la densa-co-
pioqe hojarasca, algo a modo de rustico lecho, al
pié del altozano sepulcml quedose mui luego pro-
fundamente dormido; 1 sofi6. ..

Sofié que en la parte mas alta, en la cima de
la gran tola, vela a su anciano padre, tan a lo
vivo, que un punto no dudd ser €l mismo; 1 atd-
nito, asombrado, crey6é en seguida oir su voz len-
ta i cascada, que proferia distintamente estas sor-
prendentes expresiones: “Quispintac... Quispin-
tac! eres un buen hijo. Se ha cumplido el tiem-
po; i ya hoi me es dado hablarte con relativa
claridad. Ante todo, lo mas urgente: salvar a
tu hermano Huallpa: estds obligado a hacerlo, i
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1o cejes hasta llevarlo a morar coniigo, a fin de
que despicrte del falaz angustioso ensuefio que
lo tiene opreso, se regenere, i se arrepienta i due-
la, especialmente de su Gltima inaudita locura:.
jabominar del mundo de que es hijo! jQue abo-
mine de ficciones 1 de idealismos imposibles e
inditiles! Por tus labios, la voz de la razén haga
de nuevo luz ca su entendimiento nebnloso i ofus-
cado por alucinaciones i espectros, provenientes
de mil eréencias religiosas. Enséfiale en qué con-
siste la’ bienaventuranza i guialo por el sendero
vecto i unico, que th has sabido recorver; porque
en verdad te digo que te has conducido como
debe hacerlo todo aquel que tenga conciencia la-
cida de su deber i su destino. T vas derechamen-
te hacia la dicha genuina i sola, que consiste en
vivir plicida i avisadamente, mejorando i embe-
lleciendo la tierra i mejordndose i embellecién-
dose uno mismo. Ya sé, ya s€ (ue, a pesar de
todo mno te encuentras siempre i completamente
satisfecho, que se te antoja que alguna cosa te
falta todavia. 1 es cierto, mui cierto. INo sé ¢Owo
no has caido en la cuenta dc que te es imposible
pretender ser dichoso del todo, si en tu corazén
no anida, no canta la alegria, la verdadera, la
pura, la sana alegria. Fres venturoso si, pero tu
venturanza es egoista; i no puedes poseeria toial
i pecfecta, mieniras ante tus ojos, a la continua,
cotidianamente, aparezca el ingrato cemmovedor
espectaculo del inforiunio, de la miseria de tus
semejantes, de gran niimero de seres humanos.
Es que no te basta serlo ti; i por eso inexcusa-
ble, inevitable es que irabajes, que te esfuerces i
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ie empefies por que la especie humana, por en-
tero, adquiera un nivel nds o menos igual de
bienestar. Cuando esto consigas, veras como la
alegria ilumina tu rostro i ensancha tu pecho; i
es que — entiéndelo bien — la felicidad de uno
tan solo es perfecta i se completa con la felicidad
de los demas”.

Quispintac no oyé més; 1 la visidén o ensueiio
se deshizo en el viento.

Julio, 1921.
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Cuenlo

Mi viejo amigo, el maestro de escuela del pue.
»blecito que sabéis, siempre que me alojaba en su

casa, solia entretenerme la velada con la curiosa
relacion de algin sucedido del tiempo viejo. ..
Cierta vez, metidos en -sabrosa charla, llegé a
decirme: ,

~— Los hacendados de ahora, en este litoral
ecuatoriano, no se parecen a los de antaiio. [Qué
hombres aquellos! Abusivos sin duda; pero es
que eran como pequeiios seiiores feudales,

I, a proposito de ésto, contéome lo que, en for-
ma méds o menos literaria, se narra en estas pa-
ginas.

D. Pedro Casilari, poseia a orillas de uno de
los afluentes del abundoso Guayas alginas mag-
nificas haciendas, en las que, sefialadamente,
cridbase toda suerte de ganado mayor i cultiva-
base el cacao, sin contar la pasmosa numerosidad
de fructiferas arboledas, que aqui i alld ostenta-
ban incesable fecundidad.
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Con su bien amada esposa, Dofia Ignacia de
Azpeitia, residia en la mas importante de sus
fincas, largas temporadas. I entonces eran las ale-
gres jiras, las pintorescas jierras, i los intermi-
nables suculentos pipiripaos con los amigotes ve-
cinos, que en union de sus pomposas sefioras, acu-
dian, caballeros en magnificos briosos corceles,
ricamente enjaezados.

Pero Doiia Ignacia, con no poca frecuencia,
veiase en trance de proximo alumbramiento, i
obligada estaba a irse a Guayaquil, para ser aten-
dida como cumplia. D. Pedro,- entonces, hacia
arreglar, alistar la_cnorme canoa de piezas i de-
signaba para trlpularla piloto 1 vemeros mui ex-
perimentados i de gran confianza. Hecho lo cuale
i conducido a bordo el copiosisimo equipaje, em-
barcabase la dama, con su menuda prole i su
nada escasa servidumbre;. i la anchurosa canoa
partia, hendiendo blandamente las transparentes
aguas del hermoso rio, impulsada, casi sin esfuer-
zo, por el acompasado moverse de los pesados re-
mos,

D. Pedro Casilari quedabase solo, cuidado i
atendido por una o dos mujeres, ya entradas en
afios, que se entendian en la cocina i en el arreglo
de la casa. Desdc que se habia casado, mui rara
vez bajaba a Guayaquil; se éxcusaba con no po-
der, ni un punto, dar de mano a lo mucho que
tenia que hacer en sus fundos. La verdad era que
cada dia se enconiraba menos a gusto en la ciu-
dad, con sus etiquetas i exigencias sociles, i que
le placia profundamente campar por sus respe-
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tos en las haciendas, solo, o, a cencerros tapados,
en compafiia de unos cuantos amigos 1 compadres,
en diversiones libérrimas, con mozas alegres i
bailadoras insignes del amor-fino, del cielo gau-
cho i del alza-que-te-han visto. ‘

Fama bien ganada tenia el Casilari, de tiempo
atrds, de atrevido i afortunado burlador; mas,
dijérase que ahora, con su aspecto fuerte i sano
i bien llevados los cuarenta i cinco afios, la afi- -
cion aquella habiase recrudecido, inquietandolo
de modo alarmanie, como sin titubear podian tes-
timoniarlo €l pueblo vecino 1 aun las mezquinas’
casucas diseminadas en los contornos. Asi i to-
do, era querido i respetado, por punio general,
i mul particularmente, de los mayordomos i de
las numerosas peonadas que servian sus extensos
predios risticos; porque, al fii i al postre, si
de un tanto jaranero podia tacharsele, era sobre
todo eso bueno i generoso, al par que singular-
mente duro i recio de pufios, gran castigador de
insolencias 1 justiciero a su modo.

Bueno serd decir que- la hacienda, residencia
especial de la familia, llamabase Senta Ignecia;
i que, lindando con ésta, ora por el rio, ora por
las Hanuras interiores poseia D. Pedro tres gran-
des fincas mds, que se conocian con los nombres
de Il Rincén, Lomea wieju 1 San Pedro. Como
acertadamente se supondra, Sania Ignacia era la
mas importante, tras ésta acaso la mejor, por mas
productiva San Pedro, la predilecta del patrén,
pero, sin duda alguna, £l Rincén, aun bastante
-selvosa, como escasamente cultivada todavia, era
la mas pintoresca.
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T sucedié una vez que, recorriendo a caballo
Ll Rincén, el sciior don Pedro acompaiado del
mayordomo, se interné por unos parajes agrestes,
que acaso nunca antes conociera. Se le habia apa-
gado el cigarro, i como, segin costumbre, no tu-
viera consigo con que encenderlo, avanzé hasta
una casucha medio desvencijada que no mui le-
jos columbribase, en un como repuesto vallecito,
a la sombra de copudos 4rboles, mientras inqui-
ria del viejo mayordome:

—¢Quién vive aqui?

—Aqui vive la viuda.

—¢Qué vinda?

—La Rosario, la viuda de Alvarao.

—¢De Bartolo Alvarado?

—31, patrémn.

—ijA ver! jRosario, una candela! jDame una-
candela!

I asi gritando, llegése D. Pedro, siempre a ca-
ballo, hasta la misma primitiva escaleritla de la
ristica vivienda.

—Buenos dias, sefior — se oyé exclamar a la
vieja —. Anda, Maria, baja candela al sefior

don Pedro.

Al proviso, una chicuela, como de unos doce
aitos, se apresurd a bajar, llevando en la diestra
un pedazo de lefia casi hecho ascua: mo tuve que
descender mds de dos travesafios; pues a esa al-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



ASTUCIA. TRAGICA 135

tura, pudo facilmente arrimarse D. Pedro i dar
fuego al cigarro en el crepitante tizén, que la ra-
-paza le presentd, conservindolo siempre en su
mano..

—iMuchas gracias, vieja! — con gran voz dijo
D. Pedro, mientras daba unas chupadas al tabaco
s p
i fijaba, vivamente sorprendido-inquiridora smira-
da en la muchacha, a quien, luego a la hora, pre-
?
gunté:

—;CGémo te lHamas?

- —Maria.

—1Oye, Rosario! ;Ista muchacha es hija tuya?

X e
—No, sefior. jQué ha de ser! Es fieta. Me Ia
l [

dej6 Trinida, cuendo se murié. El sefior ya sa-
be, Trinida, la que estuve en Guayaquir, en casa
de un mister i trajo esta hija.

—iAja! Bueno; pues, sabes, vieja, (ue esta
chiquilla me ba caido en gracia i creo que merece
que no se le deje perder, abandonada, porque tu
no puedes cuidarla: estds hecha ya un vejestorio.
Es preciso que aprenda a leer, que aprenda la
doctrina. Ve: Ignacia esid necesilando una mu-
chacha mdas o menos como ésta; me la vas pues,
a dar, para la sefora.

—No sé si ella quiera...

—iYa lo creo que ha de querer! Nada: ma-
fiana mando a éste — por el mayordomo — por
la.chica, para que la lleve a casa. Allf estard mui
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conténta, contentisima, yo sé lo que te digo; i
serd un gran bien para ella i para ti.

~—81, sefior: si ella quiere. ..

—Ya lo sabes: no hai més que hablar. Buenos
dias.

Espoled al bravo overo, que sudoroso piafaba,
i-seguido del discreto mayordomo, a buen paso;
se alejaron aceleradamente.

Ese mismo dia, al finalizar el almuerzo, el gran
Casilari decia, mui sencilla 1 naturalmente, a su
mui amada esposa: :

—Una infeliz vieja de El Rincén se ha empe- .
fiado en que te hable 1 te haga coger, para tu ser-
vicio, a una nieta que tiene.

—i51 yo no necesito!.,. — arguy6 la. sefiora.
—FEs una caridad, hija. Maflana te la traera

Pablo Villamar. Son cosas que no se pueden ne-
gar. I, en fin, si no sirve, se devuelve.

—¢Es chica?
—Si: una chiquilla.

Dicho i hecho: al siguiente dia, el mentado
Pablo Villamar condujo a Maria a casa de la pa-
trona; logrando, de tal guisa, el buen D. Pedro
tener al alcance de su vigilante mirada la garrida
rapaza que, al parecer, tanto le habia interesado,
desde el primer momento; que, acaso, acaso presu-
mié el gallardisimo ejemplar de mujer que seria.en
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su dia i por eso quiso que se guald'lse i culdase,
contra posxbles codicias i tentaciones de... quién
sabe quienes.

La chiquilla era en verdad atrayente, graciosa;
el rostro bonito, el cuerpecillo gentil: parecia que
sangre extranjera hubiese aclarado o disimulado
suavemente lo moreno de su raza; i asi se echaba
de ver en el cutis, tirando a ambarino amarille-
cer, en el pelo como queriendo dorarse i en los
grandes ojos claros, griseos, reluciendo a la som-
bra de largas pestafias medio rizas. Lo sensible
para D. Pedro fué que la muchachuela no se avi-
no a su nueva vida; no fué dable acostumbrarla,
por méas que se hizo: no dejé de llorar i gemir
ni un momnento, i vidsele siempre hosca, enfurru-
fiada, rehelde. Esta insélita conducta sacé de qui-
cio a dona Ignacia i la enrahié de forma (ue,
ida.del seguro, infligid, zurriago en mano, duro
castigo a Ta obstinada discola chicuela. Mas, ni
por esas: erre que erre, la tal Mariquilla siguié
impertérrita cn sus trece, sin darse a partido ni
por malas o por huenas. Abwrrida; fastidiada la
buena de dofia Ignacia declard a su marido de
modo terminante i perentorio, que en el acto i
sin demora habia que develver la estipida iu-
chacha, que — tras un mes de prueba — podiase
asegurar que nunca serviria para maldita la cosa,
i que era un engorro atroz, una molestia intole-
rable. Nada contra esto podia alegar Casilari; i
la indomable rapaza fué devuelta a la abuela.

Tres o cuatro afios pasaron; i en ellos Maria,
como bien se colegira, al ir haci¢éndose mds mu-
jer, fué transformandose en.una jovenzuela mui
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bien parecida i garbosa, con la afladidura de
cierta ingénita anosulad que por ventura, la dis-
tinguia con singular encanto, en medio de su po-
bre desvalida existencia. No es posible dejar de
consignar que en aquellos aflos a que nos refe-
rimos, més de dos veces D. Pedro Casilari puse
por obra apremiantes asedios de seduccidn; mas,
siempre-se vieron frusiados sus intentos, porque
— hai que decirlo — la mocita por ninguna via
se abland6, antes en toda ocasion resistidse, de
manera tan rotunda i terca que habia quc echarse
atrds; pues hasta llegdb a amenazar al patrén
donjuanesco con ir con el cuento donde la sefiora
Ignacia.

En esto, alguien repentinamente acercise a D.
Pedro con el soplo de que a Maria le habia salido
un novio, i que este era Daniel Cantos, mozuelo
de no mal talle, peén bien reputado de El Rin-
con. Por supuesto, bramé de ira D. Pedro; pero
como la sefiora Ignacia se hallaba en la llaClenda,
de la que no habia tenido necesidad de moverse
hacia largo tiempo, hubo de reprimirse, i pensé,
a la par, que habia que ir cautelosamente i con
piés de plomo; aunque mui sobre aviso i ojo avi-
zor. Asi decidido, hizo llamar al mayordomo Vi-
Hamar, que era hombre en quien plenamente con-
fiaba, i le ordené que, sin pérdida de instante, se
avistara con el Cantos i le aconsejara mui claro,
de la mejor manera, que, mirando a su interés i
sosiego, no siguiera en la pretensién de poner los
ojos donde no debia. Que Villamar cumplié en
seguida i como pudo su comisién, hai que supo-
verlo; mas, parece que el muchacho aquel se di6
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por sorprendido i porfiadamente afirmé que no
habia nada, que todo ello era invencién, embuste.

I he aqui que, por estos mismos dias, el sefior
don Pedro — que por lo visto, memorioso fué
siempre de sus deberes de padre de familia —
cay6 en la cuenta de gue algunos de sus hijos re-
querian ya educacién mdas amplia, mas seria, de
la que alli en el campo ensefiabales el maestrillo
que . tenfa asalariado; 1 convencid inslante-
mente a su digna ‘esposa de que, sin mas dife-
1"ir]o, tenia que trasladarse a la ciudad i, segiin
conviniera,” poner en los mejores CO]G”IOS a los
vastagos de uno y olro sexo; i, en consecuencia,
alla permanecer 1ndef1mdamente al cuidade de
la prole. El, el esposo i ¢l padre, bien quisiera
acompanarlos, tal vez era su deber; pero, cémo
dejar las haciendas abandonadas, ahora justa-
mente que habia tanto que hacer: imposible. ..
imposible. ..

Parti6, pues, toda la familia i quedo solo Ca-
silari en la inmensa casa, apenas acompafiado de
mma negra vieja que le cosinaba. Lira ya
tiempo; pues D. Pedro a punto estaba de no po-
der dominar la impaciencia 1 la colera en que ar-
dia, como que el dia antes, Villamar le habia
noticiado que, segin se cchaba de ver Daiiel i
Marla, en cuanto llegmon a enterarse de que la -
sefiora preparaba viaje a Guayaquil, se estaban
dando prisa, para que la ausencia de la patrona
sobreviniera estando ya casados; i que, fijamente,
el matrimonio se realizaria de ahi a dos dias, mds
bien antes que después.

Asi, pues, apenas despedida Ja familia, D. Pe-
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dro, por medio de Villamar, impiisose circunstan-
ciadamente del caso; i dando, en el suelo repeti-
dos recios golpes con el pié, exclamé airadisimo:

—iPero ese imbécil se figura que se puede
burlar de mi? Pablo, nos vamos a divertir! ;Di-
ces que mafiana temprano van al pueblo a ca-
sarse?

—38i, patrén; me creo que quedran estar de
giierta para almorzar.

—Eso es. Bueno. Tienes, pues, que venirte ma-
fiana en cuanto quiera amanecer, i contigo fe
traes a Tiburcio Quijije, i a Lucas Pillasaguas.
Los tres en buenos caballos, con su palo o su be-
jueo i, por si acaso, su cuchillo también.

—Esta mui bicn, sefior: pierda cuidao.

Segiin lo dispiiesto, antes de que roseara la au-
rora, apedbanse de sus cabalgaduras, frente a la
vetusta casa de Santa Ignacia, Pablo Villamar i
sus consabidos acompaiiantes, cubiertos con sen-
dos ponchos, ‘que no permitian ver los grandes
cuchillos que sin duda al cinto llevartan; los piés
desnudos calzaban toscas espuelas de cobre i en
las diestras empuilaban largos duros palos. o be-
jucos, tan flexibles como irrompibles.

A la sazdn, saltaba del lecho ¢l sefior don Pe-
dro: abrié puertas i ventanas; e hizo pasar a los
tres recién venidos hasta la misma cocina, para
que tomaran café con leche, dirigiendo él apre-
suradamente sus pasos al comedor, a hacer lo
propio — envuelto como estaba en su gran pon-
cho de scda, con los piés descalzos i el espeso ca-
bello gris en alborotado desorden. Estaba cefiudo,

caviloso i de cuando en cuando mascullaba tre-
<]
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mebundos ternos, entre conatos de burlesca tisi-
Ha, I ahora que lo tenemos delante mui justo i

de molde serd advertir aqui que nuestro -hombre

sin ser ni con mucho de aventajada estatura, ni
ser grueso, aunque regularmente acompaiiado de
carnes, era de aspecto gallardo, arrogante; i que
tan Dbriosamente llevaba sus cincuenta navidades,
que en su rostro blanco, sanguineo, quemado por
el sol, no aparecia ni la arruga mas leve.

A gritos ordené que le ensillaran su caballo
favorito, el fogosisimo overo de largas crines i
vertiginoso andar. I mientras se encaminaba a los
aposcntos interiores, 1lamd a Villamar, con el que
hablé — sin dejar de lavotearse, calzarse i ves-
tirse, al mismo tiempo — de cuanto era preciso
hacer i de la manera i forma en que habiase de
" proceder, concluyendo por recomendarle instru-
yera él, a su vez, a los compafieros.

A poco, los cuatro estuvieron 'montados i pusié-
ronse en camino, sin mucha prisa, que enterado
estaba Casilari de que los novios, tras de quienes

iban, no se encaminarian al pueblo antes de las’

siete. Siguieron, pues, asi lentamente, hasta llegar
a un bosquete, que se hallaba al lado de la senda
que indefectiblemente tendrian que tomar, I me-
tiéndose entre el espeso arbolado, insidiosos, que-
daronse quietos, cautamente al asecho.

Era una apacible, lindisima mafiana de Julio,
sin sol, de ambiente mui puro, mui fresco, ince-
sablemente acariciada por auras reidoras, por cé-
firos embalsamados: los alegres trinos de los pa-
jaros se escuchaban limpidos, argentinos, através
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de la diafanidad del aire; i de la soledad cir-
cundante se exhalaba suavemente un encanto pe-
culiar, inexplicable. ..

No habria trunscurrido mucho ticmpo, cuando,

dc sabito, el silencio reinante se vi6 roto por enér-
gicos rasgueos de vihuela y por tal o cual re-
" sonante risotada; i, casi al mismo tiempo, sa-
liendo de un recodo del sendero, aparecio — ins-
tantaneamente iluminado por repentino resplan-
dor solar i semejando mui al vivo primorosa
acuarela — €l alborozado pintoresco griupo del
esperado cortejo nupcial, que en realidad de ver-
dad resultaba bien poca cosa. Sin contar los no-
vios, no vendrian arriba de diez personas entre
mujercs i hombres, todos en traje dominguero i
todos a pié, excepcidn hecha de la novia, que ve-
nia moniada en una jaquilla cebruna de pobri-
sima estampa. Risuefla i contenta, se mostraha
Maria i, ciertamente, mui bonita con su vestidito
blanco i sus muchas flores. Como iba rodeada de
amigas, llevaba la misera jaca mui paso a paso,
para mejor canturrear i parlotear.

Tan luego como los que en acecho estaban di-
visaron a los que se aproximaban, se lanzaron

rapidamente al camino; i sabiendo a punto fije
1 de memoria a lo que iban, espolearon fieramen-
te los caballos que, puestos al galope, bien pronto
Hegaron i metiéronse en medio del grupo, con
atropello inaudito, -deshaciéndolo i desparramén-
dolo; mientras a diestro i siniestro daban furi-
bundos varapalos, entrc los agudos chillidos de
_las mujeres 1 las imprecaciones de los hombres,
Aunque brusca violentamente sorprendida, al ins-
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tante Maria didse cuenta del caso, i su primer mo-
vimiento fué para tratar de escapar, arreando, fus-
tigando con frenesi su mustia- yegiiezuela; pero,
por desgracia, todo quedd casi en mero intento;.
porque D. Pedro atravezose de presio, paralizan-
do en el sitio al animal: coh vigoroso hercileo.
esfuerzo, cogidé por el talle a Maria, tan acelera-
damente que no le dejé espacio para desaturdirse,
la asentdé en su propia silla i la asegurd con su
brazo izquierdo contra su robusto pecho. Picé sin
compasion al briocso overo; i a tiempo que a-todo
andar se alejaba, ordené a Villamar, voceando
roncamente:

—jA ese insolente me lo traes bien trincado!
iya lo sabes!

Llegado a su casa, eché pié a tierra con su gen-
til presa; 1 sin preocuparse del caballo, que de-
jaba suelto, jadeante, cubierto de espuma, subié
las escaleras, llevando a la joven medio en vilo
por la cintura, hasta las piezas interiores, donde
la dejo; mas no sin antes acariciarle la barbilla
i decirle, entre meloso i despético:

—Esto tenia que suceder i no hai remedio; pero
yo soi quien soi, i ya verds lo bien que en esta
casa vas a estar. De nadie tienes que temer nada.

En seguida, pasé a buscat a la vejancona coci-
nera i le encargd que atendiera i cuidara a la mu-
chacha — que permanecia de pié, inmovil, den-
samente palida, con el entrecejo fruncido i los
ojos bajos.

Tras esto, D. Pedro, impaciente con la tardanza
de Villamar i sus compinches, bajé al soportal i
comenzaba a pasearse a grandes zancadas, cuan-
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do se presentaron los tres jinetes; uno de los cua-
les traia en su mismo caballo i amarrado de bra-
zos a Daniel .— quien, a-buen. seguro, no se deja-
ria aprehender facilmente, porque si bien en él
manifiestas estaban las cardenas sefiales de unos
cuantos terribles bejucazos, el Quijije 1 el Pilla-
saguas ostentaban estampados en los negruzcos
rostros mui bravos pufietazos, °

-—jA ver! — exclamé Casilari —. ;Tréiganmc

-ese canalla al cepo!

I abrié una gran puerta que en ‘el mismo so-
portal existia i que daba acceso a una vasta pie-
za, del plso bajo de la casa, a modo de bodega
inmensa i teriebrosa, donde se guardaban diver-
sos enseres agricolas, en arbitraria uniéon de mu-
chas cosas initiles: hacia el fondo de este como.
antro o cueva, se veia el cepo de gruesas pesadas
wmaderas, con sus agujeros para aprisionar los
piés. Alli quedaron sujetos los del misero Daniel,
a quien — mientras esto se llevaba a cabo — el
sefior don Pedro acnmmo de mal arte i mui de-
sabridamente:

~——ijEl patrén es el patlon‘ ¢Ent1endes9 Has
querido hacer una grandisima: tontera; i has fal-
tado al respeto que me debes. jTengo pues, que
castigarte, estiipido, insolente!...

I ‘transcurrié una semana,_ en la que Daniel
Cantos permaneci6 en prisién, en el cepo, de don-
de se le sacaba para que descansara, a la vez que
libremente devoraba los alimentos, que con gran
puntualidad le llevaban: semana en la que Ma-
ria, haciendo de arisca tértola amansada por ena-
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- morado gavilan, lucm ganldamente en el noble
caseron sus. penetrantes: juveniles encantos. Es lo
cierto que la muchacha parecia haberse avenido,
gustosamente, a desempcfiar su papel de favorita;
i a vueltas de esto, creyérasele deseosa de mos-
trarse al sefior, no solo agradecida i .complacien-
te, sino acariciadora i mimosa. De més estard, sin
duda, afirmar ‘que Casilari se sentia dichoso, con-
tento, satisfecho; pero, a continuacién, habra que
“advertir, que en él estas embriagueces, estos apa-
sionamientos eran de inteluctable efimeridad i de
cierté mo duraban mucho, pues, préstamente, siu’
robusto fuerte organismo buscaba la libertad, el
,ethbum se llegaba a fastldlal, se sentia incé-
‘modo, i... hasta otra.

- Fué lo que entonces acontecm. No* bien pasd
la semana, hallabase el patrén i Maria en el so-
portal, cuando, inopinadamente, aquel 1lamé al
‘pedn que estaba de servicio en la casa i, como
obedeciendo "a improvisa -idea, se dirigié a abrir
la puerta de la-gran bodega, cogiendo a la joven
de la mano 1 exclamando con viveza:

—iVen! Vamos a sacar a este pillastre; bas-
tante castigado estd ya.

—No; yo no entro — profirié Maria,- que 58
puso a temblar como ‘azogada.

—iBah! No seas boba; ven, no mas. Ya verds
lo que quiero hacer.

—iNo, por Diosito! -—— suplicé ella, pugnando
por no romper a llorar—. De]eme° aqui afuera
-agualdo.

—iSi -quiero que me acompafies! Vamos- no
seas candida. Nada malo.va a haber, - .
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Dijo asi D. Pedro; i extendiendo la mano al
peon que habia llamado antes, agrego:
—Toma la llave i abre el cepo.

Avanzé el peén con brevedad hacia el interior,
a_ejecutar lo que se le ordenaba, i tras él siguid
el patrén, llevando a Maria poco menos que a la
fuerza. Cuando Danicl, libres ‘ya los piés, quiso
levantarse, sélo pudo hacerlo sostenido, ayudado
por el pedén. I quizis, en tal momento, pudiera
observarse que las miradas de los que un dia
fueron novios se cruzaron de soslayo, expresivas,
tapidas. ..
~ D. Pedro se aproximé entonces i en tono man-
so, casi paternal, creyé del caso amonestar al in-.
feliz i decirle:

—Bueno, bueno. Ya terminé todo muchacho;
i ahora hai que arreglar las cosas. Yo sé que eres
bueno i formal. Ql.llClO, por cso, protegerte, ha-
certe gente: I lo vas a ver, desde ahora mismo.
Te nombro mayordomo de San Pedro. {De San
Pedro! De seguro bien sabes lo que eso vale.
Puedes irte ya mismo alld, i joye! llévate tam-
bién a lu mujer; aqui la tienes, jea! Que todo
acabe como debe!

I expresandose de esta suerte, empujé con pres-
~teza -a- Maria hacia Daniel. Al pronto, la mucha-
cha, sorprendida, quedd desemblantada; mas, en
el mismo instante, dijérase que velozmente, las
miradas de los jovenes se habian encontrado otra
vez, fulgidas, inteligentes... I Maria, con brus.
quedad, hurté el cuerpo, aparlandose i llorosa,

- suplicante, con las manos juntas:
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—iNo, patroncito! — prorrumpid, en el ma-
yor desconsuelo—. ,No me- bote, por Dios! Yo
"quiero quedarme aqui, yo quiero quedarme con
.usted !

—Pero, mujer!... — comenzd a observar D.
Pedro. Mas, la pobre Maria no lo dejo prose-
guir; pues, tenazmente, sin respirar, pedia i ro-
gaba una i otra vez:

- _—iNo me bote! ,De]eme seguir 31rv1endole'
iYo quiero estar con usted!

D. Pedro Casilari, en realidad, no alcanzaba a
salir del asombro que le producia la actitud de
la- muchacha; i un punto queddse perplejo, amos-
tazado, viendo malograrse intempestivamente el
remate de la sefiorada que ejecutando se hallaba.
Al cabo, se encogié de hombros, se rascd la ca-
beza i, como resignindose a su pesar, hablo asi:

—Phiss!... Bueno, pues. Ya ves td, mucha-
cho, ya ves. Esto no es lo que yo deseaba, pero...
jqué hacer! Andate, pues, donde te parezca; i,
ya sabes, mafiana a Sen Pedro, que, como te he
dicho, su mayordomo eres. En cuanto a ésta (por
Maria) ten, hombre, un poco de paciencia: mi
culpa no es.

—Fstd mui bien, patron — fué todo lo que
coniestd ‘Cantos; que de seguida tomé la puerta
‘con paso vacilante, sin volver el palido rostro in-
expresivo, imperturbable' yéndose verosimilmen-
te, a casa de algiin amigo o pariente, a pasar la
noche.

Acto continuo, D. Pedro i la joven subieron a
la casa; cruzdndose entre ellos, al ascender las
escaleras, estas o parecidas palabras:

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



148 ' JUAN ILLINGWORTH

-D. “Peproi—jVaya, vaya!- ;Conque dé veras,
Marlqulta, que te has encarifiado conmigo?

Erra:—Ya lo vé; yo quiero quedalme aqul
con usted.

D. Pepro:—Estd bien; estd’ bien. lComo has
cambiado! Ya estds mansita. Vamos: ;asi es que
me quieres? .

ELLA:—Pues ya lo vé.

I rodaron las horas tlanqullas, monotonas. La
noche, dulcemente fresca i soberbiamente estre-
llada, se ensefioreé de todo; difundiendo doquier
su plofundo abrumador’ sﬂencw, que tan sélo a
ratos era interrumpido por algiin lebrel que le-
jos ladraba o por alguno de los gallos de la casa.
que echaba al aire sus cantos resonantes. Bas-
tante tiempo hacia que en la vieja mansién todo
el mundo, al parecer, se habia entregado al sue.
fio, cu@mdo Maria, abriendo la puerta de la sala,
‘aparecié_en la meseta de donde partia la escale-
ra i se dirigié al balcon que daba al campo, por
detras de la casa.- Debe saberse que estaba sin
zapatos — como mui a menudo andaba — i ape-
nas con.una falda sobre la camisa. Asomada al
balcén aquel,” lanzé . un ‘silbido, tan engaftador que
cualquiera -hubiéralo tomado por el tenue gorjeo
de un pajarillo en la vecina cspesura; Lucgo al
punto, un hombre se hizo visible en el corral que
existia anexo a.la casa; el cual hombre, trepando
con .prontitud . por uno de los, pllales de madera,
Ilamados vulgarmente estantes, acercése a Maria

pxctendlo abrazalla mas ella Jo. contuvo, dlcwn-
dole » :
~—~No, aqui no. Oye, prlmelo
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.1 en voz sumisa i rapida,  temblorosa i anhe-
lante, se -expresaron uno i otra en estos térmirioss
-——Yo debia quedarme aqui — susurré la ra-
paza — porquc esto no puede quedar sin castlgo.
iPor Dios i la Vngen Daniel, hai que matarlo!
Yo te acompafiaré, yo te ayudale. Ve: he traido
su mismo cuchillo. Cégelo.

—sYo? — balbuceo el mozo— No, yo no
hago eso. '
—¢Qué dices? ";Que timno...? :

- —iNo! jCristo padre;..! {Es el patrén!

—Pero te ha robado lo que era tuyo. ;Entien-
des? Lo que era tuyo, Daniel! ;O es que nunca
me has querido?

" —FEso es otra’ cosa — rephco Cantos —. De
es0 no, me hables. Lo mejor es que te vengas con:
migo, no mis.

" —No, no: yo no puedo ser tiya mientras Don
Pedro respire:- Tenemos que hacer lo que te digo;
¢s pretiso; es la justicia. Ven, el tiempo se pasa,
hai que- apurarse, hai que apurarse. - Toma; coge
el cuchlllo, esta bien afilado; yo te ayudo. jPor
Dios y los santos! Ven, Daniel; después juntos,
felices; te ]UIO que -voi a quclelte mds i mas
cada dia. :

* —Para quién te crea! Ya te tuvo el patron. Vi
" —iNo me mientes eso! — exclamd la moza;
casi fuera de si—. jSi es por eso que quiero que
muera! Por la canallada, por la cochinada, que
ha hecho i que ha querido hacer conmigo, con-
tigo. No sé; no seré como tantas otras; pero, esto
me quema- Ta sangre, ino lo aguanto, 6. Damel
vamos, o
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—Ya te he dicho que yo. no lo mato. jPor
nada! Es el patron: puede mucho, Maria.

—¢Que n6? Estid bien. No hai mas remedio:
ilo mataré yo! Pero ven conmigo, sigueme;
eres un flojonazo, un marica. Ya verds como lo
hago, ya veras. : .
I asi diciendo, entrése Maria por la puerta d
la sala, seguida de Daniel; caminando cautelo-
samente, sin que sus pisadas, por la descalcez de
entrambos, levantaran el rumor més leve. Pe-
netraron en el dormitorio que, por lo espacioso,
-a duras penas, lograba malalumbrar un gran ve-
16n encendido dentro de wia guardabrisa antigua.
Anhelosamente, se cercioré la muchacha de que
Casilari no se habia movido, de que seguia dar-
miendo. Comprendié que habia llegado el mo-
mento fnico, que no admitfa espera ni dilacién;
i, de golpe, se sintié6 como agarrada toda entera
por un solo pensamiento, por una sola idea, po-
derosisisima, avasalladora, que la aislaba por
completo de todo, que la sumia en instantaneo
absoluto olvido del mundo entero i de si misma:
ihabia que matar! Espantoso zumbido ensor-
decié sus oidos i sus ojos acaso perdieron la vis-
ta, entonces que mas escrutadores parecian-i mas
abiertos que nunca. Fué todo rapidisimo. Abrio
el anchuroso mosquitero que cubria el lecho; i
armada la diestra del cuchillo, arrojdse fieramen-
te sobre D. Pedro... Mas, a causa de la posicién
“en que el dormido se hallaba i del nervioso atur-
dimiento de la joven, el cuchillo resbals, llegando -
a herir sélo un brazo. Subitamente despertado Ca-
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silari, sintiése herido, al par que sujeto por al-
guien que, jadeante, murmuraba:

—iNo lo hice bien! jDaniel, Daniel!

"Con la celeridad del pensamiento, D: Pedro per-
catose de lo que ocurria, retiré el cuerpo, al mis-
mo tiempo que su férrea mano hacia presa en el
cuello de la infeliz"Maria i la dejaba al punte
exanime, sin vida. En seguida, sin pérdida de ins-

tante, se echd fuera de la cama — no sin antes
coger el revélver, que, bajo la almohada siempre
al acostarse guardaba - i encarindose con Da-

niel, que permanecia como alelado, a cierta dis-
tancia del trigico’ lecho i que al ver al patrén,
quizds pretendid agazaparse, escurrirse:

—iQuieto! — gritdle—. {Oye ti, canalla, sin-
vergiienza, no te mato a ti porque has venido a
asesinarmel!. .,

—iPatron, si antes yol...

—iSilencio! Te mato por cobarde. ;Entien-
des? jPorque has sido tan cobarde que me has
dejado matarla!

El revolver deton6 i Daniel Cantos cayé muerto.

Luego D. Pedro Casilari llegose a la cama, tré-
mulo, besé dos veces el rostro de la mocita i,
_entre lloroso i colérico, exclamé en voz alta:

—Carai! {Valias mucho mis que yo!

Setiémbre 1922.
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A nuestros jévenes poetas

N6; nd por vida mia. No .es esa poesia mor-
bosa, como de invernadero, la que yo quisiera.
Es una poesia verdad, juventud, alegria, fuerza,
buen gusto, sentimiento; poesia americana de aho-
ra, en cuyas rimas numerosas i brillantes tras-
cienda, vivificadora, la sana, la animosa, la pe-
netrante filosofia de' Rodd.

Lo de imitar a los decadentistas franceses —
creéanmelo, sefiores — es deplorable, clamoroso,
abominable. ;Qué tenemos nosotros que ver con
ellos? En su Paris babilénico — desbordante de
singulares encantos i sugestivos embelecos —
los macstros de la lira decadente se rebullen muy
a gusto, a maravilla, como que en su centro estin.
Cantan lo que sus ojos atisban i lo que les agita
el 4nimo, en el especialisimo medio, en que escri-
ben i trasnochan. Pero, vuestras mercedes?... ;Qué
saben de todo aquello? Es ridiculo; es absurdo.

I asf sale ello. _
Pena da veros — satisfechos de vuestro gorjeo
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A nuestres jévenes poetas

Né; né por vida mia. No es esa poesia mor-
bosa, como de invernadero, la que yo quisiera.
Es una poesia verdad, juventud, alegria, fuerza,
buen gusto, sentimiento; poesia americana de aho-
ra, en cuyas rimas numerosas i brillantes tras-
cienda, vivificadora, la sana, la animosa, la pe-
netrante filosofia de  Rodd.

Lo de imitar a los decadentistas franceses —
creéanmelo, sefiores — es deplorable, clamoroso,
abominable. ;Qué tenemos nosotros que ver con
ellos? En su Paris babilénico — desbhordante de
singulares encantos i sugestivos -embelecos —
los maestros de la lira decadente se rebullen muy
a gusto, a maravilla, como que en su'centro estén.
Cantan lo que sus ojos atisban i lo que les agita
el énimo, en el especialisimo medio, en que escri-
ben i trasnochan. Pero, vuestras mercedes?... ;Qué
saben de todo aquello? Es r1d1culo, es. absurdo.
I asi sale ello.

Pena da veros — satisfechos de vuestro gorjeo
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i prosodia — con gemebundo, opaco, siimiso acen-
to, recilar enigmaticas estlofas, declamar lacri--
mosos discursos, Lastima da oiros, obstinados en
convencernos de que la vida es puro tedio, pesada
aborrecible carga; que -sois infortunades incura-
bles i que vuestra infelicidad os es querida,: os
es gratisima. Luego, hacéis alarde i gala de ex-
travagauncias insélitas i detestables... I entomdis
canciones al otofio, que nunca por nuestros pra-
dos i jardines asomd su amarillerita brumosa faz;
i hablais de apasionadas blondas princesas, que
jamds existieron en estas calientes democraticas
tierras; i1 celcbrais los ponzofiosos deliquios i ena-
jenaciones del opio i del éter,-de la morfina i del
ajenjo; i preferis el afeite a la lozania, i el palor
de la silenciosa tristeza al rosicler de la parlera
alegria. .. : :

No os quiero dar en rostro con aspavientos i
esguinces; mas, persuadome que la senda que se-
guls no conduce a la gloria, i que las obras que
hoi salen de vuestras noveles plumas no conoce-
_ran la inmortalidad... Es particular: antes, has-
ta no hace muchos afios, los poetas de nota se er-
,guian sobre la multitud, i sus personalidades se
destacaban igualmente grandes,- pero de todo en
todo distintas: tales se contemplan floreciendo a
la par, a Wordsworth, Keats i- Tennyson en la
Gran Dretaia,  a Lamamne Hugo i Musset en
Francia, a Manzoni, Leopa1d1 i Carudcci en Ita-
ha, a Zorrilla, Bécquer i Campoamor en Espaifia,
i aun en nuestra América.a Llona, Matta, Spano,
Palma, Gutiérrez Gonzalez, Acufia, Peza, Zo-
xulla de San Maltm etc. .. Pues eso; al presen-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



DEL MODERNISMO LITERARIO 157

. te, en nuestros dias, ni remotamente.acontece; ya

que, por extrafio i peregrino que parezca, lo cier-
to-es que los trovadores hogafio, puestos en co-
" tejo, todos se asemejan i casi estin a un nivel.
No lo aduzto por: desopinarlos; mas, demasiada-
mente sabese cOmo unos a otros se copian, imitan
i plagian; i como cultivan los mismos asuntos,
i emplean los mismos calificativos, i hacen uso i
abuso de los mismos similes. I {iltimamente: idén-
ticos galicismos; 1dentlcos malos gustos, idén-
tico desprecio de la forma, idéntica ignorancia de
" los recursos sin nimero del idioma, idéntica afi-
cién a exornar sus composiciones con palabrejas
francesas, entremetidas tan desatinada i petulan-
temente, que se deapegan solas.

I en este punto, oclirreseme haceros una pre-
gunta. ;Me concedérdn vuestras mercedes que,
en poesia, la mujer es. juez de.importancia ex-
trema, de compctencia incontestable, . cuyos pare-
ceres, opiniones i fallos siempre: se han solicitado,
requerido i tenido mui en cuenta? Seguramente;
i es logico, puesto que si el tema predilecto i
principal de trovas i poemas es el amor, jcomo
no ha de ser la mujer arbitro i juez, en superia-
lativo grado, de trovas i poemas? Pues bien, se-
flores, prométoos que vais a perder acaso vues-
tras inas preciadas ilusiones; porque, si va a de-
cir verdad, ‘"debo haceros saber que las mujeres,
grandes i chicus, damas i damiselas, confiesan en-
tre desdefiosos melindres que no les agradan vues-
tros versos, que les causan fastidio, que les tienen
horror, que los encuentran. abstrusos, insuaves,
- meézquinos de graciosidad i plenos de vocablos i
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- aun de frases incomprensibles: no hacen, no,que

se dibuje la sonrisa de .la complacencia en. sus
inquietos menudos labios, ni que brille la furtiva
Jagrima “sentimental en sus temibles adorables
‘ojos. ¢Desconsolador?. De cierto lo es; i con ello
dicho se esti que vuestra poesia no podréa ser
nunca nacional, no podrd jamas llevarse tras si
el entusiasmo, la admiracion i el elogio de las
‘gentes cultas, por la mayor parte. No lograra,
‘pues, salir fuera de vuestros estrechos circulitos,
'ya que a su favor no tendra otros votos que los
dnicos de vuestras mercedes mismas. Pero que
con esto contdis i que resabido i sobrentendido lo
tenéis, afirmdrase viendo que formais algo asi
como una sucrtc de hermandad o fracmasoneria,
dentro de la cual — sefieros i olvidados del mun-
do circundante — os prodigais a porrillo, mutua-
les tufaradas de incienso, estupendos ditirambos,
estruendosos epitetos, todo por supuesto, segin
vuestra consagrada forma; de la cual habéis he-
cho uno como rito convencional: mui carifiosa-
mente, - cordialmente, afectuosamente, fraternal-
mente... I el pablico, en tanto, indiferente, os
vera pasar, encogiéndose de hombros. I en ver-
dad pasaréis; pasaréis raudamente, casi inadver-
tidos, en medio de un humillador glacial desco-
nocimiento. Porque, amigos, por ahi van alla.

I es que — en medio de todo — tenéis la ava-
salladora obsesion de Rubén Rario; i es que, en
pos de quiméricos, ilusivos, relampagueantes idea-
les, encandilados 1 ciegos, anddis dcscaminada-
mente. Porque bien esti que haya habido un gran
Rubén Dario, con. su preciosismo exquisito, con
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su' amaneramiento peculiar, pero, decidme poxr
mi amor, como se podria vivir tranquila i pla-
cidamente, si, por Instantes, hubiéramos de tro-
pezarnos con cientos i cientos de frenéticos, con-
trahechos, abreviados Darfos; de Darios de pura
chafalonia! :

N6, por Dios. De veras os lo digo, dejacs de
eso. Tened conciencia de que no sois de una.so-
ciedad exhausta, que agoniza; sino de un pueblo
vigoroso, en el umbral de la juventud:. No os per-
dais pues de 4nimo i sed de vuestro pais i de
vuestro tiempo. Girad, con sagaz aviso, la mirada
en torno; i escudrifiad, i meditad; que con el don
poético que arde tras de vuesiras frentes, en se-
guida cantaréis briosamente lo que vuestros ojos
descubrieron i lo que luego conmovié vuestro en-
fervorizado corazdn. I como sois j6venes, en el
verdor de la edad, vuestros versos seran fuertes i
jubilosos, altives i francos, llenos de vida i de.
esperanza; sabrdn contar muchas cosas del amor
i del dolor, pero con el tono inconfundible de la
verdad; i gustaran de la naturaleza i de sus inni-
meros sorprendentes secretos, i de la ciencia i de
sus atrevidas insaciables curiosidades. 1 ahi de la
frase atildada i elegante, del abundoso i pinto-
resco léxico castellano, de las ‘imagenes bellas i
atractivas, de los pensamientos originales i de
acendrado gusto, de los aticismos eternamente nue-
vos i siempre seductores. . .

I esto era lo que tenia que deciros. No en busca
de altercacién, no a modo de parénesis, ni si-
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quiera como conscjo, &e que no 08 creo meneste:

rosos; sino ingenuamente, como amistosa i mera
disertacién, que os dedica quien bien os ama.

Marzo, 1919,
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Recuerdos familiares .

El General Villamil era de ideas avanzadas i,
como la mayoria de los jefes de la Magna Guerra,
era volteriano i discipulo de la Enciclopedia. Era
mui instruido para su tiempo i poseia varios idio-
mas. Ardiente sostenedor de sus opiniones, fué
aqui uno de los méas tenaces propagandistas de
los nuevos ideales filosdficos i politicos.

Cuando vino a Guayaquil, era un apuesto i sim-
patico joven. Casé mui pronto con la bellisima
Ana Garaicoa, perteneciente a la distinguida i en-
fonces numerosisima familia de este apellido; con-
tdndose entre los hermanos de la citada Ana, al
doctor Francisco Javier, obispo que fué de Gua-
yaquil, de donde, en sus tltimos afios, pasd a re-
gir la Arquididcesis de Quito.

Es tan cierto lo afecto que era Villamil a hacer
propaganda de sus ideas; que cuéntase de una vez
que se atrevié nada menos que con su cufiado el
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Obispo; pues se hace memoria de un didlogo que
tuvieron, a este tenor — mientras se sentaban i
arreglaban la consabida mesita, para jugar aje-
drez:

—Mi querido Panchito — insinué Villamil —
como sé lo 1nte11gente que es usted, yo quisiera
que me permitiese prestarle unos cuantos libros
mui buenos, que tengo.

—¢De qué tratan esos libros? — inquirié el
prelado. '

—De cosas mui lmportantes, que ‘sin duda le
interesaran, pues por su ministerio mismo, yo creo
es conveniente que conozca usted lo que opinan
grandes pensadores. . .

—Bien, bien; pero ;de qué tratan esos libros?
~volvié a preguntar el doctor Garaicoa.

—De problemas, de verdades 1mpo1tantes,
asuntos de filosofia 1 religiéon — contesto ‘el p10-
cer,

—Mi querido Villamil, jsabe...? Yo, con ver-
dadera vocacién, me hice sacerdote cristiano; ya’
tengo alguna edad; vivo creyente i tranquilo; dé-
jeme, pues, en paz, i no me traiga sus libros, que,
acaso, acaso, de leerlos, lo tinico que sacariamos
seria agriarnos los animos, en discusiones sin tér-
mino. No, no quiero conocer esas novedades que
se escriben. (,Pala qué’? De]eme con i concien-
cia en la ignorancia, pero sin inquietudes,

—Pero, mi querido Obispo, bueno es saber. ..

—No quiero saber mds que lo que sé. No ha-
blemos de eso; i sigamos queriéndonos como ca-
rifiosos hermanos, pero sin ocuparnos de filoso-

fias.
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—Bueno — dijo Villamil, un poco contraria-
do—. No hai mas que decir. I, sin embargo, es
lastima que libros tan instructivos no quiera us-
ted. ..

—Cierto; pero ya basta, ¢no le parece? Va-
mos ahora a jugar; i sepa usted que lo que es hoi
no me vence.

Villamil tuvo que resignarse a no insistir; i no
insistié nunca mas, pues conocida se tenia la no-
table firmeza de caracter -del buen prelado. Pero,
eso si, la tarde aquella lo derrotd en el juego,
contra lo augurado por el Obispo, que parecia un
si es no es preocupado.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



I

Era el General Villamil exageradamente pun-
tilloso; i en asuntos de honor 1 digpidad intran-
“sigente como nadie; por lo cual i siendo, como
era, mui aficionado a la esgrima i en ella habili-
simo, .tuvo unos cuantos encuentros de florete en
mano.

De estos lances vamos a contar @ino mui particu-
lar i no menos curioso. Villamil ¢jercia el comer-
cio; compraba y vendia frutos del pais. Habiéndole
llegado una balsa con cargamento de tagua, tuvo
cierto dia que encaminarser a la orilla del rlo,
mui de madrugada. Se proponia vender la balsa;
i en los afanes de la busca de compradores, di6
con un forastero, viajante espafiol o francés, que
en la discucion de precio, llegé a lanzarle en
pleno rostro un ;Ud miente! que oido por el
précer, correspondidlo con una bofetada de las
que dejan memoria. Tras esto, plantedse el lance.
Era tan temprano todavia, que juzgbse impracti-
cable dar al asunto las formalidades de estilo; i,
ademas, estaban tan airados i [uera de si, que no
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pensaban sino en matar o morir, pronto i sin di-
lacién. Villamil dijo:

—Tengo en casa un par de espadas de desaflo.
Venga usted, las examna; i si las encuentra sin
tacha, alli mismo podemos batirnos.

El francés o espafiol — cuyo nombre no ha-
llegado a nosotros — convino en seguida; i alla
se fueron.

Ya hemos dicho que era aun mui temprano.
La esposa de Villamil se hallaba todavia en el
lecho, cuando stbitamente tuvo que saltar de él,
despertada por el insélito golpear de los aceros,
en el gran salon continguo. Mas que de prisa, se
echd encima una bata i abrié la mampara; que.
. dando en el umbral sin aliento, petrificada; si-
guiendo empavorecidd, con ojos espantados, los
azares del terrible asalto, 1 afanosa cuidando de
contener grito o sollozo que pudicra turbar la se-
renidad del marido, en tan critico instante. Los
minutos transcurrian lentamente; i los combatien-
tes refifan con verdadera furia. De pronto, el . es-
toque del forastero rasguiié la frente del luisia-
nés, Dofia Ana tuvo que triturar entre los dientes
el alarido tragico, que casi llegé. a cuspar sus la-
bios. Mas, acto seguido, sin saber céomo ni darse
cuenta, se halld, convulsa i sollozante, en brazos
del esposo. I fué que Villamil, al sentirse tocado,
di6 urgente violento impulso al brazo i tirdndose
a fondo brlosarnente, desarmo al extranjero, cuya
tizona cayd con esirépito al suelo i cuya diestra
manaba sangre copiosamente,

Como por ensalmo, toda célera i todo encono

1
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. desaparecieron, Prestamente, Villamil hizo - venir
a su excelente amigo el renombrado médico fran-
cés doctor Juan B. Destruge, para que atendiera
a los dos heridos; pues no quiso el gran hombre,
por nada del mundo, que su contendor se mar-
chase; 1 como este sefior era transeunte i sin fa-
milia, se empeiid en darle hospedaje, hasta que
la mano enferma estuvo sana i buena, aunque ine-
vitablemenie afecada de por vida, con tremenda
cicatriz, '
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Villamil conocia mui bien la importancia del
Archipiélago de Galdpagos y estimaba en lo que
valia el grandioso obsequio — por asi llamarlo
— que habia hecho a la Repiblica del Ecuador,
al cmpefiarse ahincadamente en que se llevara a
cabo la toma de posesién. 1 como siempre habla-
ba de las excelencias de las Islas, dicese que un
dia, en que con vivo entusiasmo ponderaba esas
excelencias ante varios amigos, uno de ellos se
arroj() a hacerlc esta observacidn:

— Lo que de veras admira, General es que
siendo el Archipiélago tan valioso como usted
afirma, no se le ocuriera ir a ofrecérselo a su
-pais, a los Estados Unidos; pues de seguro que
asi, en todo sentido, le hublera a usted ido mu-
cho mejor.

Villamil le respondié sencillamente con estas

palabras: _
— Puede ser; pero eso no hubiera estado bien.
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Lo que hice, hecho estd i no me pesa; porque
vea usted: mi madre es mui poderosa i no ha
menester aumento de riqueza; ‘mi hija, en cambio,
necesita de todo i yo estoi obligado a darle cuanto
pueda i tenga. '

I aludia, como bien se comprende, al asi ex-
presarse, a la gran Repuablica de Wéshington, don-
de vino él al mundo i1 a la joven Nacién Ecuato-
riana, que ayud6 a libertar i a constituir.
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Don José Villamil al venir al Ecuador, trajo ya
una considerable fortuna, que invirtié6 en nego-
cios agricolas, industriales i navieros; i es cons-
tante también que fué uno de los que mds gasto,
en la transformacién politica de 1820; pues no
se ha .de imaginar que la Independencia nuestra
no costé bastante dinero. Pero murié pobre i de-
sengaflado. Los Gobiernos se apoderaron de dos
o tres golelas que poseia, sin que jamas se le abo-
nara el valor. Habia invertido cuanto tenia pro-
pio i cuanto administraba de su hija mayor dofia
Ana, viuda del coronel Alarcon (el intimo amigo
de Sucre) en la famosa empresa de la isla Flo-
reana, empresa que, por los cambios de Gobier-
no i dificultades inherentes a tales transtornos po-
liticos, como por los achaques de la vejez que ya
le acometian, hubo de paralizarse i descuidarse,
casi del todo, en plena prosperidad. El, pues, que
durante muchos afios, no quiso recibir del Fisco
el sueldo que le correspondia, por no ser ni en
eso gravoso a la Repiiblica, se encontraba, al ter-
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minar la carrera de la vida, empobrecido, arrui-
nado. Vivia en casa de su hija Ana, en un cuarto
entresuelo — pues, de ningin modo se avino nun-
“ca a-privar a sus hijas de comodidades en los al-
tos de la casa. Padecia terriblemente de asma i
se hallaba postrado, ahogindose. La vispera de
su muerte, estando, como hacia muchos dias, sus
hijas en torno del lecho, llamd a su nieta Anita
Luz, entonces de mui pocos afios, i a quien idola-
traba. Le pas6 repetidas veces la mano por la ca-
becita 1 exclamé, con amargura i honda tristeza:
" —jLa ingratitud de los hombres me ha conde-
nado a morir en este como calabozo...! Toma,
querida: este es todo mi caudal,

I puso en manos de la nifia... una libra es-
terlina!

‘Octubre, 1920.
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Carta @ un ilustre historiador

Guayaquil, Agosto 31 de 1921.

Sefior doctor don Octavio Cordero Palacios.
’ ©

Cuenca.

Mui distinguido sefior, de toda mi conside-
‘racion: .
Con verdadera complacencia, he leido su belli-
simamente escrita Vida de Abdén Calderén, dada
a la publicidad en la magnifica Revista del Cen-

tro de Estudios Histéricos, de Cuenca.

No tengo el gusto de conocerlo personalmen-
‘te; pero como tenia vivos desess de felicitarlo
‘por ese hermoso trabajo histérico, Ud. dispen-
sard que; para hacerlo — como en efecto lo ha-
go — me tome la libertad de escribirle.

Mi esposa — que es una nieta de dofia Ana-
Garaicoa de Villamil — leyé conmigo la bella
‘obra de Ud.; i como recuerda muchas particula-
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ridades, en referencia con sus antepasados, me ha

- contado algunas, como viniendo al caso, que
quiero hacer conocer de Ud.; pues, por ventura,
las encontrara de relativo interés quien tan grande
lo ha mostrado, por todo cuanio al gran Abdén
Calderén concierne.

Los abuelos maternos del hérce fueron Don
Francisco Garaicoa i Dofia Eufemia Llaguno,
quienes tuvieron veintitn hijos, todos los cuales,
menos dos — diez i seis mujeres i tres varones —
1legaron a pasar de la adolescencia; viniendo un
dia a darse el caso, en tan numerosa familia, de
haber—a causa de los matrimonios de las hijas ma-
yores — sobrinos de mas edad que algunos de los
tios. De los nombres de los 21 o 19 hijos, sblo
se hace memoria de Manuela, Francisca, Ana, Ger--
trudis, Francisco Javier, Joaquina, Jerénima, Lo-
renzo, José, Josefa e Inés.

Once de las mujeres se sabe que se. casaron;
pero solo se recuerda que una de las mayores
(cuye nombre no puede precisarse) se unid con
el espaiiol sefior Cambha, que Dofia Manuela lo
hizo con Don Francisco Garcia Calderén, asi co-
mo Dofia Francisca con Don Luis Fernando Vi-
vero i Dofia Ana con el General Don José Villa-
mil.. Entre las que permanecieron célibes, hai que
citar a 'Dofta Jerénima — siempre llamada fami-
liarmente Chombita — que fué mui celebrada por
su belleza i que parece fué protagonista de un
suceso dramatico, como leyenda medioeval, en el
. que dié pruebas de singulares dotes de carActer.

Puede usted estar seguro enteramente, de que
el héroe vino al mundo el dia de San Abdoén (30
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de Julio de 1804.) Eran costumbre i deseo constans -
tes en el padre, que sus hijos llevaran, precisa-
mente, por nombre el del Santo del dia en que
nacian. Solo dos veces, en ausencia del marido,
la mujer se atrevié a contrariar la voluntad de
aquél, con sus hijos Mercedes i Francisco. Los
otros tres — pues cinco fueron los Calderén-Ga-
raicoa. — llevaron los nombres de sus Santos res- .
pectivos: Baltasara, Abdén i la lindisima Carmen, .
de quien el Libertador — como es sabido ~— fué
devoto admirador i que permanecibé siempre sol-
tera. Lo curioso es que dofia Mercedes habia na-
cido el dia de Reyes, lo mismo que, uno o dos
afios después, Dofla Baltasara; peregrina coinci-
dencia que di6 lugar, mas de una vez, a que, sien-
do ya ancianas estas seforas, las jovenzuelas de
la familia, tomando pié de las ideas de Don Fran-
cisco, dijéranle a Dofia Baltasara:

—DBueno, Baltita: bien se ve que de los nom-
bres de los Reyes Magos, su papa preferia el de
Baltasar, puesto que se lo hizo poner a Ud. Sin
duda, pues, Baltasara, se llamaria Mama Merce-
ditas, si él hubiera estado presente cuando se bau-
tiz6. Entonces U. ;qué nombre tendria? ;Se Na-
maria Melchorita o Gasparita?

—Como ti quieras, mi vida — respondia_in-
defectiblemente Dofia Balta, con la mgemta dul-
zura que le caracterizaba.

Dojia Mercedes - celebrd nupclas con un sefior
Alluardo, de cuyo matrimonio nacieron cuatro hi-
jos, tres varenes, i Simona, dama de-gran inteli-
gencia i singular intrepidez, a quien Garcia Mo-
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reno lnzo salir del pais, por tenacmma conspira-
-dora.

Los Calderones se criaron i crecieron oyenda
narrar, de continuo, las atrocidades cometidas por
los espafioles con su padre; i se tuvo siempre en
su familia como mui veridico que Abdén i I'ran-
cisco, en cuanto tuvieron uso de razdmn, se jura-
Ton ir contra el enemigo comin de entonces. I
asi, Abdén se fué a unir a las tropas republica-
nas, al mismo tiempo que Francisco ingresaba en
la Marina Libertadora, en la que hizo toda ‘la
campafia dc¢ aquellos tiempos heréicos; pasados
los cuales signié en el mar, consavrado a la ma-
‘rina mercante.

I he aqui un episodio o anécdota que ocurrid
por entonces, i que da idea de log tiempos i de
las personas. Los Calderones fueron avisados de
que un pariente en.Cuba, les habia dejado cierta
herencia o legado. Don Francisco, que debia ir a
recoger esos valores, hizoles a sus hermanas. la
sigulente reflexién:

.—KEste dinero es tan poca cosa que, si nos lo
repartimos, serd una insignificancia lo que corres-
pondera a cada uno. Les propongo, pues, que de-
jen en mi poder toda la canlidad, para negociar
con ella, mediante mi compromiso de repartir con
ustedes cuanto se gane en los v1aJes que empren-
da, durante dos afios.

Sin formalidades de mnguna clase las tres her-
manas. aceptaron el trato; i es fama que el her-
mano tan bien cumplié que, al-plazo estipulado,
entregb a cada una de ellas mui lmportante suma
de dinero, delatando.asi ¢l halagador éxito -que
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habian - tenido' sus ‘navegaciones comerciales, en
el remoto Oriente asidtico. Después de no pocos
anos de esto, casado-ya con una dama de origen
francés, vino a establererse en Lima, donde al
cabo fallecid, dejando una cuantiosa fortuna.

De Abhdon Calderén han circulado i se han re-
producido retratos que nada tienen de tales; hasta
¢on bonitisimos arriscados bigotillos, lo han lito-
grafiado. I la verdad es que auténtico retrato no
ha habido més que @ino, que poseyé la hermana
Dofia Mercedes i del que al presente, nada se
sabe. (*) Era una pintura al éleo como de media
vara de alto, que la familia estimaba como mui
parecida al original: fué ejecutada en Quito, des-
pués de la grandiosa memorable batalla, por ca-
rifioso acuerdo de la sefiora en cuya casa expird
el héroe; la cual sefora se lo envié a la madre;
manifestandole que, en prevision de que no exis-
tiera retrato de su glorioso hijo, habia querido
obtener ése para ella. Debe ser conocido ¢l nom-
bre de la familia en cuyo hogar pasé Calderén
sus postreros dolorosos dias; pero yo no lo re-
cuerdo, o acaso no lo he sabido nunca.

(*) Como todos los bienes de la Sra, de Ailuardo, por
disposicién testamentaria, este retrato pasé a poder
de la Junta de Benefiicencia Municipal i en su
saldn de sesiones fué presa de las llamas, en el gran
incendio de 1896, segin se ha llegado a comprobar
ulhmamente.
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Esto es todo, i basta i sobra. Sea Ud. tan bon:
-dadoso que mire con indulgencia el farrago de
nimiedades i naderias ‘que me atrevo a hacer lle-
gar a sus manos; i sirvase disculparme, aunque
no sea mas que por tratarse del inmortal héroe,
que usted i yo tanto amamos i admiramos.

Quedo a su mandato, como un obsecuente S. S.

J L
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Alocucion a los- jévénes

He aqui que los jovenes hoi andan distraidos,
fuera de camino; i sus ambiciones i afanes van,
por decirlo asi, por senderos vedados, de seguro
extravio. Los jévenes han llegado a olvidar lo
que son; no se creen hombres que empiezan a
serlo; nd: acaso movidos, ciegos del fervor de
la edad, se juzgan ya tan posesores dc toda cien-
cia i de toda verdad, que yéndose estin, encen-
didos i descubiertamente, contra los hombres pro-
vectos, contra los viejos, a echarlos de sus buta-
cas en los gobiernos i en las catedras, bajo del
color de que son ignorantes rutinarios, de que
ya no sirven ni para mandar ni para instruir. ..
Como si lo que esos muchachos saben o preten-
den saher no lo hubieran aprendido de los labios
i en los libros de esos viejos; como si lo que
pregonan haber sorprendido o desentranado, sea
to que fuere la aludida novedad, no se derivara,
no se desprendiera de las ensefianzay de profeso-
Yes i autores, cuya experiencia han venido enri-
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queciendo los afios, con diarias, dificiles, aspe-
ras lecciones, tal vez dolorosas lecciones, de donde
les ha venido la preciosa excelsa virtud de la
serenidad; fuente del bien ver, del bien juzgar i
del bien obrar. La experiencia. .. la serenidad...
esas que, ciertamente, no son flores que de or-
dinario broten en la alta temperatura juvenil.

Mas, jpor qué serd que los jovenes de nues-
tros dias' inciden, tenazmente, en esa ojeriza a
los ancianos, tan extravagante, tan peregrina, tan
enconada? A decir verdad, a mi se me hace ex-
trafio i no lo comprendo, quizd porque, perso-
nalmente, nada tengo yo que ver con ello; pero
es lo cierto que, manifiestamente arrdjanse a des-
conocer las nutridas brillantes hojas de servicio
de finos i a desestimar las inmarcesibles inmacu-
ladas aureolas de &tros. I asi- olvidan, que, en
todo tiempo, se ha acudido, en reinos i en repi-
blicas, a los entrados en afios, al heberse de ven-
tilar algo de momento, de autoridad, de discurso,
de sabiduria.

Yo tengo por nuestros jovenes mui alta, mui
cordial aficion, porque son éllos el porvenir de
la Patria i, consiguientemente, segin éllos sean i
se descubran, puédese prenunciar del futuro gran-
dioso o misérrimo del amado nativo terrufio. Me
son queridos los jovenes, como se ama la espe-
ranza; i por eso les digo, con sincero encareci-
miento: no hai nada mas hermoso que la juven-
" tud; pero, por lo mismo, no hai cosa mis desde-
fiable, méis odiosa que la juventud consumiéndose
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en prematuros ineficaces esfuerzos, por hombrear-
se con la madurez, con la ancianidad.

Si, a mi juicio, los jévenes andan hoi, por ahi
i por acé, descarriados enteramente. La flor de la
edad, la juventud, esa bellisima soloreada mafia-
na de la vida, no la estiman ni avaloran en reali-
dad de verdad, i sus breves horas lucentésimas
malgastan, viviéndolas absurdamente. A menudo,
véseles ahilados, macilentos, dados a lecturas ener-
vantes de autores depravados o medio locos; i sa-
bese de muchos baldios, trasnochadores, consumi-
dores de alcaloides, parroquianos de tabernas i
. mancebias, cuyo mayor anhelo dijérase conmsiste
i estriba en agotar, a toda prisa, aceleradamente,
la prometedora copiosa existencia que en ellos
apenas ha comenzado a bullir; ingeriendo en su
organismo cuantos venenos se exhalan de las ver-
gonzosas corrupeiones sociales. De ahi, pues, qug
se dé el caso, por desgracia con frecuencia ine-
luctable, de jovenes talentosos, llegando agostizos
‘hasta el suicidio, sin ocasién ni causa dignas de
apreciarse, ni buenas para asidero de justifica-
c16m, : :

Necesitase, pues, cambiar i prestamente, sin di-
ferirlo un punto. Menester es contemplar, cono-
cer las cosas tales como exacta i realmente son,
aborreciendo el . incertisimo quimerizar i fanta-
sear ,alucinadamente i a tontas i a locas. Los jo-
venes, pues, a serlo digna y entusiastamente, con
voluntad dura i firme de arribar a la meta, de
llegar a hombres de mérito genuino, inconcuso.
Atiendan a ilustrarse, a instruirse; amen las dul-
zuras de las artes i las crudezas de las ciencias; .
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‘preociipense de vigorizar, robustecer sus cuerpos,
i cuiden de ser sobrios i pulcros i sanos: que de
“cierto, tanto hai que mirar a lo esp1r1tual como
a lo corporal; puesto que bien claro estd que el
hombre debe ser artifice de si mismo; cincelando,
puliendo, hermoseando cmpefiadamente cuerpo i .
alma, a la par. Que retoce i rebulla la alegria i
la plenitud de vida en sus pechos fuertes 1 que,
al Igual, irradien en sus ojos de mirar ingenuo i
perspicaz. Desbordante asi de salud en ellos la
complicada naturaleza humana, concurran asiduos,
con premura i alborozo, a las Universidades, a
los gimnasios, a los museos, a las bibliotecas, a-
los, conservatorios. . .

¢ 0s acordais de los juegos olimpicos, de esas
espléndidas fiestas de la antigua Grecia? Cua-
renta mil, cincuenta mil espectadores, llenando

el estadio i el hipédromo... En prominente lu-
gar, los helandédicos — los jueces — simbélica-
‘mente vestidos de escarlata... Lus bizarros con-.

cursantes, ostentando los juveniles gallardos un-
gidos cuerpos i lanzdndose a los varoniles ejerci-
cios. de las carreras i de las luchas varias del
pugilato i del pancracio, en hermosisima briosa
disputa por los dificiles codiciados premios, que
.apenas consistian tal vez en una rama de palma,
tal otra en una corona de olivo silvestre... I el
heraldo gritando los nombres de los vencedores;
i a la vez, resonando los himmos, los vitores, la
trompeteria. .. Luego, a las ultimas lumbres del
.divo Sel poniente, el numeroso ensordecedor des-
file, el pomposo cortejo triunfal, llevando los ja-
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deantes trémulos corceles proclamados én el hi-
pédromo, i conduciendo & los arrogantes arrisca-
dos olimpidnicos noveles, ya deslumbrantemente
ataviados, a los altares de los ‘nmiilagrosos dioses,
en bulliciosa patética accién de gracias. ..

"¢ Recorddis, quiza, los renombrados juegos flo-
rales de la Provenza de los trovadores, alld por
el siglo XIV 0 XV?... Eran torneos de ingenio,
que bien se llamaron sribunales o cortes de amor
i que instituyé i presidis, largos afios, la mui no-
ble i celebradisima Clemencia Isaura, cuyo nom-
bre s6lo es toda una evocacion de dias de luces,
flores, musicas i poesias... Eran brillantes reu-
niones, donde los apuestos puntillosos caballeros,
las gentiles bellisimas damas, los inspirados ama-
dores poetas pululaban, en medio de las lozanias
i floreos de la mocedad, entre gozosas risadas 1
francos aplausos i galantes discreteos... I el cer-
tamen se abria; i Gno tras otro, los bardos decla-
maban sus prosas i sus serventesios, ya por el tri-
bunal examinados i juzgados con exquisita maes-
tria; i, segln su leal saber i entender, en seguida
galaldonados los victoriosos con mui dignas en-
. vidiadas recompensas, que no eran otra cosa que
florés; pero en verdad, floves plCClOSlSlrnaS' au-
rcos amarantos; 1 vwlentas, calendulas i zarza-
rrosas argenteas. . .

. Pues bien; mucho por.este orden i estilo puede
i debe emprender, con brevedad, sin dilacién,
nuestra noble inteligente juventud. Para la edu-
cacidn, estos grandiosos alardes de jabilo, inge-
nio, fucrza, destreza i vida tienen enorme tras-
cendencia ;porque su amplio i perfecto estableci-
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‘miento ha de requerir,.como ‘es preciso para su
desarrollo i ensanche, el viajar de los interesados,
‘entre provincias i aun acaso de una nacién a otra;
i sabido es de sobra que los viajes son el comple-
mento. i remate verdadero de la bien entendida
‘educacién. 1. nada digo de los concursos cientifi-
‘dos, histéricos, artisticos, que convendria fundar,
con breves perlod1c1dades, pues actuaciones de es-
‘te jaez quién no reconoce el importantisimo pa-
pel, que desempenan en’ los modernos 51stemas i
métodos de ensehanza.

Se quiere, pues, que los jovenes se preparen en
todo sentido, para después, hombres hechos i de-
rechos, ser Utiles a su Patria; para su lustre, para
Su progreso, para su defensa, para su respetabili.
dad. : '

Se tendrd, pues, que inculcarles la idea, simple
i precisa, como verdad sin réplica, de que sc en-
cuentran, de positivo, en una edad instable, ra.
‘pida, indecisa, que tienen el imperioso ineludible
‘deber de consagrar en absoluto a los aprendizajes
de todo género — por duros que se experimen-
ten — que habra de rcquerir el ser humano para
no hallarse desapercibido, al entrar en la verda- -
dera vida, cuando deba despedirse de los vergeles
perfumados i laberinticos de la atu1d1da encan-
‘tadora Hebe.

iLa verdadera vida!... Eso es; la nueva vida,
ancha j fecunda, de los ideales modernos, de las
-orientaciones novisimas. Ideales, aspiraciones que
han brotado, que han maduradg en los cerebros
de los hombres provectos, de los viejos. Las cien-
.ciasg, las exégesis historicas, el refinamiento de las

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



" OTRAS IDEAS Y OTROS IDEALLS 191

artes, el subido nivel de la cultura general habian,
a no dudarlo, venido despertando en los espiritus
lentamente, pero con firmeza i sin desmayo, el
acusioso sentido de la critica i del analisis; des-
pués, las temederas explosxones i proyecmones de
1a truculenta guerra veciente casi llegaron ya a
completar la obra; rasgando muchos velos, des-
pejando muchos horizontes i dando consistencia
i vida a muchos i diversos anhelos i ambicio-
nes... Si; hai que reconocerle: se creyera que,
al presente, se ve de modo distinto que hasta
hace poco; i es porque, efectivamente, la huma-
nidad lleva ya en su seno esos otros inquictantes
anhelos i ambiciones; algunos de los cuales, en
realidad, no sabe aun cémo exprimir, hasta dénde
limitar, i revistcn por eso apariencia rehelde,
agria, irreductible. Pero, la hora llegara; i se ex-
primiran, se limitaran. ..

De forma, que aunque todavia las cosas
se echan de ver trastornadas i fuera de quicio,
para el atento avisado observador, innegable es
gue en la Civilizacién, conmovida, golpeada, sa-
cudida, ha nacido un avasallador deseo inmenso,
universal, de reposo, de paz, de paz segura i sin
término. I por mas que lo contrario parezca,
=— puesto que de odios i rencores se percibe aiin
el rugir moriifero — en el linaje humano ha ger-
minado afin mui vivo, 1mpulso incontenible in-
contrastable de tendexse manos i brazos, en sefial
de reciproco fraternal amor; de amistosa, de ab-
negada ayuda... I se ansia la mansa serenidad,.
la risuefia alegria... 1 como se quiere vivir lar-
go, lo mis posible, se mira 2hincadamente en tor-
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no i surge el. propdsito vehemente de hacer del
globo en que rodamos una tierra sana i bella,
exenta de enfermedades, dolores i vicios, que ven-
ga a ser digna atractiva afortunada habitacion del
hombre... I s¢ ambiciona estudiar, profundizar,
adelantar las ciencias, porque por ellas se espera
llegar a descifrar algiin dia los misteriosos secre-
tos del universo; i, mientras tanto, con ellas i con
las artes en perseverante progreso, unidamente,
procurarse en €l mundo el deseable bienestar, mo-
desto, igual, decente... I se aspira a cimentar,
a fundar, s6lido inconmovible, el definitivo pe-
rennal reinado de la Justicia, de la Libertad, de
la Fraternidad, de la Ciencia, de la Salud; por-
que se abriga la cerlidumbre i sibese perfecta-
mente que sélo con el advenimiento de ese rei-
nado, el fatal maridaje del Trabajo i la Necesidad
rendird frutos de bendiciéon i podrad. ser posible
aquella felicidad razonable i honrada, que afano-
sa incesablemente se codicia... I, por fin, anhé-
lase que estas ideas se fijen i sc graben indclcbles
en todas las alm’as, i hagan percibir, compren-
der, clarisima i distintamente, que ¢l hombre, sin.
duda alguna, debe ser justo, bueno, sano e ilus-
trado, si no en consideracion i acatamienio de
mds altos elevados ideales, pues por comodidad,
por conveniencia, por buen gusto. ..

Pero, bien: los hombres de edad, los viejos, que
han pensado con desvelo, que han ideado con di-
ligencia i estudio las cosas que se acaban de ex-
presar, saben que, de seguro, por falta de tiempo,
no logrardn verlas obtenidas i efectuadas... I he
ahi por qué vuelven los ojos, ansiadamente, a los
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que estdn en la mafiana de la vida, i por qué se
desviven por su instruecién i por su educacién
cuidadosas, correctas, adecuadas, i por qué se due-
len de que anden descarriados alucinados, i por
qué los quieren i necesitan buenos, fuertes, sanos,
disciplinados i ganosos de aprender. .. _

I ahora: {Oh, jévenes! joh, duefios del Por-
venir! ;Se os alcanza la tremenda inexcusable
responsabilidad que estd pesando sobre vosotros?

Julio, 1919.
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'Cuen_;o ristico

Era Nicol4s Plias peén de la hacienda. Con-
taria unos treinta anos i, desde hacia no muchos,
estaba casado con Juana Romero, algo menor que
¢l; tenian dos hijos i hasta entonces su existencia
se habia deslizado tranquila i aun feliz. De re-
pente i sin motivo que se supiera, comenzo Nico-
Ias a cambiar, a manifestar azpereza, frialdad, de-
sapego, i aun llegd a no parecer por la casa ora
un dia, ora otro dia, después 6tro i 6tro, hasta
que no regresé mas por alli. Hai que saber que
Nicolds, antes de su matrimonio, fama tuvo bien
merecida de revoltoso i bravucén, mujeriego i tor-
nadizo; i he aqui que mui luego llegé a sabiduria
de la mujer que el Nicolas de antafio habia rena-
cido i que lo que ocurria era que el apuesto gar-
z6n, mui campante i con rara frescura, habiase
ido a vivir con.la Dominga Montoya, una mucha-
chuela que habitaba con su padre en una casu-
cha no muy lejana.

La pobre Juana llord i rabié muchos dias; pen-
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86 presentarse a la Dominga i casligarla dura-
mente, matarla a golpes; pero se contuvo, la ante-
drentaron posibles complicaciones que hicieran
mas dificil su situacidn, i, en fin, temié al ma-
rido. Hubo, pues, de resignarse a esperar, a ver
en qué paraba la cosa. Ocioso es decir que, en
completo desabrigo, quedé sola i cast sin recur-
s0s; pues era insignificante lo que empezaba a
ganar Ruperto, el hijo mayor, de pocos afios to-
davia i lo que a ella le pagaban los patrones por
lavado de ropas. .

abrmn transcurlldo unos Cuantos meses, cuan-
do una mafiana la pobre mujer fué sorprendida
por alguien que daba voces, llaméndola. Asomé-
se a un ventano; i no es posible explicar cémo
no estallé de ira i cémo pudo contener los denues-
tos i maldiciones que se le venian a los labies,
al cerciorarse de que quien estaba alli buscandola,
al pié de la escalera, era nada menos que Do-
minga, la propia Dominga.

—Yo soi, sefiora Juana, yo mesma; no se al-
mire — profiri6é la tal, al ver aparecer a la mu-
jer de Nicolas. :

—iNo sé cémo te atreves!...

—Cierto, que es strevimiento; ya lo sé; pero
es que...

—Cillate, i anda, vete — la interrumipé Jua-
na—. No tengo nada que habler contigo—. I se
-retiré al instante de 'la ventanita.

—iOiga, sefiora Juana! — volvié a decir Do-
minga, alzando la voz — yo sélo hei venio por
hablarle de Nicolas.

-—iT4, a hablarme a mi de ese hombre! — pro-
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rrumpié aténita Juana, a un tiempo colérica i ex-
trafiada, mientras descendia por la escalerilla de
la casa i se plantaba enfrente de la otra, en acti-
tud nada tranquilizadora.
—Estése quieta; no hai por qué ponerse 1)1ava——~
advirtid Dominga. :
—Es que yo no aguanto que vengas a faltarme
~a mi casa.
. —Vea: lo que venia a contarle le interesa. Oi-
game i se convencera,

—Bueno. jQué tienes que decirme? — inte-
rrogb Juana, un tanto calmada por la curiosidad.
—iLa cosa es para morirse de rabia! — gimié

la moza, medio sollozante—. Sen01a Juana, es
que Nicolds es un canalla.
" —I qué tienes th que contarme a mi eso; anda

diceselo a él — con avinagrado gesto, repuso
Juana.
—Es que hai ésto —. I Dominga di6. aqui a

8u voz un tono manso, conﬁdenmal, si bien a ve-
ces parecia que gimoteaba, irritadisima.

,A ver! — demandé la étra con viveza i mui
impaciente.

—LEs que lo mismo que hizo con usté, quiere
ahora ese smvelguenza hacerlo conmigo; i lo que
€S yO...

—iQué estds vos diciendo! —— gritd6 Juana —.
. ¢Lo mesmo que conmigo? Nada puede haber
.1gual entre ti 1 yo, que soi su mujer por casa-
miento; bien lo sabes.

—Bueno, bueno; pero jes o né verdd ‘que Ni-
colds se juyd de su lao, por venirse a vivi con-
m1go?
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—Vos lo sabris. .
" —Pues ese faltamiento de canalla que hizo con
usté — continué vehementemente Dominga — ‘lo
quierc el mui bandido repetir conmigo.
© ——¢I a mi qué me cuentas?

—Fs que se ha enamoriscao de la chica de fa
Paula Mota; i ya estoi viéndo, sefiora Juana, que
el rato menos pensao se me va i no vuerve,

—¢1 a mi qué me importa?

—:Que no le importa? I usté ha querio ar-
guna vez a Nico? — inquiri6 Dominga con sorna
i con gran fiereza a la vez.

—1Qué sabes tii? Lo quise i lo quiero hasta
ahora. Pero, tienes razén de alniirarte, pues vien-
do estds cémo. te tengo delante i como te aguanto,
sin hacerte nada. :

—Ya sé que usté es mui buena. Pero vea, se-
fiora Juana — agregd la muchacha, aproximén-
dose aun maés i cogiendo a la 6tra de un brazo —
a ‘ese hombre no se puede dejar asi burlarse de
cuanta muJer cae por su lao; né, lo que es de mi
no se rie. {Yo no podria verlo con otra! Sélo
“usté me lo puede disputar con justicia; pero otra
no, i noé. jAntes que esol...

—Pero, en fin, ;qué quieres, a qué has ve-
nio? — pregunté la mujer de Nicolds, perdida
ya la calma i en plena irritacion.

—No sé si se lo diga: es que viendo cdmo es
usté, me parece que me hei equivocao; yo pensé

que seria mds brava — aventuré la moza, real-
mente irresuelta, _
—iHombre! — exclamé Juana, disimulando,
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_ganosa de saberlo todo — di no mis lo que sea;
una es segiin dispongan las cosas.

Dominga se acerco estrechamente a su interlo-
cutora i, como era de menor talla, obligé a la
étra a que inclinase la cabeza i escuchara lo que
1e dijo al oido. La enronquecida voz de Dominga
susurré, con gran energia, las siguientes palabras:

—iLo que hai que hacer es matar a Nicolés!...

En esto, al perro Sultdn, al zanquilargo guar-
didn de la casa, antojésele ladrar, dando brincos -
i- mas brincos en torno de las mujeres, las que,
con semejante alboroto, no podian entenderse. -
Juana, pues, tuvo que gritar:

—iRuperto! Ven a agarrd a Sultan; tenlo su-
jeto. -
I luego, ansiosamente, pregunté a Dominga, ba-
jando la voz i casi segura de haber oido mal:

-—¢Qué decias vos?

—Decia que lo que hai que hacer es matar a
Nicolas.

—jPero, mujer, estas loca?

—Al malo hai que castigarlo i ese es bien malo.
A usté, sefiora Juana, la abandoné con los hijos,
para que se mueran de hambre. A mi ya me quiere
dar .er puntapié i, si e vide, no me acuerdo, para
irse a divertir con la ferdstica chicuela de 7ia
Mota; i, mientras tanto, usté i yo botadas, des-
preciadas. N6, nd, por la Santa Virgen, esto no
ha de ser. Vea, yo por eso hei venio; porque
pensé: ella ha de tener tanta rabia como yo, i
ella, seguro, segurisimo, ha de ayudarme en esto
que, caray, a las dos nos toca. :
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—¢Que yo he de ayudarte? — salté Juana,
con verdadero espanto — No hables dlsparates~
jyo matar!...

—jPero no gute. ... Bueno. Dice que no quie-
re... Me voi. Vea: le confesaré que si vine
fué porque de veras no me. creo con las fuerzas
que han de necesitarse; pero yo soi como soi, 1
le juro que cuando una quiere hacer argo asi mes-
mamente tan grande, ar fin i ar cabo se hace de
tripas corazoén i... jya veremos!

—Pero, mujer, dlme ses verdad que vos quie-
res hacer eso que dices con Nicolas?

—iPues ya lo creo! — replicé Dominga con
altaneria — yo no me .dejo, no me dejo despre-
cid. Le vol a esplicA mi plan, Mahana domingo
— como iiene acostumbrao — se va mi taita al
pueblo a las peleas de gallos, i quedo yo sola
con Nico. Yo tengo guardias unas botellas de
puro; i como a él bien que le gusta, no me cos-
tara trabajo hacerle trincar de lo lindo, hasta po-
nerlo chuinao como er solo, mesmamente inuti-
lizao. Entonces, es lo que pcnsé, viene la sefiora
Juana i entre ella’ i yo jcarai! hacemos del diablo
ese, sinverglienza, lo que tiene mas que merecio. . .

I como el perrazo Sultén volviera a molestar
con ruidosa ladra i continuos .saltos, corté de
golpe su confidencia, para decir a la étra, que la
escuchaba estupefacta: .

—jCaramba! Haga amarrar a este mardito
animal, que ya no mis me muerde—. Asi fué
hecho. .

Bien se comprenderid que las temederas pala-
bras de Dominga tenian demudada, aturdida, ate-
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frada a la misera esposa de Nicolds; mas, como
a la par ardia de indignacién, por un momento,
'se le ocurrid despedir a la ‘moza violentamente,
luego de pegarle un par de furiosos sopapos.
Dominése, sin embargo, i se quedé meditabunda,
mientras Dominga pegaba la hebra i proseguia,
‘hablando a media voz: :

—¢Ha oido usté en estos dias a la verdivia?—* (*)
preguntd, S .

~—No me hei fijao ~— respondié Juana, distrai-
damente, »

—Pues yo si. Ayer, a la oracién, cantaba mui
triste su ya acabd, desde er monte de arriba; i
usté sabe que diz que cuando este pdjaro canta...

—3i, ya sé; quiere decir que arguien ha muer-
to o va a morir, - .

—Mi taita dice que es la pura verda. jHum!...
Lo que yo veo sefiora Juana, por mejor decir,
jhum!. .. lo que una ha de creer es que va a pa-
sar quién sabe qué; hai muerte i muerte hasta en
¢l aire. [Vea! — hizo una breve pansa i con
acento apagado i trémulo, afiadié—, Mi taita me
coniaba ayer que habia estao en casa del patrén
i que alli los peones que trabajan de noche, en
er trapiche, le habian asegurao que una de esas
urtimas noches se habia aparecio el Genera viejo
-~ el padre del sefior, como usté sabe — en su buen

———

(*) Valdivia; ave silvestre, en nuestros campos
muy conocida y en cuyo canto créese percibir, con
bastante claridad, las palabras que se mencionan.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



204 JUAN ' ILLINGWORTH

caballo blanco, con riendas i estribos i espuelas
de plata... que, a buen paso, di6 una gran vuer-
ta, yéndose der lao der rio, i que antes de desa-
parecé, el caballo blanco, con las orejas -para-
das, dié un relincho bien largo, bien triste... (¥)

Juana, tan supersticiosa como Dominga, escucho
el relato ,con gran atencidn, casi sin respirar, i
cuando se terminé: "

—jCaramba! — exclamé suspirando—. Eso si
que da miedo.

—A mi muchisimo. I dice mi taita que cuando
se aparece asi el difunto Gener, siempre ha sido
para avisar que argo malo va a suceder en la ha-
cienda, o que hai que castigar a arguno.

—Yo también hei oido eso.

—Ya ve, pues, sefiora Juana, que estas cosas
quieren deci mucho; i si avisan er castigo i
muerte de arguna presona Jpor qué no ha de ser
de Nicolas, de ese bandido que mds merece, mu-
cho mas por sus mardades? Yo me creo que es
la voluntad de Dios, i no hai que hablar mas. ..
¢Qué me dice, pues? ;Me acompafiara? Si o né.

Mientras habia estado charlando Dominga, im-
posible le fué a Juana darse cuenta del caso; pero,
considerando el violento arrebatado modo de ser
de la muchacha i el peligro que corria el marido,
sin saber todavia bien qué resolveria, corté célere

(*) La verdad es que las geates de -la hacienda tenian .
como mui cierta laaparicién a que se alude.
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por lo sano, con estas palabras pronunciadas con
bastante firmeza:

—Claro, que te acompaflaré manana.

—Asi me gusta! jDéme esa mano! Ya sabe:
por la tardecita, temprano.

—Estaré, sin falta.
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Es de saber que la infeliz mujer de Nicolds
Plias, efectivamente, va a ir a la ligubre me-
drosa cita; va u ir, pues, a la casa de- Dominga
Montoya. ;A qué? Pues a impedir la comisién
de una atrocidad, a desayudar a la mocita, como
fuere preciso. Esta desea que vaya, porque no es
osada a ejecutar sola la cosa. Si, si... pero iam-
bién — jla mui ladina! — acaso para hacerla a
ella, a Juana, autora #nica de... si todo se cum-
pliera a medida de sus arrojados deseos. ;Bueno!
Sea como fuere, hai que ir, porque la tal Do-
minga mui capaz es de perpetrar ella sola la bar-
baridad esa, en cuanto las circunstancias la pu-
sieran en el caso. I hai que evitar, hai que impe-
dir, en defensién del hombre malo, ingrato, pero
jai! mui querido todavia.

I fué de suerte que, cuando vino la tarde, a
eso de las cuatro, Juana, sin mds pensarlo, em-
prendié la marcha, no sin dejar a los hijos hien
amonestados i metidos dentro de la casa. En el
rostro, sereno por lo regular, advertianse ahora
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adusto cefio i seria preocupacidn; era gallarda,
"de buen ver, triguefia de cutis bastante claro...
Alla va, con su pobre traje plomizo de poreal,
por el viejo camino lleno de carriles, que solian
recorrer las enormes carretas, cargadas de cafas
de azicar i tivadas por tardos pacienzudos bue-
yes... I si, de cierto, mucho habia dudado de ir,
si mui indeterminada anduve al principio — co-
nociendo lo dada a embustear que era Dominga
— antojabdsele ahora con terror que podria lle-
gar tarde, para precaver, para esiorbar quién sa-

be qué. .. Il)a, pues, con alguna prisa, seguida
del fiel Sulidn, que siempre a todus partes queria
acompafiarla.

La tarde no se presentaba placida, serena: par-
dos cenicientos nubarrones se veian ascendiendo
desde los confines del horizonte i enturbiando la
claridad del dia. De pronto, sintié Juana que
suave exquisita frescura la envolvia; era que,
dejado el ancho camino, andaba ahora por angos-
ta senda que atravesaba frondosisima arholeda de
acopados frutales, a cuyo término se hallaba. la
casita de Dominga Presto, pues, encontrdse en
el abierto espacm, en medio del cual sc levantaba
la tal casita i desde donde se podia contemplar
una extensa vega, sembrada de tabaco, i luego la
argéntea cinta del rio, en cuya margen opuesta
se asentaba el caserio de la aldea. Al punto, sonéd
la voz de Dominga:

. —Aguirdeme, que ya bajo.

En efecto, bajo. Vestia una falda cualqulera,
de percal también, con exceso usada, i llevaba.
el busto cubierto nada més que por la camisa;
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pero hai que confesar que su garrideza era nota-
aunque su eslatura dijérase menos que mediana;
la tez era morena de veras; la cara mui graciosa,
de finas menudas facciones, con grandes ojos ne-
gros, singularmente lumbrosos. Acto seguido, lan-
26 estas voces: .

—Oiga, oiga a la vardivia. .. ,Ya acebé! [ye
acabo!

Era que, inopinadamente, €l siniestro péjaro
dejaba oir en ese instante, en la lejania, su la-
mentoso cantar... En seguida, comenzé a con-
tarle a Juana todo lo que habia hecho; i, por
altimo, que habia logrado hacer beber aguardien-
te a Nicolds, como nunca; pero que tendrian que
esperar, porque aun no se aquietaba, no se dor-
mia, andando de un lado a otro dando tumbos.
¢No oia, Juana?... Era mui cierto: en la casu-
cha, arriba, resonaban, casi sin intermisién, las
‘brutales patadas, los roncos gritos, el necio bar-
botar del insigne Nicolds, que sin duda bregaba.
con la aplastante beodez que se le echaba encima.
Dominga, pues, hacia presente que mejor era es-
perar un poco, que, a buen scguro, ya no mas lo
tendrian tumbado, bien dormido. I cuando asi se
explicaba, claro se veila que la muchacha habiase
visto obligada a echarse al coleto tembién unos
cuantos fragos de aguardiente, en su afan de con-
seguir su maléfico intento.

—,Vea, seflora Juana! — dijo mn-ando a lo
zaino i, con cierto misterio, mostrando un gran

cuchillo que tenia en la mano — Con este en un
santiamén. . .

—Déjalo ver — pidid Juana con naturalidad.
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‘Mas una vez que se vi§ duefia del arma, con ce-
leridad se plantd al pié de la escalerilla, cubrién-
dola con su cuerpo. Gozosa de no tener que fin-
gir mds, desenmascardndose — pues ya era tiem-
po — di6 rienda suelta a su cblera, a sus ren-
cores, con indescriptible pasmo de Dominga, a
quien no permitid réplicar en tanto se expreso,
sanuda, en estos términos:

-—‘Quleta ahi! (,Conque te creiste que yo ha-
bia de venir mui mansita, mui obediente a tus
deseos, para enire las dos matar a ese desgraciao
Nicolas? ;Para después echarme a mi la curpa
de todo? — jiSilencio! — ;Como pudiste creer-
"lo? ;Acaso yo soi como ti — jCalla, te digo!
— Yo he querido venir para no dejarte que co-
metas ese gran crime; porque por mas que ese
hombre se ha portao cochinamente conmigo, no
olvido que mi marido es i padre de mis hijos i
no quiero que tu lo mates. — QOye, oye primero,
después hablards —, Ya lo sabes; por eso vine,

por eso me ves aqui i, entiéndelo, de aqui no me -

moveré hasta que tu faita venga i no puedas ha-
cer nada.

Dominga, entretanto, enrabiada, pateaba, se me-
saba el cabello; i, en cuanto pudo, grité destem-
pladamente:

—;Conque esas tenemos? Se conoce que no
tiene usté palabra. jCarai! jCon su pan se lo
coma! Pero si le digo que no es usté quien viene
a querer mandar en mi casa. ,Vayase, pues, va-
yase!

~Ya te hei dicho que no me voi hasta que tu
taita venga.
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—Pa lo que me importa. jA ver, mi cuchillo!
1 quitese de ahi; déjeme subir.

—Lo que es por aqui no subes — declaré Juana
con decisién. : S R

Habia comenzado a llover despacio, con has-
tante fuerza, i el cielo, densamente nuboso, veiase
hacia el horizonte, de tiempo en tiempo, como in-
cendiado por effmercs vivisimos reldmpagos,
oyéndose a la par el distante rimbombo de los
truenos. Esto, unido a la furibunda grita de las
dos rivales i a los incesantes ladridos de Sulidn,
tal vez fué la causa de que Nicolas se despabilase
algo i se lanzara entontecido, desatentado, como
un fardo, escalera abajo, por ventura, en casi in-
_ consciente confuso deseo de saber gué pasaba.
Mientras sin poder articular palabra, con inmen.
so trabajo se ponia en pié i, bamboleante, se arii-
maba a uno de los pilarcillos de la casita, las
dos. hembras enfurecidas se insultaban con pala-
brotas, con improperios de infimo jaez, se daban
de- cachetes i de patadas, se mordian i se tiraban
del pelo. Como estaban debajo de la casa, la llu-
wvia no las molestaba; i asi, lidiaron largo tiem-
po: estaban jadeantes, sudorosas; alborotadas
grefas medio cubrian los rosiros encarnadinos i
las rotas camisas permitian columbrar los pechos
‘temblantes, estremecerse bruscamente al compas
de la encorajada brega, en la que las enardecidas
‘combatientes sin tregua se movian i se estruja- -
ban, fijando con vigor en el térreo piso, a guisa
de garras, los desnudos piés. Alguna vez la mo-
. cita llamé, increpd a Nicolds; mas éste por toda
respuesta no hizo méis que soltar sordas ininte-
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.hgxhlez voces, a semejanza de rugidos. De pronto,
grité ¢lla a Juana:
—iNo me ‘mate! lMardlta, bote er cuchillo!

—iYo no quiero matarte! — aseverd la otra
.— Si lo hubiera querido ya serfas difunta. Yo no
necesito cuchillo para probarte que te pego i te
pateo. ;{Toma! §Quieres otro? jToma! ;Ya ves?

Realmente, Juana, al decir i hacer de ese modo,
tir6 al suelo el cuchillo; lo que advertido por
Dominga, la hizo desviarse un poco con celeridad
i al punto apoderarse del arma, exclamando con
fiereza:

-—jAhora si vamos a ver! Yo si que te mato,
vieja sucial — I soberbiosa i entigrecida, con
impetu inaudito se lanzé sobre Juana que, can-
sada como estaba, parecia que ya sélo mllagrosa-
mente pudiera frustar o parar sus mortales atrai-
doradas acometidas. o

Dijérase que Nicolds, de repente, como que
sentia impulsos de intervenir en la terrible pen-
.dencia, pero no le era posible mover un pié, sin
dar en tierra con su corpachén, Dominga a la
descubierta, arremetia con ansia loca de matar;
la étra, ya con varias leves heridas, rehuia el
cuerpo tanto como le era agible, viendo modo de
desarmarla, cuando subitamente, oydse la voz &se
pera, provocante de Dominga:

-~ —iDe esta no te libras, flojonaza! —. I se fué
a fondo, deseosa de concluir de una vez, con Jua-
na exanime tirada al suelo; mas ésta pudo
aun parar, desviar la cuchillada, recibiéndola fini-
camente en un antebrazo, que al instante cubrié
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Ta rojez de la sangre. Esto airé a Juana hasta lo
indecible. :

—Asesina, bandida! — prifiri6 a voz en cue-
llo; i como Sulidn continuaba, incansable, = la-
drando i brincando en derredor, anhelosa, frené-
tica, lo llamé por su nombre i, sin pensarlo un
punto, ciega de odio i de colera, azuzdlo rapida
i fiera contra Dominga, que no tuvo tiempo de
precaverse o defenderse, pues el robusto can con
presteza salté sobre ella i la derrib6, haciendo
presa de un muslo... I en este mismo momento,
un repentino relampago deslumbrador abrié de
-par en par el firmamento i ensordecid el espacio
el horrisono rctumbar del trueno... :

La muchacha echaba verbos i a un tiempo lan- -
zaba alaridos i gritos de dolor; arrastrandose de-
sesperadamente, sin poder levantarse. Juana, en-
tretanto, aproximdse a su marido i, trigica, con
llanto en los ojos i entrecortado acento, le habld
de esta suerte:

—Nicolds, .. Nicolas... Vé lo que ha pasao
por tu curpa. Oye. ;Me enticndes?... Esa mu-
jer te queria matar; yo vine a impedirlo, a sal-
varte. Vé, Nicolds; yo, por los hijos, me olvi-
daré de todo; perdonaré todo, porque te quiero
siempre. Vente conmigo. Vamos—. [ asi dicien-
do, cogio al hombre de un brazo, con el propé-
sito de llevarlo donde debia estar, a su casa. Pe-
ro, observado esto por Dominga, pilisese a dar
gritos querellosamente, entre gemido i gemido:
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—iNicolas! ... {Nico!... jCuidado conmigo!
iVen ac4, cholito querido!... Esa mujer casi me"
ha matao... {No me dejes solita!

Apenas habria dado Juana unos pocos pasos,
cuando el hombre, al oir el lastimero’llamamien-
to, libertd con presteza i poco esfucrzo el brazo,
i trompicando torpemente volvidse, viniendo a de-
‘jarse caer, deshecho, mui cerca de la moza, cuyo
nombre mascullaba repetidamente:

-

—Dominga... Dominga...

La cuitada esposa se inmuté, empalidecié in-
tensamente, dirigid a los otros una mirada pro-
funda——que presto se enturbié con las dos lagrl-
mas, que calladamente surcaron sus mejillas — i,
desesperanzada ya del todo, precedida por el fiel
sabueso, iba a alejarse; mas en seguida parose,
al escuchar a la furente moza vocear, a gnto he-
rido:

—i0Oiga, 7tz Juana! jVea! A mi lao lo tengo:
él mesmo se ha venio. ;Lo mato o no lo mato?—
I Juana pudo ver cémo la otra, sin dejar de ayear,
-procuraba, arrastrandose, aproximarse a Nicolas,
i cdmo blandia en la diestra el cuchillo temible.
¢Qué pasdé después? La pobre mujer no quiso
ver més; apartd prontamente la vista i, con el
‘corazén opreso, apresurdse a alejarse, ansiosa de
verse ya en el soledoso camino viejo, que a su ca-

~sucha la conducia. ..
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La lluvia, la tempestad habian desaparecido; i
el cielo, derrochando oro i plata, se arrebolaba
con primor hacia poniente, -en anuncio de la ma-
jestuosa despedida del luminar del dia. Del lado
opuesto empezaba a ensefiorearse la penumbra; i
de las selvosas colinas que no muy lejos se divi-
saban, en ese preciso instante, venia el monbtono
agorero canto del ave fatidica:

—iYa acabd!... ;Yo acabd!

Agosto, 1923.
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" EL Dr. CESAR BORJA
Necrologia

Hai que compadecer, ciertamente, a esta pobre
Patria. Desde hace algunos afios, sus mejores hi-
jos — los de mds prometedoras esperanzas —
han venido rindiéndose, como con prematuro can-
sancio, al suefio eterno. —jCuando eran, cuando .
son tan pocos! jCuando eran, cuando son tan ne-
cesarios!— I la Patria, esta asendereada Patria,
mas i mas triste i sola, mis i mas huérfana de
prestigios i de valedores dignos... Los ecuato-
rianos de corazdn entero i magnanimo, de cerebro
pensador i lleno de luz, se fueron ayer, se van hoi,
se irdn mafana. I para pasado-mafiana ;qué te-
nemos?... jPocas cosas tan obscuras como el
porvenir de este pais, Patria nuestra desventu-
radal...

Estas dolorosas reflexiones nos han sugerido
nuestra pena i nuestro escepticismo, al recibir la
noticia de que el Doctor César Borja habia ex-
pirado. Nada mias légico que esos pensamientos
- desapacibles acudieran a nuestra mente, en tal mo-
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mento: el Doctor Borja pertenecia al corto nii-
“mero de los grandes ecuatorianos.

... La Intrusa logré, al cabo, poner su grave
helada diestra invisible sobre ese corazén altivo
i apasionado; 1 ese corazon al punto, como ave
que enmudece al caexr dormida, cesé de latir...

Al apagarse esa vida, ;nos damos verdadera
cuenta de la magnitud de la pérdida?

El Doctor Borja era todo un caracter, todo
una voluntad. Era de poderosa inteligencia, 1
aprendié cuanto quiso. Sin recursos i en pais ex-
trafio, se propuso ser médico, i lo fué eminenti-
simo. Era ambicioso; pero, porque tenia concien-
cia de su valer. Tuvo el don de alcanzar a com-
prender los secretos de las almas i de las cosas, i
fué poeta; i ha dejado versos de tan rara belleza
que, cuando hasta ¢l polvo del excelso vate se
“ haya confundido en el seno de la tierra, las es-
trofas gallardas, los poemas delicados que salie-
ron de su pluma, hardn conmoverse de emeccion
a los pechos nobles i sensibles.

Mas, esas generaciones futuras no podrén oir
su voz; su voz facil, sonora, bellamente timbrada,
de orador elegante i nervioso. Porque era an ora-
dor de verdad: daba.a los conceptos que emitia el
tono propio i el colorido pasional conveniente; i
en alguna ocasién llegé a probar, ante amigos i
enemigos, que si de cierto su vehemencia carac-
teristica tocaba, a veces, las lindes del apéstrofe
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descomedido i violento, su tribunicia elocuencia,
al mismo tiempo, avasallaba e imponia la admi-
racion.

~ Hé ahi la magnitud de la pérdida. Hé ahi como
i por qué el Doctor Borja significaba una legi-
tima i grandiosa esperanza de la Patria. Bien ha-
ra, pues, ésta en cubrir su trigica macilenta faz
con amplio velo negro; i, convulsa de dolar, entre
sollozos i alaridos, dejar largamente correr sus
lagrimas, a raudales!

Febrero; i? de 1910.
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'NIGOLAS A. GONZALEL

Impromptu

Al tener noticia de su muerte,
ocurrida en Buenos Aires,. el 20
de FEnero de '1918.

Por todos se le reconocian genio, inspiracion,
fecundidad, saber, elocuencia, buen gusto, popu-
laridad; i, sin embargo... él ya no podia mds
con la vida. Era el Principe de los poetas ecuato-
rianos vivientes... pero, al cabo, hubo de ren-
dirse al Destino cruel, al implacable Destino...

El Poeta, doliente, desfallecido, ha dejado caer
de sus manos trémulas la lira milagrosa de sus
cantos. I, muerto de cansancio, agobiado con la
carga enorme de sus glorias i de sus pesares, se
ha entregado al suefio de que no se despierta...

. iDescanse el genio, al fin! La tierra es un re.
gazo maternal,
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Cuanto a nosotros, cultivemos el recuerdo i la
"admiraciéon; evocando su sombra amiga, al aspi-
rar el aroma inmortal de sus melodiosas subli-
mes estrofas, al deslumbrarnos con el centelleo’
multicolor de sus imdgenes, de sus ideas, de sus
mil i1 mil bellisimas creaciones poéticas!...

Febrero, 1918.
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MEDARDO ANGEL SILVA
Esbozo

Era una primorosa avecilla, cuyo cadencioso
peregrino gorjear consiguié tener suspensa i arro-
bada el anima del viandante. Era un mancebo ex-
trafio de inquietisima imaginacién, tan sofiador
dormido como despierto, que pasé a nuestro lado,
entre nosotros, cantando sus ensueftos siempre tris-
tes, sus visiones siempre pavorosas; pas6é rehu-
yendo, desdefiando la realidad clara i serena de
la vida i-del mundo, porque en ella raudamente
se desvanecian los fantasmas i ficciones de su fan.
tasia acalorada, de su mente enardecida. La ju-
ventud con sus jubilosas risas, con sus hermosas
varoniles ambiciones, nada pudo con él; el mun-
do con sus estupendos perdurables atractivos, con
sus enigmas por descifrar i sus penalidades por
vencer, nada pudo con él. Quizds hubiera llega-
do a ser del nimero de los pocos genios que, por
maravilla, en la tierra han sido; pero no quiso
esperar, no quiso ver, no quiso aprender la ver-
dad de las cosas. Sofi6 i pasé sofiando; i can-
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tando sus suefios, cierta noche aspiré a no des-
pertar mds, sin duda ansioso de un imposible,
absoluto, perennal ensuefio... I asi la pintada
avecilla, de cadencioso i duleisimo gorjear, fué
tocada por el dedo frio inflexible del Destino; i
el canto se hel6 en su medroso sensible cora-
zén... Pero en las ciudades i en los campos que-
daron resonando, para siempre, sus melodias poé-
ticas, quejumbrosas...

Junio, 1922

FIN
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