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CAPITULO PRIMERO

—i No I—dijo Golder.

De pronto levanté la pantalla, de modo que
toda la luz de la ldmpara le diese en la cara a
Simén Marcos, que estaba sentado frente a él, al
otro lado de la mesa. Contemplé un momento
los pliegues, las arrugas que surcaban la alargada
cara morena de Marcos en cuanto movia los la-
bios o los parpados, del mismo-modo que se arru-
ga un agua obscura agitada por el viento. Pero
sus ojos pesados, medio dormidos, de oriental,
permanecian tranquilos, . aburridos, indiferentes.
Una cara impenetrable como una muralla. Gol-
der bajé poco a poco la varilla de metal flexible
que sostenia la ldmpara.

- —¢A ciento, Golder? ¢Has calculado bien?
Es buen precio—dijo Marcos. '

Golder repitié :

—No.

Y dijo ademaés :
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8 IRENE NEMIROVSKY

—No quiero vender.
Marcos se 1i6. Sus dientes, largos, relucientes,
incrustados de oro, brillaban de un modo éxtra-
 fio en la sombra. - '
—¢Cuénto valfan tus famosas petroliferas cuan-
do las compraste en 1920 ?—preguntb con su voz
gangosa, irénica, que arrastraba las palabras.
—Compré a cuatrocientos. Si esos cochinos de
Soviets hubieran devuelto a los petroleros los te-
rrenos nacionalizados, hubiese sido un buen ne-
gocio, Tenfa a mis espaldas a Lang y a su gru-
po. En 1913, la produccién diaria de Teisk era
va de diez mil toneladas... Sin exageracién. Des-
pués de la Conferencia de Génova bajaron mis
acciones, de cuatrocientos a ciento dos; bien me
acuerdo... Luego... (Hizo un ademéan indefinido.)
Pero las conservé... En aquel tiempo habfa di-
nero. . ,
. —J5i. Ahora... ¢te das cuenta de que en 1926,
y en Rusia, los terrenos petroliferos son para ti
una porquetia? ¢ Eh? No tienes medios ni inten-
‘ciones de ir alld para explotarlos personalmente.
i Digo, me parece a mi!... Lo que se puede hacer
es ganar algunos puntos, creando oscilaciones
bursétiles... Ciento es un buen precio.
Golder se froté un buen rato sus parpados hin-
chados, irritados por €] humo que llenaba la
estancia,
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DAVID GOLDER ’ 9

Volvié a decir en voz més baja :-

—No, no quiero vender. Sélo venderé cuando
la Tiihingen Petroleum haya concertado ese con-
-venio en que ti piensas.

Marcos pronuncié algo como un «jAh, sil»
ahogado, y no hubo méas. Golder dijo lenta-
mente : :

—Fl negocio que llevas a mis espaldas desde ;
el afio pasado, Marcos; ese mismo... ¢ Te ofre-
cian un buen precio por mis acciones en cuanto
se firmara el convenio?

‘Calls, porque le palpitaba el corazén casi do-
lorosamente, como después de cada triunfo. Mar-
cos aplasté poco a poco su cigarro contra &l ceni-

" cero, lleno ya de colillas. ‘

—5i dice que a repartir—pensé de pronto Gol-
der—, es que estd perdido.

- Baj6 la cabeza para oir mejor.

Hubo una pausa breve y luego dijo Marcos :

—-¢ Jugamos a medias, Golder?

Este apreté las mandibulas.

—¢Qué? No!

Marcos murmurd, bajando las cejas

—No conviene tener un enemigo més, Golder.
Ya tienes bastantes,

Sus manos oprimian la madera de la mesa y
se movian débilmente, produciendo un leve cru-
jido de ufias, agudo y rapido. Alumbrados por
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10 IRENE. NEMIROVSKY

. la'luz de la lJAmpara, los dedos, largos, delgados,
blancos, cargados de gruesas sortijas, brillaban
sobre la caoba de la mesa estilo Imperio, y tem-
blaban un poco. Golder se sonrid.

—Ahora no eres temible, chico...

Call6 un momento Marcos y contemplé sus
pintadas ufias.

—David... ja medias!... ¢Eh?... Hace vein-
tiséis afios que estamos asociados. Pasemos. la
esponja, y empecemos otra vez. |51 hubieras es-
tado aqui en diciembre, cuando me hablé Ti-
" bingen!....

Golder retorciéd nerviosamente ¢l cordén del te-
léfono y se lo enrcllé a la mufieca. ‘

—~Fn diciembre...—repitid hactendo un gesto—.
5{... Eres muy bueno... pero...

"Callé. Marcos sabfa tan bien como 4l que en
diciembre estuvo en América buscando capitales
para la Golmar, la empresa que desde hacfa tan-
tos afios los tenia unidos como un grillete de pre-
sidiario; pero no dijo nada. Marcos prosiguié :

—Afn es tiempo, David... Vale maés, créeme
a mi... Trataremos con las Soviets, ¢ quieres? El
negocio es dificil. Partiremos las comisiones y los
beneficios... Esto es lo leal, me figuro... ¢Eh, Da-
vid?... Si no, hijo mfc...

Esperé un instante la respucsta: un asenti-
miento, una ofensa... ; pero Golder respiraba tra-

§
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DAVID GOLDER 11

bajosamente y segufa callado. Marcos murmuré :

—Mira, en el mundo hay algo més que la Tii-
bingen...

Tocé el inerte brazo de Golder, como si qui‘sie~
ra despertarlo. :

—Hay otras sociedades mas modernas y de...
de un cardcter especulativo — dijo buscando las
palabras—que no han firmado el convenio de 1922
acerca de los petrdleos, y que se rien de los an-
tiguos derechohabientes; de ti, por lo tanto...
Ellas podrian...

“_Hablas de la Amrum Oil, ¢ no >—dijo Golder

Marcos rechiné los dientes.

— ¢ También sabes eso? Pues bien, dyeme, chi-
co. Yo lo siento, pero los rusos van a firmar con
la Amrum. Y ahora, ya que te niegas, guardate
tus Teisk hasta el dia del Juicio Final y que te
entierren con ellos.

—1.0s rusos no firmarén con la Amrum.

~Ya han firmado—proclamé Marcos.

Golder hizo un ademén.

—3Si, lo sé. Un convenio provisional que tenia
que ser ratificado en Moscti dentro del plazo de
cuarenta y cinco dias. Ayer. Pero como tampoco
ha habido nada, una vez maés te has preocupa-
do y has venido a probar fortuna conmigo, de
nuevo... R

Acabbé muy de prisa y tosiendo.
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12 JRENE NEMIROVSKY

—Te lo explicaré. A Tiibingen, ¢verdad?, le -
birlé la Amrum los campos-de petréleo de Per-
sia, hace dos afiocs. De esta vez me parece que
preferirfa reventar antes que ceder. Hasta ahora
no ha sido dificil ; han ofrecido més a ese judio
que trataba contigo en nombre de los Soviets. Te-
lefonea, si quieres, y verés...

De pronto Marcos gritd, con una voz extrafia y
penetrante, como la de una vieja histérica :

—i Mientes, cochino !

—Telefonea y veras.

—¢Lo sabe... Tiibingen?...

—I5{, naturalmente.

—i T eres quien ha hecho eso, canalla infame !

~—1'S{, qué quieres ! Acuérdate: €l afio pasado,
en el negocio del petrdleo de Méjico, v hace tres
afios, en ¢l del Mazut, ¢ cuéntos millones se tras-
ladaron de mi bolsillo al tuyo? ¢ Y qué dije yo?
i No dije nada! Ademés...

Parecié que buscaba argumentos, que se agru-
paban en su imaginacién, y que, por Gltimo, los
rechazaba con un encogimiento de hombros.

—j Los negocios l—dijo sencillamente, como si
nombrase a un dios terrible.

Marcos se callé en el acto. Cogié un paquete
de pitillos de la mesa, le abrié y rascé una ce-
rilla esmeradamente.
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‘DAVID GOLDER 13

—¢Por qué fumas esta marca, Golder, siendo
td tan rico?

Le temblaban mucho los dedos. Golder los mi-
raba sin hablar, como si estuviera calculando la
vida en los tltimos estremecimientos de un ani-
mal herido.

—Necesitaba dinero, David—dijo Marcos de
pronto, cambiando de voz; una mueca brusca le
torcié una comisura de la boca—. Tengo... ten-
go muchisima necesidad de dinero, David... ¢No
quieres... dejarme ganar un poco?... ¢ Te figuras
que...?

Golder impelié brutalmente el aire con la frente.

—No.

Vié que sus pélidas manos se trenzaban, se
anudaban, entrelazando los dedos, crispados,
hundiendo las ufias en la carne.

—]Me arruinas l—exclamé, por tltimo, Mar-
cos, con voz sorda y desusada.

Nada contesté Golder, que seguia con los ojos
bajos. Titubeé su socio; luego se puso de pie y
aparté suavemente su silla. :

—Adiés, David... ¢ Qué?—pregunté de pronto
en medio del silencio, con extraordinaria energfa.

—iNada! Adiés—dijo Golder.
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CAPITULO 11

Encendié Golder un pitillo, y como desde la
primera chupada le quitaba la respiracién, lo tiré.
Una tos nerviosa, de asmético, ronca, sibilante,
agitaba sus hombros y le llenaba la boca de un
_agiiilla amarga que le ahogaba. Sus facciones, ha-
bitualmente blancas, de un blanco mate, de cera,
con una bolsas azuladas bajo los parpados, se co-
lorearon merced a un aflujo de sangre. Era un
hombre de méas de sesenta afios, enorme, -de
miembros gruesos y fofos, de ojos de color de
agua, vivaces y péalidos, de abundante cabellera
blanca, que enmarcaba el rostro atérmentado,
duro, como amasado por una mano ruda y pe-
sada.

La habitacién apestaba a humo y a ese olor de
hollin frio, peculiar, durante el verano, de las ha-
bitaciones de Parfs que llevan mucho tiempo des-
ocupadas.
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16 IRENE NEMIROVSKY

Golder hizo girar su silla y entreabrié el bal-
cén. Durante un buen rato estuvo mirando a la
Torre Eiffel iluminada. La luz roja, liquida, fluia
como sangre sobre el fresco cielo del amanecer...
Se acordé de la «Golmary. Seis letras doradas,
Juminosas, esplendentes, que giraban también,
como soles, aquella noche en las cuatro mayores
ciudades del mundo. La «Golmary», contraccién
de los apellidos de Marcos y el suyo reunidos.
Apreté los labios: «Golmar... Ahora, David
Golder nada mas...»

Cogib el taco de notas que estaba al alcance de
su mano y volvié a leer el membrete impreso :

GOLDER Y MARCOS

Compra y venta de toda clase de productos
petroliferos. Gasolina para aviacién.

Gasolina ligera, pesada y mediana. White-spirit.

Gas oil. Aceites lubrificantes. '

NUEvA YORK, LONDRES, PArfs, BERLIN

Borré lentamente la primera linea y escribidé
con su letra gruesa, que agujereaba el papel:
«David Golder.n Al fin iba a estar solo. Pensé,
sintiéndose aliviado : | Se acabb, gracias a Dios!
Ahora se marchara... M4s adelante, la concesién
del Teisk a Titbingen, cuando también &l forma-

N
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DAVID GOLDER 17

ra parte de la mas poderosa compaiifa petrolife-
ra del mundo, pondrfa a flote ficilmente a la
«Golmary. :

Hasta entonces... Se puso a escribir nimeros
répidamente. Los Gltimos afos, sobre todo, ha-
bian sido terribles. La quiebra de Lang, el conve-
nio de 1922... Al menos no tendria que pagar las
mujeres de Marcos, ni sus sortijas, ni sus deu-
das... Ya habfa bastantes gastos sin él... Todo
lo que le costaba aquella vida imbécil... Su mu-
jer, su hija, la casa de Biarritz, la casa de Paxfs...
Solamente en Parfs pagaha de alquiler sesenta
mil francos, y ademds los impuestos. El mobi-
liario les costé més de un millén en su tempo.
¢Y para qué? Allf no vivia nadie. Persianas ce-
rradas. Polvo. Miré con una especie de odio al-
gunos objetos que le inspiraban méis odio que
otros : cuatro victorias de mérmol y de bronce,
que sostenfan la lampara; un tintero vacio, cua- -
drado, enorme, adornade con abejas de oro. Ha-
bia que pagar todo aquello. ¢Y el dinero? Gruid
encolerizado :  «jImbécil... me arruinast... ¢Y
qué?... Yo tengo sesenta y ocho afios... Que em-
piece otra vez... Yo he tenido gue hacerlo muy
a menudo...» .

Volvié répidomente la cabeza hacia el espejo
grande que habfa sobre la chimenea desprovisia
de adornos. Contemplé un momento, contraria-

2
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18 IRENE NEMIROVSKY

do, sus facciones descompuestas, palidas, jaspea-
das de manchas moradas; las dos arrugas pro-
fundas que tenia a los lados de la boca, como
surcos en la carne, como los caidos carrillos de
un perro viejo. Grufié rencaroso : «Envejezco, si,
envejezco. ..y

Desde hacia dos o tres afios se cansaba en se-
guida. Luego pensé : «Lo primero de todo va a
ser marcharme, mafiana mismo... Ocho o diez
dfas de descanso en Biarritz, v {que me dejen
tranguilo, porgue si no, reviento !

Cogié el calendario, lo puso derecho sobre la
mesa, apoyado-en el dorado marco de un retrato
de muchacha ; lo hojeé. Estaba. marcado con nti-
meros y nombres, v la fecha del 14 de septiem-
bre, subrayada con tinta. En aquel dia le habia

" de esperar Tiibingen en Londres. Apenas podria
estar una semana en Biarritz, v luego, a Londres,
a Mosct, a Londres otra vez, a Nueva York. Dejé
escapar un quejido de irritacién; miré fijamente
el retrato de su hija, suspiré, dié media vuelta y
se refregd despacio los doloridos ojos, abrasados
por el cansancio. Aquel mismo dfa habfa regre-
sado de Berlin, y ya desde mucho antes no po-
dia dormir en el tren, como en otro tiempo,

Se puso de pie maquinalmente para ir al Casi-
no, pero vié que eran ya més de las tres. «Voy a
acostarme—pensé—, y mafana, |otra vez al
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DAVID GOLDER 19

tren 1...» Vié colocado en una esquina de la mesa
el montén de cartas que tenia que firmar, y vol-
vié a sentarse. Todas las noches lefa y relefa la
correspondencia preparada por sus secretarios.
Eran éstos una reata de burros, pero él los prefe-
ria asf. Se sonrié al acordarse del de Marcos, que
era un judio menudo, de ojos ardientes, que le
vendié el contrato con la Amrum. Se puso a leer,
bajando mucho la cabeza de abundante cabello
blanco, que fué castafio en olro tiempo, y en el
cual subsistian afin, en las sicnes y en la nuca,
unos mechones de aquel color cdlido, brillante
como un ascua medio apagada entre la ceniza. -
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CAPITULO Il

El teléfono, colocado a la cabecera de Golder,
prorrumpid en un largo repigueteo, chillén, inter-
minable. Golder segufa durmiendo; al amanecer
le dominé un suefic pesado, profundo como la
muerte. Por fin abrié los ojos, quejandose apaga-
damente, v cogié el receptor.

—¢ Quién?

Siguié preguntando con la misma palabra du-
rante unos instantes, sin conocer la voz del secre- .
tario. Al cabo oyé:

—Sefior Golder... Se ha muerto... el sefior Mar-
cos se ha muerto...

Hizo una pausa y a poco volvié a exclamar :

—¢No me oye usted? jQue se ha muerto el
sefior Marcos !

—¢ Que ha muerto?—repitié Golder lentamen-
“te, sintiendo al mismo tlempo que se estremecfa
.por la espalda—. jNo es posible!

—Ha sido esta noche... en la calle de Chaba-
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22 ' JRENE NEMIROVSKY

nais... Sf... En una casa... Se maté de un tiro de
revélver en el pecho... segiin dicen...

Golder dejé suavemente el aparato sobre las
sdbanas y le ech la colcha encima, como si qui-
siera ahogar la voz, a la cual seguia oyendo zum-
bar como si fuese una mosca prisionera. ‘

Por fin callé. :

Golder oprimié el botén del timbre.

—Prepareme usted el bafio—dijo al sirviente,
que eniraba con el correo y el desayuno—, un
bafio frio. ‘

—¢Pongo el smoking del sefior en la maleta?

Fruncié Golder, nerviosamente, el entrecejo.

—¢Qué maleta? | Ab, si, que me 'iba a Bia-
rritz!... Ya no sé... Me iré mafiana, en todo ca-
so... u otro dia... No sé, no sé...

Refunfufié por lo bajo, murmurando: «Tendré
que ir a su casa mafiana... I martes serd el en-
tierro, de fijo... jPor vida de... »

El criado, en la habitacién vecina, dejaba caer
el agua del grifo en el bafio. :

Bebié Golder un trago de te hirviendo, abrié al
azar unas cuantas cartas, lo tiré todo al suelo des-
pués y se levantd. Pasé al cuarto de bafio, tomé
asiento, se cruzd sobre las rodillas los faldones
de su bata y miré cémo corria el agua, absorto y
malhumorado, trenzando maquinalmente las bor-
las del cordén de seda del cinturén.
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DAVID GOLDER 23

—Muerto... muerto...

Poco a poco se apoderaba de &l un sentimien-
to de ira. Se encogié de hombros y murmuré,
contrariado : .

—Muerto... ¢Acaso se muere uno?... Si yo...

— Est4 preparado el bafio, sefior—dijo el crlado

Al quedarse solo se aproximé Golder a la plla,

metié la mano en el agua y la dejé estar. To-

dos sus movimientos eran lentos, vagos, incom-
pletos. El agua fria le helaba los dedos, el brazo,
el hombro; pero él no se movia. Con la cabeza
baja miraba estipidamente el reflejo de la bom-
billa .elécirica colgada del techo, que brillaba y
se movia en el agua.

—5i yo...—repetia.

Renacfan en lo més profundo de su ser recuer-
dos olvidados, confusos, chocantes. Una existen-
cia entera, dificil, zarandeada... Hoy la fortuna,
mafiana la carencia de todo. Y volver a empe-
zar... La verdad es que si él hubiera tenido que
hacer aquello, harfa mucho tiempo ya que... Se
irguid, sacudié maquinalmente su mano mojada
y fué a apoyarse en la ventana, poniendo por tur-
no al calor del sol las manos, que se le quedaron
frias... Bajaba la cabeza y decia en voz alta :

—35i, verdaderamente ; en Mosc, por ejemplo,
o en Chicago...

Y su imaginacién, torpe para el ensuefio, re-
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24 IRENE. NEMIROVSKY

constituia lo pasado en imagenes peqguefias, se--
cas v breves. Mosct... cuando €] no era més que
un judio joven, flaco, de pelo rojo, ojos palidos y
penetrantes, botas agujereadas y bolsillos vacios...
Dormfa en los bancos, en las plazas, durante
aquellas obscuras noches, tan frias, de principio
de otofio... Al cabo de cincuenta afios le parecia
sentir atin en la médula de sus huesos la pene-
trante humedad de las primeras nieblas, densas,
blancas, que se le adherian al cuerpo y le deja-
“ban una especie de escarcha tiesa y helada... Lue-
go, las tormentas de nieve ; el marzo, el viento...
Y después, Chicago... el modesto bar, el gra-
méfono que gangoseaba y chirriaba un antiguo
vals europeo, la sensacién de hambre devorado-
ra, en tanto que el olor de la cocina caliente da
“en el rostro. Cerrd los ojos y volvid a ver con ex-
traordinaria exactitud la cara negra y reluciente
de un negro borracho o enfermo que gritaba echa-
do en un rincédn, encima de una banqueta, con
alaridos quejumbrosos, como un mochuelo. Y
aun més cosas... Le ardian las manos. Las puso
con precaucién sobre el cristal, las separé a poco,
movid los dedos y se froté las palmas suavemen-
te una contra otra.
—i Idiota l—murmuré4, como si pudiera oirle el
suicide—. jldiota! ¢Por qué has hecho eso?
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CAPITULO IV

Golder buscé a tientas durante un buen rato,
¢n la puerta de Marcos, antes de llamar : sus ma-
nos, blandas y frfas, palpaban la pared sin dar
con el timbre. Al entrar miré a su alrededor con
una especie de espanto, como si creyese que iba
a ver al muerto, ya echado y en disposicién de
que se lo llevaran. En ¢l suelo sélo habfa unos
rollos de tela negra, v en las butacas del vesifbu-
lo, manojos de flores atadas con cintas de muaré,
color violeta y tan largas que arrastraban por la
alfombra, con inscripciones de letras doradas.

Cuando volvieron a llamar, después que Gol-
der, y el criado tomd, al través de la puerta en-
treablerta, una corona grande de crisantemos en-
carnados, v se la colgé del brazo como si fuera
una cesla, pensd aquél:

—He debido enviar flores...

i Flores a Marcos !... Se representé su cara tos-
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26 IRENE. NEMIROVSKY

ca, con aquella arruga que le deformaba, y con
flores como una novia...

El criado cuchicheb : ‘

—iSi el sefior quiere esperar un instante en la

- sala... La sefiora esta junto a... (hizo un gesto va-
go, de contrariedad) junto al sefior, al cadAver...

Le acercé una silla y se fué. En la estancia in-
mediata habia una confusién de voces que pro-
ducfan un rumor ininteligible, misterioso, como
el murmullo ahogado de unos rezos; las voces
fueron cada vez més altas. Golder oyé.

—En la primera clase exira estdn comprendi-
dos el coche fénebre, con imperial y cinco pena-
chos ; el atatd de ébano, con ocho asas cincela-
das, plateadas, y forrado de raso acolchado. Ade-
maés, tenemos la primea clase, tipo A, con atatd
de caoba barnizada.

—¢ Cuénto >—pregunté una voz de mujer.

~—Veinte mil doscientos, con atatd de caoba, y
la primera clase extra, veintinueve mil trescientos.

—No, no. Yo no quiero gastar més de cinco o
seis mil. A saberlo, hubiera llamado a otra casa.
El atatd puede ser de roble ordinario, con tal’
gue esté bien barnizado. '

Golder se levanté de pronto. La voz ba]o de
tono inmediatamente, funchendose otra vez en un

cuchicheo pesado y solemne.
Apretando convulsivamente entre las dos ma-
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DAVID GOLDER 27

nos el pafiuelo, que anudaba y retorcia, nervioso,
entre sus dedos, pensd Golder :

—1 Qué estiipido es todo esto! jAh, qué estd-
pido!

No¢ encontraba otras palabras... No las habfa.
Agquello era estipido, estiipido... Fl dia anterior
y frente a él, Marcos gritaba, vivia... y ahora...
Ni siquiera le llamaban por su nombre : el difun-
to, el cadaver... Al percibir un olor desagradable
que llenaba la estancia, pensé: «¢Serd él ya, o
serh esta porqueria de flores?... ¢Por qué habra
hecho eso? jMatarse a su edad, como una mo-

dista...—maurmuré con cierto desdén—por dine-
rol... j Cudntas veces lo perdié él todo y volvié
a empezar |... La vida es asf. ; En aquel negocio

del Teisk habia cien probabilidades contra una
de triunfar |—dijo de pronto, en voz alta, acalo-
rado, como si mentalmente se pusiera en el lugar
de Marcos—-. ;Y con la Amrum detrds! [ Qué ..
imbécil 1y ‘
Imagind, febrilmente, distintas combinaciones.
«En los negocios no se sabe nunca... a veces hay
"que dar un rodeo, volverse, roer el hueso hasta
lo tltimo; pero morir... ¢Me harn esperar mu-
cho todavia?y, pensd rencoroso. '
Entré la viuda de Marcos. Su rostro flaco, con:
aquella nariz grande, dura, en forma de pico, es-
taba amarillo y opaco como €l cuerno; sus ojos,
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redondos y brillantes, sobresalian mucho bajo las
cejas escasas y claras, eolocadas de un modo raro,
desigual, muy altas.

Se acercé, sin hacer ruido, a pasxtos rapidos,
apresurados ; tomé la mano de Golder y se quedd
como esperando algo. El, con la garganta opri-
mida, no decia nada.

FElla murmurd, con un rechinamiento extrafio,
parecido a una risa wrritada o a un sollozo seco:

—51. Usted no podia figurarselo... | Qué locu-
ral | Qué ridiculez | { Qué escdndalo! Bendigo al
Sefior por no habernos dado hijos... ¢ Sabe usted
cémo ha muerto? Fn una casa de... con unas mu-
jerzuelas. { Como si no bastara con la ruinal—
afiadié llevéndose a los ojos el paiiuelo.

El brusco movimienio que hizo colocd a la vis-
ta, sobre el crespén del vestido, un collar de per-
las enormes, que le daba tres wueltas al cuello
arrugado, collar que se agitaba a saltos, como el
de un ave de presa vieja.

—Debe tener mucho dinero esta lechuza—pen-
s6 Golder—. Siempre nos sucede a nosotros lo
mismo. | Reventamos a fuerza de trabajar, para
- que «ellas» se enriquezcan ...

En su imaginacién volvid a ver a su propia es-
posa escondiendo €l cuaderno de cheques en
cuanto él eniraba, como si se tratara de un pa-
quete de cartas de amor.
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—¢ Quiere usted verle >—pregunts la viuda.

Cayé sobre Golder una oleada de hielo; cerrd
los ojos y contesté con voz extrafia, temblona, sin
expresidn :

—Naturalmente... si vo..

La viuda de Marcos atravesé sin ruido la sala
grande y abrié una puerta. Aquello ne era mas
gue una habitacién més pequefia, donde estaban
dos mujeres cosiendo unas lelas negras. Por fin
murmurd la duefia de la casa:

—Aqui es.

Golder vié unos cirios que lucfan débilmente.
Se quedé inmdévil un momento, atontado, y lue-
go, haciendo un esfuerzo, pregunté :

—¢Dénde estd?

Ella indicé con la mano el lecho medio oculto
bajo un amplio pabellén de terciopelo.

—Aqgui. He mandado que le tapen la cara a
causa de las moscas... El entierro serd mafiana.

Sélo entonces le perecié a Golder que recono-
cia las facciones del muerto bajo la tela. L.e mird
largo rato, experimentando una impresién ex-
trafia.

—1 Qué prisa se dan, Dios mio!... jPobre ami-
go Marcos ... | Qué poca cosa somos asf ya!...—
pensd confusamente con una especie de ira vy de
dolor—. [ Qué porquerla' ..

Habia en un rincén un escritorio americano,
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con la tapa levantada; en el suelo estaban tira-
dos varios papeles y cartas arrugedas.

—Algunas cartas mfas habrd ahi—siguié pen-
sando Golder.

Tirado en la alfombra, y con la plateada hoja
retorcida, vié un cuchillo. JLos cajones habian si-
do violentados. No habia llaves en las cerraduras.

La viuda de Marcos sorprendib sus miradas y
ni siquiera aparté los ojos. Se limité a murmurar
secamente,

—No ha dejado nada. Estoy sola—dijo en voz
més baja y con distinta expresién,

—Si puedo servir de algo...—dijo Golder ma-
guinalmente. ,

Después de titubear un instante, contesté ella :

—i Es verdad ! ¢ Qué me aconscja usted que ha-
ga con estas participaciones en la Compafifa Hu-
flera ?

—Yo se las compro al precio de coste, aunque
usted sabe que no valdrdn vada nunca. La Com-
pafifa ha quebrado. Pero necesito recoger algu-
nas cartas. Ya se le habra ccurrido a usted tam-
bién, ¢no es cierto)—afadié en tono irénico y
hostil, que ella no advirtié, al parecer.

Contesté bajande la cabeza y retrocedid unos
pasos. Golder se puso a revolver papeles en el
cajén, ya medio vacio. No conseguia dominar un
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sentimniento de indiferencia repentina, amarga y
triste. :
—Después de todo, ¢ qué importancia puede te-
ner eso, Jios mio?...

Y dijo de repente :

—¢Por qué habra hecho ese disparate?

—I_o ignoro—contests la viuda.

Siguié él pensando en voz alta:

—¢Por dinero? ¢ S6lo por dinero? ¢ Nada més?
i No es posible ! ¢ Hablé antes de morir?

—No. Cuando le trajeron aqui habia perdido
ya el conocimiento. Tenfa la bala en un pulmén.

—i Ya lo $é, ya lo sé |—le interrumpié él estre-
meciéndose.

—Luego quiso hablar; pero tenfa la boca llena
de espuma y de sangre, todo revuelto. Un poco
antes de expirar... estaba casi tranquilo, y le dije :
«¢Cémo y por qué has podido hacer semejante
cosa?; Pronuncié algunas palabras que no of
bien... Sélo comprendi una, que repiti varias ve-

ces : «j Cansado... cansado... estaba... cansado I
En seguida se murid.
—iCansado! — pensé Golder, sintiendo de

pronto su vejez como un cruel cansancio—. | St
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CAPITULO V

Como el dia del entierro de Marcos descargd
sobre Parfs una tormenta espantosa, enterraron
apresuradamente su cadiver, muy hondo, en la
excavacién seca, y le abandonaron. '

Golder tenfa el paragnas abierto delante de los
ojos cuando pasé por junto a &l el atatd, balan-
ceade por los hombros de cuatro hombres. Mirs-
fijamente ; el pafio negro que lo cubria, bordado
con lagrimas plateadas, se habia corrido, dejan-
do al descubierto la madera tosca y las asas de
metal empafiado. Golder se eché a un lado brus-
camente,

Junto a €l hablaban en voz alta dos hombres.
Uno de ellos indicé el hoyo que estaban llenan-
do de tierra.

Golder le oyé decir :

-Fué a verme ; me ofrecié como pago un che-
que contra el Banco Franco-Americano, de Nue-
va York, y yo tuve la debilidad de aceptar, Esto

ocurrié precisamente la vispera de su muerte : un_ ..

3
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sdbado. En cuanto supe que se habfa suicidado,
cablegrafié, y hasta esta mafiana no he recibido
la respuesta. Como es natural, me habia enga-
fiado. Un cheque sin provisién de fondos. Pero
esto no puede quedar asi ; reclamaré a la viuda...

—¢Es mucho?—pregunté alguien.

—Para usted, no, sefior Weille—contesté la. pri-
mera voz acremente— ; pero para un pobre como
yo, es una caniidad importante, '

Golder le miré. Fra un viejecito pobrementc
vestido, trémulo, encorvado, que tiritaba y tosia
a causa del temporal. Como no le contestaba na-
die, siguié lamentadndose en voz baja. Uno se echd
a refr.

—Mejor serd que reclames a la préjima de la
" calle de Chabanais. Allf es donde ha ido a parar
¢u dinero,

Detrds de Golder cuchicheaban dos jévenes,
protegideos por un paraguas abierto.

—j Qué cosa mas curicsa! ¢Sabes que le en-
coniraron coch unas menorcitas de trece a catorce
afios?

—31, v ademas...

Bajé la voz €l que hablaba,

—Nadie sabia que tuviera esas aficiones...

— Satisfacer una pasién secreta antes de ma-
tarse l... ¢Eh?

-—Mas bien se puede suponer que disimulaba.
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—¢ Sabes por qué se ha matado? ,

Involuntariamente dié Golder unos pasos hacia
adelante v luego se detuvo. Contemplaba las se-
pulturas relucientes, las coronas agitadas, fusti-
gadas por el chaparrén. Grufié algo que no se en-
tendfa bien. El que estaba a su lado se volvié.

—¢ Qué dice usted, Golder?

—ij Qué suciedad l—exclamé éste de pronto,
con extrafia expresién de sufrimiento y de célera.

—31; en Paris, cuando llueve, son poco agra-
dables los entierros. Pero todos tenemos que pa-
sar por ello. Ya verd usted cémo el bueno de
Marcos se las arregla de modo que, para ser la
tltima vez que le acompafiamos, reventemos to-
dos de pneumonia... Debe darle gusto cque cha-
poteemos en el barro... No era un hombre cari-
fioso, ¢eh? ¢Sabe usted lo que decian ayer?

—No,

—Pues decian que la Sociedad Alleman va a
poner a flote a la Compafifa de Petréleos de Me-
sopotamia. ¢Ha ofdo usted algo de eso?... A us-
ted debe interesarle...

Interrumpié los comentarios e indicé, satisfe-
cho, los paraguas que empezaban a oscilar de-
lante de ellos.

—Oh! jPor fin se ha acabado! Nos vamos...
i Ya era hora! ‘

Levantédndose el cuello de los abrigos, la gente
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se empujaba para salir cnanto antes, aguantando
la lluvia. Algunocs corrieron por encima de los en-
terramientos.

Como los demés, Golder sostenia con ambas
manos su paraguas abierto y andaba de prisa.
La tormenta descargaba sobre los arboles y las
sepulturas, azotdndolos con violencia salvaje e
indtil, - '

— Qué contentos parece que van todos [—pen-
s6 de pronto Golder—. Uno menos, un enemigo
menos... | Y cudnto se alegrardn cuando me to-
que la vez!

En el paseo principal tuvieron que pararse un
momento para dejar paso a otro entierro que iba
en sentido contrario al de ellos. Braun, el secre-
tario de Marcos, se unié a Golder.

—Todavia tengo documentos referentes a los
rusos y a la Amrum que pueden interesar a us-
ted—cuchichebd—. Parece que se han robado to-
dos, unos a otros, en ese negocio... | Qué cosa
més fea, sefior Golder !

—¢Le parece a usted eso, joven?—contestd,
haciendo una mueca irénica—. Bueno, pues 1lé-
veme usted todo eso a la estacién, a las seis, al
tren de Blarriiz. :

—¢Se marcha usted?

El interpelado tomé un cigarrillo y lo retorcid
entre sus apretados dedos.
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—¢Nos van a tener aqui toda la noche? |Por
vida de...! ' '

Pasaban incesamente coches negros, implaca-
bles, calmosos, interceptando el transito.

—S51, me marcho.

—Va usted a disfrutar de un tiempo magnifi-
co. ¢Estd bien la sefiorita Joyce? jEstar4d cada

- dfa més guapa ! Por fin va usted a descansar. Tie-
ne usted cara de cansado, de nervioso.

—i Nervioso I—rugié de repente Golder, enfu-
recido—. | Eso no, gracias a Dios! ¢De dénde
saca usted esas tonterfas? Eso servirfa para Mar-
cos, que era tan nervioso como una mujer... Ya
ha visto usted a lo que le ha llevado ser asi.

Aparté de pronto, de dos empellones, a un par
de enterradores de reluciente sombrero que go-
teaban agua por todas partes y daban pataditas
en meido del camino, y eché a correr, cortando
la comitiva fanebre, hasta la puerta del cemen-
terio. ) '

Hasta que estuvo en su automévil no recordé
que no habia saludado a la viuda. «; Vaya al
diablo !» En vano intenté encender el pitillo, mo-
jado por la lluvia; lo trituré entre sus dientes y
lo escupié por la ventanilla abierta. Luego, al
echar a andar el coche, se acurrucd en su rincén
y cerrd los ojos.
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CAPITULO VI

Golder comié de prisa, bebid el pesado Borgo-
fia, que le gustaba, y fumé un rato en el pasillo.
Se tropezd con una mujer que le sonrié al pasar;
pero él se eché a un lado con indiferencia. Era
una cocota de Biarvitz... Al fin se fué y él se vol-
vié a su departamento.

—FEsta noche voy a dormir bien—pensé.

Se sentia repentinamente rendido, tenfa las
piernas doloridas y pesadas. Aparté un poco la
cortinilla, miré maquinalmente cémo cafa la llu-
via, escurriéndose a lo largo de los obscuros cris-
tales. l.as gotas se deslizaban ripidamente; se
mezclaban agitadas por el viento, como lagri-
mas...

Se desnudé, se acosté y hundié profundamen-
te ¢l rostro en la almohada. Nunca se habfa sen-
tido tan cansado. Estiré los brazos con esfuerzo;
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los tenia rigidos, pesados...; la cama era estre-
cha... més estrecha que lo acostumbrado, al pa-
recer. Pensé de una manera vaga : «Me han colo-
cado mal... | Es claro! | Esos imbéciles!...» Sen-
tfa bajo su cuerpo las ruedas, que daban saltos a
cada momento, produciendo un chirrido desga-
rrador. Hacfa un calor sofocante. Di6 vuelta a la
almohada una vez, dos veces: |se asaba! La
acomodé de un pufietazo bajo la cabeza, coléri-
co. jQué calor! Mas valia bajar el cristal. Pero
soplaba viento de tormenta. En seguida volaron
los papeles y los periédicos que habia sobre la
mesa. Maldijo, volvié a cerrar, eché la cortinilla y
apagd la luz. ‘

Fl ambiente era pesado y tenfa olor a carbén,
. un olor desagradable, asqueroso, confundido con
un vaho de agua de tocador. Instintivamente se
esforzd por respirar méas hondo y por dar paso a
aquel aire denso, que sus pulmones rechazaban,
despedian, y que permanecia en su garganta, obs-
rruyéndola. Del mismo modo que se ingiere por
la fuerza un alimento que el estémago no admi-
te... Tosibé. Aquello era irritante... Sobre todo, le
impedia dormir... «;Y estoy tan cansado!...»,
murmurd, como si hablara con alguna persona in-
visible. Se volvié despacio, se tumbé de espal-
das, luego de lado, y se acodé. Volvié a toser, de
intento y con fuerza, para librarse de aquella in-
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soportable molestia que sentfa en la parte alta del
pecho y en la garganta. No se le quitaba aquello,
no; al contrario. Bostezd con irabajo, porque los
espasmos interrumpfan el bostezo, convirtiéndole
en un ahogo breve, pero doloroso. Tendié el cue-
llo, movib los labios. ¢Serfa que tuviese la cabe-
za demasiado baja? Alcanzé el gaban, lo enro-
116, lo pusc debajo del almohadén; luego se in-
corporé y se quedé sentado. jPeor todavia! Pa-
recié que se le obstrufan los pulmones. Y... [ qué
extrafio!... Le dolfa... Si... le dolfa el pecho... la
regién del corazén... Un repentino estremecimien-
to le recorrié la nuca y la espalda.

—¢Qué serd esto?—murmurd de pronto.

Y animosamente, a media voz, afiadié:

" ~—No, no es nada; ya se me pasard... no es
nada...

Se dié cuenta de que estaba hablando solo en
voz alta. Argued.tado su cuerpo para realizar una
inspiracién furiosa e inttil... | No pasaba €l aire,
no! Le parecifa como si tuviera un peso invisi-
ble sobre el pecho. Eché abajo la ropa, las sa-
banas, se desabroché la camisa; alenté :

—Pero ¢qué tengo? ¢ Qué me pasa?

La obscuridad densa y negra, opaca, pesaba
sobre 4l como una losa, Si, aquello era lo que le
ahogaba... Hizo un movimiento para encender la
" luz, pero sus trémulas manos palpaban trabajo-
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samente, buscando en vano la ldmpara embuti-
da en la pared, a la cabecera de la cama. Dié
un suspiro de contrariedad y gimié. El dolor de
la espalda era cada vez mas lancinante, sordo,
profundo... solapado, no despierto atin del todo;
rondaba por alguna parte de su cuerpo, en las
mismas rafces de su ser: en el corazén, que sélo
esperaba. para estallar, un esfuerzo, algin movi-
miento. :

Lentamente, como a pesar suyo, bajé el bra-
zo. Esperar... no moverse... no pensar, sobre to-
do... Cada vez respiraba mas fuerte y méas de
prisa. Entraba el aire en sus pulmones con un
ruido extrafio, grotesco, como el hervor del va-
por que se escapa por la tapa de una caldera, y
cuando lo espiraba, todo su pecho gemia, se lle-
naba de un silbide ronco, inarticulado, como un
estertor, como una queja.

Aquellas tinieblas densas penetraban en su gar-
ganta con blanda e insistente presién, como si le
metieran tierra en la boca, como al otro... al
muerto... a Marcos... Y cuando, por fin, se acor-
dé de Marcos, cuando se dejé dominar por su
imagen, por el recuerdo de la muerte, del cemen-
terio, del barro amarillento empapado de lluvia,
con las largas raices parccidas a serpientes, pe-
gadas en el fondo del hoyo, sintié de repente tal
necesidad, tan ardiente deseo de luz, de ver las
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cosas cotidianas, familiares, que le rodeaban...
las ropas colgadas y balancedndose por encima
de la puerta... los peridédicos en la tablilla... la
botella de agua mineral... que se olvidé de todo.
Extendié violentamente el brazo y un dolor ful-
minante, como una pufialada, como un balazo,
agudo y profundo al mismo tiempo, le atravesé el
pecho v parecié que se hundfa, que penetraba
hasta su corazén. »

Tuvo tiempo de pensar : «Me mueron, de ad-
“vertir que le impulsaban, que le echaban a una
especie de agujero, de embudo, sofocante v es-
trecho como ura sepultura, Oyd sus gritos, su
propia voz, como lanzados muy lejos por otra
persona, separados de ¢l por un espesor de agua
negra y cenagosa, profunda, que pasaba sobre su
cabera v le empujaba més, cada vez méas abajo,
en aquel hoyo abierto, bostezante. Era espanto-
so su dolor. Después lo abolié parcialmente un
desmayo, lo transformé en una sensacién de pe-
sadez, de ahogo, de lucha agotadora e indtil. Oira
vez oy que alguien, muy lejos, jadeaba, gritaba,
forcejeaba. Le parecié que le sujetaban la cabeza
debajo del ague y que aquello duraba ya desde
hacia siglos.

Por fin volvié en #i, El dolor agudé habia ce-
sado; pero sentfa en todo su cuerpo tal cansan-
clo, que parecla que tuviese rotos los huesos, tri-

" Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



44 IRENE NEMIROVSKY

turados por unas ruedas muy pesadas. Tenfa mie-
do de moverse, de levantar un dedo, de llamar.
Al menor grito, al més leve movimiento, podia
repetirse aquello... lo presentia... y entonces si
que seria la muerte. | L.a muerte |

En medio del silencio ofa a su corazén latir con
golpes sordos y secos que parecia gue fueran a
romperle las paredes del pecho.

—ij Tengo miedo I—pensd con desesperacién—.
i Tengo miedo!... jL.a muerte!

{No, no; no era posible!... ¢ Acaso no adivi-
narfa nadie que estaba él alli, solo como un perro,
abandonado, moribundo?... | Si al menos pudie-
ra tocar e} timbre, llamar! Pero, no; hay que es-
perar, esperar... Ya pasara la noche... Debia ser
tarde... muy tarde... Escudriié Avidamente la
obscuridad que le rodeaba, densa y profunda, sin
un resplandor ; la casi imperceptible radiacién, la
especie de halo alrededor de las cosas que prece-
de al amanecer... {Nada! ¢'Serfan las diez, las

~once? | Y pensar que estaban allf el reloj, la luz...
que le bastaba con levantar un poco el brazo,
asi... Y el timbre de alarma... | El pagarfa lo que

fuese !... Pero, no, no... le daba miedo alentar,
le daba miedo respirar... | Si se reprodujese ague-
llo!... ;Si sintiera desfallecer su corazén!... ;Y
aquel golpe espantoso!... Aquel... No, entonces

"1, serfa para morir. «Pero ¢qué es esto, Dios mio?
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¢Qué es esto? El corazén. Si.n Y eso que él no
padecié del corazén nunca... Verdad era que
nunca estuvo enfermo... Asma, sf, un poco... En
la dltima época sobre todo. Pero a su edad todo
cl mundo tiene algo. Molestias. No seria nada.
Régimen, descanso... jPero aquellol... ¢ Y qué
més d& que sea el corazén u otra cosa? Todo son
palabras; sélo significa algo la muerte, la muer-
te, la muerte... «¢Quién decia que todos hemos
de someternos a ella?y jAh, sil... Hoy... en el
enlierro... Todos, y & también, Aquellas caras
feroces, aquellos judfos viejos que se restregaban
las manos y se refan sarcsticamente... jPara él
'serfa peor! |[Perros, perros... cochinos!l... Y los
otros... Su mujer... Su hija... Si, ella también; lo
sabfa perfectamente, Una mdaquina de producir
dinero... No era él otra cosa... Paga, paga, y lue-
go... janda y revienta !

—Pero, Sefior, ¢no se detendr4 nunca este mal-
dito tren?

Hacia horas, muchas horas, que rodaba sin pa-
rarse... «En las estaciones hay gente que, por
equivocacién, abre la puerta de un departamento
ocupado... |Si ocurriese esto mismo ahoral...»
Se figuré 4vidamente que ofa ruido en el pasillo,
que entreabrian la puerta, que veia figuras huma-
nas... Se lo llevarian... A cualquier parte... a un
hospital... a un hotel... | Con tal de que tuviese

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



46 IRENE - NEMIROVSKY

una cama inmévil 1... De que oyese rumor de pa-
s0s... voces humanas... de que viera luz y una
ventana abierta...

Pero no, nada. El tren corria més de prisa. Lar-
gos y desgarradores silbidos de la locomotora
cruzaban el aire, se perdian... Ruido de hierros
golpeteados en la obscuridad... un puente... Por
un momento creyé que el tren disminfa su velo-
cidad... Escuchd, anhelante. Si, iban més des-
pacio... mas despacio... se detenfan... Un silbido
repentino, y el tren, después de detenerse un se-
gundo en medio del campo, eché a andar otra
vez.

Gemia. Ya no esperaba en nada. Ya no pensa-
ba. Ni siquiera padecia. Unicamente murmuta-
ba: «Tengo miedo. Tengo miedo.n Y el corazén
galopaba, galopaba...

De repente le parecié que en la densa obscuri-
dad brillaba algo débilmente. Era enfrente de él.
Miré... Poco menos que una claridad leve, un
poco de gris, algo livido... Pero algo visible, dis-
tinto, entre la negrura... Esper. Aquello fué cre-
ciendo, se hizo més blanco, méas extenso, como
un charco de agua. El cristal, era el cristal. Ama-
necia. Se disipaban las tinieblas. Eran menos
densas ; parecian liquidas, movedizas. l.e parecié
que le libraban de un peso enorme que le opri-
miera el pecho. Respiré. Aquel aire mas ligero se
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deslizaba, se introducfa en sus pulmones. Con
exageradas precauciones movib la cabeza. Ored
su frente anegada en sudor un airecillo mas fres-
co. Ya vela en torno suyo formas y siluetas. El
sombrero, por ejemplo, que se habia caido al sue-
lo... La botella... Acaso podria alcanzar el vaso
y beber un poco de agua... Alargé la mano. Na-
da, no sentfa nada. Con €l corazén palpitante
alzé la mano. Nada. Subib la manc hasta la me-
sa ; cogid el vaso. Gracias a Dios, estaba Jleno de
agua; él no hubiera podido levantar la botella.
Irguié ligeramente la nuca, estiré los labios y be-
bié. | Qué delicial... El agua fresca que por ellos
entraba humedecia la parte interior de los labios,
la lengua hinchada y seca, la garganta. Con las
mismas precauciones dejb el vaso, se incorpord
un poco y esperé. Atdn le dolia el pecho. Pero
menos, bastante menos. Cada segundo. Més bien
era como una neuralgla imprecisa alrededor de
todos los huesos. A lo mejor aquello no era tan
grave, ¢no?

¢Podria levantar del todo la cortina?... Basta-
ba con oprimir un botén... Otra vez extendié el
brazo, temblando. La cortina se levanié de gol-
pe. Amanecia. El aire era blanco, turbio y denso
como la leche. Muy despacio, con movimientos
calculados, metédicos, sacé el pafivedo y se en-
jugé las mejillas y los labios. Luego apoyé la cara
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en la vidriera. El frio del cristal penetraba deli-
‘ciosamente por todo su cuerpo. Contemplé la
hierba de los taludes, que iba recobrando poco
a poco su color... los arboles... Muy lejos vid unas
lucecillas que brillaban débilmente entre la bru-
ma del amanecer. Una estacién, ¢ Seria cosa de
lamar?... Era facil. Pero | qué extrafio que aque-
llo se hubiera pasado asi!l... Ello demostraba que
no era cosa grave, por lo menos tan grave como
él temid. ¢ Arrebato nervioso, tal vez?... No con-
venia descuidarse, asi y todo, sin consultar al
médico. Pero no debfa ser cosa del corazédn.
¢Acaso asma?... No, no llamaha. Miré el reloj-
Eran las cinco. Un poco de paciencia, ¢eh? No
debfa dejarse.ir asf. Eran los nervios. Tenia ra-
. zén Braun, el grandisimo picaro... Se palpd un
poco més arriba del pectoral, suavemente, con in-
finitas precauciones, como sl tocara una llaga
viva. Nada. Los latidos eran, sin embargo, muy
raros, lrregulares. jBah! | Ya se pasaria todo!
Tenfa suefio. | Si pudiera dormir un poco, se pon-
dria bien, de fijo! Le. convenia amodorrarse, no
pensar méas. No recordar. Estaba rendido de can-
sancio. Cerré los ojos.

[staba ya medio adormilado cuando se incor-
poré de pronto y dijo en voz alta : «j Eso es! Aho-
ra lo comprendo... Es Marcos. ¢Por qué?» Repi-
tié: «¢Por qué?» Se figuré que en aqguel instante
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vefa dentro de si mismo con exiraordinaria luci-
dez. ¢Serfa... una especie de remordimiento?
«Neo, yo no tengo la culpa.» Y en voz més baja,
furioso, afiadié : «No me remuerde nada.y

Por fin se durmié.
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CAPITULO VII

Golder vié al «chauffeury de pie ante la por-

tezuela de un coche nuevo, y se acordé de pronto
de que su mujer habfa vendido el Hispano.
" —Ahora es un Rolls. j Naturalmente | —refun-
fufi6 mirando con hostilidad la pintura blanca,
deslumbradora, del coche—. Me gustarfa saber
qué se le antojara después.

El «chauffeurn se acercé para recogerle el ga-
ban de las manos; pero Golder permanecié in-
mévil, registrando con las miradas la obscuridad
del coche, por la abertura del cristal bajado. ¢No
estaba alli Joyce? Dib unos pasos hacia adelante,
como a pesar suyo; dirigié una mirada ripida
y humilde hacia el rincén obscuro, donde creyd
que estarfa su hija, con su traje claro y sus do-
rados cabellos. Pero no. El automévil estaba va-
cfo. Subié despacio y dijo:

—;Vamos ya, hombre! ¢A qué espera us-
ted?
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Eché a andar el «auton y Gelder suspiré.

i Aquella nifia !... Siempre que regresaba de un
viaje la buscaba a su pesar entre la multitud. Pero
ella no iba nunca... Sin embargo, seguia esperan-
dola con la misma ilusién humillada, tenaz e in-
il

«Hace cuatro meses que no me ha viston, pen-
g6. Aquella honda impresién de ofensa inmere-
cida que su hija le causaba tan a menudo le opri-
mid repentinamente el corazén, viva y dolorosa
como un padecimiento fisico. «Todos los hijos se
parecen... y para ellos se vive, para ellos se traba-
ja. Como mi padre... eso es. A los trece afios,
janda y vete ! T te las arreglards... { Eso es todo
lo que merecenl...» ’

Se quité el sombrero, se pasé la mano por la
frente, se impié con calma el polve y el sudor y
luego miré maquinalmente hacia afuera. Habia
mucha gente, gritos, sol, viento. La breve calle
de Mazagran estaba ocupada por tan numerosa
muchedumbre, que el automévil no podfa avan-
zar. Un chiquillo pegé, al pasar, su cara a los
cristales. Golder se retiré a un rincén y se subid
el cuello del gaban Joyce... ¢(Dénde estaria y
con quién? )

«Ya le diré—pensé amargamente—, ya le diré
yo ahora... Cuando necesitas dinero, aqgui esta tu
querido Dadd, mi Daddy, darling ; pero ni la me-
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nor prueba de carifio, de...» Se interrumpié a si
mismo, haciendo un ademén de cansancio. Bien
sabfa él que no habia de decir nada... ¢Para
qué? Ademds era muy propio de su edad ser
tonta y alocada. Una sonrisita, que desaparecid
al punto, distendié las comisuras de sus labios.
La muchacha no tenfa més que diez y ocho afios.

Atravesaron Blarritz, hasta mas all4 del Hotel
del Pdalacio. El mir6 indiferentemente al mar, que
estaba agitado, aunque hacfa buen tiempo, y for-
maba olas enormes, verdes y blancas. Sus violen-
tos colores le cansaban la vista; se puso una
mano delante de los ojos y se volvié. Al cabo de
un cuarto de hora, cuando ya iban por el camino
del «golfy, se incliné hacia adelante para ver su
casa, que aparecia ya. Solia ir a ella, entre viaje
y viaje, a pasar ocho dias, como si fuese un ex-
trafio; pero cada afio le tenfa més carifio. «Voy
siendo viejo... Antes no me importaba... el ho-
tel... el vagén... pero ya, mi casa... La casa es
muy hermosa...n

Compré el terreno en 1916 por millén y medio
de francos. Ahora valfa quince. La casa era de
piedra labrada, bloques blancos y grandes, como
de mérmol. Una hermosa, una linda casa... Cuan-
do se destacé sobre el cielo, con sus terrazas, sus
jardines, un poco despoblados todavia, porque €l
aire del mar impedia €] crecimiento de los 4rboles
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j6évenes, pero imponente y magnifica, en las fac-
ciones de Golder se dibujé una expresién de ter-
nura v de orgullo. «Fué un dinero bien emplea-
doy, murmurd.

Y grité impaciente : :

—iM34s de prisa, Alfredo, més de prisal...

Desde abajo se veian claramente los arcos de
rosales, los tamarindos, la avenida de cedros que
bajaba hasta el maxr.

—Han crecido las palmeras...

Se pard el automdvil ante la verja y sélo salie-
ron los criados a recibir a Golder., Conocié entre
ellos a la doncellita de Joyce, que le sonrefa.

—¢No hay nadie en casa ?—preguntd.

—No, seflor; la sefiorita volverd ahora para
desayunar.

No pregunté adénde habia ido. ¢Para qué?
Ordené con urgencia :

—Fl correo...

Cogib el montén de cartas y de telegramas y
empezd a leerlos mientras subfa la escalera. En
la galerfa titubeé un instante entre dos puertas
parecidas. .

El criado, que iba tras &l llevando la maleta,
le indicéd una habitacién. ,

—L.a sefiora ha dicho que pusiéramos al sefior
aqui. El cuarto del sefior estd ocupado.

—Bueno—murmuré él con indiferencia.
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Cuando estuvo en su habitacién se sentd en
una silla, con el gesto cansado y ausente del hom-
bre que acaba de llegar a la fonda de un pueblo
desconocido.

—¢ Va a descansar el sefior?

Golder se éstremecié y se puso de pie, pesada-
mente.

—No, no vale la pena.

Y pensaba :

—5i me acuesto, no volveré a levantarme...

Sin embargo, después de bafiarse y de afeitar-
se, se encontrd mejor ; sdlo persistia un leve tem-
blor en las puntas de los dedos; se los mird : es-
taban hinchados y blancos, como la carne muerta.

Hizo un esfuerzo para preguntar :

—¢Hay mucha gente en casa?

—Fl sefior Fischl, Su Alteza y el sefior conde
de Hoyos...

Golder se mordié los labios sin decir nada.

—¢Qué Alteza habrdn inventado ahora? | El
diablo se lleve a estas mujeres... Fischl—pensa-
ba irritado—. ¢Por qué han traido a Fischl? jPor
Vlda del... Hoyos... .

Hoyos era inevitable,

Baj6é lentamente y se encaminé a la_ terraza.
Durante las horas de calor la cubrfan con gran-
des toldos de tela color parpura. Golder se tum-
b6 en una chaise-longe y cerré los ojos. Los ra-
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yos del sol atravesaban el toldo y difundian por
la terraza una luz extrafia, roja y temblorosa.
Golder se movié febrilmente.

—i Ese color rojo... ha sido una idea imbécil
de Gloria... ¢Qué me recuerda?—murmuré—.
Algo espantoso... [Ah, si! ¢Cémo decia aque-
lla bruja? l.a espuma y la sangre que le llenaban
la boca.

Tembls, suspird, volvié varias veces, traba-
josamente, la cabeza sobre los almochadones de
telas blancas y de fragiles encajes, arrugados y
mojados por su sudor. Luego, de pronto, se que-
dé dormido.
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Cuando se desperté Golder, eran las dos da-
das, pero la casa parecia desierta.

—No ha variado nada—pensé.

Se figurd, con una especie de humor sombrio,
a Gloria tal como la habfa visto salir tantas ve-
ces a su encuentro por la avenida, apresurada-
mente, balancedndose sobre sus tacones excesi-
vamente altos, con la mano puesta a guisa de
visera sobre su rostro, viejo y pintado, que se
desvanecia a la luz deslumbradora... Le diria:
i Hola, David! ¢Cémo van tus negocios? y ¢cé~
mo estis? Pero sélo le interesarfa la respuesta de
la primera pregunta. '

Después la brillante barainda de Biarritz in-
vadiria la casa. | Aquellas figurasl... Solo acor-
darse de ellas le daban nauseas : todos los petar-
distas, todos los rufianes y las perdidas del mun-
do... Y todos comerian, beberfan, se embriaga- -
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rfan a su costa durante la noche entera... Una
corte de perros ansiosos. Se encogié de hom-
bros. jQué habia de hacerle! En otro tiempo
le divertié aguello, le halagé... El duque de... el
_ conde... Ayer estuvo en mi casa ¢l Maharajah...
Barro... Pero a medida que se hacia méas viejo
y enfermo, se sentfa més hastiado de la gente,
de sus tumultos, de su familia y de la vida.

Suspird, golped el custal a su espalda, llamé al
rhaestresala, que estaba poniendo la mesa, y le
ordené por sefias que levantara los visillos. Res-
plandecia el sol en el jardin y en el mar. Alguien
le grité :

—i Buenos dias, Golder !

Conocid la voz de Fischl, y se volvié, muy
despacio, sin zcntestarle. ¢ Qué necesidad tenfa
Gloria de invitar a aque! individuo? Le miré con
una especie de odio, como a una caricatura san-
grienta. Estaba de pie en el paso de la puerta,
era un judio gordo, rojizo y sonrosado, de as-
pecto cémico, innoble, un poco avieso, con sus
ojos resplandecientes de inteligencia, tras los
finos lentes de oro, su barriga, sus débiles pierne-
citas, cortas y torcidas, y sus manos de asesino
que sostenian tranquilamente contra su pecho un
receptaculo de porcelana lleno de caviar fresco.

—Dime, Golder, ¢piensas estar miucho tiem-
po?
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Se acercd, tomé una silla, y dejé en el suelo
la caja medio vacia.

—¢Estds durmiendo, Golder?

—No—grufié el interpelado.

-——¢Cémo van los negocios ?

—Mal.

—Pues a mf me va muy bien—dijo Fischl cru-
zando los brazos trabajosamente sobre su tripa—.
Estoy contento. .

—iAh, sf! Las pesquerfas de perlas en la
bahfa de Ménaco—bromed Golder—. Yo cref que
te habfan metido en la cércel.

Fischl se ri6 largo rato, muy divertido.

—S51, hombre, si; me juzgaron por lo crimi-
nal... pero como ves, la cosa acabd tan bien co-
mo de costumbre...

Se puso a contar por los dedos.

—Austria, Rusia, Francia, ya he estado en la
chrcel en tres paises. Supongo que ya es bastan-
te y que me dejardn tranquilo... {El diablo se

los lleve!... Ya no pretendo ganar maés... soy
viejo...

Encendi$ un pitille y pregunté :

—¢ Qué tal la Bolsa ayer?

—Mal.

—¢ Sabes a cémo quedaron las Huanchaca?
—A mil trescientos sesenta y cinco—dijo al
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punto Golder frotdndose las manos—. T4 estas
bien metido ¢eh?

Apenas lo habia dicho, se pregunté a si mis-
mo por qué le alegraba tanto que Fischl per-
diese su dinero. No le hizo nunca nada malo.
«Y a pesar de eso, no puedo verle... | Qué ra-
roln, pensé. '

Fischl se encogié de hombros.

—Iddische Glick—djijo.

—Debe de ser enormemente millonario otra
vez este cochino—pensé Golder, que sabfa dis-
tinguir el estremecimiento inimitable y sincero
que subraya las palabras indiferentes y descu-
bre al hombre «tocadon, tan evidentemente co-
mo un suspiro o una exclamacién—. No le im-
porta...

Y murmurd :

—¢Qué haces aquf?

—Me ha convidado tu mujer... Oye...

Se acercé a Golder y bhaj}é, maquinalmente, la
voz. ’

—Opye, tengo un negocio que puede interesar-
te... ¢Has oido hablar de las minas de plata de
El Paso?

—No he ofdo, gracias a Dios.

—Alli hay miles de millones.

—En todas partcs hay miles de millones, pero
hay que saber cogerlos,
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—Tu negativa a tomar parte en mis negocios
es una equivocacién. Hemos nacido para enten-
dernos. T4 eres inteligente, pero careces de au-
dacia, de aficién a los riesgos; te dan miedo los
gendarmes, ¢no es asf?

Se 116, encantado.

—A mi no me gustan los negocios vulgares :
vender, comprar... prefiero comenzar, lanzar al-
go, crear... Una mina en el Perdl, por ejemplo,
nadic sabe dénde se encuentra... Mira, yo lancé
una cosa por el estilo hace dos afios... Ya esta-
ban suscritas las acciones, y no se habfa remo-
vido ni una pulgada de terreno, como es natu-
ral... Pues bien, la especulacién americana in-
tervino entonces... Puedes creerlo o no: en
quince dias habia aumentado diez veces el va-
lor de los terrenos... Los vendf con un beneficio
enorme. Negocios asi parecen cosas de poesfa.

Golder se encogié de hombros.

—No.

—-Como quieras... Lo sentirds... Te proponfa
un negocio honrado.

Fumd en silencio nnos minutos.

—Dime...

—¢Qué?

Miré a Golder guiiando los ojos. .

—Marcos...

Aquella cara de viejo permanecia inmévil, pe-
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v

ro, de repente, salté un misculo en la comisura
de la boca...

—¢Marcos? Ha muerto...

—Ya lo sé--dijo suavemente Fischl—. ¢Por
qué?

Bajé la voz maés todavia.

—¢ Qué le hiciste, Cafn?

—¢Que qué le hice—repitid Golder.

Y aparté ligeramente la cabeza.

—Traté de engafiar al viejo Golder—dijo con
repentina violencia, mientras sus hundidas meji-
llas perdfan su color de ceniza y se ponfan en-
carnadas—. Eso es peligroso...

Fischl se rid.

—i Valiente Cain estas hecho a tus afios | Pero
tienes razén. Yo me pasc de bueno.

Hizo una pausa y puso oido atento.

—Ahi estd tu hija, Golder.
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—¢ Estds ahi, Dad »—exclamé Joyce.

Golder la oyé. Cerré los ojos involuntariamen-
te, como para oirla més tiempo. | Aquella chi-
quillal... Qué voz... qué estrepitosa risa te-
"nfal... Con una sensacién de gozo indefinible,
pensd : «Parece de oro.»

Sin embargo, no se movid, no hizo nada para
salir a su encuentro, y cuando aparecié ella, sal-
tando, por la terraza, con sus pasitos vivaces y
ligeros que dejaban al descubierto las rodillas
bajo la falda corta, se limit6 a murmurar iréni-
camente : ‘

—¢ Ya has venido? ;No te esperaba tan pron-
to, hijital...

Ella se eché sobre él de un salto, le besd y se
dejé caer hacia atrés en la chaise-longe, quedan-
dose echada, con los brazos cruzados bajo la
nuca y mirandole risuefia al través de sus largas
pestafias cerrradas. '
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Como a pesar suyo, Golder acercé suavemente
la mano y se la pusoc sobre el dorado cabello ha-
medo y enmarafiado por el agua del mar, Pa-
recia que apenas la miraba, pero sus penetrantes
ojos velan la mas minima modificacién de sus
facciones, todas las I{neas, todos los movimien-
tos de su rosiro. |Cuénto habfa crecido!... En
cuatro meses se habfa puesto afin mas bella, mas
mujer... Vié con desagrado que se pintaba més
que antes, y hien sabe Dios que no lo necesitaba
con sus diez y ocho afios, su cutis admirable, de
rubia, sus lahios recortados con delicadeza, co-
mo una flor, que ella pintaba de un color de pir-
pura obscuro, como sangre. jQué lastimal...
Suspiré refunfufiando: j Tonta! Luego dijo:

—Estas alta...

—Y bonita, ¢ verdad ?—replicé ella.

Se incerpord de pronto, se sentb sobre las pier-
nas dobladas y abarcidndose con las manos las
rodillas, le mird con aquellos ojazos suyos gran-
des, brillantes, con aquella mirada que él detes-
taba, Lmperativa, insolente, de mujer amada vy
codiciada desde su nifiez. Era extraordinario que
a pesar de todo ¢llo y de la pintura y de las al-
hajas, conservara aguella risa loca de nifia, aque-
los ademanes angulosos, demasiado vivos, casi
brutales, aquella gracia alada, ardiente, alegre,
de la primera juventud.
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—FEsto no durara—penso él.

Y dijo:

—Bajate de ahi, Joyce, me disgustas...

Ella le acaricié levemente la mano.

—Me alegra mucho verte, Dad...

—¢Necesitas dinero? '

Vié ella que él sonrefa y bajé la cabeza.

—Siempre... No sé como me las arreglo. Se
me va por entre los dedos...

Los separé riéndose.

—...Como si fuera agua... No es culpa mfia..,

Subfan del jardin dos hombres. Hoyos y un
muchacho de veinte afios, muy guapo, de cara
flaca y blanca, a quien Golder no conocfa.

—Fs el principe Alejo de...—le dijo apresura-
damente al ofdo Joyce—. Tienes que darle trata-
miento de Alteza Imperial.

Bajé ‘al suelo de un salto. Monté a caballo,
brincando, sobre la balaustrada.

—Alé... venl... ¢Dénde te habias metido?
Me he pasado toda la mafiana esperandote y ya
estaba furiosa... Aquf estd Dad, Alé.. _

El joven se acercé a Golder, le saludé con arro-
gante timidez y luego se fué al lado de Joyce.

Cuando se aparté, dijo Golder:

—¢De dénde sale ese mocito?

—FEs lindo, ¢verdad ?—murmuro neghgente-
mente Hoyos.

5
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—S{—grufié6 Golder.

Y repitié, impaciente :

—Le he preguntado a usted que de donde pro-
cede.

—De una buena familia—repuso Hoyos, que
le miraba sonriéndose—. Es hijo del pobre Pe-
dro de Carela, que fué asesinado en 1918, Es so-
brino del Rey Alejandro, hijo de su hermana.

—Parece un chulito—opiné Fischl.

—Puede que lo sea. ¢ Quién garantiza lo con-
trario?

—De todas maneras, «estd» con la vieja lady
Rovenna.

—¢Nada més? ¢Un mocito tan guapo? jMe
extrafial... .

Se senté Hoyos, estird las piernas, dejé cuida-
dosamente sobre la mesa de mimbre, sus lentes,
su fino pafiuelo, su periédico y sus libros. Con
sus largos dedos tocaba las cosas de aquella ma-
nera delicada y acariciadora que desde hacfa tan-
tos afios enfurecfa a Golder... Con toda calma,
encendié Hoyos un pitillo. Sélo entonces advir-
ti6 Golder que la piel de sus manos que sostenian
el mechero de oro, estaba completamente ajada,
suave y arrugada como una flor marchita. Era
extrafio pensar que también Hoyos, el bello aven-
turero, hubiese envejecido... Debfa de andar cer-
ca de los sesenta afios... Pero atin estaba guapo
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como antes, delgado, fino, con su cabecita de ca-
bellos de plata muy erguida, su cuerpo alio, su
rostro puro, v aquella osada nariz, grande, en-
corvada, con las ventanillas abiertas, palpitantes
de ardor y de vida.

Fischl indicé a Alé con un malhumorado mo-
vimiento de horabros.

—Dicen que le gustan los hombres, ¢es cier-
io?
- —Abhora, por lo menos, no—murmuré Hoyos
que contemplé irénicamente a Jayce y a Alé—.
Es muy joven, a su edad aln no se han definido
las aficiones. Oiga usted, Golder, a su hija Joyce
se le ha metido en la cabeza casarse con él, ¢sabe
usted ?

Golder no contestéd. Hoyos dejé oir una leve
risita.

—¢Qué2—dijo Golder de pronto. _

—Nada. Me preguntaba yo... ¢Permitirfa us-
ted que se casara Joyce con ese chico que es tan
pobre como una rata?

Golder movié los labios.

—¢Por qué no?—dijo.

Hoyos repitib, encogiéndose de hombros':

—¢Por qué no?

Y aquel, pensativo, completd su pensamien-
to :
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—Flla ha de ser rica... Ademas, sabe dominar
a los hombres. Mirela usted...

Calléronse ambos. Joyce, a caballo en la ba-
laustrada, hablaba con Alé, de prisa y en voz
baja. De cuando en cuando se pasaba con réapi-
do movimiento las manos por el cortado cabello,
echidndolo nerviosamente hacia atrds. Al parecer
estaba de mal humor.

Levantése Hoyos y se acercd sin hacer ruido,
guifiando un poco burlonamente sus hermosos
ojos negros, extraordinariamente brillantes bajo
las espesas cejas salpicadas de plata obscura, co-
mo una piel valiosa. Joyce cuchicheaba :

—8i ti quisieras, cogeriamos el coche para ir
a Fspafia. Tengo muchos deseos de amar alli...

Se rié, tendiendo a Alé los labios.

—¢ Quieres? | Dilo, hombre, dilo!

—¢ Y lady Rovenna>—objeté él con una son-
risita, '

Joyce apretd los pufios.

—jTu vieja! jLa odio!... No, no; tienes que
venir conmigo, ¢me oyes? ¢No te da vergiien-
zad... (Miral...

Se incliné sefialando una marca azulada en
torno de sus parpados.

—Ta tienes la culpa, ¢sabes?

Vié a Hoyos que estaba de pie tras ella.
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—Opye, chica—murmuré €|, y le acarici sua-
vemente €l cabello.

Madre, quisiera morirme,
dijo con toda su voz,
porque la primera vez,
€s, sefiora, la mejor...

Joyce se retorcié los brazos, riéndose.
—1Qué bueno es el amor! ¢ Verdad >—dijo
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Cuando regresé Gloria eran cerca de las tres.
All{ estaban Lady Rovenna, con un vestido co-
lor de rosa, la amiga de Joyce, Dafne Mannering,
su madre y un alemén que las mantenia, el Ma-
harajah, su mujer, su querida y dos hijitas, el
hijo de Lady Rovenna, y una bailarina argenti-
na, la Marfa Pfa, alta, morena, de piel amarilla,
éspera y perfumada como las naranjas.

Se sirvié la comida, que fué larga, magnifica.
Acabé a las cinco. Llegaron otros visitantes. Gol-
der, Hoyos, Fischl y un general japonés se pu-
sieron a jugar al bridge.

Esto continud hasta la noche. Eran las ocho
cuando se present la doncella de Gloria para
avisar al marido de ésta que estaban convidados
a comer en Miramar. ,

Titubeé Golder, pero como se encontraba me-
jor, subié a su cuarto, se vistié y cuando estuvo
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listo se fué al cuarto de su mujer. De pie ante el
enorme espejo de ires lunas, estaba acabando de
vestirse ; su doncella, arrodillada a sus pies, la
calzaba con mucho trabajo; volvié lentamente
hacia él su cara de vieja repintada, esmaltada
como un plate de porcelana.

—No te he visto ni cinco minutos en todo el
dfa, David—murmuxé en tono de reproche—.
Siempre con los naipes... ¢ Qué te parezco? No
te beso porque tengo la cara chechan...

Le tendié la mano, bella v chiquits, cargada
de diamantes de gran tamafic. Luego se alisé cui-
dadosamente su rojizo pelo corto.

Tenia las mejillas pesadas, como infladas por
dentro, afectadas por la congestidn, y espléndi-
dos ojos azules, crueles y claros.

—He adelgazado, ¢eh?—dijo.

Se sonrid v en el interior de su boca brillaron
unos dientes de oro macizo.

—¢Eh, David >—repitié.

Lentamente, para que él pudiera verlo mejor,
giré sobre si misma, arqueando, envanecida, el
cuerpo que seguia siendo bellisimo. Sus hombros,
sus brazos, su pecho, firme y levantado, conser-
vaba, a pesar de la edad, un esplendor exiraor-
dinario, una blancura brillante, una consistencia
dura y apretada, de marmol ; pero el cuello surca-
do de arrugas, la carne blanducha y temblona
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del rostro, la pintura de un color de rosa subido
que, a la luz artificial, tomaba visos de color de
malva, la marcaban con una decrepitud siniestra
y c¢6mica.

—¢ Ves cémo he adelgazado, David? He per-
dido cinco kilos en un mes, ¢verdad, Juanita?
Tengo un masajista nuevo, un negro, que son los
mejores, naturalmente. Las mujeres de aqui es-
tan locas con él. Ha adelgazado a aquella vieja
de Alfand, aquel tonel, ¢te acuerdas? Ahora estd
esbelta como una muchacha. No tiene maés in-
conveniente que el de ser caro...

Hizo una pausa. En el extremo de los labios se
le habja borrado un poco la pintura; cogib el
lapiz rojo y dibujé por segunda vez, despacio,
pacientemente, en la boca vieja y dilatada, el
arco puro y atrevido que los afios borraron...

—Confiesa que todavia no parezco vieja, ¢no?
—dijo con una sonrisa de satisfaccién.

El miraba sin verla. La doncella trajo un co-
frecito. Lo abrié Gloria, sacé unas pulseras que
habfan sido echadas alli revueltas, enganchadas
unas con otras, como ovillos de hilo devanados
ronfusamente en el fondo de un cestillo de la-
Lor. ‘

—iDeja eso, David |—afiadié, excitada, al ver
gue su esposo estaba arrugando, sin querer, el
chal espléndido extendido encima del canapé,
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una hermosa prenda de seda tejida con oro, y de
plrpura obscura, bordada de péajaros color de
escarlata y de flores grandes.

—Dawid...

—¢ Qué »—contesté él malhumorado.

—¢Cémo van tus asuntos?

Entre sus largas pestaiias, pegajosas a fuerza
de pintura, brill6 como un reldmpago una mira-
da diferente, penetrante.

Goldeér se encogié de hombros, y ella siguié
diciendo : : .

—Hay aquf una mujer cuyo amante ha sufri-
do pérdidas considerables en el juego. Es un chi- .
quillo. Ella estaba loca; quiso venderme su abri-
go de pieles de chinchilla incomparable; yo re-
gateé ; vino aqui; llord, rehusé, porque crefa que
se afligirfa mas y yo acabaria por obtener més
barato el abrigo... Mucho lo siento ahora, por-
que se ha suicidado su amante y, come es natu-

ral, ella conservarad el abrigo... | Ay, David! ;81
supieras qué soberbio collar ha comprado esa
vieja loca de lady Rovennal... [Maravilloso!...

Una cadena de diamantes... Ya no se llevan las
perlas este afio, ¢sabes?... Dicen que le ha cos-
tado cinco millones... Yo mandé arreglar un co-
llar antiguo que tenja guardado... pero necesita-
ré comprar cinco o seis diamantes grandes, para
hacerlo més largo... Cuando no se tiene lo nece-
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sario, hay que industriarse... Pero jqué alhajas
tiene lady Rovenna! Tan vieja y tan fea como
es! jLo menos tiene sesenta y cinco afios!...

—Ahora eres tii mucho mas rica que yo, Glo-
ria.

Junté ella las mandibulas con un ruido seco,
como el crujido de las fauces de un cocodrilo-
cuando se cierran de pronto sobre una presa.

—i Ya sabes que no me gustan esas bromas !

—¢No sabes, 'Gloria—dijo é], titubeando un

poco—que Marcos...? '
" —No—contestb la esposa distraldamente, mien-
tras aplicaba un dedo mojado en perfume a los
16bulos de sus orejas, por detras de las perlas—,
no... ¢qué es eso de Marcos?

—¢No lo sabes >—repitié él, suspirando—. Pues
que ha muerto. Ayer le enterraron...

Gloria se quedb inmévil, con el pulverizador
ante la cara. '
—j Oh l—murmuré con expresién dulcificada,
- triste, como de espanto—. ¢ Es posible? ¢De qué?

No era tan viejo. ¢De qué ha muerto?

—>5Se matd. Estaba arruinado.

—iQué cobardia! ¢No te parece?—exclamé
Gloria con vehemencia—. ¢Y su mujer?... | Qué
cosa més agradable para ella! ¢La has visto?

—S{—dijo Golder irénicamente—. Llevaba al
cuello unas perlas como nueces de grandes
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—¢ Te hubiera parecido bien—le replicé ella
con aspereza—que le hubiese dado cuanto posefa
como una imbécil, para que volviera a arruinarse
en la Bolsa o en otra parte, y se matara al cabo
de dos afios dejidndola sin un céntimo? jQué
epoistas sois los hombres! Te hubiera parecido
bien eso, ¢ verdad?

—A mi me tiene todo ello sin cuidado—refun-
fuiié 4l—. Pero cuando pienso que nos matamos
a trabajar para vosotras... Se maté y tenia una
mirada extrafla, de hiena.

Gloria se encogié de hombros.

—Mira, hijo mio, los hombres como t y como
Marcos no trabajan para sus mujeres, sino para
ellos mismos... Si—insistié—, los negocios no son,
después de todo, més que una especie de vicio,
como la morfina. Si tG no tuvieras negocios, se-
rias el méas desgraciado de los hombres, hijo
mio...

—T1 siempre dispones las cosas a tu capri-
cho, mujer.
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La doncella de Joyce entreabrié la puerta sua-
vemente. )

"—Vengo de parte de la sefiorita—dijo a Gloria
que la miraba con expresién de frio desagrado—
a decir que ya estd lista v que vaya el sefior a
ver su vestido. »

Golder se levantd en el acto.

—FEs muy fastidiosa esa nifia—dijo Gloria en-
tre dientes, con un tono irritado y hostil—y ti la
mimas como un viejo enamorado. Eres ridiculo.

Pero Golder hakia echado a andar ya. Su es-
posa encogié los hombros a hurtadillas.

—i Al menos, dile que acabe pronto, por Dios!
Cuando yo estoy esperdndola en e! coche, ella
sigue todavia dando vueltas delante del espejo.
Te vas a lucir... te lo prevengo... ¢ Has viste cé-
mo se conduce delante de los hombres? Avisale
que si no es*4 d.spuesta dentro de dizz minutos,
me voy sola. Vcsotros veréis,
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Golder se fué sin contestar. Se detuvo en la
galerfa, respird, sonriente, el perfume de Joyce,
tan tenaz y penetrante que aromatizaba toda la
casa, como un ramo de rosas.

La muchacha conocié los pesados pasocs que
hacian crujir el pavimento y llamé:

—¢Eres t4? Entra, Dad...

Hallabase de pie, ante el espejo grande, en su
cuarto bien iluminado, molestando con un pie a
Jill, su perritc pequinés de pelo dorado 'Se son-
116, volvié un poco la cabeza y dijo:

—¢Te gusta mi traje, Dad?

Estaba vestida de blanco y plata. Al ver que él
la admiraba complacido, le indicé con la barbi-
lla, haciendo una muequecita, su cuello de linea
pura y sus admirables hombros.

—¢No te parece que no estoy bastante desco-
tada? ‘ ,

—¢Me dejas que te dé un beso?

Se acercd ella, le ofrecié una mejilla delica-
damente estucada, y la comisura de su boca,
pintada también., '

—Te excedes en la pintura, Joy.

—FEs necesario. Tengo las mejillas blancas del
todo. Trasnocho demasiado, fumo demasiado,
bailo demasiado—dijo ella con indiferéncia.

—iEs naturall... Las mujeres sois idiotas, y
tG, ademds, estas loca...
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—iMe gusta mucho el baile '—murmuro entor-
nando los pérpados.

Sus bellos labios se estremecian.

Permanecié de pie ante él, abandonandole las
manos ; pero sus ojazos relucientes no le miraban,
se contemplaban a s{ mismos en el espejo que
habfa detrds de Golder. Este no supo disimular

- una sonrisa.

—i Joyce! | Eres mas coqueta que nunca, hija
mia! Ya me lo habfa dicho tu madre...

Replicé ella apresuradamente : ‘

—Mi madre -es mucho més coqueta que yo, y .
no tiene disculpa, porque es vieja y fea; en tanto
qgue vo... [Soy bomita! ¢No es cierto, Dad?

Golder le pellizeé una mejilla, riéndose.

—iYa lo creo!l... A mi no me gustarfa tener
una hija fea...

Se calls de pronto, se puso muy palido y se
llevé una mano al corazén. Alenté un momento
con los ojos muy ablertos, a causa de un terror
repentino. Luego suspird, dejé caer el brazo...
Habia pasado el dolor... pero muy despacio...
como contra gusto... Rechazé a Joyce, sacé el
pafiuelo y se enjugé mucho la frente y las frias
mejillas.

—Dame de beber, Joyce...

Su hija llamé a la doncella, que estaba en la
habitacién inmediata y acudié llevando un vaso
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" de agua; Golder bebié con ansia. Ella habfa co-
gido un espejo y se arreglaba el peinado, cantu-
rreando al mismo tiempo. .

—Vamos a ver, Daddy, ¢ qué me has compra-
do?

No contesté. Joyce se acercd a él y se senté en
sus rodillas.

—i Mirame Daddy! ¢Qué te pasa? i Contes-
ta! No me impadéientes..

El sacé maqumalmente la cartera y le puso en
la mano unos billetes de mil francos.

—¢Nada maés?

—iClaro! ¢ No te basta >—murmuré él hacien-
do esfuerzos por reirse.

—No. Yo quiero un automévil nuevo.

—¢Qué dices? Pues ¢y el tuyo?

—Ya me he cansado de él; es demasiado pe-
quefio... Quiero un Bugatti, para ir a Madrid en
él, con...

Se callé de pronto.

—¢Con quién?

—Con unos amigos...

El se encogié de hombros.

—ijNo digas tonterfas ...

~—No es ninguna tonterfa. Quiero un coche
nuevo.

—Bueno, pues te quedaris sin él,

—No, Daddy, Daddy darling!... jDame un
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~ auto nuevo, damelo, ¢eh?... Verds qué buena
soy... Dafme Mannering tiene uno muy hermoso
que le ha regalado Behring.
Los negocios van muy mal... j El afio que vie-
ne! »
—{ Siempre me dices lo mismo!... Pero a mi
no me importa eso. T4 verds cémo te las arre-
glas...

—jiBastal Me estds molestando—dijo, por dl-
timo, Golder, impaciente.

Ella se calld, se quité de encima de sus rodl]las
pero, después de pensarlo, volvié para rozarse
contra él...

—Dime, Daddy. Si tuvieras mucho dinero,
¢me lo comprarias?

—¢Comprar, qué?

—FE1 automévil...

—8i.

—¢Cudndo?

—FEn seguida. Pero como no tengo dinero...
jDéjame en paz!

Joyce lanzé une exclamacién de alegiia.

—jPues ya sé lo que tengo que hacer! Esta
noche vamos a ir al Casino... Yo haré que ga-
nes... Hoyos dice siempre que doy suerte... | Y
mafiana me compraras el automévil !..:

Golder movié la cabeza negativamente.

—No. En cuanto cenemos me vuelvo a casa.

6
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¢No te das cuenta de que me he pasado la noche
en el tren?

—¢ Y eso qué importa?

—Hoy estoy enferme, Joy...

—¢TG? ; TH no estds enfermo nuncal...

—}'Vamos! ¢ TG crees eso?

De repente, le pregunté ella:

—Dime, Dad. ¢Te gusta Alé?

—Al&»—repitié su padre—. |Ab, si, ese jo-
ven... Es agradable...

—¢ Te gustaria verme convertida en una prin-
cesa?

—iSegtn...

—Me llamarian Alteza Iroperial...

Se colocé bajo la arafia encendida, echando
hacia atrds la cabeza fina y dorada.

—Mjirame bien, Dad... ¢Me sentarfa bien ese
papel?...

—Sf—murmurd Golder con un impulso secre-
to de vanidad, que le hizo palpitar casi dolorosa-
mente el corazén—. Si... te sentarfa muy bien,
hijita...

—¢Parfas mucho dinero para conseguirlo?

—Quél ¢Tan caro cuesta?—pregunt él, en
tanto que sus labios se torcfan con una sonrisa
dura y extrafa—. Me chocaria mucho; |los prin-
cipes abundan ahora por todas partes! .
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—3{ pero yo estoy enamorada de éste.

Su vostro palidecid, hasta los labios, con una
expresién hondamente apasionada.

—¢ Ya sabes que no tiene nada, ni un cénti-
mo?

—L.o sé. Pero yo soy rica.

—Veremos.

—Pero te advierto—dijo apresuradamente Joy-
ce—que yo, en este mundo, lo necesito todo. Si
no, prefiero morirme, j Todo! | Todo !—repitié
con su mirada ardiente, imperativa—. No sé cé-
‘mo hacen las demés... Dafne se acuesta por di-
nero con ese viejo de Behring... Yo necesito amor,

juventud... jtodo lo de este mundo!

El padre suspiré.

—i El dinero !...

Le interrumpid ella con ademdn arrebatado y
jovial.

—Dinero... Dinerc también, naturalmente, o
mejor dicho, vestidos lujosos, alhajas!... Ya te he

dicho que todo, querido Dad! Me entusiasman
a perder. | Si ti supieras cuhnto deseo ser feliz !
Si no he de serlo, prefiero rorirme. | Te lo juro!
Pero estoy muy tranquila. Siempre he consegui-
do cuanto queria...

Golder bajé la cabeza y murmuré esforzando-
se pPOr sonrelr :

—Mi querida Joyce... pareces local... Siem-
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pre has estado enamorada de alguien desde que
tenfas doce afios...

—S51, pero esta vez—y le dirigié una mirada in-
tensa y resuelta—le amo... jDémelo, Dadl...

—¢Como €l automévil ?

Se sonrib forzadamente.

—Anda, ponte tu abrige y vAmonos.,.

En el coche les esperaba Gloria, recargada de
alhajas, tiesa y deslumbradora en la obscuridad,
como un. idolo salvaje.
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Era ya la media noche cuando Gloria se incli-
né hacia su marido, sentado frente a ella.

—Estas pélido como un cadaver, David. ¢Qué
te sucede?—le pregunté con ansiedad—. ¢Tan
cansado te encuentras? Te advierto que vamos &
ir a Ciboure... Lo mejor que puedes hacer es vol-
verte a casa.

Jovce oyé esto y dijo a voces :

—UFs una idea excelente, Dad... Ven; yo te
llevaré... En Ciboure me reuniré con vosotros,
verdad Mummy? Voy a tomar tu coche, Dafne
—afiadié dirigiéndose a la hija de Mannering.

—No me lo estropees—Ile recomendé ésta con
una voz extrafia, abrasada, enronquecida por el
opio y el alcohol.

Golder hizo una sefa al maestresala.

—ijLa cuenta! '

Hablé impremeditadamente y después se acor-
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dé de que segiin Gloria, les habfan convidado en
Miramar. Loos hombres que estaban allf se volvie-
ron de espaldas. Unicamente Hoyos se qued$ mi-
rdndole y arrugando irénicamente los labios, sin
decir nada. Pero él se encogié de hombros y
pagd.

—-VYamos, Joy...

Hacia muy buena noche. Subieron al auto
ablerto de Dafne. Joyce lo puso en marcha y
sali6 a todo correr. Parecia que los 4lamos de
ambos lados de la carretera, se hundian y des-
aparecian en el fondo de un pozo.

—Joyce... loca... vas a matarte cualquier no-.
che en estas carreteras—exclamé Golder pali-
deciendo.

- Ella no contestd nada, pero redujo la veloci-
dad, como a disgusto.

Cuando llegaron a la entrada de la ciudad, le
mird con ojos muy abiertos y un tanto extravia-
dos.

—¢Has tenido miedo, Dad?

—i Te matarés |—repitié él.

Joyce hizo un gesto de indiferencia.

—¢Qué més da? Seria una muerte muy her-
masa...

Suavemente, amorosamente, se pasé los labios
por un arafiazo de su mano, que sangraba, y
murmurd :
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—Una noche espléndida... vestida para un bai-
le... se rueda un ratito... |y se acabd!

—Céllate I...—exclamé. su padre horrorizado.

Ella se rib.

—Poor old Dad

Y luego, de pronto :

—iVaya! Apeémonos, que ya hemos llegado.

Golder levanté la cabeza.

—iPero si esto es el Casino!... {Ah! | Ahora
comprendo !... ‘ .

—Volveremos a marcharmos en seguida, si
quieres.

Se quedd inmévil, mirdndole y sonriéndose.
Estaba segura de que después de ver los lumino-
sos balcones del Casino, las sombras de los ju-
gadores que pasaban y volvian a pasar por el
otro lado de las vidrieras, y aquel balconcito es-
trecho que daba al mar, no se marcharia.

—Vamos adentro. Una hora, nada més!...

Joyce, sin hacer caso de los lacayos que se
agrupaban en las escalinatas, dié un grito sal-’
vaje :

—'Cuénto te quiero, Dad! |De fijo vas a ga-
nat; ya verds!

El se ri6 'y dijo :

—Pues no pienso darte ni cinco céntimos; te
lo advierto, nifa.

Entraron en la sala de juego. Algunas mujer-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



88 IRENE NEMIROVSKY

citas que mariposeaban por entre las mesas, co-
nocieron a Joyce y la saludaron. Ella suspiré :

—(Cuéndo mc dejarén jugar a mi, Dad! jNo
sabes con qué afan lo deseo!

Pero &l no la ofa ya. Miraba los naipes y le
temblaban las manos. Tuvo que llamarle muchas
veces su hija, hasta que, al fin, se volvi4, dicien-
do:

—1Qué! ¢Qué quieres? | Me estids molestan-
do!

—Voy a sentarme ali—le dijo indicdndole un
divan que habfa a lo largo de la pared.

—Bueno; vete donde quieras, pero j déjame en
paz!

Joyce se rié ; encendié un cigarrillo, tomé asien-
to en el canapé de terciopelo, con las piernas do-
bladas debajo de su cuerpo, y se puso a jugar
con sus perlas. Desde su sitic vela sélo a la mu-
chedumbre que rodeaba las mesas: hombres ca-
llados, trémulos; mujeres que alargaban el cue-
llo, todas a la vez, con el mismo movimiento de
zambullida, 4vido y extrafio, hacia las cartas y
el dinero. Alrededor de Joyce daban vueltas unos
hombres desconocidos ; de cuando en cuando ella,
para distraerse, dejaba pasar por entre sus pes-
tafias casi juntas, una mirada solapada de coque-
ta, voluptuosa y enamorada, que paraba en séco
a alguno de ellos, casi involuntariamente. Enton-
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ces soltaba la carcajada, se volvia hacia otro lado
y segufa esperando.

Una vez, al separarse los grupos para dar paso

a jugadores nuevos, pudo ver con toda claridad

“a su padre; €l sibito y extrafio envejecimiento de
'sit demacrado rostro, que el reflejo de las lampa-
ras ponfa verde, la llené de vaga intranquilidad.

—j Qué pélido esta!l... ¢Qué le sucede? ¢Es-
tara perdiendo ?>—pensb.

Se puso, luego, de pie, y miré dvidamente, pe-
ro ya la multitud habia cerrado el cerco junto a
las mesas... Hizo un gesto de desasosiego.

—iPor vida!l... ¢Me acercaré?... No; la per-
sona interesada en el juego da mala sombra.

Buscé por la sala; vié a un joven desconacido
que paseaba llevando del brazo a una bella mu-
jer, casi desnuda, y le hizo una sefia, imperiosa~
mente,

—iOigal... | A usted, si!l... ¢Gana ese viejo
de Golder?... :

—No, quien gana es el otro viejo feo, Donovan
—contest$ la mujer nombrando a un jugador ilus-
tre en las timbas del mundo entero.

Joyce tird con rabia el pitillo.

—i Es preciso, es preciso que gane |——muwrmuré
con desesperacién—. | Quiero mi auto ! j L quie-
ro! Necesito irme a Espafia con Alé... |Solos,
libres !... Nunca he dormido una noche entera con
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él, en sus brazos... | Alé de mi vida!... | Tiene
que ganar ! jDios mio, haced que ganel...

Transcurrfa la noche. A su pesar, dejé caer
Joyce la cabeza sobre uno de sus brazos. El humo
le irritaba los ojos.

Oyé vagamente, comos desde las profundida-
des de un suefio que alguien se refa, indican-
dola.

—iMira! | Joycita, que se ha dormido! Qué
hermosa es!

Se sonrié; acaricié sus perlas con un movi-
miento suave del cuello y se quedé profundamen-
te dormida. Poco después, entreabrié los ojos;
las vidrieras del Casino estaban cada vez més pa-
lidas y sonrosadas. '

Hizo un esfuerzo para levantar la cabeza, que
le pesaba, y miré. Habia menos gente. Golder
seguia jugando. Alguien dijo:

—Ahora gana. Habia perdido cerca de un mi-
Ién...

Salfa <l sol. Joyce volvié instintivamente la
cara hacia la luz y siguié durmiendo. Era ya muy
de dfa cuando noté que la zarandeaban. Se des-
perts, tendié las manos y las cerrd al sentirlas
llenas de billetes prensados, arrugados, que su
padre, de pie ante ella, le metia por entre los de-

dos.
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—i Ay, Dad!—dijo muy alegre—. ¢Es de ve-
ras? ¢Has ganado?

El no se movia; la barba, que le habia creci-
do durante la noche, cubria sus mejillas de una
ceniza espesa.

Anrticulando con trabajo las palabras, dijo:

—No. He perdido méas de un millén, me pare-
ce ; pero luego lo he vuelto a ganar con cincuenta
mil francos encima. Témalos, son para ti. Y no
hay méas. Védmonos.

Se aparté y eché a andar penosamente hacia
la puerta. Joyce, a medio despertar aiin, le se-
guia, y lievaba arrastrando, cogido de la mano,
un hermoso abrigo de terciopelo blanco, que ba-
rria el suelo. Sus manos, repletas de billetes que
se le salfan por entre los dedos, calan a ambos
lados. De pronto le parecié que Golder se para-
ba, se tambaleaba.

—¢Estoy sofiando?... ¢ Habré bebido >—pensd.

Y en aquel instante se inclind aquel corpachén
de un modo raro v alarmante; abrié los dos bra-
zos en el aire, removié el vacio y se desplomé
con ese ruido sordo v profundo como un gemido
que parece ascender desde las raices vivas de un
4rbol derribado, hasta su corazén.
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—Apértese usted de la ventana, sefora, que
estd usted estorbando al sefior profesor—murmu-
16 la enfermera.

Gloria retrocedié unos pasos maquinalmente,
con la mirada fija en el lecho; la pesada cabeza,
echada hacia atrds, hacia un hoyo de la almo-
hada.

—Parece que estd muerto—pensé estremecién-
dose. ' .

No habia recobrado el conocimiento, al pare-
cer. Inclinado sobre el cuerpo inerte, el médico
le auscultaba, le palpaba; él no se movia, ni se
quejaba siquiera.

Gloria retorcié nerviosamente con ambas ma-
nos eu collar y volvié la cara.

¢Irfa a morirse? _

—FI se tiene la culpa de todo esto—murmuré
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irritada, casi en voz alta—, ¢ Qué necesidad tenia
de jugar? j Ya estards coniento !-—cuchicheé sin
darse cuenta, como si hablara con él—. jldiota!
1 El dinerc que va a costar esto, Dios mio!... Con
tal de que se cure... Con tal de que no dure mu-
cho la enfermedad... Me volveria loca... | Qué
noche he pasado!...

Recordé que habia permanescide en aquella al-
coba toda la noche, esperande hasta la mafiana
al doctor Ghédalia, preguntindose a cada ins-
tante sl irfa a morirse Golder, alli, ante sus ojos...
jEra horrible!... {Pobre David!... Sus ojos...

Volvié a ver aquella mirada extraviada, que no
se apartaba de ella. e daba miedo la muerte,
pero se encogié de hombros. | No se muere asi
como asf [...

—¢Pero qué necesidad tenfa yo de esto >—pen-
s6 mirdndose a hurtadillas en el espejo.

Hizo un ademén brusco, de impotencia y de
rabia, y se sentd, tiesa, rigida, en una butaca.

Entretanto, Ghédalia habfa vuelto a subir las
shbanas sobre el pecho del paciente, y se levan.
taba. Golder dejd escepar un quejido muy per-
ceptible. Gloria pregiunid febrilmente :

—Digame usted. ¢Qué tiene? ¢Es cosa grave?
¢Es enfermedad larga? ¢ Tendrd que estar mu-
cho tiempo en cama? jDigame la verdad, se lo
suplico ; puedo oir todo lo que usted me digal...
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El doctor se recosté en el respaldo de su silla,
se pasé lentamente la mano por la negra barba
y se sonrid: ‘

—i Qué conmovida estd usted, sefiora !—dijo
con voz dulce y musical que flufa como la leche—,
No hay, sin embargo, motivo para tanto... S, si,
ese desmayo, ¢ verdad ?, nos ha asustado un poco;
nos ha impresionado, y es natural que asi haya
sido... Pero dentro de ocho o diez dias, cuando
haya descansado bien, no le quedard ni el re-
cuerdo... Es un poco de cansancio... de exceso
de trabajo... jAy! jCada dia envejecemos vein-
ticuatro horas, sefior mfo! Nuestras arterias no
tienen ya veinte afios. No se puede ser y haber
sido... '

—¢Lo ves? — exclamé vehementemente Glo-
ria—. | Si ya lo sabfa yo! Por menos de nada te
figuras que te vas @ morir. | Mirele usted ! | Pero,
habla, hombre; di algo, vamos a ver!

—ijNo, eso no — intervino apresuradamente
Ghédalia—; no debe abrir la bhoca, sino todo
lo contrario! Descanso, descanso y descanso...
Vamos a ponerle una inyeccidn que le calmari
el dolor nervioso que padece, y vamos a dejarle
-tranquilo marchdndonos de aqui, sefiora mia.

——] Pero dime de una vez lo que tienes! ¢Te
encuentras mejor >—repitié Gloria impaciente—.

{David!
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Hizo él un leve movimiento con las manos ;
movid los labios, ¥ ella vié en su boca la forma
de la palabra, sin cirla : «Me duele...»

—Venga usted, sefiora; dejémosle tmanquilo.
No puede hablar, pero nos oye: ¢no es clerto,
caballero >—afiadié en tono animoso vy cambian-
do una mirada rapida con la enfermera.

‘Salié. Gloria se reunid con él en la galerfa in-
mediata.

—No es cosa de cuidado, ¢verdad?—dijo—.
iEs un hombre tan impresionable, tan nervio-
so!l... j Si usted supiera qué noche tan espantosa
me ha dado!... '

El doctor levant$ sclemnemente su mano, blan-
ca, chiquita y gordezuela, y dijo cambiando el
tono de voz :

——i No siga usted, sefiora! Es criterio mfo, in-
que-bran-ta-ble, no dejar que mis enfermos ten-
gan la més minima sospecha acerca de su do-
lencia, cuando ésta ofrece un peligro... eviden-
te... Pero, jay!, a sus parientes debo decirles
la verdad, y también es criterio mio no ocultér-
sela a la familia de mis enfermos... | No ocultér-
sela nunca !—dijo con energia.

—Pero, ¢qué? ¢ Acaso va a morirse?

El doctor dirigié a Gloria una mirada de sor-
presa maliciosa, que queria decir claramente :
Por lo que veo es indtil andar con contemplacio-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



DAVID - GOLDER 97

nes. Se sentd, cruzé las piernas, eché un poco
atras la cabeza y contestd con dejadez :

—Inmediatamente, no, sefiora...

—¢ Qué tiene?

—Angor pectoris—Silabeb estas palabras lati-
nas con evidente complacencia—. En nuestro
idioma, un ataque de angina de pecho.

No dijo nada Gloria. El comenté:

—Puede vivir mucho tiempo todavia: cinco,
diez o quince afios, sl se somete a un régimen y
a cuidados apropiados. Tiene que renunciar, jna-
turalmente !, a los negocios. Nada de emociones
ni de cansancio. Una vida tranquila, apacible,
normal, sin agitaciones. Descanso absoluto. Para
siempre... Sélo con estas condiciones responde-
ria de él, en cuanto es posible responder, porque
esta enfermedad es fértil en sorpresas fulminan-
tes... No somos dioses...

Se sonrié amablemente :

—Como es natural, no se trata de hablarle de
ello ahora mismo; ya lo comprenderai usted, se-
fiora. Ahora padece de un modo espantoso...
Pero podemos confiar en que dentro de ocho o
diez dias se habra resuelto la crisis en unc o en
otro sentido, y entonces serd ocasién de plantear
el ultimatum...

—Pero...—replicé Gloria con la voz alterada—,
eso Mo e€s..., eso no es posible... Renunciar a los

7
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negacios... No es posible... Se moriria...—acabd,
nerviosamente, viendo que el médico no decia
nada.

—Sefiora — contesté Ghédalia, sonriéndose—,
crea usted que he visto muchos casos de estos...
Clientes mios son los poderosos de este mundo,
sl me permite usted decirlo... En su tiempo asis-
ti a un banguero famosisimo... Entre paréntesis,

‘mis colegas le désahuciaron undnimemente... Pero

no es de esto de lo que se trata. El caso es que el
caballero padecia una enfermedad semejante a
la del sefior Golder... Mi diagnédstico fué exac-
tamente el mismo de ahora... Sus familiares te-
mian que atentara contra su vida... Pues bien,
ese famosisimo banquero vive todavia. Han pa-
sado desde entonces quince afios... Se ha conver-
tido en un coleccionista inteligente y apasionado
de objetos de plata cincelada, de la época del Re-
nacimiento. Posee muchas piezas admirables, en-
trc otras un jarro de tocador gue se cree que fué
la primera obra del gran Benvenuto Cellini... Me
atrevo a decir que, con la contemplacién de aque-
llas cosas bellas v raras, disfruta satisfacciones
que no conocié nunca. Esté usted segura de que
en cuanto pasen las primeras semanas de esa in-
evitable contrariedad, su esposo de usted descu-
brird también su... ¢cédmo le lamaria yo?... su
hobby..., su mania... Coleccién de esmaltes, de
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piedras preciosas, diversiones mundanas, |yo
qué sé! Los hombres somos unos nifics gran-
des...

—i Qué imbécil l—pensé Gloria.

Y se vib acometida de un acceso de satisfac-
cién amarga al figurarse a David preccupado con
libros raros, medallones, mujeres... jOh! jQué
imbécil! ¢Y vivir? ¢Y comer? ¢Y vestirse?
¢ Acaso crefa el médico que el dinero nacfa como
la hierba? '

Se puso en pie de pronto € hizo una inclina-
" cién de cabeza. '

—Muchas gracias, sefior doctor. Ya resolveré...

—Pero yo he de estar al corriente de los pro-
gresos de mi enfermo—dijo Ghédalia sonriendo
levemente—, y creo que serfa mejor dejarme el
cuidado de enterarle mas adelante. Es preciso
tener mucho tacto, mucha discrecidén... Nosotros,
los profesionales, estamos, jay!, acostumbrados
a tratar el alma tanto como el cuerpo.

e besd la mano y se fué. Gloria se quedd sola.

Se puso a recorrer de arriba abajo, en silen-
cio, la desierta galerfa. Ella sabfa... Siempre lo
supo... que no ahorré jamés un céntimo para
ella... Todo se gasta, todo desaparecia de un
negocio a otro... ¢ Y ahora? Miles de millones
«en el papely, sf; pero en la mano... jni esto!
—silbé con rabia entre sus apretados dientes—.
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El me decia: | No te preocupes! jAin estoy yo
aqui! jlmbécil! ¢Acaso no se debe esperar la
muerte a todas horas, a los sesenta y ocho afios?
¢No es la primera obligacién de un esposo ase-
gurar a su mujer un capital decoroso, suficiente ?
Ellos no poseian nada. Cuando David se retirara
de los negocios, no les quedaria un solo céntimo.
Los negocios... Si aquel rio de plata, vivo, deja-
ra de correr, «acaso le quedaria un millén—pen-
saba ella—, tal vez dos, arafiando mucho...» Se
encogié de hombros, furiosa. Un millén, con la
vida que llevaban, les duraria seis meses... Seis
meses... y aguel hombre inttil, aquel moribundo,
sobre las costillas... Seria necesario que viviese
quince afios mas, todavia—exclamé con voz ren-
corosa—, | Para la dicha que me ha procurado !...
i No, no!... Le odiaba, porque era brutal, viejo,
feo, porque no tenfa en este mundo més amor
que el del dinero. jEl cochino dinero, y no sabia
conservarle siquiera! Nunca la quiso... La cu-
bria de alhajas, més como a un escaparate vi-
viente, como una muestra ; pero desde que Joyce
empezd a crecer, las joyas eran para ella... ¢ Joy-
ce?... (A éstasiquela querfal... ;Y aun as{!...
Porque era joven, bonita, brillante. jOrgullo!
i No tenia en el fondo de su alma mas que orgu-
llo y vanidad! Ella también, por un diamante,
por una sortija nueva, tenfa que aguantar escenas
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y gritos. «] Déjame en paz! [No tengo dinero!
¢ Quieres que acabe de una vez?» ¢Y los demés?
¢Qué hacfan? j Todos trabajaban, como él! No
se crefan més inteligentes ni méAs poderosos que
los demés hombres; perce al menos, cuando lle-
gaban a viejos, o se morfan, dejaban a sus muje-
res a cubierto de necesidades... jHay mujeres
con suerte l... Al paso que élla... La verdad es
que nunca se cuidé de ella... Nunca la quiso...
Si no, no hubiera podido vivir una hora tranqui-
lo sabiendo que su mujer no tenfa nada... nada
més que los escasos ahorros que reunié, a costa
de Dios sabe cvénta paciencia y cuéntos esfuer-
zos... «| Pero ese dinero es mfo!, jmio! No vaya
a creer que pienso atender con él a su existencia...
Ya basta con un... entretenido—murmurd acor-
ddndose de Hoyos—. Que él se las arregle como
pueda...n Después de todo, ¢por qué habia de
decirle ella la verdad? ¢A santo de qué? Bien
sabfa que con su temor de judio a la muerte lo
abandonarfa todo para no pensar més que en su
preciada salud, en su vida... j Egofsta! | Cobar-
de!... Pero, ¢tengo yo la culpa de que en tantos
afios no haya sabido ganar dinero bastante para
poder morirse tranquilo? ;Y precisamente ahora,
cuando los negocios se encuentran en situacién
tan diffcil ... | Serfa estar loca !... M4s adelante...
‘Ahora estoy sobre aviso, y vigilaré... Ese nego-
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cio que quiere emprender... Ha dicho que es una
cosa muy interesante... Bueno. Cuando se haga
ese negocio habrd llegado el momento oportuno
de impedirle que se meta en otra combinacién,
Ya ser4 hora...

Titubed, miré hacia la puerta, se acercé a un
escritorio pequefioc que habia en un rincédn.

«Sefior Doctor :

Consumida por la iniranquilidad, me resuelvo,
después de pensarlo mucho, a llevarme a toda
prisa a mi querido enfermo a Parfs. Adjunto va,
con la expresién de mi agradecimiento...y

Se interrumpid; dejé la pluma, atravesd rapi-
damente la galerfa y entré en la alcoba de Gol-
“der. No estaba la enfermera. Fl dormia, al pare-
cer. Agitaba sus manos un temblor impercepti-
ble. Le dirigié una mirada distrafda; buscé un
momento a su alrededor, y acabd por ver las ro-
pas abandonadas encima de una silla. Cogié la
americana, registrd el bolsillo interior, sacd la car-
tera v la abrié. Precisamente habfa en ella un
billete de mil francos doblado en cuatro. Lo apre-
t6 en la mano.

FEntré la enfermera.

—FEstd méas tranquilo—dijo indicando: al en-
fermo.
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Haciéndose violencia, se incliné Gloria y rozd
con sus piniados labios la mejilla de su marido.
Golder dejé escapar un gemidc, movid levemen-
te las manos como si quisiera apartar el collar de
frias perlas quc se deslizaba a lo largo de su
pecho. Gloria se irguié, dando un suspiro.

—Mé4s vale que me vaya. No me conoce.
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T
Aquella misma noche volvid el médico.

—No he querido—dijo—dejar que se marche el
sefor Golder sin salvar mi responsabilidad res-
pecto a él. Su esposo de usted, sefiora, no estd
en condiciohes de ser llevado a ninguna parte.
Tal vez no me expliqué bien esta mafiana...

—Al contrario—murmurd Gloria—, me alarmé
usted de un modo... ¢exagerado tal vez?

Call6. Se miraron un instante en silencio. Ghé-
dalia vacilaba, al parecer.

—¢ Quiere usted, sefiora, que reconozca otra
vez al enfermo? Voy a comer a la Villa de los
Aonianos, a casa de mistress Mackay. Todavia
dispongo de media hora... Me agradaria mucho,
se lo aseguro a usted, poder modificar el rigor de
mi diagnéstico.

—Muchas gracias—dijo ella hipécritamente.

Le hizo pasar a la alcoba de Golder, y se que-
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dé sola, en el saldén, detrds de la puerta cerrada
y escuchando. El médico hablaba en voz muy baja
con la enfermera. Se separé de all{ con gesto de
mal humor, y fué a acodarse en el balcén abierto.

Al cabo de un cuarto de hora salié el médico,
frotAndose las blancas manecitas.

—¢ Qué pasa?

—Pues pasa, sefiora, que la mejorfa es tan no-
table que emplezo a creer gue estamos ante una
crisis de indole puramente nerviosa... Es decir,
no producida por una lesién del corazén... No
he de pronunciarme atn de un modo definitivo,

dado el estado de agotamiento en que se encuen-

ira el paclente; pero puedo asegurar, desde aho-
ra mismo, que en lo gue concierne al porvenir,
hay motivos para sentirse francamente optimis-
ta. No habr4 necesided, de fijo, de que el sefior
Golder renuncie a sus actividades, y esto duran
te muchos afios atn...

—¢De veras?

—Si.

Callé y luego signié diciendo, mas ligeramente :

—No obstante, repito que en el estado en que
ahora se halla no se le puede mover. Usted har4 lo
que su conciencia le aconseje. Yo he descargado
la mia de un peso muy grande.

—Ya no pienso en eso, doctor...

Le tendié la mano, sonriéndose.
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—Le estoy a usted agradecida en el alma...
Usted dispensard, ¢no es clerto?, un momento
de ofuscacién muy disculpable, y continuari asis-
tiendo & mi pobre enfermo.

El hizo como si titubeara, y, por dltimo, pro-
metid. :

Desde entonces, todos los dfas se paraba su
auto blanco y rojo ante la casa de los Golder. Asi
transcurrieron cerca de quince dias. Lucgo, de
pronto, desaparecié Ghédalia. El primer acto
consciente que realizé Golder, un poco después,
fué firmar un cheque de veinte mil francos para
pago de los honorarios del médico.

Aquel dia habian incorporado por primera vez
al enfermo sobre sus almohadones. Amparéndo-
le con un brazo por la espalda, le sostenia Gloria,
le inclinaba un poco hacia adelante, sosteniendo
con la mano derecha el cuaderno de cheques
ablerto ante él. L.e miraba a hurtadillas y con
dureza. | Cémo habfa cambiado!... Sobre todo
la nariz... Antes no tuvo nunca aquella forma
—pensaba Gloria—, enorme, ganchuda, como la
de un usurero viejo y judio... Y aquella carne
blanda, trémula, que olfa a fiebre y a sudor...
Recogib la estilografica, que las débiles manos
del enfermo, abiertas, habfan dejado caer en la
cama, manchando las sdbanas de tinta.

—¢ Estds mejor ya, David?
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No contesté. Desde hacfa cerca de dos sema-
nas no habfa dicho més palabras que : «me aho-
gon o «me ducle»... masculldndolas con voz ron-
ca y desconocida, que sélo la enfermera com-
prendia, al parecer. Permanecfa tendido, con los
ojos cerrados, los brazos extendidos a lo largo
del cuerpo inmévil, callado como un cadéver.
Sin embargo, cuando Ghédalia se fué, la enfer-
mera se inclindé hacia él, le arreglé el embozo y
murmuré a su ofdo: «Fstd satisfecho...» Bajo
los pérpados levantados, temblorosos, broté una
mirada insistente, dura, que se fijaba, con honda
expresién de stplica y de desaliento, en sus la-
bios, en su rostro... «l.o entiende todon, pen-
saba la mujer. Pero—y tampoco méis adelante,
cuando pudo hablar y dar érdenes—nunca le
preguntd a ella ni a nadie €l nombre de su enfer-
medad, el tiempo que duraria, ni cudndo podria
levantarse, salir... Se conformaba, aparentemen-
te, con las indeterminadas afirmaciones de Glo-
ria : «(Pronto estards mejor... Era exceso de tma-
bajo... Tendras que dejar el tabaco... que te hace
mucho dafio, David... Y el juego... Ya no tienes
veinte afios...»

Cuando se fué Gloria, pidié la baraja. Se pa-
saba horas enteras haciendo solitarios sobre una
bandeja colocada sobre sus rodillas. L.a enferme-
dad le debilité la vista y ya no soltaba los len-
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tes, grandes, con montura de plata y tan pesados
que a cada paso se le cafan rodando por la cama.
Los buscaba largo rato a tientas, con sus tem-
blorosas manos, que se enredaban en las arru-
gas de la sdbana. Cuando daba fin a un solitario
barajaba los naipes y volvia a empezar.

Aquella tarde la enfermera dejé la ventana y
las persianas entreabiertas. Hacia mucho calor.
Sélo cuando pasé alglin tiempo, ya al anochecer,
intenté echar sobre los hombros de Golder un
chal, que él rechazé enfadado.

—Bueno, bueno; no se incomode usted, sefior
Golder. Lo hacia porque empieza a sentirse el
airecillo del mar. Supongo gue no querrd usted
recaer...

—i Pero, sefior l—protesté Golder con su voz
débil y ahogada, que expelia trabajosamente las
palabras—, ¢Cuindo querrdn dejarme en paz?
¢ Cuando podré levantarme ?

—Fl doctor ha dicho que a fines de semana,
si hace buen tiempo.

Golder arrugd el entrecejo. ,

—El doctor... ¢Por qué no viene ese hombre?

—Creo que le han llamado desde Madrid para
una consulta. :

——¢Le..."le conoce usted? _

Otra vez advirtié la enfermera la expresién de
ansiedad y de avidez en sus ojos.
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—Si, st, seflor Golder; mucho.

—¢Y es... de veras... un médico bueno?

—Muy bueno.
 Se echd hacia airas sobre las almohadas, bajé
los parpados y cuchicheé en seguida :

—He estado enfermo mucho tiempo...

—Pero ya se pasé...

—Se pasb...

Se palpé el pecho, levanté la cabeza, miré fija-
mente a la enfermera...

—¢Por qué me duele aqui >—dijo de pronto con
sol labios trémulos.

—¢Ahid... jOh!...

Le quité la mano suavemente y se la puso des-
cansando sobre las sdbanas,

~—Ya lo sabe usted... Ya ha ofdo al médico...
Eso son dolores nerviosos... que no tienen im-
portancia.

—¢No?

Suspird, se irguié maquinalmente y volvid a
coger la baraja.

—Pero... ¢No es en el corazén?..., ¢eh?

.o dijo de prisa, en voz baja, sin mirarla y con
profunda emocién. L.a enfermera respondié :

—No, sefior, | qué ha de ser!

Ghédalia hahfa encargado mucho que se ocul-
tara la verdad... A pesar de lo cual habrfa que
decirsela més pronto o més tarde... Pero esto no
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era cosa de ella... | Pobre hombre! | Qué miedo
tenfa a la muerte!... La enfermera dijo, indican-
do los naipes :

—Se ha equivocado usted... Lo que tiene gue
poner ahi es el as de espadas y no el rey..., ¢a
ver? Ponga usted ahora el siete...

—¢En qué dia estamos >—pregunté €l sin escu-
charla,

- —FEn martes.

—¢Ya? Debia de estar yo en Londres—afiadié
a media voz.

—Ahora, sefior Golder, tendra usted que viajar
menos... '

Le vié que palidecia, labios inclusive.

—¢Por qué? ¢Por qué?>—murmuré con voz en-
trecortada—. [ Qué dice usted, Dios mio! |Esti
usted loca!... ¢Que me han prohibido... prohi-

-bido viajar... marcharme?....

—No, no—contesté ella rapidamente—. ¢De
dénde saca usted eso? Yo no he dicho semejante
cosa... Unicamente gue habra usted de cuidarse
durante algtn tiempo... Ni mas ni menos...

Se acercé a él; le pasé un pafio por la cara:
por sus mejillas corrfan las gotas de sudor, grue-
sas como lAgrimas. _

—FEsta mujer miente... Se lo conozco en la
voz... ¢ Qué tendré yo, Dios mio? ¢Qué tendré?
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¢Por qué me ocultan la verdad? Yo no soy nin-
guna mujer.,., j por vida del...
La rechazé débilmente y se volvié del otro lado.
—~Cierre usted el balcén..., tengo frio.
—¢ Va usted a dormir?>—preguntd la enferme-
ra, atravesando la habitacién sin hacer ruido.
—31. Déjeme tranquilo.
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Poco después de las once, cuando la enferme-
1a empezaba a dormirse, oyd, de pronto, la voz
de Golder en la habitacidén inmediata. Acudié y
le encontré sentado en la cama, con la cara en-
cendida y agitando las manos.

. —Escribir... quiero escribir...

—Le ha subido la fiebre—pensé la enfermera.

E intent6 volver a ocostarle, haciéndole refle-
xiones, como a un nifto.

—No es, ésta, hora de escribir... Mafiana, se-
fior Golder, mafana... Tiene usted que dormir
ahora...

Golder renegé y repitié sus érdenes, esforzan-
dose por hablar de distinta manera, més tranqui-
lo, con lucidez, como antes.

Acabd la enfermera por llevarle su estilografica
y un pliego de papel, pero él apenas si pudo tra-

8

i
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zar unas pocas letras; casi no podia mover la
mano, pesada, dolorida, como sujeta por un
peso. Gimid, murmusrd:

—FEscriba..., usted...

—¢ A quién?

—Al doctor Weber. Busque usted sus sefias en
el Anuario de Parfs, que estd abajo. Ruéguele
que venga Inmediatamente. Con toda urgencia.
Ponga mi direccién y mi nombre, ¢ entendido?

—S5i, seiior Golder.

Parecié que se tranquilizaba. Pidi6 de beber.
Volvib a tumbarse sobre las almohadas y dijo :

—Abra usted las persianas, el balcén... Me
ahogo...

—¢ Quiere usted que me quede aqui?

—No; no hace falta. Yo llamaré... El telegra-
ma, mafiana a las siete de la mafiana; en cuan-
to abran la oficina de telégrafos...

81, sefior; si, sefior ; descuide. Duerma tran-
quilo.

Se volvié del otro lado con muchisimo trabajo,
con un jadeo penocso y profundo que no se calma-
ba. Permanecié inmévil, mirando fijamente ha-
cia el balcén. Soplaba el viento y las cortinas,
unas cortinas grandes, blancas, que se inflaban,
como si fuesen globos. Escuché mucho tiempo,

"magquinalmente el rumor de las olas... Una, dos,
tres... al choque sordo contra la roca del faro,
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alld abajo, y luego el chapotec hiimedo, musical,
leve, del agua que se deslizaba por entre las pe-
fias... Silencio... L.a casa parecia desierta.

Volvié a pensar otra vez :

—¢ Qué seré é&sto? ¢ Qué tendré yo? j Dios mio!
¢Qué tengo? ¢El corazdén? ¢Serd el corazén?
Me estdn engafiando. .o sé petfeotamente. Hay
que saber mirar cara a cara.

Se interrumpid, opumu’) nerviosamente sus ma-
nos una contra otra, Temblaba. No tenfa dnimos
ni para pronunciar, ni para pensar francamente :
la muerte... Miré con una especie de espanto el
cielo deslumbrador que llenaba el balcén:

—ij No puedo! | Adn nol... Tengo que traba-
jar todavia... jNo puedo ! | Adenoi !-——cuchicheé
desesperadamente, recordando de pronto el ol-
vidado nombre del Seficr—-. | Bien sabéis que no
puedo ... Pero, ¢ por qué no me dicen la verdad?

iCosa rara! Durante la enfermedad creyé
cuanto le dijeron... Fl tal Ghédalia... ¥ Gloria...
Sin embargo, estaba mejor. No podia negarlo...
Le permitian levantarse, salir... Pero el tal Ghé-
dalia no le inspiraba confianza... Por lo demés,
apenas si se acordaba de su facha... Pero j hasta
el nombre!... Un apellido de charlatdn. De Glo-
ria no podfa venir nada bueno. ¢ Por qué no se le
ocurri§ a ella también llamar a Weber, que era
el primer médico de Francia? Cuando ella tuve
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aquel ataque al higado, le lamé en seguida. Era
para ella... | naturalmente |... En cambio, tratén-
dose de él... Para Golder servia cualquiera, ¢ ver-
dad?... Se le representé la cara de Weber; sus
profundos ojos cansados, que parecian que leye-
ran hasta en el fondo dc las almas. Ya le diré
yo... jeso es!l... Necesito saberlo... tengo que
trabajar... El me comprendera...

Después de todo... ¢ para qué, Dios mio? ¢ Qué
adelanto con saberlo anticipadamente? Habfa
de ocurrir la cosa en un segundo, como el des-
mayofaquel en el Casino... Pero serfa definitiva-
mente... | para siempre, Dios mio!... {No, no!
i No hay enfermedad que sea incurable!... Vea-
mos... Yo digo: el corazén, el corazén... el co-
razén... como un imbécil... Pero aunque fuera el
corazén... A fuerza de cuidados, observando un
régimen, creo que... ¢ Tal vez?... |Seguramen-
te !... LLos negocios... si, los negocios son lo més
terrible... Pero no son para siempre; los nego-
clos no duran toda la vida... Yamos a ver; aho-
ra tenemos el de Teisk... Este, como es natu-
ral, hay que terminarlo ante todo... Serd cosa de
sels meses, de un afio—pensé con su invencible
optimismo de hombre de negocics—. Si, de un
ato a lo més. Y luego, |se acabd! Podré vivir
tranguilo, descansar... Ya soy viejo... Habr4 que
parar cualquier dfa... No quiero seguir trabajando
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hasta que me muera... Quiero vivir todavia... No
fumaré... no beberé... no jugaré... Si lo que tengo
ee del corazén, me conviene estar tranquilo, cal-
ma, nada de emociones, de... Unicamente...

Se encogié de hombros y dijo con ironfa :

—¢ Megocios... ¥ nada de emociones? | Antes
de acabar con lo de Teisk reventaré cien veces,
si, cien veces!...

Se volvié con mucho trabajo y se queddé tum
bado de espaldas. Sentiase de pronto extraordi-
nariamente débil y cansado. Mird el reloj. Era
muy tarde. Cerca de las cuatro. Quiso beber;
buscé el vaso de limonada que le habian prepa-
rado para la noche, y le dié un golpe contra la
mesa.,

! a enfermera, que se despert$ al punto, asomé
la cabeza por la rendija de la puerta.

—¢Ha dormido usted algo?

—Sf{—contesté él, por contestar.

Bebié 4vidamente, le tendié el vaso y de pronto
se quedd quieto ¢ hizo una sefia.

—¢No ha ofdo usted?... En el jardin... ¢Qué
es?... Asbémese para verlo...

l.a enfermera se asomd.

—Me parece que es la sefiorita Joyce, que
vuelve.

—Lldmela usted.

Salié la enfermera, suspirando, a la galerfa.
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Los tacones altos y puntiagudos de Joyce crujfan
en el pavimento, Golder le oy6 preguntar :

—¢Qué le pasa? ¢Estd peor?

Entré corriende, y lo primero de todo, oprimid
el interruptor y llend de luz la alcoba.

—No sé cémo puedes estar asi, Dad! Esa
lamparilla es lagubre!...

—¢ Dénde estabas >—murmuré él—. Hace dos
dias que no te veo.

—Ya no me acuerdo... tenfa que hacer...

—¢De dénde vienes?

—De San Sebastidn. Habia un baile por todo
lo alto en casa de Marfa Pia. Mira mi vestido.
¢ Te gusta?

Entreabrié el abrige v aparecié casi desnuda,
con un traje de tul color de rosa, escotado hasta
" el nacimiento de sus menudos y delicados senos;
con un hilo de perlas alrededor de la garganta, el
dorado cabello alborotado por el viento. Golder
la miré mucho tiempo sin decir nada.

—Qué raro te encuentro, Dad!... ¢Qué tie-
nes?... ¢Por qué no me dices nada? ¢Estis en-
fadado?

Se subié a la cama de un salto répido y se
puse de rodillas a sus pies.

—Fscucha, Dad... Esta noche he bailado con
el Principe de Gales... Le of decir a Marfa Pia:
«d’s the loveliest girl I've ever seen...» Le pre-
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gunté cédmo me llamaba... ¢ No te agrada ?—mur-
muré con una risa alegre, que produjo en sus
pintadas mejillas dos hoyuelos infantiles.

Se inclinaba de tal modo sobre el pecho de
su padre, que la enfermera, que estaba de pie,
detrds de la cama, le hizo sefias para que se apar-
tase y le dejara... Pero Golder, a quien solamen-
te el peso del émbozo sobre el corazén le ahoga-
ba, la permitfa, sin decirle nada, que descansara
v agitase sobre €l la cabceza y los desnudos brazos.

—FEst4s contento, mi querido Dad; ya Io sa-
hia—exclamé Joyce.

Tna sonrisa repentina, como una mueca, dis-
tendfa con doloroso esfuerzo las comisuras de sus
labios de viejo, cerrados.

—¢Lo ves? Estabas enfadado porque te aban-
doné para irme a bailar, ¢eh? Pero aun asi, soy
vo quien te hace sonrefr por primera vez. Oye,
Dad, ¢no lo sabes? He comprado el «autor...
i 51 vieras qué lindo .es |... Corre como el viento...

Eres un carifio, Dad...

Se call8, bostezb de pronto, eché al aire con la
punta de los dedos su pelo de oro, enredado.

—Voy a acostarme; tengo mucho suefio...
Ayer volvi a casa a las sels... ]No puedo maés |
Esta noche he bailado sin parar..

Fntorné los ojos y canturreé en voz baja ju-
gando pensativa con sus pulseras :

f
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«Tus ojos, bailando, Marquita,
aunque td no quieras,
de deseos brillan...»

—Buenas noches, Dad; que duermas bien y
que tengas suefios agradables...

Se acercé a él y le rozé la mejilla con un beso.

—Anda—dijo €l padre—. Vete a dormir, Joy...

Se fué. El ové el ruido de sus pasos, durante
largo tiempo, con una expresién diferente, apaci-
guada, dulcificada...

—Ista nifia... con su vestido de color de rosa...
lleva consigo la alegria, la vida...

Ya se sentia mds tranquilo, mas fuerte...

—La muerte—pensé—, si me dejo llevar... eso
es... Tontunas, nada més que tontunas... Hay
gque trabajar, trabajar méas todavia... Tiibingen
tiene setenta y sels afios... A los hombres como
nosotros sélo nos conserva la vida el trabajo...

La enfermera, que habfa apagado la luz, pre-
paré una tisana en la cocinilla de alcohol. De
pronto se volvié hacia ella Golder.

—No hace falta enviar el telegrama. Rémpalo
usted.

—Est4 bien, sefior.

En cuanto se fué la enfermera, David se dur-
mié tranquilamente.
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Cuando estuve curado Golder finalizaba el mes
de septiembre, pero hacia mejor tiempo adn que
a mediados de estio; no soplaba viento alguno
v el ambiente estaba bafado de luz, dorado como
la miel.

Un dfa, después del almuerzo, en vez de subir
a su cuarto para echarse un poco, segln costum-
bre, se sentd en la terraza y pidib los naipes. Glo-
ria no estaba alli. Hoyos aparecié poco después.

Le dirigié Golder una mirada por encima de
los lentes, sin decir nada. Hoyos bajé casi hasta
el suelo el respaldo movible de una chaise-longue ;

"se sentd en ella y se estiré como si estuviese en

una cama, con la cabeza echada hacia atras y
los brazos caidos, rozando, muy a su gusto, con
la punta de las ufias el frio marmol del pavi-
mento. '
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—Hace buen tiempo; menos calor—murmu-
té—. Aborrezco el calor...

—¢Sabe usted, por casualidad, dénde ha al-
morzado mi hija?—pregunté Golder.

—¢ Joyce? Me figuro que en casa de las de
Mannering... ¢Por qué?...

—Por nada. Nunca estd aqui.

—Son cosas de su edad... Ademas, ¢para qué
le ha regalado usted ese coche nuevo? Ahora
parece que tiene los demonios en el cuerpo..

Hizo una pausa, se incorporé sobre un codo y
miré al jardin.

— Ah{ tiene usted a su Joyce ...

Se acercé a la balaustrada para gritar :

—iEh, Joyce! ¢ Te vas a marchar ahora? j Es-

tas Joca! ¢Sabes?

~

—¢ Cémo >—refunfuiié Golder.

Hoyos se refa con toda su alma.

——;Qué graciosa es! Se lleva consigo su casa
de fieras. De verdad... Jill... ¢ No has cogido tus
mufiecas también? { No! ¢ Y tu principito? ¢ Tam-
poco le llevas, guapa? | Mirela usted, Golder, qué
graciosa est !

—jAh! ¢Pero estd Dad ahi?—exclamé Joy-
ce—. Le estoy buscando por todas partes.

Subié corriendo a la terraza, vestida con su
abrlgo de v1aJe su gorrlto encasquetado hasta los
ojos v el perro bajo el brazo.
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—¢Adénde vas?—pregunté Golder levantén-
dose de pronto.

—1 Adivinalo !

—¢Cémo quieres que yo sepa los caprichos que
nacen en esa cabeza loca?—dijo Golder incomo-
dado—. jCuando yo te hable tienes que contes-
tar ! ¢'Sabes?

Se sentb Joyce, cruzé las piernas, le miré como
desafidindole y se echd a reir alegremente.

—Voy a Madrid:

—jCémo! ,

—¢No lo sabfa usted>—intervino Hoyos—.
Pues si. Esta criatura ha resuelto irse a Madrid,
en automdvil... sola... ¢ No es cierto, Joyce? ¢ So-
la Y—murmuré sonriéndose—. En su mania de co-
rrer como el viento, lo més probable es que se
estrelle en el camino; pero es capricho suyo, y
hay que dejarla... ¢De modo que no lo sabia us-
ted

Golder golpeé el suelo con su pie, violenta-
mente, ’

—i Joyce! jInsensatal ¢Qué has discurrido
ahora?

—Ya hace tiempo que te dije que me irfa a Ma-
drid en cuanto tuviese un coche nuevo... ¢Qué
tiene de particular? _

—Te prohibo que te vayas. ¢Me oyes?—dijo
Golder muy despacio.
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—Te oigo. ¢Qué més?

Golder se acercé a ella violentamente con la
mano levantada ; pero Joyce, un poco pélida, se-
guia riéndose.

© —¢ Vas a abofetearme, Dad? Me tiene sin cui-
dado, lo sabes hien. Pero te costard muy caro.

Sin tocarla siqulera bajé su padre el brazo.

—i Vete I—dijo paséndole las palabras con es-
fuerzo por entre los labios apretados—. Vete a
donde te dé la gana...

Volvié a sentarse y cogié la baraja.

Joyce murmurd con zalameria :

—i Vamos, Dad, no te incomodes!... Com-
prende que pude marcharme sin decirte nada...
¢eh? Ademis, ¢qué puede importarte a ti?...

- —Vas a romperte esa cabecita tan linda, que-
ride Joyce—dijo Hoyos acaricidndole una ma-
no—. Ya lo verés...

—FEso es cosa mia. | Vamos, Dad, hagamos
las paces, anda!

Se acercé a él y le roded el cuello con sus bra-
70s.

—Dad...

—No eres t1 quien debe ofrecerme la paz...
jDéjame! ¢ Qué manera es esa de hablar a un
padre?—dijo rechazdndola, en tanto que Hoyos

Z
se refa burlonamente.
—¢No le parece a usted que es un poco tarde
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para empezar la educacién de esta monisima cria-

fura?
Colder dej6 caer el puiio sobre las cartas.
—ij Déjeme usted en pazl—grufié—, ;Y t,

vete! ¢Crees que voy a rogarte?

—ij Todo me lo estropeas, Dad! j Todas mis
diversiones ! | Toda mi felicidad I—dijo la mu-
chacha, en tanto que por sus mejillas se desli-
zaban unas ldgrimas de nerviosidad que brota-
ron de pronto—. |Déjame! [Déjame! ¢Crees
que .se divierte una mucho aqui deesde que estds
enfermo? | Yo no puedo més! Andar despaci-
to, hahlar bajo, no reirse, no ver mis que caras
de mal humor, tristes... j Quiero y guiero mar-
charme, eal

—Vete. ¢ Quién te lo impide? ¢ Te vas sola?

—5i.

Golder bajé la voz,

~-No te figures que te creo, ¢eh? T4 vas a ro-
dar por esas carreteras con ese chulito, | Gran-
disima pérdida! ¢Crees que estoy ciego? Pero
¢qué le he de hacer yo? ;No puedo hacer na-
da l—xepitid con voz trémula—. No creas que te
tfes de 'mi, ¢sabes? Atn no ha nacido el que
haya de refrse del viejo Golder, ¢lo entiendes?

Hoyos se refa suavemente, con las manos pues-
tas a modo de pantalla delante de la boca.

—j Qué molestos son ustedes!... Todo es in-
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atil, querido Golder... | Ya se ve que no conoce
usted a las mujeres !... No hay mée remedio que
ceder... Ven a darme un beso, lindisima Joyce...

Ella no le ofa. Dejaba caer la cabeza sobre un
hormbro de su padre,

—iDad... querido Dad!...

El la apartd.

—jDéjame | Me estds ahogando... Y vete pron-
to; si no, te marchards demasiado tarde...

—¢No me das un beso?

Hizo un esfuerzo para rozar con sus labios la
mejilla que ella le tendfa.

—¢Yo? Si... Toma.

Joy le miré. Estaba extendiendo los naipes;
sus dedos, poco firmes, parecia que se escurrian
en la madera de la mesa. La muchacha dijo:

—Dad... ¢ Sabes que no tengo dinero?

No contesté el padre, y ella repitié:

—¢ Oyes, Dad? Haz el favor de darme dinero...

—¢ Qué dinero?—pregunté Golder con un tono
seco y tranquilo, que Joyce no le habifa oido
nunca.

Esforzdndose por disimular su impaciencia, que
le hacia retorcerse los dedos nerviosamente, con-
testd Joyce :

—¢Qué dinero? Pues el dinero para el viaje.
¢Cémo te figuras que voy a vivir en Espafia?
¢Con qué? ¢Con mi cuerpo?
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“Golder reprimié una mueca.

—¢ Necesitas mucho dinero?—dijo con calma,
mientras contaba con un dedo las trece cartas
que formaban la primera fila del solitario.

—No sé... jVamos!... Me estds aburriendo...
Como es natural... mucho... lo de costumbre...
Diez, doce, veinte mil...

—i Ah!

Metié la mano en el bolsillo interior de la ame-
ricana de su padre y traté de sacar la cartera.

—i No me mortifiques mas ... Damelo en se-
guida. | Vamos, trae!

—No—dijo Golder.

—¢Cémo? ¢Qué dices?

—Digo que no.

Eiché la cabeza atras. La mird largamente, son-
riéndose. Hacfa mucho tiempo que no acertaba
a decir que no de aquella manera, con el tono
duro y claro de antes... Otra vez murmuré : «Now,
como si saboreara la forma del vocablo, como si
éste fuera una fruta. Junté poco a poco las ma-
nos delante de la barbilla y se pasé varias veces
el extremo de las ufias a lo largo de los labios.

—Parece que te choca... ¢ Quieres irte? | Vete !
Pero, ya lo has oido. | Ni un céntimo! Ta verés
lo que haces. | No me conoces todavia, hijita !

—j Te odio l—exclamé Joyce.

Bajé él la cabeza y empezd a contar las cartas

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



128 IRENE NEMIROVSKY

“a media voz: Una, dos, tres, cuatro... Pero al
llegar a la dltirna de la fila se confundié visible-
mente ; repitié en voz més baja y trémula : Una,
dos, tres... Luego se detuvo como si le faltaran
las fuerzas, y suspiré profundamente.

—Tampoco 1t me conoces a mi—Ile replicé su
hija—. Te he dicho que querfa irme, jy me 1ré!
i Maldita la falta que me hace tu cochino di-
nero!... '

lamé, silbando, a su perro y se fué. Un mo-
mento después se oy en la carretera €l ruido del
automévil que corrfa como una tromba. Golder
no se habia movido.

Hoyos se encogié de hombros levemente.

—i Bah, querido amigo, ella se las arreglara!...

Como David no le contestaba, murmuré en-
tornando sus delicados ojos cansados y sonrién-
dose : ’

—No conoce usted a las mujeres, querido... Ha
debido usted abofetearla. La novedad del ademén
la hubiese contenido tal vez... Con esa clase de
bestezuelas no se sabe nunca...

Golder sacé la cartera del bolsillo y empezé a
daile vueltas y mds vucltas entre las manos. Era
una cartera vieja, de piel negra, estropeada, co-
mo casl todas las cosas de su uso; el forro, de
seda, deshilachado; le faltaba una cantonera de
oro. Estaba hinchada de billetes y sujeta con una
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goma. De pronto la cogié Golder, apretando los
dientes, vy se puso a dar fuertes golpes en la mesa
con ella. Los naipes salian volando. Golder gol-
'1:‘eaba. Sin cesar la madera, que resOnaba Sol'da.'
mente a cada golpe. Por tltimo, se pard, volvié
a guardarse la cartera, se puso de pie, pasd por
delante de Hoyos, déndole, de intento, un em-
pujén con todo el cuerpo, y dijo:
—1 Asi doy yo las bofetadas !
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Todas las mafianas bajaba Golder al jardin y
paseaba durante una hora a lo largo de un abri-
gado camino. Andaba despacio, por la faja de
sombra de los afiosos -cedros, contando sus pa-
sos metédicamente ; al llegar a los cincuenta, se
paraba, se recostaba en el tronco de un érbol,
ensanchaba con doloroso esfuerzo las oprimidas
narices y respiraba profundamente, penosamen-
te, tendiendo los abiertos labios de un modo ins-
tintivo hacia €l viento del mar. Luego reanudaba
el paseo v la cuenta de sus pasos. Golpeaba, dis-
trafdo, las piedrecitas con la contera de su bas-
tén... Vestido con una hopalanda gris, vieja, en-
rollado al cuello un tapabocas de lana, y con un
sombrero viejo, negro, raido, se parecfa muchi-
simo a un trapero judio de cualquier pueblo de
Ukrania. A veces, andando, levantaba un hom-
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bro, con un movimiento madquinal y cansado,
como si izara sobre la espalda un pesado fardo
de tela o de cosas de hierro viejo.

Salié aquel dia, por segunda vez, a eso de las
tres. Hacla muy buen tiempo. Se senté en un
banco, frente al mar. Desenrollé un poco €l ta-
pabocas, se desabroché por arriba el gaban y
respiré con precaucién. Su corazén palpitaba
acompasadamente ; tan $6lo el sempiterno silbi-
do del asma subrayabael flujo y reflujo del aire
en su pecho, con un ruidito leve, agudo y que-
jumbroso. .

El banco estaba de lleno al sol y el jardin se
maceraba tranqguilamente en una luz transparen-
te y amarilla como el aceite fino. :

Golder cerrd los ojos, extendié sobre las rodi-
llas, dando un suspiro, mezcla de tristeza y de
bienestar, sus manos frias a todas horas, y luego
se refregd con suavidad las falanjes. Le gustaba
el calor. En Parfs, en Londres, el tiempo debia
ser detestable, de seguro... Aquel dia esperaba
al director de la Golmar, que le anuncié la vis-
pera su llegada... Era la sefial para la pariida...
Sabe Dios a dénde tendria que ir todavia... Le
daba lastima irse... El tiempo era magnifico.

Resonaron uncs pasos en la arena del jardin.
Volviése David y vi6 a Loewe : un hombrecillo
pequefio, palido, con la cara gris, consumido, ti-
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mido, que flacqueaba bajo el peso de una cartera
enorme y llena de papeles.

Loewe fué durante mucho tiempo un modesto
empleado de la Golmar. Actualmente era el di-
rector desde hacfa cinco afios, pero las miradas
de Goldar le azoraban como en otro Hempo, so-
metiéndole a un temblor interno. Fuése hacia él
precipitadamente, encorvando los hombros, rien-
do de un modo nervioso. Golder records una vez
més las palabras de Marcos, tantas veces repeti-
das: «Td, muchacho, te crees un gran hombre
de negocios y no eres mas que un especulador;
no sabes elegir ni encontrar homhres. Estards solo
toda tu vida, rodeada de granuias o de imbéciles.»

—¢A qué ha venido usted >—pregunté cortan-
do con brusquedad las interminables y embrolla-
das frases con que Loewe le preguntaba por su
estado de salud.

Este se qued$ callado, se senté en el borde del
banco y, dando un suspiro, abrié su cartera...

—Yo le explicaré... Haga usted el favor de es-
cucharme con atencién... Aunque tal vez eso le
canse... ¢ Prefiere usted esperar? Las noticias que
traigo...

—Son malas—le interrumpié Golder, enfada-
do—. 1 Es natural | Déjese de discursos, por amor
de Dios! Diga lo que tiene que decir y con cla-
ridad, si puede.
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—5i, sefior—murmurd precipitadamente Loewe.

La enorme cartera no se sostenia bien en sus
redillas ; la apoyé con las dos manos contra el
pecho v empezd a sacar legajos de cartas y de
papeles que iba colocando sucesivamente en el
mismo banco. Al fin murmuré, angustiado :

—iNo encueniro la carta...! jAh, s, aqui
estd ! ¢ Usted permite?

Golder se la arrebaté de las manos,

—i Deme usted eso!...

La leyd sin decir nada; perc Loewe, que no le
guitaba ojo, sorprendié un leve estremecimiento
en sus labios. '

~—i Ya ve usted |—dijo en voz baja, como si se
disculpase.

Le entregd otros documentos.

. —Hemos tenido todas las contrariedades al
mismo tiempo, como siempre sucede... La Bolsa
de Nueva York dié anteayer el 1ltimo golpe, si
puede decirse asi. Pero eso no hizo més que pre-
cipitar las cosas... Me figuro que ya se lo espera-
ria usted...

Golder levanié rdpidamente la cabeza.

—¢Qué? Si—murmuré con un tono como si
pensara en otra casa—. ¢Dénde estd el informe
de Nueva York? '

Al ver que Loewe empezaba a revolver sus pa-
peles los rechazé con arrebato de un pufietazo.
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—¢ No ha podido usted ordenar eso antes? j Por
vida... !

—Acabo de llegar en este momento... ¥ no...
no he tenido tiempo siquiera de entrar en el
hotel...

—1 No faltaba mas |—rifié6 Golder.

—Ha visto usted, ¢ verdad >—insistié l.oewe to-
siendo nerviosamente—, la carta del Banco Brita-
nico. Si no se les cubre antes de ocho dfas, ven-

-derdn de oficio sus titulos de usted.

—iEso lo veremos!... { Cochinos!... Weille es
quien ha dispuesto eso... ; pero ya me las pagara,
{1lo juro! Mi descubierto es alli de cuatro millo-
nes, ¢No es eso?

—Si—contesté Loewe bajando la cabeza.

—Estén muy irritados, jmucho !, contra la Gol-
mar en estos momentos. En la Bolsa circulan los
rumores més pesimistas desde que el pobre sefior
Marcos... Sus enemigos de usted, sefior Golder,
han llegado hasta a desfigurar del modo més fal-
so y mds malvado la enfermedad que acaba us-
ted de pasar...

Golder se encogié de hombros. ~

—Eso...

No le extrafiaba aquello. Ni tampoco los efec-
tos del suicidio de Marcos... - '

—FEso le consolaria antes de morir—pensd.

Y continué diciendo :
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'—Nada de eso tiene importancia. Voy a ha-
blar con Weille... Lo que me preocupa, sobre
todo, es Nueva York... Habrd que ir, forzosa-
mente, a Nueva York., ¢No hay nada de Ti-
bingen?

—51. Un telegrama que liegd cuando yo salfa,

—¢ A qué espera usted para darmelo, hombre
de Dios?

Lo leyé: «lstaré en Londres 28 corriente.»

Se sonrié un poco. '

—Con la ayuda de Tiibingen todo se arreglara
facilmente. Telegrafie usted en seguida a Tiibin-
gen que el 29 por la mafiana estaré en Londres.

—Muy bien. Perdone usted..., ¢es cierto lo que
se dice?...

—¢ Qué?

—Que estd usied encargado por la Tiibingen
de negociar con los Soviets el convenio referente -
a la concesién del Teisk, y que Tiibingen resca-
ta sus acciones de usied y le da entrada en la
combinacién. jEse sf que serfa un magnifico ne-
gocio! ;Y qué crédito en cuanto se sepa... !

—c¢En qué dia estamos ?>—le pregunté Golder.

Y calculé répidamente :

—Son las cuatro... Podria salir hoy... No, el
sébado no vale la pena. Me es indispensable ver
a Weille en Paris, Mafiana. El lunes por la ma-
flana, en Parfs; puedo seguir ¢l viaje a las cua-
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tro. Estaré en Londres el martes... Para Nueva
York hay barco el dia primero... {Si pudiera
prescindir de Nueva York...! No, no es posible...
Sin embargo, yo debia estar en Moscd el quin-
ce, lo més tarde el veinte... | Qué dificil es todo
esto!...

Se oprimié las manos como si estuviera cascan-
do nueces entre las palmas.

—Es diffcil. Tendria que partirme en pedazos.
En fin, jalld veremos!

Calls. Loewe le presenté otro papel lleno de
nombres y nimeros.

=¢Qué es esto?

—Si quisiera usted echarle una ojeada... Son
los ascensos del personal... Ya recordara usted...
Hablamos de ellos con el sefior Marcos en abril
altimo. ..

Golder examiné la lista con el entrecejo arru-
gado.

~—Lamberto, Matfas... Si, estA bien... ¢(La se-
florita Wieilhomme? j Ah, sf! la mecandgrafa
de Marcos... esa zorrita que ni siquiera sabe es-
cribir una carta correctamente... { No!, de nin-
gin modo. A la otra si, a la jorobadita. ¢ Cémo
se llama?

—La sefiorita Gassion. :

—A esa si... ¢Charbers? ¢ Su yerno de usted?
¢ Le parece a usted que no basta con haberle dado
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un empleo a ese imbécil?... Se digna ir a la ofi-
cina un par de veces por semana, cuando no tie-
ne otra cosa que hacer... | y para lo que trabaja [ ...
i Ni un céntimo! ¢Lo oye usted bien? |Ni un
céntimo !

—Fl caso es que en abril...

—aEn abril tenfa yo dinero, y ahora no lo tengo.
Si fuera a ascender a todos los holgazanes, a to-
dos los hijos de familia con los cuales entre usted
y Marcos llenaron las oficinas... | Venga el lapiz!

Taché varios nombres violentamente.,

—¢ Y. Levine, que acaba de tener el quinto
hijo?...

—Esc no me importa a mf.

—i Vamos, vamos ! Se quiere usted hacer més
cruel de lo que es...

—No me gusia gue los demés sean generosos
con mi dinero, Loewe, como lo hace usted. Es
muy agradable prometer a tontas y a locas... y
que luego tenga yo que salir del paso cuando no
hay en Caja ni un céntimo, ¢verdad?

Se callé de repente. Pasaba un tren. Se ofa con
toda claridad en el tranquilo ambiente, cémo au-
mentaba el ruide, cdmo se acercaba. Golder bajé
la cabeza y escuché.

Loewe dijo:

—Ya lo pensara usted, ¢no es cierto?... Levi-
ne... Mantener a cinco hijos con dos mil francos.
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mensuales, es muy dificil... Hay que ser compa-
sivo...

Se alejaba el tren. Un silbido prolongado, que
la distancia hacfa méas leve, cruzé el aire como
un llamamiento, como una pregunta de inguietud.

—j Compasivo !...—exclamé Golder con repen-
tina violencia—. ¢Por qué? jMNadie lo ha sido
conmigo ... jNadie se ha compadecido nunca
de mil...

—i Oh, sefior Colder!..

. —S8i, si; pagar, pagar y elumpre pagar. | Para
e¢so he venido al mundo !

Respiré con fuerza y terminé diciendo por lo
bajo y con diferente tono de voz:

—Suprima usted los ascensos que he tachado..,
¢Entendido? Y tome usted los billetes. Nos ire-
mos mafiana.
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—Me marcho mafiana—dijo Golder al levan-
tarse de la mesa.

Gloria se estremecié levemente y dijo:

—i Ah!... ¢Para mucho tiempo?

—5i...

—Est4s seguro... seguro de que eso es pruden-
te, David?... Adn sigues enfermo.

El se eché a reir.

—¢Y eso qué importa? ¢ Tengo, por ventura,
derécho a estar enfermo, como los demés?

—Ese tono de victima—dijo Gloria entre dien-
tes, iracunda. )

Se fué, dando un portazo. Los colgantes de
cristal de los candelabros que habia encima de
la mesa, agitados por la corriente de aire, sonaron
en medio del silencio con un tintineo répido,
argentino.

~—Est4 nervioso—dijo Hoyos.
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- —Si. ¢Sales esta noche? ¢Deseas el automé-
vil?

—No, gracias, querida,

Gloria se volvié hacia ¢l criado.

—No necesito al «chauffeurn hoy.

—DBien, sefiora.

Y dejando sobre la mesa la bandeja de plaia,
los licores y los cigarros, se [ué.

Ella permanecié callada un instante. Luego pro-
siguld, con cierta rabia :

—iDe todo esto tiene la culpa David!l... | Mi-
ma a esa chiguilla como un insensato, como un
imbécil!... ;Y ni siquiera le tiene carifiol...
i Ella adula su vanidad de advenedizo !... Se con-
duce como una perdida... ¢Sabes cuénto dinero
le dié él la noche que se puso enfermo en el Ca-
sino?... {Cincuenta mil francos! | Ya estd bien!
¢FEh? Algunas personas me describieron la esce-
na. En la timba, ella, andando medio dormida,
con las manos llenas de billetes de Banco, que se
le salian por entre los dedos... como una mujer-
zuela que hubiese robado -a algiin vejete... | Y
al hablar conmigo, siempre el mismo estribillo :
«los negocios estdn muy maly, «tengo que ftra-
bajar muchon l... jSoy muy desgraciadal! En
cuanto a Joyce...

—i Es seductora ...

~—Ya lo sé—le interrumpié Gloria.
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Hoyos se callé en el acto, se fué hacia el bal-
cén y aspird el aire.

— Qué buen tiempo hace! ¢ Quieres que baje-
mos al jardin?

—Como gustes.

Salieron juntos, Hacfa una hermosa noche de
luna; los blancos reflectores de la terraza espol-
voreaban la arena del paseo y las ramas de los
arboles con una luz teatral y fria.

—Mira qué bien huele—hablé nuevamente Ho-
yos—. El viento sopla de Espafia. Se nota un
perfume como de canela, ¢no lo percibes?

~—No—contesté ella con sequedad.

Se acercé a un banco.

—Sentémonos—dijo—. Me cansa andar a obs-
curas. .

Sesent6 él a su lado y encendié un pitillo ; la
llama del encendedor iluminé de pronto su ros-
tro caido, sus parpados hinchados, enfermizos,
ajados como flores muertas, la pura linea de sus
labios, jévenes atin, llenos de vida.

—Pero, ¢qué sucede? ¢Estamos solos esta
noche

—¢Esperas a alguien >—pregunté Gloria dis-
trafda. '
- —No, a nadie, especialmente...; pero me cho-
ca... La casa estd a todas horas llena de gente,

como una posada en dfa de feria. No me quejo
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de eso, no... Ya somos viejos, hija mia, y nece-
sitamos a nuestro alrededor gente y ruido. No
ocurria lo mismo antes, pero |todo pasa!

— Antes | —repiti6 ella —, ¢sabes cuéntos
afios hace?... Es espantoso...

—Cerca de veinte afios.

—Desde 1901. Fué en el Carnaval de Niza de
1901. ;Veinticinco afos!

—IS{—murmurd él—, una extranjerita extravia-
da en las calles, con su sombrero de paja, su
‘vestido sencillo... jQué pronto cambié todo
aquello !

—Entonces me querias... v... Ahora no tienes
carific més que al dinero... Ya lo sé, ya... Si no
fuese por mi dinero...

El se encogié de hombros.

—Chito! jChito!... No te enfades, que te po-
nes méas vieja... y esta noche me siento muy
tierno... ¢ Te acuerdas, Gloria, del baile «azul y
platay ?

—Si.

Callaron ambos, evocando al mismo tiempo,
sin duda, la calle de Niza en aquella noche de
Carnaval, llena de mascaras que pasaban can-
tando; las palmeras, la luna, el vocerio de la
muchedumbre en la plaza de Massena..., su ju-
ventud..., la hermosa noche, voluptuosa y fécil,
como una romanza napolitana...
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Hoyos sacudié bruscamente su cigarro.

—Basta de ensuefios retrospectivos, querida ;
me hacen sentir el frio de la muerte!...

—FEs cierto—dijo Gloria estremeciéndose sin
querer—. Cuando me acuerdo de aquella época...
Yo querfa venir a Europa... No sé dénde buscéd
David el dinero para mi viaje... Vine en terce-
ra... Cuando desde el entrepuente veia bailar a
las sefioras, cubiertas de alhajas... ¢Por qué se
logrard todo tan tarde?... Aqui, en Francia, vi-
via en una casa de huéspedes... Cuando a fin
de mes no venia el dinero de América yo comia
por todo alimento una naranja, encerrada en mi
habitacién... Nunca lo supiste... Yo me daba
piste... {Bien sabe Dios que no eran muy ale-
gres para mi todos los dias!... jPero cudnto da-
ria por aquellos dias, todas estas noches!

—Ahora le toca a Joyce... Cosa rara: eso me
da rabia y me consuela al mismo tiempo. A ti
no, ¢eh?

—No.

—Ya lo suponfa—murmurd él.

Por el tono de voz adiviné ella que se sonreia
y dijo de pronto:

—Hay una cosa que me mortifica... Me has
preguntado muchas veces lo que dijo Ghédalia,
el médico, de la enfermedad de. .

—S1, ya te entiendo.

10
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—Pues bien, lo que tiene es una angina de pe-
cho. Puede morirse de un momento a otro.

—¢Lo sabe é1?

—No. Ya... ya he procurado yo que Ghédalia
no se lo dijese. Querfa el médico que abando-
nara sus negocios... ¢Cémo hubiéramos vivido
entonces? No ha ahorrado nada para mi, nada,
ni un céntimo. Pero yo no crefa que tuviera que
marcharse tan pronto. Y esta noche tiene la muer-
te retratada en €] semblante. No sé qué es mejor...

Hoyos chascé los dedos con expresién de dis-
gusto.

—¢Por qué hiciste eso?

—Yo cref gue hacia bien... Pensaba en ti, como
siempre. ¢Qué serfa de i, ¢l dia en que David
no ganara nada? Porque ya sabes a dénde va
a parar mi dinero.

—j Oh!—dijo él riéndose—, No deseo vivir
hasta el dfa en que las mujeres dejen de darme
dinero. Los amantes viejos, de corazén, tienen
una gracia de libertinaje que me encanta.

Gloria hizo un gesto de impaciencia.

~—1 Deja eso! ¢No ves lo nerviosa que estoy?
¢ Qué debemos hacer? Si le digo la verdad y lo
abandona todo... jNo digas que no! T4 no le
conoces. En estos momentos no piensa més que
en su salud, le asedia la idea de la muerte. ¢ No
le has visto por las mafianas, con su gabén vie-
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jo, paseando por el jardin al sol? jAy! ['Si atn
wuviera que verle asf muchos afios!... |Preferirfa
que se muriese ahora mismo! Aunque... |Ah!
Nadie habia de sentir su muerte, lo aseguro...

Hoyos se incliné para coger una flor; la arru-
g6 entre los dedos y luego olié su perfumada
mano.

— Qué bien huele I—murmuré—. Es exquisito
este olor frio, a pimienta... Se desprende sin duda
de esos clavelitos blancos que bordean las pra-
deras... Eres injusta con tu marido, hija. Es un
buen hombre.

—i Un buen hombre I—repitié Gloria irbénica-
mente—. ¢ Sabes, siquiera, cudntas ruinas, cuén-
tos suicidios, cudntas desgracias ha causado?
Por culpa suya se maté Marcos, su socic durante
veintiséis afios. No lo sabfas, ¢ verdad?

—DMo—contesté él con indiferencia,

—En fin...—repitié6 Gloria—, ¢qué haremos?

—No hay que hacer més que una cosa, que-
rida... Prepararle poco a poce, en lo posible;
darle a entender... Pero no creo que renuncie al
negocio que tiene entre manos... Fischl me ha
hablado del asunto vagamente...; pero td sabes
que no entiendo de esas cosas. Por lo que he
podido comprender, los negocios de tu marido
estAn muy mal en estos instantes. Para ponerse
otra vez a flote conffa en una negociacién con
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los soviets... Es cosa de petifleos, me parece...
De todas maneras, lo cierto es que si se muriese
de repente, en la situacién en que se halla su ca-
pital, te encontrarias ante una herencia embrolla-
disima, con muchas deudas y ningdn dinero.

—FEs clerto; sus asuntos estdn muy enredados ;
él mismo no sabe cémo salir del apuro, si no me
equivoco.

—¢ Y no hay nadie que esté al corriente?...

—No—dijo Gloria haciendo un movimiento de
ira—; desconfia de todo ¢l mundo, segiin pare-
ce, y de mi més que de nadie... | Sus negocios!
iMe los oculta como si se tratara de queridas
suyas!...

—~Pues bien, si él sabe, sl sospecha que su
vida estd amenazada, adoptard algunas disposi-
ciones, con toda seguridad... Ademaés, eso le aci-
cateara, en cierto modo...

Se 116 a medias.

—Su Gltimo negocio, su ultima probabilidad...
i Figtirate !... S{, conviene hacérselo saber.

Los dos se volvieron instintivamente y mira-
ron hacia la casa. En el balcén del primer piso,
correspondiente al cuarto de Golder, habia luz.

—No duerme.

—i Ahl—exclamé ella en voz baja—. | No le
puedo ver!... No me ha comprendido nunca,
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no me ha querido nunca... El dinero, sélo el di-
nero, toda su vida... Una especie de maquina,
sin alma, sin sentidos, sin nada... Me he acos-
tado, he dormido con él durante muchos afios...
Siempre ha sido lo mismo que ahora... duro,
frio... El dinerc, los negocios... Ni una sonrisa,
ni una caricia... Gritos, escenas... |No he sido
feliz con él, ni mucho menos!...

Callé. Al moverse, el fulgor de la luz eléctrica
suspendida en medio del paseo, hizo brillar los
diamantes de sus orejas. Hoyos se sonrié.

—i Qué noche mas hermosa!—dijo como en
suefios— ; las flores perfuman el ambiente, esto
es delicioso... El olor que usas es demasiado pe-
netrante, Gloria, ya te lo he dicho... es insopor-
table, y mata el de esas pobres rosas de otofio...
i Qué silencio!... Es extraordinario... Se oye el
ruido del mar...  Qué tranquila estd la noche!...
Escucha esas voces de mujer que cantan en la
carretera... | Qué delicia! ¢Verdad?... Esas vo-
ces bellas y puras, la noche... Me gusta este
pafs. Me entristeceria la venta de esta casa...

—j Estds loco! — murmuré Gloria —, ¢Qué
dices?

—jCaramba ! Eso es una cosa que puede ocu-
wrir. No estd a tu nombre la casa, ¢verdad?

Gloria no contesté nada y él prosigui :

—jlo has intentado tantas veces!... ¢Te-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



150 ’ IRENE NEMIROVSKY

acuerdas? Y siempre te contestaba él con el mis-
mo estribillo: «Adn estoy yo aqui...» ¢eh?
—Fs preciso hablarle esta misma noche.
—81; mejor sera...
—Ahora mismo...
—M4s valdria asi...
Cleoria se pusa de pie muy despacio.
—Me solivianta este asunto... ¢ Te quedas aqui?
—8i; i hace tan buena noche!
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Cuando Gloria eniré en el cuarto de Golder,
estaba éste trabajando, sentado en la cama; unos
almohadones arrugados y enrollados unos a otros,
le sostenian el cuerpo; tenfa la pechera de la
carnisa desabrochada, como las mangas, anchas
v largas que ondeaban sobre sus desnudos bra-
zos. Habfa colocado la ldmpara encima del mis-
meo lecho, en una bandeja en la cual se vefa atin
una taza de te a medio vaciar, y un plato con
céscaras de naranja. La luz de la lampara cafa
a plomo sobre la cabeza, inclinada, iluminando
intensamente su blanco cabello.

En el instante en que Gloria abrié la puerta,
se volvié de pronto, la mird y grufibé, bajando.
més todavia la frente :

—¢Qué? ¢ Qué pasa? _

—Queria hablar contigo—dijo ella secamente.

Golder se quitd los lentes, y se limpié con una
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punta del pafiuelo sus irritados ojos. Su mujer se
senté en la cama, a su lado, con el busto erguido
y resonando sus perlas.

—Oyéme, David... Es indispensable que te lo
diga... Tt te quieres marchar mafiana... Estas
enfermo, cansado... ¢Has reflexionado que si te
ocurre algo desagradable me quede sola en el
mundo?

Fl la escuchaba en una actitud triste y fria,
sin moverse, sin decir una palabra.

—David...

—¢Qué quieres >—preguntd, por fin, mirdndo-
la con aquella expresién de dureza, temerosa,
testaruda, que ella sola conocia—. jDéjame ; ten-
go que trabajar!

—Lo que te estoy diciendo es, para mi, tan

" importante como tu trabajo. Te advierto que no
has de desembarazarte facilmente de mi...

Y apretd los labios con fria violencia.

—¢Por qué te marchas con tanta prisa?

—Porque lo exigen mis negocios.

—iYa me figuro' que no serd porque vayas
en busca de una querida l—exclamé ella encole-
rizdndose—. | Mucho ojo, David ; no me solivian-
tes! ¢A dénde vas? Tus negocios van mal, ¢no
es clerto?

—No...—murmuré &l blandamente.

—jDavid!
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Lo dijo gritando nerviosamente, a su pesar. Le
costé trabajo calmarse. .

—i Soy tu mujer, me parece!... Tengo perfec-
to derecho a interesarme Ppor €sos hegocios que
me afectan tanto como a ti...

—Hasta este momento—dijo Golder con cal-
ma—acostumbrabas a decir: «Necesito dinero.
Mira lo que haces para darmelo». Y yo te lo he
dado. As{ seguiremos hasta que me muera.

—Si, sf l—dijo ella furiosa y con una amenaza
sorda en la voz—. Te conozco perfectamente...
Siempre el mismo estribillo. | Tu trabajo! jTu
trabajo! Y entre tanto, ¢qué sacaré yo de todo
esto si desapareces t1? | T4 te has arreglado tan
bien!, ¢no es eso?, que el dia que te mueras,
cuando caigan sobre ti los acreedores, no tendré
ni una moneda de cobre |

—i El dia que yo me muera! jFl dia que yo
me muera ! Todavia no me he muerto, ¢sabes>—
grité de pronto, temblando—. | Y céllate! ¢Me
entiendes? jCéllate !

‘Ella se burlé.

—i S, si; haces lo mismo que los avestruces,
que esconden la cabeza debajo de un ala! {No
quieres ver nada ni enterarte de nada!... Pues
bien... jtanto peor!... | Tienes una angina de
pecho, hijo mio !... Puedes morirte mafiana. ¢ Por
gué me miras as{?... jFres lo mas cobarde que
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he visto!... {Un hombre!... jEsto se llama un
hombre !... Miradlo. | Se va a desmayar de ve-
ras!... | Vamos, no pongas esa cara!—dijo, ha-

ciendo un mohin—. Todavia puedes vivir veinte
afios: el médico lo ha dicho. Pero jqué quie-
res | Hay que mirar las cosas cara a cara... Ade-
mas, todos somos moitales... Acuérdate de Nico-
las Ledn, de Porgés, de tanios otros que maneja-
ban fortunas inmensas. ¢ Qué dejaron a sus viu-
das al morir? Un descubierto en €l Banco. Yo no
quiero que me suceda lo mismo. ¢ Me oyes? To-
ma las precauciones que creas mas convenientes.
Por de pronto, pon esta casa a mi nombre. Si
fueses un marido bueno, hace mucho tiempo que
me hubieras garantizado un capital decoroso.
Pero no tengo nada.

Se callé repentinamente y luego dié un grito.
De un pufietazo habfa echado Golder a rodar la
bandeja y la ldmpara. Cayeron al suelo, espar-
ciéndose por el pavimento con estrépito de crista-
les rotos en medio del silencio de la casa dor-

mida.

Gloria protestd :

—ij Bruto, més que bruto! jPerro!... {No has
variado !... | Sigues siendo el mismo!... El judio

 que vendia trapos y hierro viejo en Nueva York,
llevando un saco a la espalda ¢ Te acuerdas?
¢ Te acuerdas?
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- —¢Y t4? ¢Te acuerdas de Kichinieff y de la
tienda de tu padre, el usurero, en la calle judia?...
No te llamabas Gloria en aquella época, ¢eh?
jHavké ... jHavkél.,

Rugfa este nombre en iddisch, como si fuese"
una injuria, y alzando el pufio. Ella le cogié por
los hombros para ahogar sus voces, hundlendole
la cabeza entre sus senos. '

—jCallate ! jCallate! {Céllatel... |Brutol...
{Canalla!... [Estin ahi los criados; estdn escu-
chando ... | No te perdonaré nuncal... j Céllate,
que te matol... {Calla!...

De pronto le solté y dié un gemido. Aquella
boca de viejo le habia mordido ferozmente la car-
ne entre las perlas. Golder gritaba, con ojos en-
sangrentados, de perro rabioso:

—¢ Te atreves?... | Te atreves a reclamarl...
¢No tienes nada?... ¢ Y esto? ¢ Y esto? ¢ Y esto?...

Agitaba, enfurecido, el pesado collar, retor-
ciendo el hilo entre los dedos. Ella le clavaba las"
ufias en las manos, sin conseguir que soltara la
presa. Ll se ahogaba, rugfa.

—i Esto, hija mia, vale un millénl... ¢Y tus
esmeraldas? ¢ Y tus collares? ¢Y tus pulseras?...
¢Y todo lo que tienes, lo que te cubre de pies a
cabeza?... Dices... Te atreves a decir que no te
he garantizado una fortuna. | Mirate, cubierta de
alhajas, reventando de dinero que me has arre-
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batado, que me has robado!l... { TG, Havkél...
i Cuando yo te recogi eras una pobre, una mise-
rable muchacha!... jAcuérdate, acuérdatel...
Caminabas por la nieve con los zapatos rotos, con
los pies saliéndose de las medias, con las manos
amoratadas, hinchadas de frio... | Ah, querida...
yo bien me acuerdo !... Como del barco, cuando
nos fuimos; de la cubierta de emigrantes... {En
cambio, ahora, Gloria Golder! Con vestidos, jo--
yas, casas, automéviles que he pagado yo, jyo!,
jcon mi salud, con mi vida!... {Todo lo que
me has cogido, lo que me has robado!... ¢Crees
que ignoro que os repartisteis Hoyos y ti cerca
de doscientos mil francos de comisién cuando
compré esta casa? |Paga! jPaga! jPaga... des-
~ de la mafiana hasta la noche I... {Paga... paga...
paga... toda la vida !... ¢Pero th te figurabas que
yo no advertia nada, gue no comprendia nada,
que no te veia enriquecerte, engordar a costa mia
v a la de Joyce?... Amontonar tus diamantes, tus

titulos de renta... jPero si eres mas rica que yo
desde hace muchos afiosl... ¢Lo oyes? ¢Lo
oyes?

Sus gritos le desgarraban el pecho; se llevd las
manos a la garganta y rompid a toser, con una
tos espantosa que conmovia todo su cuerpo, como
hubiera podido hacerlo una tormenta. Por un mo-
mento, Gloria creyé que iba a morirse, Pero atin
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tuvo él 4nimos para lanzarle en un soplo ronco,
en un jadeo de tortura, desde el fondo de su des-
trozado pecho, estas palabra-s:

—jiLa casa! [No la tendrds!... ¢Me oyes?...
{ Nunca ...

Luego se cayd hacia atrds, mudo € inmévil, con
los ojos cerrados. Se habia olvidado de ella. Sélo
ofa el ruido de su respiracién, aquella tos gimien-
te que no se calmaba, que rudaba por su gargan-
ta como una marejada, v €l de su corazén, el vie-
jo corazén enfermo, que tropezaba contra las pa-
redes del pecho con golpes sordos y profundos...

Aquello durd mucho tiempo. Luego, poco a
poco, cedié la crisis. La tos se hizo méas débil y
mds ligera. Volvié la cabeza hacia Gloria y mur-
murd trabajosamente, en voz baja, ahogada, ex-
tenuada :

— Conténtate con lo que tienes, anda!... Por-
gue yo te juro que no tendras nada mas de mi...
i Nada !

Ella le interrumpié, a su pesar.

~-No hables. Hace dafio oirte.

—Déjame—grufié él, rechazando la mano que
su mujer le tendia.

No le era posible soportar el contacto de sus
sortijas frfas con la carne.

~—Deja. Quiero que lo sepas de una vez para
siempre. Mientras yo viva, todo ird bien... Eres
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toi mujer v te he dado todo lo que he podido...
Pero cuando me haya muerto te quedards sin
nada. ¢Lstd claro? Sin nada de lo que has re-
unido... y atin serd demasiado... He dispuesto
las cosas para que todo sea de Joyce. Y para ii,
ni un céntimo, | ni un solo ¢éntimo ! Nada, nada,
nada. ¢Lo oyes? ¢Lo oyes bien?

Vié claramente que las mejillas de Gloria se
pusieron lividas bajo los afeites que las cubrian.
- —¢Qué dices>—preguntd ella con voz apaga-
da—. ¢ Te has vuelto loco, David?

El enfermo se enjugé €l sudor qgue le cubria el
rostro y mir$ sombrfamente a su mujer.

. —Yo quiere, yo deseo que Joyce sea libre, ri-
. En cuanto a ti...
Apreté con fuerza las mandibulas.
- — Ni esto! ¢l.o oyes? | Ni esto!...

—¢Por qué?—pregunté ella maquinalmente,
con cierta ingenuidad.

—¢Por qué?—repitié él despacio—. Pues...
¢quieres de verdad que te diga por qué?... Pues
blen porque opino que he hecho demasiado por

. que os he enriquecido de sobra a ti y a tus
amantes...

—¢Cémo?

David se eché a reir.

—¢ Te asombras?... Pero ahora lo entenderés
bien, me parece, ¢eh?... He dicho a tus aman-
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tes... a todos... al menudo Porgés... a Lewis
Wichmann... a los demas... y a Hoyos... sobre
todo a Hoyos... Lo que es a éste... Hace veinte
afios que le veo con sus sortijas, sus trajes, hasta
sus queridas, pagado todo con mi dinero... Pero
hasta aquf hemos llegado, ¢comprendes?

Como ella seguia callada, repitib:

—¢ Comprendes? jAh! | Si vieras la cara que
pones!... {Ni siquiera intentas mentir!...

—¢Por qué?—dijo Gloria con una éspecie de
silbido que atravesaba dificilmente sus apreta-
dos labios—. ¢Por qué?... Yo no te he engafia-
do... Se engafia a un esposo... a un hombre que
duerme con una y que le proporciona placer...
Pero ¢ti? Hace muchos afios que eres un viejo
enfermo... un andrajo... te olvidas... no has con-
tado los afics.,. Hace cerca de diez y ocho que
no te acercas a mi... ¢ Y antes? '

Prorrumpié en una carcajada.

—¢Y antes, David? Te has olvidado...

De pronto la cara de Golder se arrebaté; un
aflujo de sangre la amoraté por completo y llend
de l4grimas sus ojos. Aquella risa... Muchos afios
hacia que no la ofa... desde aquellas noches en
que la aplastaba en vano bajo sus labios... Y,
como entonces, murmurd : »

—Tuya ha sido la culpa Nunca me has que-
rido...
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Ella se rié con més fuerza.

—¢ Quererte? ¢A ti, David Golder? ¢Pero se
te puede querer? ¢Le das a Joyce tu dinero por-
que te figuras que te quiere? No. También ella
qguiere tu dinero nada més, jviejo imbécill...
Se ha ido, ¢eh? Tu Joyce te ha dejado solo, vie-
jo, enfermo... j Tu Joyce ! Cuando te pusiste tan
enfermo, ¢te acuerdas? Cuando estabas moribun-
do... ella se pasé la noche bailando... Al menos,
yo, por pudor, me quedé en casa... Pero ¢ella?
j Ella bailar4 el dfa de tu entierro, idiota ! | S{ que
te quiere Joyce, si!

—Me tiene sin cuidado.

Quiso gritar, pero su voz, torturada, no era ya
méas que un aliento fonco ahogado en su gar-
ganta.

—Me tiene sin cuidado. No me lo digas; ya lo
sé, va lo sé. Ganar dinero para los demas, y re-
ventar después... Para eso he venido a este co-
chino mundo... Joy es una perdida, como t, ya
lo sé; pero ella no puede hacerme dafic... es algo
mio, es mi hija, lo Gnico que tengo en la tierra...

—ijTu hijal...

"Gloria se dejd caer de espaldas en el lecho,
acometida por una risa estridente y loca.

—¢ T hija? ¢ Estds seguro? ¢No sabes eso, ti,
que sabes tantas cosas?... Pues bien, no es tuya
esa hija, ¢lo oyes? No es tuya, sino de Hoyos,
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i Imbécil! ¢No has notado cémo se le parece y
cudnto le quiere?... Ella lo ha adivinado hace
tlempo, te lo juro. Nunca has notado cémo nos '
refmos cuando besas a tu Joyce... ja tu hijal...

De pronto se callé. El no se movia, no decia
nada. Se incliné Gloria sobre su cuerpo. David
se puso las manos delante de la cara.

La adtltera murmuré maquinalmente :

—David... Eso no es cierto... Oyeme...

Pero €l no la ofa. Aplastaba contra el rostro
las manos, con una especie de vergiienza, y en-
mudecifa. No oyé que su mujer se levantaba, se
detenia en la puerta un instante y le miraba.

Por fin se fué.

11
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Poco después se levanté Golder; se arrastréd
trabajosamente hasta el inmediato cuarto de ba-
fio. Querfa beber. Buscé durante un buen rato la
botella de agua hervida preparada para la noche,
y no la encontré. Abrié el grifo del bafio y se
'mojé las manos y la boca. Se irguié poco a poco;
le temblaban las rodillas como a un caballo vie-
jo cuando se cae, medio muerto, y pretenden le-
vantarle a fuerza de golpes.

Por la. ventana abierta entraba el viento, ya
mas fresco; de la noche. Se acercé instintiva-
mente ; mird hacia afuera, -sin ver nada, estiran-
do la cabeza con movimiento de ciego. Luego
tuvo frio v se volvid a su cuarto.

Pisé unos cristales rotos y profirié una blasfe-
mia ahogada; vid con indiferencia cémo le san-
graban los pies, y volvié a meterse en la cama.
Tiritaba. Se arrollé la ropa al cuerpo y a la cara
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y apoyé la frente en las almohadas. Estaba ren-
dido de cansancio. «Voy a dormirme... a olvi-
dar... Mafiana... ya veremos.» ¢ Mafiana? ¢Qué?
¢ Qué podia hacer él? No habfa nada que hacer.
i Nada ! Hoyos... ese cochino chulo... y Joyce...
«jY es verdad que se le parecel», exclamé de
pronto en tono de desesperacién. Pero casi en se-
guida volvié a callarse y apretd los pufios. Glo-
ria dijo: «¢No has notado culnto le quiere?...
Ella lo ha adivinado hace tiempo...» Es decir,
que lo sabia, que se refa de él, que iba a refre-
garse conira su cuerpo sblo por el dinero. | Zo-
rrita l... Zorra. Y trabajosamente, con los labios
secos, murmurd : «Yo no he merecido tal cosa.»
i Cudnto la quiso! jQué orgulloso estaba de
ella! ;Cémo se habfan reido de él todos !... Una
hija suya, jpobre idiota! ¢Pudo creer de verdad
que posefa algo en el mundo?... Su suerte... Tra-
bajar toda la vida para quedarse a lo #ltimo solo
y pobre, con las manos vacfas... Una hija! | Pe-
ro si a los cuarenta afios era ya viejo y estaba
frio como un cadaver!... Gloria tenia la culpa;
Gloria, que siempre le odié, le rechazd, le des-
precib... jaquella risal... porque era feo, rudo,
torpe... .¢ Y al principio? jQué miedo le daba
a ella tener un hijo !... «Cuidado, David... mucho
cuidado ; que si me dejas embarazada me suici-
do...» | Valientes noches de amor! Después...
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Ahora lo recordaba, lo recordaba perfectamen-
te... Hacia ya diez y nueve afios de aquello. Los
conté. En 1907 : diez y nueve afios. Ella estaba
en Europa; él, en América. Pocos meses antes
gand por primera vez dinero,” mucho dinero, en
un negocio de construcciones... Otra vez se en-
coniraba sin nada. Gloria vagaba sola por alglin
sitio de ltaha. De cuando en cuando, un tele-
grama conciso: «Necesito dinero.n Sierapre lo
encontraba para ella. ¢Cémo? jAh! Los mari-
dos judios tienen que apafiarselas...

Se formd una scciedad de banqueros america-
nos para construir una linea férrea en el Oeste;
pals espantoso, de llanuras v pantanos... Al ca-
bo de diez v ocho meses se azabé el dinero y des-
aparecieron todos, uno tras otro... Fl se encargd .
de la empresa ; encontrd capitales; se fué alla, y
all4 permanecié. jCuando ponia sus dos manos
pezadas y poderosas en un negocio, no lo solta-
ba fAcilmente, no!...

Vivia, como los obreros, en una barraca de
maderas podridas. Fra en la estacién de las lh-
vias. Las paredes rezumaban agua, que también
entraba por el techo de tablas mal unidas. Al
hacerse de noche, los mosquitos encrmes de los
pantancs zumbaban en el aire. Todos los dfas se
morfa algdn hombre de fiebre. l.os enterraban
por la noche, para no suspender el trabajo. Los
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atatides esperaban todo el dfa, bajo unas lonas
mojadas, relucientes, que crujian con la lluvia y
el viento. '

Alli desembarcé Gloria un buen dfa, con sus
pieles, sus ufias pintadas, sus tacones puntiagu-
dos, que se hundian en el lodo...

Recordaba David cémo llegé, cémo entré en
su casa, cémo abrié con trabajo un ventanuco
de vidrios empafiados. En la parte de afuera
croaban las ranas. Era una tarde de otofio; el
cielo tenfa un color rojo obscuro, casi pardo, que
se reflejaba en los pantanos... jLindo especticu-
lo!... Una aldea miserable, olor a madera en-
mohecida, barro, agua... El no se cansaba de de-
cir: «¢Estds loca? ¢ Para qué has venido? Vas a
coger unas fiebres... No me hacfa falta ahora en-
contrarme coh una mujer entre manos...» «(Me
aburria; tenia deseos de verte; somos marido y
mujer, v vivimos como extrafios, en los dos sitios
méas distantes de la tierra.n Poco después:
«¢Dénde vas a dormir?» No habfa més que una
cama de campaiia, dura y estrecha. Recordaba
cémo le dijo en voz baja : «Contigo, David.» Bien
sabe Dios que aquella noche no la codiciaba. Es-
taba embrutecido de cansancio: el trabajo, las
veladas, la fiebre... Aspiraba con algiin temor su
olvidado perfume, y repetfa: «Estis loca, estds
loca...», mientras ella adherfa al cuerpo de su

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



DAVID GOLDER 167

marido el suyo, ardoroso, y murmuraba, rabio-
sa, entre sus apretados dientes: «Pero ¢no sir-
ves para nada? ¢ No eres hombre? ¢ No te da ver-
gitenza ?» ¢Cémo no sospeché nada entonces?...
Ya no se acordaba bien... A veces cierra uno los
ojos y vuelve la cara porque no quiere ver. ¢ Para
qué? Cuando no se puede remediar nada... Lue-
go viene el olvido... Aquella noche se separd de
&l su esposa con esa actitud cansada, saciada, de
animal cebado. Se durmié, tirada en la cama,
con los brazos en cruz, respirando muy fuerte,
como durante una pesadilla... El se levanté. Ha-
bia trabajado como todas las noches. La lampa-
ra de petréleo echaba humo y hacia tufo. Llo-
via. Croaban las ranas al pie de los ventanucos.

Pocos dfas después se marché ella otra vez.
Adquel afio nacié Joyce... Fra natural...

Joy... Joy... Repetia su nombre de una mane-
ra estipida, con un sollozo ronco y seco, pare-
cide al grito de un animal... A aquélla sf la qui-
s0... Su bija... Su hijita... Se lo dié todo. Ella
se burlaba de él, se rozaba contra él, a la ma-
nera gue las entretenidas acarician y besan al
viejo que las ama... Sabfa que no era su pa-
dre... El dinero, nada més que el dinero. ¢'Se
hubiera ido si ne como se fué? Cuando él la be-
saba sabfa apartarse diciendo: «j Oh, Dad, me
vas a quitar Jos polvos!...» Se avergonzaba de él.
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A R

Era tosco y tbrpe, y tenia modales groseros...
Le afligia el corazén una humillacién salvaje. De
sus hinchados ojos cayé una lagrima ardiente a
lo largo de la mejilla. La aplasté con su trému-
lo pufio cerrado. [Llorar por tal cosal... |Por
aquella criatura perdida... él, David Golder!...
«3e ha ido y te ha abandonado, solo y enfer-
mo...»n S{; pero siquiera por esta vez no habfa
visto su dinero. Recordé con penetrante gozo bra-
vio cémo se marché sin un céntimo... Hoyos de-
cfa: «Ha debido usted abofetearla...» ¢Para qué?
Aquella era la mejor venganza. Se habian olvi-
dado de que era él el duefio del dinero, y si que- .
ria se moririan de hambre todos al dia siguien-
te... Decia «todosyn, pero sélo pensaba en Joyce.
No tendria nada, ni un céntimo, jni esto!... Hizo
chascar fuertemente la ufia contra sus dientes
apretados... |Se habian olvidado de quién era
él1... Un pobre hombre enfermo, moribundo, en-
gafiado, ridiculo; todo eso, si, | pero también era
David Golder! Cuando en Londres, en Parfs, en
Nueva York, se decia «David Golder», todo el
. mundo sabfa que se trataba de un judio viejo y
cruel que durante toda su vida fué odiado y te-
mido; que aplasté a los que quisieron su mal.
«j Perros, perros!-—murmuré—. Yo les ensefiaré
antes de morirme... puesto que ella dice que ten-
go que morirme...» Sus temblorosas manos se en-
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redaban en las arrugas de la sdbana. Miré con
desesperada compasién aquellas manos toscas.y
agitadas por la fiebre : «¢ Qué han hecho de mi?»
Cerré los ojos y rechind con odio: «Gloria. Sus
perlas escurridizas y frias como manojos de ser-
pientes enredadas... ¢ Y la otra?... La zorrita...
¢Qué son una y otra sin mi? [Nada, un poco
de cieno! He trabajado, he matadon, dijo de
pronto en voz alta, con una expresién extrafia.
Se interrumpid, retorcié sus manos. «j Si, he ma-
tado a Simén Marcos, lo sé... | Lo sabes—se dijo
-a si mismo—, y ahora...! Pero ¢se figuran que
voy a seguir trabajando como un perro hasta re-
ventar? | Si que se lo figuran! j Ya lo creo !» Sol-
t6 una carcajada seca y absurda, como una tos
sofocada. «jLa vieja loca... y la otra, la...I»
Profiri6 en su idioma una maldicién, en voz baja.
«No, amiga mfia, eso se ha acabado ya... se ha
acabado definitivamente...» Era ya de dia. Oyé
ruido en la puerta. Pregunté: '

—¢Qué hay?

—Un telegrama, sefior.

—FEntre.

El criado hizo un ademédn de extrafieza.

—¢Est4 enfermo el sefior?

Sin contestar, cogié el telegrama y lo leyé.

«Necesito dinero.—Joyce.n ‘

—31 el sefior quiere enviar la respuesta—dijo
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el criado, que le miraba con curiosidad—, el or-
denanza estd ahi todavia...

—¢Cémo ?>—dijo Golder con calma—. No No
tiene contestacion.

Volvié a acostarse y se queds inmévil, con los
ojos cerrados. Algunas horas después se lo en-
contré asi Loewe. No se habia movido. Respi-
raba con una expresién de esfuerzo doloroso,
echada hacia atrds la cabeza, abierta la boca,
trémulos y descoloridos los labios por la fiebre
v la sed. _

Be negd a levantarse y a contestar; no dijo
una palabra ni dié ninguna orden; parecia me-
dio muerto, desplazado de la tierra. Loewe le
puso en la mano unas cartas con solicitudes de
~crédito, de plazos, de auxilios; pero sus dedos
inertes volvian a caer sin firmar. Loewe, deses-
perado, se volvié a marchar aquella misma no-
che. Tres dias después, y arrastrando diversos
capitales, como un torrenie indiferente, se anun-
cié en la Bolsa la quiebra de Golder.
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~ Joyce y Alé durmieron aquella noche cerca de
Ascain. Habfan salido de Madrid diez dfas an-
tes v vagaban por los Pirineos, sin fuerzas para
desprenderse el uno de los brazos del otro.

Casi siempre guiaba Joyce, mientras Alé y
Jill dormian abrumados por el sol. Se detenian
de noche, comian en los jardines de las hospe-
derfas, llenos de parejas enamoradas, de acor-
deones y de racimos de glicinas; lucfan entre
las ramas los faroles de papel, que a veces se in-
cendiaban repentinamente; una llama viva, do-
rada, lamfa el follaje y cafa, convertida en pave-
sas. Los dos jévenes, acodados a una mesa va-
cilante, se acariciaban y bebfan vino fresco, ser-
vido por una muchacha que llevaba anudado al
mofic un paduelo obscuro; luego subfan para
pasar la noche en habitaciones sin adornos y fres-
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cas; se entregaban al amor, dormian y seguian
su camino por la mafhana. :

Aquella noche estaban, en su recorrido, cerca
de Ascain, en la montafia. El sol poniente pinta-
ba de color de rosa las casas del pueblecito, un
color rosa palido, de confite.

—Mafiana—dijo Alé—, oira vez al tormento...
lady Rovenna... : :

—jQué mujer méas horrible —exclamé Joy fu-
riosa—. Es desagradable, es fea, es malvada...

—Hay que vivir. Cuando estemos casados sélo
me acostaré con muchachas bonitas—afiadié él
viéndose .

Colocé suavemente una mano en la fina nuca
de Joy; la oprimié...

—ijCuénto te deseo, Joyl... ]Pero a ti sola!
¢Sabes?..

—51 que lo sé—contesté ella con agrado y ha-
clendo aquel gesto triunfal que hinchaba sus be-
llos labios pintados—. Si que lo sé.

Aumentaba la obscuridad. En las cavidades de -
los Pirineos, las tranquilas nubes del anochecer
empezaban a deslizarse hacia la hondonada de’
los valles, donde se agazapaban para pasar la
noche. Joyce pard el coche en el umbral de la
fonda. La fondista acudié a abrir la portezuela.

— Cuarto con cama de matrimonio, sefiores p—
pregunté, sonriéndose, al verlos
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Era una estancia amplisima, con piso de made-
ra rubia, con una cama muy grande, alta y ma-
ciza. Joyce se tumbé en seguida sobre el florea-
do cubrepiés, cuan larga era.

—Ven... Alé...

El amado se incliné sobre ella.

Poco después se quejaba Joyce:

—Mira... hay mosquitos.

Daban vueltas en corro por el techo, alrede-
dor de la ldmpara encendida. Alé se apresurd a
apagar la luz. Sobrevino la obscuridad de un
modo repentino y solapado, mientras ellos se be-
saban. Ante las ventanas, en el estrecho jardin
plantado de girasoles, se oyé de pronto fluir el
agua de la fuente.

—LEstar4n poniendo a refrescar el vino blanco—
dijo Alé, brillindole los ojos—. Tengo apetito,
tengo sed.

—¢Qué nos dardn de comer?

—He pedido cangrejos y vino—dijo Alé—; en
‘cuanto a lo demds, tomaremos el cubierto que
tengan preparado. ¢Sabes que sélo nos quedan .
quinientos francos? Hemos gastado cincuenta mil
en diez dias. Si no te envia nada tu padre...

—ijCada vez que me acuerdo de que me dejbd
marchar sin un céntimo!... No se lo perdonaré
nunca... A no ser por aquel viejo de Fischl...

—¢ Qué te pidié ese viejo a cambio de sus cin-
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cuenta mil francos?—preguntd en tono ambiguo
Alg, '

Ella exclamé apresuradamente :

—Nada, te lo juro!....Sélo de pensar que pu-
diera tocarme con sus asquerosas manos, me. dan
niuseas. | 11 si que te acuestas con viejas como
lady Rovenna por el dinero!...

Le prendié la boca entre los dientes, como si
fuese una fruta, y le mordié con fuerza los la-
bios.

Alé dié un grito.

—i Me has hecho sangre, borrica !

Ella se refa en la obscuridad.

—Anda, ven, vamos abajo...

Salieron al jardin seguidos del perrito. Esta-
ban solos. La fonda parecia desierta. Pendia en-
tre los arboles una luna grande, amarilla, en me-
‘dio del cielo, claro todavia. Joy destapé la hu-
meante sopera y olfate6 su aroma, dando un
grufiidito de satisfaccién.,

—i Qué bien huele!... Dame tu plato...

Le sirvié de pie, con un aspecto tan extrafio,
pintada, con los brazos desnudos, echando hacia
atrds bruscamente sus perlas, que ¢l se eché a
refr al mirarla. '

—¢Qué pasa?

—Nada... jEs curioso!... {No pareces una
mujer !...
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~—Una muchacha—rectificé ella haciendo un
gesto.

—No consigo figurarme que hayas sido nifia...
¢De veras no viniste al mundo cantando y bai-
lando. con los ojos pintados y los dedos llenos
de sortijas?

—No. ¢Y ta?

—Yo tampoco.

La criada, a quien habian llamado, partié en
rebanadas ¢l pan dorado, apoyindolo contra su
pecho. Joy, con la cabeza hacia atrds, la con-
templaba distraidamente, estirando con langui-
dez sus desnudos brazos.

—De pequeiiita era yo muy llnda . Me aca-
riciaban, me sobaban...

—¢Quiénes?

—JLos hombres. Los viejos sobre todo, como es
natural...

Se llevé la criada los platos sucios y volvié con
una cazuela llena de cangrejos que nadaban en
una salsa picante, aromética, hirviente. Se los
comieron con extraordinario apetito. Joyce los
espolvoreaba todavia con pimienta, y luego sa-
caba la lengua, que abrasaba como un ascua. Alé
sirvié vino helado, que empaifiaba los vasos.

—Esta noche, como de costumbre, beberemos
champag’ne en nuestro cuarto—murmurd _]oyce,
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que estaba un poco peneque y aplastaba entre sus
dientes un cangrejo enorme—. ¢ Qué champag-
ne tienen aqui, dime? Yo quisiera Cliquot, muy
seco.

Levanté su vaso con las dos manos.

—Mira... El vino tiene esta noche el mismo
color que la luna... doradito, doradito. ¢Lo ves?

Bebieron juntos, confundiendo sus labios hi-
medos, picantes, pero tan jévenes, que nada al-
teraba su delicado sabor de fruta.

Con el pollo salteado y con aceitunas y pimien-
ta se bebieron una botella de purpireo Chamber-
tin, sabroso y célido, que les perfumé la boca.
Luego pidié Alé cofiac, y lo eché, mitad y mitad,
en copas grandes de champagne. Joyce seguia
bebiendo. Al llegar a los postres empezé a diva-
gar. Con el petrito en €l regazo miraba al cielo,
echando la cabeza atrds, y lanzaba al aire con
toda su luerza, con las puntas de sus dedos, los
dOradOS meChO]l(‘fS de su pelo corto.

——Quisiera dormir al aire libre toda la noche...
Me gustaria quedarme aqui toda mi vida... Me
gustaria .amar toda mi vida... ¢Y a t?

—Me gustan mucho tus senos chiquitines—
dijo Al¢, v se callé luego.

[.a bebida le ponfa taciturno. Siguié echando -
gota a gota €l cofiac en el dorado champagne.

Era aquella una apacible noche campestre : la
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luz de la hma flufa por la moniafia ; cantaban las
chicharras,

-—Se figuran que es de dia—comentd Joyce en-
tusiasmada.

El perrito se habfa dormido en sus brazos, y
ella no querfa moverse, y dijo:

—Alé, ponme un pitillo en la boca y encién-
demelo.

Le colocé él, a tientas, el cigarrillo entre los
labios, ¥ luego la cogié por el cuello, balbucien-
do palabras confusas.

Joy separd de pronto las piernas, que tenfa cru-
zadas, v ¢l perro, despierto, salté al suelo v fué
a tenderse en la hierba, con las patas estiradas y
hocicando en la tierra himeda y aromética de
septiembre.

Alé dijo muy bajito :

~—Ven, Joy, ven a disfrutar del amor...

—Ven, Jill—dijo ella al perrito.

Jill levanté los ojos y parecid que titubeaba.
Pero ya ellos se metfan en la obscuridad a .pasos
lentos v desiguales, juntando sus jévenes cabe-
zas ebrias. E] perrito se levantd, dando un leve
ronquido, semejantc al suspiro de una persona,
y se fué tras ellos, pardndose a cada instante para
olfatear €l suelo.

Ya en €l cuarto, como de costumbre, se instald
i2

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



178 IRENE NEMiROVSKY

frente a la cama. Lo mismo que todas las noches,
le dijo ella:

—Opye, Jill, mirén cochino. Esc se paga.

La luna dibujaba grandes charcos de plata en
el suelo. Joy se desnudé despacio, y luego se
planté desnuda ante la ventana. Sélo tenfa en-
cima sus perlas, que brillaban en la fria clari-
dad. .

—Soy bella... ¢ Te gusto, Alé>

—ijLa dltima noche !—dijo él lastimeramente,
como un nific—. Ya, ni dinerc nl nada... Tene.
mos que regresar, tenemos que separarnos. ¢ Has-
ta cuando?... ’

—Fs verdad... {Dios mio!

Por primera vez aquella noche no se precipi-
taron glotonamente en el amor para dormirse en
seguida, como animales silvestres jévenes; esta-
ban tristes, y, acostados en el edredén floreado,
a la luz de la luna, s mecieron largamente, ca-
‘rifiosamente, en brazos uno de otro, sin hablar .
v casi sin deseos.

Luego tuvieron miedo y cerraron las maderas
de la ventana, corriendo la cortina de cretona
azul y rosa. Habfan cortado la corriente eléctri-
ca; era tarde. Una vela encendida en una es-
quina de la mesa hacia bailar sus sombras en el
techo. Llegé desde lejos a sus ofdos el ruido sor-
do de unos cascos que golpeteaban el suelo.
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—Debe haber alguna granja por aqui cerca—
“dijo Alé al ver que Joy levantaba la cabeza—:
probablemente estdn sofiando los animales...

Jill dié entre suefios una vuelta, suspirando con
tal cansancio y tristeza, que Joy murmurd son-

riéndose :
—Asf suspira Daddy cuando pierde en la Bol-
sa... Ay, Alé! | Qué frias tienes las rodillas I...

En el blanco lecho, sus sombras unidas dibu-
jaban un enredo extrafio, algo as{ como un ramo
de flores y- tallos mezclados. )

Joyce dejé que se deslizaran sus manos a lo
largo de sus trémulas y dolientes caderas.

—i Ay, Alé! [Culnto me gusta amarl...
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CAPITULO XXII

Golder regresé a Paris solo. Vendida la casa
de Biarritz, Gloria y Joyce se marcharon para
realizar un crucero en el «yachty de Behring,
acompafiadas de Hoyos, Alé y los Mannering.
Hasta diciembre no estuvo Gloria de vuelta en
Parfs, e inmediatamente fué con un anticuario a
casa de Golder para venderle los muebles.

-Con cierto gozo sombrio vié Golder cémo se
llevaban la mesa adornada con esfinges de bron-
ce, la cama estilo Luis XV, con sus amorcillos,
sus carcajes y su pabellén de ctpula. Hacfa ya
mucho tiempo que dormia en la sala, en una ca-
mita estrecha y dura. Al anochecer, después de
marcharse los dltimos carros de mudanza, sélo
quedaban en la casa unas cuantas sillas y una
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mesa de cocina. En el suelo se velan virutas de
madera y periédicos viejos. Volvié Gloria. Gol-
der no se habfa movido; estaba medio echado
en su cama, abrigado el pecho con una manta
negra a cuadros, mirando con expresién de des-
ahogo las amplias ventanas desprovistas de las
cortinas de damasco que interceptaban la luz y
el aire.

Gloria entré. Bajo sus pasos crujia fuertemen-
te el desnudo parquet. Parecié que la sorprendia
‘aquel ruido ; se estremecié de un modo nervioso,
se detuvo y reanudd la marcha con trabajo, de
puntillas, balanceando sin querer el cuerpo; pero

"aun asf, continuaban los crujidos. De pronto se
senté al lado de Golder. :

—PDavid...

Se miraron un instante sin hablar, con dura ex-
presién en los ojos. Ella intent6 sonreirse ; pero,
a su pesar, su brutal mandibula cuadrada avan-
zaba con un movimiento carnivoro, que cuando
ella no ponia atencién daba a su cara una expre-
sién brutal. Por tltimo, pregunt§, azotando el
aire con sus guantes retorcidos a manera de 14~
tigo :

~—¢Asi que estds ya satisfecho? ¢Estds con-
tento ahora?

—5f.
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Apreté Gloria los labios violentamente y ex-
clamé en voz baja, con voz desusada. y aguda,

como un silbido :

—ijLocol... {Méas que loco!... Creiste que sin
ti y sin tu maldito dinero me iba a morir, ¢eh?...
i Pues mira I... | No tengo facha de miserable, me

parece! ¢ Ves esto?

Y blandié con insistencia el brazo, en cuya mu-
fieca sonaba una pulsera nueva,

—FEsta no la has pagado th, ¢sabes? Asi que
it veras lo que has hecho. T solo padeces, im-
bécil... Yo ya me he arreglado... Todo lo que
habia aqui es mio, | mio l—repitié golpeando con
arrebato las maderas de la silla en que estaba
sentada—. Y si intentaras impedirme que lo ven-
da, tendrias que vértelas conmigo como yo qui-
siera y cuando yo quisiera, |ladrén!... | Mereces
ir a la cércel! {Dejar sin recursos a una mujer
después de tantos afios de vida comin y...! Pero,
contesta, |contéstame algo, hombre l—grit6—.
Ya ves que lo sé. ¢Oyes? |Confiesa! ¢l.o hi-
ciste de propbdsito para privarme de dinero? Has
arruinado, has perdido a varios desgraciados y te
has perdido td... ¢Prefieres reventar entre cua-
tro paredes y verme pobre a mi también? ¢Es
eso? ¢Si? ¢Es eso?

— Bah, qué se me da a mfl—exclamé Gol-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



184 IRENE NEMIROVSKY

der; cerréd los ojos, murmurando—. | Me tenéis
tan sin cuidado t4, tu dinero y todo lo que se re-
lacione contigo!... | Si td supieras! Ademaés, no
creas que va a durarte mucho tu dinero, hija
mia, Créemelo: cuando no hay un marido que-
reponga la caja, |qué pronto se acaba todo!

Hablaba sin célera, con dulce voz de viejo, su-
biéndose maquinalmente el cuello de la ameri-
cana hasta sus mejillas. Por las rendijas de la
ventana desnuda entraba de la calle un viento
helado...

—iS{, gué pronto se acaba todo!... Me hgu-
ro que has jugado a la Bolsa... Dicen que estr
afio basta con tocar a un papel para que suba...
Pero eso no durard siempre... y Hoyos...—solté
una sonrisita desusada, casi de hombre joven—.
i Qué vida la vuestra dentro de uno o dos afios,
criaturas !...

—¢Y td? ¢Y tu vida? | Si estds enterrado vi-
vol...

—FEso es lo que he querido—exclamé de pron-
to Golder con altanera violencia—, y en este mun-
do he hecho siempre lo que se me ha antojado...

Ella se call6 y poco a poco destrenzé sus guan-
tes.

—¢ Te quedas aquf?

—No lo sé.
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’

—Tienes dinero todavia, ¢eh? — murmurd
ella—. ¢ Has ordenado tus cosas?

El bajé la cabeza.

—Si—dijo otra vez sunavemente—, tengo dine-
ro; pero no intentes apoderarte de él... No vale
la pena... He tomado mis precauciones...

Gloria sonrié irdnica, indicando con la barbi-
lla €] cuarto desamueblado.

—S8i... me complace haberme desembarazado
de todo aquello: de las esfinges, de los laure-
“les... No necesito ninguna de esas cosas—afiadié
David con actitud de cansancio, cerrando los ojos.

Plsose en pie su mujer, recogib la piel de zo-
rro, el bolso, y empezb a darse polvos con toda
calma ante el espejo de la chimenea.

—Me parece que va a venir Joy a verte muy
pronto...

Y al ver que él no contestaba, murmuré :

—Necesita dinero...

Vib en el espejo que Golder, la cara de Gol-
der, adoptaba una expresién muy rara, y dijo
apresuradamente y como a su pesar :

—¢Ha sido por culpa de ella todo esto?

Advirtib que le temblaban las mejillas y las
manos con un estremecimiento brusco.

—¢Por ella principalmente? ¢Por ella, que no
te ha hecho nada?... {Es curioso !
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Solté una risita afectada, aguda y seca.

—iCuénto la quieres!... | Dios mio, cuénto la
quieres !... Como un viejo enamorado... | Es c6-
mico !

—jBasta l-—rugié David. g

Reprimié Gloria un movimiento de terror, y
murmurd arqueando:las cejas :

—¢Vas a empezar otra vez? ¢Quieres que te
mande encerrar ¥ '

—Muy capaz serfas de hacerlo.

Suspird, colérico y fatigado :

—1 Vete!

Parecié que se calmaba a costa de mucho es-
fuerzo. Se enjugd lentamente el sudor que ba-
faba su rostro. '

—Vete. Te lo ruego.

—Buenos, pues... j Adiés!

 Sin contestarla, se puso de pie y se marché a -
la habitacién inmediata. Cerré tras él la pueria
con un golpe sordo, que vibré mucho tiempo en
la casa desamueblada. Gloria pensé que siempre
terminaban asi sus disgustos en otro tiempo...;
luego, ‘que probablemente no volverfa a verle...
Aquella vida solitaria se extinguiria pronto, sin
duda... «} Vivir juntos tantos afios para acabar
de esta maneral... Pero ¢por qué? A su edad...
Cosas qgue suceden todos los dias... El lo quiso... -
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i Peor para él!... Pero | qué necedad, Dios mio,
qué necedad I»

Se fué, cerrd la puerta y bajé pesadamente la
escalera.

Golder se quedé solo.
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Permanecié solo mucho tiempo. Por lo menos
su familia no le molesté ya.

Todas las mafianas iba ¢l médico a verle ; atra-
vesaba con apresuramiento las obscuras habita-
ciones vacias, entraba en la de Golder, auscul-
taba el anciano pecho, repleto ain de los ester-
tores hondos y sordos de la noche. El corazén
mejoraba. La enfermedad se adormecia. Golder
parecia sumido en una especie de suefio, de tris-
te modorra. Se levantaba, se vestia, respirando
despacic, como para economizar todo lo posible
sus fuerzas, el manantial de su vida. Daba dos
vucltas a la estancia, calculando todos los movi-
mientos de sus musculos, todos los latidos de
sus arterias y de su corazén. Dosificaba sus ali-
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mentos gramo a gramo en las balanzas de la co-
cina, y cuidaba, reloj en mano, del grado de coc-
cién del huevo pasado por agua.

En la inmensa cocina, donde estaban muy a
sus anchas los cinco criados de antes, sélo habia
ahora una criada para todo, vieja, encorvada so-
bre el fogbn, que preparaba sus comidas miran-
dole con ojos de resignacién y de cansancio, en
tanto que él iba y venia con las manos cruzadas
a la espalda, con su bata, comprada en Londres
antafio, cuya seda color violeta, deshilachada,
agujereada por varios sitios, dejaba salir mecho-
nes de lana blanca.

Luego mandaba arrastrar hasta junto al balcén
de la sala una butaca y un taburete, y alli per-

“manecia el dfa entero haciendo solitarios sobre
una bandeja atravesada encima de las rodillas.
Cuando hacia sol, salfa para ir a la botica de la
calle inmediata, se pesaba y volvia despacio a
casa, pardndose cada cincuenta pasos para res-
pirar, apoyado en su -bastén, sujetando con cuida-
do los dos extremos de sn bufanda de lana, que
le daba dos vueltas al cuello, prendida con un al-
filer sobre el pecho.

Luego, cuando empezaba a ponerse el sol, acu-
dfa a jugar a las cartas con &l un judfo viejo, ale-
mén, llamado Soifer, a quien conocié en otra
época -en Silesia y, perdido de vista luego, le
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valvié a encontrar pocos meses hacfa. La infla-
cién arruiné a Soifer, que luego especuld con los
francos y volvié a ganar cuanio habia perdido.
A pesar de ello, desconfiaba cada afio méas de
ese dinero que las guerras y las revoluciones cam-
bian asi, de un dia para otro, en asighados sin
valor. Soifer fué convirtiendo en alhajas toda su
fortuna poco a poco. Posefa en una caja de cau-
dales, en Londres, perlas admirables y esmeral-
das tan hermosas como no las tuvo nunca Glo-
ria, Ademds, su avaricia rayaba en locura. Vi-
via en un hotel sérdido, de una calle obscura de
Passy. No tomé nunca un «taxi», ni aun cuando
alglin amigo se ofreciera a pagarlo. «No quiero—
decla—acostumbrarme a lujos que no me puedo
permitir.» En invierno esperaba horas enteras el
autobis, aguantando la lluvia, y cuando venfan
completos los asientos de segunda, dejaba pasar
coche tras coche. Para que le durase més el cal-
zado, anduvo de puntillas toda su vida. Como
se habfa quedado sin dientes desde algunos afios
antes, no comia més que papillas y legumbres
machacadas, para evitarse el gasto de una den-
tadura.,

Con su piel amarillenta, seca y transparente
como una hoja de 4rbol en otofio, tenfa esa apa-
riencia de nobleza patética que se ve alguna vez
en los veteranos presidiarios cargados de afios.
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Cafan sobre sus sienes plateados mechones de
hermoso cabello blanco. Sélo su boca desdenta-
da y escupidora, perdida entre las profundas arru-
gas de la cara, inspiraba una especie de repul-
sién, de miedo. '

Todos los dias le dejaba ganar Golder una vein-
tena de francos y le ofa hablar de los negocios
ajenos. Tenfa una especie de malhumor muy pa-
recido al de Golder, y esta circunstancia hacia
que se encontraran a gusto juntos,

Pasado algtin tiempo, Soifer murié, solo como
un perro, sin un amigo, sin una corona de flores
en su sepultura, enterrado en el cementerio més
harato de Paris por su familia, que le odiaba, a
la cual odié él también ; pero la dejé una heren-

cla de més de treinta millones, cumpliendo hasta
lo dltimo el inccmprensible destino de los buenos
. jndios en este mundo.

Asi, pues, todas las tardes, a las cinco, juga-
ban a los naipes sentados a una mesa de made-
ra sin pintar, junto al halcén de la sala. Golder,
con su bata de color violeta, y Soifer, abrigado
con un mantén de mujer, de lana negra, que le
cubria los hombros. los golpes de tos de Gol-
der tenfan en la callada habitacién resonancias
fantdsticas. Soifer se lamentaba con voz irritada y
quejumbrosa.

Junio a ellos habia te hirviendo en copas de
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plata compradas por Golder en Rusia. Soifer se
detenia, dejaba las cartas sobre la mesa, tapéan-
dolas instintivamente con la palma de la mano,
y bebia, diciendo :

—¢ Sabe usted que va a subir el precio.del azi-
car?

Y luego:

—¢ Sabe usted que el Banco Lalleman va a sub-
vencionar a la Compafiia minera Franco-Arge-
lina? '

Golder levantaba la cabeza de pronto, con una
mirada viva y ardorosa, como esas llamas escon-
didas que atraviesan la ceniza y la hacen caer, y
murmuraba con flojedad :

—No debe de ser ese mal negocio.

—Fl {inico negocio bueno es convertir .en va-
lores firmes, si los hay, el dinero propio y sen-
tarse para empollarlo como una clueca vieja... A
usted le toca, Golder...

Y volvia a coger las cartas,

13
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—¢No sabe usted >—dijo Soifer al entrar—.
¢No sabe usted lo que van a inventar todavia,
después de eso? ’

—¢ Quién?

Soifer indicé con el pufio el balcén y Parfs en-
tero.

—Anteayer—continué con su voz aguda y gi-
miente—fueron los impuestos sobre la renta, y
mafiana, sobre los alquileres. Hace ocho dias pa-
gué cuarenta vy tres francos de gas. Luego se ha
comprado mi mujer un sombrero nuevo. jSeten-
ta y dos francos !... Una especie de puchero boca
abajo... A mi no me importa pagar las cosas bue-
nas, las que duran; pero ¢eso? }Eso no le dura
dos temporadas siquieral... | Y a sus afios!...
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i Un sudario es lo que necesital Yo lo hubiese
pagado con mucho gusto... jSetenta y dos fran-
cos!... En mi tiempo se compraba un abrigo de
piel de oso, en nuestro pueblo, por ese precio...
i Ay, Dios mio!l... Si mi hijo intenta casarse al-
gin dia, le estrangularé con mis propias manos...
Sera mejor para él... jpobre chicol... que pasar-
se la vida pagando, como usted y como yo...
i Ademaés, parece que si no renuevo hoy mi tar-
jeta de identidad, me expulsan!... Un pobre an-
ciano como yo, enfermo... ¢adénde habia de
ir? ¢ Quiere usted decn'melo?

—A Alemania,

Refunfufié :

—¢:A Alemania?... {Mala peste la comal...
Usted sabe que tuve alli una peripecia hace al-
gln tiempo, con motivo de ciertos suministros de
guerra... ¢No? ¢No lo sabia usted?... | Vaya,
tengo que marcharme, porque cierran a las cua-
trol... ¢ Y sabe usted lo que cuesta ese gusto?...
1 Trescientos francos, amigo Golder, trescientos
francos, y los gastos, sin contar el tiempo que se
pilerde y los veinte francos que usted me deja ga-
nar, porque ni siquiera tenemos tiempo para ju-
gar una partida ...j Sefior! jDios mio!l ¢Quiere
usted acompaﬁarme?‘Asi se distraerd. Hace buen
tlempo.

—¢Usted quiere que pague el «taxin ?-—pre~
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gunt Golder con su sonrisa ronca y brusca, ¢como
un golpe de tos.

—A fe mia que yo no esperaba que me convida-
ra usted més que a tranvia... Usted sabe que nun-
ca tomo «taxin para no adquirir malas costum- -

" bres... pero hoy tengo las piernas pesadas como si
fueran de plomo... | Y si a usted le gusta tirar el
dinero por la ventanal...

Salieron juntos, apoyindose cada uno en un
bastén. Golder, callado, escuchaba a su compa-

_fiero, que le referfa un negocio de azicares que
habfa terminado en una quiebra fraudulenta. Soi-
‘fer se frotaba con deleite las temblorosas manos.

Cuando salfan de la Prefectura de Policia, Gol-
der quiso andar un poco. Atdn era de dfa; los l-
timos rayos de un rojo sol de invierno ilumina-
ban el Sena. Atravesaron el puente, subieron, al
azar, por una de las calles que hay a espaldas
del Ayuntamiente, y luego por ofra, que resultd
ser la calle Vieja del Templo.

Soifer se paré de pronto.

—¢ Sabe usted dénde estamos?

—No—contesté Golder con indiferencia.

—Pues muy cerca de aquf, queride, en la calle
de los Rosales, estd un restaurante judfo que es
el Gnico de Parfs donde saben preparar como es
debido el lucio relleno. Venga usted a cenar con-
migo.
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—¢No creerd usted que yo haya de comer se-
mejante cosa—grufié Golder—, cuando hace cer-
ca de seis meses que no he probado €l pescado
ni la carne?

—Nadie le pide a usted que coma. Basta con
que venga usted conmigo y pague. ¢ Estd claro?

—i'Vaya usted al infierno!

A pesar de su exclamacién acompafié a Soi-
fer, que subfa trabajosamente la calle olfatean-
do el ambiente de las negras tenduchas, que olian
a polvo, a pescado y a paja podrida. Al fin se vol-
vié para cogerse al brazo de Golder.

—j Qué juderfa mas puerca! ¢Eh? ¢No le re-
cuerda a usted nada?

—Nada bueno—contesté Golder.

Se detuvo, y levantando la cabeza contemplé
un instante, sin decir nada, las casas y la ropa
que colgaba de las ventanas. Se le metieron por
entre las piernas unos chiquillos, y los aparté sua-
vemente con el bastén, suspirando. En las tien-
das sélo se vendian trastos viejos o pescado, aren-
ques amarillos, toneles de salmuera. Soifer le in-
dicé un restaurante modesto, con la muestra en
caracteres hebraicos.

—Aqui es. ¢Viene usted, Golder? ¢Me convi-
da usted a comer, para agradar a un pobre viejo?

—i Vaya usted al infierno I—repitié Golder.

Pero acompafié6 otra vez a Soifer. ¢Aqui o
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alld?... Se sentfa méas cansado que de costumbre.

El fonducho aquel parecia bastante limpio. En
las mesas habfa servilletas de papel de color y
una cafetera de cobre reluciente en un rincén. Ni-
un alma.

Soifer pidié una racién de lucio relleno y ra-
banos silvestres. Cogié con precaucién el plato
caliente y lo alzé a la altura de su cara. '

—i Qué bien huele!

—jPor amor de Dios! | Coma usted y de]eme
en paz |—murmuré Golder.

'Se aparté a un lado, levanté una punta de la
cortina de algodén a cuadros blancos y rojos.
Afuera se habian parado dos hombres y habla-
ban, recostados en la ventana. No se ofan sus
palabras, pero Golder las adivinaba sélo por el
movimiento de sus manos gesticuladoras. Uno de
ellos era polaco y llevaba un gorro enorme de
piel con orejeras, pelado, chamuscado, y una
barba enorme, rizada, gris, que sus impacientes
dedos trenzaban, retorcian y alborotaban mil ve-
ces por segundo. El otro era un hombre joven, de
pelo rojo, que crecfa en todos sentidos, a modo
de llamas.

—¢Qué venderdn éstos?...—pensé Golder—-.
¢Heno o hierro viejo, como en mi época?...

Entorné los ojos. Ya, entre la noche, que em-
pezaba a caer, el estrépito de una carreta que aho-
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gaba con sus tropezones y sus chirridos el ruido
de los automéviles de la calle Vieja del Templo,
y la obscuridad que disimulaba la altura de las
casas, sentia algo asi como si hubiese vuelto en
suefios a su pafs, como una visién de rasgos fa-
miliares, pero deformados, retorcidos por la fan-
tasta... '

—A veces suefia uno asi—pensé vagamente—
v ve a personas que se murieron hace muchos
anos... ‘

—¢ Qué estd usted mirando?—le preguntd Soi-
fer, que, rechazando el plato, en el cual habia
atn restos de pescado y de patatas machacadas,

afiadié—. jLo que es hacerse viejo!l... En otro
tiempo me hubiera ‘comido yo ficilmente tres
raciones como ésta... jPobres dientes mios!...

Trago sin masticar... y eso me da ardor aqui—e
indicaba su pecho—. ¢En qué piensa usted?
Callé, siguid las miradas de Golder y bhajé la
cabeza. ' ‘ ‘
—;Oyl—modulé de pronto con su inimitable
acento, quejumbroso e irénico al mismo tiem-
po—. Oy, Sefior, Dios mio!l... ¢(No le parece a
usted que son mds felices que nosotros?... Su-
clos, pobres... ¢ Acaso necesitan los judios tan-
tas cosas?... La pobreza conserva a los judios
como la salmuera a los arenques... Me gustarfa
venir aqui mas a menudo. |Si no estuviera tan
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lejos y, sobre todo, si no fuera tan caro... por-
que ahora en todas partes es caro... yo:vendria
todas las noches a cenar tranquilo, sin mi familia,
que el demonio se llevel...
—Habr4 que venir aqui de cuando en cuando—
murmuré Golder.
" Extendié las manos hacia la enrojecida estu-
fa, acabada de encender, que brillaba en un rin-
cén y zumbaba y desprendia un calor pesado.
—FEn casa—pensé—mno podria respirar con un
olor asf. :
* Pero no se sentfa mal. Hasta sus huesos de vie-
" jo penetraba una especie de iibieza animal que
no habfa experimentado nunca hasta entonces.
Pasé por la calle un hombre que llevaba en
la mano una pértiga larga, encendida por Ja pun-
ta; rozé con ella el mechero de gas que habia
delante de la casa de comidas y broté la luz, ilu-
minando una ventana estrecha en la que habfa
ropa tendida por encima de unos tiestos viejos y
vacios. Golder se acordd de pronto de otra ven-
tana, colocada oblicuamente, como aquella, fren-
te a la tienda donde nacié... y de aquella calle
nevada y azotada por €l viento, que volvia a ver
algunas veces en suefios.
—Ha sido un camino muy largo—dijo en voz
alta. X
—S{—afiadié Soifer— ; largo, duro e inttil.

\
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Ambos, levantando los ojos, miraron larga-
mente, suspirando, la pobre ventana y los hara-
pos que azotaban los cristales. Entreabrié la ven-
tana una mujer, se inclind hacia afuera, recogié
la ropa, la sacudié. Luego adelanté la cara, y
a la luz del farol, sacando un espejito, se pintd
los labios.

Golder se levanté bruscamente. .

~—Véamonos... volvamos a casa... Este olor a
petréleo me hace dafio...

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



CAPITULO XXV

Agquella noche volvié a ver a Joyce en sue-

fios, confundidas sus facciones con las de aque-
lla judfa joven de la calle de los Rosales. Fué la
primera vez desde hacia mucho tiempo. El re-
cuerdo de Joy dormia en él como su enferme-
dad... :
Se desperté con las piernas temblonas y des-
trozadas de cansancio, como si hubiese camina-
do leguas y leguas. Abandonando los naipes, per-
manecié casi todo el dia sentado junto a la ven-
tana, envuelto en mantas y mantones. Tiritaba,
sentia un frio glacial, sutil, que se le metia hasta
los huesos.

Soifer llegé més tarde, pero también se en-
contraba enfermo y triste y no hablé casi nada.
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Se fué més pronto que de costumbre, apresura-
damente, recorriendo la obscura calle, apretando
el paraguas contra su pecho.

Cendé Golder. Luego, cuando subié la criada,
dié la vuelta al piso y eché el cerrojo a las puer-
-tas. Gloria se habfa llevado las arafias, y en cada
habitacién habfa una bombilla eléctrica pendien-
te del flexible, que se columpiaba con las corrien-
tes de aire y reflejaba en las profundidades de los
espejos de sobre las chimeneas al viejo Golder,
descalzo, con las llaves en la mano, sus espesos
cabellos enmarafiados, su cara sorprendente por
la.palidez y cada dia mas hundida por las azules
ojeras propias de los cardiacos.

I.Jamaron. Antes de abrir, Golder, extrafiado, = -

miré el reloj. Ya hacia rato que habian.llegado
" los periédicos de la noche. Supuso que le hubie-
ra ocurrido algtin accidente a Soifer y que éste
hubiera dispuesto que le llevaran a casa de Gol-
der para que le pagase el médico.

Pregunté al través de la puerta:

—¢Es usted, Soifer? ¢ Quién es?

—Tibingen—dijo una voz.

Con las facciones contraidas por la repentina
emocién, solté Golder la cadena de seguridad.
Sus manos se embarullaban. Iba despacio, se’
impacientaba; pero Tiibingen seguia esperan-
do sin decir nada. Golder sabia que podia estar-
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se asf, sin moverse, horas enteras. «No ha varia-
don, pensé.

Por fin consiguié descorrer el cerrojo, y entré
‘T'tibingen.

— Hola I—dijo.

Se quité el sombrero y el gabén, los colgo con
mucho cuidado; luego abrié el paraguas, moja-
do, lo puso en un rincén y le dib la mano a Gol-
der.

Su alargada cabeza tenia una forma extrafia,
tanto que la frente parecia desmesurada y lumi-

-nosa. Una cara pu-ritan-a, palida, con los labios
apretados.

—¢Se puede entrar >—preguntd, indicando la
sala. )

—S5i, entre usted.

Golder le vié echar una mirada a las hab1ta-
ciones, desprovistas de muebles, y bajar los ojos,
como un hombre que hubiera sorprendido un se-
creto.

Le dijo:

—Mi mujer se ha ido.

—¢ A Biarritz?

—No lo sé.

—i#Ah l—murmuré Tiibingen.

Se sentd, .y Golder frente a él, resplrando con
trabajo.

~—¢Qué tal van los negocios?—dijo al fin.
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—Como siempre. Unos bien y otros mal. ¢Sa-
be usted que la Amrum ha firmado ya con los
rusos?

—¢Qué ha firmado? ¢Qué? ¢Lo de Teisk>—
dijo apresuradamente Golder, llevando las manos
hacia adelante, como si quisiera coger una som-
bra al pasar.

Las dej6 caer en seguida y se encogié de hom-
bros.

—54, lo de Teisk. Un contrato que estipula la
venta de cien mil toneladas de petréleo ruso por
afio, y con una duracién de cinco aflos, en los
puertos de Constantinopla, Port Said y Colombo.

—Pero... ¢ Teisk?—dijo Golder con voz apa-
gada,

—Nada.

—Ah!

—Se que la Amrum envié por dos veces una
comisién a Mosci. Nada,

—¢Por qué?

—iAh!... ¢Por qué? Tal vez porque parece
que los Soviets pretenden de los Estados Unidos
un préstamo de veintitrés millones de rublos-oro,
y la Amrum ha tenido que sobornar a tres miem-
bros del Gobierno, uno de los cuales es sena-
dor. Era demasiado. Ademdas, cometieron la tor-

peza de dejarse robar los recibos, y esto provocd
" una campaiia de prensa.
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—¢ 3, eh?

—3i.

Bajé la cabeza.

—la Amrum ha pagado nuestros campos de
Persia, Golder. '

—¢Reanudé usted las negociaciones?

—jClaro! |Inmediatamente! Yo queria po-~
seer el Caucaso entero. Yo queria tener el mo-
nopolio del refinado y ser el tinico distribuidor de
productos del petréleo ruso en todo el mundo.

Golder se sonrié un poco.

—Fra demasiado, como usted .acaba de decir.
No quieren entregar a los extranjeros una fuerza
econémica, y por consiguiente politica, demasia-
do grande.

—Son 1mbéciles. Su politica no me interesa.
Cada cual hace en su casa lo que quiere. Pero
una vez alli no hubieran podido meter demasia-
do la nariz en mis asuntos... |Se lo juro a usted !

Golder sofiaba en voz alta.

—Yo... yo hubiera empezado por Teisk y los
Arundjis. Luego, poco a poco, andando el tiem-
po...—hizo un movimiento con la mano abierta,
cerrandola rdpidamente en el vacio—cogeria to-
do aquello... todo... todo €l C4ucaso, todo el pe-
tréleo... ,

—Precisamente he venido a ver a usted para
proponerle que intentemos otra vez el negocio.
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Golder hizo un gesto de indiferencia.

—No. Conmigo no hay que contar... Estoy en-
fermo... medio muerto...

—¢Conserva usted sus acciones de Teisk?

——Si—contesté Galder titubeando—. No sé por
qué... jPara lo que valen!l... Podria venderlas
al peso...

—iEso si!... En el caso de que la Amrum lo-
gre la concesién. I'll be damned, si llegaran a
valer, entonces si... Si fuese yo...

Callé. Golder movié la cabeza.

—No—dijo apretando los dientes, con expre-
sién de sufrimiento—. No.

—¢Por qué? Yo le necesito a usted y usted
me necesita a mi. ' _

—I_o sé. Pero no puedo trabajar. No puedo ya.
Estoy enfermo. Del corazén... Sé que si no re-
nuncio a los negocios, me moriré. Y no quiero.
¢Para qué? A mi edad no necesito grandes co-
sas. Vivir, nada mas.

Tiibingen bajé la cabeza.

—Yo—dijo—tengo setenta y seis afios. Dentro
de veinte, de veinticinco, cuando hayan brota-
do todos los pozos de Teisk, estaré enterrado des-
de mucho antes. A veces pienso en eso... Asi
gue cuando firmo un contrato de noventa y nue-
ve afios... jAh! En ese tiempo, yo, mis hijos,
mis nietos y los hijos de mis nietos descansare-
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mos juntos en el seno del Sefior. Pero atin que-
darid algtGn Tiibingen. Para él trabajo.

—YO no tengo a nadie, de modo que ('pal‘a
qué?

—Tiene usted hijos, como yo.

—Né tengo a nadie—repitié Golder con ener-
gia.

Tiibingen cerré los ojos.

—Queda lo que sc ha creado...

Levanté los parpados muy despacio; parecia
.que al través de ellos estuviese mirando a Golder.

—Lo creado...

Y repitié, animdndose, con esa voz ahogada,
profunda, del que habla del méas fntimo carifio
de su alma :

—Creado... construido... duradero... .

—¢Para mi? ¢Qué queda para mi? ¢El dine-
ro? i No vale la penal... | Si pudiera uno llevér-
selo a la sepultura!...

—El Sefior me lo dié, €l Sefior me lo quita;
bendito sea su santo nombre—recité Tiibingen a
media voz, con esas inflexiones rapidas y moné-
tonas de los puritanos nuiridos desde su infan-
cia con el texto de las Escrituras: es la ley. No
hay nada que oponerle.

Golder dié un suspiro muy hondo.

—No. Nada.

14
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—Soy yo—dijo Joyce.

Se habia acercadu hasta tropezar con él, sin
que él se moviese.

—j Cualquiera dirfa que no me conoces ya!

De repente exclamé como en otro tiempo:

—iDad!

Sélo entonces se estremecid &l y cerré los ojos,
como si les ofendiera una luz demasiado inten-
sa. T'endié la mano con tanta dejadez que ape-
nas si rozé la de la muchacha, y en seguida la
dejé caer, sin decir nada.

Joyce arrastré un taburete hasta los pies de la
butaca que ocupaba él, se sentd, se quité el som-
brero, agité la cabeza violentamente, con un mo-
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vimiento que él conocia, y luego se quedd in-
mévil, aplomada, en silencio.

—Has cambiado—dijo él.

Ella se rié irénicamente.

—S5i.

Estaba mas alta, més delgada, tenfa una apa-
riencia extrafia, indefinible, de desgaste, de ex-
travio, de cansancio.

Llevaba puesto un abrigo de espléndidas pie-
les de cebellina. Lo tiré al suelo detrds de ella
con un ademén violento, dejando ver en su cue-
llo, en vez del collar de perlas regalado por Gol-
der, uno de esmeraldas, verdes como la hierba,
tan limpidas y tan grandes, que Golder se quedd
mirdndolas un buen rato sin explicarse aquello,
sin decir nada, con clerta estupefaccién. Por fin
se eché a refr duramente.

—i Ah, si! Ya veo que t también te has aco-
modado... Pero siendo asi, ¢para qué has ve-
nido? ;No lo entiendo !

Joyce murmurd con una voz monétona :

—FEs un regalo de mi novio. Voy a casarme
pronto. |

—ijAhl...

Y termind con trabajo:

—Te felicito..,.

Ella no contesté.
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Queddse Golder pensativo, se pasbd varias ve-
ces la mano por la frente y suspird :

—Bien, mujer ; te deseo...

Se interrumpié para decir:

—Por lo que veo, es rico, ¢eh? Vas a ser di-
chosa... .

—Dichosa...

Prorrumpié en una risita desesperada, y vol-
viéndose hacia él, dijo:

—¢Dichosa? ¢ Sabes con quién me caso? Con
el viejo Fischl—declaré al ver que él no le pre-
guntaba nada.

—iFischl!

—Si, Fischl. ¢Qué querias que hiciera? Me
he quedado sin dinero, ¢no es asi? Mi madre no
me da nada, nada; td la conoces. Entonces...
i qué quieres!... { Y gracias a que é] quiere casar-
se conmigo... ‘Si no, hubiese tenido que acostar-
me con él sin méds ni mas, ¢no es cierto? Tal
vez fuera mejor, més facil... una noche de cuan-
do en cuando... pero él no quiere. ¢ Qué te pa-
rece? | Quiere que le den todo lo que sea por
su dinero, el grandisimo marrano !-—exclamé de
pronto con voz trémula de odio—. { Ah! Yo qui-
siera...

Se detuvo, se pasé la mano por el pelo y tird
de 8l con todas sus fuerzas, en actitud desespe-
rada.
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—Yo quisiera matarle—dijo, por tltimo, lenta-
mente.

Golder se rié con mucho trabajo.

—¢Por qué? j Al contrario! |Fischl estd muy
bien, estd magnifico!... Cuando no se encuentra
en la cércel, tiene dinero, ¢sabes? Tu le engafia-
rds con tu... ¢cémo le laman ahora?... con tu
amante... y serés feliz, jvaya! Este era un final
a propdsito para ti, grandisima... lo llevabas es-
crito en la cara... Sin embargo, no era el que yo
sofiaba para mi Joyce en otro tiempo...

Se puso mas palido v pensé febrilmente.

—Pero ¢a mi qué se me da esto, Sefior? ¢ Qué
me Importa?... | Que se acueste con quien quie-
ra y que se vaya adonde le dé la gana l...

Sin embargo, su orgulloso corazén sangraba
como antafio. ’

—iMi hijal... Para todos, vy a pesar de todo
es la hija de Golder... jEse Fischl!

—i 31 vieras qué desgraciada soy !

—Quieres demasiadas cosas, hija mfa: dine-
ro, amor... Fs preciso escoger... Pero ya has es-
cogido, ¢no?

Hizo una mueca reveladora de su sufrimiento.

—Nadie te obliga, ¢ verdad? Entonces... ¢por
qué lloriqueas? Tt lo has querido.

—ijLa culpa de todo, de todo, la tienes ta!...
i Dinero, dinero!... Pero si no puedo vivir sin
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él, ¢ qué quieres? Lo he intentado; te juro que lo
he intentado... Si me hubieras visto este invier-
no... ¢ T4 sabes... el frio que ha hecho?... Como
nunca, ¢ verdad?... Yo llevaba un abriguito gris,
de otofio... lo Gltimo que me compré antes de

que te fueras... |Buena estaba yo!... {Pero ya
no puedo... no puedo... no he nacido para eso.
i No es mia la culpal... Vienen las deudas, los

apuros, todo... Y para acabar con ello serd pre-
ciso... ¢verdad? Ese u otro... Pero Alé... Alé...
¢Dices que engafiaré a Fischl? | Naturalmente!
Pero si crees que él me ha de dejar asi como asi,
te equivocas. |No le conoces!... Cuando paga
por algo quiere guardarse lo que sea, |y guardar-
selo bien! | Valiente viejo! | Viejo cochino ! Qui-
siera morirme ; soy desgraciada, estoy sola, es-
toy mal. | Aytidame, Dad ! | Sélo te tengo a til...

Le cogié las manos, las oprimib, las retorcié
febrilmente...

—-j Contéstame ! j Habla! Dime algo... { Si no,
al salir de aqui me mato! ¢ Te acuerdas de Mar-
cos?... Dicen que se matd por tu culpa... Pues
bueno, también pesard sobre tu conciencia mi
muerte, ¢oyes?—exclamé de pronto con voz de
nifia, vibrante y aguda, que sonaba de un modo
raro en aguellas habitaciones desiertas.

Golder apreté los dientes.

—Quieres atemorizarme, ¢eh? |No me creas
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tan imbécil | Ademés, ya no tengo dinero... Dé-
jame. No eres nada mfo. Bien lo sabes... lo has
sabido siempre... No eres hija mia... Sabes... sa-
bes perfectamente que eres hija de Hoyas... | Ve-
te con él! Que él te proteja, que te tenga a su
lado, que trabaje para ti... Ahora le toca a él...
Yo ya hice bastante... y no me corresponde, no
me importa. | Vete! | Vetel...

—¢De Hoyos? ¢Estas... seguro?... j Ay, Dad,
si t supieras |... En su casa es donde veo a Alé...
y delante de él nos...

Se cubrié la cara con ambas manos. Golder
vela las lagrimas que se escapaban por entre los
dedos apretados.

Joyce repitié desesperada :

—jDad! No tengo a nadie méis que a ti en el
mundo... Nada me importa que seas o no seas
mi padre... No tengo a nadie més que a ti... Ayt-

dame, te lo suplico... [Deseo tanto ser felizl...
Soy joven, quiero vivir, quiero... j quiero ser di-
chosa !

—-i No eres la dnica que lo quiere, pobre hija
mia! [ Déjame, déjame !

Hizo un ademén incierto, rechazdndola y atra-
yéndola al mismo tiempo. De pronto se estreme-
cié. Deslizé sus dedos a lo largo de la nuca do-
blada, sobre los cabellos dorados, cortos, impreg-
nados de perfume... Tocar una vez maéas aquella
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carne extrafia... sentir bajo la palma de la mano
las palpitaciones leves v apresuradas de la vida,
como antes... y luego...

—j Ay, Joyee!l ¢Por qué has venido, hija mia?
Yo estaba tranquilo...

—¢Adébénde querias que fuese?

Se retorcié las manos nerviosamente.

—iSi 14 quisieras!... Sélo con que ti quisie-
ras...

Golder se encogié de hombros.

—¢Qué? ¢Quieres que te dé a tu Alé para
toda la vida, y ademds, dinero y alhajas, como
te daba juguetes antes?... Pues no puedo. Es de-
masiado caro. Te habra dicho tu madre que aiin
‘tengo dinero, ¢eh?

—5f.

—Pues ya ves cédmo vivo. Me queda lo preciso
para mientras me dure la existencia. Contigo no
alcanzarfa para un afio lo que tengo.

—¢Pero por qué—suplicd ella desesperada-
mente—. Haz como antes, emprende negocios,
gana dinero... jEs tan facill...

—¢ Te parece a 1?

Otra vez palpd con una especie de medroso
gozo la fina cabeza dorada. | Pobrecita Joyce!

—i Es curioso l—pensé con trabajo—. Sé per-
fectamente cémo acabaria esto... Dentro de dos
meses se acostaria con su Alé, o con otro... y se
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habrfa acabado todo... jPero con Fischl!... | Si
siquiera fuese con otro! jCon cualquieral...
jCon Flischl, no l—repiti6 rencoroso—. Luego
dirA ese puerco... «la hija de Golder, a quien
cogi sin nada, sin méas que la camisa que llevaba
puesta...»n

De pronto se inclind, abarcé con las dos manos
la cara de Joyce y la levanté a la fuerza. Hundia,
a propésito, sus duras ufias en la carne delicada,
con una especie de apasionamiento...

—1Oye, oye! Si no me necesitaras, |cémo
me dejarias morir solo! ¢Eh?

Flla murmuré :

—¢'Me habrias llamado t1?

Se sonrié, Contemplaba él, perdida la cabeza,
aquellos ojos anegados en lagrimas, aquellos lin-
dos labios gruesos y rojos que se entreabrian des-
pacio, como si fuesen flores.

—Mi hija... Después de todo, tal vez sea hija
mia, | Quién sabe! Ademés, ¢qué importa eso,
Sefior, qué importa? Ya sabfas ti cédmo engatu-
sarfas al viejo, ¢verdad, Joy?—murmuréd febril-
mente—. Tus ligrimas y la idea de que ese co-
chino pudiera comprarse una cosa mfa... ¢ Ver-
dad? ¢ Verdad >—repetfa locamente, con una es-
pecie de odio y de carific salvaje. Asf que...
¢ quieres que pruebe?) ¢Que gane para t algin
dinero antes de morirme? ¢Quieres esperar un
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afio? Dentro de un afio seras maés rica que lo ha
sido tu madre nunca.

Se separd y se puso de pie. Otra vez sentia en
su cuerpo viejo y cansado el hormigueo de la
vida, la fuerza y la fiebre de otro tiempo.

—{ Manda a Fisch! al cuerno I—continué en se-
guida con voz muy diferente, precisa y seca—.
Si no fueses tonta, enviarfas a tu Alé por el mis-
mo camino. ¢No? Si le dejas que te coma tu di-
nero, ¢ qué hards cuando yo me muera? ¢ Que lo
mismo te da? ¢ Que siempre serd tiempo de caer
otra vez sobre Fischl?... j Bah! | Sélo soy un vie-
jo imbécil l—grufié por lo bajo.

Cogibé a Joyce de la barbilla y se la retorcié
entre sus dedos tan brutalmente, que le hizo dar
un grito.

—Vas a hacerme el favor de firmar a ciegas
el contrato que mandaré redactar para tu boda.
No tengo ganas de descrismarme para tu golfo.
¢Entendido? Bien. ¢ Quieres dinero?

Hizo ella un movimiento de cabeza por toda res-
puesta, y David se alejé un poco y abrié un ca-
jén. .
—Fscucha, Joy... Vas a ir mafana, de mi par-
te, a casa de Seton, que es mi notario. Te dard
todos los meses ciento cincuenta libras...

Garrapated a toda prisa unos nfimeros en el
margen de un periédico que habia sobre la mesa.
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'—Es, aproximadamente, lo mismo que te daba
antes. Algo menos. Pero tienes que conformarte
con ello durante algin tiempo, hija mia... por-
qgue es todo lo que me queda, M4as adelante, cuan-
do yo regrese, te casaras.

—¢Pero adénde piensas ir?

Se encogié de hombios con un movimiento
brutal.

—¢ A ti qué te importa ?

" Volvié a ponerle la mano en la nuca y la obli-
g6 a inclinarse,

—Mira, Joyce... Si me muero en el camino, Se-
ton se encargara de arreglarlo todo para defen-
der lo mejor que pueda tus intereses. Te bastara
con dejarle obrar. Firma todo lo que él te diga.
¢ Has entendido?

Joy bajé la cabeza y Golder dié un suspiro pro-
fundo. .

—De modo que...

—Dady, darling... :

Se dejé caer de rodillas, apoyando la frente
en su hombro, con los ojos cerrados.

El la miré, se sonrié y contuvo un estremeci-
miento que se inicié en las comisuras de la boca.

— Qué tierno se pone uno cuando carece de
dinero! ¢Eh? Esta es la primera vez que te veo
asi, hija...

En seguida pensé: «j Y la éltimal...» Pero no
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lo dijo. Se limit6 a pasar los dedos suavemente
por los parpados y el cuello de su hija, detenién-
dose mucho en la caricia, como si los modelara
para conservar la impresién dé su imagen més

tiempo.
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«Ambas partes contratantes acuerdan concer-
tar €l convenio, por lo que se refiere a las conce-
siones, en un plazo de treinta dias, a partir de la
ratificacién del presente comtrato...»

Los diez hombres, sentados en torno a la mesa,
miraron a Golder.

—3f, sigan ustedes—murmuré éste.

«En las siguientes condiciones...»

Golder agité nerviosamente la mano por delan-
te de su cara para alejar con trabajo una bocana-
da de humo denso que se le metia en la boca.
Por momentos, la cara del hombre que estaba le-
vendo frente a €, palida, angulosa, demacrada,
con el agujero negro de la boca abierta, le pare-
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cia que se esfumaba como una mancha :le color
medio desvanecida entre el humo. '

Impregnaba el ambiente un olor fuerte a taba-
co ruso, es decir, a cuero y a sudor humano.

Estaban alli los diez hombres, desde la vispera,
sin llegar a entenderse acerca de la redaccién de-
finitiva del contrato. Antes de aquello hubo una
discusién que duré diez y ocho semanas.

Miré David la hora en su reloj de pulsera, pero
sc habfa parado. Dirigié una mirada al balcén.
A través de los mugrientos cristales se vefa el
amanecer de Moscli. Era una hermosa mafiana
dec agosto, perc tenia ya la transparente pureza
de los primeros amaneceres de otofo.

«El Gobierno soviético otorgard a la Tiibingen
Petroleum C.° una concesién del cincuenta por
ciento de los terrenos petroliferos comprendidos
entre la regién de Teisk y la llanura llamada de
los Arundgis, descritos en la memoria presenta-
da por el delegado de la Tiibingen Petroleum C.°,
con fecha 2 de diciembre de 1925. Cada terreno
petrolifero as{ concedido tendrd una - superficie
rectangular cuya extensién no excederd de vein-
te dessiatines, y no estarin inmediatos.»

Golder se movib.

—+¢ Tiene usted la bondad de leer otra vez este
iltimo articulo >—pregunté apretando los labios.

«Cada terreno petrolifero...»
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—iEso es!—pensé Golder exasperado—. No
se ha tratado antes de semejante cosa... Esperan
al Gltimo momento para intercalar esas porque-
rias de articulos confusos que en apariencia no
tienen una significacién determinada... y todo
ello con objeto de disponer de pretextos para rom-
per més tarde, cuando se haya adelantado el di-
nero para los primeros gastos... Dicen que hicie-
ron lo mismo con la Amrum... .

Recordé haber leido en oiro tiempo una copia
del contrato con la Amrum, que estaba entre los
papeles de Marcos. Las obras tenfan que comen-
zar en una fecha fijada de antemano... Oficiosa-
mente se prometié al representante de la Amrum
que ¢l plazo seria prorrogado... Luego quedé anu-
lado el contrato. Esto le costé a la Amrum unos
cuantos millones...

—jPiara de cerdos l—gruiié.

De pronto golped la mesa con el puiio.

—i Va usted a tachar eso inmediatamente!...

—No—dijo uno. :

—Pues no firmo.

Otro de aquellos hombres exclamé :

—i Oh, querido David Issakitch ...

El acento ruso, zalamero y cantarin, y las fér-
mulas eslavas, corteses y acariciadoras, contras-
taban de un modo extraordinario con su cara
amarilla y dura, en la cual brillaban unos ojillos

i5
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estrechos, centelleantes, fijos y crueles. Continud,
abriendo los brazos como sl quisiera estrechar a
Golder contra su corazdn :

—:iQué estd usted diciendo, querido amigo?
Golubtchik... Usted sabe que ese articulo no tie-
ne nada de particular. Sélo sirve para calmar
las legitimas inquietudes del proletariado, que no
habia de ver sin desconfianza que pasaba a ma-
nos de los capitalistas parte del territorio soviéti-
co, sin asegurarse’de...

Golder hizo un movimiento de impaciencia.

—jBastal ¢Qué més? ¢Y la Amrum? ¢Eh?
Ademaés, no tengo poderes para autorizar con
mi firma un articulo que no ha sido leido ni apro-
bado por la Compafifa... ¢ Fsta claro, Simén Ale-
xeevitch?

Simén Alexeevitch cerré la carpeta y dijo, cam-
biando el tono de su voz:

—:Muy bien! Esperaremos a que se entere
v lo apruebe o lo rechace.

Golder pensé:

—¢De modo que... atin quieren més aplaza-
mientos?... ¢Acaso la Amrum...?

Eché hacia atrds su silla con mucho estrépito
y se puso de pie.

—No espero a nada. ¢lo ofs? A nadal... O
se firma el contrato ahora mismo, o no se firma
nunca ... {Mucho cuidado! Digan ustedes que’
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si 0 que no, pero diganlo inmediatamente... | Bien
entendido que no me quedo en Moscd ni una
‘hora maés!... Venga usted, Walleys—dijo diri-
giéndose al secrctario de la Tiibingen, que lle-
vaba treinta y seis horas sin descansar y le mi-
raba con una expresién desesperada.

¢ Irfan a comenzar otra vez, por culpa de tan
ineignificante cuestién, aquellas discusiones, aque-
llas voces, y el viejo Golder con su voz forzada,
espantosa, que a veces No era mMAs gue una espe-
cie de hervor inarticulado, como un ruido de san-
gre corriendo por la garganta?...

—¢Cémo podrd gritar de esa manera ?—pens6
Walleys con una involuntaria sensacién de es-
panto—. ¢ Y los demds?

Agrupados en un rincén de la sala, lanzaban
los demés clamores salvajes, en los cuales sélo
ofa bien Walleys las frases de «intereses del pro-
letariado» y «tiranfa del capital explotadory que
se lanzaban unos a otros a la cara diez veces por
segundo, como si fueran puifietazos.

Golder, con el rostro amoratado, inyectado en
sangre, golpeaba febrilmente la mesa con la pal-
ma de la mano, echando a volar los papeles que
habia sobre el mueble. A cada grito le parecfa .
a Walleys que iba a estallar el corazén del an-
clano.

—j Walleys ! | Vive Dios!
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Se estremecié y se puso de pie apresurada-
mente.

Pasé ante él Golder como un huracin, arras-
trando un grupo de hombres que manoteaban y
rugfan. Walleys no comprendfa ya ni una pala-
bra. Seguia a Golder como en una pesadilla. Ya
estaban en la escalera cuando uno de los miem-
bros de la Comisién, el Gnico que no se habia
movido de su sitio, se levanté y se acercé a Gol-
der. Tenfa una cara extrafia, chata y cuadrada,
casi de chino, de color moreno obscuro, como de
tierra seca. Era un ex presidiario y tenfa las na-
rices cortadas de un modo horrible.

Golder se calmé aparentemente. Aquel hom-
bre le hablé al oido. Volvieron a entrar en la
sala y se sentaron. Simén Alexeevitch empezé a
leer de nuevo :

«Sobre la produccién anual de petrdleo, que se
puede calcular en unas treinta mil toneladas mé-
tricas, percibird el Gobierno soviético un dere-
cho de cinco por ciento. Por cada diez mil tone-
ladas de exceso se aumentard veinticinco cénti-
mos por ciento, hasta llegar a un rendimiento
anual de cuatrocientas treinta mil toneladas, en
las cuales los derechas del Gohierno soviético se
aumentardn al quince por ciento. El Tesoro sovié-
tico percibird también una retribucién igual al
cuarenta y cinco por ciento del petréleo de los
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pozos surgentes, v un derecho sobre ¢l gas, com-
prendido entre €l diez y el treinta y cinco por clen-
to, gegln la gasolina que contenga...»n

Ahora escuchaba Golder en silencio, con la
mejilla apoyada en la mano y los ojos casi cerra-

- dos. Walleys se figurd que estaba durmiendo ; te-
nia la cara pélida, abatida; las comisuras de la
boca, muy pronunciadas, y las narices deprimi-
das, como las de un cadéaver.

Walleys calculé con la mirada los pliegos de
escritura a méquina del contrato que atin tenfa
Simén Alexeevitch en la mano. Y pensé con des-
aliento :

—N es posible que esto acabe en un dia...

Golder se incliné de pronto hacia él.

—Abra usted la ventana que tiene detrds—cu-
chicheb—. {Pronto! ;Me ahogo!

Walleys hizo un movimiento de sorpresa.

—i Abra usted l—ordend Golder otra vez, casi
sin separar los dicntes.

Empujé el secretario la hoja de la ventana ra-
pidamente y se acercd a Golder, temiendo que se
cayera de su asiento.

Entretanto Simén Alexeevitch segufa leyendo :

«La Sociedad Tiibingen Petroleum puede ex-
portar todos sus productos en brutoy refinados,
sin impuestos y sin autorizacién especial. Igual-
mente podrd importar sin gastos las méquinas,
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las herramientas y las primeras materias que ne-
cesite para sus operaciones, asi como los articu-
los de consumo para sus obreros...»

Walleys balbucié precipitadamente :

—Sefior Golder, voy a decirle que se calle...
No estd usted en condiciones... se ha puesto li-
vido...

Golder le oprimié con fuerza la mano.

—jCéllese! {No me deja usted oir!... ; Célle-
se de una vez, hombre de Dios! '

«Los pagos por las concesiones que deben ha-
cer los explotadores al Gobierno soviético pasa-
rén del cinco 2l quince por ciento sobre el rendi-
“miento total de los campos petroliferos, y al cua-
renta por ciento del rendimiento de los pozos sur-
. gentes...»

Golder lanzé un gemido inarticulado y se doblé
por la mitad del cuerpo encima de la mesa. Si-
mén Alexeevitch interrumpié la lectura.

—Debo advertir que, por lo que respecta a los
pozos surgentes, la segunda subcomisién, cuyo
informe est4 aqui, opina...

Walleys noté que la helada mano de Golder
cogia la suya por debajo de la mesa y la oprimia
convulsivamente. Apreté los dedos con todas sus
fuerzas, recordando que -asf sostuvo una vez la
mandibula rota y ensangrentada de un setter mo-
ribundo. ¢Por qué le recordarfa tan a menudo
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aquel judio viejo a un perro enfermo, agonizan-
te, que atn se revolvia para dar una dentellada,
un grufiido salvaje, la Gltima y tremenda morde-
dura? ' '

Decia Golder : »

—E:sa nota del articulo 27... Hemos estado ba-
beando sobre ella tres dias seguidos... No volve-
remos a empezar, ¢eh?,., Siga...

«la Sociedad Tibingen Petroleum puede cons-
truir edificios, rehnerias, cafierias y todo lo ne-
cesario para su trabajo. La duracién de estas con-
cesiones serd de noventa y nueve afios...»n

Golder separé de un tirén su mano de la de
Walleys, y por debajo de la mesa, echado, acos-
tado en el hule sucio de tinta, apartaba la ropa
-del pecho, se lo arafiaba, como si quisiera dejar
al aire los pulmones. Sus temblorosos dedos le
oprimian el corazén con €] salvaje encarnizamien-
to de un animal enfermo que apoya en el suelo
la parte dolorida de su cuerpo. Estaba livido:
Walleys vefa correr el sudor a gotas grandes, co-
mo lagrimas, por su cara.

[a voz de Simén Alexeevitch era mas fuerte a
cada momento, casi solemne. Se incorporé un
poco sobre su asiento para terminar :

«Articulo 74 y 1iltimo. Al terminar la conce-
sién, las construcciones antes mencionadas y to-
das las herramientas de los campos pasardn a
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ser propiedad inalienable del Gobierno soviético.»

—iSe acabé!—dijo Walleys con cierto estu-
por.

El anciano Golder levanté poco a poco la ca-
bheza y por sefias pidié una pluma. FEmpezé la
ceremonia de la firma. os diez hombres estaban
palidos, callados, rendidos.

Se levant6 Golder vy eché a andar hacia la
puerta. L.os miembros de la Comisién se despi-
dieron desde lejos y con circunspeccién. Sélo se
sonrefa €l chino. Los demés parecia que estaban
cansados y furiosos. Golder contestaba inclinan-
do la cabeza con movimiento répido y rigido de
autdmata. Walleys pensaba :

—Abhora... se va a caer... Ya no puede mas...

Pero no se cayd. Bajé la escalera. Sélo al lle-
‘gar a la calle parecié que le daba algo asi como
un vértigo. Se detuvo, apoyé la frente contra la
pared, callado, con el cuerpo acometido de estre-
mecimientos,

Walleys llamé un coche; ayudé a subir a su
jefe. A cada vaivén oscilaba la cabeza de Golder
y volvia a caer sobre su pecho, como la de un
muerto. Poco a poco, no obstante, le reanimé el
aire. Respiré profundamente y palpé la cartera
que llevaba encima del corazén.

—ijPor finl... {Ya estd!... | Qué gentuza!

—1Y pensar—dijo Walleys—que llevamos aqui
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cuatro meses y medio ! ¢ Cudndo nos marchamos,
seflor Golder? | Este es un pafs detestable [—dijo
por tltimo con energia.

—51. Usted se marchard maiana.

—Cémo! ¢Y usted?

—Yo voy a Teisk.

—j Oh l—exclamé Walleys sorprendido.

Titubeé : ,

—Sefior Golder... ¢Es eso absolutamente nece-
sario?

~31. ¢Por qué?

“Walleys se puso encarnado.

—¢Puedo ir con usted? No me gustaria que se
quedara usted solo en esta tierra salvaje. No esta
usted bueno.

Golder no contesté. Hizo un movimiento de
hombros vago y molesto.

—Es preciso que se vaya usted cuanto antes,
Walleys.

—¢ Y no se podria... llamar a alguien? No me
parece prudente que viaje usted asi, en ese es-
tado, solo...

—Ya estoy acostumbrado—dijo Golder con se-
quedad.
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—Cuarto namero diez v siete; el primero a la
izquierda, por €l pasillo—grit6 desde abajo el ca-
marero. '

Al cabo de un momento se apagé la luz. Gol-
der seguia subiendo, tropezando, como en sue-
fios, con los escalones, que no se acababan nunca.

£l brazo, hinchado, le dolia. Dejé la maleta en
el suelo, buscéd a tientas la barandilla, se incli-
né, llamd. No contestaba nadie. Profirié una mal-
dicién en voz baja y ahogada, subié dos escalo-
nes mas, se detuvo, jaded, recostado en la pared
y con la cabeza en alto.

Sin embargo, la maleta no pesaba mucho. Sé-
lo contenia objetos de tocador y un poco de ropa
blanca. En aquellas provincias soviéticas llegaba
slempre un momento en que era preciso cargar
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con €l propio equipaje. Lo habia aprendido Gol-
der desde que sali6 de Moscii... Pero aun asi, ali-
gerada de peso la maleta, apenas tenia fuerzas
para levantarla. Estaba cansado como un perro.

Salié de Teisk la vispera. El viaje le puso de
tal modo que tuvo que parar el coche en el ca-
mino. | Todo por veintidés horas de automévil !
i Valiente resistencia! Pero hay que tener en
cuenta que se trataba de un Ford medio deshe-
cho y que las carreteras, en la montafia, estaban
casi intransitables. Los traqueteos, las sacudidas,
eran capaces de romperle los huesos a cualquie-
ra. Por la tarde se rompid el klaxon, y el «chauf-
feur» tuvo que apoderarse en una aldea de un chi-
quillo que, de pie en el estribo, agarrdndose al
techo del «auto» con una mano, y metidos en la
" boca dos dedos de la otra, fué silbando sin parar
desde las seis hasta las doce de la noche. Aun en
aquel momento le parecié que le ofa. Se llevé las
manos a los oidos, haciendo una mueca de do-
lor. El estrépito de hierro viejo del viejisimo Ford,
el ruido de los cristales, que parecia que se iban
a desprender a cada revuelta del camino... Era
cerca de la una cuando divisaron algunas luce-
citas temblonas. Habian llegado al puerto desde
donde al dia siguiente iba a embarcar Golder
para Europa.

Agquello era antafio uno de los principales mer-
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cados del comercio triguero. Lo conocia muy bien.
Estuvo allf a los veinte afios y en aquel puerto
se embarcd por primera vez.

Ahora sélo fondeaban en aquellas aguas algu-
nos vapores griegos y unos cuantos buques de car-
ga soviéticos. La ciudad tenfa un aspecto de aban-
dono y de pobreza que oprimia el corazén. Y
aquel hotel, sombrio, sucio, con huellas de ba-
lazos en las paredes, resultaba indeciblemente si-
niestro.- Golder lamenté no haber regresado por
Moscti, como le aconsejaban en Teisk. Los bar-
cos no transportaban méis que churun-burun, mer-
caderes de Levante que recorren el mundo ente-
ro con sus bultos de alfombras y de pieles vie-
jas. Pero una noche pasa pronto. Le corria prisa
marcharse de Rusia. Dos dias después estaria en
Constantinopla.

Entré en su cuarto, dié un suspiro muy hon-
do, encendié la luz elécirica y se sentd, en un
rincén, en la primera silla que hall§ al alcance
de su mano, dura e incémoda, con el respaldo
rigido, de madera negra.

Estaba tan cansado, que al cerrar los ojos un -
instante perdié la nocién de las cosas y le pare-
cié que se dormia. Esto duréd un minuto escaso.
Abrié los parpados y examiné maquinalmente
el cuarto. Al través de la bombilla eléctrica col-
gada del techo pasaba una corriente muy débil,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



238 IRENE NEMIROVSKY

y la luz oscilaba como si fuera a apagarse, coma
la llama de una vela agitada por el viento. [lu-
minaba unas pinturas borrosas, unos amorcillos
de muslos bermejos en otro tiempo y ahora cu-
biertos con una capa de polvo obscuro. El cuarto
era inmenso, alto, vasto, con muebles de madera
negra y terciopelo rojo; en el centro, una mesa
y una ldmpara de petréleo antiguo, cuyo globo,
lleno de moscas muertas, parecia embadurnado
con una confitura espesa y negra.

Como es de suponer, las paredes estaban agu-
jereadas a balazos. Sobre todo, en uno de los la-
dos habia, de parte a parte, enormes boquetes,
y el yeso, agrietado en forma estrellada, se des-
cascarillaba y caia como arena. Golder metié el
pufio distraidamente en uno de aquellos aguje-
ros, se froté las manos mucho una con otra y se
levanté. Eran mas de las tres.

Dié unos pasos, volvid a sentarse, se inclind
para quitarse los zapatos y se quedd encorvado,
con un brazo extendido y sin moverse. ¢Para
qué habia de desnudarse si no podia dormir? No
habia agua. Dié vueltas al grifo del lavabo. Es-
taba seco. Fl calor era sofocante. No corrfa ni un
soplo de aire. El'polve y el sudor le pegaban la
ropa al cuerpo. Cuando se movia helaba sus hom-
bros la tela hiimeda, Sentia entonces un estreme-
cimiento doloroso, como un acceso de fiebre.
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—| Dios mio!l-—pensé—. ¢Cuédndo saldré de
este pals?
e parecié que no iba a acabarse nunca la no-
che. Tres horas todavia. El barco habfa de zar-
par al amanecer, pero lo harfa con algiin retra-
so, como era natural... En el mar se encontra-
ria mejor. Habria algo de viento... aire... Y lue-
go, Constantinopla, el Mediterrdneo, Paris. ¢ Pa-
ris? Tuvo una indefinible sensacién de gozo al
pensar en todas aquellas cochinas caras de la Bol-
sa. -«¢ No sabe usted, el viejo Golder?... ¢Eh?
i Quién lo hubiera crefido!... Parecfa un hombre
acabado del todo...»n Se figuraba que los ofa.
{Puercos!... ¢Qué podrian valer los Teisk ya?
Intenté calcularlo, pero era muy dificil... Desde
que se marché Walleys no habfa vuelto a tener
noticias de Europa. M3as adelante... Dié un pro-
longado resoplido... | Qué raro! ¢ No acertaba a
imaginar lo que serfa su vida después del viaje
por mar? Mas adelante... Joy... Hizo un gesto
lamentable. Joy... De tarde en tarde, sin duda;
cuando perdiese al juego su marido, o perdiese
ella misma, se acordaria de que el viejo vivia,
iria a verle, recogeria dinero y desapareceria otra
vez dirante varios meses... Con toda intencién
obligé a estipular a Setén de que no podria
ella tocar al capital. «Es decir, desde el dia de
su boda hasta el de mi muerte...n No acabé. Ya
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no tenfa ilusiones. Joy... «He hecho cuanto po-
dfan, dijo en voz alta y con tristeza.

Se descalzé y anduvo hasta la cama, en la cual
se tumbé. Hacfa bastante tiempo que no podia
dormir echado, porque no respiraba. A veces se
dormia, pero.de pronto le faltaba el aliento y se .
despertaba dando gritos quejumbrosos, extrafios,
que &l ofa confusamente, coro en suefios, y que
le parecian espantosos, incomprensibles, carga-
dos de amenazas obscuras y siniestras. Nunca
supo que era él mismo quien gritaba asi, gimien-
do como un nifio aquellas noches.

Esta vez también, apenas se tendié en la cama
comenzé a asfixiarse. Se levanté con mucho tra-
bajo, arrastré una butaca hasta la ventana y la
abrié. Alla abajo estaba el puerto. Agua obscu-
ra... el amanecer...

De pronto se durmié.
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Los primeros silbidos de las sirenas del puerto
despertaron a Golder a las cinco.

Se bajé de la cama con mucho trabajo, se cal-
z6, dié6 vueltas nuevamente al grifo del lavabo,
que seguia sin agua; llamé, esperd en vano bas-
tante tiempo; en el fondo de la botella de agua
de Colonia quedaba un poco de liquido; se lo
eché en las manos y en la cara, cogié el equipaje
y bajé la escalera.

Hasta que llegé al portal no pudo conseguir
que le sirvieran una taza de te. Pagd y se fué.

Instintivamente buscé con los ojos un coche.
El pueblo parecfa desierto. Una arena densa,
arrastrada por el viento del mar, sepultaba casi
1os guardacantones, cubria las calles, en las cua-
16 :
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les quedaba profundamente marcada la huella de
los pasos, como ocurre cuando nieva. Golder hizo
sefias a un chicuelo que corrfa sin hacer ruido,
con los pies descalzos, por en medio del arroyo.

—¢ Quieres llevarme la maleta hasta el puer-
to? ¢ No hay coches?

El chico no daba sefiales de entenderle pero
cargd con la maleta y eché a andar de frente...

Las puertas de las casas estaban cerradas; las
ventanas, cubiertas con tablas clavadas. Veianse
Bancos, edificics pablicos que ya no se utiliza-
‘ban, abandonados... En las paredes, la silueta
del 4guila imperial, arafiada en la piedra, como
una herida... Sin querer, apreté Golder el paso.

Reconocia confusamente algunos sombrios y
viejos callejones sin salida, algunas casas de ma-
dera tremulentas. Pero | qué silencio !... De pron-
to se detuvo.

No estaban lejos del puerto. Olia el ambiente,
mucho, a sol y a cieno. Un tenducho de zapate-
ro, negro, reducido, con su bota de hierro colga-
da, que oscilaba ante la puerta, chirriando... En
la esquina de la calle, €l hotel donde estuvo hos-
pedado, una posada de marineros v de prostitu-
tas, permanecia en pie todavia. El zapatero era"
un primo de su padre establecido en el pueblo;
Golder habia comido en su casa algunas veces.
Lo recordaba perfectamente... Hizo un esfuerzo

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



DAVID GOLDER 243

para acordarse de las facciones de aquel hom-
~ bre ; pero su memoria no le ofrecié méas que el so-
nido de la voz, de aquella voz chillona y lasti-
mera, acaso porque se parecia a la voz de Soifer.

—ij Quédate, muchacho!... ¢ Te figuras que all{
nacen las monedas en el suelo? | Quita alld! { En
todas partes es dificil la vida!

De un modo instintivo, Golder fué a levantar
el pestillo; pero dejé caer la mano. |Hacia de
aquelle cuarenta y ocho afios! Se encogié de
“hombros y se fué.

—Bueno, ¢y si me hubiese quedado?

Se 116 con un lado de la boca. «j Quién sabe!
Gloria arreglando la casa y cociendo galletas de
grasa de pato los viernes por la tarde...—mur-
murd flojamente—. jLa vidal...» {Pero qué ex-
trafio era que al cabo de tantos afios hubiese ido
a parar a aquel extraviado rincén del mundol...

El puerto. Lo reconocié como si hubiese esta-
do en él el dia antes. La casita, medio en ruinas,
de la Aduana; las barcas varadas, enterradas en

‘la arena negra, gruesa, cubierta de carbén y de
porquerfas... El agua, verde, cenagosa, densa,
sembrada, como antafio, de cascaras de sandfa y
de animales muertos... Subié a bordo. Fra aquél
un vaporcito griego que antes de la guerra hacfa
viajes entre Battn y Constantinopla. Debfa de
haber sido empleado en el transporte de pasaje-
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ros, pues conservaba apariencias de algunas co-
modidades. Habia en él un salén, un piano. Des-
de la revolucién no cargaba més que mercancias,
y seguramente habia realizado traficos sospecho-
sos. Estaba sucio y pobre. Golder pensé :

—Afortunadamente no es larga la travesia.

En la cubierta, unos hombres churun-burun,
con sus casquetes rojos adheridos a la cabeza,
jugaban a los naipes sentados en el suelo. Levan-
taron los ojos cuando pasé Golder. Uno de ellos,
por influjo de la costumbre, agité un collar de
cuentas de color de rosa que llevaba enrollado al
brazo, y se sonrid.

—Compra cualque cossa, Barine...

Golder movié la cabeza y le aparté suavemen-
te con la contera del bastén. | Cuintas veces, du-
rante su primer viaje por mar, cuyo recuerdo no
le abandonaba, jugd a la baraja con hombres
como aquellos, por la noche, en algin rincén del
barco... Hacia mucho tiempo...

Los jugadores se echaron un poco atrds para
dejarle paso.

Bajé a su camarote ; contemplé el mar al tra-
vés del tragaluz, suspirando. Zarpé el barco. Se
senté él en su cama, que era un tablado cubierto
con un delgado colchén relleno de una especie
de paja seca y crujiente. Si segufa haciendo buen
tiempo, pasaria la noche sobre cubierta, Pero el

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



DAVID GOLDER 245

viento soplaba con fuerza. El barco se balancea-
ba, brincaba. Golder miré con odio al mar. | Qué
harto estaba de este mundo, constantemente agi-
tado, moviéndose sin cesar a su alrededor!... La
tierra, que hufa junto’a la portezuela de los va-
gones del ferrocarril, de los automéviles; ague-
llas olas, con sus inquietos gritos de bestias; la
humareda en el revuelio cielo otofial. Fijar hasta
la muerte un horizonte inalterable...

Murmuré : ‘

—F.stoy cansado.

Con el ademén ititubeante, instintivo, de los
cardiacos, se oprimié €l corazén con las dos ma-
nos. Lo alzaba suavemente, como si le ayudara,
como s! le secundara, levantando un poco, al
igual que si fuese un nific o un animal moribun-
do, aquel mecanismo desgastado, tenaz, que pal-

pitaba débilmente dentro de la carne vieja.

De pronto, en un balanceo més pronunciado,
le parecié que flagueaba, y luego que funciona-
ba més de prisa, demasiado de prisa... En el mis-
mo momento se apoderd de su hombro izquierdo
un dolor fulminante. Se puso livido, y con la ca-
beza adelantada, con una expresién de espanto,
esperé mucho tiempo. Le parecfa que el rumor
de su respiracién llenaba el camarote, dominaba
el estrépito del viento y del mar.

Paco a poco disminuyé aquello, se calmé, se
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desvanecid... completamente. El enfermo dijo en
voz alta, esforzéndose por sonreir :

—No era nada. Ya pasé.

Respiré con irabajo, suspiré mas tranquilo.

—Paséb... .

Salté de la cama. Se tambaleaba. En el exte-
rior se habfan ensombrecido un poco el cielo y
el mar. El camarote estaba obscuro del todo, como
si fuese de noche. Sélo al través del tragaluz en-
traba un extrafio fulgor verde, un reflejo turbio
v pobre, que no alumbraba. Golder buscé su
abrigo a tientas, se visti4, salib. Llevaba las ma-
nos extendidas hacia adelante, como un ciego.
A cada golpe de mar se estremecia todo el barco,
se encabritaba y cafa, lo mismo que si fuera a
. desaparecer y sepultarse en el agua. Subié con
mucho esfuerzo la escalerilla recta y casi verti-
cal que 1iba a dar a la cubierta.

— Cuidado, camarada, que alli arriba hace
mucho viento l—le dijo un marinero que bajaba
corriendo.

Y eché a la cara de Golder una tufarada de
‘ éguardiente.

—Esto baila mucho, camarada.

—i Ya estoy acostumbrado |—grufié secamente

David.

Pero le costé trabajo llegar a la cubierta. Gol-
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peaban el buque unas olas enormes. En un rin-
c6n, bajo una lona empapada de agua, los chu-
run-burun, acostados en montén, oprimiéndose
unos contra otros, temblaban como tristes e in-
moéviles reses. Uno de éllos levantd la cabeza al
ver a Golder y grité unas palabras lastimeras y
penetrantes que se perdieron entre los ruidos. Gol-
der le dijo por sefias que no habia oido. Fl hom-
bre repitié sus palabras con més fuerza, crispan-
do su livida cara, en la «cual se movian unos ojos
relucientes. Luego tuvo nauseas, volvid a caer
'violentamente al stelo y se quedd tumbado, sin
moverse, encima de su pellejo de carnero, entre
los fardos de mercancias y los hombres acostados,

Pasé Golder. »

A poco tuvo que detenerse. Permanecia de pie,.
¢ncorvado hacia un lado, como un arbol torcido
por la fuerza del viento, tendiendo la cara, perci-
biendo en los labios un sabor penetrante de sal
y de amargor marinos. Pero no conseguia abrir
los ojos; se aferraba con ambas manos a una
barra de hierro himeda y helada, que le entume-
cia los dedos.

A cada momento parecia que se iha a hundir
el barco, a destrozarse bajo la pesadumbre ‘del
mar, y de sus costados ascendfa un quejido pro-
longado, desgarrador, que a veces dominaba el
estruendo del viento y de las olas.
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—i Vaya l—pensd Golder—. | Sélo me faltaba
esto!

Asi y todo, no se movia. Dejaba, con inexpli-
cable satisfaccién, que la borrasca azotara su vie-
jo cuerpo. El agua del mar, mezclada con la de
la lluvia, humedecia sus mejillas y sus labios;
sus cejas y sus cabellos estaban tiesos de sal.

De pronto oyé muy cerca de €l una voz que
gritaba ; pero las palabras se las llevaba el vien-
to. Abrié con trabajo los ojos y pudo ver confu-
samente a un hombre doblado por la mitad del
cuerpo, que se agarraba a la barra de hierro, ro-
deéndola con los dos brazos.

Salté hasta los pies de Golder una ola, Noté
él que se le metia el agua en los ojos y en la boca,
y retrocedié a escape. Le siguié el otro hombre.
Bajaron con bastante dificultad, lanzados a cada
paso contra las paredes. El otro hombre murmu-
raba, en ruso, con voz aterrorizada :

—i Qué tiempo ... | Qué tiempo, Dios mio!...

Ia obscuridad era muy densa. Golder no veia
més que una especie de gaban largo, que llegaba
al suelo; pero reconocia aque! acento cantarin
que modulaba las palabras como una melopea.

—¢El primer viaje por mar >—pregunté—. ¢ 4
Yid? (¢ Eres judio?)

El hombre se rid nerviosamente.
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—Si—dijo con animosa precipitacién—. ¢Y us-
ted también?

—Yo también—dijo Golder.

Estaba sentado en un divAn de terciopelo de-
teriorado por el uso que habia junto a la pared.
El hombre permanecia de pie ante él. Con sus
entumecidas manos buscé Golder su petaca en
el bolsillo de la americana, y la tendié, abierta.

—Toma.

Al encender el fésforo lo levanté un poco y
pudo verle la cara, inclinada, joven, casi de ado-
lescente, pélida, con una nariz larga y triste, el
pelo crespo,. lanudo, negro, y los ojos enormes,
inquietos, liquidos y febriles.

—¢De dénde eres?

—De Krementz, sefior; de Ukrania.

—lLo conozco—murmué David.

Antafio era un pueblo miserable donde pulu-
laban entre el barro cerdos negros confundidos
con chiquilles judios. Aquello debfa de haber
cambiado mucho.

—¢De modo que te vas?... ¢Para siempre?

—I8i.

—Ahcra ya no es cosa de irse. Eso era bueno
en mi tiempo.

—i Ah, caballero I-—djijo el judio con su acento
cémico y doloroso al mismo tiempo—. ¢ Acaso
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cambian las cosas alguna vez para nosotros? Yo
soy un joven honrado, caballero, y anteayer sali
de la cércel. ¢Por qué? Me dieron el encargo de
que enviara desde el Sur a Moescli un vagén de
«Montpensiery, ya sabe usted, esos bombones de
fruta... Era en verano, y toda la mercancia se
derritié en el camino, a causa del excesivo ca-
lor, Cuando llegué a Mosct, los bombones, des-
hechos, se habian escurride por las rendijas de
Jas cajas. ¢ Tenfa yo la culpa? He estado en la
carcel diez y ocho meses. Ahora me veo libre y
quiero irme a Europa.

—¢Cuéntos afios tienes?

—Diez y ocho.

—i-&h 1—dijo Golder lentamente—. Casi la
misma edad que yo tenfa cuando me fuif.

—¢Es usted de este pafs?

—i81,

Callé el muchacho. Fumaba &vidamente. En
medio de la obscuridad vefa Golder el movimien-
to de sus manos, inquietas, iluminadas por la ro-
ja lumbre del pitillo.

Volvib a preguntar :

—1La primera travesia, ¢eh?... ¢Y adénde vas
asl? '

—A Paris, para empezar. Tengo allf un primo,
sastre, establecido antes de la guerra. Pero en
cuanto reuna un poco de dinero me iré a Nueva
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York, ja Nueva York !—repiti6 fervorosamen-
te—. | Alla!

Golder no le vefa. Se limitaba a acechar, con
una especie de placer sordo y doloroso, los mo-
vimientos de las manos y de los hombros del
muchacho, de pie delante de él. Aquellas ince-
santes vibraciones de todo el cuerpo; aquella
voz que se apresuraba, que se comia las pala-
bras ; aquella fiebre, aquella fuerza joven y ner-
viosa... También él tuvo la juventud 4vida y exu-
berante de su raza... | Qué lejos todo ello!...

Pregunté de pronto :

—¢Sabes que vas a morirte de hambre?

—] Estoy acostumbrado ...

—S1, pero alla es més dificil...

—1 Qué importa! jPronto se pasa!

Golder solté inopinadamente una carcajada se-
ca y restallante como un latigazo.

—jAh! ¢Td crees eso?... jImbécil!... No pa-
sa pronto, Dura afios, y afios, y afios. Y al final
no se logra, después de todo, una ventaja grande.

El mozo murmurd en voz baja, ardiente :

—Al final... es uno rico... ‘

—Y luego revienta uno—replicé Golder—solo,
como un perro, lo mismo que ha vivido siempre...

Callé y eché la cabeza atrds, sofocando un ge-
mido. {Otra vez aquel dolor de martirio en el
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hoyo del hombro y la angustia del corazdén, que
parecfa que fuera a interrumpir sus latidos!...

Qyé murmurar al muchacho:

—¢Se siente usted mal?... Es el mareo...

—No—dijo Golder con voz débil, que tropeza-
ba en las palabras—, no... Estoy enfermo del co-
razén... El mareo... ¢Lo ves?

Respiré trabajosamente. Le hacfa dafio hablar...
ie desgarraba la garganta...; pero, por otra par-
te, ¢qué podia importarle a aquel necio lo pasa-
do, su pasado?... Ahora era muy diferente la
vida... més cémoda... Ademas, le tenfa sin cui-
dado aquel joven judio...

Murmurb con voz débil :

—Mira; el mareo y todas estas tonterias...
cuando hayas rodado por el mundo, como yo...
1 Ah! ¢De modo que quieres hacerte rico?

Y afiadié mas bajo : ‘

—Mirame bien. ¢Crees que vale la pena?

Dejé caer la cabeza sobre el pecho. Por un
instante le parecié que se alejaban el rumor del
mar y el del viento, que se convertfan en un mur-
mullo musical y confuso... De pronté oyé la voz
espantada del muchacho, que gritaba: «j Soco-
rro In Se puso de pie, se tambaled mucho y luego,
con las manos extendidas, rasgd el aire, el va-
cfo. Se desplomé a tierra.
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Pasado alglin tiempo surgié a medias de las
tinieblas, como de unas aguas profundas. Esta-
ba acostado en su camarote, tumbado de espal-
das. Alguien le puso debajo de la nuca un ga-
ban enrollado y le desabroché la pechera de la
camisa. Al principio creyé que estaba solo. Lue-
go, al volver la cara febrilmente, oyé la voz del.
joven judio tras él:

~—Sefior...

Golder traté de moverse y se acercé el mucha-
cho.

—¢ Estd usted mejor?

Durante algtin tiempo movié David los labios
como si se hubiera olvidado de la forma y del
sonido de las palabras humanas. Por Gltimo mur-
murd : '

~—Enciende.

Cuando estuvo encendida la luz eléetrica, sus-
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pird, se movid, dejé escapar un gemido y buscé -
en el pecho con tanteos pesados y maquinales el
sitio del corazén ; pero sus manos volvian a caer.
Dijo unas cuantas palabras confusas en un idio-
ma extranjero y luego parecié que volvia en si
del todo. Abrié los ojos y con voz sorprendente-
mente clara dijo : .
—Ve a llamar al capitan.

Se fué el muchacho. Golder se quedé solo Ge-
mia un poco cuando golpeaba al barco alguna
ola més fuerte que las demaés. Pero el balanceo
se calmaba poco a poco. La luz del dfa brillé en
el cristal del redondo ventanillo. Golder, agotado,

X

cerré los ojos. ‘

Cuando entrd el capitdn, un hombre gordo y
. ebrio, parecia que estaba durmiendo.

—¢Qué? ¢Se ha muerto?-—pregunté el griego
olasfemando.

Golder volvié hacia. &l su cara demacrada, sin
color, su boca livida y arrugada, y murmuré :

—Pare usted... el barco...

Al ver que el capitdn no contestaba, repitid,
mas alto:

——i Pare usted! ¢No me ha oido?

Sus ojos, bajo los parpados medio cerrados,
temblorosos, tenfan un brillo tal, que el capitdn
se confundib y dijo como si hablara con un hom-
bre vivo: .
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—i Estd usted loco!

—Pagaré lo que sea... le daré a usted mil li-
bras...

El griego refunfufié : :

—j Vaya! Ha perdido el juicio... {Ya empe-
zamos!... (El diablo me lleve!... ¢Por qué ha-
bré admitido eso?

Golder mascullaba :

—1l.a tierra...

Y luego :

—¢ Acaso quiere usted que me muera aquf,
solo, como un animal? jPerros!...

Después unas palabras que no entendié nadie.

—¢ No hay médico a bordo >—pregunté el mu-
chacho.

Pero el capitdn estaba ya lejos.

Se acercé el joven a David, que jadeaba, con
una precipitacién alarmante;

—Tenga usted un poco de paciencia—le dijo
con dulzura—. Pronto llegaremos a Constantino-
pla... Ahora navegamos mas de prisa... Ha pa-
sado la tempestad... ¢Conoce usted a alguien en
- Constantinopla? ¢ Tiene usted alli familia? ¢ Al-
guien? :

—¢Qué?>—murmuraba Golder—. ¢Qué?

Sin embargo parecié que al fin comprendia;
pero se limitd a repetir :

—¢ Qué?

'
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Y se calld.

El mozo continuaba cuchicheando nerviosa-
mente : )

—Constantinopla... F:s una ciudad grande... y
allf le cuidardn a usted bien... y se curard pron-
to... No tenga miedo.

Pero en aquel momento comprendib que el an-
ciano Golder estaba en las tltimas. De su ator-
mentado pecho salid por primera vez el sordo es-
tertor de la muerte.

Aquello duré cerca de una hora. El muchacho
temblaba, pero no se iba de allf. Escuchaba el
movimiento del aire en la garganta del moribun-
do, que producia un grufiide rudo, hondo, un
ruido incomprensible, como si ya habitara aquel
. cuerpo una vida exirafia. Y pensd:

—Un momento... un momento nada més, y se
acaba todo... Le abandonaré... porque ni siquiera
sé, jDios mio!, cémo se llama.

Luego miré la cartera, repleta de dinero in-
glés, que dejd caer en el suclo al acostarle. Se in- -
cliné, la recogid, la entreabrié; dié un suspiro,
v conteniendo el aliente la puso suavemente en’
la abierta mano, una mano enorme, pesada, fria,
muerta ya.

—jQuién sabe! Asf... Puede recobrar el sen-
tido algiin momento antes de morir... Acaso quie-
ra dejarme ese dinero... | Quién sabe! ¢ Quién es
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capaz de saberlo? Yo soy quien le ha traido aqui.
Esta solo. :

Volvié a esperar. A medida que llegaba la no-
che se calmaba el mar. El barco se deslizaba sin
brusquedades. Habia desaparecido el viento.

—Vamos a tener una buena noche—pensé el
muchacho. :

Adelantd la mano. Tocéd la mufieca que pen-
dia delante de él; latfa tan débilmente, que casi
predominaba el ruido del reloj de su pulsera de
cuero. Pero Golder segufa viviendo. El cuerpo
tarda mucho en morirse. Vivia. Abrié los ojos.
Hablé. Entretanto, dentro de su pecho hervia el
aire con un rumor siniestro, indiferente, como el
de un torrente al caer. El muchacho le ofa, in-
clinado sobre él. Golder dijo unas cuantas pala-
bras en ruso, y de pronto se puso a hablar en Yid-
disch, la olvidada lengua de su infancia, que acu-
dfa inesperadamente a sus labios. _

Hablaba de prisa, farfullando con voz extrafia,
interrumpida por largos silbidos roncos. De cuan-
do en cuando se detenia, se llevaba las manos a
la garganta y las movia como guitAndose un peso
invisible. La mitad de su cara estaba ya inmévil,
con un ojo entornado, vidricso y fijo; pero el
otro vivia, fulguraba. El sudor corrfa sin cesar a
lo largo de su mejilla. Quiso enjugérselo el mu-
chacho, pero Golder gimié :

17
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—Déjame... No vale la pena... Escucha : cuan-
do llegues a Paris vete a casa del notario Seton,
que vive en la calle de Auber, nitmero veintiocho.
Dile : David Golder ha muerto. Repite. Repitelo
otra vez: Seton, el notario Seton. Dale todo lo
que hay en mi maleta y en mi cartera... Dile que
haga cuanto pueda en favor de mi hija... Luego
ir4s a casa de Tiibingen... Espera...

Jadeaba. Sus labios se movieron, pero el mu-
chacho no le oyé ya. Se acercd tanto a él que
sentfa en su boca el olor de la fiebre, el aliento
del moribundo. o

~—Escribe—dijo al fin Golder—: Hotel Conti-

nental. John Tibingen. Hotel Continental.
~ El muchacho sacé a escape del bolsillo una car-
ta antigua, rompié el sobre y escribié en él las
- dos direcciones. Con, voz que se apagaba, le orde-
né el agonizante ;

—Dile que David Golder se ha muerto; que le
ruego que arregle,.. para mi hija... que tengo con-
fianza en 4, y... '

Se callé. Sus ojos zozobraban, se llenaban de
sombras. .

- —Y... No. Nada més que eso... Nada mas...
Asi esti bien. :

Miré el papel que el mozo tenia en la mano.

—Dérmelo... que quiero firmar... Serd mejor...

—No va usted a poder—dijo el oiro.
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Sin embargo, cogié la mano de Golder y des-
lizé el Tépiz entre sus débiles dedos.

—No va usted a poder—repitid.

El moribundo murmuraba : «Golder... David...
Golder...» con una especiec de extravio, de ter-
quedad aterrorizada. Su nombre, las sflabas que
lo constituian, sonaban de seguro en sus ofdos
como palabras desconocidas de un idioma extra-
fio. No obstante, consiguié firmar.

Adn dijo:

—Te doy todo el dinero que llevo encima. Pero
‘jirame que haris exactamente tod ‘o que te he
dicho. :

—Lo juro.

—Ante Dios, que te oye—insistié Golder.

—Ante Dios.

Alteré sus facciones una contraccién repentina,
y por ambos lados de la boca empezé a salir san-
gre, que le cala en las manos. Cesé el estertor.
El muchacho pregunte en voz alta, muy apu-
rado:

—¢Me oye usted todavia, sefior?

Todo el resplandor de la tarde, al dar en el
tragaluz, se proyectaba sobre aquel rostro decai-
do. Estremeciése el muchacho. Aquello si que era
~ el fin. Se habfa quedado la cartera abierta, bajo
la mano extendida. L.a cogié apresuradamente ;
conté el dinero que habia en ella ; se la guard$ en

2
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el belsillo y se puso el sobre con las dos direc-
ciones en ¢l cinto, pegado a la piel.

—¢Habra muerto al fin?

Metié la mano por la abertura de la camisa;

pero le temblaban tanto los dedos, que no consi-
guié percibir los latidos del corazén.
" Se separé de él. Como si temiese despertarle,
retrocedié de espaldas y de puntillas, hasta lle-
gar a la puerta. Luego, sin volverse, eché a co-
rrer.

Golder se qued$ solo.

Tenifa el aspeéto y la fria inmovilidad de los
cadéveres. Sin embargo, aln no se habia apode-
rado de él la muerte por completo, de una vez,
como una oleada. Sintié que perdfa la voz, el ca-
- lor humano, la conciencia de lo que habia sido...
Pero conservé la mirada hasta lo dltimo. Vi caer
sobre ¢l mar la luz del sol pomente Vié c¢bémo
brillaba el agua.

En el fondo de su ser no dejaron de pasar figu-
as, hasta que dié el Gltimo suspiro, mas débi-
les y més palidas a medida que llegaba la muerte.
Hubo un momento en que le parecié que palpa-
ba el cabello ¥ la carne de Joyce. Luego se sepa-
r6 ella, mientras él se hundia mas en las tinie-
blas; le abandoné. Por dliima vez le parecié ofr
su risa, suave y leve, como un cascabel lejano.
Después se olvidé de ella. Vié a Marcos. Caras,
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formas confusas, como arrastradas por la co-
" rriente, daban vueltas un momento a la luz del
crepisculo y desaparecian. A lo dltimo sélo gue-
dé un trozo de calle obscura, con una tienda ilu-
minada, una calle de su nifiez, una vela encendi-
da tras un vidrio helado, la noche, la nieve que
.cafa, y él mismo... Sintié en su boca los copos
de nieve densa que se derretian con su sabor de
hielo y de agua, como antafio... Oyé que le lla-
maba: «;David! jDavid!», una voz ahogada
por la nieve, por el cielo nublado vy por la obs-
‘curidad ; una voz débil que se perdia y se rom-
pia de pronto, como tragada por la revuelta de
un camino. Fué el Gltimo sonido terresire que
llegé hasta él.

FIN
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