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CAPITULO PRIMERO 

-¡ No !---:dijo Golder. 
De pronto levantó Ia pantalla, de modo que 

toda la luz de la lámpara le diese en la cara a 
!Simón Marcos, que estaba sentado frente a él, al 
otro lado de la mesa. Contempló un momento 
los pliegues, las arrugas que surcaban la alargada 
cara morena de Marcos en cuanto movía los la
bios o los párpados, del mismo modo que se arru
ga un agua obscura agitada por el viento. Pero 
ws ojos pesados, medio dormidos, de oriental, 
permanecían tranquilos,, aburridos, indiferentes. 
Una cara impenetrable como una mura1la. Gol
der bajó poco a poco la variHa de metal flexible 
que ·sostenía Ia lámpara. 

-¿A ciento, Golder? ¿Has calculado bien? 
Es buen precio--dijo Marcos. 

Golder repitió : 
~No. 

Y dijo además : 
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8 IRENE NEMIROVSKY 

-No quiero vender. 
Marcos se rió. Sus die-ntes, largos, relucientes, 

incrustados de oro, briUaban de un modo éxtra
ño en la sombra. 

-¿Cuánto valían tus famosas petrolíferas cmin
do las compraste en 1920 ?~preguntó con su voz 
gangosa, irónica, que arrastraba las palabras. 

-Compré a cuatrocientos. Si esos cochinos de 
Soviets hubieran devuelto a los petroleros los te
rrenos naóona:lizados, hubiese sido un buen ne
goóo. Tenía a mis espaldas a Lang y a su gru
po. En 1913, la producción diaria de Tei'sk era 
ya de diez mil toneladas ... Sin exageración. Des
pués de la Conferencia de Génova bajaron mis 
acciones, de cuatrocientos a ciento dos; bien me 
acuerdo ... Luego ... (Hizo un ademán indefinido.) 
Pero las conservé... En aquel tiempo había di
nero . 

. --!Sí. Ahora... ¿te das cuenta de que en 1926, 
y. en Rusia, los terrenos petrolíferos son para ti 
una porquería? ¿Eh? No tienes medios ni inten
ciones de ir allá para explotarlos personalmente. 
¡ Digo, me parece a mí! ... Lo que se puede hacer . 
es ganar algunos puntos, creando oscilaóones 
bursátiles... Ciento es un buen precio. 

Golder se frotó un buen ·rato sus párpados hin
chados, irritados por el humo que llenaba la 
estancia. 
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DA VID GOLDER 9 

Volvió· a deci~ en voz más baja : 
-No, no quiero vender. Sólo venderé cuando 

la Tübingen Petroleum haya concertado ese con~ 
· venio en que tú piensas. 

·Marcos pronunció algo como un « ¡ Ah, sí ! ll 
ahogado, y no hubo más. Golder dijo lenta
mente: 

-El negocio que llevas a mis espaldas desde , 
el año pasado, Marcos ; ese mismo ... ¿Te ofre~ 
d~m un buen precio por mis acciones en cuanto 
se firmara el convenio ? 

Calló, porque le palpitaba el corazón casi do~ 
lorosamente, como después de cada triunfo. Mar
cos aplastó poco a poco su cigarro contra el ceni
cero, Heno ya de colillas. 

-Si dice que a repartir-pensó de pronto Gol-
der-. es que está perdido. 

Bajó la cabeza para oír mejor. 
Hubo una pausa breve y luego dijo Marcos: 
---¿Jugamos a medias, Go1der? 
Este apretó las mandíbulas. 
-¿Qué? ¡No! 
·Marcos murmuró, bajando las cejas: 
-No conviene tener un enemigo más, Golder. 

Ya tienes bastantes. 
Sus manos oprimían la madera de la mesa y 

se movían débilme:nte, produciendo un leve <:ru~ 
jido de uñas, agudo y rápido. Alumbrad~s por 
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10 IRENE NEMIROVSKY 

la' luz de la lámpara, los dedos, largos, delgados, 
blancos, .cargados de gruesas sortijas, brillaban 
sobre la caoba de la mesa estilo Imperio, y tem
blaban un poco. Golder se sonrió. 

-Ahora no eres temible, chico.,. 
Cailó un momento Mar·cos y contempló sus 

pintadas uñas. 
~David... ¡ a medias ! .. . (Eh?... Hace vein

tiséis años que estamos asociados. Pasemos la 
esponja, y empecemos otra vez. ¡Si hubieras es
tado aquí en diciembre, cuando me habló Tü
bingen! ... 

Golder retorció nerviosamente e1 ·cordón del te
léfono y se lo enrolló a la muñeca. 

--En diciembre ... -repitió haciendo un gesto-. 
6í. .. Eres muy bueno ... pero ... 

· Calló. Marcos sabía tan bien como él que en 
diciembre estuvo en América buscando ·capitaies 
para la Colmar, la empresa que desde hada tan
tos años los tenía unidos como un gri-llete de pre
sidiario; pero no dijo nada. Marcos prosiguió : 

-Aún es tiempo, David ... Vale más, créeme 
a mí. .. Trataremos con los Soviets, (quieres? El 
negocio es difícil. Partiremos las ·comisiones y los 
beneficios ... Esto es lo leal, me figuro ... ¿Eh, Da
vid? ... Sí no, hijo mío.,. 

Esperó un instante la respuesta : un asenti
miento, una ofensa ... ; pero Golder respiraba tra-
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DA VID GOLDER 11 

bajosamente y seguía callado. Marcos murmuró : 
-Mira, en el mundo hay algo más que la Tü

bingen ... 
Tocó el inerte brazo de Golder, como si quisie

r<;l despertarlo. 
~Hay ·otras sociedades más modernas y· de ... 

de un carácter especulativo- dijo buscando las 
palabras-que no han firmado el convenio de 1922 
acerca de ·los petróleos, y que se ríen de los an
tiguos derechohabientes; de ti, por lo tanto ... 
E'llas podrían ... 

-Hablas de la A mrum Oil, ¿ no?-dijo Gol der. 
Marcos rechinó los dientes. 
-¿También sabes eso? Pues bien, Óyeme, chi

co. Y o lo siento, pero los rusos van a firmar con 
Ja Amrum. Y ahora, ya que te niegas, guárdate 
tus T e"isk hasta el día del Juicio Final y que te 
entierren con ellos. 

--Los rusos no fir·marán con la .Amrum. 
-Y a han firmado--proclamó Marcos. 
Golder hizo un ademán. 
-Sí, lo sé. Un convenio provisional que tenía 

que ser ratificado en Mos-cú dentro del plazo de 
cuarenta y cinco días. Ayer. Pero ·como tampoco 
ha habido nada, una vez más te has preocupa• 
do y has venido a probar fortuna conmigo, de 
nuevo ... 

Acabó muy de pnsa y tosiendo. 

,. ': \ ~ ,'; (: -~ (i :< ¡ • - , 
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12 IRENE NEMIROVSKY 

__,..Te lo explicaré. A T übingen, ¿verdad?,, le . 
birló ,Ja Amrum los campos de petróleo de Per
sia, hace dos años. De esta vez me parece que 
preferiría reventar antes que ceder. Hasta ahora 
no ha sido difícil ; han ofrecido más a ese judío 
que trataba contigo en nombre de los Soviets. Te
lefonea, si quieres, y verás ... 

De pronto Marcos gritó, con una voz extraña y 

penetrante, como la de una vieja histérica: 
-¡Mientes, cochino! 
-Telefonea y verás. 
-¿Lo sabe ... Tübingen :? ... 
_JSí, naturalmente. 
-¡Tú eres quien ha hecho eso, canaUa infame! 
-¡'Sí, qué quieres! Acuérdate: el año pasado, 

en el negocio del petróleo de Méjico, . y hace tres 
años, en el del Mazut, ('cuántos miUones se tras
ladaron de mi bolsillo al tuyo? ¿Y qué dije yo? 
¡ No dije nada ! Además .. _ 

Pareció que buscaba argumentos, que se agr~
paban en su imaginación, y que, por último, los 
rechazaba con un encogim:iento de hombros. 
-j Los negocios !-dijo sencillamente, como si 

nombrase a un dios terrible. 
Marcos se calló en el acto. Cogió un paquete 

de pitillos de la mesa, le abrió y rascó una ce
rilla esmeradamente. 
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DAVID GOLDER 13 

-¿Por qué .fumas esta marca, Golder, siendo 
tú tan rico? 

Le temblaban mucho los dedos. Golder 1os mi
raba sin hablar, como si estuviera cakuiando la 
vida en los últimos estremecimientos de un ani
mal herido. 

-Necesitaba dinero, David-dijo Marcos de 
pronto, cambiando de voz; una mueca brusca le 
torció una comisura de la boca-. Tengo... ten-· 
go mucMsima necesidad de dinero, David ... ¿No 
quieres ... dejarme ganar un poco? ... ¿Te figuras 
que ... ? 

Golder impelió brutalmente el aire con la frente. 
-No. 
Vió que sus pálidas manos se trenzaban, se 

anudaban, entrelazando 1os dedos, crispados, 
hundiendo las uñas en la carne. 
-¡ •Me arruinas !--exclamó, por último, Mar

cos, con voz sorda y desusada. 
Nada contestó Golder, que seguía con.los ojos 

bajos. Titubeó su socio; luego se puso de pie y 
apartó suavemente su silla. 

-Adiós, David... ¿Qué ?-preguntó de pronto 
en medio del silencio, con. extraordinaria energía. 

-¡Nada! Adiós-dijo Golder. 
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CAPITULO 11 

Encendió Golder un pitillo, y como desde la 
primera chupada le quitaba la respiración, lo tiró. 
Una tos nerviosa, de asmático, ronca, sibilante, 
agitaba sus hombros y le llenaba la boca de un 

. agüilla amarga que le ahogaba. Sus ·facciones, ha-
bitualmente blancas, de un blanco mate, de cera, 
con una. bolsas azuladas bajo los párpados, se co
lorearon merced a un aflujo de sangre. Era un 
hombre de más de sesenta años, enorme, de 
miembros gruesos y fofos, de ojos de color de 
ag~m, vivaces y pálidos, de abund~nte cabellera 
blanca, que enmarcaba el rostro átortnentado, 
duro, como amasado por una mano ruda y pe
sada. 

La habitación apestaba a humo y a ese olor de 
hollín frío, peculiar, durante el verano, de las ha
bitaciones de París que llevan mucho' tiempo des
ocupadas. 
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16 IRENE NEMIROVSKY 

Golder hizo girar su silla y entreabrió el bal
cón. Durante un buen rato estuvo mirando a la 
Torre Eiffel iluminada. La luz roja, líquida, fluía 
como sangre sobre el fresco cielo del amanecer ... 
Se acordó de la «Colman>. Seis letras doradas, 
luminosas, esplendentes, que giraban también, 
como soles, aquella noche en las cuatro mayores 
ciudades del mundo. La «Colman>, contracción 
de los apellidos de Marcos y el suyo reunidos. 
Apretó los labios : «Colmar... Ahora, David 
Colder ·nada más ... » 

Cogió el taco de nlYI:as que estaba al alcance de 
su mano y volvió a leer el membrete impreso: 

COLDER Y MARCOS 

Compra y venta de toda clase de producto~ 
petrolíferos. Gasolina para aviaci6n. 

Gasolina ligera, pesada y mediana. White-spirit. 
Gas oil. Aceites lubrificantes. 

NuEVA YoRK, LoNDREs, PARÍS, BERLÍN 

Borró lentamente la primera línea y escribió 
con su letra gruesa, que agujereaba el papel : 
«David Colder.» Al fin iba a estar solo. Pensó, 
sintiéndose aliviado : ¡ Se acabó, gracias a Dios ! 
Ahora se marchará ... Más adelante, la concesión 
del Te'isk a Tübingen, cuando también él forro~-
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DA VID COLDER 17 

ra parte de la más poderosa compañía petrolífe
ra del mundo, pondría a flote .fácilmente a la 
<<Golmarn. 

Hasta entonces ... Se puso a escribir números 
rápidamente. Los últimos <:>.ños, sobre todo, ha
bían sido terribles. La quiebra de Lang, el conve
nio de 1922 ... Al menos no tendría que pagar las 
mujeres de Marcos, ni sus sortijas, ni sus dC'l.l
das ... Ya había bastantes gastos sin él. .. Todo 
lo que le -costaba aquella vida imbécil... Su mu
jer, su hija, la casa de Biarritz, la casa de París ... 
Solamente en París pagaba de alquiler sesenta 
mil francos, y además los impuestos. El mobi
liario les ·costó más de un millón en su tiempo. 
¿Y para qué? .Allí. no vivía nadie. Persianas ce
rradas. Polvo. Miró con una especie de odio al
gunos objetos que le inspiraban más odio que 
otros: cuatro victorias de mármol y de bronce, 
que sostenían la lámpara ; un tintero va·cÍo, cua
drado, enorme, adornado con abejas de oro. Ha
bía que pagar todo aquello. ¿Y el dinero? Gruñó· 
encolerizado : (( ¡ Imbécil... me arruinas!... ¿Y. 
qué? ... Y o tengo sesenta y ocho años ... Que em
piece otra vez ... Y o he tenido que hacerlo muy 
a menudo ... n 

Volvió rápidv.mcnte la cabeza hacia el espejo 
grande qve hnbía sobre la ·chimenea desprovista 
de adornos. Contempl6 un momento, contr.aria-

2 
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18 IRENE NEMIROVSKY 

do, sus facciones rlescompuesll:as, pálidas, jaspea
das de manchas moradas ; las dos arrugas pro
fundas que tenía a los lados de la boca, como 
surcos en la carne, como los caídos carrillos de 
un perro viejo. Gruñó rencoroso: ((Envejezco, sí, 
enveJez·co ... Ji 

Desde hada dos o tres años se cansaba en se
guida. Luego pensó: «Lo primero de todo va a 
sei: marcharme, mañana mismo ... Ocho o diez 
días de descanso en Biarritz, y ¡que me dejen 
tranquilo, porque si no, reviento! 

Cogió el calendario, !o puso derecho sobre la 
mesa, apoyado en el dorado marco de un retrato 
de much(icha ; lo hojeó. Estaba marcado con nú
meros y nombres, y la fecha del 14 de septiem
bre, subrayada con tinta. En aquel día le había 
de esperar Tübingen en Londres. Apenas podría 
estar una semana en Biarritz, y luego, a Londres, 
a Moscú, a Londres otra vez, a Nueva York. Dejó 
escapar un quejido de irritación ; miró fijamente 
el retrato de su hija, suspiró, dió media vuelta y 
se refregó despacio los doloridos ojos, abrasados 
por el ·cansancio. Aquel mismo día había regre
sado de Berlín, y ya desde mucho antes no po
día dormir en el tren, ·como en otro tiempo. 

Se puso de pie maquinalmente para ir al Casi
no, pero vió que eran ya más de las tres. ccVoy a 
acostarme-pensó-, y mañana, ¡otra vez al 
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DA VID GOLDER 19 

tr~n ! ... » Vió col~ca:do en <Una esquina de la mesa 
el montón de -cartas que tenía que firmar, y vol
vió a sentarse. Todas las noches leía y releía la 
-correspondencia preparada por sus se-cretarios. 
Eran éstos una reata de burros, pero él los prefe
ría así. Se sonrió al é>;cordarse del de Marcos, que 
er.a un judío menudo, de ojos ardientes, que le 
vendi6 el contrato -con la Amrum. Se puso a leer, 
bajando mucho la cabeza ele abundante cabello 
blanco, que fué castaño en otro tiempo, y en el 
cual subsistían aún, en las sienes y en la nuca, 
unos mechones de aquel color cálido, brillante 
como un ascua medio apagada entre la ceniza. -
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CAPITULO Ili 

El teléfono, colocado a la cabecera de Golder, 
prorrumpió en un largo repiqueteo, chillón, inter
minable. Golder seguía durmiendo: al amanecer 
le dominó un sueño pesado, profundo como la 
muerte. Por fin abrió los ojos, quejándose apaga
damente, y cogió el receptor. 

-¿Quién? 
Siguió preguntando con la misma palabra du

w.nte unos instantes, sin conocer la voz del secre
tario. Al cabo oyó : 

-Señor Golder ... 'Se ha muerto ... el señor Mar-
cos se ha muerto .. . 

Hizo una pausa y a poco volvió a exclamar : 
-¿No me oye usted? ¡Que se ha muerto el 

señor Marcos ! 
-¿ Que ha muerto ?-repitió Golder lentamen

te, sintiendo al mismo tiempo que se estremecía 
. por la espalda-. ¡ No es posible ! 

-H;,_ sido esta noche ... en la calle de Chaba-
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22 lRENE NEMIROVSKY 

na1s ... Sí ... En una casa ... Se mató de un tiro de 
revólver en el pecho ... según dicen ... 

Golder dejó sua.vemente el aparato sobre las 
s~banas y le echó la colcha encima, como si qui
siera ahogar la voz, a la cual seguía oyendo zum" 
bar como si fuese una mosca prisionera. 

Por fin calló. 
Colder óprirnió el botón del timbre. 
-Prepárcme usted el baño-dijo al sirviente, 

que entraba con el correo y el desayuno--, un 
baño frío. , 

-¿Pongo el smoking del señor en la maleta? 
Frunció Golder, nerviosamente, el entrecejo. 
-¿Qué maleta ? ¡ Ah, sí, que me . iba a Bia-

rritz! ... Y a no sé ... Me iré mañana, en todo ca
so ... u otro día ... No sé, no sé ... 

Refunfuñó por lo bajo, mUrmurando: «Tendré 
que ir a su casa mañana ... El martes será el en
tierro, de fijo... ¡ Por vida de ... ! » 

El criado, en la habitación vecina, dejaba caer 
el agua del grifo en el baño. 

Bebió Golder un trago de te hirviendo, abrió al 
azar unas cuantas ·Cartas, lo tiró todo al suelo des
pués y se levantó. Pasó al cuarto de baño, tomó 
asiento, se ·cruzó sobre las rodillas los faldones 
de su bata y miró ·cÓmo corría el agua, absorto y 

malhumorado, trenzando maquinalmente las bor
las del cordón de seda del cinturón. 
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DA VID GOLDER 23-

-Muerto ... muerto ... 
Poco a poco ~e apoderaba de él un ~entimien

to de ira. Se encogió de hombros y murmuró; 
contrariado : , 

----'Muerto ... ¿A·caso se muere uno? ... Di yo~.~-

-Está preparado el baño, señor-dijo el criad~. 
Al quedarse solo se aproximó Golder a la pila', 

metió la mano en el agua y la dejó estar. To
dos sus movimientos eran lentos, vagos, incom
pletos. El agua fría le helaba los ded~s, el brazo, 
el hombro; pero él no se movía. Con la cabeza 
baja miraba estúpidamente el reflejo de la bom
billa ,eléctrica ·colgada del techo, que brillaba y 
se movía en el agua. 

-Si yo., .-repetía. 
Renadan en lo más profundo de su ser recuer

dos olvidados, confusos, .chocantes. Una existen
cia entera, difícil, zarandeada ... Hoy la fortuna, 
mañana la carencia de todo. Y volver a empe
zar ... La verdad es que si él hubiera tenido que 
hacer aquello, haría mucho tiempo ya que ... Se 
irguió, sacudi6 maquinalmente su mano mojada 
y fué a apoyarse en la ventana, poniendo por tur
no al calor del sol· las manos, que se le quedaron 
frías ... Bajaba la cabeza y decía en voz alta : 

-Sí, verdaderamente ; en Moscú, por ejemplo, 
o en Chicago ... 

Y su imaginación, torpe para el ensueño, re-
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constituía lo pasado en imágenes pequeñas, se
cas y breves. Moscú ... cuando él no era más que 
un judío joven, flaco, de pelo rojo, ojos pálidos y 
penetrantes, botas agujereadas y bolsillos vacíos ... 
Dormía en los bancos, en las plazas, durante 
aquellas obscuras noches, tan frías, de principio 
de otoño ... Al cabo de cincuenta años le parecía 
sentir aún en la médula de sus huesos la pene
trante humedad de las primeras nieblas, densas, 
blancas, que se le adherían al cuerpo y le deja
ban una especie de escarcha tiesa y helada ... Lue
go, las tormentas de nieve ; el marzo, el viento ... 

Y después, Chicago ... el modesto bar, el gra
mófono que gangoseaha y chirriaba un antiguo 
vals europeo, la sensación de hambre devorado
ra, en tanto que el olor de la cocina caliente da 
en el rostro. Ceu6 los ojos y volvió a ver con ex
traordinaria exactitud la cara negra y reluciente 
de un negro borracho o enfermo que gritaba echa
do en un rincón, enÓina de una banqueta, con 
alaridos quejurnbrosos, como un mochuelo. Y 
aun más cosas ... Le ardían las manos. Las puso 
con precaución sobre el ·cristal, las separó a poco, 
movió los dedos y se frotó las palmas suavemen
te una contra otra. 

-¡Idiota !-murmuró, como si pudiera oírle el 
suicida-. ¡Idiota l ¿Por qué has hecho eso? 
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CAPITULO IV 

Golder busc.ó a tientas durante un buen rato, 
en la puerta de Marcos, anrtes de llamar: sus ma
nos, blandas y frías, palpaban la pared sin dar 
con ~1 timbre. Al ·entrar miró a su alrededor con 
una especie de espanto, como si ·creyese que iba 
a ver al muerto, ya echado y en disposición de 
que se lo llevaran. En el suelo sólo había unos 
rollos de tela negra, y en las butacas del vestíbu~ 
lo, manojos de flores atadas con •cintas de muaré, 
color violeta y tan largas que arrastraban por la 
alfombra, con inscripciones de letras doradas. 

Cuando volvieron a llamar, después que Gol~ 
der, y el criado •lomó, al través ele la puerta en
treabierta, una corona grande de crisantemos en
carnados, y se la colgó del brazo como si fuera 
un<J. cesta, pensó aquél : 

--He debido enviar flores ... 
¡ Flores a Marcos ! ... Se representó su cara tos-
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ca, con aquella arruga que le deformaba, y con 
Rores como una novia ... 

El criado cuchicheó : 
_jSi el señor quiere esperar un instante en la 

sala ... La señora está junto a ... (hizo un gesto va
go, de contrariedad) junto al señor, al cadáver ... 

Le acer.có una silla y se fué. En la estancia in
mediata había una confusión de voces gue pro
ducían un rumor ininteligible, misterioso, como 
el murmullo ahogado de unos rezos; las voces 
fueron cada vez más altas. Golder oyó. 

-En la primera clase extra están comprendi
dos el coche fúnebre, con imperial y cinco pena
chos ; el ataúd de ébano, con ocho asas ·cincela
das, plateada~. y forrado de raso acolchado. Ade
más, tenemos la primea clase, tipo A, con ataúd 
de caoba barnizada. 

-¿Cuánto ?-preguntó una voz de mujer. 
-Veinte mil doscientos, con ataúd de caoba, y 

la primera clase extra, veintÍnueve mil trescientos. 
--No, no. Y o no quiero gastar más de cinco. o 

seis mil. A saberlo, hubiera Hamado a otra ca$.é\.· 
El ataúd puede ser de Toble ordinario, con tal d.~' 
,que esté bien barnizado. '',. > 

Golder se levantó de pronto. La voz bajó. d~(. 
tono inmediatamente, fundiéndose otra vez en un 
cuchicheo pesado y solemne. 

Apretando convulsivamente entre las dos ma-
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nos el pañuelo, que anudaba y retorcía, nervioso, 
entre sus dedos, pensó Golder : 
-¡ Qué estúpido .es todo esto! ¡Ah, qué estú

pido! 
No encontraba otras palabras ... No las había. 

Aquello era estúpido, estúpido. . . El día anterior 
y frente a él, Marcos gritaba, vivía ... y ahora ... 
Ni siquiera le llamabnn por su nombre : el difun
to, el cadáver ... Al percibir un olor desagradable 
que llenaba la eRtancia, pensó : «¿Será él ya, o 
será esta porquería de flores?. . . ¿Por qué habrá 
hec.ho eso! ¡Matarse a su edad, como una mo
dista ... -murmuró con cierto desdén-por dine
ro ! . . . ¡ Cuántas veces lo perdió él todo y volvió 
a empezar!. .. La vida es así. ¡En aquel negocio 
del T ei'sk había cien probabilidades contra una 
de triunfar !-dijo de pronto, en voz alta, acalo
rado, como si mentalmente· se pusiera en el lugar 
de Marcos-·. ¡ Y con ·la Amrum -detrás ! ¡ Qué 
imbécil !n . 

Imaginó, febrilmente, distintas combinaciones. 
«En los negocios no se sabe nunca ... a veces hay 

· que dar un rodeo, volverse, roer el hueso hasta 
lo último ; pero morir... ¿Me harán esperar mu
cho todavía ?n, pensó rencoroso. 

Entró la viuda de Marcos. Su rostro flaco, con 
aquella nariz grande, dura, en forma de pico, es
taba amariUo y opaco -como el cuerno ; sus ojos, 
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redondos y hrillantes, sobresalían mucho bajo las 
cejas es·casas y claras, colocadas de un modo raro, 
desig-ual, muy altas. 

Se acercó, sin hacer ruido, a pasitos rápidos, 
apresurados ; tomó la mano de Golder y se quedó 
como esperando algo. El, con la garganta opri
mida, no decía nada. 

Ella murmuró, con un rechinamiento extraño, 
parecido a una risa irritada o a un sollozo seco: 

-Sí. Usted no podía figurárselo .. , ¡ Qué locu
ra [ i Qué ridi.culr.z! ¡Qué escándalo! Bendigo al 
:Seiíor por no habernos dado hijos. o. (Sabe usted 
cómo ha muerto? En una -casa de. o o con unas mu
jerzuelas. ¡Como si no bastara con la ruina!
aündió llevándose a los ojmJ el pañuelo. 

El brusco movimiento que hizo colocó a la vis
ta, sobre el crespón del vestido, un collar de per
las enormes, que le daba tres vue1tl:as al cuello 
arrugado, collar que se agitaba a saltos, como el 
de un ave de presa vieja. 

-Debe tener mucho dinero esta lechuza-pen
só Golder-. Siempre nos sucede a nosotros lo 
mismo. ¡ Reventamos a fuerza de trabajar, para 
que «ellas» se enriquezcan l ... 

En su imaginación volvió a ver a su propia es
posa escondiendo el cuaderno de cheques en 
cuanto él entraba, corno si se tratara de un pa
quete de cartas de amor. 
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-¿Quiere usted verle ?-preguntó la viuda. 
Cayó sobre Golder una oleada de hielo ; cerró 

los ojos y contestó con voz extraña, temblona, sin 
expresión: 

-Naturalmente ... si yo ... 
La viuda de Marcos atravesó sm ruido la sala 

grande y abrió una puerta. Aquello no era más 
que una habitación más pequeña, donde estaban 
dos mujeres cosiendo unas telas negras. Por fin 
n~urmuró la dueña de la casa: 

-Aquí es. 
Golder vió unos cirios que lucían débilmente. 

Se quedó inmóvil un momento, atontado, y lue
go, haciendo un esfuerzo, preguntó: 

-¿Dónde está? 
EHa indicó con la mano el lecho medio oculto 

bajo un amplio pabellón de terciopelo. 
-Aquí. He mandado que le tapen la cara a 

causa de las moscas ... El entierro será mañana. 
Sólo entonces le pareció a Golder que recono· 

cía las fac-ciones del muerto bajo la tela. Le miró 
largo rato, experimentando una impresión ex
traña. 

-¡Qué prisa se dan, Dios mío!. .. ¡Pobre ami
go Marcos!. .. ¡Qué poca cosa somos así ya!. .. -
pensó ·confusamente con una especie de ira y de 
d 1. Q ' ' 1 o or-. ¡ ue porquena .... 

Había en un rincón un escritorio americano, 
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con la tapa levantada; en el suelo estaban tira· 
dos varios papeles y cartas arrugadas .. 

-Algunas cartas mías habrá ahí-siguió pen
sando Colder. 

Tirado en la alfombra, y con la plateada hoja 
retordda, vió un ·cuchillo. Los c.ajones habían si
do violentados. No había llaves en las cerraduras. 

La viuda de Marcos sorprendió sus miradas y 
ni siquiera apartó los ojos. Se limitó a murmurar 
secamente. 

--No ha dejado nada. Estoy sola-dijo en voz 
má.s baja y con distinta expresión. 

-!Si puedo servir de 2-lgo ... ~dijo Golder ma
quinalmente. 

Después de titubear un instante, contestó ella: 
-¡ Es verdad ! ¿Qué me a·conseja usted qu·~ ha

ga con estas participaciones en la Compañía Hu
.Jlera? 

-Y o se las compro al precio de coste, aunque 
usted sabe que no valdrán nada. nunca. La Com
pañía ha quebrado. Pero necesito recoger algu
nas cartas. Ya se le habrá ocurrido a usted tam
bién, ¿no es cierto ?-añadió en tono irónico y 
hostil, que ella no advirtió, al parecer. 

Contestó bajando la cabeza y retrocedió unos 
pasos. Golder se puso a revolver papeles en el 
cajón, ya medio vado. N o conseguía dominar un 
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sentimiento de indiferencia repentjna, amarga y 

triste. 
-Después de todo, ¿qué importancia puede te-

ner eso, Dios mío? ... 
Y dijo de repente: 
-¿Por qué habrá hecho ese disparate? 
-Lo ignoro-contestó la viuda. 
Siguió él pensando en voz alta : 
-¿Por dinero? ¿Sólo por dinero? ¿Nada más? 

¡No es posible! ¿Habló antes de morir? 
-No. Cuando le trajeron aquí había perdido 

ya el conocimiento. Tenía la bala en un pulmón. 
-¡Ya lo sé, ya lo sé !-le interrumpió él estre

meciéndose. 
-Luego quiso hablar; pero tenía la boca llena 

de espuma y de sangre, todo revuelto. Un poco 
antes de expirar ... estaba casi tranquilo, y le dije : 
«¿Cómo y por qué has podido hacer semejante 
cosa ?JJ Pronunció algunas palabras que no oí 
bien .... Sólo comprendí una, que repitió varias ve
ces : <<¡Cansado .... cansado ... estaba ... cansado ! Jl 
En seguida se murió. 

-¡Cansado!- pensó Golder, sintiendo de 
pronto su vejez como un cruel cansancio-. ¡ Sí ! 
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Como el día del entierro de Mar·cos descargó 
sobre París una tormenta espantosa, enterraron 
apresuradamente su cadáver, muy hondo, en la 
ex.cavación seca, y le abandonaron. 

Golder tenía el paraguas abierto delante de los 
ojos cuando pasó por junto a él ~] ataúd, balan
ceado por los hombros de cuatro hombres. Miró 
fijamente; el paño negro que lo cubría, bordado 
con lágrimas plateadas, se había corrido, dejan
do al descubierto la madera tosca y las asas de 
metal empañado. Golder se echó a un lado brus
camente. 

Junto a ·él hablaban en voz alta dos hombres. 
Uno ·de ellos indicó el hoyo que estaban Uenan
do de tierra. 

Golder le oyó decir : 
-F ué a verme ; me ofreció como pago un che

que contra el Banco F ránco-Americano, de Nue
va York, y yo tuve la debilidad de aceptar. Esto 
ocurrió precisamente la víspera de su muerte : un 

3 

!'' 
Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



34 IRENE NEMIROVSKY 

sábado. En cuanto supe que se había suicidado, 
cablegrafié, y hasta esta mañana no he recibido 
la respuesta. Como es natural, me había enga
ñado. Un cheque sin provisión de fondos. Pero 
esto no puede quedar así; reclamaré a la viuda ... 

-(Es mucho ?-preguntó alguien. 
-Para usted, no, señor WeiHe-conte§tÓ la pri-

mera voz acrem.ente- ; pero para un pobre como 
yo, es una cantidad importante. 

Golder le miró. Era un viejecito pobremente 
vestido, trémulo, encorvado, que tiritaba y tosía 
a causa del temporal. Como no le contestaba na
die, siguió lamentándose en voz baja. Uno se echó 
a reír. 

-Mejor será que reclames a la prójima de la 
ca·lle de Chabanais. Allí es donde ha ido a parar 
<tu dinero. 

Detrás de Go1der cuchicheaban dos jóvenes, 
protegidos por un paraguas abierto. 
-j Qué cosa más curiosa! ¿ 6abes que le en

contraron con unas menorcitas de trece a catorce 
años? 

-Sí, y además ... 
Bajó la voz el q¡ue hablaba. 
-Nadie sabía que tuviera esas aficiones ... 
-¡ Satisfacer una pasión se-creta antes de ma-

tarse ! .. . ¿Eh ? 
-Más hien se puede suponer que disimulaba. 
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-¿ Sabes por qué se ha matado ? 
Involuntariamente dió Golder unos pasos hacia 

adelante y luego se detuvo. Contemplaba las se~ 
pulturas relucientes, las coronas agitadas, fusti~ 
gadas por el chaparrón. Gruñó algo que no se en·
tendía bien. El que estaba a su lado se volvió. 

-¿Qué dice usted, Golder? 
-¡Qué suciedad !-exclamó éste de pronto, 

con extraña expresión de sufrimiento y de cólera. 
--Sí; en París, cuando llueve, son poco agra~ 

dables los entierros. Pero todos tenemos que pa
sar por ello. Y a verá usted cómo el bueno de 
Marcos se las arregla de modo que, para ser la 
última vez que le acompañamos, reventemos to
dos de pneumonía ... Debe darle gusto que cha
ppteemos en el barro ... No era un hombre cari
ñoso, ¿eh? ¿ 1Sabe usted ·lo que decían ayer? 

-No. 
:_Pues decían que la Sociedad Alleman va a 

poner a flote a la Compañía de Petróleos de Me
sopotamia. ¿ •Ha oído usted algo de eso? ... A us
ted debe interesarle ... 

Interrumpió los comentarios e indicó, satisfe~ 

cho, los paraguas que empezaban a oscilar de~ 
lante de ellos. 
-¡ Oh ! ¡Por fin se ha acabado 1 Nos vamos ... 

¡Ya era hora! 
Levantándose el cuello de los abrigos, la gente 
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se empujaba para salir cuanto antes, aguantando 
la lluvia. Algunos corrieron por encima de los en~ 
terramientos. 

Como los demás, Golder sostenía con ambas 
manos su paraguas abierto y andaba de prisa. 
La tormenta descargaba sobre los árboles y las 
sepulturas, azotándolos con viol~ncia salvaje e 

inútil. 
-¡Qué contentos parece que van todos 1-pen~ 

só de pronto Colder-. Uno menos, un enemigo 
menos... ¡ Y cuánto se alegrarán cuando me to~ 
que la vez! 

En el paseo principal tuvieron que pararse un 
momento para dejar paso a otro entierro que iba 
en sentido contrario al de ellos. Braun, el secre~ 
tario de Marcos, se unió a Golder. 

-Toda vía tengo documentos referentes a los 
rusos y a la Amrum que pueden interesar a us~ 
ted-cuchiche6-. Parece que se han robado to~ 
dos, unos a otros, en ese negocio ... ¡Qué cosa 
más fea, señor Golder I ... 

-¿Le parece a usted eso, joven ?-contestó, 
haciendo una mueca irónica-. Bueno, pues Ué~ 
veme usted todo eso a la estación, a las seis, al 
tren de Biarritz. 

_:_.¿ Se marcha usted ? 
El interpelado tomó un cigarrillo y lo retor,~ió 

entre sus apretados dedos. 
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-¿Nos van a tener aquí toda la noche? 1 Por 
vida de ... 1 

Pasaban incesamente coches negros, implaca
bles, calmosos, interceptando el tránsito. 

-Sí, me marcho. 
-Va usted a disfrutar de un tiempo magnífi-

co. ¿Está bien la señorita ]oyce? ¡Estará cada 
día más guapa! Por fin va usted a descansar. Tie
ne usted cara de ·Cansado, de nervioso. 
-¡ Nervioso !-rugió de repente Golder, enfu

recido-. 1 Eso no, gracias a Dios ! ¿De dónde 
saca usted esas tonterías? Eso serviría para Mar
cos, que era tan nervioso como una mujer ... Ya 
ha visto usted a lo que le ha llevado ser así. 

Apartó de pronto, de dos empellones, a un par 
de enterradores de reluciente sombrero que go
teaban agua por todas partes y daban pataditas 
en meido del camino, y echó a correr, cortl:ando 
la comitiva .fúnebre, hasta la puerta del cemen
terio. 

Hasta que estuvo en su automóvil no recordó 
que no había saludado a la viuda. « ¡ Vaya al 
diablo!>> En vano intentó encender el piti.lJo, mo-· 
jada por la lluvia; lo trituró entre sus dientes y 
lo es-cupió por la ventanilla abierta. Luego, al 
echar a andar el -coche, se acurrucó .en su rincón 
y cerró los ojos. 
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Golder comió de prisa, bebió el pesado Borgo
ña, que le gustaba, y fumó un rato en el pasillo. 
Se tropezó con una mujer que le sonrió al pasar ; 
pero él se echó a un lado con indiferencia. Era 
una cocota de Biar'titz ... Al fin se fué y él se vol
vió a su departamento. 

-Esta noche voy a dormir bien-pensó. 
iSe sentía repentinamente rendido, tenía las 

piernas doloridas y p~sadas. Apartó un poco la 
cortinilla, miró maquinalmente cómo caía la 1lu
via, escurriéndose a lo largo de los obscuros cris
tales. Las gotas se deslizaban rápidamente; se 
mezclaban agitadas por el vi-ento, como lágri
mas ... 

Se desnudó, se acostó y hundió profundamen
te el rostro en la almohada. Nunca se había sen
tido tan cansado. Estiró los brazos con esfuerzo ; 
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los tenía rígidos, pesados ... ; la cama era estre
cha ... más esotrecha que lo acostumbrado, al pa
recer. Pensó de una manera vaga : <('Me han colo
cado mal... ¡ Es claro ! ¡ Esos imbéciles !. .. » Sen
tía bajo su cuerpo las ruedas, que daban saltos a 
cada momento, produciendo un chirrido desga
rrador. Hacía un calor sofocante. Dió vuelta a la 
almohada una vez, dos veces : ¡ se asaba ! La 
acomodó de un puñetazo bajo la cabeza, coléri
co. ¡Qué calor! Más valía bajar el cristal. Pero 
soplaba viento de tormenta. En seguida volaron 
los papeles y los periódicos que había sobre la 
mesa. Maldijo, volvió a cerrar, echó la cortiniila y 
apagó la luz. 

El ambiente era pesado y tenía olor a carbón, 
un olor desagradable, asqueroso, confundido con 
un vaho de agua de tocador. lns•tintivamente se 
esforzó por respirar más hondo y por dar paso a 
aquel aire denso, que sus pulmones rechazaban, 
despedían, y que permaneda en su garganta, obs
rruyéndola. Del mismo modo que se ingiere por 
la fuerza un alimento que el estómago no admi
te ... Tosió. Aquello era irritante ... Sobre todo, le 
impedía dormir.. . « ¡ Y estoy tan cansado ! ... >>, 

murmuró, como si hablara con alguna persmia in
visible. Se volvió despacio, se tumbó de espal
das, luego de lado, y se acodó. Volvió a toser, de · 
intento y con fuerza, para librarse de aquella in-
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soportable molestia que sentía en la parte alta del 
pecho y en la garganta. No se ,le quitaba aquello, 
no; al contrario. Bostezó con trabajo, porque los 
espasmos interrumpían el bostezo, convirtiéndole 
en un ahogo breve, pero doloroso. Tendió el cue~ 
llo, movió los labios. ¿6ería que tuviese la cabe~ 
za demasiado baja? Alcanzó el gabán, lo enro
lló, lo puso debajo del .almohadón; luego se in~ 
corporó y se quedó sentado. ¡Peor todavía! Pa~ 
reció que se le obstmían los pulmones. Y ... ¡qué 
extraño! ... Le dolía ... Sí ... le dolía el pecho ... la 
región del corazón ... Un repentino estremecimien~ 
to le recorrió la nuca y la espalda. 

-¿Qué será esto ?-murmuró de pronto. 
Y animosamente, a media voz, añadió: 
-No, no es nada; ya se me pasará ... no es 

nada ... 
Se dió cuenta de que estaba hablando solo en 

voz alta. Arqueó. todo su cuerpo para ·realizar una 
inspiración ·furiosa e inútil. .. ¡ No pasaba el aire, 
no ! Le parecía c,om.o si tuviera un peso invisi
ble sobre el pecho. Echó abajo la ropa, las sá~ 
banas, se desabrochó la camisa; alentó: 

-Pero ¿qué tengo? ¿Qué me pasa? 
La obscuridad densa y negra, opaca, pesaba 

sobre él como una losa. Sí, aquello era lo que le 
ahogaba ... Hizo un movimiento para encender la 
luz, pero sus trémulas manos palpaban trabajo-
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samente, buscando en vano la lámpara embuti
da en la pared, a la cabecera de la cama. Dió 
un suspiro de contrariedad y gimió. El dolor de 
la espalda era ·cada vez más lancinante, sordo, 
profundo ... solapado, no despierto aún del todo ; 
rondaba por alguna parte de su cuerpo, en las 
mismas raíces de su ser : en el corazón, que sólo 
esperaba. para estallar, un esfuerzo, algún movi
miento. 

Lentamente, como a pesar suyo, bajó el bra
zo. Esperar ... no moverse ... no pensar, sobre to
do... Cada vez respiraba más fuerte y más de 
prisa. Entraba el aire en sus pulmones con un 
ruido extraño, grotesco, como el hervor del va
por que se escapa por la tapa de una caldera, y 
cuando lo espiraba, todo su pecho gemía, se lle
naba de un silbido ronco, inarticulado, como un 
estertor, .como una queja. 

Ac¡¡uellas tinieblas densas penetraban en su gar
ganta con blanda e insistente presión, como si le 
metieran tierra en la boca, como al otro ... al 
muerto ... a Marcos ... Y ·cuando, por fin, se acor
dó de Marcos, cuando se dejó dominar por su 
imagen, por el recuerdo de la muerte, del cemen
terio, del harro amarillento empapado de lluvia, 
con las largas raíces parecidas a serpientes, pe
gadas en el fondo del hoyo, sintió de repente tal 
necesidad, tan ardiente deseo de luz, de ver las 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



DAVID GOLDER 43· 

cosas cotidianas, familiares, que le rodeaban ... 
las ropas colgadas y balanceándose por encima 
de la puerta ... los periódicos en 1a tablilla ... la 
botella de agua mineral. . . que se olvidó de todo. 
Extendió violentamente el brazo y un dolor ful
minante, -como una puñalada, -como un balazo, 
agudo y profundo al mismo tiempo, le atravesó' el 
pecho y pareció que se hundía, que penetraba 
hasta su coraz6n. 

Tuvo tiempo de pensar: «Me mueron, de ad
vertir que le impulsaban, que le echaban a una 
~specie de agujero, de embudo, sofocante y es
trecho como una sepultura. Oyó sus gritos, su 
propia voz, como lanzados muy lejos por otra 
persona, separados de él por un espesor de agua 
negra y cenagosa, profunda, que pasaba sobre su 
cabeza y le empujaba más, cada vez más abajo, 
en aquel hoyo abierto, bostezante. Era espanto
so su dolor. Después lo abolió parcialmente un 
desmayo, lo transformó en una sensación de pe
sadez, de ahogo,. de lucha agotadora e inútil. Otra 
vez oyó que alguien, muy lejos, jadeaba, gritaba, 
forcejeaba. Le pareció que le sujetaban la cabeza 
debajo del agua y que· aquello duraba ya desde 
hada siglos. 

Por fin volvió en sí. El dolor agudo había ce
sado ; pero sentía en todo su cuerpo tal cansan
cio, que parecía que tuviese rotos los huesos, tri-
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turados por unas ruedas muy pesadas. Tenía mie
do de moverse, de levantar un dedo, de llamar. 
Al menor grito, al más leve movimiento, podía 
repetirse aquello... lo presentía... y entonces sí 
que sería la muerte. ¡La muerte 1 

En medio del silencio oía a su ·coraz6n latir con 
golpes sordos y secos que parecía que fueran a 
romperle las paredes del pecho. 
-¡ Tengo miedo !-pens6 con desesperaci6n-. 

¡ Tengo miedo ! . . . ¡ La muerte ! 
¡No, no; no era posible ! ... ¿Acaso no adivi

naría nadie que estaba él a.Jlí, solo como un perro, 
abandonado, moribundo?... ¡ Si al menos pudie
ra tocar el timbre, llamar! Pero, no; hay que es
perar, e1>perar... Y a pasará la noche ... Debía ser 
tarde... muy tarde... Escudriñ6 ávidamente la 
obscuridad que le rodeaba, densa y profunda, sin 
un resplandor ; la casi imperceptible radiación, la 
especie de halo alrededor de las cosas que prece
de al amanecer... ¡Nada ! ¿!Serían las diez, las 
once ? ¡ Y pensar que estaban allí el reloj, la luz ... 
que le bastaba con levantar un poco el brazo, 
así. .. Y el timbre de alarma ... ¡El pagaría lo que 
fuese! ... Pero, no, no ... le daba miedo alentar, 
le daba miedo respirar... ¡ Si se reprodujese aque
llo ! . . . ¡ Si sintiera desfallecer su corazón ! . . . ¡ Y 
aquel golpe espantoso ! . . . Aquel... No, entonces 
sería para morir. «'Pero ¿qué es esto, Dios mío? 

. ; i,'. '. ,· 

/' 
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¿Qué es esto? El corazón. Sí. n Y eso que él no 
padeció del corazón nunca ... Verdad era que 
nunca estuvo enfermo ... Asma, sí, un poco ... En 
la última época sobre todo. Pero a su edad todo 
el mundo tiene algo. Molestias. No sería nada. 
Régimen, descanso ... ¡Pero aquello!. .. ¿Y qué 
más dá que sea el corazón u otra cosa ~ Todo son 
palabras ; sólo significa algo la muerte, la muer
te, la muerte ... «¿Quién decía que todos hemos 
de someternos a ella ? » ¡ Ah, sí ! .. . Hoy... en el 
entierro... Todas, y él también. Aquellas caras 
feroces, aquellos judíos viejos que se restregaban 
las manos y se reían sarcásticamente ... j Para él 
sería peor l ¡ Perros, perros... cochinos I... Y los 
otros ... Su mujer ... 6u hij¡1 ... Sí, ella también; lo 
sabía perfectamente. Una máquina de producir 
dinero ... No era él otra cosa ... Paga, paga, y lue
go... ¡ anda y revienta ! 

--Pero, Señor, ¿no se detendrá nunca este mal
dito tren? 

Hacía horas, muchas horas, que rodaba sin pa
rarse ... ((En las estaciones hay gente que, por 
equivocación, abre la puerta de un departamento 
ocupado... j Si ocurriese esto mismo ahora ! ... n 

Se figuró ávidamente que oía ruido en el pasillo, 
q¡ue entreabrían la puerta, que veía figuras huma
nas ... oSe lo Jlevarían ... A cualquier parte ... a un 
hospital.. . a un hotel... ¡ Con tal de que tuviese 
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una cama inmóvil ! . . . De que oyese rumor de pa
sos ... voces humanas ... de que viera luz y una 
ventana abierta ... 

Pero no, nada. El tren corría más de prisa. Lar
gos y desgarradores silbidos de la locomotora 
cruzaban el aire, se perdían ... Ruido de hierros 
golpeteados en la obscuridad ... un puente ... Por 
un momento creyó que el tren disminía su velo-
cidad ... Es·cuchó, anhelante. Sí, iban más des-
pacio ... más despacio ... se detenían ... Un silbido 
repentino, y el tren, después de detenerse un se
gundo en medio del campo, echó a andar otra 
vez. 

Gemía. Y a no esperaba en nada. Y a no pensa
ba. Ni siquiera padecía. Unicam~nte murmura
ba: «Tengo miedo. Tengo miedo.» Y el corazón 
galopaba, galopaba ... 

De repente le pare-ció que en la densa obscuri
dad brillaba algo débilmente. Era enfrente de él. 
Miró ... Poco menos que una claridad leve, un 
poco de gris, algo lívido ... Pero algo visible, dis
tinto, entre la negrura ... Esperó. AqueUo fué cre
ciendo, se hizo más blanco, más extenso, como 
un charco de agua. El cristal, era el cristal. Ama
necía. Se disipaban las tinieblas. Eran menos 
densas; parecían líquidas, movedizas. Le pareció 
que le libraban de un peso enorme que le opri
miera el pecho. Respiró. Aquel aire más ligero se 
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deslizaba, se introducía en sus pulmones. Con 
exageradas precauciones movió la cabeza. Oreó 
su frente anegada en sudm· un airecillo más fres
co. Y a veía en torno suyo formas y siluetas. El 
sombrero, por ejemplo, que se había caído al sue
lo ... La botella ... Acaso podría al·canzar el vaso 
y beber un poco de agua ... Alargó la mano. Na
da, no sentÍa nada. Con el corazón palpitante 
alzó la mano. Nada. Subió la mano hasta la me
sa ; cogió el vaso. Gracias a Dios, estaba ·lleno de 
agua ; él no hubiera podido levantar la botella. 
Irguió ligeramente la nuca, estiró los labios y be
bió. ¡ Qué delicia!. .. El agua fresca que por ellos 
entraba humedecía la pm·,te interior de los labios, 
la lengua hinchada y seca, la garganta. Con las 
mismas precauciones dejó el vaso, se incorporó 
un poco y esperó. Aún le dolía el pecho. Pero 
menos, ·bastante menos. Cada segundo. Más bien 
era como una neuralgia imprecisa alrededor de 
todos los huesos. A lo mejor aquello no era tan 
grave, ¿no? 

¿Podría levantar del todo la cortina?... Basta
ba con oprimir un botón... Otra vez extendió el 
brazo, temblando. La cor6na se levantó de gol
pe. Amanecía. El aire era blanco, turbio y denso 
como la leche. Muy despacio, con movimientos 
calculados, metódicos, sac6 el pañuedo y se en
jugó las mejillas y los labios. Luego apoyó la cara 
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en la vidriera. El frío del cristal penetraba deli
ciosamente por todo su cuerpo. Contempló la 
hierba de los taludes, q¡ue iba recobrando poco 
a poco su color ... los árboles ... Muy lejos vió unas 
lucecillas que brillaban débilmente entre la bru
ma del amanecer. Una estación. ¿Sería cosa de 
llamar? ... Era fácil. Pero ¡qué extraño que aque
IIo se hubiera pasado así ! ... Ello demostraba que 
no era ·cosa grave, por lo menos tan grave como 
él temió. ¿Arrebato nervioso, tal vez? ... No con
venía des·r.uidarse, así y todo, sin consultar al 
médico. Pero no debía. ser cosa del corazón. 
¿Acaso asma? ... No, no llamaba. Miró el reloj. 
Eran las cinco. Un poco de pa-ciencia, ¿eh? No 
debía dejarse. ir así. Eran los nervios. Tenía ra
zón Braun, el grandísimo pícaro ... 6e palpó un 
poco más arriba del pectoral, suavemente, con in
finitas precauciones, como si tocara una llaga 
viva. Nada. Los latidos eran, sin embargo, muy 
raros, irregulares. ¡ Bah ! ¡ Y a se pasaría todo ! 
Tenía sueño. ¡ Si pudiera dormir un poco, se pon
dría bien, de fijo ! Le ·convenía amodorrarse, no 
pensar más. No recordar. Estaba rendido de can
sancio. Cerró los ojos. 

Estaba ya medio adormilado cuando se incor
por6 de pronto y dijo en voz alta : <<¡Eso es ! Aho
ra lo comprendo ... Es Marcos. ¿Por qué ?n Repi
tió: «¿Por qué ?n Se figuró que en aquel instante 
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veía dentro de sí mismo con extraordinari~ luci~ 
dez. ¿Sería... una especie de remordimiento? 
«No, yo no tengo la culpa.n Y en voz más baja, 
furioso, añadió: ((No me remuerde nada.n 

Por fin se durmió. 

4 
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Golder vió al ((chauHeunJ de pie ante la por
tezuela de un coche nuevo, y se acordó de pronto 
de que su mujer había vendido el Hispano. 

-Ahora es un Rolls. ¡ Naturalmfmte !-refun
fuñó mirando con hostilidad la pintura blanca, 
deslumbradora, del coche-. Me gustaría saber 
qué se le antojará después. 

El «chauffeurn se acercó para recogerle el ga
bán de las manos ; pero Golder permaneció in
móvil, registrando con las miradas la obscuridad 
del coche, por la abertura del cristal bajado. ¿No 
estaba allí Joy.ce? Dió unos pasos hacia adelante, 
como a pesar suyo ; dirigió una mirada rápida 
y humilde hacia el rincón obscuro, donde creyó 
que estaría su hija, .con su traje claro y sus do
rados cabellos. Pero no. El automóvil estaba va
do. Subió despacio y dijo : 

-¡ Vamos ya, hombre ! ¿A qué espera us
ted? 
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Echó a andar el «auto» y Golder suspuo. 
¡ Aquella niña ! ... 6iempre que -regresaba de un 

viaje la buscaba a su pesar entre la multi~ud. Pero 
ella no iba nunca ... Sin embargo, seguía esperán
do,la con la misma ilusión humillada, tenaz e in
útil. 

«Hace cuatro meses que no .me ha visto», pen
só. Aquella honda impresión de ofensa inmere
cida que su hija le causaba tan a menudo le opri
~nió repentinamente el corazón, viva y dolorosa 
como un padecimiento físico. «Todos los hijos se 
parecen ... y para ellos se vive, para ellos se traba
ja. Como mi padre ... eso es. A los trece años, 
¡anda y vete ! Tú te las arreglarás... ¡ Eso es todo 
lo que merecen ! ... » 

Se quitó el sombrero, se pasó la mano por la 
frente, se limpió con calma el polvo y el sudor y 
1uego miró maquinalmente hacia afuera. Había 
mucha gente, gritos, sol, viento. La breve calle 
de Mazagran estaba ocupada por tan numerosa 
muchedumbr-e, que el automóvil no podía avan
zar. Un chiquillo pegó, al pasar, su cara a los 
cristales. Golder se retiró a un rincón y se subió 
el cuello del gabán. Joyce ... ¿Dónde estaría y 
con quién? 

«Ya le diré-pensó amargamente-, ya le diré 
yo ahora ... Cuando .necesitas dinero, aquí está tu 
querido Dadd, mi Daddy, darling; pero ni la me-
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nor prueba de cariño, de ... n Se interrumpió a sí 
mismo, haciendo un ademán de cansancio. Bien 
sabía él que no había de decir nada... ¿Para 
qué? Además era muy propio de su edad ser 
tonta y alocada. Una sonrisita, que desapareció 
al punto, distendió las comisuras de sus labios. 
La muchacha no tenía más que diez y ocho años. 

Atravesaron Biarritz, hasta más allá del Hotel 
del Palacio. El miró indiferentemente al mar, que 
estaba agitado, aunque hada buen tiempo, y for~ 
maba olas enormes, verdes y blancas. Sus violen~ 
tos colores le cansaban la vista ; se puso una 
mano delante de los ojos y se volvió. Al cabo de 
un cuarto de hora, cuando ya iban por el camino 
del ((golfn, se inclinó hacia adelante para ver su 
casa, que aparecía ya. 1Solía ir a ella, entre viaje 
y viaje, a pasar ocho días, como si fuese un ex~ 
traño; pero cada año le tenía más cariño. ((Voy 
siendo viejo... Antes no me importaba... el ha~ 
tel... el vagón ... pero ya, mi casa ... La casa es 
muy hermosa ... n 

Compró el terreno en 1916 por millón y medio 
de francos. Ahora valía quince. La casa era de 
piedra labrada, bloques blancos y grandes, como 
de mármol. Una hermosa, una linda casa ... Cuan~ 
do se destacó_ sobre el cielo, con sus terrazas, sus 
jardines, un poco despoblados todavía, porque el 
aire del mar impedía el crecimiento de los árboles 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



54 IRENE NEMIROVSKY 

Jovenes, pero imponente y magnífica, en las fac
ciones de Golder se dibujó una expresión de ter
nura y de orgull~. ((F ué un dinero bien emplea
don, murmuró. 

Y gritó impaciente : 
--¡Más de prisa, Alfredo, más de prisa! ... 
Desde abajo se veían .claramente los arcos de 

rosales, los tamarindos, la avenida de cedros que 
bajaba hasta el mar. 

-Han crecido las palmeras ... 
Se paró el automóvil ante la verja y sólo salie

ron los criados a recibir a Golder. Conoció entre 
ellos a la doncelhta de Joyce, que le sonreía. 

-¿No hay nadi·e en casa ?-preguntó. 
-No, señ.or ; la señorita volverá ahora para 

desayunar. 
No preguntó adónde bahía ido. ¿Para qué? 

Ordenó con urgencia : 
-El correo ... 
Cogió el montón de cartas y de telegramas y 

empezó a leerlos mientras subía la esca1era. En 
la galería titubeó un instante entre dos puertas 
parecidas . 

. El criado, que iba tras él llevando la m~leta, 
le indicó una habitación. 

--La señora ha dicho que pusiéramos al señor 
aquí. El cuarto del señor está ocupado. 

-Bueno-murmuró él con indiferencia. 
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Cuando estuvo en su habitación se sentó en 
una silla, con el gesto cansado y ausente del hom
bre que acaba de Uegar a .}a fonda de un pueblo 
desconocido. 

-¿Va a descansar el señor ? 
Golder se estremeció y se puso de pie, pesada-

mente. 
-No, no vale la pena. 
Y pensaba: 
-Si me acuesto, no volveré a levantarme ... 
Sin embargo, después de bañarse y de afeitar-

se, se encontró mejor ; sólo persistía un leve tem
blor en las puntas de los dedos ; se los miró : es
taban hinchados y blancos, .como la carne muerta. 

Hizo un esfuerzo para preguntar : 
--¿Hay mucha gente en casa? 
~El señor Fischl, Su Alteza y el señor conde 

de Hoyos ... 
Colder se mordió los labios sin decir nada. 
-¿ Qué Alteza habrán inventado ahora? 1 El 

diablo se .lleve a estas mujeres ... Fischl-pensa
ba irritado-. ¿Por qué han traído a Fischl ~ 1 Por 
vida de!. .. Hoyos... . 

·l-Í¿yos era inevitable. 
Bajó lentamente y se encaminó a la_ terraza. 

Durante las horas de calor la cubrían con gran
des 'toldos de tela color púrpura. Golder se tum
bó en una chaise-longe y cerró los ojos. Los ra-
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yos del sol atravesaban el toldo y difundían por 
la terraza una luz extraña, roja y temblorosa. 
Golder se movió febrilmente. 

-¡Ese color rojo ... ha sido una idea imbécil 
de Gloria... ¿Qué me recuerda ?-murmuró-. 
Algo espantoso ... ¡Ah, sí! ¿Cómo decía aque
Ha bruja? La espuma y la sangre que le llenaban 
la boca. 

Tembló, suspiró, volvió varias veces, traba
josamente, la cabeza sobre los almohadones de 
telas blancas y de frágiles encajes, arrugados y 
mojados por su sudor. Luego, de pronto, se que
dó dormido. 
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Cuando se despertó Golder, eran las dos da· 
das; pero la casa parecía desierta. 

-No ha variado nada-pensó. 
Se figuró, con una especie de humor sombrío, 

a Gloria tal como la había visto salir tantas ve~ 
ces a su encuentro por la avenida, apresurada~ 
mente, balanceándose sobre sus tacones excesi~ 
vam~nte altos, con la mano puesta a guisa de 
visera sobre su rostro, viejo y pintado, que se 
desvanecía a la luz deslumbradora ... Le diría: 
¡Hola, David! ¿Cómo van tus negocios? y ¿ có~ 
mo estás? Pero sólo le interesaría la respuesta de 
la primera pregunta. 

Después la brillante baraúnda de Biarritz in~ 
vadiría la casa. ¡ Aquellas figuras l ... Solo acor~ 
darse de ellas le daban náuseas : todos. los petar~ 
distas, todos los rufianes y las perdidas del mun~ 
do... Y todos comerían, beberían, se embriaga~ 
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rían a su costa durante la noche entera ... Una 
corte de perros ansiosos. Se encogió de hom~ 
bros. j Qué había Q.e hacerle! En otro tiempo 
le divertió aquello, le halagó... El duque de ... el 
conde ... Ayer estuvo en mi casa el Maharajah ... 
Barro ... Pero a medida que se hacía más viejo 
y enfermo, se sent.ía más hastiado de la gente, 
de sus tomultos, de su familia y de la vida. 

Suspiró, golpeó el cnstal a su espalda, llamó al 
maestresala, que estaba poniendo la mesa, y le 
ordenó por señas que levantara los visillos. Res~ 
plandeda el sol en el jardín y en el mar. Alguiea 
le gri•tÓ: 

-¡Buenos días, Golder! 
Conoció la voz de hs.chl, y se volvió, mlly 

despacio, sin ·.:c•nte~:tarle. ¿Qué necesidad tenfa 
Gloria de invitar a aquel individuo? Le miró con 
una especie de odio, como a una caricatura san~ 
grienta. Estaba de pie en el paso de la puerta, 
era un judío gordo, rojizo y sonrosado, de as~ 
pedo cómico, innoble, un poco avieso, con sus 
ojos resplandecientes de inteligencia, tras los 
finos lentes de oro, su barriga, sus débiles piern~~ 
citas, ·cortas y tor·cidas, y sus manos de asesino 
que sostenían tranquilamente contra su pecho un 
receptác~lo de porcelana Heno de caviar fresco. 

-Dime, Golder, ¿'Piensas estar mucho tiem~ 
po? 
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ISe a-cercó, tomó una silla, y dejó en el suelo 
la caja medio vacía. 

-¿Estás durmiendo, Golder? 
~No-gruñó el interpelado. 
-¿Cómo van los negocios ? 
--Mal. 
--Pues a mí rne va muy bien-dijo Fischl cru-

zando los brazos trabajosamente sobre su tripa-. 
Estoy contento. 

-¡Ah, sí l Las pesq¡uerías de perlas- en la 
bahía de Mónaco-bromeó Golder-. Y o creí que 
te habían metido en la cárcel. 

Fischl se rió largo rato, muy divertido. 
-Sí, hombre, sí ; me juzgaron por lo crimi

nal... pero como ves, la cosa acabó tan bien co·· 
m o de costumbre ... 

Se puso a contar por los dedos. 
-Austria, Rusia, Francia, ya he estado en la 

cár-cel en rtres países. Supongo que ya es bastan
te y que me dejarán tranquilo... ¡ El diablo se 
los lleve ! . . . Ya no pretendo ganar más... soy 
viejo ... 

Encendió un pitillo y preguntó : 
-¿Qué t¡¡.l la Bolsa ayer ? 

~Mal. 

-¿ Sabes a cómo quedaron las Huanchaca? , 
-A mil trescientos sesenta y <Cinco-dijo al 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



60 IRENE NEMIROVSKY 

punto Golder frotándose las manos-. Tú estás 
bien metido ¿eh? 

Apenas lo había dicho, se preguntó a sí mis
mo por qué le alegraba tanto que Fischl per
diese su dinero. No le hizo nunca nada malo. 
«Y a pesar de eso, no puedo verle ... ¡Qué ra
ro!», pensó. 

Fischl se encogió de hombros. 
-Iddísche Glick-dijo. 
~Debe de ser enormemente millonario otra 

ve~~ este cochino-pensó Golder, q¡ue sabía dis
tinguir el estremecimiento inimitable y sincero 
que subraya las palabras indiferentes y descu
bre al hombre «tocado», tan evidentemente co
mo :un suspiro o una exdamaóón-. No le im
porta ... 

Y murmuró: 
-¿Qué haces aquí? 
-Me ha convidado tu mujer ... Oye ... 
;Se acercó a Golder y bajó, maquinalmente, la 

voz. 
-Oye, tengo un negocio que puede interesar

te ... ¿Has oído hablar de las minas de plata de 
El Paso? 

-No he oído, gracias a Dios. 
-Allí hay miles de millones. 
-En todas partes hay miles de millones, pero 

hay que saber cogerlos. 
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-Tu negativa a tomar parte en mis negocios 
es una equivocación. l--Iemos nacido para enten
dernos. Tú eres inteligente, pero careces de au
dacia, de afición a los riesgos ; te dan miedo los 
gendarmes, ¿no es así? 

Se rió, encantado. 
-A mí no me gustan los negocios vulgares : 

vender, comprar ... prefiero comenzar, lanzar al
go, crear ... Una mina en el .Perú, por ejemplo, 
nadie sabe dónde se encuentra ... Mira, yo lancé 
una cosa por el estilo hace dos años ... Ya esta
ban .suscritas las acciones, y no se había remo
vido ni una pulgada de terreno, como es natu
ral... Pues bien, la especula·ción americana in
tervino entonces... Puedes creerlo o no: en 
quince días había aumentado diez veces el va
lor de los terrenos ... Los vendí con un beneficio 
enorme. Negocios así parecen cosas de poesía. 

Golder se encogió de hombros. 
-No. 
-~Corno quieras.. . Lo sentirás... Te proponía 

un negocio honrado. 
Fumó en silencio unos mirmtos. 
-Dime ... 
-(Qué? 
Miró a Golder guifiando los OJOS •. 

-Marcos ... 

Aquella cara de viejo permanecía inmóvil, pe-
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ro, de repente, saltó un músculo en la comisura 
de la boca ... 

-¿Marcos? Ha muerto ... 
-Y a lo sé--dijo suavemente Fischl-. ¿Por 

qué? 
Bajó la voz más todavía. 
-¿Qué le hiciste, Caín? 
-¿Que qué le hice-repitió Golder. 
Y apartó ligeramente la cabeza. 
-Trató de engañar al viejo Golder-dijo con 

repentina violencia, mientras sus hundidas meji
llas perdían su color de ceniza y se ponían en
carnadas-. Eso es peligroso ... 

Fischl se rió. 
-¡ Valiente Caín estás hecho a tus años ! Pero 

tienes razón. Y o me paso de bueno. 
Hizo una pausa y puso oido atento. 
-Ahí está tu hija, Golder. 
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-¿Estás ahí, Dad ?-exclamó joyce. 
Golder la oyó. Cerró los ojos involuntariamen

te, como para oírla más tiempo. ¡Aquella chi
quilla ! . . . ¡ Qué voz... qué estrepitosa risa te
nía ! . . . Con una sensación de gozo indefinible, 
pensó: «Parece de oro.>> 

Sin embargo, no se movió, no hizo nada para 
salir a su encuentro, y cuando apareció ella, sal
tando, por la terraza, con sus pasitos vivaces y 
ligeros que dejaban al descubierto las rodillas 
bajo la falda corta, se limitó a mur~urar iróni
camente: 

-¿Ya has venido? ¡No te esperaba tan pron
to, hijita ! ... 

Ella se echó sobre él de un salto, le besó y se 
dejó caer hacia atrás en la chaise-Zonge, quedán
dose echada, con los brazos cruzados bajo la 
nuca y mirándole risueña al través de sus largas 
pestañas cerrradas. 
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Como a pesar suyo, Golder acercó suavemente 
la mano y se la puso sobre el dorado cabello hú
medo y enmarañado por el agua del mar. Pa
recía que apenas la miraba, pero sus penetrantes 
ojos veían la más mínima modifi.cación de sus 
facciones, rtodas las líneas, todos los movimien
tos de su rostro. ¡ Cuánto había crecido ! . . . En 
cuatro meses se había puesto aún más bella, más 
mujer ... Vió con desagrado que se pintaba más 
que antes, y bien sabe Dios que no lo necesitaba 
·con sus diez y ocho años, su cutis admirable, de 
rubia, sus labios recor•tados con delicadeza, co
mo una Ror, que ella pintaba de un color de púr
pura obscuro, como sangre. ¡ Qué lástima ! ... 
Suspiró refunfuñando : ¡ Tanta ! Luego dijo : 

-Estás alta ... 
-Y bonita, ¿verdad ~_:_replicó ella. 
Se incorporó de pronto, se sentó sobre las pier

nas dobladas y abarcándose con las manos las 
rodillas, le miró ·con aquellos ojazos suyos gran
des, bállantes, con aquella mirada que él detes
taba, imperativa, insolente, de mujer amada y 
codiciada desde su niñez. Era extraordinar1o que 
a pesar de todo ello y de la pintura y de las al
hajas, conservara aquella risa loca de niña, aque
llos ademanes angulosos, demasiado vivos, casi 
brutales, aquella gracia alada, ardiente, alegre, 
de la primera juventud. 
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-Esto no durará-pensó él. 
Y dijo: 
-Bájate de ahí, Joyce, me disgustas ... 
Ella le acarició levemente la mano. 
-Me alegra mucho verte, Dad ... 
-¿Necesitas dinero? 

65 

Vió ella que él sonreía y bajó la cabeza. 
-!Siempre ... No sé como me las arreglo. Se 

me va por entre los dedos ... 
Los separó riéndose. 
- ... Como si fuera agua ... No es culpa mía ... 
Subían del jardín dos hombres. Hoyos y un 

muchacho de veinte años, muy guapo, de cara 
flaca y blan.ca, a quien Golder no conoda. 

-Es el príncipe Alejo de ... -le dijo apresura
damente al oído Joyce-. Tienes que darle trata
miento de Alteza Imperial. 

Bajó al suelo de un salto. Montó a caballo, 
brincando, sobre la balaustrada. 

-Alé... ven !.. . ¿Dónde te habías metido 1 
Me he. pasado toda la mañana esperándote y ya 
estaba furiosa ... Aquí está Dad, Alé ... 

El joven se acercó a Golder, le saludó. con arro-
gante timidez y luego se fué al lado de Joyce. 

Cuando se apartó, dijo Golder : 
-¿ De dónde sale ese mocioto? 
-Es lindo, ¿verdad ?-murmuró negligente-

mente Hoyos. 
5 
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-Sí-gruñó Golder. 
Y repitió, -impaciente: 
-Le he preguntado a usted que de dónde pro

cede. 
--De una buena familia-repuso Hoyos, que 

le miraba sonriéndose-. Es hijo del pobre Pe
dro de Carela, que fué asesinado en 1918. Es so
brino del Rey Alejandro, hijo de su hermana. 

-Parece un ·chulito-opinó Fischl. 
-Puede que lo sea. ¿Quién garantiza lo con-

trario? 
-De todas maneras, «están con la vieja lady 

Rovenna. 
-¿Nada más? ¿Un mocito tan guapo? ¡ Me 

extraña! ... 
Se senrtó Hoyos, estiró las piernas, dejó cuida

dosamente sobre la mesa de mimbre, sus lentes, 
su fino pañuelo, su periódico y sus libros. Con 
sus largos dedos tocaba las cosas de aquella ma
nera delicada y acariciadora que desde hacía tan
tos años enfurecía a Golder... Con toda calma, 
encendió Hoyos un pitillo. Sólo entonces advir
tió Golder que la piel de sus manos que sostenían 
el mechero de oro, estaba completamente ajada, 
suave y arrugada como una flor marchita. Era 
extraño pensar que también Hoyos, el beUo aven
turero, hubiese e_nvejecido ... Debía de andar cerc 
ca de los sesenta años ... Pero aún estaba guapo 
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cómo antes, delgado, fino, con su cabecita de ca· 
bellos de plata muy erguida, su cuerpo alto, su 
rostro puro, y aquella osada nariz, grande, en
corvada, con las ventanillas abiertas, palpitantes 
de ardor y de vida. 

Fischl indicó a Alé con un malhumorado mo
vimiento de hombros. 

-Dicen que le gustan los hombres, ¿es cier· 

to? 

-Ahora, por lo menos, no-murmuró Hoyos 
que contempló irónicamente a Jayce y a Alé-. 
Es muy joven, a su edad aún no se han definidO' 
las aficiones. Oiga usted, Golder, a su hija Joyce 
se le ha metido en la cabeza casarse con él, ¿sabe 
usted? 

Golder no contestó. Hoyos dejó oir una leve 
risita. 

-¿Qué ?-dijo Golder de pronto. 
-Nada. Me preguntaba yo ... ¿Permitiría us-· 

ted que se casara Joyce con ese chico que es tan 
pobre como una rata? 

Golder movió los labios. 
-¿Por qué no?-dijo. 
Hoyos -repitió, encogiéndose de hombros·: 
-¿Por qué no? 
Y aquel, pensativo, completó su pensamien· 

to: 
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-Ella ha de ser rica ... Además, sabe dominar 
a los hombres. Mírela usted ... 

CaJláronse ambos. Joyce, a caballo en la ba
laustrada, hablaba con Alé, df) prisa y en voz 
baja. De cuando en cuando se pasaba con rápi
do movimiento las manos por el cortado cabello, 
echándolo nerviosamente hacia atrás. Al parecer 
estaba de mal humor. 

Levantóse Hóyos y se acercó sin hacer ruido, 
guiñando un poco burlonamente sus hermosos 
ojos negros, extraordinariamente brillantes bajo 
las espesas cejas salpicadas de plata obscura, co
mo una piel valiosa. Joyce cuchicheaba: 

-'Si tú quisieras, cogeríamos el coche para ir 
a España. Tengo muchos deseos de amar allí. .. 

Se rió, tendiendo a Alé los labios. 

-¿Quieres? ¡ Dilo, hombre, dilo ! 
-¿Y lady Rovenna ?-objetó él con una son-

risita. 

joyce apretó los puños. 
-¡Tu vieja! ¡ La odio! ... No, no; tienes que 

venir conmigo, ¿me oyes? ¿No te da vergüen
za? ... ¡Mira!. .. 

Se inclinó señalando una marca azulada en 
torno de sus párpados. 

-Tú tienes la culpa, ¿sabes? 
Vió a Hoyos que estaba de pie tras ella. 
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-Oye, chi·ca-murmuró él, y le acarició sua
vemente el cabello. 

Madre, qms1era morirme, 
dijo con toda su voz, 
porque la primera vez, 
es, señora, la mejor ... 

]oyce se retorció los brazos, riéndose. 
-¡Qué bueno es el amor ! ¿Verdad ?-dijo 
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Cuando regresó Gloria eran cerca de las tres. 
Allí estaban Lady Rovenna, con un vestido co
lor de rosa, la amiga de J oyce; Dafne Mannering, 
su madre y un alemán que las mantenía, el Ma
harajah, su mujer, su querida y dos hijitas, el 
hijo de Lady Rovenna, y una bailarina argenti
na, la María Pía, alta, morena, de piel amarilla, 
áspera y perfumada .como las naranjas. 

Se sirvió la comida, que fué larga, magnífica. 
Acabó a las cinco. Llegaron otros visitantes. Gol
der, Hoyos, Fischl y un general japonés se pu
sieron a jugar al bridge. 

Esto continuó hasta la noche. Eran las ocho 
cuando se presentó la doncella de Gloria para 
avisar al marido de· ésta que estaban convidados 
a comer en M ir amar. 

Titubeó Golder, pero como se encontraba me
jor, subió a su cuarto, se vistió y cuando estuvo 
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listo se fué al cuarto de su mujer. De pie ante el 
enorme espejo de tres lunas, estaba acabando de 
vestirse ; su doncella, arrodillada a sus pies, la 
calzaba con mucho trabajo; volvió lentamente 
hacia él su cara de vieja repintada, esmaltada 
como un plato de porcelana. 

-No te he visto ni ·cinco minutos en todo el 
día, David-murmuró en tono de reproche-. 
Siempre con los naipes ... ¿Qué te parezco? No 
te beso porque tengo la cara Hhechan ... 

Le tendió la mano, bella y chiqui: \, cargada 
de diamantes de gran tamaño. Luego se alisó cui~ 
dadosamente su rojizo pelo corto. 

Tenía las mejillas pesadas, como infladas por 
dentro, afectadas por la congestión, y espléndi~ 
dos ojos azules, crueles y claros. 

-He adelgazado, ¿eh ?-dijo. 
Se sonrió y en el interior de su boca brillaron 

unos dientes de oro macizo. 
-¿Eh, David ?-repitió. 
Lentamente, para que él pudiera verlo mejor, 

giró sobre sí misma, arqueando, envanecida, el 
cuerpo que seguía siendo bellísimo. Sus hombros, 
sus brazos, su pecho, firme y levantado, conser~ 
vaba, a pesar de la edad, un esplendor extraor~ 
dinario, una blancura brillante, una consistencia 
dura y apretada, de mármol; pero el cuello surca~ 
do de arrugas, la carne blanducha y temblona 
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del rostro, la pintura de un color de rosa subido 
que, a la luz artificial, tomaba visos de color de 
malva, la marcaban con una decrepitud siniestra 
y cómica. 

-¿Ves cómo he adelgazado, David? He per
dido cinco ki,los en un mes, ¿verdad, Juanita? 
Tengo un masajista nuevo, un negro, que son los 
mejores, naturalmente. Las mujeres de aquí es
tán locas con él. Ha adelgazado a aquella vieja 
de Alfand, aquel tonel, ¿te acuerdas? Ahora está 
esbelta como una muchacha. No tiene más in
conveniente q~e el de ser caro ... 

Hizo una pausa. En el extremo de los labios se 
le había borrado un poco la pintura ; cogió el 
lápiz rojo y dibujó por segunda vez, despacio, 
pacientemente, en la boca vieja y dilatada, el 
arco puro y atrevido que los años borraron ... 

-Confiesa que todavía no parezco vieja, ¿no? 
-dijo con una sonrisa de satisfacción. 

El miraba sin verla. La doncella trajo un co
frecito. Lo abrió Gloria, sacó unas pulseras que 
habían sido echadas allí revueltas, enganchadas 
unas con otra<:. como ovillos de hilo devanados 
confusamente en el fondo de un cestillo de la
Lor. 

-¡Deja eso, David !-añadió, excitada, al ver 
que su esposo estaba arrugando, si~ querer, el 
chal espléndido extendido encima del canapé, 
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una hermosa prenda de seda tejida con oro, y de 
púrpura obscura, bordada de pájaros color de 
escarlata y de flores grandes. 

-David ... 
-¿Qué ?-contestó él malhumorado. 
-¿Cómo van tus asuntos? 
Entre sus largas pestañas, pegajosas a fuerza 

de pintura, brilló como un relámpago una mira
da diferente, penetrante. 

Golder se encogió de hombros, y ella siguió 
diciendo: 

-Hay aquí una mujer cuyo amante ha sufri
do pérdidas ·considerables en el juego. Es un chi
quillo. Ella estaba loca ; quiso venderme su abri
go de pit<les de chinchilla inc?mparable ; yo re
gateé ; vino aquí; lloró, rehusé, porque creía que 
se afligiría más y yo acabaría por obtener más 
barato el abrigo ... Mucho lo siento ahora, por
que se ha sui·cidado su amante y, como es natu
ral, ella conservará el abrigo ... ¡Ay, David! ¡Si 
supieras qué soberbio collar ha comprado esa 
vieja loca de lady Rovenna!. .. ¡Maravilloso!. .. 
Una cadena de diamanrf:es... Y a no se llevan las 
perlas este año, ¿sabes? ... Dicen que le ha cos
tado cinco millones.,. Y o mandé arreglar un co
llar antiguo que tenía guardado ... pero necesita
ré comprar cinco o seis diamantes grandes, para 
hacerlo más largo ... Cuando no se tiene lo nece-
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sario, hay que industriarse ... Pero ¡qué alhajas 
tiene lady Rovenna ! Tan vieja ·y tan fea como 
es ! ¡ Lo menos tiene sesenta y cinco años ! ... 

-Ahora eres tú mucho más rica que yo, Clo
na. 

juntó ella las mandíbulas eon un ruido seco, 
como el crujido de las fauees de un :cocodrilo. 
cuando se cierran de pronrto sobre una presa. 

-¡ Y a sabes que no me gustan esas bromas ! 
-¿No sabes, 'Gloria-dijo él, titubeando un 

poco-que Marcos ... ? 
-No--contestó la esposa distraídamente, mien

tras aplicaba un dedo mojado en perfume a los 
lóbulos de sus orejas, por detras de las perlas-, 
no... ¿qué es eso de Marcos? 

-¿No lo sabes ?-repitió él, suspirando-. Pues 
que ha muerto. Ayer le enterraron ... 

Gloria se quedó inmóvil, con el pulverizador 
ante la cara. 

-¡Oh !--,-murmuró con expresión dulcificada, 
triste, eomo de espanto-. ¿Es posible? ¿De qué? 
No era tan viejo. ¿De qué ha muerto? 

-Se mató. Estaba arruinado. 
-¡ Qué cobardía ! ¿No te parece ?-exdam6 

Gloria con vehemencia-. ¿Y su mujer?... ¡ Qué 
cosa más agradable para ella ! ¿La has visto? 

-Sí-dijo Golder irónicamente-. Llevaba al 
cuello unas perlas como nueces de grandes 
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-¿Te hubiera parecido bien-le replicó ella 
con aspereza-que le hubiese dado cuanto poseía 
como una imbécil, para que volviera a arruinarse 
en la Bolsa o en otra parte, y se matara al cabo 
de dos años dejándola sin un céntimo? ¡ Qué 
egoístas sois los hombres ! Te hubiera parecido 
bien eso, ¿verdad? 
-A mí me tiene todo ello sin cuidado-refun

fuñó él-. Pero cuando pienso que nos matamos 
a trabajar para vosotras ... >Se mató y tenía una 
mirada extraña, de hiena. 

Gloria se encogió de hombros. 
-Mira, hijo mío, los hombres ·Como tú y como 

Marcos no trabajan para sus mujeres, sino para 
ellos mismos ... Sí-insistió-, los negocios no son, 
después de todo, más que una especie de vi.cio, 
como la morfina. Si tú no tuvieras negocios, se
rías el más desgraciado de los hombres, hijo 
mío ... 

-Tú siempre dispones las cosas a tu capri
cho, mujer. 
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La doncella de Joy·ce entreabri6 la puerta sua
vemente. 

-Vengo de parte de la señorita-dijo a Gloria 
que la miraba con expresi6n de frío desagrado
a decir que ya está lista y que vaya el señor a 
ver su vestido. 

Golder se Ievant6 en el acto. 
-Es muy fastidiosa esa niña-dijo Gloria en

tre dientes, con un tono irritado y hostil-y tú la 
mimas como un viejo enamorado. Eres ridículo. 

Pero Golder había echado a andar ya. Su es
posa enc;Jgió los hombros a hurtadillas. 
-¡ Al menos, dile que acabe pronto, por Dios ! 

Cuando yo e8toy esperándola en e 1
, c· .. ~hc, ella 

sigue todavía dando vueltas delante del espejo. 
Te vas a lucir ... te lo prevengo ... ¿Has visto có
mo se conduce delante de los hombre~? Avísale 
que ¡::j no '!s'·á ci.' &puesta dentro de :lir:.z minut.)s, 
me voy scJa. V esotros veréis. 
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Golder se fué sm contestar. Se detuvo en la 
galería, respir6, sonriente, el perfume de joyce, 
tan tenaz y penetrante que aromatizaba toda la 
casa, como un ramo de rosas. 

La muchacha conoció los pesados pasos que 
hadan crujir el pavimento y llamó : 

-¿Eres tú? Entra, Dad ... 
Hallábase de pie, ante el espejo grande, en su 

cuarto bien iluminado, molestando con un pie a 
/ill, su perrito pequinés de pelo dorado tSe son
rió, volvió un poco la cabeza y dijo: 

-¿Te gusta mi traje, Dad? 
Estaba vestida de blanco y plata. Al ver que él 

la admiraba ·complacido, le indicó con la barbi
lla, haciendo una muequecita, su cuello de línea 
pura y sus admirables hombros. 

-¿No te parece que no estoy bastante desco
~ada? 

-¿Me dejas que te dé un beso? 
Se acercó ella, le ofreció una mejilla delica

damente estucada, y la comisura de su boca, 
pintada también. 

-Te excedes en la pintura, Joy. 
-Es necesario. Tengo .Jas mejillas blancas del 

todo. Trasnocho demasiado, fumo demasiado, 
bailo demasiado-dijo ella con indiferencia. 

-¡Es natural! ... Las mujeres sois idiotas, y 
tú, además, estás loca ... 
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-¡Me gusta mucho el baile !-murmuró entor
nando los párpados. 

!Sus bellos labios se estremecían. 
Permaneció de pie anrte él, abandonándole las 

manos; pero sus ojazos relucientes no le miraban, 
se contemplaban a sí mismos en el espejo que 
había detrás de Golder. Este no supo disimular 
una sonnsa. 

-¡ ]oy.ce ! ¡ Eres más coqueta que nunca, hija 
mía! Y a me lo había dicho tu madre ... 

Replicó eHa apresuradamente : 
-Mi madre es mucho más ·coqueta que yo, y 

no tiene disculpa, porque es vieja y fea ; en tanto 
que yo... ¡Soy bonita ! ¿No es cierto, Dad? 

Golder le pellizcó una mejilla, riéndose. 
-¡ Y a lo creo! ... A mí no me gustaría ~ener 

una hija fea ... 
Se calló de pronto, se puso muy pálido y se 

llevó una mano al corazón. Alentó un momento 
con los ojos muy abiertos, a causa de un terror 
repentino. Luego suspiró, dejó caer el brazo .. . 
Había pasado el dolor... pero muy despacio .. . 
como contra gusto ... Rechazó a Joyce, sacó el 
pañuelo y se enjugó mucho la frente y las frías 
mejillas. 

-Dame de beber, ]oyce ... 
\Su hija llamó a la doncella, que estaba en la 

habitación inmediata y acudió llevando un vaso 
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de agua; Golder bebió con ansia. Ella había co
gido un espejo y se arreglaba el peinado, cantu
rreando al mismo tiempo. 

-V amos a ver, Daddy, ¿qué me has compra
do? 

No contestó. joyce se acercó a él y se sentó en 
sus rodillas. 
-¡ Mírame Daddy ! ¿Qué te pasa? ¡ Contes

ta! No me impaCientes ... 
El sacó maquinalmente la cartera y le puso en 

la mano unos billetes de mil francos. 
-¿Nada más? 
-j Claro! ¿No te basta ?-murmuró él ha·cien-

do esfuerzos por reirse. 
-No. Y o quiero un automóvil nuevo. 
-¿ Qué dices? Pues· ¿y el tuyo? 
-Y a me he cansado de él ; es demasiado pe-

queño ... Quiero un BugaUi, para ir a Madrid en 
él, con .. . 

Se calló de pronto. 
-¿Con quién? 
-"Con unos amigos ... 
El se encogió de hombros. 
-¡No digas tonterías! ... 
-No es ninguna tontería. Quiero un coche 

nuevo. 
-'Bueno, pues te quedarás sin ·él. 
-No, Daddy, Daddy darling! ... ¡Dame un 
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auto nuevo, dámelo, ¿eh?... Verás qué buena 
soy ... Dafme Mannering tiene uno muy hermoso 
que le ha regalado Behring. 

Los negocios van muy mal.. . ¡ El año que vi e~ 
ne! 

-¡Siempre me dices lo mismo! ... Pero a mí 
no me importa eso. Tú verás cómo te Ias arre
glas ... 

-¡ Basta ! Me estás molestando-dijo, por úl
timo, Go,lder, impacienrte. 

Ella se ,calló, se quitó de encima de sus rodillas; 
pero, después de pensarlo, volvió para rozarse 
contra él... 

-Dime, Daddy. Si tuvieras mucho dinero, 
¿me lo comprarías? 

--'(Comprar, qué? 
-B automóvil... 
-'Sí. 
-¿Cuándo? 
-En seguida. Pero como no tengo dinero ... 

¡ Déjame en paz ! 
]oyce lanzó una exdama.ción de alegría. 
-¡Pues ya sé lo que tengo que hacer! Esta 

noch~ vamos a ir al Casino... Y o haré que ga
nes ... Hoyos dice siempre que doy suerte ... ¡Y 
mañana me comprarás el automóvil ! .. ; 

Golder movió la cabeza negativamente. 
-No. En cuanto cenemos me vuelvo a casa. 

6 
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¿No te das cuenta de que me he pasado la noche 
en el tren~ 

~¿Y eso qué importa~ 
~Hoy estoy enfermo, ]oy ... 

-e Tú ? ¡ Tú no estás enfermo nunca ! ... 
-¡·Vamos! ¿Tú crees eso? 
De repente, le preguntó ella : 
-Dime, Dad. ¿Te gusta Alé? 

-Aié ?-repitió su padre-. ¡Ah; sí, ese jo-
ven ... Es agradable ... 

-¿Te gustaría verme convertida en una prin-
cesa~ 

__jSegún ... 
~Me llamarían Alteza Imperial. .. 
Se colocó bajo la araña encendida, echando 

hada atrás la cabeza fina y dorada. 
-Mírame bien, Dad ... ¿Me sentaría bien ese 

papel? ... 

-Sí-murmuró Golder con un impulso secre
to de vanidad, que le hizo palpitar casi dolorosa
tn~nte el corazón-. Sí ... te sentaría muy bien, 
hijita ... 

-¿Darías mucho dinero para conseguirlo ? 
-¡Qué 1 ¿Tan caro cuesta?-preguntó é'l, en 

tanto que sus labios se tardan con una sonrisa 
dura y extraña-. Me chocaría mucho ; ¡los prín
cipes abundan ahora por todas partes ! 
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-Sí pero yo estoy enamorada de éste. 
6u rostro palideció, hasta los labios, con una 

expresión hondamente apasionada. 
-¿Y a sabes que no tiene nada, ni un cénti-

mo? 
-Lo sé. Pero yo soy rica. 
-Veremos. 
~Pero te advierto-dijo apresuradamente Joy

ce-que yo, en este mundo, lo necesito todo. Si 
no, prefiero morirme. ¡Todo! ¡ Todo !-repitió 
con su mirada ardiente, imperativa-. No sé có
mo hacen las demás ... Dafne se acuesta por di
nero con ese viejo de Behring ... Yo necesito amor, 
juv:entud ... ¡todo lo de este mundo ! 

El padre suspiró. 
-¡El dinero! ... 
Le interrumpió ella ·con ademán arrebatado y 

jovial. 
-Dinero ... ¡Dinero también, naturalmente, o 

mejor dicho, vestidos lujosos, alhajas ! ... Y a te he 
dicho que todo. querido Dad ! Me entusiasman 
a perder. ¡ Si tú supieras cuánto deseo ser feliz ! 
Si no he de serlo, prefiero morirme. ¡ Te lo juro ! 
Pero estoy muy tranquila. Siempre he consegui
do cuanto quería ... 

Golder bajó la ·cabeza y murmuró esforzándo
se por sonreír : 

-Mi querida Joyce... ¡ pareces loca! ... 1Siem• 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



84 IRENE NEMIROVSKY 

pre has estado enamorada de alguien desde que 
tenías doce años ... 

-Sí, pero esta vez-y le dirigió una mirada in-
tensa y resuelta-le amo... ¡Dámelo, Dad l ... 

-¿Como el automóvil ? 
Se sonrió forzadamente. 
-Anda, ponte tu abrigo y vámonos ... 
En el coche les esperaba Gloria, recargada de 

alhajas, tiesa y deslumbradora en la obscuridad, 
como un ídolo salvaje. 
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Era ya la media noche cuando Gloria se incli
nó hacia su marido, senrtado frente a ella. 

-Estás pálido como un cadáver, David. ¿Qué 
te sucede ?-le preguntó con ansiedad-. ¿Tan 
cansado te encuentras? Te advierto que vamos a 
ir a Ciboure ... Lo mejor que puedes hacer es vol
verte a casa. 

Joyce oyó esto y dijo a voces : 
-Es una idea e~celente, Dad ... Ven; yo te 

llevaré ... En Ciboure me reuniré con vosotros, 
verdad Mummy? Voy a tomar tu coche, Dafne 
-añadió dirigiéndose a la hija de Mannering. 

-No me lo estropees-le recomendó ésta con 
una voz extraña, abrasada, enronquecida por el 
opio y el alcohol. 

Golder hizo una seña al maestresala. 
- ¡ La cuenta ! 
Habló impremeditadamente y después se acor-
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dó de que según Gloria, les habían convidado en 
M ir amar. Los hombres que estaban allí se volvie
ron de espaldas. Unicamente Hoyos se quedó mi
rándole y arrugando irónicamente los labios, sin 
decir nada. Pero él se encogió de hombros y 
pagó. 

-Vamos, Joy ... 
Hada muy buena noche. Subieron al auto 

abierto de Dafne. Joyce lo puso en marcha y 
salió a todo correr. Parecía que los álamos de 
ambos lados de la .carretera, se hundían y des
aparedan en el fondo de un pozo. 

-Joyce ... loca ... vas a matarte cualquier no
che en estas carreteras-exdamó1 Golder pali
d~ciendo. 

Ella no contestó nada, pero redujo la veloci
dad, como a disgusto. 

Cuando llegaron a la entrada de la ciudad, le 
miró con ojos muy abiertos y un tanto extravia
dos. 

-¿Has tenido miedo, Dad? 
- ¡ Te matarás ! -repitió él. 
Joy.ce hizo un gesto de indiferencia. 
-¿Qué más da? Sería una muerrte muy her

mosa ... 
•Suavemente, amorosamente, se pasó los labios 

por un arañazo de su mano, que sangraba, y 
murmuró: 
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-Una noche espléndida ... vestida para un bai-
le ... se rueda un ratito ... j y se acabó! 
-j Cállate ! ... -exclamó. su padre horrorizado. 
Ella se rió. 
-Poor old Dad 
Y luego, de pronto : 
-¡Vaya! Apeémonos, que ya hemos llegado. 
Golder levantó la .cabeza. 
-¡Pero si esto es el Casino! ... ¡Ah! ¡Ahora 

comprendo ! ... 
-Volveremos a marcharnos en seguida, si 

quieres. 
Se quedó inmóvil, mirándole y sonriéndose. 

Estaba segura de que después de ver los lumino
sos balcones del Casino, las sombras de los ju
ga~ores que pasaban y válvían a pasar por el 
otro lado de las vidrieras, y aquel balconcito es
trecho que daba al mar, no se marcharía. 

-Vamos adentro. ¡Una hora, nada más!. .. 
Joyce, sin hacer caso de los lacayos que se 

agrupaban en las escalinatas, dió un grito sal-· 
vaje: 

-¡Cuánto te quiero, Dad! ¡De fijo vas a ga
nar ; ya verás ! 

El se rió y dijo : 
--Pues no pienso darte ni cinco céntimos ; te 

lo advierto, niña. 
Entraron en la sala de juego. Algunas mujer-
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citas que mariposeaban por entre las mesas, co
nocieron a Joyce y la saludaron. Ella suspiró : 

-1 Cuándo me dejarán jugar a mí, Dad! j No 
sabes con qué afan lo deseo ! 

Pero él no la oía ya. Miraba· los naipes y le 
temblaban las manos. Tuvo. que Hamarle muchas 
veces su hija, hasta que, al fin, se volvió, dicien· 
do: 

-¡Qué ! ¿Qué quieres? ¡ Me estás molestan· 
do! 

-Voy a sentarme allí-Ie dijo indicándole un 
diván que había a lo largo de la pared. 

-Bueno; vete donde quieras, pero ¡ déjame en 
paz! 

joyce se rió ; encendió un cigarrillo, tomó asien
to en el canapé de terciopelo, con las piernas do
bladas debajo de su cuerpo, y se puso a jugar 
con sus perlas. Desde su sitio veía sólo a la mu
chedumbre que rodeaba las mesas : hombres ca· 
Hados, trémulos; mujeres que alargaban el cue
IIo, todas a la vez, con el mismo movimiento de 
zambullida, ávido y ex~raño, hacia las cartas y 
el dinero. Alrededor de Joyce daban vueltas unos 
hombres desconocidos ; de cuando en cuando ella, 
para distraerse, dejaba pasar por entre su's pes
tañas casi juntas, una mirada solapada de coque
ta, voluptuosa y enamorada, que paraba en séco 
a alguno de ellos, casi involuntariamente. Enton· 
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ces soltaba la carcajada, se volvfa hacia otro lado 
y seguía esperando. 

Una vez, al separarse los grupos para dar paso 
a jugadores nuevos, pudo ver con toda claridad 
a su padre ; el súbito y extraño envejecimiento de 
su dema·crado rostro, que el reflejo de las lámpa
ras ponía verde, la llenó de vaga intranquilidad. 

- ¡ Qué pálido está ! .. . ¿Qué le sucede ? ¿Es
tará perdiendo ?-pensó. 

Se puso, luego, de pie, y miró ávidamente, pe
ro ya la multitud había cerrado el cerco junto a 
las mesas ... Hizo un gesto de desasosiego. 

-¡Por vida! ... ¿Me acercaré? ... No; la per
sona interesada en el juego da mala sombra. 

Buscó por la sala ; vió a un joven desconocido 
que paseaba llevando del brazo a una bella mu
jer, casi desnuda, y le hizo una seña, imperiosa
mente. 

-¡ Oiga ! . . . ¡ A usted, sí ! . . . ¿Gana ese viejo 
de Golder ? ... 

-No, quien gana es el otro viejo .feo, Donovan 
-contestó la mujer nombrando a un jugador ilus-
tre en las timbas del mundo entero. 

Joyce tiró con rabia el pitillo. 
-¡Es preciso, es preciso que gane !-murmuró 

con desesperación~. 1 Quiero mi auto ! ¡ L '> quie
ro l Necesito irme a España con Alé ... 1 Solos, 
libres ! ... Nunca he dormido una noche entera con 
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él, en sus brazos ... ¡ Alé de mi vida!. .. ¡Tiene 
que ganar l ¡ Dios mío, haced que gane l ... 

Transcurría la noche. A su pesar, dejó caer 
Joyce la cabeza sobre uno de sus brazos. El humo 
le irritaba los ojos. 

Oyó vagamente, com:J desde las profundida· 
des de un sueño que alguien se reía, indicán
dola. 

-¡Mira! j Joycita, que se ha dormido! ¡Qué 
hermosa es! 

Se sonrió ; acarició sus per-las con un movi · 
miento suave del cuello y se quedó profundamen
te dormida. Poco después, entreabrió los ojos; 
las vidrieras del Casino estaban cada vez más pá
lidas y sonrosadas. 

Hizo un esfuerzo para levantar la cabeza, que 
le pesaba, y miró. Había menos gente. Golder 
seguía jugando. Alguien dijo : 

-Ahora gana. Había perdido cer.ca de un mi
llón ... 

Sa1ía el sol. joy.ce volvió instintivamente la 
cara hacia la luz y siguió durmiendo. Era ya muy 
de día cuando notó que la zarandeaban. Se des
pertó, tendió las manos y las cerró al sentirlas 
llenas de billetes prensados, arrugados, que su 
padre, de pie ante ella, le metía por entre los de
dos. 
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-¡Ay, Dad !-dijo muy a!legre-. ¿Es de ve
ras ? ¿Has ganado ? 

El no se movía; la barba, que le había creci
do durante la noche, cubría sus mejillas de una 
cem:z;a espesa. 

Articulando ·con trabajo las palabras, dijo : 
-No. He perdido más de un millón, me pare

ce ; pero luego lo he vuelto a ganar con cincuenta 
mil francos encima. Tómalos, son para ti. Y no 
hay más. Vámonos. 

Se apartó y echó a andar penosamente hacia 
la puerta. Joyce, a medio despertar aún, le se
guía, y llevaba arrastrando. cogido de la mano, 
-:.ln hermoso abrigo de terciopelo blanco, que ba
rría el suelo. Sus manos, repletas de billetes que 
se le salían por entre los dedos, caían a ambos 
lados. De pronto le pareció que Golder se para
ba, se tambaleaba. 

-¿Estoy soñando?... ¿Habré bebido ?-pensó. 
Y en aq¡uel instante se inclinó aquel corpachón 

de un modo raro y alarmante ; abrió los dos bra
zos en el aire, removió el vacío y se desplomó 
con ese ruido sordo y profundo como un gemido 
que parece ascender desde las raíces vivas de un 
árbol derribado, hasta su covazón. 
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1 

-Apártese usted de la ventana, señora, que 
está usted estorbando al señor profesor-murmu
ró la enfermera. 

Gloria retrocedió unos pasos maquinalmente, 
con la mirada fija en el lecho ; la pesada cabeza, 
echada hacia atrás, hacia un hoyo de la almo
hada. 

-Parece que está muerto-pensó estremecién
dose. 

No había recobrado el conocrimiento, al pare
cer. Inclinado sobre el cuerpo inerte, el médico 
le auscultaba, le palpaba ; él no se movía, ni se 
quejaba siquiera. 

Gloria retorció nerviosamente con ambas ma
nos su collar y volvió la cara. 

¿ Iría •a morirse? 
-El se tiene la culpa de todo esto--murmuró 

'¡:; 

'\ '~ : t' \ 
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ir·ritada, casi en voz alta-. ¿Qué necesidad tenía 
de jugar? ¡ Y a estarás contento !-cuchicheó sin 
darse cuenta, como si hablara con él-. ¡ Idiota! 
¡El dinero que va a costar esto, Dios mío ! ... Con 
tal de que se cure ... Con tal de que no dure mu· 
cho la enfermedad... Me volvería loca... ¡ Qué 
noche he pasado ! ... 

Recordó que había permanecido en aquella al
coba toda la noche, esperando hasta la mañana 
al doctor Ghédalia, preguntándose a cada ins
tante si iría a morirse Golder, allí, ante sus ojos ... 
¡Era horrible ! . . . ¡ Pobre David ! ... Sus ojos ... 

Volvió a ver aquella mirada extr,aviada, que no 
se apartaba de ella. Le daba miedo la muerte, 
pero se encogió de hombros. ¡No se muere así 
como así! ... 

-¿Pero qué necesidad tenía yo de esto?-pen
só mirándose a hurtadillas en el espejo. · 

Hizo un ademán brusco, de impotencia y de 
rabia, y se sentó, tiesa, rígida, en una butaca. 

Entretanto, Ghédalia había vuelto a subir las 
sábanas sobre el pecho del paciente, y ,se levan· 
taba. Golder dejó esrAilpar un quejido muy per
ceptible. Gloria preguntó febrilmente : 

-Dígame usted. ¿Qué tiene? ¿Es cosa grave? 
¿Es enfermed,ad larga ? ¿Tendrá que estar mu
cho tiempo en cama? ¡ Dígame la verdad, se lo 
suplico ; puedo oir todo lo que usted me diga ! ... 
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El doctor se recostó en el respaldo de su silla, 
se pasó lentamente la mano por la negra barba 
y se sonrió: 

-¡Qué conmovida está usted, señora !-dijo 
con voz dulce y musical que fluía como la leche-. 
No hay, sin embargo, motivo para tanto ... Sí, sí, 
ese desmayo, ¿verdad?, nos ha asustado un poco; 
nos ha impresionado, y es natural que así haya 
sido ... Pero dentro de ocho o diez días, cuando 
haya descansado b~en, no le quedará ni el re
cuerdo... Es un poco de cansancio... de exceso 
de trabajo... ¡Ay ! ¡ Cada día envejecemos vein
ticuatro horas, señor mío! Nuestras arterias no 
tienen ya veinte años. No se puede ser y haber 
sido ... 

-¿Lo ves? - exclamó vehementemente Glo
ria-. ¡Si ya lo sabía yo! Por menos de nada te 
figuras que te vas a morir. ¡ Mírele usted! ¡Pero, 
habla, hombre; di algo, vamos a ver ! 

-¡No, eso no- intervino apresuradamente 
Ghédalia-; no debe abrir la boca, sino todo 
lo cont11ario 1 Descanso, descanso y descanso ... 
V amos a ponerle una inyecc56n que le calmará 
el dolor nervioso que padece, y vamos a dejarle 

, tranquilo marchándonos de aquí, señora mía. 
-¡Pero dime de una vez lo que tienes! ¿Te 

encuentflaS mejor ?-repitió Gloria impaciente-. 
¡David! 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



96 IRENE NEMIROVSKY 

Hizo él un leve movimiento con las manos ; 
movió los labios, y ella vió en su boca la forma 
de la palabra, sin oirla: «Me duele ... n 

- Veriga usted, señora ; dejémosle tnmguilo. 
No puede hablar, pero nos oye : ¿no es cierto, 
caballero ?-añadió en tono animoso y' cambian
do una mirada rápida con hl. enfermera. 

Salió. Gloria se reunió con él en la galería in
mediata. 

-No es cosa de cuidado, (:verdad ?-dijo-. 
¡Es un hombre tan impresionable, tan nervio
so ! . . . ¡ Si usted supiera qué noche tan espantosa 
me ha dado! ... 

El doctor levantó solemnemente su mano, blan
ca, chiquita y gordezuela, y dijo cambiando el 
tono de voz: 

-¡No siga usted, señora! Es criterio mío, 'in
que-bran-ta-ble, no dejar que mis enfermos ten
gan la n'l.ás mínima sospecha acerca de su do
lencia, cuando ésta ofrece u~ peligro. . . eviden
te ... Pero, j ay!, a sus parientes debo decirles 
la verdad, y también es criterio mío no ocultár
sela a la familia de mis enfermos ... ¡No ocultár
-sela nunca !-dijo con energía. 

-Pero, ¿qué? ¿Acaso va a morirse? 
El doctor dirigió a Gloria una mimda de sor

presa. maliciosa, que quería decir claramente : 
Por lo que Veo es inútil andar con contemplacio-
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nes. Se sentó, cruzó las piernas, echó un poco 
atrás la cabeza y contestó con dejadez : 

-Inmediatamente, no, señora ... 
-¿Qué tiene? 
-A ngor pectoris-Silabeó estas palabras lat·i-

nas con evidente complacencia-. En nuestro 
idioma, un ataque de angina de pecho. 

No dijo nada Gloria. El comentó : 
-Puede vivir mucho tiempo todavía: cinco, 

diez o quince años, si se somete a un régimen y 

a cuidados apropiados. Tiene que renunciar, ¡na
turalmente 1, a los negocios. Nada de emociones 
ni de cansancio. Una vida tranquila, apacible, 
normal, sin agitaciones. Descanso absoluto. Para 
siempre... Sólo con estas condiciones responde
ría de él, en cuanto es posible responder, porque 
esta enfermedad es fértil en sorpresas fulminan
tes ... No somos dioses ... 

Se somió amablemente : 

--Como es natural, no se trata de hablarle de 
ello ahora mismo ; ya lo comprenderá usted, se
ñora. Ahora padece de un modo espantoso ... 
Pero podemos confiar en que dentro de ocho o 
diez días se habrá resuelto la crisis en uno o en 
otro senticlo, y entonces será ocasión de plantear 
el ultimátum ... 

--Pero ... -replicó Gloria con la voz alterada-, 
eso no es ... , eso no es posible ... Renunciar a los 

7 
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negocios ... No es posible ... Se moriría ... -acabó, 
nerviosamente, viendo que el médico no decía 
nada. 

-Señora- contestó Ghédalia, sonriéndose-, 
crea usted que he visto muchos casos de estos ... 
Clientes míos son los poderosos de este mundo, 
si me permite usted decirlo ... En su tiempo asis-
tí a un banquero famosísimo ... Entre paréntesis, 
mis colegas le desahuciaron unánimemente ... Pero 
no es de esto de lo que se trata. El caso es que el 
caballero padecía tma enfermedad semejante a 
la del señor Gol der... Mi diagnóstico fué exac
tamente el mismo de ahora... Sus familiares te
mían que atentaDa contra su vida ... Pues bien, 
ese famosísimo banquero vive todavía. Han pa
sado desde entonces quince años ... Se ha conver
tido en un coleccionista inteligente y apasionado 
de objetos de plata cincelada, de la época del Re
nacimiento. Posee muchas piezas admirables, en
tre otras un i•arro de tocador que se cree que fué 
la primera obra del gran Benvenuto Cellini ... Me 
atrevo a decir que, con la contemplación de aque
llas cosas bellas y raras, disfrut•a satisfacciones 
que no conoció nunca. Esté usted segura de q¡ue 
en cuanto pasen las primeras semanas de esa in
evitable contJ."lariedad, su esposo de usted descu
brirá tainbién su.. . ¿cómo le llamaría yo ? . . . su 
hobby ... , su manía ... Colección de esmaltes, de 
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piedras preciosas, diversiones mundanas, ¡yo 
qué sé ! Los hombres somos unos niñ·os gran
des ... 

-¡Qué imbécil !-pensó Gloria. 
Y se vió ac<;>metida de un aoceso de satisfac

ción amarga al figurarse a David preocupado con 
.libros raros, medallones, mujeres ... ¡Oh! ¡Qué 
imbécil ! ¿Y vivir? ¿Y comer? ¿Y vestirse? 
¿Acaso creía el médi.co que el dinero nada como 
la hierba? 

Se puso en pie de pronto e hizo una inclina
ción de cabeza. 
~Muchas gracias, señor doctor. Ya resolveré ... 
-Pero yo he de estar al corriente de los pro

gresos de mi enfermo-dijo Ghédalia sonriendo 
levemente-, y creo que sería mejor dejarme el 
cuidado de enterarle más adelante. Es preciso 
tener mucho tacto, mucha discreción ... Nosotros, 
los profesionales, estamos, ¡ ay!, acostumbrados 
a tratar el alma tanto como el cuerpo. 

Le besó la mano y se fué. Gloria se quedó sola. 
Se puso a recorrer de arriba abajo, en silen

cio, la desierta galería. EHa sabía ... Siempre lo 
<supo ... que no ahorró jamás un céntimo para 
ella... Todo se gasta, todo desaparecía de un 
negocio a otro. . . ¿Y ahora ? Miles de millones 
«en el papeln, sí; pero en la mano ... ¡ni esto! 
-silbó con rabia entre sus apretados dientes-.. 
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El me decía : ¡ No te preocupes ! ¡ Aún estoy yo 
aquí 1 ¡ Imbécil ! ¿Acaso no se debe esperar la 
muerte a todas horas, a los sesenba y ocho años~ 
¿No es la primera obligación de un esposo ase
gurar a su mujer un capital decoroso, suficiente? 
Ellos no poseían nada. Cuando David se retirara 
de los negocios, no les quedaría un solo céntimo. 
Los negocios ... Si aquel río de plata, vivo, deja
ra de correr, «acaso le quedaría un m~llón-pen
saba ella-, tal vez· dos, arañando mucho ... » Se 
encogió de hombros, furiosa. Un millón, con la 
vida que llevaban, les duraría seis meses... Seis 
meses ... y aquel hombre inútil, aquel moribundo, 
sobre las costillas ... Sería necesario que viviese 
quince años más, todavía-exclamó con voz ren
corosa-. ¡ Para la dicha que me ha procurado ! ... 
¡No, no ! ... Le odiaba, porque era brutal, viejo, 
feo, porque no tenía en este mundo más amor 
que el del dinero. ¡El cochino dinero, y no sabía 
conservarle siquiera ! Nunca ·la quiso... La cu
bría de alhajas, más c-omo a un escaparate vi
viente, ·como una muestra; pero desde que Joyce 
empezó a crecer, las joyas eran para ella ... ¿]o y
ce? ... j A ésta sí que la quería! ... ¡Y aun así! ... 
Porque era joven, bonita, bril!tante. ¡ Ürgu:llo ! 
¡No tenía en el fondo de su alma más que orgu
llo y vanidad! Ella también, por un diamante, 
por una sortija nueva, ten[a que aguantar escenas 
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y gritos. «i Déjame en paz! ¡No tengo dinero! 
¿Quieres que acabe de una vez ?n ¿Y l~s demás? 
¿Qué hacían? ¡ Todas trabajaban, como él ! No 
se crdan más inteligente-s ni más poderosos que 
los demás hombres ; pero al menos, cuando lle
gaban a viejos, o se morían, dejaban a sus muje
res a cubierto de necesidades ... ¡Hay mujeres 
con suerte ! . . . Al paso que ella... La verdad es 
que nunca se cuid6 de ella ... Nunca la quiso ... 
Si no, no hubiera podido vivir una hora tranqui
lo sabiendo que su mujer no tenía nada ... na:da 
más que los escasos ahorros que reuni6, a costa 
de Dios sabe <Cuánta paciencia y -cuántos esfuer
zos ... « ¡ Pero ese dinero es mío ! , j mío ! No vaya 
a creer que pienso atender con él a su existencia ... 
Y a basta con un... entretenido--murmur6 acor
dándose de Hoyos-. Que él se las arregle como 
pueda ... » Después de todo, ¿por qué había de 
decirle ella la verdad? ¿A santo de qué? Bien 
sabía que con su temor de judío a la muerte lo 
abandonaría todo para no pensar más que en su 
preciada salud, en su vida ... ¡ Egoísta! ¡ Cobar
de ! ... Pero, ¿tengo yo la culpa de que en tantos 
años no haya sabido ganar dinero bastante para 
poder morirse tranquilo? ¡Y precisamente ahora, 
cuando los negocios se encuent:t"lan _en situaci6n 
tan diHcil ! ... ¡Sería estar loca! ... Más adelante ... 
Ahora estoy sobre aviso, y v·igilaré ... Ese nego-
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cio que quiere emprender ... Ha dicho que es una 
cosa muy interesante ... Bueno. Cuando se haga 
ese negocio habrá llegado el momento oportuno 
de impedirle que se meta en otra combinación. 
Y a será hora ... 

Titubeó, miró hacia la puerta, se acercó a un 
escritorio pequeño que había en un rincón. 

«Señor Doctor : 
Consumida por la intranquilidad, me resuelvo, 

después de pensarlo mucho, .a llevarme a toda 
prisa a mi q¡uerido enfermo a París. Adjunto va, 
con la expresión de mi agradecimiento ... JJ 

Se interrumpió ; dejó la pluma, atPavesó rapl
damente la galería y entró en la alcoba de Gol-

. der. No estaba la enfermera. El 'dormía, a.J pare
cer. Agitaba sus manos un temblor impercepti
ble. Le dirigió una mirada distraída; buscó un 
momento a su alrededor, y acabó por ver las ro
pas abandonadas encima' de una si:]J.a. Cogió la 
americana, registró el bolsiilo interior, saciS l,a car
tera y la abrió. Precisamente había en ella un 
billete de mil francos doblado en cuatro. Lo apre
tó en la mano. 

Entró la enfermera. 
-Está más tranquilo-dijo indicando al en

fermo. 
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Haciéndose violencia, se indinó Gloria y rozó 
con sus pintados labios la mejilla de su marido. 
Golder dejó escapar un gemido, movió levemen~ 
te las manos como si quisiera apartar el collar de 
frías perlas que se deslizaba a lo largo de su 
pecho. Gloria se irguió, dando un suspiro. 

-'-Más vale que me vaya. N; me conoce. 
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,, 
Aquella misma noche volvió el médico. 
-No he querido-dijo-dejar que se marche el 

señor Golder sin salvar mi responsabilidad res
pecto a él. Su esposo de usted, señora, no está 
en condiciones de ser llevado a ninguna parte. 
Tal vez no me expliqué bien esta mañana ... 

-A1 contrario-murmuró Gloria-, me alarmó 
usted de un modo ... ¿ exagemdo tal vez? 

Calló. Se miraron un instante en silencio. Ché
dali•a vacilaba, al parecer. 

-¿Quiere usted, señora, que reconozca otra 
vez al enfermo? Voy a comer a la Villa de los 
Aonianos, a casa de mistress Mackay. Todavía 
dispongo de media hora ... Me agradaría mucho, 
se lo aseguro a usted, poder modificar el rigor de 
mi di•agnóstico. 
~Muchas gracia>S-dijo ella hipócritamente. 
Le hizo pasar a la alcoba de Golder, y se que-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



106 IRENE NEMIROVSKY 

dó soJa, en el salón, detrás de la puerta cerrada 
y escuchando. El médico hablaba en voz muy baja 
con la enfermera. Se separó de allí con gesto de 
mal humor, y fué 'a acodarse .en el balcón abierto. 

Al cabo de un cuarto de hora salió el médi·co, 
frotándose las blanca·s manecitas. 

-¿Qué pasa? 
-Pues pasa, señora, que la n1ejoría es tan no-

table que e1npiezo a creer que estamos ante una 
crisis de índole puramenle nerviosa... Es decir, 
no producida por una lesión del corazón ... No 
he de pronunciarme aún de un modo definitivo, 
dado el esbado de agotamiento en que se encuen
tra el paciente ; pero puedo asegurar, desde aho
ra mismo, que en lo que concierne al porvenir, 
hay motivos para sentirse francamente optimis
ta. No habrá necesidad, de fijo, de que el señor 
Golder renuncie a sus activ·idades, y esto duran 
te muchos año-s aún ... 

-¿De veras? 
-Sí. 
Calló y luego siguió diciendo, más ligeramente: 
-No obstante, repito que en el estado en que 

ahora se halla no se le puede mover. Us,ted hará lo 
que su conciencia le aconseje. Yo he descargado 
la mía de un peso muy grande. 

-Ya no pienso en eso, doctor ... 
Le tendió la mano, sonriéndose. 
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-Le estoy a usted agradecida en el al~a ... 
Usted dispensará, ¿no es -cierto?, un momento 
de ofuscación muy disculpable, y continuará asis
tiendo a mi pobre enfermo. 

El hizo como si titubeara, y, por último, pro
metió. 

Desde entonces, todos los dítas se paraba su 
auto blanco y rojo ante la casa de los Colder. Así 
transcurrieron cerca de quince días. Luego, de 
pronto, desapareció Chédalia. El primer acto 
consciente que realizó Golder, un poco después, 
fué fir-mar un cheque de veinte mil francos para 
pago de los honorarios del médico. 

Aquel día habían incorporedo por primera vez 
a1l enfermo sobre sus almohadones. Amparándo
le con un brazo por la espalda, le sostenía Gloria, 
le inclinaba un poco hacía addante, sosteniendo 
con la mano derecha el cuaderno de ·cheques 
abierto ante él. Le miraba a hurtadillas y con 
dureza. ¡ Cómo habÍia cambiado ! . . . Sobre todo 
la nariz ... Antes no tuvo nunca aquella forma 
-pensaba Gloria-, enorme, ganchuda, como la 
de un usurero viejo y judío ... Y aquella carne 
blanda, trémula, que oHa a fiebre y a sudor ... 
Recogió la estilográfica, que las débiles manos 
del enfermo, abiertas, habían dejado caer en la 
cama, manchando las sábanas de tinta. 

-¿Estás mejor ya, David? 
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No contestó. Desde hada cerca de dos sema
nas no habfa dicho más palabtas que : «me aho
go)) o «me dude)) ... mascullándolas con voz ron
ca y desconocida, que sólo la enfermera com
prendía, el parecer. Permanecía tendido, con los 
ojos cerrados, los brazos extendidos a lo largo 
del cuerpo inmóvil, callado como un cadáver. 
Sin embargo, cuando Ghédalia se fué, la enfer
mera se inclinó hacia él, le arregló el embozo y 
murmuró a su oído : «Está satisfecho ... )) Bajo 
los párpados levantados, temblorosos, brotó una 
mirada insistente, dura, que se fijaba, con honda 
expresión de súplica y de desaliento, en sus la
bios, en su rostro... ceLo entiende todo>>, pen
saba h. mujer. Pero-y tampoco más adelante, 
cuando pudo hablar y dar órdenes-nunca le 
preguntó a ella ni a nadie el nombre de su enfer
medad, el tiempo que duraría, ni cuándo podría 
levantarse, salir .. ;· Se conformaba, aparentemen
te, con las indeterminadas afirmaciones de Glo
ria: «Pronto estarás mejor ... Era exceso de too-
bajo ... Tendrás que dejar el tabaco ... que te hace 
mucho daño, David ... Y el juego ... Ya no tienes 
veinte años ... n 

Cuando se fué Gloria, pidió la baraja. Se pa
saba horas enter.as haciendo solitarios sobre una 
bandeja colocada sobre sus rodillas. La enferme
dad le debilitó la vista y ya no soltaba los len-
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tes, grandes, con montura de plata y tan pesados 
que a cada paso se 'le caían rodando por la oama. 
Los buscaba largo rato a tientas, con sus tem
blorosas manos, que se enredaban en las arru
gas de la sábana. Cuando daba fin a un solitario 
barajaba los naipes y volví•a a empezar. 

Aquella tarde la enfermera dejó la ventana y 
las persianas entreabiertas. Hacía mucho calor. 
Sólo cuando pasó algún tiempo, ya al anochecer, 
intentó echar sobre los hombros de Golder ,un 
chal, que él rechazó enfadado. 

-Bueno, bueno; no se incomode usted, señor 
Golder. Lo hada porque empieza a sentirse el 
airecillo del mar. Supongo que no querrá usted 
recaer ... 

-¡Pero, señor !-protestó Golder con su voz 
débil y ahogada, que expelía trabajosamente las 
palabras-. ¿Cuándo querrán dejarme en paz? 
¿Cuándo podré levantarme ? 

-El doctor ha dicho que a fines de semana, 
si hace buen tiempo. 

Golder arrugó el entrecejo. 
-El doctor ... ¿Por qué no viene ese hombre? 
-Creo que le han llamado desde Madrid pma 

una consulta. 
--¿Le... le conoce usted ? 
Otra vez advirtió la enfermera la expresión de 

ansiedad y de avidez en sus ojos. 
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-Sí, sí, señor Golder; mucho. 
-¿Y es ... de veras ... un méd~co bueno? 
-Muy bueno. 
Se echó hacia atrás sobre las almohadas, bajó 

los párpados y cuchicheó en seguida : 
-He estado enfermo mucho tiempo ... 
-Pero ya se pasó ... 
-Se pasó ... 
Se palpó el pecho, levantó la cabeza, miró fija

mente a la e:t?fermera. ... 
-¿Por qué me duele aquí?-dijo de pronto con 

sol labios trémulos. 
-¿Ahí? ... ¡Oh!. .. 
Le quitó la mano suavemente y se la puso des

cansando sobre las sábanas. 
-Ya lo sabe usted ... Ya ha oído al médico ... 

Eso son dolores nerviosos... que no tienen im
portancia. 

-¿No? 
Suspiró, se irguió maquinalmente y volvió a 

coger la baraja. 
-Pero ... ¿No es en el corazón?.:., ¿eh? 
Lo dijo de prisa, en voz baja, s-in mirarla y con 

profunda emoción. La enfermera respondió: 
-No, señor, ¡ qué ha de ser ! 
Ghédalia había encargado mucho que se ocul

tar>a la verdad ... A pesar de lo cual habría que 
decírsela más pronto o más tarde ... Pero esto no 
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era cosa de ella ... j Pobre hombre! j Qué miedo 
tenía a la m~erte ! ... La enfermera dijo, indican
do los naipes : 

-Se ha equivocado usted ... Lo que tiene que 
poner ahí es el as de espadas y no el rey ... , ¿a 
ver? Ponga usted ahora el siete ... 

-¿En qué día estamos ?-preguntó él sin escu
charla. 

-En martes. 
-¿ Y•a? Debía de estar yo en Londres-añadió 

a media voz. 

-Ahora, señor Golder, tendrá usted que viajar 
menos ... 

Le vió que palidecía, labios inclusive. 
-¿Por qué? ¿Por qué?-murmuró con voz en

trecortada-. j Qué dice usted, Dios mío ! j Está 
usted loca ! . . . ¿Que me han prohibido... prohi
b¡do viajar... marcharme? .... 

-No, no-contestó ella rápidamente-. ¿De 
dónde saca usted eso ? Y o no he dicho semejante 
cooa ... Unicamente que habrá usted de cuidal:'se 
durante algún tiempo ... Ni más ni menos ... 

Se acercó a él ; le pasó un paño por la cara ; 
por sus mejiHas corrían las gotas de sudor, grue
sas como lágrimas. 

-Esta mujer miente ... Se lo con~zco en la 
voz... ¿Qué tendré yo, Dios mío? ¿Qué tendré? 
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¿Por qué me ocultan la verdad? Y o no soy nin
guna mujer ... , ¡ por vida de ! ... 

L•a rechazó débilmente y se volvió del otro lado. 
-Cierre usted el balcón ... , tengo frío. 
-¿V a usted a dormir ?-preguntó la enferme-

ra, atravesando la habitación sin hacer ruido, 
-SL Déjeme tranquilo. 
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Poco después de las once, cuando la enferme
ra empezaba a dormirse, oyó, de pronto, la voz 
de Golder en la habitación -inmediata. Acudió y 
le encontró sentado en la cama, con la cara en
cendida y agitando las manos. 

-Escribir ... quiero escrib:i.r ... 
-Le ha subido la fiebre-pensó la enfermera. 
E intentó volver a acostarle, ha.ciéndole refle

xiones, como a un niño. 
-No es, ésta, hora de escribir ... Mañana, se

ñor Golder, mañana ... Tiene usted que dormir 
ahora ... 

Golder renegó y repitió sus órdenes, esforzán
dose por hablar de distinta ~anera, más tranqui
lo, ·Con lucidez, como antes. 

Acabó la enfermera por llevarle su estilográfica 
y un pliego de papel, pero él apenas si pudo tra-

8 
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zar unas pocas letras ; ·casi no podía mover la 
mano, pesada, dolorida, ·como sujeta por un 
peso. Gimió, murmuró : 

-Escriba ... , usted ... 
-(A quién? 
-Al doctor Weber. Busque usted sus señas en 

el Anuario de París, que está abajo. Ruéguele 
que venga inmediatamente. Con toda urgencia. 
Ponga mi dirección y mi nombre, ¿entendido? 

-Sí, señor Golder. 
Pareció que se tranquilizaba. Pidió de beber. 

Volvi6 a tumbarse sobre las almohadas y dijo : 
-Abra usted las persianas, el balcón ... Me 

ahogo ... 
-¿ Quiere usted que me quede aquí ? 
-No; no hace falta. Y o llamaré ... El telegra-

ma, mañana a las siete de la mañana ; en cuan
to abran la oficina de telégrafos ... 

__.JSí, señor; sí, señor; descuide. Duerma tran
quilo. 

Se volvió del otro lado con muchísimo trabajo, 
con un jadeo penoso y profundo que no se calma
ba. Permaneció inmóvil, mirando fijamente ha
cia el balcón. Soplaba el vienrto y las cortinas, 
unas cortinas grandes, blancas, que se inflaban, 
como si fuesen globos. Escuchó mucho tiempo, 
maquinalmente el rumor de las olas ... Una, dos, 
tres ... al choque sordo contra la roca del faro, 
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allá abajo, y luego el chapoteo húmedo, musical, 
leve, del agua que se deslizaba por entre las pe
ñas ... Silencio ... La casa parecía desierta. 

Volvió a pensar otra vez : 

-¿Qué será ésto? e Qué tendré yo? ¡Dios mío! 
¿Qué tengo? ¿El ·corazón? ¿Será el corazón? 
Me están engañando. Lo. sé perfectamente. Hay 
que saber mirar cara a cara ... 

Se interrumpió, opri.[niú nerviosamente sus ma
nos una contra otra. Temblaba. No tenía ánimos 
ni para pronunciar, ni para pensar francamente : 
la muerte ... Miró con una especie de espanto el 
cielo deslumbrador que llenaba el balcón : 

-¡No puedo! ¡Aún no!. .. Tengo que traba
jar todavía... ¡No puedo ! ¡ Adenoi !-~cuchkheó 
desesperadamente, recordando de pronto el ol
vidado nombre del :Señor-~. i Bien sabéis que no 
puedo ! ... Pero, ¿por qué no· me dicen la verdad? 

¡ Cosa rara ! Durante la enfermedad creyó 
cuanto le dijeron ... El tal Ghédalia ... Y Gloria .. . 
Sin embargo, estaba mejor. No podía negarlo .. . 
Le permitían levantarse, salir. .. Pero el tal Ghé
dalia no le inspiraba confianza ... Por lo demás, 
apenas si se acordaba de su facha ... Pero ¡hasta 
el nombre ! ... Un apellido de charlatán. De Glo
ria no podía venir nada bueno. ¿Por qué no se le 
ocurrió a ella también llamar a Weber, que era 
el primer médico de Francia? Cuando ella tuvo 
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aquel ataque al hígado, le llamó en seguida. Era 
para ella ... ¡ naturalmente! ... En cambio, tratán
dose de él. .. Para Golder servía cualq¡uiera, ¿ver
dad?... Se le representó la cara de Weber ; sus 
profundos ojos ·cansados, que parecían que leye
nm hasta en el fondo de las almas. Ya le diré 
yo... ¡eso es ! .. . Necesito saberlo... tengo que 
trabajar... El me comprenderá ... 

Después de todo ... e para qué, Dios mío? ¿Qué 
adelanto con saberilo anticipadamente? Habfa 
de ocurrir la cosa en un segundo, como el des
mayo' aquel en el Casino ... Pero sería definitiva
mente... ¡ para siempre, Dios mío ! . . . ¡ No, no ! 
¡ No hay enfermedad que sea incurable ! ... Vea-
mos ... Y o digo : el corazón, el corazón ... el co-
razón ... como un imbécil... Pero aunque fuera el 
corazón ... A fuerza de cuidados, observando un 
régimen, -creo que... ¿Tal vez?... ¡ Seguramen
te! ... Los negocios ... sí, los negocios son lo más 
terrible ... Pero no son para siempre ; los nego
·cios no duran ~toda la vida ... Vamos a ver; aho
ra tenemos el de Teisk ... Este, como es natu
ral, hay que terminarlo anr!:e todo ... Será cosa de 
seis meses, de un año-pensó con su invencible 
optimismo de hombre de negocios-. Sí, de un 
añ.o a lo más. Y luego, ¡se acabó! Podré vivir 
tranquilo, descansar ... Ya soy viejo ... Habrá que 
parar ·cualquier día ... No quiero seguir trabajando 
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hasta qi.1e me muera ... Quiero vivir todavfa ... No 
fumaré ... no beberé ... no jugaré ... Si lo que tengo 
es del corazón, me conviene estar tranquilo, cal
nl.a, nada de emociones, de ... Unicamente ... 

Se encogió de hombros y dijo con ironía : 
-¿Negocios... y nada de emociones? ¡Antes 

de acabar con lo de T ei:sk reventaré cien veces, 
sí, cien veces! .. : 

.Se volvió con mucho trabajo y se quedó tum 
bada de espaldas. Sentíase de pronto extraordi
nariamente débil y -cansado. Miró el reloj. Era 
muy tarde. Cerca de las cuatro. Quiso beber; 
bus·cÓ el vaso de limonada que le habían prepa
rado para la noche, y le dió un golpe contra la 
mesa. 

La enfermera, que se despertó al punto, 
la cabeza por la rendija de la puerta. 

--¿Ha dormido usted algo? 
_JSí~contestó él, por contestar. 

' asomo 

Bebió ávidamente, le tendió el vaso y de pronto 
se quedó quieto e hizo una seña. 

-¿No ha oído usted? ... En e1 jardín ... ¿Qué 
es? ... Asómese para verlo ... 

La enfermera se asomó. 
--Me parece que es la señorita Joyce, que 

vuelve. 
-Llámela usted. 
Salió la enfermera, suspirando, a la galería. 
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Los tacones altos y puntiagudos de ]oyce crujían 
en el pavimento. Golder le oyó preguntar : 

-¿ Qué le pasa ? ¿ Está peor ? 
Entró corriendo, y lo primero de todo, oprimió 

el interruptor y llenó de luz la alcoba. 
-¡No sé cómo puedes estar así, Dad! 1 Esa 

lamparilla es lúgubre ! ... 
-¿Dónde estabas ?-murmuró él-. Hace dos 

días que no te veo. 
-Ya no me acuerdo ... tenía que hacer ... 
-¿ De dónde vienes ? 
-De San Sebastián. Había un baile por todo 

lo alto en casa de María Pía. Mira mi vestido. 
¿Te gusta? 

Entreabrió el abrigo y apareció casi desnuda, 
con un traje de tul .color de rosa, escotado hasta 
el nacimiento de sus menudos y delicados senos; 
con un hilo de perlas alrededor de la garganta, el 
dorado cabello alborotado por el viento. Golder 
la miró mucho tiempo sin decir nada. 

-¡Qué raro te encuentro, Dad! ... ¿Qué tie
nes?... ¿Por qué no me dices nada? ¿Estás en
fadado? 

Se subió a la cam.a de un salto rápido y se 
puso de rodillas a sus pies. 

-Escucha, Dad ... Esta noche he bailado con 
el Príncipe de Gales.:. Le oí decir a María Pía: 
«lt's the loveliest girl I've ever seen ... n Le pre-
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guntó cómo ;ne llamaba... ¿No te agrada ?-mur
muró con una risa alegre, que produjo en sus 
pintadas mejillas dos hoyuelos infantiles. 

6c jndinaba de tal modo sobre el pecho de 
su padre, que la enfermera, que estaba de pie, 
detrás de la cama, le hizo señas para que se apar
tase y le dejara ... Pero Gold.er, a quien solamen
te el peso del embozo sobre el corazón le ahoga
ba, la permi•tÍa, sin decirle nada, que descansara 
y agitase sobre él la cabeza y los desnudos brazos. 

-Estás ·contento, mi querido Dad; ya lo sa
bía-ex-clamó Joyce. 

Una sonrisa repentina, como una mueca, dis
tendía con doloroso esfuerzo las comisuras de sus 
labios de viejo, -Cerrados. 

-¿Lo ves? Estabas enfadado porque te aban
doné para irme a bailar, ¿eh? Pero aun así, soy 
yo quien te hace sonreír por primera vez. Oye, 
Dad, ¿no lo sabes? He comprado el ((auton .. . 
¡ Si vieras qué lindo .es ! ... Corre como el viento .. . 
Eres un cariño, Dad ... 

Se calló, bostezó de pronto, echó al aire con la 
punta de los dedos su pelo de oro, enredado. 

-Voy a acostarme; tengo mucho sueño ... 
Ayer volví a casa a las seis ... ¡No puedo más! 
Esta noche he bailado sin parar ... 

Entornó los ojos y canturreó en voz baja, ju
gando pensativa con sus pulseras : 
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«Tus ojos, bailando, Marquita, 
aunque tú no quieras, 
de deseos brillan ... » 

-Buenas noches, Dad ; que duermas bien y 
que tengas sueños agradables ... 

Se a-cer·cÓ a él y le rozó la mejilla con un beso. 
-Anda-dijo el padre-. Vete a dormir, Joy ... 
Se fué. El oyó el ruido de sus pasos, durante 

largo tiempo, con una expresión diferente, apaci
guada, dulcificada ... 

-Esta niña ... con su vestido de color de rosa ... 
lleva consigo la alegría, la vida ... 

Ya se sentía más tl:ranquilo, más fuerte .. . 
-La muerte-pensó-, si me dejo llevar ... eso 

es ... Tontunas, nada más que tontunas ... Hay 
que trabajar, trabajar más todavía ... Tübingen 
tiene setenta y seis años ... A los hombres como 
nosotros sólo nos conserva la vida el trabajo ... 

La er.fermera, que había apagado la luz, pre
paró una tisana en la cocinilla de alcohol. De 
pronrto se volvió hacia eUa Golder. 

-No hace falta enviar el telegrama. Rómpalo 
usted. 

-Está bien, señor. 
En .cuanto se fué la enfermera, David se dur

mió tranquilamente. 
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Cuando estuvo curado Golder finalizaba el mes 
de septiembre, pero hada mejor tiempo aún que 
a mediados de estío ; no soplaba viento alguno 
y el ambiente estaba bañado de luz, dorado como 
la miel. 

Un día, después del almuerzo, en vez de subir 
a su .cuarto para echarse un poco, según costum
bre, se sentó en la terraza y pidió los naipes. Glo
ria no estaba allí. Hoyos apareció poco después. 

Le dirigió Golder una mirada por encima de 
los lentes, sin decir nada. Hoyos bajó casi hasta 
el suelo el respaldo movible de una chaise-longue; 

· se sentó en ella y se es•tiró como si estuviese en 
una cama, con la ·cabeza echada hacia atrás y 
los brazos caídos, rozando, muy a su gusto, con 
la punta de las uñas el frío mármol del pavi
mento. 
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-Hace buen tiempo; menos calor~murmu
ró-. Aborrezco el calor ... 

-¿Sabe usted, por casualidad, dónde ha al
morzado mi hija ?-preguntó Golder. 

-¿ Joyce? Me figuro que en casa de las de 
Manneririg ... ¿Por qué? ... 

-Por nada. Nunca está aquí. 
_jSon cosas de su edad ... Además, ¿para qué 

le ha regalado usted ese coche nuevo? Ahora 
parece que tiene los demonios en el cuerpo ... 

Hizo una pausa, se incorporó sobre un codo y 
miró al jardín. 

-¡Ahí tiene usted a su Joyce !. .. 
Se acercó a la balaustrada para gri•tar : 
-¡Eh, joyce! ¿Te vas a marchar ahora? ¡Es--

tás loca ! ¿Sabes? 
. -¿Cómo ?-refunfuñó Golder. 

Hoyos se reía con toda su alma. 
-¡Qué graciosa es! Se lleva consigo su casa 

, de fieras. De verdad ... Jiii ... ¿No has cogido tus 
muñecas también? ¡ No! ¿Y tu principito? ¿ Tam
poco le llevas, guapa? ¡ ··Mírela usted, Golder, qué 
graciosa está ! 

-¡Ah! ¿Pero está Dad ahí?-exclamó Joy
ce-. Le estoy buscando por todas partes. 

Subió corriendo a la terraza, veSitida con su 
abrigo ele viaje, su gorrito encasquetado hasta los 
ojos y el perro bajo el brazo. 
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-¿Adónde vas ?-preguntó Go:lder levantán
dose de pronto. 

-¡ Adivínalo l 
-¿Cómo quieres que yo sepa los caprichos que 

nacen en esa cabeza loca ?-dijo Golder incomo
dado-. ¡ Cuando yo te hable tienes que contes
tar ! ¿!Sabes? 

Se sentó Joyce,' cruzó las piernas, le miró como 
desafiándole y se echó a reír alegremente. 

·-Voy a Madrid; 
-¡Cómo! 
-¿No lo sabía usted ?-intervino Hoyos-. 

Pues sí. Esta criatura ha resuelto irse a Madrid, 
en automóvil... sola ... ¿No es cierto, J oyce? ¿So
la ?-murmuró sonriéndose-. En su manía de co
rrer como el viento, lo más probable es que se 
estrelle en el camino; pero es capricho suyo, y 
hay que dejarla ... ¿De modo que no lo sabía us
ted?' 

Golder golpeó el suelo con su pie, violenta
mente. 

-¡ Joyce l ¡Insensata! ¿Qué has discurrido 
ahora? 

-Y a hace tiempo que te dije que me iría a Ma
drid en .cuanto tuviese un coche nuevo... ¿Qué 
tiene de párticular? 

-Te prohibo que te vayas. ¿Me oyes ?-dijo 
Golder muy despac-io. 
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-Te oigo. ¿Qué más? 
Golder se acercó a ella violentamente con la 

mano levantada; pero Joyce, un poco pálida, se
guía riéndose. 

-¿Vas a abofetearme, Dad? Me tiene sin cui
dado, lo sabes bien. Pero te costará muy caro. 

Sin tocarla siquiera bajó su padre el brazo. 
-¡Vete !-dijo pasándole las palabras con es

fuerzo por entre los labios apretados-. Vete a 
donde te dé la gana ... 

Volvió a sentarse y cogió la baraja. 
Jo y ce murmuró con zalamería : 
-¡Vamos, Dad, no te incomodes! ... Com

prende que pude marcharme sin de-cirte nada ... 
¿eh? Además, ¿qué puede importarte a ti? ... 

-Vas a romperte esa cabecita tan linda, que-
rida joyce-dijo Hoyos acariciándole una ma
no-. Ya lo verás ... 

-Eso es cosa mía. ¡Vamos, Dad, hagamos 
las paces, anda! 

Se acercó a él y le rodeó el cuello con sus bra-
zos. 

--Dad ... 
-No eres tú quien debe ofrecerme la paz ... 

¡ Déjame ! ¿Qué manera es esa de hablar a un 
padre ?-dijo rechazándola, en tanto que Hoyos 
se reía burlonamente. 

-¿No le parece a usted que es un poco tarde 
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para empezar la educación de esta monísima cria
tura? 

Golder dejó caer el puño sobre las cartas. 
-¡Déjeme usted en paz !-gruñó-. j Y tú, 

vete! ¿Crees que voy a rogarte? 
-¡ Todo me lo estropeas, Dad ! j Todas mis 

diversiones ! ¡ Toda mi felicidad !-dijo la mu
chacha, en tanto que por sus mejillas se desli
":aban unas lágrimas· de nerviosidad que brota
ron de pronto-. ¡ Déjame ! ¡ Déjame ! ¿Crees 
que se divierte una mucho aquí desde que estás 
enfermo? j Y o no puedo más 1 Anclar despaci
to, habla.r bajo, no reÍrse, no ver más que caras 
de mal humor, tristes ... ¡Quiero y quiero mar
charme, ea! 

-Vete. ¿Quién te lo impide? ¿Te vas sola? 
--Sí. 
Golder bajó la voz. 
--No te figures que te creo, ¿eh? Tú vas a ro

dar por esas carreteras con ese chulito. ¡Gran
dísima pérdida! ¿Crees que e~toy ciego? Pero 
¿qué le he de hacer yo? ¡ No puedo hacer na
da !--repitió con voz •trémula-. No creas que te 
ríes de rn.í, ¿sabes? Aún no ha nacido el que 
haya de reir se del viejo Golder, ¿lo entiendes? 

Hoyos se reía suavemente, con las manos pues
tas a modo de pantalla delante de la boca. 

-¡ Qué molestos son ustedes ! ... Todo es in-
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útil, querido Golder ... ¡Ya se ve que no conoce 
usted a las mujeres ! ... No hay más remedio que 
ceder ... Ven a darme un beso, lindísima joyce ... 

Ella no le oía. Dejaba caer la cabeza sobre un 
hombro de su padre. 

-¡Dad ... querido Dad! ... 
El la apartó. 
-¡ Déjame ! Me estás ahogando ... Y vete pron

to; si no, 4:e marcharás demasiado tarde ... 
-¿No me das un beso? 
Hizo un esfuerzo para rozar con sus labios la 

mejilla que ella le tendía. 
-¿Yo? Sí. .. Toma. 
Joy le miró. Estaba extendiendo los naipes; 

sus dedos, poco firmes, parecía que se escurrían 
en la madera de la mesa. La muchacha dijo: 

-Dad... ¿Sabes que no tengo dinero? 
No .contestó el padre, y ella repitió : 
-¿Oyes, Dad? Haz el favor de darme dinero ... 
-¿Qué dinero ?-preguntó Golder con un tono 

seco y tranquilo, que Joyce no le había oído 
nunca. 

Esforzándose por disimular su impaciencia, que 
le hada retorcerse los dedos nerviosamente, con
testó Joyce: 

-¿Qué dinero? Pues el dinero para el viaje. 
¿Cómo te figuras que voy a vivir en España? 
¿Con qué ? ¿Con mi cuerpo ? 
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Golder reprimió una mueca. 
-¿Necesitas mucho dinero ?-dijo con calma, 

mientras contaba con un dedo las trece cartas 
que formaban la primera fila del solitario. 

-No sé... ¡ Vamos ! . . . Me estás aburriendo .. . 
Como es natural... mucho ... lo de costumbre .. . 
Diez, doce, veinte mil. .. 

-¡Ah! 
Metió la mano en el bolsillo interior de la ame

ricana de su padre y trató de sacar la cartera. 
-¡No me mortifiques más!. .. Dámelo en se-

guida. ¡Vamos, trae! 
-No-dijo Golder. 
-¿Cómo? ¿Qué dices? 
--Digo que no. 
Echó la cabeza atrás. La miró largamente, son

riéndose. Hada mucho tiempo que no acertaba 
a decir que no de aquella manera, con el tono 
duro y daro de antes ... Otra vez murmuró: «Non, 
como si saboreara la forma del vocablo, como si 
éste fuera una fruta. Juntó poco a poco las ma
nos delante de la barbilla y se pasó varias veces 
el extremo de las uñas a lo largo de los labios. 

-Parece que te choca ... ¿Quieres irte? ¡Vete! 
Pero, ya lo has oído. i Ni un céntimo ! Tú verás 
lo que haces. ¡ No me conoces todavía, hijita! 

-¡Te odio !-exclamó ]oyce. 
Bajó él la cabeza y empezó a contar las cartas 
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a media voz: Una, dos, tres, cuatro ... Pero al 
. llegar a la última de la fila se confundió visible
mente ; repitió en voz más baja y trémula : Una, 
dos, tres ... Luego se detuvo como si le faltaran 
las fuerzas, y suspiró profundamente. 

-Tampoco .tú me conoces a mí-le replicó su 
hija-. Te he dicho que quería irme, ¡ y me iré ! 
¡ Maldita la falta que me ha·ce tu cochino di
nero!. .. 

Llamó, silbando, a su perro y se fué. Un mo
mento después se oyó en la carretera el ruido del 
automóvil que corría como una tromba. Golder 
no se había movido. 

Hoyos se encogió de hombros levemente. 
-¡Bah, querido amigo, ella se las arreglará! ... 
Corno David no le contestaba, murmuró en-

tornando sus delicados ojos cansados y sonrién
dose: 

-No conoce usted a las mujeres, querido ... Ha 
debido usted abofetearla. La novedad del ademán 
la hubiese contenido tal vez ... Con esa clase de 
bestezuelas no se sabe nunca .. . 

Golder sacó ]a cartera del bolsillo y empezó a 
darle vueltas y más vueltas entre las manos. Era 
una ·Cartera vieja, de piel negra, estropeada, co
mo casi todas las cosas de su uso ; el forro, de 
seda, deshila·chado ; le faltaba una cantonera de 
oro. Estaba hinchada de billetes y ~ujeta, <;on una 
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goma. De pronto la cogi6 Golder, apretando los 
dientes, y se puso a dar fuertes golpes en la mesa 
con ella. Los naipes salían volando. Golder gol
peaba sin cesar la madera, que resonaba sorda
mente a cada golpe. Por último, se par6, volvi6 
a guardarse la cartera, se puso de pie, pas6 por 
delante de Hoyos, dándole, de intento, un em
puj6n con todo el cuerpo, y dijo : 

-¡Así doy yo las bofetadas! 

9 
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Todas l'as mañanas bajaba Golder al jardín y 
paseaba durante una hora a lo largo de' un abri
gado camino. Andaba despacio, por la faja de 
sombra de los añosos ·cedros, contando sus pa
sos metódicamente ; al llegar a los cincuenta, se 
paraba, se recostaba en e1 tronco de un árbol, 
ensanchaba con doloroso esfuerzo las oprimidas 
narices y respiraba profundamente, penosamen
te, tendiendo los abiertos labios de un modo ins
tintivo hacia el viento del mar. Luego reanudaba 
el paseo y la cuenta de sus pasos. Golpeaba, dis
tmído, las piedrecitas con la contera de su bas
tón ... Vestido con una hopalanda gris, vieja, en
rollado al cuello un tapabocas de lana, y cün un 
sombrero viejo, negro, raído, se parecía muchí
simo a un trapero judío de cualquier pueblo de 
Ukrania. A veces, andando, levanta:ba un hom-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



132 IRENE NEMIROVSKY 

bro, con un movimiento maquinal y oansado, 
como si izara sobre la espalda un pesado fardo 
de tela o de cosas de hierro viejo. 

Salió aquel día, por segunda vez, a eso de las 
tres. Hacía muy buen tiempo. Se sentó en un 
banco, frente al mar. Desenrolló un po.co el ta
pabocas, se desabrochó por arriba ei gabán y 
respiró con precaución. Su corazón parlpitaba 
acompasadamente ; tan sólo el sempiterno silbi
do del asma subrayaba· el Rujo y reflujo del aire 
en su pecho, con un ruidito leve, agudo y. que
jumbroso. 

El banco estaba de lleno al so1 y el jardín se 
maceraba tranquilamente en una luz transparen
te y amarilla como el aceite fino. 

Golder cerró los ojos, extendió sobre las rodi
llas, dando un suspiro, mezcla de tristeza y de 
bienestar, sus manos frías a todas horas, y luego 
se refregó con suavidad las falanjes. Le gustaba 
el calor. En París, en Londres, el tiempo debía 
ser detestable, de seguro ... Aquel día esperaba 
al director de h Gol mar, que le anunció la vís
pera su llegadra .. Era la señal para la partida ... 
Sabe Dios a dónde tendría que ir todavía... Le 
daba lástima irse ... El tiempo era magnífico. 

Resonar-on unos pasos en lra arena del jardín. 
V olvióse David y vió a Loewe : un hombrecillo 
pequeño, pálido, con la cara gris, consumido, tí-
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mido, que Raqueaba bajo el peso de una cartera 
enorme y llena de papeles. 

Loewe fué durante mucho tiempo un modesto 
empleado de la Colmar. Actualmente era el di
rector desde hacía cinco .años, pero las miradas 
de Galdar le .azoTiahan como en otro tiempo, so
metiéndole a un temblOr interno. Fuése hacia él 
precipitadamente, encorvando los hombros, rien
do de un modo nervioso. Golder record6 una vez 
más las palabras de Marcos, tantas veces repeti
das: «Tú, muchacho, te crees un gran hombre 
de negocios y no eres más que un especulador ; 
no sabes elegir ni encontrar hom.bres. Estarás solo 
toda tu vida, rodeado de 5:ran.uja.s o de imbéciles.n 
~¿A. qué lía venido usted ?~pregunt6 cortan

do con brusquedad las interminables y embrolla
das frases con que Loewe le preguntaba por su 
estado de salud. 

Este se qued6 oallado, se sent6 en el borde del 
banco y, dando un suspiro, abri6 su cartera ... 
~Yo le explicaré ... Haga usted el favor de es

cucharme con atenci6n ... Aunque tal vez eso le 
canse ... ¿Prefiere usted esperar? Las noticias que 
traigo .. . 
~Son malas~le interrumpi6 Golder, enfada

do--. ¡Es natural! Déjese de discursos, por amor 
de Dios ! Oiga lo que tiene que decir y con cla
ridad, si puede. 
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-Sí, señor-murmuró precipitadamente Loewe. 
La enorme cartera no se sostenía bien en sus 

rodillas ; la apoyó con las dos manos contra el 
pec'ho y empezó a s-acar legtajos de cartas y de 
papeles que iba colocando sucesivamente en el 
mismo banc~. Al fin murmuró, angustiado: 

-¡No encuentro la carta ... ! ¡Ah, sí, aquí 
está ! ¿Usted permite? 

Golder se ],a arrebató de las manos. 
- ¡ Deme usted eso r •.• 
La leyó sin decir nada ; pero Loewe·, que no le 

quitaba ojo, sorprendió un leve estremecimiento 
en sus labios. 

-¡Ya ve usted !-dijo en voz baja, como si se 
disculpase. 

Le entregó otros documentos. 
, -Hemos tenido todas las contrariedades al 

mismo tiempo, como siempre sucede ... La Bolsa 
ele Nueva Y orle dió anteayer el último golpe, si 
puede decirse así. Pero eso no hizo más que pre
cipitar las cosas ... Me figuro que ya se lo espera-
ría usted... , 

Golder levantó rápidamente la cabeza. 
-¿Qué? Sí-murmuró con un ton~ como si 

pensara en otra cosa-. e Dónde está el informe 
de NueV\a York? 

Al ver que Loewe empezaba a revolver sus pa
peles los rechazó con arrebato de un puñetazo. 
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-¿No ha podido usted ordenar eso antes~ j Por 
vida ... ! 

-Acabo de llegar eh este momento ... y no ... 
no he · tenido tiempo siguiera de entrar en el 
hotel... 

-¡No faltaba más !-riñó Golder. 
--Ha visto usted, (.verdad ?-insistió Loewe to-

siendo nerviosamente-, la carta del Banco Britá
nico. Si no se les cubre antes de ocho días, ven

. derán de oficio sus títulos de usted. 
-¡Eso lo veremos! ... ¡ C~chinos! ... Weille es 

qU:ien ha díspuesto eso ... ; pero ya me las pagará, 
¡ lo juro ! Mi descubierto es allí de cuatro millo
nes, ¿no es eso? 

-Sí-contestó Loewe bajando la cabeza. 
~Están muy irritados, j mucho!, contra la Gol

mar en estos momentos. En la Balsa circulan los 
rumores más pesimistas desde que el pobre señor 
Marcos ... Sus enemigos de usted, señm Golder, 
han llegado hasta a desfigurar del modo más fa1-
so y más malvado la enfermedad que acaba us
ted de pasar ... 

Golder se encogió de hombros. 
-Eso ... 
No le extrañaba aquello. Ni tampoco los efec

tos del suicidio de Marcos ... 
-Eso le consolaría antes de morir-pensó. 
Y continuó diciendo : 
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-Nada de eso tiene importancia. Voy a ha
blar con WeiHe ... Lo que me preocupa, sobre 
todo, es Nueva York ... Habrá que ir, forzosa
mente, a Nueva York. ¿No hay nada de Tü
bingen? 

-Sí. Un telegrama que llegó cuando yo salía. 
-¿A qué espera usted para dármelo, hombre 

de Dios? 
Lo leyó: rrEstaré en Londres 28 corriente.» 
Se sonrió un poco. 
-Con la ayuda de Tübingen todo se arreglará 

fácilmente. Telegrafíe usted en seguida a Tübin
gen que el 2'9 por la mañana estaré en Londres. 

-Muy bien. Perdone usted ... , ¿es ciert-o lo que 
se dice? ... 

-¿Qué? 
-Que está usted encargado por la T übingen 

de negociar con los Soviets el cm1.venio referente 
a la concesión del T e'isk, y que Tübingen resca
ta sus acciones de usted y le da entrada en la 
combinación. ¡Ese sí que sería un magnífico ne
gocio ! ¡ Y qué crédito en cuanto se sepa ... ! 

-¿En qué día estamos ?-le preguntó Golder. 
Y calculó rápidamente : 
-Son las cuatro ... Podría salir hoy ... No, el 

sábado no vale la pena. Me es indispensable ver 
a Weille en París. Mañana. El lunes por la ma
ñana, en París ; puedo seguir el viaje a las crua-
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tro. Esbaré en Londres el martes... Para Nueva 
York hay barco el día primero... ¡Si pudiera 
prescindir de Nueva York. .. ! No, no es posible ... 
Sin embargo, yo debía estar en Moscú el quin
ce, lo más tarde el veinte ... ¡ Qué difícil es todo 
esto! ... 

Se oprimió las manos como si estuviera cascan
do nueces entre l•as palmas. 

-Es difícil. Tendría q¡ne partirme en pedazos; 
En fin, ¡ allá veremos ! ' 

Calló. Loewe le presentó otro papel lleno de 
nombres y números. 

_:___¿Qué es esto? 
-Si quisiera usted echarle una ojeada... Son 

los ascensos del personal... Y a recordará usted ... 
Hablamos de ellos con el señor Marcos en abril 
último ... 

Golder examinó la lista con ei entrecejo arru
gado. 

-Lamberto, MatÍ•as ... Sí, está bien ... ¿La se
ñorita Wiei~hommc? ¡Ah, sí! la mecanógrafa 
de Marcos ... esa zorrita que ni siquiera sabe es
cribir una cart•a correctamente ... ¡No 1, de nin
gún modo. A la otra sí, a la jorobadita. ¿Cómo 
se llama? 

-La señorita Gassion. 
-A esa sí... ¿ Charbers ? ¿Su yerno de usted ? 

¿Le parece a usted que no basta con habeTle dado 
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un empleo a ese in1bécil ? ... Se digna ir a la ofi.~ 

cina un par de veces por semana, cuando no tie~ 
ne otra cosa que hacer... ¡ y para lo que trabaja ! ... 
¡ Ni un céntimo ! ¿Lo oye usted bien? ¡ Ni un 
céntimo! 

-El caso es que en abril... 
-En abril ten.Íra yo dinero, y ahora no lo tengo. 

Si fuera a ascender a todos los holgazanes, a to~ 

dos los hijos de familia con los cuales entre usted 
y Marcos llenaron las oficinras ... ¡Venga el lápiz ! 

Tachó varios nombres vidlentamente. 
-¿Y Levine, q¡ue acaba de tener el quinto 

hijo? ... 
-Eso no rne irnporta a mí. 
-¡Vamos, vamos! Se quiere usted hacer más 

cruel de lo que es ... 
-No me guslra que loG demás sean generosos 

con rni dinero, Loewe, como lo hace usted. Es 
muy agradable prom.eter a tontas y a locas ... y 
que luego tenga yo que salir del paso cuando no 
hay en Cajra ni un céntimo, ¿verdad? 

Se calló ae repente. Pa-saba un tren. Se oía con 
toda daridad en el tranquilo ambiente, cómo au
mentaba el ruido, cómo se acercaba. Golder bajó 
la cabeza y escuchó. 

Loewe dijo: 
-Ya lo pensará usted, ¿no es cierto? ... Levi

ne ... Mantener a cinco hijos con dos mil francos 
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mensuales, es muy difícil... Hay que ser compa
sivo ... 

Se alejaba el tren. Un silbido pro~ongado, que 
la distancia hacía más leve, cruzó el aire como 
un llamamiento, como una pn~gunta de inquietud. 

--j Compasivo!. .. -exclam6 Golder con repen• 
tina violencia-. ¿Por qué? ¡Nadie lo ha sido 
conmigo ! . . . ¡ Nadie se ha compadecido nunca 
de mí L .. 

-¡Oh, señor Golder !. .. 
. -Sí, sí; pagar, pagar y siempre pagar. ¡Para 

eso he venido al mundo ! 
Respiró con fuerza y terminó diciendo por lo 

bajo y con diferente tono de voz : 
-Suprima ust~d los ascensos que he tachado ... 

¿Entendido? Y ton1.e usted los billetes. Nos ire
rnos mañana. 
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-Me marcho mañana~dijo Golder al levan-
tarse de la mesa. 

Gloria se estremeció levemente y dijo : 
-¡Ah!. .. ¿Para mucho tiempo? 
-Sí ... 
-Estás seguro.. . seguro de que eso es pruden-

te, David?... Aún sigues enfermo. 
·81 se echó a reir. 

, -¿Y eso qué importa? ¿Tengo, por ventura, 
derecho a estar enfermo, como los demás ? 

-Ese tono de víctima-dijo Gloria entre dien
tes, iracunda. 

Se fué, dando un portazo. Los colgantes de 
cristal de los candelabros que había encima de 
la mesa, agitados por la corriente de aire, sonaron 
en medio del silencio con un tintineo rápido, 
argentino. 

;_Está nervioso-dijo Hoyos. 
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-Sí. ¿!Sales esta noche? ¿Deseas el automó-
vil? 

-No, gracias, querida. 
Gloria se volvió hacia el ·criado . 
. -No necesito al «chauffeur)) hoy. 
-Bien, señora. 
Y dejando sobre la mesa la bandeja de plata, 

los licores y los •cigarros, se fué. 
Ella permaneció callada un instante. Luego pro

siguió, con cierta rabia : 
-¡De todo esto tiene la culpa David ! ... j Mi

ma a esa chiqu.illa como un insensato, como un 
imbécil ! . . . ¡ Y ni siquiera le tiene cariño l ... 
¡ Ella adula su vanidad de advenedizo ! ... Se con
duce como una perdida ... ¿Sabes cuánto dinero 
le dió él la noche que se puso enfermo en el Ca
sino?... ¡ Cincuenta mil francos ! ¡ Y a está bien ! 
¿Eh? Algunas personas me describieron la esce
na. En la tl:imba, ella, andando medio dormida, 
con las manos llenas de biUetes de Banco, que se 
le salían por entre los dedos ... como una mujer
zuela que hubiese robado a algún vejete... ¡ Y 
al hablar conmigo, siempre el mismo estribillo : 
«los negocios están muy maln, <(tengo que tra
bajar muchon ! . . . ¡ Soy muy desgraciada ! En 
cuanto a Joyce ... 

-¡Es seductora ! ... 
-Ya lo sé-le 'interrumpió Gloria. 
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Hoyo-s se calló en el acto, se fué hada el bal
cón y aspiró el aire. 
-¡ Qué buen tiempo hace! ¿Quieres que baje

mos al jardín? 
-Como gustes. 
~Salieron juntos. Hada una hermosa noche de 

luna ; los blancos reflectores de la terraza espol
voreaban la arena del paseo y las ramas de los 
árboles con una luz teatral y fría. 

-Mira qué bien hue1e-habló nuevamente Ho
yos-. El viento sopla de España. Se nort:a un 
perfume como de canela, ¿no lo percibes? 

:_No-contestó ella con sequedad. 
Se acercó a un banco. 
-Sentémonos-dijo-. Me cansa andar a obs

curas. 
Se 'sentó él a su lado y encendió un pitillo ; la 

llama del encendedor jluminó de pronto su ros
tro caído, sus párpados hinchados, enfermizos, 
ajados como flmes muertas, la pura línea de sus 
labios, jóvenes aún, llenos de vida. 

-Pero, ¿qué sucede? ¿Estamos solos esta 
noche?' 

-¿ Esperas a alguien ?-preguntó Gloria dis
traída. 

-No, a nadie, especialmente ... ; pero mecho
ca ... La casa esrt:á a todas horas Hena de gente, 
como una posada en día de feria. No me quejo 
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de eso, no ... Y a somos viejos, hija mía, y nece
sitamos a nuestro alrededor gente y ruido, No 
ocurría lo mismo antes, pero ¡ todo pasa ! 

-¡Antes 1 -/repitió ella-, ¿sabes cuántos 
años hace?... Es espantoso ... 

---<Cerca de veinte años. 
-Desde 1901. Fué en el Carnaval de Niza de 

1901 . ¡ ,y einticinco qños ! 
__JSí-murmuró él-, una extranjerita extravia

da en las calles, con su sombrero de paja, su 
. vestido sencillo. 1 • ¡ Qué pronto cambió todo 
aquello! 

-Entonces me querías ... y ... Ahora no tienes 
cariño más que al dinero ... Y a lo sé, ya ... Si .no 
fuese por mi dinero ... 

El se encogió de hombros. 
-¡Chito! ¡Chito!. .. No te enfades, que te po

nes más vieja... y esta noche me siento muy 
tierno ... ¿Te acuerdas, Gloria, del baile «azul y 
plata>>? 

-Sí. 
Callaron ambos, evocando al mismo tiempo, 

sin duda, la calle de Niza en aquella noche de 
Carnaval, llena de máscaras que pasaban can
tando; las palmeras, la luna, el vocerío de la 
muchedumbre en la plaza de Massena ... , su ju
ventud ... , la hermosa noche, voluptuosa y fácil, 
como una romanza napolitana ... 
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Hoyos sacudió bruscamente su cigarro. 
-¡Basta de ensueños retrospectivos, querida; 

me hacen sentir el frío de la muerte ! ... 
-Es cierto-dijo Gloria estremeciéndose sin 

querer-. Cuando me acuerdo de aquella época ... 
Yo quería venir a Europa ... No sé dónde buscó 
David el dinero para mi viaje ... Vine en terce
ra ... Cuando desde el entrepuente veía bailar a 
las señoras, cubiertas de alhajas... ¿Por qué se 
logrará todo tan tarde? ... Aquí, en Francia, vi
vía en una casa de huéspedes. . . Cuando a fi~ 
de m.es no venía el dinero de América yo comía 
por todo alimento una naranja, encerrada en mi 
habitación... Nunca lo supiste... Y o me daba 
pisto... ¡ Bien sabe Dios que no eran muy ale
gres para mí todos los días ! . . . ¡ Pero cuánto da
ría por aquellos días, todas estas noches! 

-Ahora le toca a Joyce ... Cosa rara: eso me 
da rabia y me consuela al mismo tiempo. A ti 
no, ¿eh? 

-No. 
-Y a lo suponía--murmuró él. 
Por el tono de voz adivinó ella que se sonreía 

y dijo de pronto : 
-Hay una cosa que me mortifica ... Me has 

preguntado muchas veces lo que dijo Ghédalia, 
el médico, de la enfermedad de. 

-Sí, ya te entiendo. 

10 
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--Pues bien, lo que tiene es una angina de pe
cho. Puede morirse de un momento a otro. 

-¿ Lo s~be él ? 
-No. Y a ... ya he procurado yo que Ghédalia 

no se lo dijese. Quería el médico que abando
nara sus negocios... ¿Cómo hubiéramos vivido 
entonces? No ha ahorrado nada para mí, nada, 
ni un ·céntimo. Pero yo no creía que tuviera que 
marcharse tan pronto. Y esta noche tiene la muer
te retratada en el semblante. No sé qué es mejor. .. 

Hoyos chascó los dedos con expresión de dis
gusto. 

-¿Por qué hiciste eso? 
-Y o creí que hacía bien ... Pensaba en ti, como 

siempre. ¿Qué sería de ti, el día en que David 
no ganara nada? Porque ya sabes a dónde va 
a parar mi dinero. 

-¡ Oh !-dijo él riéndose-. No deseo vivir 
hasta el día en que las mujere~ dejen de darme 
dinero. Los amantes viejos, de corazón, tienen· 
una gracia de libertinaje que me encanta. 

Gloria hizo un gesto de impaciencia. 
-¡Deja eso! ¿No ves lo nerviosa que estoy? 

¿ Qué debemos hacer ? Si le digo la verdad y lo 
abandona todo... ¡ No digas que no 1 Tú no le 
conoces. En estos momentos no piensa más que 
en su salud, le asedia la idea de la muerte. ¿No 
le has visto por las mañanas, con su gabán vie-· 
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jo, paseando por el jardín al sol? ¡ Ay! ¡!Si aún 
tuviera que verle así muchos años ! . . . ¡Preferiría 
que se muriese ahora mismo! Aunque... ¡ Ah ! 
Nadie había de sentir su muerte, lo aseguro ... 

Hoyos se indinó para coger una flor ; la arru~ 
gó -entre los dedos y luego olió su perfumada 
mano. 

-¡Qué bien huele !-rnurmuró-. Es exquisito 
este olor frío, a pimienrta ... Se desprende sin duda 
de esos clavelitos blancos que bordean las pra~ 
deras ... Eres injusta con tu marido, hija. Es un 
buen hombre. 

-¡Un buen hombre !-repitió Gloria irónica~ 
mente-. ¿Sabes, siquiera, cuántas ruinas, cuán~ 
tos suicidios, cuántas desgracias ha causado? 
Por culpa suya se mató Marcos, su socio durante 
veintiséis años. No lo sabías, ¿verdad? 

-No--contestó él ·Con indiferencia. 
--En fin ... -repirtió Gloria-, ¿qué haremos? 
-No hay que hacer más que una cosa, que~ 

rida... Prepararle poco a po·co, en lo posible ; 
darle a entender ... Pero no creo que renuncie al 
negocio que tiene entre manos ... Fischl me ha 
hablado del asunto vo.gamente ... ; pero tú sabes 
que no entiendo de esas cosas. Por lo que he 
podido comprender, los negocios de tu marido 
están muy mal en estos instantes. Para ponerse 
otra vez a flote confía en una negociación :eon 
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los soviets ... Es cosa de petróleos, me parece ... 
De todas maneras, lo cierto es que si se muriese 
de repente, en la situa.ción en que se halla su ca
pital, te encontrarías ante una herencia embrolla
dísima, con muchas deudas y ningún dinero. 

-Es cierto ; sus asuntos están muy enredados ; 
él mismo no sabe cómo salir del apuro, si no me 
equivoco. 

-¿Y no hay nadie que esté al corriente ? ... 
~No-dijo Gloria ha.ciendo un movimiento de 

ira- ; desconfía de todo el mundo, según pare
ce, y de mí más que de nadie ... ¡Sus negocios! 
j 'Me los oculta como s1 se tratara de queridas 
suyas! ... 

--Pues bien, si él sabe, si sospecha que su 
vida está amenazada, adoptará algunas disposi
ciones, con toda seguridad ... Además, eso le aci
cateará, en cierto modo ... 

Se rió a medias. 

->Su último negocio, su última probabilidad ... 
¡.figúrate! ... Sí, conviene hacérselo saber. 

Los dos se volvieron instintivamente y mira
ron hacia la casa. En el balcón del primer piso, 
correspondiente al cuarto de Golder, había luz. 

-No duerme. 
-¡ Ah !-exclamó ella en voz baja-. ¡ No le 

puedo ver! ... No me ha comprendido nunca, 
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no me ha querido nunca ... El dinero, sólo el di
nero, toda su vida ... Una especie de máquina, 
sin alma, sin sentidos, sin nada ... Me he acos
tado, he dormido con él durante muchos años ... 
Siempre ha sido lo mismo que ahora... duro, 
frío ... El dinero, los negocios ... Ni una sonrisa, 
ni una caricia ... Gritos, escenas ... ¡No he sido 
feliz con él, ni mucho menos 1. .. 

Calló. Al moverse, el fulgor de la luz eléctrica 
suspendida en medio del paseo, hizo brillar los 
diamantes de sus orejas. Hoyos se sonrió. 

-¡Qué noche más hermosa !-dijo como en 
sueños-; las flores perfuman el ambiente, esto 
es delicioso ... El olor que usas es demasiado pe
netrante, Gloria, ya te lo he dicho ... es insopor
•table, y mata el de esas pobres rosas de otoño ... 
¡ Qué silencio ! . . . Es extraordinario... Se oye el 
ruido del mar... ¡ Que tranquila está la noche ! ... 
Escucha esas voces de mujer que cantan en la 
carretera... ¡ Qué delicia ! ¿Verdad? ... Esas vo
ces bellas y puras, la noche ... Me gusta este 
país. Me entristecería la venta de esta casa ... 
-j Estás loco! -murmuró Gloria-. ¿Qué 

dices? 
-¡Caramba! Eso es una ·Cosa que puede ocu

rrir. No está a tu nombre la casa, ¿verdad? 
Gloria no contestó nada y él prosiguió : 
-¡ Lo hus intenrtado tantas veces ! . . . ¿Te · 
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acuerdas? Y siempre te contestaba él con el mis
mo estribillo : «Aím_ estoy yo aquí...» ¿eh? 

-Es preciso hablarle esta misma noche. 
-Sí; mejor será .. . 
-Ahora mismo .. . 
-Más valdría así. .. 
Gloria se puso de pie muy despacio. 
~Me solivianta este asunto ... ¿Te quedas aquí? 
_jSí ; ¡ hace tan buena noehe ! 
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Cuando Gloria entró en el cuarto de Golder, 
estaba éste trabajando, sentado en la cama; unos 
almohadones arrugados y enrollados unos a otros, 
le sostenían el cuerpo ; tenía la pechera de la 
camisa desabrochada, como las mangas, anchas 
y largas que ondeaban sobre sus desnudos bra~ 
zos. Había colocado la lámpara encima de) mis~ 
mo lecho, en una ban,deja en la cual se veía aún 
una taza de te a medio vaciar, y un plato con 
cás·caras de naranja. La luz de la lámpara caía 
a plomo sobre la cabeza, indinada, iluminando 
intensamente su blanco .cabello. 

En el instante en que Gloria abrió la puerta, 
se volvió de pronto, la miró y gruñó, bajando 
más todavía la frente : 

-¿Qué? ¿ Qué pasa? 
~Quería hablar contigo-dijo elia secamente. 
Golder se quitó los lentes, y se limpió con una 
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punta del pañuelo sus irritados ojos. Su mujer se 
sentó en la ·cama, a su lado, con el busto erguido 
y resonando sus perlas. 

-Oyéme, Davi.d ... Es indispensable que te lo 
diga... Tú te quieres marchar mañana... Estás 
enfermo, cansado.. . ¿Has reflexionado que si te 
ocurre algo desagradable me quedo sola en el 
mundo? 

El la escuchaba en una actitud triste y fría, 
sin moverse, sin decir una palabra. 

-David ... 
-¿Qué quieres ?~preguntó, por fin, mirándo-

la con aquella expresión de dureza, temerosa, 
testaruda, que ella sola conocía-. ¡ Déjame ; ten
go que trabajar ! 

-Lo que te estoy diciendo es, para mí, t.an 
· importante como tu trabajo. Te advierto que no 

has de desembarazarte fá.cilmente de mí. .. 
Y apretó los labios con fría violencia. 
-¿Por qué te marchas con tanta prisa? 
--Porque lo exigen mis negocios. 
-¡Y a me figuro que no será porque vayas 

en busca de una querida !-exdamó ella encole
rizándose-. ¡Mucho ojo, David ; no me solivian
tes ! ¿A dónde vas ? Tus negocios van mal, ¿no 
es cierto? 

-No ... -murmuró él blandamente. 
-¡David! 
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Lo dijo gritando nerviosamente, a su pesar. Le 
costó trabajo calmarse. 

-¡ Soy tu mujer, me parece! ... Tengo perfec
to derecho a interesarme por esos negocios que 
me afectan tanto ·Corno a ti ... 
~Hasta este momento--,--dijo Golder con cal

ma-acostumbrabas a decir: «Necesito dinero. 
Mira lo que ha.ces para dármelo>>. Y yo te lo he 
dado. Así seguiremos hasta que me muera. 

-¡Sí, sí !-dijo ella .furiosa y •con una amenaza 
sorda en la voz-. Te conozco perfectamente ... 
Siempre el mismo estribillo. ¡ Tu trabajo ! ¡ Tu 
trabajo! Y entre tanto, ¿qué sacaré yo de todo 
esto si desapareces tú ? ¡ T {¡ te has arreglado tan 
bien ! , ¿no es eso?, que el día que te mueras, 
cuando caigan sobre ti los acreedores, no tendré 
ni una moneda de .cobre l 

-¡El día que yo me muera! ¡El día que yo 
me muera ! Toda vía no me he muerto, ¿sabes?
gritó de pronto, temblando-. ¡ Y cállate ! ¿Me 
entiendes? ¡ Cál1ate! 

Ella se burló. 
-¡ 1Sí, sí; haces lo mismo que los avestruces, 

que esconden la cabeza debajo de un ala ! ¡ No 
quieres ver nada ni enterarte de nada ! . . . Pues 
bien... ¡ tantl:o peor ! . .. ¡ Tienes una angina de 
pecho, hijo mío ! ... Puedes morirte mañana. ¿Por 
qué me miras así?.. . ¡ Eres lo más cobarde que 
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he visto!. .. ¡Un hombre! ... j Esto se llama un 
hombre ! . . . Miradlo. ¡ Se va a desmayar de ve
ras ! . . . ¡ Vamos, no pongas esa· cara !-dijo, ha
ciendo un mohín-. Toda vía puedes vivir veinte 
años : el médico lo ha di.cho. Pero j qué quie
res 1 Hay que mirar las cosas cara a cara ... Ade
más, todos somos mortales ... Acuérdate de Ni.co
lás León, de Porgés, de tantos otros que maneja
ban fortunas inmensas. ('Qué dejaron a sus viu
das al morir? Un descubierto en el Banco. Y o no 
quiero que me suceda lo mismo. ¿Me oyes'? T o
ma las precauciones que creas más convenientes. 
Por de pronto, pon esta casa a mi nombre. Si 
fueses un marido bueno, hace mucho tiempo que 
me hubieras garantizado un capital decoroso. 
Pero no tengo nada. . 

Se ca116 repentinamente y luego di6 un grito. 
De un puñetazo había echado Golder a rodar la 
bandeja y la lámpara. Cayeron al suelo, espar
ciéndose por el pavimento con estrépito de crista
les rotos en medio del silencio de la casa dor-· 
mida. 

Gloria protes•tÓ : 
-¡Bruto, más que bruto! ¡Perro! ... ¡No has 

variado ! . . . ¡ Sigues siendo el mismo ! ... El judío 
que vendía trapos y hierro viejo en Nueva York, 
llevando un saco a la espalda. ¿Te acuerdas? 
(Te acuerdas? 
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-¿Y tú? ¿Te acuerdas de Kichinieff y de la 
tienda de tu padre, el usurero, en la calle judía? ... 
No te llamabas Gloria en aquella época, ¿eh? 
¡ Havké ! . . . ¡ Havké l ... 

Rugía este nombre en iddisch., como si fuese· 
una injuria, y alzando el puño. Ella le cogió por 
los hombros para ahogar sus voces, hundiéndole 
la cabeza entre sus senos. 

-¡Cállate 1 ¡Cállate 1 ¡Cállate l... j Bruto 1 ... 
¡ Canalla ! . . . ¡ Es•tán ahí los criados ; están escu~ 
chanclo! ... ¡No te perdonaré nunca! ... j Cállate, 
que te mato ! . . . j Calla ! ... 

De pronto le soltó y dió un gemido. Aquella 
boca de viejo le ha:bía mordido ferozmente la car
ne entre las perlas. Golder gritaba, con ojos en
sangrentados, de perro rabioso: 

-¿Te atreves ? . . . ¡ Te atreves a reclamar l .. . 
¿No tienes nada? ... ¿Y esto)¿ Y esto?¿ Y esto? .. . 

Agitaba, enfurecido, el pesado collar, retor
ciendo el hilo entre los dedos. Ella le clavaba las 
uñas en las manos, sin conseguir que soltara la 
presa. El se ahogaba, rugía. 

-¡Esto, hija mía, vale un millón l ... ¿Y tus 
esmeraldas? ¿Y tus collares? ¿Y tus pulseras i ... 
¿Y todo lo que tienes, lo que te cubre de pies a 
cabeza?... Dices ... Te atreves a decir que no te 
he garantizado una fortuna. ¡Mírate, cubierta de 
alhajas, reventando de dinero que me has arre-
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batado, que me has robado 1. .. ¡Tú, Havké !. .. 
¡Cuando yo te recogí eras una pobre, una mise
rable muchacha ! . . . ¡ Acuérdate, acuérdate l ... 
Caminabas por la nieve •con los z&patos rotos, con 
los pies saliéndose de las medias, con las manos 
amoratadas, hinchadas de frío ... ¡Ah, querida ... 
yo bien me acuerdo ! ... Como del barco, cuando 
nos fuimos ; de la cubierta de emigrantes... ¡ En 
cambio, ahora, Gloria Golder ! Con vestidos, jo
yas, casas, automóviles que he pagado yo, ¡yo!, 
¡con mi salud, con mi vida ! . . . ¡Toda lo que 
me has cogido, lo que me has robado !. .. ¿Crees 
que ignoro que os repartisteis Hoyos y tú cerca 
de doscientos mil francos de comisión •cuando 
compré esta casa? ¡Paga! ¡Paga! ¡Paga ... des-

. de la mañana hasta la noche ! ... j .Paga ... paga ... 
paga ... toda la vida ! ... ¿Pero tú te figurabas que 
yo no advertía nada, que no comprendía nada, 
que no te veía enriquecerte, engordar a costa mía 
y a la de ]oyce ? ... Amontonar tus diamantes, tus 
títulos de renta ... ¡Pero si eres más rica que yo 
desde hace muchos años l... ¿Lo oyes? ¿Lo 
oyes? 

Sus gritos le desgarraban el pecho; se llevó las 
manos a la garganta y rompió a toser, con una 
tos espantosa que conmovía todo su cuerpo, como 
hubiera podido hacerlo una tormenta. Por un mo
mento, Gloria -creyó que iba a morirse. Pero aún 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



DA VID GOLDER 157 

tuvo él ánimos para lanzarle en un soplo ronco, 
en un jadeo de tortura, desde el fondo de su des
trozado. pecho, estas palabras : 

-¡La casa! ¡No la tendrás! ... ¿Me oyes? ... 
j Nunca! ... 

Luego se cayó hacia atrás, mudo e inmóvil. con 
los ojos cerrados. Se había olvidado de ella. Sólo 
oía el ruido de su respiración, aquella tos gimien
te q¡ue no se calmaba, que rodaba por su gargan
ta como una marejada, y el de su corazón, el vie
jo corazón enfermo, que tropezaba contra las pa
redes del pecho con golpes sordos y profundos ... 

Aquello duró mucho tiempo. Luego, poco a 
poco, cedió la crisis. La tos se hizo más débil y 
más ligera. Volvió la cabeza hacia Gloria y mur
muró trabajosamente, en voz baja, ahogada, ex
tenuada: 
-j Conténtate con lo que tienes, anda ! ... Por

que yo te juro que no tendrás nada más de mí. .. 
j Nada! 

Ella le interrumpió, a su pesar. 
---No hables. Hace daño oírte. 
-Déjame-gruñó él, rechazando la mano que 

su mujer le tendía. 
No le era posible soportar el conta·cto de sus 

sortijas frías con la carne. 
-Deja. Quiero que 1o sepas de una vez para 

siempre. Mientras yo viva, todo irá bien ... Eres 
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mi mujer y te he dado todo lo que he podido ... 
Pero cuando me haya muerto te quedarás sin 
nadr\. {Está claro? Sin nada de lo que has re .. 
unido... y aún será demasiado... He dÍspuesto 
las cosas para que todo sea de Joyce. Y para ti, 
ni un .céntimo, ¡ ni un solo céntimo ! Nada, nada, 
nada. ¿Lo oyes? ¿Lo oyes bien? 

Vió claramente que las mejillas de Gloria se 
pusieron lívidas bajo los afeites que la~ cubrían. 
· -¿ Qué dices ?-preguntó ella con voz apaga

da-. ¿Te has vuelto loco, David? 
El enfermo se enjugó el sudor que le cubría el 

rostro y miró sombríamente a su mujer. 
-Yo quiero, yo deseo que Joyce sea libre, n-

ca ... En cuanto a ti ... 
Apretó con fuerza las mandíbulas. 
-¡Ni esto! ¿Lo oyes? ¡Ni esto! ... 
-¿Por qué ?-preguntó ella maquinalmente, 

con cierta ingenuidad. 
-¿Por qué ?-repitió él despacio-. Pues ... 

¿ quieres de verdad que te diga por qué?. . . Pues 
bien, porque opino que he hecho demasiado por 
ti .. : que os he enriquecido de sobra a ti y a tus 
amantes ... 

-¿Cómo? 
David se echó a reír. 
-¿Te asombras? ... Pero ahora lo entenderás 

bien, me parece, ¿eh? ... He dicho a tus aman-
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tes ... a todos ... al menudo Porgés ... a Lewis 
Wichmann ... a los demás ... y a Hoyos ... sobre 
~odo a Hoyos ... Lo q¡ue es a éste ... Hace veinte 
años que le veo con sus sortijas, sus trajes, hast.a 
sus queridas, pagado todo con mi dinero ... Pero 
hasta aquí hemos llegado, ¿comprendes? 

Como ella seguía c.Rllada, repitió : 
-¿Comprendes ? ¡ Ah ! ¡ Si vieras la cara que 

pones ! . . . ¡ Ni siquiera intentas mentir ! ... 
--¿Por qué ?-dijo Gloria con una especie de 

silbido q¡ue atravesaba difí.cilmente sus apreta
dos labios-. ¿Por qué? ... Y o no te he engaña
do ... 6e engaña a un esposo ... a un hombre que 
duerme con una y que le proporciona placer ... 
Pero ¿ •tÚ? Hace mu.chos años que eres un viejo 
enfermo ... un andrajo ... te olvidas ... no has ·con
tado los años.,. Hace cerca de diez y ocho que 
no te acercas a mí. . . ¿Y antes ? 

Prorrumpió en una ·car.cajada. 
-¿Y antes, David?Te nas olvidado ... 
De pronto la cara de Golder se arrebató ; un 

al-lujo de sangre la amorató por completo y llenó 
de lágrimas sus ojos. Aquella risa ... Muchos años 
hacía que no la oía ... desde aquellas noches en 
que la aplastaba en vano bajo sus labios ... Y, 
con"to entonces, murmuró: 

-Tuya ha sido la culpa ... Nunca me has que
rido ... 
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Ella se rió con más fuerza. 
-¿Quererte? ¿A ti, David Golder? ¿Pero se 

te puede querer? ¿Le das a Joyce tu dinero por~ 
que te figuras que te quiere? No. También ella 
quiere tu dinero nada más, ¡ viejo imbécil ! ... 
Se ha ido, ¿eh? Tu Joyce te ha dejado solo, vie~ 
jo, enfermo... ¡ Tu Joyce ! Cuando te pusiste tan 
enfermo, ¿te acuerdas? Cuando estabas morihun~ 
do ... ella se pasó la noche bailando ... Al menos, 
yo, por pudor, me quedé en casa... Pero ¿ eUa? 
¡ Ella bailará el día de tu entierro, idiota ! ¡ Sí que 
te qu,iere Joyce, sí! 

-Me tiene sin cuidado. 
Quiso gritar, pero su voz, torturada, no era ya 

más que un aliento ronco ahogado en su gar~ 

ganta. 
-Me tiene sin cuidado. No me. lo digas; ya lo 

sé, ya lo sé. Ganar dinero para los demás, y re~ 
ventar después ... Para eso he venido a este co
chino mundo ... ]oy es una perdida, como tú, ya 
lo sé ; pero ella no puede hacerme daño ... es algo 
mío, es mi hija, lo único que tengo en la tierra ... 

-¡Tu hija!. .. 
Gloria se dejó caer de espaldas en el lecho, 

acometida por una risa estridente y loca. 
-¿Tu hija? ¿Estás seguro? ¿No sabes eso, tú, 

que sabes tantas cosas? ... Pues bien, no es tuya 
esa hija, ¿lo oyes? No es tuya, sino de Hoyos, 
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¡ Imbécil ! ¿No has notado cómo se le parece y 
cuánto le quiere?... Ella lo ha adivinado hace 
tiempo, te lo juro. Nunca has notado cómo nos 
reímos cuando besas a tu joyce... ¡ a tu hija ! ... 

De pronto se calló. El no se movía, no decía 
nada. 1Se inclinó Gloria . sobre su cuerpo. David 
se puso las manos delan~e de la cara. 

La adúltera murmuró maquinalmente : 
-David ... Eso no es cierto ... Üyeme ... 
Pero él no la oía. Aplastaba contra el rostro 

las manos, con una especie de vergüenza, y en
mudecía. No oyó que su mujer se levantaba, se 
detenía en la puerta un instante y le miraba. 

Por fin se fué. 

11 
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Poco después se levantó Golder ; se arrastró 
trabajosamente hasta el inmediato cuarto de ba
ño. Quería beber. Buscó durante un buen rato la 
botella de agua hervida preparada para la noche, 
y no la encontró. Abrió el grifo del baño y se 
mojó las manos y la boca. Se irguió poco a poco; 
le temblaban las rodillas como a un caballo vie
jo cuando se cae, medio muerto, y pretenden le
vantarle a fuer:za de golpes. 

Por la ventana abierta entraba el viento, ya 
más fresco; de la noche. Se acercó instintiva
mente ; miró hacia afuera, ·sin ver nada, estiran
do la cabeza con movimiento de ciego. Luego 
tuvo frío y se volvió a su cuarto. 

Pisó unos cristales rotos y profirió una blasfe
mia ahogada ; vió con indiferenc.ia cómo le san
graban los pies, y volvió a meterse en la cama. 
Tiritaba. Se arrolló la ropa al cuerpo y a la cara 
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y apoyó la frente en las almohadas. Estaba ren
dido de cansancio. «Voy a dormirme... a olvi
dar ... Mañana ... ya veremos.n ¿Mafiana? ¿Qué? 
¿Qué podía hacer él? No había nada que hacer. 
¡ Nada ! Hoyos ... ese cochino chulo ... y Joyce ... 
« ¡ Y es verdad que se le parece ! n, eX'clamó de 
pronto en tono de desesperación. ;fiero casi en se
guida volvió a callarse y apretó los puños. Glo
ria dijo: «(No has notado cuánto le quiere? ... 
Ella lo ha adivinado hace tiempo ... n Es decir, 
que lo sabía, que se reía de él, que iba a refre
garse contra su cuerpo sólo por el dinero. ¡ Zo
rrita! ... Zorra. Y trabajosamente, con los labios 
secos, murmuró: «Yo no he merecido tal cosa.n 

¡ Cuánto la quiso ! ¡ Qué orgulloso estaba de 
ella! j Cómo se habían reído de él todos l ... Una 
hija suya, ¡pobre idiota ! ¿Pudo creer de· verdad 
que poseía algo en el mundo? ... 6u suerte ... T ra
bajar toda la vida para quedarse a lo último solo 
y pobre, ·con las manos vacías ... ¡Una hija l j Pe
ro si a los cuarenta años era ya viejo y estaba 
frío como un cadáver ! . . . Gloria tenía la culpa ; 
Gloria, que siempre le odió, le rechazó, le des
preció... j aquella risa!. .. porque era feo, rudo, 
torpe ..... ¿Y al principio? ¡ Qué miedo le daba 
a ella tener un hijo ! ... «Cuidado, David ... mucho 
cuidado ; que si me dejas embarazada me suici
do ... n ¡Valientes noches de amor! Después ... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



DAVID GOLDER 165 

Ahora lo recordaba, lo recordaba perfectamen
te ... Hacía ya diez y nueve años de aquello. Los 
contó. En 1907 : diez y nueve años. Ella estaba 
en Europa; él, en América. Pocos meses antes 
ganó por primera vez dinero, mucho dinero, en 
un negocio· de construcciones... Otra vez se en
·conrtraba sin nada. Gloria vagaba sola por algún 
si·tio de Italia. De cuando en cuando, un tele
grama conciso : ((Necesito dinero. n Siempre lo 
encontraba para ella. ¿Cómo? ¡ Ah ! Los mari
dos judíos tienen que apañárselas ... 

Se formó una sociedad de banqueros america
nos para construir una línea férrea en el Oeste ; 
país espantoso, de llanuras y pantanos ... Al ca
bo de diez y ocho meBes se a·.:abó el dinero y des
aparecieron todos, uno tras otro ... El se encargó 
de la empresa; encontró capitales; se fué allá, y 
allá permaneció. ¡Cuando ponía sus dos manos 
pe2adas y poderosas en un negocio, no lo solta·· 
ba fácilmente, no! ... 

Vivía, como los obreros, en una barraca de 
maderas podridas. Era en la estad6n de las llu
vias. Las paredes rezumaban agua, que también 
entraba por el ter.ho de tablas mal unidas. Al 
hacerse de n~che, los mosquitos encr~es de los 
pantanos zumbaban en el aire. Todos los días se 
moría algún hombre de fiebre. Los enterraban 
por la noche, para no susp~nder el trabajo. Los 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



166 IRENE NEMIROVSKY 

ataúdes esperaban todo el día, bajo unas lonas 
mojadas, relucientes, que crujían con la lluvia y 
el viento. · 

Allí desembarcó Gloria un buen día, con sus 
pieles, sus uñas pintadas, sus tacones puntiagu
dos, que se hundían en el lodo ... 

Recordaba David cómo llegó, cómo entró en 
su casa, cómo abrió con trahajo un ventanuco 
de vidrios empañados. En la parte de afuera 
croaban las ranas. Era una tarde de otoño; e1 
cielo tenía un color rojo obscuro, casi pardo, que 
se reflejaba en los pantanos... ¡Lindo espectácu
lo!... Una aldea miserable, olor a madera en
m.ohocida, barro, Rgua ... El no se ·cansaba de de
cir : <<¿Estás loca? ¿Para qué has venido? Vas a 
coger unas fiebres ... No me hacía falta ahora en
contrarme con una mujer entre manos ... n «Me 
aburría; tenía deseos de verte ; somos marido y 

mujer, y vivimos como extraños, en los dos sitios 
más distantes de la tierra.n Poco después: 
«¿Dónde vas a dormir?n No había más que una 
cama de campaña, dura y estrecha. Recordaba 
cómo le dijo en voz baja: ((Contigo, David.n. Bien 
sabe Dios que ar¡uella noche no la codiciaba. Es
taba embrutecido de cansancio : el trabajo, las 
veladas, la fiebre ... Aspiraba ·con algún temor su 
olvidado perfume, y repetía : «Estás loca, estás 
loca ... n, mientras ella adhería al cuerpo de su 
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marido el suyo, ardoroso, y murmuraba, rabio~ 
sa, entre sus apretados dientes : ((Pero ¿no sir~ 
ves para nada? ¿No eres hombre? ¿No te da ver~ 
güenza ?n ¿Cómo no sospechó nada entonces?... 
Ya no se acordaba bien ... A veces cierra uno los 
ojos y vuelve la cara porque no quiere ver. ¿Para 
qué? Cuando no se puede remediar nada ... Lue~ 
go viene el olvido ... Aquella noche se separó de 
él su esposa con esa actitud cansada, saciada, de 
animal cebado. !Se durmió, tirada en la cama, 
con los brazos en cruz, respirando muy fuerte, 
como durante una pesadilla ... El se levantó. Ha~ 
bía trabajado ·como todas las noches. La lámpa~ 
ra de petróleo echaba humo y hacía tufo. Llo~ 
vía. Croaban las ranas al pie de los venif:anucos. 

Pocos días después se marchó ella otra vez. 
Aquel año nació Joyce ... Era natural... 

Joy ... Joy ... Repetía su nombre de una mane~ 
ra estúpida, con un sollozo r-onco y seco, pare~ 
·cid o al grito de un animal... A aquélla sí la qui~ 
so... Su hija... Su hijita... Se lo dió todo. Ella 
se burlaba de él, se rozaba contra él, a la ma~ 
nera que las entretenidas acarician y besan al 
viejo que las ama;.. Sabía que no era su pa~ 
drc ... El dinero, nada más que el dinero. ¿ 1Se 
hubiera ido si no como se fué? Cuando él la be~ 
saba sabía apartarse diciendo : (( ¡ Oh, Dad, me 
vas a quitar los polvos! ... n Se avergonzaba <:le él. 
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Era tosco y torpe, y tenía modales groseros ... 
Le afligía el ·coraz6n una humillaci6n salvaje. De 
sus hinchados ojos cay6 una lágrim~ ardiente a 
lo largo de la mejilla. La aplast6 con su trému
lo puño cerrado. 1 Llorar por tal cosa ! . . . 1 Por 
aquella criatura perdida... él, David Golder ! ... 
<<Se ha ido y te ha abandonado, solo y enfer
mo ... » Sí ; pero siquiera por esta vez no había 
visto su dinero. Record6 con penetrante gozo bra
vío c6mo se march6 sin un céntimo ... Hoyos de
da: «Ha debido usted abofetearla ... » ¿Para qué? 
Aquella era la mejor venganza. Se habían olvi
dado de que era él el dueño del dinero, y si que
ría se morirían de hambre todos al día siguien
te ... Decía wtodosn, pero sólo pensaba en Joyce. 
No tendría nada, ni un céntimo, ¡ni esto!. .. Hizo 
chascar fuertemente la uña contra sus dientes 
apretados... ¡ 1Se habían olvidado de quién era 
él ! ... Un pobre hombre enfermo, moribundo, en
gañado, ridículo; todo eso, sí, ¡pero también era 
David Golder ! Cuando en Londres, en París, en 
Nueva York, se decía «David Goldern, todo el 
mundo sabía que se trataba de· un judío viejo y 

cruel que durante toda su vida fué odiado y te
mido ; que aplastó a los que quisieron su mal. 
« ¡ Perr9s, perros !-mtirmur6-. Y o les enseñaré 
antes de morirme ... puesto que ella dice que ten
go que morirme ... n Sus temblorosas manos se en-
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redaban en las arrugas de la sábana. Miró con 
desesperada compasión aquellas manos toscas , y 
agitadas por la fiebre: «¿Qué han hecho de rní?n 
Cerró los ojos y rechinó con odio : «Gloria. Sus 
perlas escurridizas y frías como manojos de ser
pientes enredadas ... ¿Y la otra? ... La zorrita ... 
¿Qué son una y otra sin mí? ¡ Nada, un poco 
de >Cieno! He trabajado, he rnatadon, dijo de 
pronto en voz, alta, con una expresión extraña. 
Se interrumpió, retorció sus manos. «j Sí, he ma
tado a 'Simón Marcos, lo sé ... ¡ Lo sabes-se dijo 
a sí mismo-, y ahora ... ! Pero ¿se figuran que 
voy a seguir trabajando corno un perro hasta re
ventar ? ¡ Sí que se lo figuran .! ¡ Y a lo creo ! » Sol
tó una carcajada seca y absurda, como una tos 
sofocada. «i La vieja loca ... y la otra, la ... !n 
Profirió en su idioma una maldición, en voz baja. 
«No, amiga mía, eso se ha acabado ya ... se ha 
acabado definitivamente ... n Era ya de día. Oyó 
ruido en la puerr!:a. Preguntó : 

-¿Qué hay? 
--Un telegrama, señor. 
-Entre. 
El ,criado hizo un ademán de extrañeza. 
-¿ Está enfermo d señor ? 
Sin ·contestar, cogió el telegrama y lo leyó. 
«Necesito dinero.-]oyce.n 
-Si el señor quiere enviar la respuesta-dijo 
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el criado, que le miraba con curiosidad-, el or
denanza está ahí todavía ... 

-¿Cómo ?-dijo Golder con calma-. No ... No 
tiene contestación. 

Volvió a acostarse y se quedó inmóvil, con los 
ojos cerrados. Algunas horas después se lo en
contró así Loewe. No se había movido. Respi
raba con una expresión de esfuerzo doloroso, 
echada hacia atrás la cabeza, abierta la boca, 
trémulos y descoloridos los labios por la fiebre 
y la sed. 

;Se negó a levantarse y a contestar ; no dijo 
una palabra ni dió ninguna orden ; parecía me
dio muerto, desplazado de la tierra. Loewe le 
puso ep. la mano unas cartas con solicitudes de 
crédito, de plazos, de auxilios; pero sus dedos 
inertes volvían a caer sin firmar. Loewe, deses
perado, se volvió a marchar aquella misma no
che. Tres días después, y arrastrando diversos 
capirtales, corno un torrente indiferente, se anun
ció en la Bolsa la quiebra de Golder. 
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Joyce y Alé durmieron aquella noche cerca de 
Ascain. Habían r,alido de Madrid diez días an
tes y vagaban por los Pirineos, sin fuerzas para 
desprenderse el uno de los brazos del otro. 

Casi siempre guiaba Joyce, mientras Alé y 
JiU clorm.ían abrumados por el sol. Se detenían 
de noche, comían en los jardines de las hospe
derías, llenos de parejas enamoradas, de acor
deones y de racimos de gli·cÍnas; lucían entre 
las ramas los faroles de papel, que a veces se in
c.endiaban repentinamente; una llama viva, do
rada, lamía el follaje y caía, convertida en pave- . 
sas. Los dos ·jóvenes, acodados a una mesa va
cilante, se a.cariciaban y bebían vino fresco, ser
vido por una muchacha que llevaba anudado al 
moño un pañuelo obscuro ; luego subían para 
pasar la noche en habitaciones sin adornos y fres-
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cas ; se entregaban al amor, dormían y seguían 
su camino por la mañana. 

Aquella noche estaban, en su recorrido, cerca 
de Ascain, en la montaña. El sal poniente pinta
ba de color de rosa las casas del pueblecito, un 
color rosa pálido, de confite. 

-Mañana-dijo Alé-, otra vez al tormento ... 
lady Rovenna ... 

-¡Qué mujer más horrible !-exclamó Joy fu
riosa-. Es desagradable, es fea, es maJvada ... 

--Hay que vivir. Cuando estemos casados sólo 
me acostaré ·Con muchachas bonitas-añadió él 
riéndose. 

Colocó suavemente una mano en la fina nuca 
de Joy; la oprimió ... 

-¡Cuánto te deseo, Joy! ... ¡Pero a ti sola! 
¿Sabes? ... 

-Sí que lo sé-contestó ella con agrado y ha
ciendo aquel gesto triunfal que hinchaba sus be
llos labios pintados-. Sí que lo sé. 

Aumentaba la obscuridad. En las cavidades de 
los Pirineos, las tranquilas nubes del anochecer 
empezaban a deslizarse hacia la hondonada de · 
los valles, donde se agazapaban para pasar la 
noche. joyce paró el coche en el umbral de la 
fonda. La fondista acudió a abrir la portezuela. 

-¿Cuarto con cama de matrimonio, señores?
preguntó, sonriéndose, al ver.Ios. 
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Era una estancia amplísima, con piso de made
ra .rubia, con una cama muy grande, alta y ma
ciza. Joyce se tumbó en seguida sobre el florea
do cubrepiés, cuan larga era. 
~Ven ... Alé ... 
El amado se inclinó sobre ella. 
Poco después se quejaba Joyce: 
-Mira.... hay mosquitos. 
Daban vueltas en corro por el techo, alrede

dor de la lámpara encendida. Alé se apresuró a 
apagar la luz. 6obrevino la obscuridad de un 
modo repentino y solapado, mientras ellos se be
saban. Ante las ventanas, en el eSJI:recho jardín 
plantado de girasoles, se oyó de pronto fluir el 
agua de la fuente. 

-Estarán poniendo a refrescar el vino blanco
dijo Alé, brillándole los ojos-. Tengo apetito, 
tengo sed. 

-¿Qué nos darán de comer? 
-He pt¡dido .cangrejos y vino-dijo Alé- ; en 

cuanto a lo demás, tomaremos el cubierto que 
tengan preparado. ¿Sabes que sólo nos quedan . 
quinientos francos? Hemos gaSJI:ado cincuenta mil 
en diez días. Si no te envía nada tu padre ... 
-¡ Cada vez que me acuerdo de que me dejó 

marchar sin un céntimo! 00 o No se lo perdonaré 
nunca .. o A no ser por aquel viejo de Fischl... 

-¿ Qué te pidió ese viejo a cambio de sus cin-
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cuenta mil francos ?-preguntó en tono ambiguo 
Alé. 

Ella exclamó apresuradamente : 
-¡Nada, te lo juro! ... Sólo de pensar que pu

diera tocarme ·con sus asquerosas manos, me dan 
náuseas. ¡Tú sí que te acuestas con viejas como 
lady Rovenna por el dinero ! ... 

Le prendió la boca entre los dientes, como si 
fuese una fruta, y le mordió con fuerza los la
bios. 

Alé dió un grito. 
-¡ Me has hecho sangre, borrica 1 
Ella se reía en la obscuridad. 
-Anda, ven, vamos abajo ... 
Salieron al jardín seguidos del perrito. Esta

ban solos. La fonda parecía desierta. Pendía en
tre los árboles una luna grande, amarilla, en me

. dio del cielo, claro todavía. Joy destapó la hu
meante sopera y olfateó su aroma, dando un 
gruñidito de satisfacción. 

-¡Qué bien huele! ... Dame tu plato ... 
Le sirvió de pie, con un aspecto tan extraño, 

pintada, ·con los brazos desnudos, echando hacia 
atrás bruscamente sus perlas, que él se echó a 
reír al mirarla. 

-¿Qué pasa? 
--Nada... ¡Es curioso!... ¡No pareces una 

mujer! ... 
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-Una muchacha-rectificó ella haciendo un 
gesto. 

-No consigo figurarme que hayas sido niña ... 
¿De veras no viniste al mundo cantando y bai
lando. con los ojos pintados y los dedos llenos 
ele sortijas? 

-No. ¿Y tú? 
-Y o tampoco. 
La criada, a quien habfD.n llamado, partió en 

rebanadas el pan dorado, apoyándolo ·contra su 
pecho. joy, ·con la cabeza hacia atrás, la con
templaba distraídamente, estirando con langui
dez sus desnudos brazos. 

-De pequeñita era yo muy linda ... Me aca
riciaban, me sobaban ... 

-¿Quiénes? 
-Los hombres. Los viejos sobre todo, como es 

natural. .. 

5e llevó la criada los platos sucios y volvió con 
una ·Cazuela llena de cangrejos que nadaban en 
una salsa picanrte, aromática, hirviente. Se los 
comieron ·Con extraordinario apetito. joyce los 
espolvoreaba todavía con pimienta, y luego sa
caba la lengua, que abrasaba como un ascua. Alé 
sirvió vino helado, que empañaba los vasos. 

-Esta noche, como de costumbre, beberemos 
champagi1e en nuestro cuarto--murmuró joyce, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



176 IRENE NEMIROVSKY 

que estaba un poco peneque y aplastaba entre SU!:\ 

dientes un cangrejo enorme-. ¿Qué ·champag
ne tienen aquí, dime? Yo quisiera Cliqu01t, muy 
seco. 

Levantó su vaso con las dos manos. 
-Mira ... El vino tiene esta noche el mismo 

color que la luna ... doradito, doradito. ¿Lo ves? 
Bebieron juntos, confundiendo sus labios hú

medos, picantes, pero tan jóvenes, que nada al
teraba su delicado sabor de fruta. 

Con el pollo salteado y con aceitunas y pimien
ta se bebieron una botella de purpúreo Chamber
tin, sabroso y ·cálido, q¡ue les perfumó la boca. 
Luego pidió Alé coñac, y lo echó, mitad y mitad, 
en copas grandes de champagne. Joyce seguía 
bebiendo. Al llegar a los postres empezó a diva
gllr. Con el perrito en el regazo miraba al cielo, 
echando la cabeza atrás, y lanzaba al aire con 
toda su luerza, con las puntas de sus dedos, los 
dorados mechvnes de su pelo corto. 

-Quisiera dormir al aire libre toda la noche ... 
Me gustaría quedarme aquí toda mi vida ... Me 
gustaría .amar toda mi vida... ¿Y a ti? 

-Me gustan mucho tus senos chiquitines
dijo Al?, y se calló luego. 

La bebida le ponía taciturno. Siguió echando 
gota a gota el coñac en el dorado champagne. 

Era aquella una apacible noche campestre : la 
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luz de la l11na fluía por la montaña; cantaban las 
chicharras. 

--Se .figuran que es de dío.-comentó Joyce en
tusiasmada. 

El perrito se había dormido en sus brazos, y 
ella no quería moverse, y elijo: 

-Alé, ponme un pitillo en la boca y encién
demelo. 

Le colo.có él, a tientas, el cigarrillo entre los 
labios, y luego la cogió por el cuello, balbucien
do palabras confusas. 

]oy separó de pronto las piernas, que tenía cru
zadas, y el perro, despierto, saltó al suelo y fué 
a tenderse en la hierba, con las patas estiradas y 
hocicando en la tierra h1ímecla y aromática de 
septiembre. 

Alé dijo muy bajito : 
--Ven, Joy, ven a disfrutar del amor ... 
-Ven, JiU-dijo ella al perrito. 
Jill levantó los ojos y pareció que titubeaba. 

Pero ya ellos se metía.n en la obscuridad a . pasos 
lentos y desiguales, juntando sus jóvenes cabe
zas ebrias. El perrito se levantó, dando un leve 
ronquido, semejante al suspiro de una persona, 
y se fué tras ellos, parán.dose a cada instante para 
olfatear el suelo. 

Ya en el cuarto, como de costumbre, se instaló 
12 
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frente a la cama. Lo mismo que todas las noches, 
le dijo ella : , 

-Oye, Jill, mirón cochino. Eso se paga. 
La luna dibujaba grandes charcos de plata en 

el suelo. Joy se desnudó despacio, y luego se 
plantó desnuda ante la ventana. Sólo tenía en
cima sus perlas, que brillaban en la fría clari
dad. 

-'Soy bella ... ¿Te gusto, Alé? 
-¡La última noche !-dijo él las6meramente. 

como un niño-. Ya, ni dinero ni nada ... Tene" 
m os que regresar, tenemos que separarnos. ¿:Has
ta cuándo? ... 

-Es verdad ... ¡Dios mío ! 
Por primera vez aquella noche no se preclpl

taron glotonamente en el amor para dormirse en 
seguida, como animales silvestres jóvenes; esta
ban tristes, y, acostados en el edredón floreado, 
a la luz de la luna, se mecieron largamente, ca
riñosamente, en brazos uno de otro, sin hablar 
y casi sin deseos. 

Luego tuvier.on miedo y cerraron las maderas 
de la ventana, corriendo la cortina de cretona 
arul y rosa. Habían cortado la corriente eléctri
ca; era tarde. 'Una vela encendida en una es
quina de la mesa hacía bailar sus sombras en el 
techo. Llegó desde lejos a sus oídos· el ruido sor
do de unos cascos que golpeteaban el sudo. 
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-Debe haber alguna gránja por aquf cerca
dijo Alé al ver que Joy levantaba la cabeza-: 
probablemente están soñando los animales ... 

Jill dió entre sueños una vuelta, suspirando con 
•tal cansancio y tristeza, que Joy murmuró son
riéndose: 

-Así suspira Daddy cuando pierde en la Bol
sa ... ¡Ay, A·lé! ¡Qué frías tienes las rodillas!. .. 

En el blanco lecho, sus sombras un~das dibu
jaban un enredo extraño, algo así como un ramo 
de flores y· tallos mezclados. ' 

Joyce dejó que se deslizaran sus manos a lo 
largo de sus trémulas y dolientes caderas. 

-¡Ay, Alé! ¡Cuánto me gusta amar!. .. 
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Golder regresó a París solo. Vendida la casa 
de Biarritz, Gloria y Joyce se marcharon para 
realizar un crucero en el «yacht>> de Behring, 
acompañadas de Hoyos, Alé y los Mannering. 
Hasta diciembre no estuvo Gloria de vuelta en 
París, e inmediatamente fué con un anticuario a 
casa de Golder para venderle los muebles. 

· Con cierto gozo sombrío vió Golder cómo se 
llevaban la mesa adornada con esfinges de bron
ce, la cama estilo Luis XV, con sus amorcillos, 
sus carcajes y su pabellón de cúpula. Hacía ya 
mucho tiempo que dormía en la sala, en una ca
mita ·estrecha y dura. Al anochecer, después de 
marcharse los últimos carros de mudanza, sólo 
quedaban en la casa unas cuantas sillas y una 
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mesa de cocina. En el suelo se veían virutas de 
madera y periódicos viejos. Volvió Gloria. Gol
der no se había movido ; estaba medio echado 
en· su cama, abrigado el pecho con una ~anta 
negra a cuadros, miran;do con expresión de des
ahogo las amplias ventanas desprovistas de las 
cortinas de damasco que i~terceptaban la luz y 
el aire. 

Gloria entró. Bajo sus pasos crujía fuertemen
te el desnudo parquet. Pareció que la sorprendía 
'aquel ruido; se estremeció de un modo nervioso, 
se detuvo y reanudó la marcha con trabajo, de 
puntillas, balanceando sin querer el cuerpo; pero 
aun así, continuaban los crujidos. De pronto se 
sentó al lado de Golder. 

-David ... 

Se miraron un instante sin hablar, con dura ex
presión en los ojos. Ella intentó sonreírse; pero, 
a su pesar, su brutal mandíbula cuadrada avan
zaba con un movimiento carnívoro, que cuando 
ella no ponía atención daba a su cara una expre
sión brutal. Por último, preguntó, azotando el 
aire con sus guantes retorcidos a manera de lá

tigo: 

-¿Así que estás ya satisfecho? ¿Estás con
tento ahora? 

-Sí. 
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Apretó Gloria los labios violentamente y ex
damó en voz baja, con voz desusada y aguda, 

como un silbido : 

-¡Loco! ... ¡Más que loco! ... Creíste que sin 
ti y sin tu maldito dinero me iba a morir, ¿eh? ... 
¡ Pues mira ! ... ¡ No tengo facha de miserable, me 

parece ! ¿V es esto? 

Y blandió con insistencia el brazo, en cuya mu
ñeca sonaba una pulsera nueva. 

-Esta no la has pagado tú, ¿sabes? Así que 
tú verás lo que has hecho. Tú solo padeces, im
bécil. . . Y o ya me he arreglado... Todo lo que 
había aquí es mío, ¡ mío !-repitió golpeando con 
arrebato •las maderas ele la silla en que estaba 
sentada-. Y si intentaras impedirme que lo ven
da, tendrías que vértelas conmigo como yo qui
siera y cuando yo quisiera, ¡ladrón ! . . . ¡ Mereces 
ir a la cárcel ! ¡ Dejar sin recursos a una mujer 
después de tantos años de vida común y ... ! Pero, 
contesta, ¡ contéstame algo, hombre !-gritó-. 
Ya ves que lo sé. ¿Oyes? ¡Confiesa! ¿Lo hi
ciste de propósito para privarme de dinero? Has 
arruinado, has perdido a varios desgraciados y te 
has perdido tú ... ¿Prefieres reventar entre cua
tro paredes y verme pobre a .mí. también? ¿Es 
eso ;l ¿Sí? ¿ Es eso? 

-¡Bah, qué se me da a mí !-exclamó Gol-
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der; cerró los ojos, murmurandcr-. ¡Me tenéis 
tan sin cuidado tú, tu dinero y todo lo que se re
lacione contigo!... ¡ Si tú supieras ! Además, no 
creas ·que va a durarte mucho tu dinero, hija 
mía. Créemelo: cuando no hay un marido que
reponga la caja, ¡ qué pronto se acaba todo ! . 

Hahlaba sin cólera, con dulce voz de viejo, su
biéndose maquinalmente el cuello de la ameri
cana hasta sus mejillas. Por las rendijas de la 
ventana desnuda entraba de la calle un viento 
helado ... 

-¡;Sí, qué pronto se acaba todo ! ... Me figu
ro que has jugado a la Bolsa... Dicen que est.P 

año basta con tocar a un papel para que suba ... 
Pero eso no durará siempre ... y Hoyos ... -soltó 
una sonrisita desusada, ca.si de hombre joven-. 
¡ Qué vida la vuestra dentro de uno o dos años, 
criaturas ! ... 

-¿Y tú? ¿Y tu vida? ¡ Si estás enterrado vi- . 

vol ... 

-Eso es lo que he querido-exclamó de pron
to Golder con altanera violencia-, y en este mun
do he hecho siempre lo que se me ha antojado ... 

Ella se calló y poco a poco destrenzó sus guan
tes. 

-¿Te quedas aquí? 
-No lo sé. 
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-Tienes dinero todavía, ¿eh? - murmuró 
ella-. ¿Has ordenado tus -cosas? 

El bajó la cabeza. 
-Sí-dijo otra vez suavemente-, tengo dine

ro ; pero no intentes apoderarte de él... No vale 
la pena ... He tomado mis precauciones ... 

Gloria sonrió iróni·ca, indicando con la barbi
lla el cuarto desamueblado. 

-Sí ... me complace haberme desembarazado 
de todo aquello : de las esfinges, de los laure
les... No necesito ninguna de esas cosas-añadió 
David con actitud de cansancio, cerrando los ojos. 

Púsose en pie su mujer, recogió la piel de zo
rro, el bolso, y empezó a darse polvos con toda 
calma ante el espejo de la chimenea. 

~Me parece que va a venir Joy a verte muy 
pronto ... 

Y al ver que él no .contestaba, murmuró : 
-Necesita dinero ... 
Vió en el espejo que Golder, la cara de Gol

der, adoptaba una expresión muy rara, y dijo 
apresuradamente y como a su pesar : 

-¿Ha sido por culpa de ella todo esto? 
Advirtió que le temblaban las mejillas y las 

manos con un estremecimiento brusco. 

-¿Por ella principalmente? ¿Por ella, que no 
•te ha heoho nada?... ¡ Es curioso 1 
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Soltó una risita afectada, aguda y seca. 
-¡Cuánto la quieres! ... ¡Dios mío, cuánto la 

quieres !. .. Como un viejo enamorado ... ¡Es có
mico! 

-¡Basta !-rugió David. 
Reprimió Gloria un movimiento de terror, y 

murmuró arqueando las cejas : 

-¿Vas a empezar otra vez? ¿Quieres que te 
mande encerrar?· 

-Muy ·capaz serías de hacerlo. 
Suspiró, colérico y fatigado: 

-¡Vete! 

Pareció que se calmaba a costa de mucho es
fuerzo. Se enjugó lentamente el sudor que ba
ñaba su rostro. 

-Vete. Te lo ruego. 
-Buenos, pues ... ¡Adiós! 
Sin contestarla, se puso de pie y se marchó a 

la habitación inmediata. Cerró tras él la puerta 
con un golpe sordo, que vibró mucho rtiempo en 
la ·casa desamueblada. Gloria pensó que siempre 
terminaban así sus disgustos en otro tiempo ... ; 
luego, que probablemente no volvería a verle .. . 
Aquella vida solitaria se extinguiría pronto, sin 
duda ... «i Vivir juntos tantos años para acabar 
de esta manera! ... Pero ¿por qué? A su edad .. . 
Cosas que suceden todos los días ... El lo quiso .. . 
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¡ Peor para él! ... Pero ¡ qué necedad, Dios mío, 
qué necedad 1 » 

!Se fué, cerró la puerta y bajó pesadamente la 
escalera. 

Golder se quedó solo. 
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Permaneció solo mucho tiempo. Por lo menos 
su familia no le molestó ya. 

Todas las mañanas iba el médico a verle; atra
vesaba con apresuramiento las obscuras habita
ciones vacías, entraba en la de Golder, auscul
taba el anciano pecho, repleto a{m de los ester
tores hondos y sordos de la noche. El corazón 
mejoraba. La enfermedad se adormecía. Golder 
parecía sumido en una especie de sueño, de tris
te modorra. Se levantaba, se vestía, respirando 
despacio, como para economizar todo ·¡o posible 
sus fuerzas, el manantial de su vida. Daba dos 
vueltas a la estancia, ·calculando todos los movi
mientos de sus músculos, todos los latidos de 
sus arterias y de su corazón. Dosificaba sus ali-
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mentas gramo a gramo en las balanzas de la co
cina, y cuidaba, reloj en mano, del grado de coc
ción del huevo pasado por agua. 

En la inmensa cocina, donde estaban muy a 
sus anchas los cinco criados de antes, sólo había 
ahora una criada para todo, vieja, encorvada so· 
bre el fogón, que preparaba sus comidas mirán
dole con ojos de resignación y de cansancio, en 
tanto que él iba y venía ·con las manos cruzadas 
a la espalda, con su bata, comprada en Londres 
antaño, cuya seda color violeta, deshilachada, 
agujereada por varios sitios, dejaba saiir mecho
nes de lana blanca. 

Luego mandaba arrastrar hasta junto al balcón 
de la sala una butaca y un taburete, y allí per
manecía el día entero haciendo solitarios sobre 
una bandeja ail:ravesada encima de las rodillas. 
Cuando hada sol, salía para ir a la botica de la 
calle ·inmediata, se pesaba y volvía despacio a 
casa, parándose cada cincuenta pasos para res
pirar, apoyado en su bastón, sujetando con cuida
do los dos extremos de su bufanda de lana, que 
le daba dos vueltas al cuello, prendida con un al
filer sobre el pecho. 

Luego, cuando empezaba a ponerse el sol, acu
día a jugar a las cartas con él un judío viejo, ale
mán, llamado Soi·fer, a quien conoció en otra 
época en Silesia y, perdido de vista luego, le 
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volvió a encontrar pocos meses hacía. La infla
ción arruinó a Soifer, que luego especuló con los 
francos y volvió a ganar cuanto había perdido. 
A pesar de ello, desconfiaba cada año más de 
ese dinero que las guerras y las revoluciones cam
bian así, de un día para otro, en asignados sin 
valor. >Soifer fué convirtiendo en alhajas t!:oda su 
fortuna poco a poco. Poseía en una caja de cau
dales, en Londres, perlas admirables y esmeral
das tan hermosas como no las tuvo nunca Glo
ria. Además, su avaricia rayaba en locura. Vi
vía en un hotel sórdido, de una calle obscura de 
Passy. No tomó nunca un <<'taxiD, ni aun cuando 
algún amigo se ofreciera a pagarlo. «No quiero
decía-acostumbrarme a lujos que no me puedo 
permitir.D En invierno esperaba horas enteras el 
autobús, aguantando la lluvia, y cuando venían 
completos los asientos ele segunda, dejaba pasar 
coche •tras coche. Para que le durase más el cal
zado, anduvo ele puntillas toda su vida. Como 
se había quedado sin dientes desde algunos años 
antes, no comía más que papillas y legumbres 
machacadas, para evitar·se el gasto de una den
tadura. 

Con su piel amarillenta, seca y transparente 
como una hoja de árbol en otoño, tenía esa apa
riencia de nobleza patéti.ca que se ve alguna vez 
en .Jos veteranos presidiarios cargados de años. 
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Caían sobre sus sienes plateados mechones de 
hermoso cabello blanco. Sólo su boca desdenta
da y escupidora, perdida entre las profundas arru
gas de la cara, inspiraba una especie de repul
sión, de miedo. 

Todos los días le dejaba ganar Golder una vein
tena de francos y le oía hablar de los negocios 
ajenos. Tenía una especie de malhumor muy pa
recido al de Golder, y esta circu~stancia hada 
que se encontraran a gusto juntos. 

Pasado algún tiempo, Soifer murió, solo como 
un perro, sin un amigo, sin una corona de flores 
en su sepultura, enterrado en el cementerio más 
bara.to de París por su bmilia, que le odiaba, a 
la cual odió él también ; pero la dejó una heren
cia de más de treinta millones, cumpliendo hasta 
lo último el incomprensible destino de los buenos 
judíos en este mundo. 

Así, pues, todas las tardes, a las cinco, juga
ban a los naipes sentados a una mesa de made
ra sin pintar, junto al balcón de la sala. Golder, 
ron su bata de color Yioleta, y Soifer, abrigado 
con un mantón de mujer, de lana negra, que le 
cubría los hombros. Los golpes de tos de Gol
der tenían en la callada habitación resonancias 
fantásticm;. Soifer se lamentaba con voz irátada y 
quejumbrosa. 

Junto a ellos había te hirviendo en copa.s de 
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plata compradas por Golder en R~sia. Soifer se 
detenía, dejaba las cartas sobre la mesa, tapán
dolas instintivamenrte con la palma de la mano, 
y bebía, diciendo: 

-¿Sabe usLed que va a subir el precio del azú
car? 

Y luego: 
-¿Sabe usted que el Banco Lalleman va a sub

vencionar a la Compañía minera Franco-Arge
lina? 

Golder levantaba la cabeza de pronto, con una 
mirada viva y ardorosa, como esas llamas escon
didas que atraviesan la ceniza y la hacen caer, y 
murmuraba con flojedad : 

-No debe de ser ese mal negocio. 
-El único negocio bueno es convertir en va-

lores firmes, si los hay, el dinero propio y sen
tarse para empollarlo como una clueca vieja ... A 
usted le toca, Golder ... 

Y volvía a coger las cartas. 

13 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CAPITULO XXIV 

-¿No sabe usted ?-dijo Soifer al entrar-. 
¿No sabe usted lo que van a inventar todavía, 
después de eso? 

-¿Quién? 
Soifer indicó con el puño el ba1cón y París en~ 

tero. 
-Anteayer-continuó con su voz aguda y gi~ 

miente--4ueron los impuestos sobre la renta, y 

mañana, sobre los alquileres. Hace ocho días pa~ 
gué cuarenta y tres francos de gas. Luego se ha 
comprado mi mujer un sombrero nuevo. ¡ 'Seten~ 
ta y dos francos ! ... Una especie de puchero boca 
abajo ... A mí no me importa pagar las cosas bue~ 
nas, las que duran; pero ¿eso? ¡ Eso no le dura 
dos temporadas siquiera ! . . . ¡ Y a sus años ! ... 
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¡ Un sudario es lo que necesita 1 Y o lo hubiese 
pagado con mucho gusto .... ¡ Setenta y dos fran
cos 1 . . . En mi tiempo se compraba un ab;igo de 
piel de oso, en nuestro pueblo, por ese precio ... 
¡ Ay, Dios mío ! . . . Si mi hijo intenta casarse al
gún día, le estrangularé con mis propias manos ... 
Será mejor para él... ¡ pobre chico 1 ... que pasar
se la vida pagando, como usted y como yo ... 
¡Además, parece que si no renuevo hoy mi tar
jeta de identidad, me expulsan ! ... Un pobre an
ciano corno yo, enfermo.. . ¿adónde había de 
ir ? ¿Quiere usted decírmelo? 

-A Alemania. 
Refunfuñó: 
-,-¿A Alemania?... ¡ Mala peste la coma l ... 

Usted sabe que tuve allí una peripecia hace al
gún •tiempo, con motivo de ciertos suministros de 
guerra ... ¿No? ¿No lo sabía usted? ... ¡Vaya, 
tengo que marcharme, porque cier·ran a las .cua
tro ! . . . ¿Y sabe usted lo que cuesta ese gusto? ... 
¡Trescientos francos, amigo Golder, trescientos 
francos, y los gastos, sin contar el tiempo que se 
pierde y los veinte francos que usted me deja ga
nar, porque ni siquiera tenemos tiempo para ju
gar una partida ... ¡ Señor ! ¡ Dios mío 1 ¿Quiere 
usted acompañarme ?.Así se distraerá. Hace buen 
tiempo. 

-¿.Usted quiere que pague el «taxi» ?-pre-
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guntó Golder con su sonrisa Tonca y brusca, como 
un golpe de tos. 

--:A fe mía que yo no esperaba que me convida~ 
ra usted más que a rtranvía ... Usted sabe que nun
ca tomo <<taxin para no adquirir malas costum
bres ... pero hoy tengo las piernas pesadas como si 
fueran de plomo... ¡ Y si a usted le gusta tirar el 
dinero por la ventana ! ... 

Salieron juntos, apoyándose cada uno en un 
bastón. Golder, callado, escuchaba a su compa
ñero, que le refería un negocio de azúcares que 
había terminado en una quiebra fraudulenta. Soi
fer se frotaba con deleite las temblorosas manos. 

Cuando salían de la Prefectura de Policía, GO'l ... 
der quiso andar un poco. Aún era de día ; los úl
timos rayos de un rojo sol de invierno ilumina
han el Sena. Atravesaron el puente, subieron, al 
azar, por una de las ca·lles que hay a espaldas 
del Ayuntamiento, y luego por otra, que resn1t6 
ser la calle Vieja del Templo. 

Soifer se paró de pronto. 
-¿Sabe usted dónde estamos? 
-No-contestó Golder con indiferencia. 
-Pues muy cerca de aquí, querido, en la calle 

de los Rosales, está un restaurante judío que es 
el único de París donde saben preparar como es 
debido el lucio relleno. Venga usted a cenar con
migo. 
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-¿No creerá usted que yo haya de comer se~ 
mejante cosa-gruñó Golder-, cuando hace cer~ 
ca de seis meses que no he probado el pescado 
ni la carne? 

-Nadie le pide a usted que coma. Basta con 
que venga usted conmigo y pague. ¿Está claro? 

-¡Vaya usted al infierno! 
A pesar de su exclamación acompañó a \Soi~ 

fer, que subía trabajosamente la calle olfatean~ 
do el ambiente de las negras tenduchas, que olían 
a polvo, a pescado y a paja podrida. Al fin se vol~ 
vió para cogerse al brazo de Golder. 
-¡ Qué judería más puerca ! ¿Eh? ¿No le re~ 

cuerda a usted nada? 
-N a da bueno--contestó Golder. 
Se dertuvo, y levantando la cabeza contempló 

un instante, sin decir nada, las casas y la ropa 
que colgaba de las ventanas. Se le metieron por 
entre las piernas unos chiquillos, y los apartó sua~ 
vemente con el bastón, suspirando. En las tien~ 
das sólo se vendían trastos viejos o pescado, aren~ 
ques amarillos, toneles de salmuera. Soifer le in~ 
dicó un restaurante modesto, con la muestra en 
caracteres hebraicos. 

-Aquí es. ¿Viene usted, Golder? ¿Me convi
da usted a comer, para agradar a un pobre viejo? 

-¡Vaya usted al infierno !-repitió Golder. 
Pero acompañó otra vez a Soifer. ¿Aquí o 
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allá? ... ;Se sentía más cansado que de costumbre. 
El fonducho aquel parecía bastante limpio. En 

las mesas había servilletas de papel de color y 
una cafetera de cobre reluciente en un rincón. Ni 
un alma. 

Soifer pidió una ración de lucio relleno y rá
banos silvestres. Cogió con precaución el plato 
caliente y lo alzó a la altura de su cara. 

-¡Qué bien huele! 
-¡Por amor de Dios! ¡Coma usted y déjeme 

en paz !-murmuró Golder. 
Se apartó a un lado, levantó una punta de la 

cortina de algodón a cuadros blancos y rojos. 
Afuera se habían parado dos hombres y habla-· 
han, recostados en la ventana. No se oían sus 
palabras, pero Golder las adivinaba sólo por el 
movimiento de sus manos gesti.culadoras. Uno de 
ellos era pola.co y llevaba un gorro enorme de 
piel con orejeras, pelado, chamuscado, y una 
barba enorme, rizada, gris, que sus impacientes 
dedos trenzaban, retorcían y alborotaban mil ve
ces por segundo. El otro era un hombre joven, de 
pelo rojo, que crecía en todos sentidos, a modo 
de llamas. 

-¿Qué venderán éstos?.. .-pensó Golder-. 
¿Heno o hierro viejo, como en mi época? ... 

Entornó los ojos. Ya, entre la noche, que em
pezaba a ·caer, el estrépito de una carreta que afio-
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gaba con sus tropezones y sus chirridos el ruido 
de los automóviles de la calle Vieja del Templo, 
y la obscuridad que disimulaba la altura de las 
casas, sentía algo así como si hubiese vuelto en 
sueños a su país, como una visión de rasgos fa
miliares, pero deformados, retorcidos por la fan
tasía ... 
-A veces sueña uno así-pensó vagamente

y ve a personas que se murieron hace muchos 
años ... 

-¿Qué está uste,d mirando ?-le preguntó Soi
fer, que, rechazando el plato, en el cual había 
aún restos de pescado y de patatas machacadas, 
añadió-. j Lo que es ha·cerse viejo ! . . . En otro 
tiempo me hubiera ·comido yo fácilmente tres 
raciones como ésta... ¡Pobres dientes míos ! ... 
Trago sin masticar ... y eso me da ardor aquí-e 
indicaba su pecho-. ¿En qué piensa usted? 

Calló, siguió las miradas de Golder y bajó la 
cabeza. 
-¡ Oy /-moduló de pronto con su inimitable 

acento, quejumbroso e irónico al mismo tiem
po-. ¡ Oy, Señor, Dios mío! ... ¿No le parece a 
usted q¡ue son más felices que nosotros? ... '.Su
cios, pobres ... ¿Acaso necesitan los judíos tan
tas cosas ? . . . La pobreza conserva a los. judíos 
como la salmuera a los arenques ... Me gustaría 
venir aquí más a menudo. ¡ Si no estuviera tan 
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lejos y, sobre todo, si no fuera tan caro ... por
que ahora en todas partes es caro ... yo' vendría 
todas las noches a cenar tranquilo, sin mi familia, 
que el demonio se lleve I ... 

-Habrá que venir aquí de cuando en cuando
murmuró Golder. 
· Extendió las manos hacia la enrojecida estu

fa, acabada de. encender, que brillaba en un rin
cón y zumbaba y desprendía un calor pesado. 

-En casa-pensó-no podría respirar con un 
olor así. 

Pero no se sentía mal. Hasta sus huesos de vie
. jo penetraba una espeóe de tibieza animal que 

no había experimentado nunca hasta entonces. 
Pas6 por la calle un hombre que llevaba ·en 

la mano una pértiga larga, encendida por )a pun
ta ; rozó ·Con ella el mechero de gas que había 
delante de la casa de comidas y brotó la luz, ilu
minando una ventana estrecha en la que había 
ropa tendida por encima de unos tiestos viejos y 
vacíos. Golder se acordó de pronto de otra ven
tana, colocada oblicuamente, como aquella, fren
te a la 1\:Íenda donde nació... y de aquella caUe 
nevada y azotada por el viento, que volvía a ver 
algunas veces en sueños. 

-Ha sido un camino muy largo-dijo en voz 
alta. 

-Sí-añadió Soífer- ; largo, duro e inútil. 
/ 
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Ambos, levantando los ojos, miraron larga
mente, suspirando, la. pobre ventana y los hara
pos que azotaban los cristales. Entreabrió la ven
tana una mujer, se inclinó hacia afuera, recogió 
la ropa, la sacudió. Luego adelantó la cara, y 
a la luz del farol, sacando un espejito, se pinrtó 
los labios. 

Golder se levantó bruscamente. 
-Vámonos ... volvamos a casa ... Este olor a 

petróleo me hace daño ... 
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Aquella noche volvió a ver a Joyce en sue
ños, confundidas sus facciones con las de aque
lla judía joven de la calle de los Rosales. F ué la 
primera vez desde hada mucho tiempo. El re
cuerdo de Joy dormía en él como su enferme
dad ... 

Se despertó con las piernas temblonas y des
trozadas de cansancio, como si hubiese camina
do leguas y leguas. Abandonando los naipes, per
maneció casi todo el día sentado junto a la ven
tana, envuelto en mantas y mantones. Tiritaba, 
sentía un frío glacial, sutil, que se le metía hasta 
los huesos. 

iSoifer llegó más tarde. pero también se en
:contraba enfermo y Jtriste y no habló casi nada. 
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Se fué más pronto que de costumbre, apresura
damente, recorriendo la obscura calle, apretando 

·el paraguas ·contra su pecho. 
Cenó Golder. Luego, cuando subió la criada, 

dió la vuelta al piso y echó el cerrojo a las puer
tas~ Gloria se había llevado las arañas, y en cada 
habitación había una bombilla eléctrica pendien
te del flexible, que se columpiaba con las corrien
tes de aire y reflejaba en las profundidades de los 
espejos de sobre las chimeneas al viejo Golder, 
descalzo, con las llaves en la mano, sus espesos 
cabellos enmarañados, su cara sorprendente por 
la. palidez y cada día más hundida por las azules 
ojer¡:1s propias de los cardíacos. 

Llamaron. Antes de abrir, Golder, extrañado, 
miró el reloj. Y a hacía rato que habían llegado 
los periódicos de la noche. Supuso que le hubie
ra ocurrido algún accidente a Soifer y que éste 
hubiera dispuesto que le llevaran a casa de Gol
der para que le pagase el médico. 

Preguntó al través de la puerta : 
-¿Es usted, Soifer? ¿Quién es? 
~Tübingen-dijo una voz. 
Con las faociones contraídas por la repentina 

emoción, soltó Golder Ia cadena de seguridad. 
'Sus manos se embarullaban. Iba despacio, se 
impacientaba; pero- Tübingen seguía esperan
do sin decir nada. Golder sabía que podía estar-
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se asf, sin moverse, horas enteras. ((No ha varia
do)), pensó. 

Por fin consiguió descorrer el cerrojo, y entró 
Tübingen. 

-¡Hola !-dijo. 
Se quitó el sombrero y el gabán, los colgó con 

mucho cuidado; luego abrió el paraguas, moja
do, lo puso en un rinc6n y le di6 la mano a Gol
der. 

Su alargada cabeza tenía una forma extraña, 
tanto que la frente parecía desmesurada y lumi
nosa. Una cara puritan-a, pálida, con los labios 
apretados. 

-¿Se puede entrar ?~preguntó, indicando la 
sala. 

-Sí, entre usted. 
Colder le vió echar una mirada a las habita

ciones, desprovistas de muebles, y bajar los ojos, 
como un hombre que hubiera sorprendido un se
creto. 

Le dijo: 
-Mi mujer se ha ido. 
-¿A Biarritz? 
-No lo sé. 
-¡Ah !~murmuró Tübingen. 
ISe sentó, ,y_ Golder frente a él, respirando con 

trabajo. 
-¿Qué tal van los negocios ?-dijo al fin. 
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-Como siempre. Unos bien y otros mal. ¿ Sa
be usted que la Amrum ha firmado ya con los 
rusos? 

-¿Qué ha firmado? ¿Qué? ¿Lo de T e'isk ?
dijo apresuradamente Golder, llevando las manos 
hacia adelante, como si quisiera coger una som
bra al pasar. 

Las dejó caer en seguida y se encogió de hom
bros. 

-Sí, lo de T e'isk. Un contrato que estipula la 
venta de cien mil toneladas de petróleo ruso por 
año, y con una duración de cinco años, en los 
puertos de Constantinopla, Port Said ·y Colombo. 

-Pero... ¿ T eisk ?-dijo Golder con voz apa-
gada. 

-Nada. 
-¡Ah! 
-Se que la Amrum envió por· dos veces una 

comisión a Moscú. Nada. 
-¿Por qué? 
-¡Ah!. .. ¿Por qué? Tal vez porque parece 

que los 6oviets pretenden de los Estados Unidos 
un préstamo de veintitrés millones de rublos-oro, 
y la Amrum ha tenido que sob~rnar a tres miem
bros del Gobierno, uno de los cuales es sena
dor. E-ra demasiado. Además, cometieron la tor
peza de dejarse robar los recibos, y esto provocó 
una campaña de prensa. 
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-¿Sí, eh? 
-Sí. 
Bajó la cabeza. 
-La Amrum ha pagado nuestros campos de 

Persia, Golder. 
-¿ ReanÚdó usted las negociaciones? 
-¡Claro! ¡Inmediatamente 1 Yo quería po· 

seer el Cáucaso entero. Y o quería tener el mo
nopolio del refinado y ser el único distribuidor de 
productos del petróleo ruso en todo el mundo. 

Golder se sonrió un poco. 
~Era demasiado, como usted acaba de decir. 

No quieren entregar a los extranjeros una fuerza 
económica, y por consiguiente política, demasia
do grande. 

-Son imbéciles. Su política no me interesa. 
Cada cual hace en su casa lo que quiere. Pero 
una vez allí no hubieran podido meter demasia
do la nariz en mis asuntos ... ¡6e lo juro a usted! 

Golder soñaba en voz alta. 
-Y o... yo hubiera empezado por T e!sk y los 

Arundjis. Luego, poco a poco, andando el tiem
po ... -hizo un movimiento con la mano abierta, 
cerrándola rápidamente en el vacío--cogería to
do a.quello ... todo ... todo el Cáucaso, todo el pe
tróleo ... 
~Precisamente he venido a ver a usted para 

proponerle que intentemos otra vez el negocio. 
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Golder hizo un gesto de indiferencia. 
-No. Conmigo no hay que contar ... Estoy en

fermo ... medio muerto ... 
-¿Conserva usted sus acciones de T elsk ? 
-Sí--contestó Galder titubeando-. No sé por 

qué ... ¡Para lo que valen! ... Podría venderlas 
al peso ... 

-¡Eso sí! ... En el caso de que la Amrum lo
gre la concesión. 1' Il be damned, si llegaran a 
valer, entonces sí ... Si fuese yo ... 

Calló. Golder movió la cabeza. 
-No-dijo apretando los dientes, con expre

sión de sufrimiento-. No. 
-¿Por qué? Yo le necesito a usted y usted 

me necesita a mí. 
-Lo sé. Pero no puedo trabajar. No puedo ya. 

Estoy enfermo. Del corazón... Sé que si no re
nuncio a los negocios, me moriré. Y no quiero. 
¿Para qué? A mi edad no necesito grandes co
sas. Vivir, nada más. 

Tübingen bajó la cabeza. 
-Y o-dijo-tengo setenta y seis años. Dentro 

de veinte, de veinticinco, cuando hayan brota
do todos los pozos de T ei'sk, estaré enterrado des
de mucho antes. A veces pienso en eso ... Así 
que cuando firmo un contrato de noventa y nue
ve años ... ¡Ah! En ese tiempo, yo, mis hijos, 
mis nietos y los hijos de mis nietos descansare-
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mos juntos en el seno del Señor. Pero aún que
dará algún Tübingen. Para él trabajo. 

-Y o no tengo a nadie, de modo que ¿para 
quél 

-Tiene usted hijos, como yo. 
~Nó tengo a nadie-repitió Golder con ener-

gía. 
Tübingen cerró los ojos. 
-Queda lo que se ha creado ... 
Levantó los párpados muy despacio; parecía 

que al través de ellos estuviese mirando a Golder. 
-Lo creado ... 
Y repitió, animándose, con esa voz ahogada, 

profunda, del que habla del más Íntimo cariño 
de su alma: 

-Creado ... construído ... duradero ... 
-¿Para mí? ¿Qué queda para mí? ¿El dine-

ro? ¡ No vale la pena ! . . . ¡>Si pudiera uno llevár
selo a 'la sepultura ! ... 

-El Señor me lo dió, el Señor me lo quita ; 
bendito sea su santo nombre-recitó Tübingen a 
media voz, con esas inflexiones rápidas y monó
tonas de los puritanos nutridos desde su infan
cia con el texto de las Escrituras : es la ley. No 
hay nad,3. que oponerle. 

Golder dió un suspiro muy hondo. 
-No. Nada. 

14 
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-Soy yo-dijo Joyce. 
Se había acer·cadu has•La Lropezar con él, sm 

que él se moviese. 
-¡ Cua•lquiera diría q¡ue no me conoces ya! 
De repente exclamó ·corno en otro tiempo : 
-¡Dad! 
;Sólo entonces se estremeció él y cerró los ojos, 

como si les ofendiera una luz demasiado inten
sa. ·Tendió la mano con tanta dejadez que ape
nas si mzó la de la muchacha, y en seguida la 
dejó caer, sin decir nada. 

Joyce arrastró un taburete hasta los pies de la 
butaca que ocupaba él, se sentó, se quitó el som
brero, agitó •la cabeza violentamente, con un mo-
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vimiento que él conocía, y luego se quedó m
móvil, aplomada, en silencio. 

-Has cambiado-dijo él. 
Ella se rió irónicamente. 

-Sí. 
Estaba más aha, más delgada, tenía una apa

riencia extraña, indefinible, de desgaste, de ex
travío, de cansancio. 

Llevaba puesto un abrigo de espléndidas pie
les de cebellina. Lo tiró al suelo detrás de ella 
con un ademán violento, dejando ver en su cue
llo, en vez del collar de perlas regalado por Gol
der. uno de esmeraldas, verdes corno la hierba, 
tan límpidas y tan grandes, que Golder se quedó 
mirándolas un buen rato sin explicarse aquello, 
sin decir nada, con cierta estupefa.cción. Por fin 
se echó a reír duramente. 

-¡Ah, sí! Ya veo que tú también te has aco
modado... Pero siendo así, ¿para qué has ve
nido? ¡ No lo entiendo ! 

Joyce murmuró con una voz monótona: 
-Es un 'regalo de mi novio. V o y a casarme 

pronto. 

-¡Ah!. .. 
Y terminó con trabajo : 
-Te felicito ... 
Ella no contestó. 
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Quedóse Golder pensativo, se pasó vanas ve-
ces la mano por la frente y suspiró : 

-Bien, mujer ; te deseo ... 
Se inter-rumpió para decir : 
-Por lo que veo, es rico, e eh? Vas a ser di

chosa ... 
-Dichosa ... 
Prorrumpió en una risita desesperada, y vol

viéndose hacia él, dijo : 
-¿Dichosa? ¿Sabes con quién me caso? Con 

el viejo Fischl-dedaró al ver que él no le pre
guntaba nada. 
-¡ Fischl! 
-Sí, Fischl. ¿Qué querías que hiciera? Me 

he quedado sin dinero, ¿no es así? Mi madre no 
me da nada, nada; tú la conoces. Entonces ... 
¡ qué quieres ! . . . ¡ Y gracias a que él quiere casar
se conmigo ... Si no, hubiese tenido que acostar
me con él sin más ni más, ¿no es óer•to? Tal 
vez fuera mejor, más fácil. .. una noche de cuan
do en cuando... pero él no quiere. ¿Qué te pa
rece ? ¡ Quiere que le den todo lo que sea por 
su dinero, el grandísimo marrano !-exclamó de 
pronto con voz trémula de odio-. ¡ Ah ! Yo qui
siera ... 

Se detuvo, se pasó la mano por el pelo y tiró 
de él con todas sus fuerzas, en actitud desespe
rada. 
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-Y o quisiera niatarle-dijo, por último, lenta
mente. 

Golder se rió .con mucho trabajo. 
-¿ Pm qué? ¡ Al contrario ! ¡ Fischl está muy 

bien, está magnífico! ... Cuando no se encuentra 
en la cárcel, tiene dinero, ¿sabes? Tú le engaña
rás .con tu.. . ¿cómo le !laman ahora ? .. . con tu 
amante ... y serás feliz, ¡vaya! Este era un final 
.a propósito para ti, grandísima ... lo llevabas es
crito. en la cara ... Sin embargo, no era el que yo 
soñaba para mi Joyce en otro tiempo ... 

Se puso más pálido y pensó febrilmente. 
-Pero ¿a mí qué se me da esto, Señor? ¿Qué 

me impor•ta?. . . ¡ Que se acueste con quien quie
ra y que se vaya adonqe le dé la gana ! ... 

Sin embargo, su orgulloso corazón sangraba 
como antaño. 

-¡ Mi hija ! ... Para todos, y a pesar de todo 
es la hija de Golder... ¡ Ese Fischl! 
-¡ Si vieras qué desgraciada soy 1 
-Quieres demasiadas cosas, hija mía : dine-

ro, amor ... Es preciso escoger ... Pero ya has es
cogido, ¿no ? 

Hizo una mueca reveladora de su sufrimiento. 
-Nadie te obliga, ¿verdad? Entonces... ¿por 

qué lloriqueas? Tú lo has querido. 
-¡La ·culpa de todo, de todo, la tienes tú!. .. 

¡ Dinero, dinero ! . . . Pero· si no puedo vivir sin 
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él, ¿qué quieres? Lo he intentado; te juro que lo 
he intentado... Si me hubieras visto este invier
no ... ¿Tú sabes ... el frío que ha hecho? ... Como 
nunca, ¿verdad?... Y o llevaba un abriguito gris, 
de otoño ... lo, último que me compré antes de 
que te fueras... ¡ Buena estaba yo ! . . . ¡ Pero ya 
no puedo... no puedo... no he nacido para eso. 
¡No es mía la culpa l ... Vienen las deudas, los 
apuros, todo ... Y para acabar con ello será pre
ciso... ¿verdad? Ese u otro ... Pero Alé ... Alé ... 
¿Dices que engañaré a Físchl? ¡ Naturalmente ! 
Pero si crees que él me ha de dejar así como así, 
te equivocas. ¡No le conoces! ... Cuando paga 
por algo quiere guardarse lo que sea, ¡y guardár
selo bien ! ¡ Valiente viejo ! 1 Viejo cochino! Qui
siera morirme ; soy desgra.ciada, estoy sola, es
'toy mal. ¡ Ayúdame, Dad! 1 Sólo te tengo a ti! ... 

Le cogió las manos, las oprimió, las retorció 
febrilmente ... 

--¡ Contéstame! ¡Habla! Dime algo ... 1 Si no, 
al salir de aquí me mato ! ¿Te acuerdas de Mar
cos?... Dicen que se mató por tu culpa... Pues 
bueno, también pesará sobre tu conciencia mi 
muerte, (.oyes ?--exclamó de pronto con voz de 
niña, vihrante y aguda, que sonaba de un modo 
raro en aquellas habitaciones desiertas. 

Golder apretó los dientes. 
-Quieres atemorizarme, ¿eh? ¡No me creas 
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tan imbécil ! Además, ya no tengo dinero ... Dé
jame. No eres nada mío. Bien lo. sabes ... lo has 
sabido siempre ... No eres hija mía ... 6abes ... sa
bes perfectamente que eres hija de Hoyos ... ¡Ve
te -con él ! Que él te proteja, que te tenga a su 
lado, que trabaje para ti ... Ahora le toca a él... 
Yo ya hice bastante ... y no me corresponde, no 
me importa. ¡ Vete ! ¡ Vete ! ... 

-¿ De Hoyos ? ¿ Estás.. . seguro?... ¡ Ay, Dad, 
si tú supieras ! ... En su casa es donde veo a Alé ... 
y delante de él nos ... 

Se cubrió la cara con ambas manos. Golder 
veía las lágrimas que se escapaban por entre los 
dedos apretados. 

Joyce repitió desesperada ~ 
-¡Dad! No tengo a nadie más que a ti en el 

mundo... Nada me importa que seas o no seas 
mi padre ... No tengo a nadie más que a rti ... Ayú
dame, te lo suplico ... ¡Deseo tanto ser feliz! ... 
Soy jo-ten, quiero vivir, quiero ... ¡ quiero ser di
chosa! 

--¡No eres la única que lo quiere, pobre hija 
m fa ! j Déjame, déjame ! 

Hizo un ademán incierto, rechazándola y atra
yéndola al mismo tiempo. De pronto se estreme
ció. Deslizó sus dedos a lo largo de la nuca do
blada, sobre los cabellos dorados, cortos, impreg
nados de perfume... Tocar una vez más aquella 
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carne extraña... sentir bajo la palma de la mano 
las palpitaciones leves y apresuradas de la vida, 
como antes ... y luego ... 

-¡Ay, Joyce 1 ¿Por qué has venido, hija mía? 
Y o es•taba tranquilo ... 

-¿·Adónde querías CJUe fuese ? 
Se retorció las manos nerviosamente. 
-¡Si tú quisieras ! ... •Sólo con que tú quisie

ras ... 
Goldcr se encogió de hombros. 
-¿Qué? ¿Quieres que te dé a tu Alé para 

toda la vida, y además, dinero y alhajas, como 
le daba juguetes antes? ... Pues no puedo. Es de
masiado caro. Te habrá dicho tu madre que aún 
.tengo dinero, ¿eh? 

_:_sí. 
-Pues ya ves cómo vivo. Me queda lo preciso 

para mientras me dure la existencia. Contigo no 
alcanzaría para un año lo que tengo. 

-¿Pero por qué ?-suplicó ella desesperada
mente-. Haz ·como antes, emprende negocios, 
~ana dinero ... ¡Es tan fácil! ... 

-¿Te parece a ti? 
Otra vez palpó con una especie de medroso 

gozo la fina cabeza dorada. ¡Pobrecita Joyce! 
-¡Es curioso !-pensó con trabajo-. Sé per

fectamente cómo acabaría esto... Dentro de dos 
meses se a·costaría con su Alé, o con otro ... y se 
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habría acabado todo... ¡ Pero con Fischl !. . . ¡ Si 
siquiera fuese con otro ! ¡ Con cualquiera ! ... 
¡Con ·F1isch\l, no !~rep~tió rencoroso-. Luego 
dirá ese puerco ... «la hija de Go1der, a quien 
cogí sin nada, sin más que la camisa que llevaba 
puesta ... n 

De pronto se inclinó, abarcó con las dos manos 
la cara de joy.ce y la levantó a la fuerza. Hundía, 
a propósito, sus duras uñas en la carne delicada, 
con una especie de apasionamiento ... 

-¡Oye, oye! Si no me necesitaras, j cómo 
me dejarías morir solo ! ¿Eh? 
· Ella murmuró: 

-¿Me habrías llamado tú? 
•Se sonrió. Contemplaba él, perdida la cabeza, 

aquellos ojos anegados en lágrimas, aquellos lin
dos labios gruesos y rojos que se entreabrían des
pacio, como si fuesen flores. 
~Mi hija ... Después de todo, tal vez sea hija 

mía. ¡Quién sabe! Además, ¿qué importa eso, 
Señor, qué importa ? Y a sabías tú cómo engatu
sarías al viejo, ¿verdad, joy ?-murmuró febril
mente-. Tus lágrimas y la idea de que ese co
chino pudiera ·comprarse una cosa mía... ¿Ver
dad? ¿Verdad ?-repetía locamente, con una es
pecie de odio y de cariño salvaje. Así que ... 
¿ quieres que pruebe ~ ¿Que gane para ti algún 
dinero antes de morirme? ¿ Quieres esperar un 
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año? Dentro de un año serás más rica que ·lo ha 
sido tu madre nunca. 

Se separó y se puso de pie. Otra vez sentía en 
su cuerpo viejo y cansado el hormigueo de la 
vida, la fuerza y la fiebre de otro tiempo. 
-¡ Mand~ a Fischl al cuerno !-continuó en se

guida con voz muy diferenrte, precisa y seca-. 
Si no fueses tonta, enviarías a tu Alé por el mis
mo camino. ¿No? >Si le dejas que te coma tu di
nero, ¿qué harás ·cuando yo me muera? ¿Que lo 
mismo te da? ¿Que siempre será tiempo de caer 
otra vez sobre Fischl ? ... ¡Bah! ¡Sólo soy un vie
jo imbécil !-gruñó por lo bajo. 

Cogió a Joyce de la barbilla y se la retorció 
entre sus dedos tan brutalmente, que le hizo dar 
un grito. 

-V as a hacerme el favor de firmar a ciegas 
el contrato que mandaré redactar para tu boda. 
No tengo ganas de descrismarme para tu golfo. 
¿Entendido? Bien. ¿Quieres dinero? 

Hizo ella un movimiento de cabeza por toda res
puesta, y David se alejó un poco y abrió un ca
jón. 

-Escucha, Joy ... Vas a ir mañana, de mi par
te, a casa de Seton, que es mi notario. Te dará 
todos los meses ciento cincuenta libras ... 

Gar-rapateó a toda prisa unos números en el 
margen de un periódico que había sobre la mesa. 
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·-Es, aproximadamente, lo mismo que te daba 
antes. Algo menos. Pero tienes que conformarte 
con ello durante algún tiempo, hija mía ... por~ 
que es todo .Jo que me queda. Más adelante, cuan
do yo regrese, te casarás. 

-¿Pero adónde piensas ir? 
Se encogió de hombros con un movimiento 

brutal. 
-¿A ti qué te importa? 
Volvió a ponerle la mano en la nuca y la obli

gó a inclinarse. 
-"Mira, Joyce ... Si me muero en el camino, Se

'ton se encargará dé arreglarlo todo para defen
der lo mejor que pueda tus intereses. Te bastará 
con dejarle obrar. Firma todo lo que él te diga. 
¿ Has entendido ? 

joy bajó la cabeza y Golder dió un suspiro pro-
fundo. 
~De modo que .. . 
-.Oady, darling .. . 
Se dejó caer de rodillas, apoyando la frente 

en su hombro, con los ojos cerrados. 
El la miró, se sonrió y contuvo un estremeci

miento que se inició en las comisuras de la boca. 
-¡Qué tierno se pone uno cuando carece de 

dinero ! ¿Eh ? Esta es la primera vez que te veo 
así, hija ... 
~n seguida pensó : (( j Y la última ! ... n Pero no 
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lo dijo. Se limitó a pasar los dedos suavemente 
por los párpados y el ·cuello de su hija, detenién
dose mucho en la ·caricia, como si los modelara 
pa-ra conserv~r la impresión de su imagen más 
tiempo. 
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CAPITULO XXVII 

<<Ambas partes contratantes acuerdan concer
tar el convenio, por lo que se refiere a las conce
siones, en un plazo de treinta días, a partir de la 
ratifi-cación del presente contrato ... » 

Los diez hombres, sentados en torno a Ia mesa, 
miraron a Golder. 

-Sí, sigan ustedes-murmuró éste. 
«En las siguientes condiciones ... » 
Golder agitó nerviosamente la mano por delan

te de su cara para alejar con trabajo una bocana
da de humo denso que se le metía en la boca. 
Por momentos, la cara del hombre que estaba le
yendo frente a él, páHda, angulosa, demacrada, 
con el agujero negro de la boca abierta, le pare-
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cía que se esfumaba .como una mancha .le color 
m.edio desvanecida entre el humo. 

Impregnaba el ambiente un olor fuerte a taba
co ruso, es decir, a cuero y a sudor humano. 

Estaban allí los diez hombres, desde la víspera, 
sin llegar a entenderse acerca de la reda.c·ción de
finitiva del contrato. Antes de aquello hubo una 
discusión que duró diez y ocho semanas. 

Miró David la hora en su reloj de pulsera, pero 
se había parado. Dirigió una mirada al balcón. 
A través de los mugrientos cristales se veía el 
amanecer de Moscú. Era una hermosa mañana 
de agosto, pero tenía ya la transparente pureza 
de los primeros amaneceres de otoño. 

ccEl Gobierno soviético otorgará a la Tübingen 
Petroleum C.o una concesión del cincuenta por 
ciento de los terrenos petrolíferos comprendidos 
enh"e la región de TeYsk y la llanura llamada de 
los Arundgis, descritos en la memoria presenta
da por el delegado de la Tübingen Petroleum C. 0

, 

con fecha 2 de diciembre de 192S. Cada terreno 
petrolífero así concedido tendrá una superficie 
rectangular cuya extensión no excederá de vem
te dessiatirzes, y no estarán inmediatos.» 

Golder se movió. 
-¿Tiene usted la bondad de leer otra vez este 

último artículo ?-preguntó apretando los labios. 
«Cada terreno petrolífero ... » 
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-¡Eso es !-pensó Golder exasperado--. No 
se ha tratado antes de semejante cosa ... Esperan 
al último momento para intercalar esas porque~ 
rías de artículos confusos que en apariencia no 
tienen una signifi.cación determinada... y todo 
ello con objeto de disponer de pretextos para rom~ 
per más tarde, cu;;;_ndo se haya adelantado el di~ 
nero para los primeros gastos ... Dicen que hicie~ 
ron lo mismo con la Amrum .. . 

Recordó haber leído en otro tiempo una copia 
del contrato con la Amrum, que estaba entre los 
papeles de Marcos. Las obra~;~ tenían que comen
zar en una fecha fijada de antemano... Oficiosa~ 
mente se prometió al representante de la Amrum 
que el plazo sería prorrogado ... Luego quedó anu~ 
lado el contrato. Esto le costó a la Amrum unos 
cuantos millones ... 

-¡Piara de ·cerdos !-gruñó. 
De pronto golpeó la mesa con el puño. 
-¡ Va usted a tachar eso inmediatamente l ... 
-No-dijo uno. 
--Pues no firmo. 
Otro de aquellos hombres exclamó : 
-¡Oh, querido David Issakitch ! ... 
El acento ruso, zalamero y cantarín, y las fór~ 

mulas eslavas, corteses y acariciadoras, contras~ 
taban de un modo extraordinario -con su cara 
amarilla y dura, en la cual brillaban unos ojillos 

15 
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estrechos, centelleantes, fijos y crueles. Continuó, 
abriendo los brazos como si quisiera estrechar a 
Golder contra su corazón : 

-¿Qué está usted diciendo, querido amigo? 
Golubtchik ... Usted sabe que ese artículo no tie
ne nada de particular. Sólo sirve para calmar 
las legítimas inquietudes del proletariado, q¡ue no 
había de ver sin desconfianza que pasaba a ma
nos de los capitalistas parte del territorio soviéti
co, sin asegurarse·de ... 

Golder hizo un movimiento de impaciencia. 
-¡ Basta ! ¿Qué más? ¿Y la Amrum? ¿Eh? 

Además, no tengo poderes para autorizar con 
mi firma un artículo que no ha sido leído ni apro
bado por la Compañía ... ¿Está claro, Dimón Ale
xeevitch? 

Simón Alexeevitch cerró la carp~ta y dijo, cam
biando el tono de su voz : 

-¡;Muy bien! Esperaremos a que se entere 
y lo apruebe o lo rechace. 

Golder pensó : 
-¿De modo que ... aún quieren más aplaza

mientos? ... e,; Acaso la Amrum ... ? 
Echó hacia atrás su silla .con mucho estrépito 

y se puso de pie. 
-No espero a nada. ¿Lo oís? ¡A nada! ... ¡O 

se firma el contrato ahora mismo, o no se firma 
nunca!. .. ¡Mucho cuidado! Digan ustedes que 
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sí o que no, pero díganlo inmediatamente ... ¡Bien 
entendido que no me quedo en Moscú n:i una 
hora más l... Venga usted, Walleys-dijo diri
giéndose al secretario de la Tübingen, que lle
vaba treinta y seis horas sin descansar y le mi
raba con ~na expresión desesperada. 

¿Irían a comenzar otra vez, por culpa de tan 
insignificante cuestión, aquellas discusiones, aque
llas voces, y el viejo Golder con su voz forzada, 
espantosa, que a veces no era más que una espe
-cie de hervor inarticulado, como un ruido de san
gre corriendo por la garganta? ... 

-¿Cómo podrá gritar de esa manera ?-pensó 
Walleys con una involuntaria sensación de es
panto-. ¿Y los demás? 

Agnipados en un rincón de la sala, lanzaban 
los demás clamores salvajes, en los cuales sólo 
oía bien ·w alleys las frases de «intereses del pro
letariado» y «tiranía del capital explotador» que 
se lanzaban unos a otros a la cara diez veces por 
segundo, como si fueran puñetazos. 

Golder, con el rostro amoratado, inyectado en 
sangre, golpeaba febrilmente la mesa con la pal
ma de la mano, echando a volar los papeles que 
ha:bía sobre el mueble. A cada grito le parecía . 
a Walleys que iba a estallar el corazón del an
·CJano. 
-¡ Walleys! ¡Vive Dios! 
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Se estremeció y se puso de pie apresurada
mente. 

Pasó ante él Golder como un huracán, arras
trando un grupo de hombres que manoteaban y 
rugían. W alleys no comprendía ya ni una pala
bra. Seguía a Golder como en una pesadilla. Ya 
estaban en la es·calera cuando uno de los miem
bros de la Comisión, el único que no se había 
movido de su sitio, se levantó y se acercó a Gol
der. Tenía una cara extraña, chata y cuadrada, 
casi de chino, de color moreno obscuro, como de 
tierra seca. Era un ex presidiario y tenía las na
rices cm-.tadas de un modo horrible. 

Golder se calmó aparentemente. Aquel hom
bre le habló al oído. Volvieron a entrar en la 
sala y se sentaron. Simón Alexeevitch empezó a 
leer de nuevo : 

<C'Sobre la producción anual de petróleo, que se 
puede calcular en unas treinta mil toneladas mé
tricas, percibirá ·el Gobierno soviético un dere
cho de cinco por ciento. Por cada diez mil tone
ladas de exceso se aumentará veinticinco cénti
mos por ciento, hasta llegar a un rendimiento 
anual de cuatro·cientas treinta mil toneladas, en 
las cuales los derechos del Gobierno soviético se 
aumentarán al quince por ciento. El Tesoro sovié
tico percibirá también una retribución igual al 
cuarenta y cinco por ciento del petróleo de los 
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pozos surgentes, y un derecho sobre el gas, com
prendido entre el diez y el treinta y cinco por cien
to, según la gasolina que contenga ... n 

. Ahora escuchaba Golder en silencio, con la 
mejilla apoyada en la mano y los ojos casi cerra-

. dos. \Y/ alleys se figuró que estaba durmiendo ; te
nía la cara pálida, abatida ; las comisuras de la 
boca, muy pronunciadas, y las narices deprimi
das, como las de un cadáver. 

Walleys .calculó con la mirada los pliegos de 
escritura a máquina del contrato que aún tenía 
Simón A1exeevitc.h en la mano. Y pensó con des
aliento: 

-No es posible que esto acabe en un día ... 
Golder se inclinó de pronrto hacia él. 
-Abra usted la ventana que tiene detrás-cu

chicheó-. ¡Pronto! ¡Me ahogo! 
\Valleys hizo un movimiento de sorpresa. 
-¡ Abra usted !-ordenó Golder otra vez, casi 

sin separar los dientes. 
Empujó el secretario la hoja de la ventana rá

pidamente y ;e acercó a Golder, temiendo que se 
cayera de su asiento. 

En1retanto Simón Alexeevitch seguía leyendo: 
((La Sociedad Tübingen Petroleum puede ex

portar todos sus productos en bruto· y refinados, 
sin impuestos y sin autorización especial. Igual
mente podrá importar sin gastos las máquinas, 
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las herramientas y las primeras materias que ne
cesite para sus operaciones, así como los artícu
los de consumo para sus obreros ... n 

\Valleys balbució precipitadamente : 
-Señor Golder, voy a decirle que se calle ... 

No está usted en condiciones ... se ha puesto lí
vido ... 

Golder le oprimió con fuerza la mano. 
-j Cállese ! ¡ No me deja usted oír ! . . . ¡ Cálle

se de una vez, hombre de Dios ! 
«Los pagos por las ·concesiones que deben ha

cer los explotadores al Gobierno soviético pasa
rán del cinco al quince por ciento sobre el rendi
miento total de los campos petrolfferos, y al cua
renta por ciento del rendimiento de los pozos sur
gentes ... » 

Golder lanzó un gemido inarticulado y se dobló 
por la mitad del cuerpo encima de la mesa. Si
món Alexeevitch interrumpió la lectura. 
~Debo advertir que, por lo que respecta a los 

pozos surgentes, la segunda subcomisión, cuyo 
informe está aquC opina ... 

Walleys notó que la helada mano de Golder 
cogía la suya por debajo de la mesa y la oprimía 
convulsivamente. Apretó los dedos con todas sus 
fuerzas, recordando que así sostuvo una vez la 
mandíbula rota y ensangrentada de un setter mo
ribundo. f. Por qué le recordaría tan a menudo 
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aquel judío vieJo a un perro enfermo, agonizan
te, que aún se revolvía para dar una dentellada, 
un gruñido salvaje, la última y tremenda morde-
dura? . 

Decía Golder : 
-Esa nota del artículo 27 ... Hemos estado ba

beando sobre ella tres días seguidos ... No volve
remos a empezar, ¿eh? ... Siga ... 

((La Sociedad Tübingen Petroleum puede cons
<truír edifi·cÍos, refinerías, cañerías y todo lo ne
cesario para su trabajo. La duración de estas con
cesiones será de noventa y nueve años ... n 

Golder separó de un tirón su mano de la de 
Walleys, y por debajo de la mesa, e-chado, acos
tado en el hule sucio de tinta, apartaba la ropa 

·del pecho, se lo arañaba, como si quisiera dejar 
al aire los pulmones. Sus temblorosos dedos Ie 
oprimían el corazón con el salvaje encarnizamien
to de un animal enfermo que apoya en el suelo 
la parte dolorida de su cuerpo. Estaba lívido; 
Walleys veía correr el sudor a gotas grandes, co
mo lágrimas, por su cara. 

La voz de 6ímón Alexeevitch era más fuerte a 
cada momento, casi solemne. Se incorporó un 
poco sobre su asiento para terminar : 

((Artículo 74 y último. Al terminar la conce
si6n, las construcciones antes mencionadas y to
das las herramientas de los campos pasarán a 
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ser propiedad inalienable del Gobierno soviético.» 
-j Se acabó !-dijo Walleys con cierto estu

por. 
El anciano Golder .levan~Ó poco a poco la ca

beza y por señas pidió una pluma. Empezó la 
ceremonia de la firma. Los diez hombres estaban 
pálidos, callados, rendidos. 

Se levantó Golder y echó a andar hacia la 
puerta. Los miembros de la Comisión se despi
dieron desde lejos y con circunspección. Sólo se 
sonreía ~1 chino. Los demás parecía que estaban 
cansados y furiosos. Golder contestaba inclinan
do la cabeza con movimiento rápido y rígido de 
autómata. Walleys pensaba : 

-Ahora ... se va a caer ... Ya no puede más ... 
Pero no se cayó. Bajó la escalera. 6ólo al He-

. gar a la calle pareció que le daba algo así como 
un vértigo. Se detuvo, apoyó la frente contra la 
pared, .callado, con el cuerpo acometido de estre
mecimientos. 

Walleys llamó un coche ; ayudó a subir a su 
jefe. A cada vaivén oscilaba la cabeza de Golder 
y volvía a caer sobre su pecho, .como la de un 
muerto. Poco a poco, no obstante, le reanimó el 
aire. Respiró profundamente y palpó la cartera 
que llevaba encima del corazón. 

-¡Por fin! ... ¡Ya está! ... ¡Qué gentuza! 
-1 Y pensar-dijo V.! alleys-que llevamos aquí 
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cuatro meses y medio ! ¿Cuándo nos marchamos, 
sei'íor Golder? ¡ Este es un país detestable !-dijo 
por último con energía. 

-Sí. Usted se marchará mañana. 
-¡ Cómo I ¿Y usted? 
-Yo voy a Tei:sk. 
-¡Oh !-exclamó Walleys sorprendido. 
Titubeó: 
-Señor Golder ... ¿Es eso absolutamente nece-

sario? 
~-.Sí. ¿Por qué? 
W alleys se puso encarnado. 
-¿Puedo ir con usted? No me gustaría que se 

quedara usted solo en esta tierra salvaje. No está 
usted bueno. 

Golder no contestó. Hizo un movimiento de 
hombros vago y molesto. 

-Es preciso que se vaya usted cuanto antes, 
Walleys. 

-¿Y no se podría ... llamar a alguien? No me 
parece prudente que viaje usted así, en ese es
tado, solo ... 

-Y a estoy acostumbrado-dijo Golder con se
quedad. 
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-Cuarto número diez y siete ; el primero a la 
izquierda, por el pasillo-gritó desde abajo el ca
m.arero. 

Al cabo de un momento se apagó la luz. Gol
der seguía subiendo, tropezando, como en sue
ños, -con los escalones, que no se acababan nunca. 

El brazo, hinchado, le dolía. Dejó la maleta en 
el suelo, buscó a tientas la barandilla, se incli
nó, llamó. No contestaba nadie. Profirió una mal
didón en voz baja y ahogada, subió dos escalo
nes más, se detuvo, jadeó, recostado en la pared 
y con la cabeza en alto. 

Sin embargo, la maleta no pesaba mucho. Só
lo contenía objetos de tocador y un poco de ropa 
blanca. En aquellas provincias soviéticas llegaba 
siempre ur1 momento en que era preciso cargar 
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con el propio equipaje. Lo había aprendido Gol~ 
der desde que salió de Moscú ... Pero aun así, ali~ 
gerada de peso la maleta, apenas tenía fuerzas 
para levantarla. Estaba cansado como un perro. 

Salió de TeYsk la víspera. El viaje le puso de 
tal modo. que tuvo que parar el coche en el ca~ 
mino. ¡ Todo por veintidós horas de automóvil ! 
¡ Valiente resistencia ! Pero hay que tener en 
cuenta que se trataba de un F ord medio deshe~ 
cho y que las carreteras, en la montaña, estaban 
casi intransitables. Los traqueteos, las sacudidás, 
eran capaces de romper le los huesos a cualquie~ 
ra. Por la tarde se rompió el k,laxon, y el «chauf~ 
feur)) tuvo que apoderarse en una a1dea de un chi~ 
quilla que, de pie en el estribo, agarrándose al 
techo del ((auton con una mano, y metidos en la 
boca dos dedos de la otra, fué silbando sin parar 
desde las seis hasta las doce de la noche. Aun en 
aquel momento le pareció que le oía. Se llevó las 
manos a los oídos, haciendo una mueca de do~ 
lor. El estrépito de hierro viejo del viejísimo F ord, 
el ruido de los cristales, que parecía que se iban 
a desprender a cada revuelta del camino... Era 
cerca de la una cuando divisaron algunas luce
citas temblonas. Habían llegado al puerto desde 
donde al día siguiente iba a embarcar Golder 
para Europa. 

Aquello era antaño uno de los principales :r;ner-
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cados del comercio triguero. Lo conocía muy bien. 
Estuvo allí a los veinte años y en aquel puerto 
se embarcó por pr·imera vez. 

Ahora sólo fo'ndeaban en aquellas aguas algu
nos vapores griegos y unos cuantos buques de car
ga soviéticos. La .ciudad tenía un aspecto de aban
dono y de pobreza que oprimía el corazón. Y 
aquel hotel, sombrío, sucio, con huellas de ba
lazos en las paredes, resultaba indeciblemente si
niestro.· Golder lamentó no haber regresado por 
Moscú, como le aconsejaban en T elsk. Los bar
cos no transportaban más que churun-burun, mer
cader·es de Levante que recorren el mundo ente
ro con sus bultos de alfombras y de pieles vie
jas. Pero una noche pasa pronto. Le corría prisa 
marcharse de Rusia. Dos días después estaría en 
Constantinopla. 

Entró en su cuarto, dió un suspiro muy hon
do, encendió la luz eléctrica y se sentó, en un 
rincón, en la primera silla que halló al alcance 
de su mano, dura e incómoda, con el respaldo 
rígido, de madera negra. 

Estaba tan cansado, que al cerrar los ojos un · 
instante perdió la noción de las cosas y le pare
ció que s'e dormía. Esto duró un minuto escaso. 
Abrió los párpados y examinó maquinalmente 
el cuarto. Al través de la bombilla eléctrica col
gada del techo pasaba una corriente muy débil, 
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y la luz ,oscila,ba como si fuera a apagarse, comn 
la llama de una vela agitada por el viento. Ilu
minaba unas pinturas borrosas, unos amorcillos 
de muslos bermejos en otro <tiempo y ahora cu
biertos con una capa de polvo obscuro. El cuarto 
era inmenso, alto, vasto, con muebles de madera 
negra y terciopelo rojo ; en el centro, una mesa 
y una lámpara de petróleo antiguo, cuyo globo, 
lleno de moscas muertas, parecía embadurnado 
con una confitura espesa y negra. 

Como es de suponer, las paredes estaban agu
jereadas a balazos. Sobre todo, en uno de los la
dos había, de parte a par,te, enormes boquetes, 
y el yeso, agrietado en forma estrellada, se des
cascarillaba y caía como arena. Golder metió el 
puño distraídamente en uno de aquellos aguje
ros, se frotó las manos mucho una con otra y se 
levantó. Eran más de las tres. 

Dió unos pasos, volvió a sentarse, se indinó 
para quitarse los zapatos y se quedó encorvado, 
con un brazo extendido y sin moverse. ¿Para 
qué había de desnudarse si no podía dormir? No 
había agua. Dió vueltas al grifo del lavabo. Es
taba seco. El calor era sofocante. No corría ni un 
soplo de aire. El polvo y el sudor le pegaban la 
ropa al ·cuerpo. Cuando se movía helaba sus hom
bros la tela húmeda. Sentía entonces un estreme
cimiento doloroso, como un acceso de fiebre. 
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-¡Dios mío !-pensó-. ¿Cuándo saldré de 
este país? 

Le pareció que no iba a a'cabarse nunca la no
che. Tres horas' todavía. El bar·co había de zar
par ál amanecer, pero lo haría con algún retra
so, como era natural. .. En el mar se encontra
ría mejor. Habría algo de viento ... aire ... Y lue
go, Constant·inopla, el Mediterráneo, París. ¿ Pa
rís? T uva una indefinjble sensación de gozo al 
pensar en todas aquellas cochinas caras de la Bol
sa. «¿No sabe usted, el viejo Golder?... ¿Eh? 
¡ Quién lo hubiera creído! ... Parecía un hombre 
acabado del todo ... n 6e figuraba que los oía. 
¡ Puercos ! . . . ¿Qué podrían valer los T e'isk ya? 
Intentó calcularlo, pero era muy difícil. .. Desde 
que se marchó V./ alleys no había vuelto a tener 
noticias de Europa. Más addante ... Dió un pro
longado resoplido... ¡ Qué raro ! ¿No acertaba a 
imaginar lo que sería su vida después del viaje 
por mar? Más adelante ... ]ay ... Hizo un gesto 
lamentable. }oy ... De 4:arde en tarde, sin duda; 
cuando perdiese al juego su marido, o perdiese 
ella misma, se acordaría de que el viejo vivía, 
iría a verle, recogería dinero y desaparecería otra 
vez dürante varios meses... Con toda intención 
obligó a estipular a. !Setón de. que no podría 
ella tocar al capital. «Es decir, desde el día de 
su boda hasta el de mi muerte ... n No acabó. Ya 
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no tenía ilusiones. Joy ... «He hecho cuanto po
dían, dijo en voz alta y con tristeza. 

Se descalzó y anduvo hasta la cama, en la cual 
se tumbó. Hada ba~tante tiempo que no podía 
dormir echado, porque no respiraba. A veces se 
dormía, pero. de pronto le faltaba el aliento y se 
despertaba dando gritos quejumbrosos, extraños, 
que él oía confusament~. como en sueño¡;, y que 
le parecían espantosos, incomprensibles, carga
dos de amenazas obscuras y siniestras. Nunca 
supo que era él mismo quien gritaba así, gimien
do como un niño aquellas noches. 

Esta vez también, apenas se tendió en la cama 
comenzó a asfixiarse. Se levantó con mucho tra
bajo, arrastró una butaca hasta la ventana y la 
abrió. Allá abajo estaba el puerto. Agua obs.cu
ra ... el amanecer ... 

De pronto se durmió. 
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Los primeros silbidos de las sirenas del puerto 
despertaron a Goider a las cinco. 

Se bajó de la cama con mucho trabajo, se cal
zó, dió vueltas nuevamente al grifo del lavabo, 
que seguía sin agua; llamó, esperó en vano bas
tante tiempo ; en el fondo de la botella de agua 
de Colonia quedaba un poco de líquido ; se lo 
echó en las manos y en la cara, cogió el equipaje 
y bajó la escalera. 

Hasta que llegó al portal no pudo conseguir 
que le sirvieran una taza de te. Pagó y se fu~. 

Instintivamente buscó con los ojos un coche. 
El pueblo pareda desierto. Una arena densa, 
arrastrada por el viento del mar, sepultaba casi 
~os guardacantones, cubría las calles, en las cua-

16 
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les quedaba profundamente marcada la huella de 
los pasos, como ocurre cuando nieva. Colder hizo 
señas a un chicuelo que corría sin ha.cer ruido, 
con los pies de_scalzos, por en medio del arroyo. 

-¿Quieres llevarme la maleta hasta el puer
to? ¿No hay coches? 

El chico no daba señales de entenderle, pero 
carg6 con la ma'leta y ech6 a andar de frente ... 

Las puer•tas de las casas estaban cerradas ; las 
ventanas, cubiertas ·con tablas .clavadas. V-eíanse 
Bancos, edifi.cios públicos que ya no se utiliza
ban, abandonados ... En las paredes, la silueta 
del águi1a imperial, arañada en la piedra, cmno 
una herida ... Sin querer, apret6 Golder el paso. 

Reconocía confusamente algunos sombríos y 

viejos callejones sin salida, algunas casas de ma
dera tremulentas. Pero ¡qué silencio! ... De pron
to se detuvo. 

No estaban lejos del puerto. Olía el ambiente, 
mucho, a sol y a cieno. Un tenducho de zapate
ro, negro, reducido, con su bota de hierro colga
da, que oscilaba ante la puerta, chirriando ... En 
la esquina de la calle, el hotel donde estuvo hos
pedado, una posada de marineros y de prostitu
tas, permanecía en pie todavía. El zapatero era 
un primo de su padre establecido en el pueblo ; 
Golder había comido en 'su casa algunas veces. 
Lo recordaba perfectamente... Hizo un esfuerzo 
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para acordarse de las facciones de aquel hom
bre ; pero su memoria no le ofreció más que el so
nido de la voz, de aquella voz chillona y lasti
mera, acaso porque se parecía a la voz de Soifer. 
-¡ Quéda{e, muchacho! ... ¿Te figuras que allí 

nacen las monedas en el suelo ? ¡ Quita allá ! ¡ En 
todas partes es difíci1 la vida ! 

De un modo instintivo, Golder fué a levantar 
el pestillo; pero dejó caer la mano. l Hacía de 
aquello cuarenta y ocho años ! Se encogió de 
hombros y se fué. 

-Bueno, ¿y si me hubiese quedado? 
Se rió con un lado de la boca. ce¡ Quién sabe ! 

Gloria arreglando la ·Casa y cociendo galletas de 
grasa de pato los viernes por la tarde ... -mur
muró flojamente-. ¡La vida! ... >> ¡Pero qué ex
traño era que al ·cabo de tantos años hubiese ido 
a parar a aque'l extraviado rincón del mundo l ... 

El puerto. Lo reconoció como si hubiese esta
do en él el día antes. La casita, medio en ruinas, 
de la Aduana ; las barcas varadas, enterradas en 
la arena negra, gruesa, cubierta de carbón y de 
porquerías ... El agua, verde, cenagosa, densa, 
sembrada, como antaño, de cáscaras de sandía y 
de animales muertos ... Subió a bordo. Era aquél 
un vaporcito griego que antes de la guerra hacía 
viaJes entre Batún y Constantinopla. Debía de 
haber sido empleado en el transporte de pasaje-
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ros, pues conservaba apariencias de algunas co
modidades. Había en él un salón, un piano. Des
de la revolución no cargaba más que mercancías, 
y seguramente había realizado tráficos sospecho
sos. Estaba sucio y pobre. Golder pensó : 

-Afortunadamente no es larga la travesía. 
En la cubierta, unos hombres churun-burun, 

con sus .casquetes rojos adheridos a la cabeza, 
jugaban a los naipes sentados en el suelo. Levan
taron los ojos cuando pasó Golder. Uno de ellos, 
por influjo de la costumbre, agitó un collar de 
cuentas de color de rosa que Ilevaba enrollado al 
brazo, y se sonrió. , 

-Compra cual que cossa, Barine ... 
Golder movió la cabeza y le apartó suavemen

te con la contera del bastón. ¡ Cuántas veces, du
rante su primer viaje por mar, cuyo recuerdo no 
le abandonaba, jugó a la baraja . con hombres 
como aquellos, por la noche, en algún rincón del 
bar·co... Hada mucho tiempo ... 

Los jugadores se echaron un poco atrás para 
dejarle paso. 

Bajó a su camarote ; contempló el mar al tra
vés del tragaluz, suspirando. Zarpó el barco. ISe 
sentó él en su cama, que era un tablado cubierto 
con un delgado colchón relleno de una especie 
de paja seca y crujiente. Si seguía haciendo buen 
tiempo, pasaría la noche sobre cubierta. Pero el 
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viento soplaba con fuerza. El bar·co se balancea
ba, brincaba. Golder miró ·con odio al mar. ¡Qué 
harto estaba de este mundo, constantemente agi
tado, moviéndose sin cesar a su alrededor ! ... La 
tierra, que huía junto' a la portezuela de los va
gones del ferrocarril, de los automóviles; aque
llas olas, ·con sus inquietos gritos de bestias ; la 
humareda en el revuelto cielo otoñal. fijar hasta 
la muerte un horizonte inalterable ... 

Murmuró: 
--Estoy cansado. 
Con el ademán titubeante, instintivo, de los 

cardía·cos, se oprimió el corazón con las dos ma
nos. Lo alzaba suavemente, como si le ayudara, 
como si le secundara, levantando un poco, al 
igual que si fuese un niño o un animal moribun
do, aquel mecanismo desgastado, tenaz, que pal
pitaba débilmente dentro de la carne vieja. 

De pronto, en un ba1anceo más pronunciado, 
le pareció que Raqueaba, y luego qu~ funciona
ha más de prisa, demasiado de prisa ... En el mis
mo momento se apoderó de su hombro izquierdo 
un dolor fulminante. Se puso lívido, y con la ca
beza adelantada, con una expresión de espanto, 
esperó mucho •tiempo. Le parecía que el rumor 
de· su respiración llenaba el camarote, dominaba 
el estrépito del viento y de1 mar. 

Poco a poco disminuyó aquello, se calmó, se 
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desvaneció ... completamente. El enfermo dijo en 
voz alta, esforzándose por sonreír : 

-No era nada. Y a pasó. 
Respiró ·con trabajo, suspiró más tranquilo. 
~Pasó ... 

Saltó de la cama. Se tambaleaba. En el exte
rior se habían ensombrecido un poco el cielo y 
el mar. El camarote estaba obscuro del todo, como 
si fuese de noche. 6ólo al través del tragaluz en
traba un extraño fulgor verde, un reflejo turbio 
y pobre, que no alumbraba. Golder buscó su 
abrigo a tientas, se vistió, ·salió. Llevaba las ma
nos ·extendidas hacia adelante, como un ciego. 
A cada golpe de mar se estremecía todo el barco, 
se encabri,taba y ·caía, 1o mismo que si fuera a 
desaparecer y sepultarse en el agua. Subió con 
mucho esfuerzo la escalerilla recta y casi verti
cal que iba a dar a la cubierta. 

-¡Cuidado, camarada, que allí arriba hace 
mucho viento !-le dijo un marinero que bajaba 
corriendo. 

Y echó a la cara de Golder una tufarada de 

. ~guardiente. 
-Esto baila mucho, camarada. 
-¡ Y a estoy acostumbrado !-gruñó secamente 

David. 

Pero le costó trabajo llegar a la :eubierta. Gol-
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peaban el buque unas olas enormes. En un rin
cón, bajo una lona empapada de agua, Ios chu
run-burun, acostados en montón, oprimiéndose 
unos contra otros, temblaban como tristes e in
móviles reses. Uno de ellos levantó la cabeza al 
ver a Golder y gritó unas palabras lastimeras y 
penetrantes que se perdieron entre los ruidos. Gol
der le dijo por señas que no había oído. El hom
bre repitió sus palabras con más fuerza, crispan.: 
do su lívida cara, en la -cual se movían unos ojos 
relucientes. Luego tuvo náuseas, volvió a caer 
violentamente al scelo y se quedó tumbado, sin 
moverse, encima de su pellejo de carnero, entre 
los fardos de mercancías y los hombres acostados. 

Pasó Golder. 
A poco tuvo que detenerse. Permanecía de pie, 

encorvado hacia un lado, como un árbol torcido 
por la fuerza del viento, tendiendo la cara, perci
biendo en los labios un sabor penetrante de sal 
y cb amargor marinos. Pero no conseguía abrir 
los ojos; se aferraba con ambas manos· a una 
barra de hierro húmeda y helada, que le entume
da los dedos. 

A cada momento parecía que se iba a hundir 
el barco, a destrozarse bajo la pesadumbre ·del 
mar, y de sus costados ascendía un quejido pro
longado, desgarrador, que a veces dominaba el 
estruendo del viento y de las olas. 
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~¡Vaya !~pensó Golder-. ¡Sólo me faltaba 
esto! 

Así y todo, no se movía. Dejaba, con inexpli
cable satisfacción, que la borrasca azotara su vie
jo cuerpo. El agua del mar, mezdada con la de 
la lluvia, humedecía sus mejillas y sus labios; 
sus cejas y sus cabellos estaban tiesos de sal. 

De pronto oyó muy cerca de él una voz que 
gritaba ; pero las palabras se las .Jievaba el vien
to. Abrió con trabajo los ojos y pudo ver confu
samente a un hombre doblado por la mitad del 
cuerpo, que se agarraba a la barra de hierro, ro
deándola con los dos brazos. 

Saltó hasta los pies de Golder una ola. Notó 
él que se le metía el agua en los ojos y en la boca, 
y retrocedió a eS.cape. Le ·siguió el otrd hombre. 
Bajaron con bastante dificultad, lanzados a cada 
paso contra las paredes. El otro hombre murmu
raba, en ruso, con voz aterrorizada : 

Q , · 1 Q , · o· , 1 -¡ ue ti·empo . . . . ¡ u e tiempo, · ws mw .... 
La obscuridad era muy densa. Golder no veía 

más que una especie de gabán largo, que llegaba 
al suelo; pero re·conocía aquel acento cantarín 
que modulaba las palabras como una melopea. 

-¿El primer viaje por mar ~-preguntó-. ¿ A 
Y id? (¿Eres judío?) 

El hombre se rió nerviosamente. 
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-Sí-dijo con animosa precipitación-. ¿Y us
ted también;\, 

-Y o también-dijo Golder. 
Estaba sentado en un diván de terciopelo de

teriorado por e1 uso que había junto a la pared. 
El hombre permanecía de pie ante él. Con sus 
entumecidas manos buscó Golder su petaca en 
el bolsillo de la americana, y la tendió, abierta. 

-Toma. 

Al encender el fósforo lo levantó un poco y 
pudo verle la cara, inclinada, joven, casi de ado
les·cente, pálida, ·con una nariz larga y triste, el 
pelo crespo, lanudo, negro, y los ojos enormes, 
inquietos, líquidos y febriles. 

-¿De dónde eres ? 
-De Krementz, señor; de Ukrania. 
-Lo <.onozco--murmuó David. 
Antaño era un pueblo miserable donde pulu

laban entre el barro -cerdos negros confundidos 
con chiquillos judíos. Aquello debía de haber 
cambiado mucho. 

-¿De modo que te vas?... ¿Para siempre? 
_JSí. 

-Ahora ya no es -cosa de irse. Eso era bueno 
en mi tiempo. 

-¡Ah, caballero !--dijo el judío con su acento 
cómico y doloroso al mismo tiempo-. ¿Acaso 
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cambian las cosas alguna vez para nosotros? Yo 
soy un joven honrado, caballero, y anteayer salí 
de la cárcel. ¿Por qué? Me dieron el encargo de 
que enviara desde el Sur a Moscú un vagón de 
«Montpensiern, ya sabe usted, e¡;os bombones de 
fruta... Era en verano, y toda la mercancía se 
derritió en el camino, a ·causa del excesivo ca
lor. Cuando llegué a Moscú, los bombones, des
hechos, se habían escurrido por las rendijas de 
las cajas. ¿Tenía yo la culpa? He estado en la 
cárcel diez y ocho meses. Ahora me veo libre y 
quiero irme a Europa. 

-¿Cuántos años tienes? 
-Diez y ocho. 
-¡Ah !-dijo Golder lentamente-. Casi 'la 

misma edad que yo tenía cuando me fuí. 
-¿ Es usted de este país ? 
_,Sí. 
Calló el muchacho. Fumaba ávidamente. En 

medio de la obscuridad veía Golder el movimien
to de sus manos, inq¡uie•tas, iluminadas por la ro
ja lumbre del pitillo. 

Volvió a preguntar : 
~La primera trav~sía, ¿eh?... ¿Y adónde vas 

así? 
-A París, para empezar. Tengo allí un primo, 

sastre, establecido antes de la guerra. Pero en 
cuanto reuna un po.co de dinero me iré a Nueva 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



DAVID GOLDER 251 

York, ¡ a Nueva York !-repitió fervorosamen
te-.. ¡ Allá 1 

Golder no le veía. Se limitaba a acechar, con 
una espe·cie de placer sordo y doloroso, los mo
vimientos de las manos y de los hombros del 
muchacho, de píe delante de él. Aquellas ince
santes vibra·cÍones de l!:odo el cuerpo ; aquella 
voz que se apresuraba, que se comía las pala
bras ; aquella fiebre, aquella fuerza joven y ner
viosa ... También él tuvo la juventud ávida y exu
berante de su raza... ¡ Qué lejos todo ello ! ... 

Preguntó de pronto : 
-¿Sabes que vas a morirte de hambre ? 
-¡ Estoy acostumbrado [ ... 
-Sí, pero allá es más difícil... 
-¡Qué importa! ¡Pronto se pasa l 
Colder soltó inopinadamente una carcajada se

ca y res•tallante como un latigazo. 

-¡Ah! ¿Tú crees eso? ... ¡Imbécil! ... No pa
sa pronto. Dura años, y años, y años. Y al final 
no se logra, después de todo, una ventaja grande. 

El mozo murmuró en voz baja, ardiente : 
-Al final ... es uno rico ... 

-Y luego revienta uno-replicó Golder-solo, 
como un perro, lo mismo que ha vivído si~mpre ... 

Calló y echó la cabeza atrás, sofocando un ge
mido. j Otra vez aquel dolor de martirio en el 
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hoyo del hombro y la angustia del corazón, que 
parecía que fuera a interrumpir sus latidos ! ... 

Oyó murmurar al muchacho : 
-¿;Se siente usted mal ? . . . Es el mareo ... 
-No-dijo Golder con voz débil, que tropeza-

ba en las palabras-, no ... Estoy enfermo del co
razón ... El mareo ... ¿Lo ves? 

Respiró trabajosamente. Le hacía daño hablar ... 
le desgarraba la garganta ... ; pero, por otra par
te, ¿qué podía importarle a aquel necio lo pasa
do, su pasado?... Ahora era muy diferente la 
vida ... más cómoda ... Además, le tenía sin cui
dado aquel joven judío ... 

Murmuró con voz débil: 
-Mira; el mareo y todas estas tonterías .. . 

cuando hayas rodado por el mundo, como yo .. . 
¡ Ah ! ¿De modo que quieres ha·certe rico? 

Y añadió más bajo : 
-Mírame bien. ¿Crees que vale la pena? 
Dejó caer la cabeza sobre el pecho. Por un 

instante le pareció que se alejaban el rumor del 
mar y el del viento, que se convertían en un mur
mullo musical y confuso ... De prontó oyó la voz 
espantada del muchacho, que gritaba: «i Soco
rro !n Se puso de pie, se tambaleó mucho y luego, 
con las manos extendidas, rasgó el aire, el va-
cío. Se desplomó a tierra. 
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Pasado algún tiempo surgió a medias de las 
tinieblas, como de unas aguas profundas. Esta
ba acostado en su camarote, tl:umbado de espal
das. Alguien le puso debajo de la nuca un ga
bán enrollado y le desabrochó la pechera de la 
camisa. Al principio creyó que estaba solo. Lue
go, al volver la cara febrilmente, oyó la voz del 
joven judío tras él : 

-Señor ... 
Golder trató de moverse y se acercó el mucha

cho. 
-¿Está usted mejor? 
Durante algún tiempo movió David los labios 

como si se hubiera olvidado de la forma y del 
sonido de las palabras humanas. Por último mur
muró: 

-Enciende. 
Cuando estuvo encendida la luz eléctrica, sus-
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piró, se movió, dejó escapar un gemido y busc6 
en el pecho .con tanteos pesados y maquinales el 
sitio del corazón ; pero sus manos volvían a caer. 
Dijo unas .cuantas palabras confusas en un idio
ma extranjero y luego pareció que volvía en sí 
del todo. Abrió los ojos y con voz sorprendente
m.e!1te dara dijo : 
,-V e a llamar al capitán . 
• 

1Se fué el mu-chacho. Golder se quedó solo. Ge-
mía un poco cuando golpeaba al barco alguna 
ola más fuerte que las demás. Pero el balanceo 
se calmaba poco a poco. La luz del día brilló en 
el cristal de] redondo ventanillo. Golder, agotado, 
cerró los ojos. 

Cuando entró el capitán, un hombre gordo y 
ebrio, parecía que estaba durmiendo. 
-¿Qué~ ¿Se ha muerto ?-preguntó el griego 

olasfemando. 
Golder volvió hacia él su cara demacrada, sin 

color, su boca lívida y arrugada, y murmuró: 
-Pare usted ... el barco ... 
Al ver que el capitán no contestaba, :¡:epitió, 

más a1to: 
--¡Pare usted ! ¿No me ha oído? 
Sus ojos, bajo los párpados medio c~rrados, 

temblorosos, tenían un brillo tal, que el capitán 
se ·confundió y dijo ·como si hablara .con un hom
bre vivo: 
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-¡ Está usted loco ! 
--Pagaré lo que sea... le daré a usted mil li-

bras ... 
El griego refunfuñó : 
-¡ Vaya ! Ha perdido el JUICIO... ¡Ya empe

zamos ! .. . ¡ El diablo me lleve ! .. . ¿Por qué ha
bré admitido eso? 

Golder mascullaba : 
-La tierra ... 
Y luego: 
-¿Acaso quiere usted que me muera aquí, 

solo, como un animal? ¡ Perros ! ... 
Después unas palabras que no entendió nadie. 
-¿ No hay médico a bordo ?-preguntó el mu

chacho. 
Pero el capitán estaba ya lejos. 
Se acercó el joven a David, que jadeaba, con 

una precipitación alarmanrte~ 
-Tenga usted un poco de paciencia-le dijo 

con dulzura-. Pronto llegaremos a Constantino
pla ... Ahora navegamos más de prisa ... Ha pa
sado la tempestad ... ¿Conoce usted a alguien en 
Constantinopla? ¿Tiene usted allí familia? ¿Al
guien? 

-¿Qué?-murmuraba Golder-. ¿Qué? 
Sin embargo pareció que al fin comprendía ; 

pero se limitó a repetir: 
-¿Qué? 
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Y se calló. 
El mozo continuaba cuchicheando nervwsa

mente: 
-Constantinopla ... Es una ciudad grande ... y 

allí le cuidarán a usted bien... y se curará pron
to ... No tenga miedo. 

Pero en aquel momento comprendió que el an
ciano Golder estaba en las últimas. De su ator
mentado pecho salió por primera vez el sordo es
tertor de la muerte. 

Aquello duró cerca de una hora. El muchacho 
temblaba, pero no se iba de allí. Escuchaba el 
movimiento del aire en la garganta del mmibun
do, que producía un gruñido rudo, hondo, un 
ruido incomprensible, como si ya habitara aquel 
cuerpo una vida extraña. Y pensó: 

-Un momento ... un momento nada más, y se 
acaba todo ... Le abandonaré ... porque ni siquiera 
sé, j Dios mío!, cómo se llama. 

Luego miró la cartera, repleta de dinero in
glés, que dejó ·caer en el suelo al acostarle. 1Se in
clinó, la recogió, la entreabrió; dió un suspiro, 
y conteniendo el aliento la puso suavemente en 
la abierta mano, una mano enorme, pesada, fría, 
muerta ya. 

-¡Quién sa!be! Así. .. Puede recobrar el sen
tido algún momento antes de morir ... Acaso quie
ra dejarme ese dinero ... ¡Quién sabe! ¿Quién es 
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eapaz de saberlo? Y o soy quien le ha traído aquí. 
Está solo. 

Volvió a esperar. A medida que llegaba la no· 
che se calmaba el mar. El barco se deslizaba sin 
brusquedades. Había desaparecido el viento. 

-V amos a tener una buena noche-pensó el 
muchacho. 

Adelantó la mano. Tocó la muñeca que pen· 
día delante de él; latía tan débilmente, que casi 
predominaba el ruido del reloj de su pulsera de 
cuero. Pero Golder seguía viviendo. El cuerpo 
tarda mucho en morirse. Vivía. Abrió los ojos. 
Hahló. Entretanto, dentro de su pecho hervía el 
aire con un rumor siniestro, indiferente, como el 
de un torrente al caer. El muchacho le oía, in
clinado sobre él. Golder dijo unas cuantas pala
bras en ruso, y de pronto se puso a hablar en Yid
disch, la olvidada lengua de su infancia, que acu
día inesperadamente a sus labios. 

Hablaba de prisa, farfullando con voz extraña, 
interrumpida por largos silbidos roncos. De cuan
do en cuando se detenía, se llevaba las manos a 
la garganta y las movía como quitándose un peso 
invisible. La mitad de su cara estaba ya inmóvi-l, 
con un ojo entornado, vidrioso y fijo; pero el 
otro vivía, fulguraba. El sudor corría sin cesar a 
lo largo de su mejilla. Quiso. enjugárselo el mu
chacho, pero Golder gimió : 

17 
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-Déjame ... No vale la pena ... Escucha : cuan
do llegues a París vete a casa del notario Seton, 
que vive en la calle de Auber, número veintiocho. 
Dile: David Golder ha muerto. Repite. Repítelo · 
otra vez : Seton, el notario Seton. Dale todo lo 
que hay en mi maleta y en mi cartera ... Dile que 
haga cuanto pueda en favor de mi hija ... Luego 
irás a casa de Tübingen... Espera ... 

Jadeaba. Sus laqios se movieron, pero el .mu
chacho no le oyó ya. \Se acercó tanto a él que 
sentía en su boca el olor de la fiebre, el aliento 
del moribundo. 

-Escribe-dijo al fin Golder- : Hotel Conti
nental. John Tübingen. Hotel Continental. 

El muchacho sacó a escape del bolsillo una car
ta antigua, rompió el sobre y escribió en él las 
dos direcciones. Con. voz que se apagaba, le orde
nó" el agonizante : 

-Dile que David Golder se ha muerto ; que le 
ruego que arregle ... para mi hija ... que.tengo con
fianza en él, y ... 

Se calló. Sus ojos zozobraban, se .Jlenaban de 
sombras. 

-Y ... No. Nada más que eso ... Nada más ... 
Así está bien. 

Miró el papel que el mozo tenía en la mano. 
-Dámelo ... que quiero firmar ... Será mejor ... 
--No va usted a poder-dijo el otro. 
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Sin embargo, cogió la mano de Golder y des- ¡ 

lizó el 'lápiz entre sus débiles dedos. 
-No va usted a poder-repitió. 
El moribundo murmuraba : «Gol der ... David .... 

Golder ... n con una especie de extravío, de ter
quedad aterrorizada. 6u nombre, las sílabas que 
lo ·constituían, sonaban de seguro en sus oídos 
como palabras desconocidas de un ioioma extra
ño. No obstante, consiguió firmar. 

Aún dijo: 
-Te doy todo e1 dinero que llevo epcima. Pero 

júrame que harás exactamente to,.l 1o que te he 
dicho. 

-Lo juro. 
-Ante Dios, que te oye-'insistió Golder. 
~Ante Dios. 
Alteró sus facciones una contracción repentina, 

y por ambos lados de la boca empezó a sa-lir san· 
gre, que le caía en la~ manos. Cesó el estertor. 
El muchacho preguntv e'h voz alta, muy apu
rado: 

-¿Me oye usted todavía, señor? 
Todo el resplandor de la tarde, al dar en el 

traga-luz, se proyectaba sobre aquel rostro decaí~ 
do. Estremeóóse el muchacho. Aquello sí que era 
el fin. Se había quedado la cartera abierta, bajo 
la mano extendida. La cogió apresuradamente ; 
contó el dinero que había en ella ; se la guardó en 
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el bolsillo y se puso el sobre con las dos direc
ciones en el cinto, pegado a la piel. 

-¿Habrá muerto al fin? 
Metió la mano por la abertura de la camisa ; 

pero le temblaban rtanto los dedos, que no consi
guió percibir los latidos del corazón. 

Se separó de él. Como si temiese despertarle, 
retrocedió de espaldas y de puntillas, hasta lle
gar a la puerta. Luego, sin volverse, echó a co
rrer. 

Golder se quedó solo. 
Tenía el aspedo y la fría inmoviJidad de los 

cadáveres. Sin embargo, aún no se había apode
rado de él la muerte por completo, de una vez, 
como una oleada. Sintió que perdía la voz, el ca
lor humano, la conciencia de lo que había sido ... 
Pero conservó la mirada hasta lo último. Vió caer 
sobre el mar la luz del sol poniente. Vió cómo 
brillaba el agua. 

En el fondo de su ser no dejaron de pasar figu
ras, hasta que dió el último suspiro, más débi
les y más pálidas a medida que Ilegaba la muerte .. 
Hubo un momento en que le pareció que palpa
ba el cabello y la carne de Joyce. Luego se sepa
ró ella, mientras él se hundía más en las tin:ie~ 
blas ; le abandonó. Por última vez le pareció oír 
su risa, suave y leve, como un cascabel lejano. 
Después se olvidó de ella. Vió a Marcos. Caras, 
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formas confusas, como arrastradas por la co-
'~ rriente, daban vueltas un momento a la luz del 

crepúsculo y desaparecían. A lo último sólo que
dó un trozo de calle obscura, con una tienda ilu
minada, una calle de su niñez, una vela encendi
da tras un vidrio helado, la noche, la nieve que 
caía, y él mismo... 'Sintió en su boca los copos 
.de nieve densa que se derretían con su sabor .de 
hielo y de agua, como antaño... Oyó que le lla
maba : « j David 1 j David ! », una voz ahogada 
por la nieve, por el cielo nublado y por la obs
curidad ; una voz débil que se perdía y se rom
pía de pronto, como tragada por la revuelta de 
un camino. Fué el último sonido terrestre que 
llegó hasta él. 

FIN 
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