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OBRAS DEL AUTOR 

PUBLICADAS: 

Hostias de Fnego. 
El alma de la siesta 
Aurora Boreal 
La Esfinge Interior 

POR PUBLICARSE: 

El Hijo del Diablo y el 
Hijo de Dios 

{verso) 
[Poema en verso] 

(verso) 
(prOEll] 

Cuentos confidenciales 
Poemas de reconcentración 
y de conseja 
Rapsodias noctámbul~s. 

(novela) 
(prosa) 

(pro~a] 
(verso] 
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La Esfinge Interior 

I"DEAS-.1 DEAC IONES 

« .. , Desjmi:s de que ,t;asté a(r;t(IZOS añc1s en estudiar as! d 
libro del mundo, tratando de adquirir alguna experiencia, un dia 
tomé le~; re;olución de a!wnd:r-r también en mí mismo y de emplear 
todar las fuerzas de mi· espíritu en escoger mis caininos. » 

CDESCAR TES.) 

~ . . 

~JBUOTECA NACIONAL. 

GUAYAQUIL-ECUADOR 

1 g 2 3 

IMPRENTA "'EL IDE:AL 1 ~ 
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(IDEAS E IDEACIO~ES) 

Torraedorr del sabio 

IL que va para sabio, porqueconoc~ o explica el fin.de las 
cosas, lleva a su deleiteespiritual un mordt>dor que le hará hura· 
uo y excéptico. Mientras ve más hondo, poco cree en las dimen· 
siones, y a cada paso ená a punto de objetarse. iAy del qile 
piensa sin afirmar nada, sin lograr apagar sus pungentes dudas! 

¿#sientJo. de· '{i.ios 
Antes Dios estaba en toda;;· partes; Después, ·cuando el 

cielo no existía en ninguna, bajó a reinar como postulado filosófico 
en las opiniones, La ciencia va tras El amenazante. ¿Dónde rei· 
uará después.~ Talvez llegue el día en que éntre deveras en el 
corazón del justo. Entonces sí habrá buenos sobre la faz de la 
tierra. 

Gerzerrosidacl vistJa g apurzt;ada 
Has hecho bien a un imbécil? Olvídate de apuntar el bene· 

ficio y prepárate a.multiplicarlo, lNo lo es el que lo ha recibí· 
do? Cólmale de dádivas hasta que sepa que lo vas tomando en 
cuenta y no lo pi~rdes de vista, a medida que te paga mal y te 
niega el mérito. !1azlo de modo quP, sin perder el encanto se• 
creto del que obra sin ser visto, tu mano cave hondo en esa en· 
traña granítica,· y el ingrato, a costa tuya, no se ría de tu gene· 
rosa imbecilidad. 

~éerrnidad del serr 
El tiempo vuela tan aprisa .que solo al paso araña con sus 

alas nuestra frente y describe en nuestro interior una idea confu· 
sa, pero terrible: el presentimiento de nuestra eternidad. 
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~duoa.NJe pa.1'il eciuoa.1' 
, Edúca-te prim,ero,antf'ls ·de p~nsar en la educación de otros: 

'Quieres deCir 1ile ves, cuando aúu no naces para la verdad?' 

:FI seo1'eéo cie ha.oe1'se a.ma.:t< 
Para vivir en el corazón de todos es necesario amar y hacer· 

se amar, vivir en disposición perSf'lVerante de atenuar en parte el 
egoísmo humano que, con1o otra atmósféra, ¡;ubre el iu'incnso con· 
glomeradq soCiat · i Amar! La:' definición más clara se· coucreta 
en uuestro pecho, fo·~do de simpatías y rechazos. Por lo común, 
se ama todo lo que se adhiere a nuestra vida y matiza el reposo 
con tintes de ausencia y melaucolja, lo imposibl_e, lo que está vi· 
viendo ¡iara martirizarnos y pr<JhiblrnoS· el conn:ato de superioridad. 

Comparezcamos siempre-a donde nos llama la sinceridad de 
nuestro temperamento. El desconocido, el humilde, el que no 
desee explotar nuestra semsibilidad y está lejos de violentar unes· 
tra psicología, facilítese con nuestra proc;lígalidad fraternal, salga 
de nosotros con las manos llenas y derramando alegría por todos 
sus sentidos, al pronunciar·nuestro nombre. 

El-qué fiscaliza nuestro amor y encarcela nuestro psiqqjsmo, 
salga expulsado, si u lograrnos hablar. No abusará, no_··estirará 
nuestro.· espíritu· ni s'e volv'erá nue~fro emulo; dispensándoaos a· 
duras penas su cdtica encleilq ile y horra. Con el roedor es en 
vano ser explícitos y· buenos. "Eu las sen1ioscuridades del-templo 
oran los humildes, las almas maceradas por el sufrimiento. . Para 
los iocréctolos, para la risa que se acerca demasiado, mordiendo 'i 
la pid:lad, se grabaron estas palabras amenazantes a la entrada 
del santuario:", Mi casa es casa de onJCión y tto ctteva de ladro· 
nes'' , Mu~has veces nuestro silencio no se abre nL a nosotros mis· 
ii:10s; 

0cnsejcs ;}} "fl'ii~~/1f[E 
Un coosejo .. a,secas !vaya una cosa! E-spera .qu:e te lo· den 

después de estudiar a fondo la dificultad, presentándotela con su 
pro y su.contra y d,is pensándote l"a: gloriacie. la elección, Cual· 
quiera insinuación á jn iori denuncia falta de si~cetidll;d, iuexpe · 
riencia o vanidad. El que dictamina al bueh hin tu o quiere bur: 
Iarse·de tí, escarmentar en ~abeza ajena- y· salir disimuladaineilte 
de un apuro. Por eso, los suministradores de consejos se ·multi· 
plic¡¡n tanto .como los que abrevian doctamente ·la vida· ·con· sus 
tecnicismos y:·medicamcntos de dudosa e_fica:cia· .. · · , ,_ 

j{isua.Jida_d de_ es,~Í1'ÚU 
La reali,Jad,. huyjl de los miopes de espíritu: 'U:r:ia paradoja·. 
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Mientras más' se adhiere el cuerpo al fango,· se pierde la visión de 
la pa.lpable realidad, de a:J_ueste escenario que co"Jtemplamos con 
los OJOS cerrados, con una angustia agresiva y desnuda. . 

Compensacióo'providencial para quieues viven sin nada pa. 
ra su apetito sensual, ·desvalidos, inconsis'tentes, menesterosos 
ajando su espiritualidad en lo macabro y . contradictorio de la~ 
situaciones juzgadas de lejos y mal. 

¿ln.sél'ucctón q tzo sabidul'ia 
Cuestan caro las sanas doctrinas v el buen ejemplo.· A cuán·· 

tos oigo eiclamar: !qué odioso, ,que' positivista es este profesor! 
Nadie recuerda que hubo un tiempo en que la sabiduría corría a' 
tiirr'entes_.de los filósofos.- Hoy se ha limitado ese -servicio edifi. 
cante, a trueque de lo gratuito el)ciclop~dico. ¿os reís, porque os 
pido un estoico de entre este barullo de especialistas y mercade· 
res? Y se dice que se inEtr_uye al pueblo oarato y en poco tiempo. 

j/el'da-i.el'a bondad· 
Jeromo, el fabricante de vinos, un buen hijo de Nápoles, 

acredita 'SU procerlenc'ia espiritual con su modo de olirar. Cuan· 
do le preguntan sobre su sentir religioso o le atisb"n los dogmáti­
cos, desliza su filosófica sonrisay·calla. Qne le sospechen y qué? 

No descansa con sus principios en la· costumbre estéril, como 
la inmensa mayoría. Años qne viene su friendo el salivazo judai~ 
co del desprecio. Le handescolgado preguntas y más pregun' 
tas; Le han declarado enemigo social; le "hieren a mansalva con 
insultos y una palabrEría cálida IY tenebrosa, El siempre sonriendo, 
Hasta el sac~ificio iría con eea.indul'gente serenidad. Y el irreve· 
rente jacobino tiene escoydidas en sus to.neles sus creencias. Le 
importa un pito le juzguen mal de por vida. . . •. . . 

Con inconcebible reserva praCtica el bien y busca la verdad, 
sin distinguir creyentes o a¡Jartados Je. sanos principios; les llena 
·de consejos y auxilios oportunos. Alguua vez, todo en abundan· 
da hasta quedarse ln. puribus. · · . 

Se ha dicho que ya debía ser muy rico; puesno es hiolera 
de años trabajar con éxito en un uegodo tal, que, cuántos lo em· 
prendieron después y con menos iniciativa, están estruendosa· 
mente r_icoE. Y el, como al principio. '"Es un avaro-dicen,­
guarda a la chita cailando." "iUn hijo del diablol-grítanle en 
la cara, hasta los que comieron en su mesa.-"Uo hombre que nQ 
tiene fe'·'-se repiten· algunos respetables,babituados a mirar a tra­
vés del cristal opaco de la tradición. 

Los que conocemos ·el génesis de su pensamiento, bah! 
Por-os como él. Eminentemente religioso, hasta piadoso, sin 
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6ñadir poco.-Un espíritu contradictorio-direis. iNo tal! ~Jn 
espíritu libre. Y así se da el caso que tiene su religión conocida 
su fe que le salvará, sus sentimi.entos no debilitados por el hábit~ 
ciego, obligaciones adquiridao por imitación servil. Antes de ser 
cristiano de verdad. largo tiempo estudió su norma, la escogitó, 
apoyAudose en su filosofía serena, conciliando sus ideas con lo 
que él juzga digno de ser eterno e hmutable. Y tntonces hizo 
profe~ión de. sus creencias y encarriló sus acciones, pensamientos 
y deseos. No entró por un camino trazado, sino que se trazó el 
~uyo. Te>timonio viviente~quizá el único en este burgo de neu­
máticos~de lo qne serán algtín día verdaderos creyentes, cuando 
la. ilustPción asimile todos los temperamentos, y las ideas enno­
blecedoras e independientes triunfen con su influencia, sin per­
juicio del respeto a los principio!'. eternos· Tarea confiada a la 
filosofía tolerante, optimista, al elemento sano y educador que 
aún no ha aparecido en forma, al paso que vamos ahora. 

0Pi~en de la bPisteza espiPitual 
La tri~teza e~piritual depende muchas veces, no de la soledad 

CJmún, bastante soportable, sabiendo que amigos y mujer nos da­
lian y expulsan de la alegría, La ausencia del pensamiento, la 
au ... stesia de ideas, con lende· cía al embrutecimiento, es lo que 
mantiene al espíritu revolucionario fuera de su traoquilidad- me­
jor dicho--orgullosa satiofaccióu. La maravillosa disposición 
creadora es la cond icióu de libertad de la conciencia y de las ac­
ciones evolutivas, de cuyo goce se inundan artistas y escritores, 
tratando de huir de la inacciou, de la lógica y silencio condena· 
torio en donde se ocultan los que han perdido la fe en sus pro· 
pi as fuer zas, creyéndose inferiores a lo más pequeño que les 
rodea. 

Gcnciencia rrzue!'Ca o scbcJtnada, 
Üo aJabais de que nadie sufre por nuestra causa, y iclaro! 

pasais por varones intocables. Con esta nnagloria deslilais por 
delante de las multitudes enarcando vuestro egoísmo a lo Foción: 
iNada de apariencias!--¿Conqne no ha beis cubierto de luto lo3 
hogares? Entr"d pues a la inmortalidad, alzando el velo blanco 
de vuestra conciencia. 

--N a da nos dice la conctencia. 
--¿Nada? imalo! iEstá muerta o la habeis sobornado! 

~os sancos no leíarz a e:fialomón 
iQué poco leyeron el Eclesiastés les aotiguo's ascetas del 

Yermo a despecho de su enorme aflicción de espíritu y desapego 
de_est~ vida/ Erau ellos los que hacían morir su cuerpo, antes dt 
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tiempo. PHece verdod lo que alguien ha dicho: que los santos 
i<>l!lás ¡;onían los ojos en las obras de Salomón. I<.azón porqué 
·los de:nasiado sabios no verán la gloria de Dios, pues ya la sin· 
tieron ;,. tr"avé,; de su pensamiento. 

';jJPo:esc inte1'17,0 -le la C'>ro::.tul'a.leza 
La poesía Jel paisaje oo solo depende de nuestra óptica ui 

de un estodc de alma. En ei am<1roso >ecioto de la Natur:J.leza 
h<ll' un continuo P. iucesante trabajo de armonizar lineas, rasgos, 
n 1ovimieutos, colores, uscilacion.9s; uu esfuerzo oculto que hJa 
el ensueño y la sor¡..>resa. Luz y sombra, amor y autítesis, repo· 
so\' ouJuiacióu, nwmHdlo y silencio, algo más que 110 vemos ni 
seotimos enterameote, resume la labor estético. de la Naturaleza. 

Por sU¡Jl!esto, qtJe pocos tit:nen los ojos del espíritu y la fan· 
tasía en vela para recibir la efusión maravillosa ofrecida a todos, 
como tlisctllpa de las horas sin luz y alegría que reemplazau des· 
pnés. Pero h3y que mirarlo de lejos. El que se apega mucho a 
la tierr:;~, cierra las ojos espirituil.les para !lO ver nada. 

;Jtoil' a pr-isa r¡ nzal 
Se vive ahora tan de prioa y sin preocuparse del detalle, que 

ya en la cima de la vid.o~ IJOs detenemos espantados, "no para coa­
templar lo que se dejó abojo, sino la profundidad inmedible del 
Jescttnso, con un salto. Y como para e:.:cusar uuestra culpable 
t~meridad, nos asimos del suici Jio. 

';j}PcosJtéio subi..'ePDido 
Desde cuando se estah\ecieroo comparaciones, el cálculo hi· 

zo su obra y el corazóu retiró la suya. Entonces el proverbio 
a,_,uel,~e convirtió ea este, tan repetido por el egoísmo y la avari· 
c1a: HAZ BIEN PERO REP,\E:.A A QUlSN". 

"i)•fe ah: el enerr¿i~o!" 
Mi vecino que es un mdvado y hasta para la ejecución del 

crimen se sirve de otros, mediando el diuero que obtuvo sin tra· 
bajar nunca, vive el poema del sueño milenario, siu remorclimien· 
tos ni dolores de cabeza. No es UIJ esttípido ni cosa igual. 

El capricho del afio productor llena sus graneros y 11" enri· 
quece mas y más, La sociedad le corteja a cada paso y le tiene 
por bueno y laborioso. 

Por allá gime la hormiga de impotencia. ! Ah,mi vecino! 
Cuando le dan ganrs de reir [se ríe mordiendo las almas] su 

bocaza vomita nna carcajada burlona contra el autor del capitulo 
VI-versículo 6Sl y siguientes de «Los Proverbios», 
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(;ea es,t:el'anz:z., acto oolitioo 
La Esperanz¡;_, tan personalizada y exultada pür todos y ¡·e. 

vestida de lnz y juventud por la ficción p<.ética, no es sino uu es­
fuerzo interno coutra la dificultad y el dolür. Espera el que t'S· 

tira su voluntad y se posibilita para vivir. Todos -esperan. Es 
CJUe no hay infeliz que no tenga en su fuero interno un tantico 
de valor para eng;aflarse >ivieudo, despertándose cada día a un"' 
nueva actividad· La esperanza es un reonevo estimuladür Je 
pensamientos e iLquiet'udes, influyendo eficazmente en forma 
educativa sobre el albeddo. Esperaudo, salvamos uue;otra incer­
tidumbre, nuestra flaqueza volitiva. 

La desgracia que el éx1to nnnc3 está en razón directa con le 
que acopló nuestra óptica imagina ti va. 

(";ihr¡bfenbe iHt spir-able 
U u filósofo cbino d:jo que los felices no quen1an incienso, ase· 

guraudo- como lo aseguran Jllil-r¡ u e la desgracia es mala couse­
jera. f'ero yo egtoy viendo que no esc3seau los felices, al pa:· 
oue los íconos de cieno alzados por ellos, oe tantos miles de píe~; 
de altura. 

Este ambiente es irrespirable. Aplicad el olfato a este sL!-­

bir -incesante y agolpado de inct.nsatos-sinóoimo quizá de iu· 
cienso-soplando la braza humeante de la alabanza a sus iguale,; 
eo dicha, a sus compinches de a tanto la ¡ibra de destemplanza, 
y estulticia con r¡uienes depart<Jn sobre el caprichoso y turl!nleu· 
to oleaje del estómago y del ~·icio. 

-''Este sí que vale la pena. · i\)né carácter! iqué alma~ 
/Que gusto pasar con él, vivir con él, gozar coa él.' Nosotros po· 
co \'alemos para estas cosas. ;oh, él, él, el! ... (i Adoréuw~le!) 

'¡;ladr-e d~t~l'aciado 
Conocí a un padre de familias erra u te por las oquedades llll" 

meantes de un bosque. Demacrado y sitibunuo el infeliz, ape· 
nas quería pedir limosna ni P.Xteriorizar su pen.a a los trauseuu· 
tes, con aquellas palabras tan conocidas en el muooo: «iAy de 
mí' ;Dios mío! .. » Tao huecas y machacadas a Juerza de tan· 
to repetir, apenas repercutían en (JÍdos humanos. 

Llevaba, asimismo su lámpara como Diógenes. Y mientras 
el filósofo griego sacab" siquiera su cabeza escéptica para mirar 
al sol, este viejo deseaba meterse de cabeza, cual sí intentara de 
un puntapié hacer rodar la esferilla del planeta. 

Había engendrado en mala bora en la sociedad dos hwestos 
raigambres: un asesino y un suicida. 
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;:},,; : ~ncumbJ•amierzt:o iPPisoPio de valo1'es 
\iur\;_~ 1 1 · a· ·J 1 1 t · t ~ esde cuando e va er 10 tvt u a no es.mas que a n~ e ccn· 
secuencia del egoísmo ejercitado- en contra de otrq, no cree la filo-

fía de IR histo· ia en la grandeza de hechos Y personalidades. 
~~ necesita sacrificar el sentimiento ~odo de_ u? g~·upo o de una 

rsona para obtener el encumbra mteoto ¡rnsono de valores so­
~~ales, cuya genealogía jamás ~e ha tomado en cuenta de ;-reras en. 

1 fx
1

u1en inexorable de grandezas efectuado por el pronto para­
~ó"ico que nace con la verdadera especulación crítica. 
e " Pero esto ffq uiere libros, y buena fe, y los filósofos demole­
oores nciéu eftán asFstando osos golpes en los murallones fronte· 
rizos. Algtmos han extravi·ado la ofensiva. Sres., eso no se demue· 
le, porque 1 a grandeza ~e al m~ ha trasp~s~~o los linderos de la 
historia y contadas ocasiones hlzú su apancwn· Antes de ~~e las 
extrauguladoras doctrinas fuesen, contra 1 a Verdad, la Justicia, la 
Virt•Jd, ésta, siglos ha, abandono el planF!a, 

:Ji! os :;fía vivida. 
Sufrir varonil y estoicamente equivale a escribir nn tratado 

de moral; es la base de_ la filosofía no escritr. Muchos escriben 
sobre e< as serias cuestiOnes, pero muy pocos los que viven la ver­
dadera filosofía de costuTLbres. 

dlf1'1'epenéimien¿o ~ene)'a.ctol' 
De los errores de los buenos se alimentan los btJscadores de 

sofi<mas ¿Quién tendrá un sol sin másulas en el fondo de sn 
conciencia? En la más límpica y serena salta nua ola hirsuta 
contra"tada por el fango de la playa. El arrepentimiento, sir· 
vieudo de juez íotimo en nosotros, impulsa a obrar mejor, con el 
horrible recuerdo de la pasada falta. 

¿D. @uijote antes que ci}Jonso @uija.no 
En cualquier ocasión en qne hayas menester de· tu Quijote• 

como esc·udo y baluarte del derecho, de la equidad, de la inocen 
cia y de la virtud, no te alíes con el Sancho de la burda opinión. 
Obra sDlo, sin avergonzarte ni trepidar nn punto. Olvídate de 
que eres Quijano como todos, con esa mesura y equilibrio de jui· 
cio que tanto embelesa a tontos y pícaros. No te rleclares ven· 
cid o, si llueven denuestos contra tí y. el salivazo de la injuria pe• 
ga a tus espaldas el cartelón de la deshonra. Glóriate y h6nrate 
en ello; y estará tu obra terminada, si olvidándote tle tu quijanis­
mo, prefieres ser D. Quijote hasta la muerte. 

Que digan de tí al morir: «iHa muerto D. Quijote elloco.!»­
y no: -iHa muerto Alonso 0"ijano el_c;uerdo!". 
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:;ea bl'a~edia del mal' 
Vosotros los que habéis contemplado el mar con ?rlmira"iÓrt 

y escozores de espíritu; vosotros los qne hab,is b~rmanado sns 
estremecimientos. choques y embolismo ele ola~. e'<Oilm'l. iris v 
pieelras.con vuestras inquietudes de alma y os q Ue(his cortos ~llín 
;:¡ara ponderar con nuestras lu~has, nnP.stras tremebundas ~acndi. 
das, a merced ele pasiones, odios, presentimientos, orejnicios y 
temores, sabed que las tragediA de las aguas con su <bsconcP.rta. 
da algarabía y estúpid:o inanimidad, tiene para mí un concento 
más f&vorable que nuestras ideales marejoelos. No es adoración 
imitativa de vagabundo asceta de lo externo, e:; una convic. 
ción simplísima, pero inmensa y desentraíhble. 

La vida lllll11ana es antirrítmica como el mar; pero este dicE 
la majestad de la indolencia, de la indiferente rudeza. de la co­
miseración final, ancha y desnuda, Fin reFfrva. r~CÍ,n'o. en. 
gaño ni premeditación. 11Iata, pero i:Jconscientemen te, si u <.h s 
poseer a la víctima, sin roer!e el alma con la ingratituel y desal. 
mados golpes de ruindad e hipocreFía. Los hombres están infi. 
nitamente lejos de recorrer toda la gama de graci;¡, y IJ'aravilloFa 
serenidad de monstruo, mitad amor, mitad tragedia, tan profnn· 
do como un pensamiento y transoarente como el vaporoso tul que 
cosquillea la sonrisa de \'enus dormida Pn ,.¡ enRneño de nu poeta, 

"R(a!cs cambistas 
T .os filósofos y los buenos son los malos camb;stas del mer· 

cado humano, Se contentan con apuntar los egresos en el libro 
de sus recuerdos. Por es0 se les detesta y excluye uel gran ne· 
gocio del vivir :::omún llamándolos locos, insensatos. 

flabidul'ia de .:~.gei< ~ hcq 
Pasaron va los tiempos en que la sabiduría salía a relucir .-;n 

el buen semblante y en las obras meritorias. i()ué bien andaba 
la Morall Abar< no llamamos sabios a los que buscan la verdad y 
la aunan con la sinceridad de costnmbres. Como a poca costa se 
a prende mucho, facilmente el escepticismo viene a llenar el fondo 
del alma sapiente, exenta de la candidez primitiva, 

Ayer: ''El principio de la sabiduría es el temor de Dios.". 
Hoy: "El objeto de la sabiduría es la investigación." Investigar 
es alzar la pica. 

~eqendo q come¡zbando a )r¡ietzsche 
Conmigo no sucedería tal cosa (Nietzche- ... Humano dema· 

siado lmm.:mo"-pág 81) Tanto me ha cansado este vivir, tantas 
escabrosidades he hallado dentro y fuera de la fé, que ignoro, cÓ· 
mo se pueda refinar el sentimiento en la grieta monacal, subordi· 
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nando entre cuatro paredes, una corriente d~ pensar irredimible y 
\·ioleota· 

A los que sentados en el borde de la vida monótona y lenta--no 
nos llam<~ el silencio con voz inten•a y persuasiva, como a esos 
bnenm~ viejo~ ;\ntigua~ paeu<lo-"--filósofus, se,ni -sabios en fuga de 
al~{lO sistenu filosófico, pero surnisJs aLÍ·.1, de temperamento 
adaptable y sangre com;>rimicla coo la friolera de cuatro o cinco 
décadas de olviJo voluntario y mditación-'--eshmos preparando 
un rompimiento, pudiera decirse, que n~da nos acomoda, qne eB· 
t'm rs ahitos de creer que el hombre ha c•rntentarse con algo. 
Ann'lue tambienes cierto que la monotouÍ;¡, de esta presente aca­
ba v tras la frontera nos espera ... Pero ¿quién nos espera? 
i.\c.abemos! 

Es una idea arraigaJa en nue>tra c,nc:iencia que despuéo de 
toJo, el fiu In de ser el suplicio eterno de u na esperanza. 

';7r-ese12tie deslumbr-ador-
La ~naiíana transfigura <.s alnns iuuntlándolas de promesa y 

luz. E.o medio de ~u in,oudable lumino;;idad se diotiugue la eter· 
11 idad de Dios y la fuerza euvoh•entR de algo que no cabe en la 
estrecha cou·1exid Jd de nuestra pupila. 

Si tanto nos dsslumura ei presente con su luz blanca, con 
r"zón no alcaunmos con nuestra vista el fondo azul, símbolo del 
futuro, reemplazando a "sta visu~l la idea quimérica que amane­
ce en el cerebro y engancha nuestra voluntad a un vuelo cooti· 
nuo. El que no se deja arrastrar por· est,. loc'Jmotiva ideal está 
muerto para. la contemplación o no tiene <oigo de la tranparenda de 
la brasa o el diamante. 

gf/olc1' éar<dio 
¡'Cuántos se sientan a llorar en el ca.~1ioo agreste de la deses· 

perauza, viendo desf,lar el tiempo! Deplo¡·an que se les vaya de 
la mano y no el tiempo que pierden en buscarlo en vano, aprove­
chando las horas restantes que valen más que el oro y la plata 
del compungimiento tardío. '_. 

"J1.es;óeóo impal•a.éio= a los m u er<éos. 
No somos tan malos con los nuestros, cuando alguno traspa­

sa la frágil barrera de esta vida. No hay quien no dé su corazón 
como sepultura momeutanea al que se vá. Un eco venioo de más 
allá de nuestros prejuicios surca en nuestras opiniones en pre· 

·.sencia de un muerto. "!Fue bueno, justo, íntegro! --dicen a voz 
~u cuello. Decir lo contrario elJ.uivaldría a borrar de esta cos· 
tumbre sagrada, respetada por todas las tradiciones, el imponente 
mandato: "Se prohibe hablar mal -d~ los muertos'', 
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~a ot1'a divinidad ami~a de l~s homb1'es 
La fe se de,vanece, c::~en los· templo!', los 3::1Cerdote.'. con el 

arma al brazo, arrojan en mil ped"z lS la hosti • del sacrificio. 
Solo no templo está mny concurrido y su divíuic.lad so sonríe po. 
derosa y ¡,atisfecba. Los mismos oficiantes y las mi~maq cere­
monias. Esa religión no muere. ¿A qué ta[lto e¡.fuerzo por 
exaltar más alto a esa Dividad, ~iempre am·ga eJe los hombres, 
con turbul~::ucias ;• torpes repre~ali.¡,? 

Harto reconocido está el señor Vicio C'lll vosotros, enemigos 
de la Verdad y el bnen ejtmplo. La virlll'l a millones de legnas 
del corazó:J, y esta otra div'.nidad tao refiiHda y coqueta ea vi a· 
je a las ruinas del pasado, burlona e ionsor~, cor1 ve:;tidnras im· 
periales, sewblante de un Jesús y un> adustez de Marco Aurelio. 

'Lln buen ;o:nsarrzienbo dia1'io 
Desde jnveu. amigo mío, aprende a llevar contigo cada día 

un bu~n peugamiento. Si n'J es poi-iblt~ ponerlo por obra, a lo 
menos afírmate eu él y no pases el día ~in iluminarte con una 
buena intención· Por lo regular,. cualquiera máxima o ¡;ema. 
m;ento concierne a predispone! te para el bien; no titubPes. Por 
la mañana busca los medios, al medio día empieza y por la tar­
de remata tu proyecto. Y veras que por la noche no te asa:ta el 
escozor de haber vivido en vano. 

Consiuera pues, qua tienes ls snfrciente facildad para ser 
bueno v justo 

~a faz humana, sitio feo 
Alguien, recordando lo que dijo U'l gran filósofo: ' Ninguno 

ha encontrado eu ninguna parte del mundo sitios mas fe'Js que 
en la faz humana"; se puso e pensar~<i Cómo pneue ser sitio 
feo el lugar donde he depositad) mi primer beso; los ojos en cu· 
yas inmensidades eché a volar •nis suspiros; sus pnd, rosas meji· 
!las, más sutiles al tacto que la sedosa piel polipétala de u u ja· 
cinto; esa voz pascual que toca a rebato mis sentidos, cuando me 
nombra, so'Jando eutrP. la apretu:-a de sus dientes marfilinos, esa 
sonrisa chisporrcteando en todo el continente bellísimo_ d·e Ella 
con magnificencia astral ?:o 

Era un día de otoño; El dios oculto de la dicha le bailaba 
dentro del pecho. N aclie más feliz. 

Con la majestad y orgullo de vencedoP recorría las barul!eu­
tas calles, sorbiendo aún el hálito dulcísimo impregnado quizá 
por esa inconsutilidad del recuerdo de ella, mujer vestida de se 1, 
promovedora de alocamientos y rivalidades eu un número in· 
contable de adoradores, 
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Pasaron días. iQué digo! Al día sig-uiente .... El infeliz se 
lh:nalta Eduardo Ximéuez, 

En sus mejores tiempos fue hijo de indmtriales venidos a 
menos, viniendo a vivir la vida ostentosa y banal de la ciudad. 
Después, apeló a empleos de menor cuantía, pareciéodole iome· 
rtcida distiucióu llegar a ocupar una Vo.1cante de carrocero en el 
andurrial más abandonado, con poca soldada. 

Si111~1ático, atlético, auuaz. afortunado. Al recordar su pa· 
sado de amor cou un'! da mita ultradivina. prodigiosamente es· 
belta, no creyó que esta le -tendiera la mauo y después los dos 
labios 

Fué una vez <ola. 
La joven mundana, fal8z como ella sola, no voh·ió por esos 

labios ni por esa almo; revoló aobrP todas las cabezas masculinas, 
deschavetó a u· m, mató de pena a otros y perdió a unos cuautos, 
sino dejar por eso de ser bonita, reluciente, oriental. 

Así es que, Eduardo, negándose autes a creer en lo dich:J 
por el filósofo,. tu. o que iucliuarse a añadir algo . 

.-iCouozco ya este sitio fisonómico! 
Faltaba añadirle nombre, apellido y nacionalidad. 

~undo inéi.'r20 
Guarezcámonos dentro de nosotros mibmo~, cuaudo el oleaje 

del siglo nos arroje fuera de sus dominios. 
Tenemos tanto que ver y observar en onestro inmenso esce­

nario íot!mo. Los dueños del mundo couoceu a ~u; camaradas y 
hacen legión con ellos y se enristran coutra los extra!los. Viven 
contestes en su modo de oblar, refocilándose 3iempre v "fuera de 
sí." Solame·,te al morir se dao cuenta amargamente de que el 
111undo extraño a doude descienden fue pr!'!visto y admirado por 
los que vivieron de pie en la sombra. 

';1eól'uec;:rzismo con::;e,btua.l 
Muchos sofismas no sou sino juego de palabras. El retrue· 

cauLmo, que, por otra parte, abona la agudeza de ingenio del que 
lo exhibe, es la forma literario de la irouía y de la dialéctica per· 
versa. Es t1u pudtJrosa y límpida la verdad que uua coma bas· 
ta a sob\·ertirla. Un soplo basta para dejarnos ea tinieblas, y e¡ 
ave famili<~r huye. 

flu;oel' horr¿bzte 
A un pobre de espíritu, fatigado de bregar en vano eu el si· 

glo por su felicidad, se le ocurrió ir en {JOS de báls3miD para su~ 
heridas a la fda soledad mouástjca. T.e habían dicho que alll 
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abundában las almas buenas, los imtintos en ca"na, las pasiones 
coufinad'ls en u u jn;to término, y fJ u e Dios mismo visitaba eso~ 
dominios, sino es que departía familiarmente cou ellos, en confi­
dencial y envidiable armonía. 

Iban allá 103 dece¡Jciooados, los tríotes, los b:uridos por la 
ola salobre e inmunda de los m>los, de los crueles, a de~caosar 
en brazos de la justicia, d~ la miseriCll'dia, dé iJ. que d1 r mas dá, 
s·in necesidad de retrib:Jcióu. l'Jt' lo vi,to, el s llituio se creyó 
libre.( Busca la libertad en el silencio, no en las coomoc:ioues y mo· 
vimientosi, Pensaría, sentiría, h ligaría cual en su ca8a; y en 
condiciones de no inquietarse por lo per¡uefi J ni lo grau:le. Su 
&lma sería olvidada, porque el cuerp? tieu~ mucho que v~r.cofl 
ella, o este necesita huir de la deso\acióa en defeus \ d 1 la ufaní 1 

Y florecimiento de afectos y seulimieutos (tienen mieda de vivir, 
como los niñ Js.) 

iSuplicio mayor! Allí se lncíao guerra a la natnraleza por 
todos los flancos. Pensar? jamis, sino en el fracaso del destino. 
Sentir? Nada; a no ser el desprecio,. el asco por los más dulces 
afectos, por las ternuras que muy al fondo de nuestro cariño ncs 
besan. Pfdir? r.:so sí. la influencia de lo ímpo,;ihle para colmar 
los estragos del hambre, de la sed, del hastío, de la tristFzo, y 
angustiarse desmedidamente, metiéndose con ira el aguijón día· 
río del recuento de acciooe3 realizadas o ¡:¡or realizar. Allí no 
se podía vivir en calma sino eu uua crispada concatenación de 
inquietudes y temores, castigando a ese otro hombre confiado 
que reside en nosotros; buscando el desfiladero del suicidio .. llí 
donde el capricho meta físico colocr.ba nuestro demérito. 

Esto, ni mas ni menos, fue el sJtmmztm del tao soñado retiro 
de las almas náufragas. 

El prosélito, orgulloso de. sus inextinguidos razonamientos, 
se puso de nuevo a cambiar proyectos, 

¿A dónde ir? Al mundo? A'lí sus enemigos millonificándose. 
"¿Quedarse en el claustro? Pero si le apuntabau cnentas y más. 
cuentas, después de someterle a t<,rturas interiores, exteriores, 
posibles e imposibles, con la triste perspectiva de la eternidad 
devoradora. lQné hacer? 

Fue entonces cuando se sublevó toda su sangre, su pasado y 
su presente, y alzó los puños al cielo y salió. 

-Y perqué no se mata Ud.? 

-Matarme yo? iDiablos! Eso mismo lo han querido. Sa-
be Ud? Entre creer y no creer, entre el munJo y el antfiJ, en la 
independencia de nuestro peil¡;amiento, está la verdad. Sol o 
falta que ahí descienda Dios y sea la felicidad. iPor des­
gracia! ..... 
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LA ESFINGE INTRRif)R 
--------~---------

- Búscalo tú solo y verás. 

Jflieézs:qe tl'i::nf:z 
_¿Comprentleis porqué hasta ahora no sale de la boca de lo; 

veinte millones de hombres qne caen el miserere que abone su 
seu8ibilidad de espíritu y no la braveza de su raza? l;'or temor 
de traicionar sus principios, de ser de ayer, de más antes de ayer, 
del tiempo remoto surgido en el hnerto pe¡¡saute de un utópico 
socialista mártir que a sus solas juntaba la. alimaña con el cor· 
dero. 

El hombre actual deja atrás a los felinus del desierto en vo· 
racidad y refinada malicia, es el único .:¡ue se harta hasta de sus 
propias obras y ni siquiera se sienta a llorar sobre ellas. Rn 
cuanto a los reyes, no hay monst~uo qne los rivalice. iGracias 
amigo Nietzsche, por tu superhombre reinando sobre nu'stni ge. 
Deración! 

Y no se diga que los filósofos inventan disparates armados 
de conclusiones altisonantes. 

'{Jodett del pens;mientc 
El origen del pensamiento data, com 1 la gota de B gu~, del 

abrupto seno de lo ignoto. La idea es una, si·n )\e, impercepti· 
ble, diminuta, impalpable. V1ene, haciéndose apenas sentir. Noa 
damos cuenta con un inesperado estremecí miento. Cae en nues · 
tro interior mnltiplicándose inst:..ntaneamente. Proteo 1•rovocan· 
do alarma en nuestra conciencia y energía reconfortante en unes· 
tras facultades. Movilidad, grada, ,ascensión perenne de irnpnl· 
sos y €nnotividade<-; ntÍcióti exhuberante y desinteresada, sin des· 
vío ae dlcnlo ni frialdad de inspiración, inici'l sus acometidas 
obedeciendo a ese destino que gouierna la vida psíquica y social. 
Sí habla a temperamento3 rubustísimos y vibrantes, a la razón 
viril, clara, cónsona en todo tiernpe, con el ·minuto histórico, se 
criotaliza y vive eon épica sonorida-:1; si a voluntades caprichosas 
y escépticas, suena como .cam'pana rob. No dejará de razonar, 
porq<l.e no hay acto de nuestro entendimiento que carezca de ra· 
zóu de ser en el campo de opiniones e idealismoo imposibles. Es 
el latido de nuestro espíritu, la respiración febricitante de nuestra 
rnón, el eco mismo de nuestra conciencia en pugna con la injus· 
tícia, el retroceso y la ignorancia. 

El pensamiento s"l desenvuelve en la matemática del movi­
miento, de la ansiedad y la perfección. Su continuidad promete 
ocasión de que la voluntad luche y el proyecto se engarce a la 
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idea oportuna y triunfal en camino a la gloria. Po~ o da eq ui· 
vocarse, si el peosamiento viene, auu1u~ muy atrás, haciendo 
luz en el osruro den o ten:>. 

El entusiasmo se encargará de enaltecer nuestra intenci6n, 
convirtiéndola en foco de perspectiva y g'meradores principios. 

i Poder del pensamiento! Vive en la voluntad infrangible, 'e! 
brazo firme, la porfí-1 iuteu"a e inceEaute, el ÍJJJ¡:>;Jtu iucau~able y 
fuerte, el pie en busca del radioso sendero. 

Vibra como la luz golpea coma el cincd,:se desborda como 
el oleaje marino, surca a fecundar como el g"rmen, se endurece 
como el diamante deutro de la contextura de uu gran carácter; 
luminosidad cou3ola::lora, reaparece sieinpre en los negros som· 
brajos del dolor. E'1 el panorama de la p:}esía se franquea eu 
mil coloriuos y tonahdaues. Por é·l, cou él y en él vivimos la vi· 
da superior y oos olvid~rnos d~l guarismo, vacilando eutre el 
hambre y la prosa necesaria.· · 

Pero h~y pensamientos que mueren al nacer; mile3 de per­
cepciones que huyen de nuestra p~kología; s-e sublevan a s.alir, se 
confuaden en otras: pensamientos alicortos, ué~Iles, emocione;; 
mudas, movilid"des de una raz5u enfermiza, de una vo-· 
!untad halgazana ue uaa invJiucriddd ue acciúa, de un hastío 
mental que ha comenzado oegan .lo, sin afirmu nada, si u creer 
en nada. PorqacJ algunos no viven sino en negación perpetua; de 
ahí la muerte de pareceres y reformas. Hay p:HBarnientos q' vieneu 
muertos, como \la y eotidade.> coa el síut )IJl 1 fila! o que se e3· 

fuerz<:n en de~truírse prouto, en sentir ese placer pi'romántico, 
envolviendo, por decirlo dSÍ, a los SU}'OS ea fog;Hadas ue amar· 
gura e inopinada aflicción. Pará<itos sociales, intrincados, per­
versos enemigos de la Veruad.que fecunda y se expande ea savia, 
color y «buena nueva:~> a través de las recoaditeces del futuro. 

El pensamiento, sirvie!ldo de escala a nuestras inquietudes, 
es la prueba axiomática de nuestra perfección, Perfila nuestros 
instintos, encubre nuestros malos hábitos, depura nuestras pa· 
siones, eleva unes tras aspiraciones, y elevand:J tambiea nuestra 
voz a grandes alturas, no> sugiere los contorw:>s cre¡.ouscnlares de 
un mundo tantas veces presentido y buse1tlo p:}r uueatroa dolo· 
res y geniales rcbeltlías. 

De nada valdría pensar a secas, sin acogerse a una creencia, 
Pensar y creer, actos complejos y afines. Creer es abrir la 

compuerta a nuestro pensar, adularlo, permitirle el regazo amplio 
y cariñoso dtl una promesa. Hay que creer en algo, siquiera eu 
la rectituu y justicia de nuestro ideal, en el desprendimiento me. 
tafísico de nuestros juicios, Es necesario tener confianza en e! 
poJer de Dtlestro pensa:11ieoto, en su importancia soeial, en que 
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será el plan de otros espíritus selectos. Debemos creer para qne 
nos crean. Es una compensación justa tributada a nuestro es· 
fuerzo generoso y febril. La creencia es el suefí J infantil de los 
bueno,; y sinceros, de: los v.'lrd3.deros sabios; asi como la incredu­
lidad. el escozor egoísta de los desconfiados, de los que piensan, 
sin duda para no ser creído5 de nadie, d., los que justifican la 
burla y el desagradecimiento a su> propi<ts ideas. Se suponen 
que han llegado a la cú>pide del saber, no habiéndose movido a 
ninguna parte; les desagrada ponerse en marcha con rumbo in. 
cierto; nf) s~ldrán jamás de su granítica fortaleza de cuervos: 
«i !Vunca más.'» 

Si la creencia ha de ser la meta a donde converjan nuestras 
ideas, tendremos la apo~tólica fruición de ver colmadas nuestras 
fatigas, abriéndoles al convencimiento, a intereses apocados, a 
mezquinas ntcesidades. 

Creyéndonos influiremos en todo tiempo; seremos luz incon­
fundible a través de las épocas. Se mirarán en nosotros la imi· 
tación, el estímulo posterior, la persevt:rancia hija de la nuestra, 
ft:cunuará nueHro recu(;.rdo con luz, promesas e imprevistas 
st.bjetivadades. 

Pensemo~ para vivir eteruame::~te. No le neguemos a nues· 
tro pensamiento carta de naturaleza. Detengámonos a describir· 
lo,a de:;pejarlo pacienzuéamente, revistiéndolo de gracia y amor, 
de grandeza y profundidad, y coloquémoslo en el corazón, antes 
que en la curio,;1dad del pesimista discernimiento. Entremos_ con él 
en la sociedad, en la moral, en la historia, en el alcázar del amor, 
en la mazmorra del snfrir,en el pasado, presente y futuro, no para 
darle forma en este, cuando la voluntad agonice, sino cou la vida 
intensa y virtual del que ha creído salvar a su estirpe en el Pre· 
sen te. 

fbPeli~iosi':la. i a' el a.11~is~a. 
Se ha hablado con aplomo de la irreligiosidad del artista; no 

n1e niego a afirmar lo mismo. Lo3 más notables se ~yudarcn de 
ángeles, semidio5es y creaci o u es místicas par~ el tnu~fo d<! s_u 
idea, asociándola con frecuencia a su personalidad semtoscurecl· 
da por el egoísmo y la d.,spreocupación gen_eral. Afgu~os proce­
dían libremente a su deificación, creando t1pos figurat1~os, en~ar­
nación plástica de su orgullo genial. Sueño m1!enano de toda 
una vida azarosa e inverosímil, puesta en guard1a ante el falso 
concepto de las mayorías. . . , 

Homero alzando su mitología en el Olimpo, trabaJO por sn 
exaltación divina, gracias a la supersticiÓn de su tiempo. 

Disponiendo de ella el Genio, tiene el ara a pocos pasos. 
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j{¿da. de sensaatón o de conéempla.cíón 
Decid me, buenos señores míos, ¿cómo entendéis la vida, 

como sensación banal o contt:!mplacióa? Días, semaaas y insta 
meses la dejo correr, sin preocuparme del vuelo de una fra~e ni 
de la médula de un pensamiento. Sin valor ni para quejarme, 
ciérrome las ventanas del alma, y un paso y otro y mil a la aven· 
tara, con acompasado respiro en la htiga diaria, Cuan.lo menos 
percatado estov, una sacudida violenta estruja mi sensibilidad y 
caigo en la cuenta de que estoy viviendo. 
· Es entonces cuando me hago violencia, ya qne vivir conn 
quiera estriba en una libertad salvaje. 

Otras ocasiones me siento débil y hastiado, como si después 
de un esfuerzo titánico de Sísifo, hubie8e conocido la banalidad 
total de mi presente y mi p01sad:>. 

~Y esto p:ua qué? ¿en donde está su imi)ortancia ab,;o 
!uta? .. .,¿Qné demonios estás haciendo, cuand'J toda tu vida la 
empleas en su servicio? .... ¿Cuáudo la terminas? 

Esta confusión de voces origina la trivialid:d de nuestro> en· 
sayos y lo versátil, imaginativo, desigual y cobarde de oues~ras 
mejor encaminadas teotativ'!s. 

'1fettdade1':t. líbe1'~ad ele es,etJtiéu 
Entiendo por esclavitud en su verdadero sentido, vervigra· 

cia, cuandc. algún cerebral se me presentr. diciendo de su libertad 
de sentir y escribir, porque !.a hecho libros y uo da paz a la mano 
en el laboratorio hermético de su actitud laboriosa, inmóvil mu­
chas veces; lo que denota un es forzamiento inútil, un anq uilo· 
sallo moverse entre la idiotez y el vacío. 

La libertad de espíritu, tiende· más que a la ideación, a la 
inconciencia vibrátilllel ave, del viento curioso desmelenando las 
hojas de la fronda; al amor desinteresado por la Naturaleza. Es 
un acicate al latir diario de nuestro sentimiento con la coutem · 
plación muda de las cosas; sugerimiento de prom~sa por cierto, 
para cuando, en esa hora milagrosa de la paternidad. una fuerza 
inesperada mueva nuestra mano, y como por un conjuro, llueva 
el rocío de ideas, muy al alcance nuestro. 

%Jes~1'a.cia. ma.gor-
Los más desgraciados son los que no pasan por tales ante los 

demás, quienes al contrario, dejan llevar su incredulidad hasta 
creerlos en posesión de la soñ•da felici:iad. 

%Jife1'erzcia.ción ele sabios 
Parece que con la palabra sabio, la hi8toria ha querido sim· 
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boliz'lr la categoría de valores morale~ v sociales, cuya b1se, 
descansando er1 la virtud y severidaJ d, co>tumbre~, vieue hasta 
naa épuca d da; com:> calificativo d~ libertador, civilizador, s:m· 
to. re)!;eoeradur social. 

El sabio de los cidos bíblico> era el ho•nbre ::educidJ a la 
condición de esclavo, sin continui:lad de acción ni pocledo inte­
Iecttlal en·re los suyos, so!)ena ele aliarse con malvadl.ls y torcer 
el canlir1o de justicia: un h"lmbre bueno a toh. pmeba. 

Centro de acción? Ning•wo. Fo0o de e;pectativa? Su 
conciencia. Mirábase para adentro, pero sin preguntarse porqné 
!o hach. ::>reguutar vaho lo 111ism--, qqe investigar· Quien busca, 
.uo está contento con lo que tiene. Q.1ieu id~alin sus ambicio· 
nes, se revela, Todo ei m~canism 1 social de los pueblos data de 
esta transform3CÍÓ!l iu]iviclual. Había que arrancH el veiJ al 
Porvenir y dirigir hlcia allá la mirada. Vino entonces el h~ch'). 
El progreso humano no es otra cosa que una concatenación de 
hechos. El individuo qne se a!ej 1 de sí mismo, crea su perso· 
nalidad social; deja de divinizar, hnye d~l reposo y se es~apa 
con ideas nuevas a descubrir el secreto. de los. tiempos. Su bon· 
dad, !lepa de e:clu;;ivismo espiritual, se carr¡bió en otra bonda·d, 
dinámica, evolutiva y humana, a medida que se acercaba a la 
BQciedad, conjunto de fuerzas negativas y positivaS\. 

Para i"stipreciar la vida de los héroes y genios, no se ha 
tomado mucho en cuenta el quimérico escenario de su vída íati· 
ma, sino el papel qne h'i jugado su influencia en la armonía so· 
cial. Pero dejémonos de diferenciaciones. No cabe discusión 
en defensa de la filosofía natural, único y verdadero camino de la 
perfección individual. Eso de las reli¡:iones, cu~tióa de m da· 
fí" ica p .u a. 

;/Jéeismo poi' va.nfdad 
No admite a Dios quien siente dentro de sí mismo el olorcillo 

de vanidad prodigada por uno que otro necio que le ofrendó has· 
ta el colmo la alabanza gratuita. Mientras dure el resplandor 
de la exaltación negará al Hacedor Divino, surgiendo él como tal 
a la consideración de pocos. Desapare~ido todo, asomárase Dios 
en su interior, aunque su blasfemia lo sople de entre los q ne le 
reconocen y confiesan. Y cuando Dios se va, viene nnt::stro Yo al 
altar,en donde sale el egoísmo oficia y el error recita sus pnz:ces. 
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moda, sino con el amor de tducarla-, sirviéndola de fuerza y 
prestigio, no coi:J 'la piqueta de la c!Ítira injusta, si:Jo con la Jlui· 
dude su cbr:.:: labor edificante, sana y w~:ial.· · 

Por lo general, la etema Jeputación se aquista antt>poniemlo 
la ju3ticia a la primacía hirviente y ctnuda de escritores erigido~· 
en ames de las iueas· 

~a. v:r~:icl del miedo 
El siervo y el ilota por tem lf ha3ta llegaban a decir a'g;nua 

vf'z la verdad. Ahora que no se besa los pies ~¡ ·de la D viuidad,· 
ni por temor ni amor a nadie se practica esa 'rara virtud. So•nos 
tan libres, hasta para h~cer decir m ·ntiras a nueo;tras v~nhJ~>. 
¿No e~tará fundado en el temor el cóJigo de nuestras virtuJ"s? 

fles,'OPecio a. la. 'j!iséol'ia. 
El qne sabe cuánto vale y' significa la Historia no siente son· 

rrójos aceptarla, ni hace un Eesto de repulsión cuando trajina sns 
crnentas páginas: titubeo y comienzo de la civíliz c'óu humana.· 
El desprecio a lo antiguo entraña desprecio a todo, al fin llle es 
la continuación y epílogo óel pdoci.Jio, a lo perfecto, evolocióo 
lenta y penosa de lo agreste y embrionario. 

No os sorprendaiP, por consiguiente, de r¡tJe nuestro> sabios 
actualeo sepan poco, a cau~a del odio inconsistente a !a g~ta ori~ 
ginal de agua que ha fecundado al O:eáno. 

Tr-::.rzsición de nor-Jr!a 
lSabeis porqué Cristián el justo-como le llr.mab3n Hls ami· 

gos--se hizo malo? El desprecio 'depá>ole de su pedeotal di a· 
mantiuo; y le escupieron eo pleno rostro los que debían avergun· 
zarse de su conducta en contra Je su ejemp arizadora ví~. SG 
silencio fue calificado de tontera; su p-aciencia fue llam3da in· 
moralidad, su tolerancia, estolidez, la pr::udeocia de sus acciones; 
apocamieoto de cariño. 

Cristián no era tonto, inerte ni tímido, sino aspirante a sa· 
bio a la aritigua, por medio del •ilencio y armonía de actos, con 
satisfacción interior. Por desgracia cayó en el razonamiento, 
arma cortante con que óe deguella a la sinceridad, antes de que 
el virtuoso adquiera convicción profunda en sus pro;>ias fuerzas; 
y delinquió. 

Se preparó cori ratones y bravura personal, armando a 'Í· 
éios·y extravíos contra los que no creían en 1~ virilidad y valor de 
!lu vivir. Decía él que se trataba de ilna reparación a su yo, 
Mal filósofo, pé>imo estoico. · 
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0oraepto elevado de la.· aompasió¡z 
Yo tengo un concepto mny elevfdo de la compasión, como 

afecto normal enalgunos escogidos mortales. Mirándolo bien, es 
oo solo virtnd. sino señal inequívoca de sabiduría, de perfección 
individual, ahora que eso de perfectes y buen·os, es un cuento. 

Es que el compasivo, no solo ha visto p:>r encima las mise· 
rías humanas, como si dijéramos la superficie del sentimiento·. 
Ha entrado muy al fondo en nuestn:. condición, pudiendo decirse 
.:¡ue está leyendo eo otro todas lás transiciones, todos los acerbos 
relieves del dolor; se iguala al que sufre, adivina la urgencia de. 
sus ansiedades y aprecia,y ha•ta llega a combinar magistralmen· 
te los '1 uímicos elemento; de las lágrimas; conoce el ignoto muo' 
do de la incertidumbre, y no ~e aparta de ahí, ni por·et continuo. 
rozamiento con la eterna duda. · 

Quien llega a conocer a otro; comprendiéndolo, se iguala a él 
'/ le está viemlo con más preci<ión óptica qne a través de la luz 
poliédrica de un prisma, y por una ley de afinidad psíquica, sus 
<ensaciones más delicadas están en relación íntima con las 
ajenas lr1 

El sufrimiento tiene constantemente los ojo> puestos en las 
esferas de fqego. He ahí p::~rque los buenos cuantan muchas ve' 
ces sus actos en conso::~ancia coa.una mano impalpable que les­
levanta hasta lo Infinito, :·Dadme un humbre que haya compren' 
di do en forma a otro, 'y le diré q ne sabe más que N ewton y 
Hershchell. 

t,lath=s de la dísta.naia 
Mientras nos mantenemos ojo avizor a la indefinida nostal­

gia de la distancia, idealizamos la vida. De lt:ljos adquieren las 
cos~s sn mitología fantástica y multiplican y vigorizan las sensa· 
ciones emotivas. El ardor visual nuestro debe sufrir de presbi•' 
cía para no mirar sino la a.zulidad de los contornes, el lineamien· 
to crepuscular, indeciso y flotante entre la atmó;fera· lechosa de 
las fllturas y el oro fundido V'esperal. Lq sugestión contemplati 
va se desarrolla merced a un engaño de sombra y ln.z en la in­
mensurabil.idad de la distancia. 

Por lo regular,se trata de la inquietud misma en todas sus 
fases, ·turnando con la investigación pasiva o contemplación ex­
terna. Mirad, pero no investigueis; esperar. y solo esperad. Si 
os hallais la realidad, se interpondrá a la visión. Guardaos de 
saber lo que esta ha sido. Los artistas; aún los más realistas; 

[I] "Detr,is del dolor ltay siempre ttn alma". (OseAR \VILDE) 
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, conservan la profesión de su energh imaginativa hasta la muer· 
te. En la imposibilidad de desprenderse de figuraciones y apa· 
riencias, confiesan su desgracia, cuando lo peor, lo lastimosa· 
mente peor sería que algano se acercase a la descarnada estruc· 
tura de líneas, toques y puntos. 

Al señor erudito que investiga con la geometría por delante, 
es anatema hablarle de la visualidad encantada de nueotros es' 
píritus, Ha visto todo de cerca y le importa un ardite Ja refrac· 
ción de ideas e imágtln€s y el crescendo de notas y asonancias en 
el sortilegio de la música. 

~:zJ•?ueza. de bondad 
El sabio mira en su iuterbr, para no acordarse mas que de 

los demás. Acaba por mirarse menos, regalándose en servicio 
suyo; y cuando se olvi<h de: todo de sí mismJ, es cuando más se 
acu<ilrda de !os otros y calla sus injusticias, con una eepecie de 
agradecimiento que resuena com:> protesta y golpea comJ u~a fé · 
rrea manopla. 

~a cruléurra. cromo medio q no como fin 
Antes de aceptar la importancia social de un individuo, y por 

consiguiente, rendirle mis respeto3, esperJ que me digan algo de 
.él que se parezca a sentimentalismo, a hu manid:~.d de fines Y 
como pocos que yo conozca han desistido de llamarse cultos, he 
aquí mi reserva acerca de estos señores. iCultura! Con esta pa· 
labreja de sabor ger:nano se avalora a tantos insensatos hijos del 
sislo, "espíritus fuertes", no por su espiritnalidad qu~ más tien' 
de a la frivolidad de una nnriposa, sino por su a •;ersión a lo bu e' 
no, a lo moderado y corriente. 

Por este colorcillo bárbaro qae tom:~.n s'ls pretencit!lnes, se 
alcanz:~ lo que <erán estos seres culto3, enemigos de todo culto 
que no sea suyo, centro y foco de su banal siguificación. 

Nada es tan lógico como suponer que el hombre está atín le· 
jos de cambiar su cognomento epidérmico con que les segregan 
categóricamente la sociedatl, el corrillo, la adulación vibrante y 
apoc::.da. 

El hombre culto ya lo es todo: educado, fino, sabio, genero· 
so, prudente, imparcial, discreto y en espe::ial bueno. i Que ex' 
tensión tropológica de palabra! 

iCultara! Y esta selecciona de los sencillos y virtuosos, de 
los humildes, de las almas líricas e intangibles, los más vistosos 
por su posición personal, por su diplomacia, su fortuna, su ta· 
lento. Les llama los grandes, los árbitros, hasta en aspectos de 
filosofía vivida y practicada exclusivamente por aq•¡ellos que ig· 
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r.orao qué sea ello, Sabiendo que la cultura es el arte de agra· 
dar, ya· se C'J!ll;Jrea::le que la veriia, el exqlli,ito ademán, la con' 
torsióu estudiad3, el gesto. la s'Jorisa galante, la girrula discu' 
sión, limitándose en el yo y saliendiJ apeuas hasta la compla~en· 
cia 0 contentamiento de otro, eucnbren lo mis esencial. olvidado 
por la habilidad de vivir: la bondad; 

La cultura hace su papel aute un núm~ro reducido de exi· 
gentes, vanido~os y lle'lOS da credencial es, ante la nobleza, el 
boato, la felicidacl misma; pero se que da corta entre los que su· 
fren y se deblteu coo la miseria, entre lo;; cobardes de ánimo, 
entre la inocencia y pudililu:;¡dez. entre el •;icio que reclama rec· 
titud de sendero para huír en busc'l de la virtu1. La cultura h1 
conquistado amigos y no agradecido~; ha endulzado sus momeo· 
tos, pero nunca los de tantos pobrecitos, ignorantes, hambrientos 
de saber,de educación, de apoyo, de socono oportuno. 

Los individuos cultos son amigos de la reforma, de la expan· 
sióu urbana y diplom<ttica; andan a caza de lo caduco y vulgar; 
ansían derrocarlo y librar batalla contra lo irrazonable en apa· 
riencia, pero r:¡ue la historia y la tradición lo conservan eterna· 
mente. Y qué cosa tan vulgar por su autiguedad que la virtud? 
¿No es cuestión añeja bregar por lo justo y generoso de pareceres, 
sentimientos y acciones? ¿Sabeis lo qne se necesita para vivir 
campante bollando el alto peldaño de la grandeza coü el aureo 
coturno de la audacia? s~r culto; basta. Cultura es habilidad, 
astucia,. preferencia por todo lo que no sea la práctica del bien, 
base de toclo porveni=, por cuya consee11cióo lucharon con sos 
ideas los estoicos y legisladores, menos diplomáticos, orgullosos y 
cultos que los nuestros. 

Bah! medio muo do oye esto y se apresta. Me alegraría caer 
en sus manos. A lo menos, me negarían importancia entre los 
cuerdos. 

-iPero ivamos! este idice oecedade~! 
Muy bien. Os dejo con vuestra cultura; aplacaos, 
Una coodiciÓ~l. Dadme cultura dCOmpañada de amor, de 

fe, de sinceridad, de respeto a Dios. Entre vuestra cultura a pa· 
lacio para mí y para los que nos Dos entienden. Acéptola, pero 
a tanto por cierto de piedad, de santa iotenc1ón, de fraternidad 
caritativa, buen ejemplo, verdadero des~o de mejorar depravadas 
costumbres y convencionalismos oscuros. Amo vuestra cultura, 
esperando modestia y pulcritud de actos, grandeza de obra y 
altruista cooperación a necesidades de todo género. Cultura y 
ética, cultura y seutimiento,sia afeites de hipocresía y ftingimien' 
to, cultura caballerezca, pero a la manera de D. Quijote, comu 
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a.livic i:e la debiiJdad y tenor del vicio, imagnífico! Pero los tiem-
pos ~on otros ...... ! A nuevas necesidades, nuevas ansiedades. 
Me cÁIIareentonces, Vuestra flor de Alemania adorne vuestro 
cdterio por toda uua eterriidad. 

{Edeas pclifo!'mes 
Si 13s Ideas nuestras obedecieran a un solo momento psicoló­

gico, para convertirse en pensamientos, ~e pudiera asegurar q' ta­
les o cuales conceptos wn hijos de la ofuscación, de la ira, del 
entusiasmo, en fin, de una temperatura de a 1ma, bajo cnya opor­
tunidúd o sugestiva impresión se haya dicho o escrito tal y con­
Jorme vino esa hija de lo inesperado, de l.o ca~ual, Pero sÚcede 
que no hay idea pura, destinada a la vida y perduración, que no 
haya sufrido miles de metamorfosis y tomado accidentes varios, 
desde su nacimiento. Por donde se ve, que el arte en toda obra 
se concreta mejor, no a lo emocion~l. inesperado y expontáneo, 
sino a la simulaóón dichosa de estas raras condiciones, al es­
fuerzo supremo qüe hace el genio por aparecer, en medio de la 
polif@rmidad híbrida de sus coucepciones, fiel y aot<J<.:tono, ge­
nuino y veraz, con ese doo de sinceridad e inconsciencia vidente, 
nada menos que p1ra co·;vencer de un confín a otro en pro de! 
remontamiento impensado de su yo, y no que él guiere pasar co­
mo tal' 

:;Faéa.lismo anéi~t:.o 
La ciencia enturbia el pesimismo histórico-, aparte de 

servir de incentivo piadoso al verdadero sabio. 
Tanto hizo, que remontó nuestro origen :JJiles y miles de 

años al primitivo Adán, trayéndonos como consecuencia, la in­
compatibilidad de nuestros pasoó' a la pr,rfección, con el enon.ne 
espacio de tiempo de nuestr.a aparición en el planeta, 

T.anto peor que el hombre haya existido mucho antes, cou 
todas sus miserias y titubeos, cnando [oegún la leyenda] los aui. 
males tenían quizá medio» de expresión, en medio de una natura. 
leza asaz pletórica, floreci-P.nte y de gigantesca evolución biológi. 
ca. iAh si el primer hombre fuera el Adán del paraíso! iCuánt

0 
no nos excusara el retardo de perfeccionamiento; después de u 0 
menos 6-o 7. mil añvs! 

Pero el hombre es tan antiguo como el pesimismo en las he· 
ladas opiniones, con re~pecto a su destino; y llevamos a los hom­
bres actuales la tristeza prP.histórica, suavizándola ·con novedades 
y transitorias ·naderías de moda. Y el hombre empeora, aunque 
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.se aplace un c.leftino superior, y restaurándose de las más hondas 
entrañas terraqueas, DO Se averguence, de que COU SU intuiciÓn 
e hiftrionismo sabio, permanece siemore el-mismo, Matemática· 
mente: Civilización está tanto más lfjos, cuanto de mu~ho más 
atras el h(;)mbre hace venir su pro::ec.lencia. [Cambiad -el "está" 
por el futuro, si Jo q uereis.] - ·· 

~úsica epiéalámioa. 
¿ Recordais la «Marcha,_ Nupcial» rle Mendelbson? Es de una 

ejecución innqminadamente extraüa, por el mítológir.o y volup' 
tu oso sentido de cada una de sus partes. Cuando el barullo del 
festín se apaga y el deber llama a cuentas de~dP. el primer día, 
vienen sus asonancias dulcísimas a la memoria vibrátil de la. po'' 
tire mujer, consagrada por el matrimonio a solazar todo im tedio 
masculino y prolongar los instantes efímeros de dicha temprane­
ra. ·Y en la voz, en el ahincamieuto fantasmagórico de agradar, 
en el detalle, fa intención de ella es una transparencia. musical de 
ese recuerdo, agitándose ele tarde en tarde en la vaniuad y deseo 
transitorio del v~r6u, siempre más exigente y razonador. 

Por lo r-egular, la doncella inexperta acogió esa resonancia, 
creyendo sinceramente que su futuro ma-rido, con exclusividad 
de acción, sería el llamado ~1 hcgar. Nasa de esfueuo en esta 
pobre mujer, ni en sus más rebusc~Jos atractivos. En todo man­
da el corazón, y siendo este el vocero más elocuente, vence al 
tiempo y sus crispados reveses; jarnáe se complica ni con la edu:­
cación, y recibe antes bien con serenidad mandobles y denues­
tos, dentro de un ardor de justicia y mor~lidad. 

Pasada 1<> etapa de gloria, oye a lo' lejos, quizá muy dentro 
de su alma caduca, los tí'timos compases. ilufeli7, inc< mpaiible. 
mujer! Amar~ amente se c.lespreude de ese 'ecuerdo y Hora, vof­
viéndose airada·contra el optimista autor de la partitura, que va 
r'epi:oduciendo hasta el fin de la pieza, algo como un 'pasado jubi­
loso, ligero, entre dos almas afines: las peripecias m~s uncíos.as y 
desbordantes del primf'!r minuto, Ella vuelve a tocarla. Siempré 
que está totalmente abatida, recurre a la nostál¡;ica composición. 

Se suaviza el hombre y eieua los ojos de la decepción ante 
el horrible fracaso de la belleza que les ha trocado en apóstatas 
de la vida. H astá se tra:Jsporta en el rostro desdibujado y eva:' 
lle'!cente de su mujer, hasta uo puoto tal que ella se mima en esa. 
instantatea ebriedad de afectos· y quiete .... pero, lque es IÓ 
que quiere, si su mal definida astucia ha siuo desviada y destruí­
da por el grotesco modal de esá-úüúiculinidad, con el varapalo en 
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ristre y así y solo así han hallado IR piedra filosofal de su amor, 
naturalezas siempre disidentes? Entonces ella deja de tocar Y 
quiere huir y .... no puede. 

~saPiéal'~s g tem.~e1'a.rrzen.óas 
Los escritores son de tantas clases cuantos son los tempera· 

m en tos y las circunstancias en que acttí.an, aunque algunos son 
puntualizados como los más conocidos por sí mismos. Los hay 
que escriben mucho y borran casi toda su obra; otros que no bo· 
rran una letra: al contrario la alargan arbitrariamente con zurcí· 
dns ajenos, otros que buscan entretenimiento para sí mismos y 
apenas entlendP.n el valor de una idea, en relación con el progreso 
social y moral; otros cuya labor es un contin"o de~ahcgJ, Estoo, 
por lo común, fatigan la prensa y atención general, si no sonar· 
m a dos caballeros ele la idea y gozan de la inve"tidura genial. La 
Humanidad camina y se transforma con estos paladine~, cuyas 
utopías, a través de la tergiversación perversa de sus émulos, el 
futuro las consagra y la historia las da cabida en sus hojas de oro. 

Odiados como los profetas y libertadores, poseen fe en su 
obra y son sinceros, buenos y tolerantes con los débi:es. De va· 
nidosos y trepidantes, no hay que esperar reformas ni revo· 
luciones. 

J'.! a die ha aomp1'endi -io a fltos 
El hombre n:1nca ha comprendido a Dios .en sus obras, 

Para comprenderlo en ellas, sería necesario sentir la Naturaleza 
entera, poseerla de hito, en hito con tal acopio de sensibilidad y. 
analítica observaci6n, siendo nada menos que un vidente; ser de 
ayer, de hoy y del porvenir en la emoción panteísta, y valer· eil 
quilates de espíritu, más que todos los que han existido y existi· 
rán, colocados a millones de leguas fueralde los hombress con la 
sutileza de una visualidad y estetismo perfecto. 1 tcdavía no 
habría ganado la comprensión si no el sentir aislado: inccons• 
ciente manifestación de nuestros sentidos, sin anuencia directa 
del entendimiento. 

Sentir el dolor, el goce no es comprenderlos, sopesarlos en el 
platillo de un cálculo exacto, 

Los santos quizá hayan sentido a Dios de cerca, con ese 
sentir, a modo dé taitíva posesión, pero que incapacita el cooven· 
cimiento propincuo del ser. Es sentir con la pasividad de la 
mente y la plenitud de amor fuera de la compenetración metafí· 
sica. Así lo sienten ágiles y radiantes m.turalezas dando caza 
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a las maradllas remotas del mundo externo. S~ dicen iute~ior· 
mente "¿Me habré acercado a Dios?" Si advirtiesen,en su insacia· 
ble aspiración, tanta fatiga, tanta tribteza y sed de ·hallar, al.on­
dar y quintaesenciar con la pacit:ncia en la soleJad, se reser­
varían del vuelo a lo ignoto, pues el sentir, viniendo del "sN" 
y uo del ''existir- niollificación de tiempo y espacio- transporta 
la voluntad; el alma no se ahíta, d,~sconociendo el modo de cuán· 
to ve y sucede, muy por encima del "esto es, «ia:¡uí está!". 

Si alguno comprendiera a Dios. sería para que llegara con 
sus manos a tocar el oro de las celestiales gerarquías, bueno, 
inebriado en virtud, santo de verdad. 

iComprenderlo! La idea de la idea de su existencia afirma 
el convencimiento absoluto de hal;arle en suQ hipotéticas digre­
siones de credo religioso. Alguno sostiene que ha sentido a Dios 
en su hechüra y que le adora, Semejante humillación encarna 
imbécil vanidad, pudiéndose temer que, con esto, el espíritu del 
que piensa hondo se forje )a figuración y presencia divina, de tal 
m:onera que intente identificarse, i¡;ualarse con él por el amor, lo 
mismo que tantos ascetas en las pavorosiJades de su contempla· 
ción extática. Adorar igualándose, ideuti ficándose, singular pa· 
radoja mística que rebaja la glona del Invisible inexcrutable, 
cuya personificación ha divertido la poesía medioe"al y el pecado 
de tantos pruxenetas febricitaut~s, atenidos a no amar si no lo 
que no comprendían. · 

Y sucede que el amor es eso mismo que admiramos, sin po· 
der penetrar hasta su fondo. Y sucede que los que nunca lo 
comprenderemos, pensamos en El, es decir. le amamos con la 
razón, suprimiéndoleforma, tiempo, distancia, dominio fijo, ex· 
tensión, atributos posibles y aprehensibles por nuestro raciccinio. 

Si El no fuera in'éomprensible,estar, venir, vivir, juzgar, casti· 
gar, mo"er; d~struír serían los atomillos de materia visible, de 
ponderable exteriosidad que lo completaran en más o menos tien:i. 
po. desvirtuando aquello de que nunca tuvo principio, sino qu~ 
dependió, depende y dependerá de algunos en el tiempo y en h1. 
Eternidad. 

~fiaa.oia. univei'sa.l del dinetto 
Con el dinero se consigue y se compra hasta la virtud, me­

diante. la opinión verdaderamente explotable de los tiempos, En 
el santoral de la civilización no hay un solo predestinado, gratui· 
tamente erigido,cerca de Dios. 

· Para llegar hasta lo invisible, es indispensable sufragar el 
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pontazgo entre la tierra y lo infinito. To:las las estrellas adivi· 
nadas hasta aquí en el estelaria celesh> han co~tado a la conve· 
xidad diámetral de las telescópicas miras,· sacrificios incompara:· 
bies empleados en ganar el primado. del sistema entre opiniones 
adversas; lu~;go pues, la consistencia (le la. Verdad se asienta so~ 
bre sólidas bases de oro y guarisniales iniciativt.s. Maravilloso 
factor proteico, el dinero es tan poderoso y eficiente, que sin él 
ni la· palanca arqui:nédica se mueve, ni el verdugo hace su obra, 
así como quiera. Con decir que, hasta para ser desgrc.ciaQo~ 
(con perdón del Sr. Fracaso, despojado por la de3gracia en.res· 
b1o.lidiz'a ruta] se hace iuaplazabJe la ingerencia del vil mdal. · 

/}deofc'oia. 
El niño fabrica clsas eo la arena, y en un momento las d.es· 

truye. Las avispas llevan su peneverancia coústructora a las 
ramas de los árboles, a las crujías de los tF:jados; uo deshacen su 
ll,>bor, contrarrestada por el temor nervióso de alguno que huye de 
su aguijón, deshaciendo las celdillas. El rapaz ha ido amontonan-. 
do arena y más arena, y a medida que se aleja y se aleja de los 
motltículos, le incita el ardor de la destrucción. Indicio de la 
corta inducción de su pensamiento. 

Y es seguro: pocas veces las obras buenas han surgido de ci·. 
mi€mtos nuevos; sobre las ruinas del PE~sado se alza el Presente, 
así como de las ruiuaa literarias y científicas, el ediftcio diamantiuo 
de la verdadera crítica. , 

Pero nuestra locura infantil va más allá: a la prostitnción 
de la inconsciencia en la extemporanea precocicad ele . producir. 
Se comienza por hacer trazos en la arena; la labor creadora se 
impone. iCrear! qué.? Ahí está el monstruoso error. En lugar 
de esperar la le~ta gestación de la experiencia y cultura en nuers. 
tro entendimiento, queremos incluir en el parto uniyersal nu~s· 
tras nombradas ideaciones. Comenzamos por la forma de la 
obra,· antes de pensar en el fot;~do, [lÍ si'quiera en el . argume)lto 
básico,sobre el que se sustent¡¡rá el peso total. 

!los er¡, oqrzb1'a.posiai6n 

Gustavo, -Mi padre es un avaro. Yo el únicq hijo, y me 
ha solta-3o en la calle con la consigna· de que me forme. He an· 
d<.tdo cien leguas a la redonda y no hallo nada~ Pocos c@lmo él, 
ricos, inrnensam!l"nte ricos, -pero que quieren se embrutezca uno 
apre11diendo oficio, trabajando como cualquier hijo de proletario· 

Alberto,-Yo no carezco de mida hasta ahora •. Mi padre lu· 
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e ha por verme contento y feliz. ¿Quién le había de decir que 
su familia se mezcle t:ntre la turba de ganapanes que atruena el 
el barrio? Por sport desearía dedicarme a la mt:cánica, a la m a·· 
riua, aún cuando sería disgustarle de muerte a ini padre. Es or· 
gulloso y rico lo suficieute,para consentir semejantes caprichos. 

El Filósojo.-Tu padre ha hecho bien ¿Que querías? 
Mantenerte mano sobre mano y que su hacienda se escapara por 
ellas? Forma Ja tuya, para gastar con pleno dP.recho. 

En ·cuanto al tuyo, muchacho feliz, burguesito afortunado, 
futuro Edipo, está sentenciado a morir acogotado por tí. 

~ib1'o ;oePduPable 
Para mí no hay mérito posible en una obra cualquiera, en 

donoe el autor oo aparece y acierta con el secreto de darse a la 
voracidad del público sin reservas ni endiosamientos. 

La personalidad sola, emergiendo, completándose poco a po· 
co, avanzando sin esfuerzos ni macábricas digre~iones, cawiuo .de 
la sorpresa dellector,be aquí tod0. Peca contra la originalidad y 
se desvanece instantáneamente eco su nombre, el que no aspira 
a gravitar sobre lae conciencias. Ac:ecentars6, ·diluírse por todas 
las páginas, consagra, Yo quiero suponer en la obra de mérito 
una fascinación, un lazo iurrompible qHe VItlcule las almas. 

Que no implore el libro. Qae no vaya a buscar lectores. 
Vaciad todo vuestro espíritu en vuestras obras y, si sois genios, 
impreguadlas de un perfJme ondulante y nostálgico. Que 
se le sienta desde lejos,que surga triunfante, expresivo y cadencia' 
so a :as más subidas altitudes eternas, haciendo venir.a las me· 
diocrías en actitud de.vota. 

Libro, en donde ha desaparecido el autor o ha nacido en pug· 
na con las leyes psicológi(;as, (se le quiere birlar al público con 
imitativo éortejo y evocativas exhibiciones,) ial fllego y ·venga 
otro! 

tl!Jvisos de paz inmediata 
Si q ui-ores ser feliz, t'mete <t. la vida común, por medio de tu 

fe, impasible motivadora de la alegría y expansibilidad diaria. 
Cree todo y a todos; y entonces.tu tristeza vendrá solo de cuando 
·en cuando y se abrillantará en lágrimas. 

Lo que no sucede con los que pagan tributo a su descon· 
fianza filosófica y laceran sus momentos y crucifican sus horas en 
análisis arduos. 

·La paz interior nace de la suavidad de carácter y candidez 
de criterio, y-por ese predomi_nio reg!llar sobre el ímpetu, por la to· 
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lerancia y conformidad con lo que pasa y con el demérito de 
propws Y ajenos; inocencia de decir y obrar, vida mixta, ya como 
reservado filósofo; ya como terrestre individuo, ayano de sabidu· 
ría y antinómicas opiniones. · 

De fatalistas no hay escuela realmente aceptable; la historia 
de suw:rsticiones ha pasado a ser tráfico de fantasías re1isoras 
y anticuarías, 

~¡ «~ipo>> de 0e1'oa;rz~es 
Entre los mayores contrastes de la obra de Cervatltes debe 

sefialaree el anverw y reverso de la risa, en el supuesto de que 
la obra inmortal suscite la risa y nada m1s que eso. La risa fi. 
losófica de D. Quijote sale al encuentro de esa otra vulgar y san· 
chopancP.sca de la mayoría de la Humanidad. Entre estas dos 
risas bay una valla que las separa, motivar.do la diferencia infi· 
nita de reir y reírse. Es la indefinida tristeza vestida de buen 
humor, que se desprende de la obra, a manera de at.nósfera ea 
ascenso imponderable hacia el Infinito. 

El autor, al crear su personaje, tuvo en cuenta, no solo su 
quijotismo, sino la vacuidad del que ponía en escena; vista la difi · 
cultad de reforma¡· con él las sociedades. 

Solo que nunca este graude hombre se arrepintió de haber 
creado su "tipo", 

'!lio[o~ta zteaétzzea 
La causa de la poca conformid01d de vida entre los hombres, 

es la falta de armonia en todos sus actos, por la centrad1Cci6n 
que reina en su pensar y obrar. Así como la realidad de las fur· 
mas adquiere mas expresión, cuanto mayores el derroche de luz, 
así el acto individual, nimbado de verdad, se traduce en virtud, en 
justicia. He aquí una faz del sufrimiento universal. 

Si los animales no estuvieran sujetos a la tiranía del hom· 
bre, serían los seres más felices de la Creación; Como no ¡;e en· 
gaíian, ni se ponen en contradicción con la Naturaleza, sus ~tos 
refitljos son expontaneos; se ccocatenan entre sí, se repiten con la 
misma regularidad, que para ellos, no se traduce t~n monotonía. 

Su plan instioÜvo, cuya concepción data de leyes biológic:~.s 
reeónditas,no cambia, ni parque no se cambia, les cansa nunca. 
Se descubre a nuestra vista como un conjunto matemático, cuya 
solución no desagradaría efectuarla, a ser posible. Es seguro que 
si los animales hablaran y.obrara.n,noserían tan malos. Con su 
lenguaje mudo parece q•1e protestan de los seres refinado:~ y 
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crnelmentfl adelantados de hoy dí~. Siq ni era ellos ve u la vt:r· 
dad «dentro del pozo», del célebre Zenón. 

flubjetivisrrzo en las ob1'as 
Algunas obras célebres no snu '1Jas qae bosquejos autobio· 

gráficos. ·Por lo regular, abren la eutrada triunfal a genios es' 
trujados por el sufrimiento, absorvidos por su turbulento yo. 
Se embriagan en él y no pueden pasar bin su predominancia, sin 
la auto-idolatríaque acompaña a la juventud combatida y ardo· 
rosa. Es natural que así suceda. 

El subjetivismo es el cristal diorámico con que aprecia el o o· 
velista lJUÍea sabe qué aspectos y perspectivas, hermanadas con 
su emotividad artística. 

~¡¡;oresiói?. del a1•te futui'o · 
El Arte futuro en general tendrá que suscitar el horror en su 

más tangible expresión o darse por vencido· Nada de suavidad 
de lÍneas en la arquitectma; poca ternura cautivada en tono me· 
u or en la música . 

. La poesía de la época se hará esperar a}guoas décadas. 
tCreeis que el hornb,-e actual sería capaz de interpretarla y sen­
tirla? La realidad trágica de los días que están pasando, no ha· 
dose medio mund( de vivientes, inspirará un arte tal que eencia 
brá semibilid>J.d en que se ~simile y triunfe, dejándole la erará el 
en nna belleza plácida incensada por la plegaria, Abrummbra­
huracanado plasti::ismo a los sentidos, hasta ahora acostnerial, 
dos a una compunción espiritual, en l;¡_ cual el organismo material 
pocas vece~ sufre desequilibrio. ¿Qué direis, cuando el Arte ve· 
nidero, trasunto vivo, palpitante de lac: edades de exterminio, C3U· 

se la muerte a los exq uis,itos, no s.iendo sin o la macabra expre· 
siói:J del medioevalismo en pleno siglo X X? Se puede exponerlo 
en dos palabras el fatalismo actual: el hombre contra el hombre. 
Y no como en pretéritos tiempos: la Divinidad contra el hombre, 
Poco después: el hombre contra la Divinidad (la Razón qontra 
el Dogma.) 

iEI hombre contra el hombre! iBah! Contra todo lo que 
creyó, formó. inmortalizó, contra sí mismo, es decir contra todo, 
lo creado por él, después de uua gestación de más de cien siglos. 

GJI'ueldad pl"ecoz 
Lupiocito , vivaz y rojizo muchachillo,acaricia la sedosa cola 

de su perro Tatiel, un animal robusto, de vibrante acometividad 
de raza. Esto significa espera u zas pimpollecentes derivándose 
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del sino de estli precoz criatura; pues se le ha vi!lto martirizar 
al animal de varios modos, simular una lucha con él [un perro 
fiel entiende tambien el laiuez (aire de los señores siervos de con· 
ducta] desafiarlo, y el can, como si tal ...... Esto degenera en 
costumbre, Complacencia de padres y público de la casa. 

El niño progresa; es un portento; un diablillo ele fuerza e in· 
quietud. ¿Quién sabe lo que será? ¿un adalid? un genio? Una 
intrépida personalidad que principia domando la mansedumbre 
indefensa de un perro y acabará aplastando multitudes? 

Sino t¡,nto corno eso, pero ¿será un carf.cter? 
En estos adustos tiempos, semejante cualidad es 110a pre· 

rrogativa excepcional. La Historia, el Progreso, la evolución an· 
cestral nos están enseñando. Lo qt:e se ·llamaba audacia, bra­
vura, altivez, arrojo, intrepidez, no son sino manifestaciones del 
carácter o el carácter mismo en su más combustiouante energía, 
Tratándose del imperio de la fuerza, la función del carácter a~u· 
me un concepto erroneo y antinatural. Casi siempre se sacrifica 
la debilidad, el disimulo o el aspecto pasivo de las situaciones en 
honor del puño cerrado de uno, con ínfulas subyugautes, sin mas 
que su abuso y su amplio derrotero propio ;:¡ara sobresalir en sus 
feroces instintos. iCuánta gueGa a las buenas costumbres, a 
las pasiones moderadas de este Alejandro Carácter, montado en 
su bridón de temeridad y crueldad, con leyes atávicas y cascabe· 
les de oro, perendengues, y avalorios de sus pobres víctin:as! 

Un carácter diamantino,cuento de hadas. Los que nos pre· 
cedieron apenas recuerdan la producción típica de siglos má!Z­
eqllllibrados y sincero;;. que este. D. Quijote es una dolorosa y 
genial reminiscencia apenas, y como tal, obra de un loco. Y icó· 
mo vivió el tal benemérito Sr. D. Quijote de la Mancha, juez de 
vivos y muertos en el muy noble ejercicio de las armas! 

Tartarín-no es más que un bien ·disimulado intento quijo· 
tesco. A mi parecer Benvenato Cellini S. Luis, S. Pablo, Bolí­
var, Hálley etc debían figurar en algun libro de caballerías o en 
el Romancero Universal. ¿No será la hi;toria de la barbarie hn· 
mana UI.Ia lección mal aprendida Je carácter, y tenga la verdade· 
ra virhd que dar su propia carne y sangre, por regenerar ~anta9 
c.:.nciencias bravías y sacar del gimnacio homo·lobuno a las ex· 
traviadas del sentido intrínseco d.e la vida? i Bellos días que han 
muerto! T .a tierra bárbara recalienta las cenizas gloriosas rle 
Rostabad, Rolando, Cirano, del Cid, mientras amoatonamos pie· 
dras de pedestal, en honor de tantos charlatanes y titiriteros de 
la Historia. 
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'' ... No permt"tais que di'gatt 
que no Iza y máJ fuerza que la de 
los interesl!s materiales; mostrad 
que aquí reint~ una potencia más 
noble y [{eJterosa. Cualquiera 
que sea el rumbo que tomeis co# 
vuestros esfuerzos y las circu1ls· 
tancias, permaneced como sois 
ahora: lzombres de cienda J' de 
pensamiento ... " 

¿j}na.éo le gfzra.noe. 

¿Est;cíaismo g posióivismo 
A los que se creen superiores, porque dicen vivir solo la vida 

lnti111a, tendedles la mano compasiva y llamad los a cuenta, ¿Qué 
han vistoi' ¿C6mo auscultan en el secreto de la ,-ida? lA quién 
confían su obra vacua y enfermiza, refinada en el sufrimiento 
anónimo e irrazonable amor a las viejas teor!as estoicas.~ Estos 
hombres retroceden ante los suyos, creedmelo, Es de rigor que 
se encana!le~;;can y venzan con los mismos bríos comunes,- fuera 
de aquellos que la Naturaleza les ofrece a pedir de boca-que se 
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anuden a los demás con sus vicios y errores. De io contrario, 
corren mala suerte ante al positivismo general. 

E! atento escrutinio de valores morales de3ap~recerá, a me· 
dida que este buen sol de esclavitud social aliente el viejo pla~1e· 
ta nuestro. inmisericorde con el vencido en lides santas, abriendo 
campo al mediocre, al malo, al que posee ei sentido común, como 
amplio exper1iente d~ medrar con vicios y miserias entre Jos in­
justos ~y fuertes señGres de grasa y lascivia. 

A este soliloquio de alma ·soterrada en el silencio tombal, in· 
terrumpié la Voz omnipotente y revisora del que estría de oro los 
bloques y uuge de poesía el aliento de los bosques llorosos: "Co· 
m o humorismo irónico basta y sobra. ¿Sientes miedo v des pe· 
cho porque la luz del Astro se tarda hasta tu lírica fuéute algu· 
nos minutos, por aportarte to-das las vibraciones del mundo t1 }Tu 
sitio sideral nadie ha ocupado todavía". 

6Fibíca hisbóPica imposibie 
Para tres o cuatro si&los posteriores, adelantar prejuicios e 

hipótesis en boca de los que piensen en nosotros, ron nuestros 
errores y aciertos, es algo menos que aventurado. ¿guiéu garan· 
tiza el destino de la Humanidad hasta ese entonces? Algunos 
creen que el mundo aquel~mejor que éste por cierto, con citnto 
y sobra--nos tratará con aquesa indulgente complacencia de épo· 
cas adelantadas, haciendo historia y e1rítica en nuestro pa~ado 
inexperto de la Ciencia y el Arte 1 afinnan de plano que anuda· 
rán su fuerza de comprensión histórica e..l nuestra era conflagra· 
da, adjudicándonos el intento primitivo de irrumpir ea cruenta 
avanzada hacia el Progreso, a impulso de esta terrible catistrofe 
que ha teñido de rojo millones de páginas epopéyicas. En tal 
virtud, no nos condenarán ta oto como a los bárbarof de la Edad 
Media, a quienes se les deja pasar muchas v•.ces como una nece· 
sidad depurativa, en medio de la molicie y megalomanía d~l enor· 
me pQder romano, en cuyo estercolero empleó la invasión tartá· 
rica sus dragas y sacudió a los cuatro vientos el Mundo. 

Esta alegre mayoría de creyentes constituye una potestad. 
Ven que el hombre va ascendiendo lentamente, al igual q' el siste· 
m a cosmogóuico, según su hipótesis materialista, y las conquistas 

-;---.o¡ . 

\ I) ''Una cosa te falta aún: vende todo cuánto times . .. i ven 

y sígueme" S, Lucas cap, XJX-22, 
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ganadas ciencia en ristre sobre despejos de extravíos y teorías 
extemporaoeas, siendo así que el Géoio domine los elementos y 
disponga a su sabor como dueñ:>, no cual mero espectador meti­
culoso. Para ese entonces gan~rá más terreno la Etica; y el 
Odio. la Envidia, el Egoísmo, la Tiranía, la Ambición serán meras 
figuras deco.ativas en el celeste anfiteatro de la Unidad Mun· 
dial y s';s armas ·guardadas sin temor en la panoplia de un mu· 
seo. Todo esto será la expresión de verdadera síntesis en el pen 
samieoto y el crden, una fuerza 'colosal eucu·inbrando las cabe; 
zas de los niortales en extática espeCtación, ya que ese presente 
no será siod auror:¡,l preludio decoRas más s•Hphmdentes, . ' 

I así irá el Mundo, en carrem ininterrunipida de bienestar y 
glmia, a un téfmino remate. de t'empo en donde huelgan las hipÓ' 
tesis. La fuerza y el músculo condncir·án el material y moverán 
el b·.oque ¿no es verdad? Luego iilusos! debe haber oprimidos. 
No calenteis nuestras mofleras esperando algo bueno, encargan· 
do a 1"' fuerza-física sobre todo-el gobierno del Futuro en s·;s 
v_arios aspectos, a tanta Continuidad de fuerza, suplicio, ·y marti· 

. rio, anhélitos furibundos por respirar, toda vez que la Vida se 
alimenta de la Muerte y ést.t de aquella, suscitando las misn1as 
transformaciones en la N aturalei:a y ea la sociedad, al coúe'r d~ 
los tiempos. 

Partiendo de este probable colorido trágico, ios pOsitivistM 
comentarios titubean entre considerar mejores a remotos rnoi'ta• 
les de la época illtramoderoa y a oosotros,confragrados en nuestros 
defectos, pero más humanos, y tao civiliza:los q ctizií, cou _pi:oba' 
bilidades de que nos envidien, de seguro. ¿N o fueron buenos 
nuestros abuelos, a quiene~ les tributamos honores de sai::tt'os, · eri 
contra posición con los pícaros y burladores de ahora? Y aqu( 
por centésima vez, Dn. jorge Mamique: 

Cómo a nuestro parecer 
Cualqui·"ra tiempo [Jasado 
Fue mejor ..... " 

Y el Vulgo-porque ~odavia habrá Vulgo-deploran:lo lo croen· 
to de su época, exclamará: "Pero,¿es posible en pleno siglo, ... ?Y 
-iVaya! tOs espantais?,-dirá algún pr. Fausto-¿No sabeis que 
esto estaba reservado para este tiempo? 
. U o mortal bicentenario, que oyera esto diría: "¡Todavía si 

se tratara -de mi sigiGJ xx!' · Porque en mt tiempo.! no se cometían 
estas cosas". 
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1'/éJidida. de éiempo 
Leer libros edificantes, perder .el tiempo; andar sobre quime­

ras, es decir' sintiendo h estática del bien y del método, perder 
el tiempo; no arrojarse a las aventuras vertiginosas, perderlo~ 
dormine de largo con la conciencia en reposo, perderlo; t>atar de 
cosas abstru~as, pasadas de moda, por lo mucho de verdaa que 
contienen, perder el tiempo; prodigar beneficios indistintamente, 
perder el oro y el moro; limpiar lagailas de ojos enfermos y orin 
de conciencias herméticas,em plearlo en vano;mirar a las estrellas, 
no con ánimo de matematizar el éxtasis y quitar a D;os del go· 
bierno del Mundo, matar el tiempo; multiplicar acciones y valo· 
res para hacer una fortuna que vaya a parar en obras pías y Fe 
emplee en calmar hambres atrasadas, desleír el tiem;:¡o; llevar 
una vida moderada, isócrona, en connubio perpetuo con la divina 
"Imitación de Crísto", una barbaridad de pérdida de tiempo; 
crear a Dios dentro de nuestro corazón y amarlo de verdad en 
las r:.a!iifestaciones m1íltiples de nuestra conducta, y por ende, 
crear para nuestra vida verdad es eternas, palpitantes, in·-· 
confundibles a través de errores, de iu¡;ratitudes de sistemas y 
doctrinas, no saber cuánto vale al tiempo; emprenderlas contra 
todo y contra todos, sopena de pasar por cobarde, tonto, indo. 
lente o bonachón, bregando inmisericordiosamente por el triunfo 
polipartito, engañando, torciendo, soterrando, pulverizdndo la 
poca sinceridad interior, que como un rasgo fisonómico, que da en 
nosotros de por vida, desperdiciarlo totalmente ... i. Bah! 

El niño til:a pieuras a las ventanas, caza a los pajarillos, 
abandona su edad con vicios precoces; el joven dice que es ateo; 
niega el poder ue su conciencia, mostrándose feroz,al ser pregu::¡. 
tai:lo por su madre la virtud. siente en ~u sangre la marejada de 
las pasiones y se apresta a la gloria. Dice que la Gloria, aunque 
esté muy lejos, no es masque la pleuitud del goce, el triunfo de 
sus voraces vicios, la sonoridad novelera de su nombre; sabe m a. 
tarse; está a criticar todo, y diciendo viene que eso de Dios y del 
camino estrellado, son cosas,. por muy sabidas, más viejas que el 
mundo. Estos no pierden el tiempo, pensando y sintienuo a"í. 
No pierden el tiempo el comerciante judío, el falsario, el jurero, 
el hijo de Creso, colocando dos descomunales leones de orQ y 
apostando perros gigantescos, famélicos, atronadores a la puerta 
de su palacio, el filósofo de aoeomodo, cuando eseribe, el que va 
a la guerr'a en servicio del t:irano, el de curvilínea, ·divagación, 
enemigo de esguazar tremedales y pozos de miseria, infamia y 
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llanto, solo porque son feos los crímenes, tan negros y detesta-' 
bies los seres de color, tan hediondas laa llagas, tan imperdona· 
'ble la reincidencia, tan propagado el mal sobre la tierra ...... ! 

Lo tris~P. es que la abruma:lora elocuencia de los hechos y 
la lógica contuadente con que se argumenta en dP.fensa del falw 
valor del tiempo, ha formado mayoría pensante, por no decir que 
mantienen en .,itio imaginario la ciudzdela celeste. "¡Pero Dios 
no se mueve! La inmovilidad es poder"---dijo v:ctor Hugo. 

';Jan- in~elea6ualis~o 
Siempre que un gran acontecimiento !iterar io o científico 

señala una época, el Genio que la centraliza con su obra, se rodea 
de enemigos. a quieiJes apaga disolviéndolos, hasta ser" uno e in· 
discutible; su acción, maravillosamente absoluta, ocasiona una 
ruptura con la rr.ediocría. No es realmente comprendido; su Pan· 
intelectualismo, d-:!sarrollado- entre elementos deprimentes, entre 
una caliginosidad de cpiniones, incita la curiosidad de tiempo eo 
tiempo en las esferas superiores de cultura, y será siempre la 
página abierta a la admiración de unos y a las leyes de la imita· 
ción de cuántos--"tortugas que luchan en la carrera con Aqui· 
les"- se crean haber sido enviados a cambiar la laz de la Tierra; 

Sienaia de 11e61'oceso 

Mí compasión se ha bifurcado en f<>vor de los animales y 
del hombre; pero por este siento esa comheración deprecia ti va, 
casi verdadera lástima, en presencia de seres débiles, culpable$, 
inca paces de perfeccionarse e!J mas o menos tit<mpu. Todo bom:' 
bre puede se' bufloo y no lo es. Muy al contrario, la historia 
de la Humanidad nos viene diciendo que hubo seres mejores PO 

las primeras edades,con esa vir~ud q' hoy JI amamos enfáticamente 
ígno rancia, esa continencia espiritual:-- ir:oercia, inocencia, es tu· 
pidez. 

Los ignorantes Aquesos lle;;aron a sabios, bajo el influjo de 
su meritorio vivir. Nuestros sabios actuales van para meno&: su 
saber es perverso, sirve de vehículo a los abusos, al vicio, a la 
vial e ocia y astucia. La Ciencia se pasea por todos los elemeo · 
tal', y cuando todos los hombres perezcan, pres::s de sus apoCd· 
lípticos estragos, buscará en los bosques la ;:.stupidez felina, cuya 
crueldad ha sido _y será siempre la misma. 

El león, la onza, los boas no han adelantado un paso más 
en sus destructores instinto.>; ha.,;ta son dignos de perdón. V.. 
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hombre, a fuerza de progreso, ha llegado a·negarse primacía. 
con sus hechos. iOh si se lUecanízara la fobia del bruto y las 
p,edras algún día llegaran a preguntarse el cómo y el dónde de 
las influencias conscientes e inconscientes/ 

Dos minutos de contempl<.ción. alma mía. Cae el Sol. Ati 
te gusta siempre esa muerte e3pléndida. Has nacido. para soñar, 
cu ~ndo te deh su oro el Astro. Eres pa· adógica, Eotiérralo y 
éontempla. Una tenuidad. fulgente bruñe el plafona celeste, 
como una fúnebre sonrisa. 
. i Helios ha muerto! Natura -prepara su capilla ardiente. En 
lll espacio bateo ioceosarioE. El aroma inextinguib\F: del et:isue· 
ño fluye de la filigr>~ma carminada en ópalo, gris, zafiro, de donde 
descendió el moribundo. 

La Tierra hace oír su murmullo votivo. Los <;altos tañen las 
campanas. Una diosa, la Fe, templa .en las almas el polifónico 
l(Ordaje de la melancolía mística. Se ha ido la luz de la Tierra. 
lll5s no la Verdad intocable, que baja a habitar en el corazón, al 
anuncio cultórico del Angel vespertino, Ultimo boqueo de luz 
dorada, reflejado illtensamente en la pupila adensada de la tris· 
tez a. Viudez, desolación, El viento plañe entre los cipreses; 
las &ombras de nuestros antepasados muéveo.se en s~ fosas, 
Otra vez el v.;lo del Arcano sobre las cosas dejará en suspenso el 
análisis. 

Pero icuáu pocos creen hoy día! ¿Dónde los santos, los 
varones que bao and,.bao rectos por los tortuosos c;:aminos, los 
mártires del Ideal, de la Fe? 

. La Divinidad va a escaparse despavorida de los labios _que 
dicen la mentira y beben la iniqUidad, 1 uo asoma uri Profeta. 
Los Dio¡¡es se callan! íSombras/ isombras ! isombrasl 

Una rojiza conflagración borró e: polvoritJoto paisaje de oro. 
No viene la Noche, ocultando maternalmente vergüenzas y delin· 
cuencias; trae la espada desnuda. En un abismo, espantosamen· 
t'é abierto, surge un Fantasmón de siete hirsuta!'! testas, que vi6 el 
águila de Patmos; trae su tea y la prepara! ..... . 

La Verdad ha tenido vengadores. ¿Creíais que no los tenía? 
Es indispensable un rayo de luz en medio del Caos, 

Oran los buenos. Vuelven a llorar sobre las lágrimas líricas 
del Rey David. En Jos templos restantes hacen resonancia, con 
voces que llO igualan al estampido del bronce. pulverizaote. 

40 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LA. l!:SF!NGE lNTERlOR 

-" ¿ QLlién vencerá? ¿ Qu iéu como Dios ?"~repiten los la· 
hio8 gemebnnclos con más ia en sus pechoc, impotente~ ante el 
plntóoico poder de las miqniuas de gLP~rra y el insulto horríscnn 
db la metraila.~i"Seílor,mira por el inoceute,por el que lwnra tu 
nombre, por Fll que h> ob3erv~uo tu~ leyes y cuidido le integri· 
dad de la Religión. Que trinnfen los tu}'Oi!, los qut'l se han con· 
servado justos en tJ presencia, huyendo <.le loB inicuos" . 

. I en una mont~íJa de humo entra radiante Plutón asiendo a 
su brazo centenares de víctimas humanas. El Dios de las bata· 
ilas ha oído su oración. V& cabaígau.Jc~ eu huracanes enormísi· 
mos d" polvo y gaRes asfixiantes. 

iCuántos hombres arrastrados ~llí, sin evitar un1.1 súplica al 
mi~rno Dios quiza eu la misma lengua y escudados por la miiima 
f<lligión· 

-"/Dio~ lo quiere! iDios iQ quiere!" 
-Haced callar esa6 bocas. Dios no qniere la destrucción; 

El no presid" el crimen; no 1~ gust• entremezclarse en esta Pan· 
d"monium de~concertaote. 

-Pero puede conten .. rlo, 
-·I ¿por qnii no lo hac~? 
-No preguntes eso, Baja a tu corazón y no sub!IB a eecu· 

drifíar cnestionu vedad~¡¡ a nosotro~ 
-iCómo vedarl~s! 
¿N o te has dir·ho :;dguna vez: (':¿Por q né perecen tautos sin 

colpa? dJué s~ben ellos de l:;~.s pe~fidi~s y ambiciol'les de los 
g-r~ndesl Si les hombr<"s mismos no ponen término a sm dis· 
cordias, thabrá al¡:tÍn ser que se pouga en medio? Hasta cuán· 
do ze deRmoroua e\ Mundo? Debe pues ~lguno h:;,cerse peso so· 
bre el bamboleaute platillo del~. jnsticia humano.. El más con· 
vincente milagro de los tiempo<; Bería la Paz del m,¡uclo; paz 
duradera y univer.~l. coosoli.Jació.:t clelioitíva de leyes y providen· 
cía~ s11lvarlous, eon prescindencia de intereses y prejuicios de 
razas. "Fiat Fax super ftJrram"· Sea /,¡ Pa~·;r, .. .. I y11 ves. 

-Dios sabe lo que se hace. 
- ·Tamuíén los hombres lo sabeo. según esta sabia ma. 

nera van cayendo, cayendo iJ. millares ca u a clía. No dice u a l JS 

moutes y collados: i<Cubridnosl>~ sin~ a las estatuas y columnas 
de pórfido labrad~s por el Arte dur:.nte siglns, a sus basílicas y 
palacios, a todo lo que~ la industria, el cult?, el progreso y ,~,e~&,!J.'',:-;-
cho de las edades levantaroa con h.uto pnmor y or¡:·ullo~_.:::í'':;::r,C.é -:_. ,_,,_ 

--El Orgullo humano ha t:~clo e3ta suerte, <~~~!2·~{:; --~.:~~~~-

/? )7;.": 
/ ' 
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.-Cállate! cállate! Tú tiene~ la tris_te suerte de pensar, co­
mo piensa y cree gran parte de esa humanidad ignorante, creado· 
ra de ua Dios vengativo e indolente, Arl~quío tawborilesco en la 
feria de mitos y dogmas, enorgullecido en su poder y grand~za,. 
siempre silencioso e inel!crutable, con todas sus inesperadas res· 
velaciones, cuyos fastos ;.Ún se recuerdan con espanto, juez de 
fuertes y orgullosos. amigo de los reyes y soberbios, Señor ina· 
bordable en estos tiempos en que la Razó:2 r4uiere hablar con poco 
aparato y la investigadón toma sus señales día y noche, 

--Chist, blasfemo! Es hora de r.aer de rodillas avl:e El. El 
llevo~ Angel nuestras preces en el albeo suspiro dd incienso. Mill,o· 
nes de bocas cantan en los santuarios 1 aculatorias y psalmos al 
Inm~nso. Las manos de los creyentes se plegan como pétalos sensi 
tivos al paso del turbión. 1!1 hombre se pr·~st~na y llora pegado_ el 
rostro al polvo. Salgflmos del stglo, am1go, en este eucarístico 
minuto en pos de. la frigide:z de las piedras del templo, Splo allí 
escucbare.mos la verdad sin dobleces venida de lo alto. 

-Es que ahora se habla la verdad en algiÍn punto de la 
tierra? 1 dónde está ese templo? 1 ¿de dónde rlescenderá esa 
verdad? ¿de labios de Jove, de Jesús, de Zaratustra? ¿Vendrá 
por el Oriente, el Sdentrión, el PonietJte, el Sur, de donde sur­
gen, como nubes aladas, los milagros, las apariciones? 

~Es que ..... . 
JJfad~ l'eézto! 

A ti bastardo lurmano, por profánador, eonfidencialmente. 
Tu poesía es la sentencia de tu condenación artísticR en gran 

número de nítidas páginas. Hasta despertará el ardor imitativo 
de algunos cientos de gustos como el tuyo. Te comprendo poco, 
o mejor a o quisiera comprenderte nunca, Lo que tú has sentido 
lo expresaron en mejor forma Í"genios de reconocida mentalidad 
literaria. Y seguramente, cuando lo escribieron, sintieron más 
que tú. Y l. e aquí que por una incomprensible coincidencia, vie­
ne~ con ellos desde tres o cuatro lustros de tiempo, vienes a des· 
pertar interés m~ntido en las momias que desechó la historia de 
los gustos con un Requies cat·in pace. 

¿Romántico, parnasiano, parollista, mefístofélico? Lo que 
sea<; estoy por negarte ciudadanía. Te he leído en otros, r:uyo 
polvo el olvido va enfriando poco a puco. Te he visto ya Rntee 

·de nacer; renieg~, amigo d Hecto, de tus gayas aficiones y mar· 
~:hemos en J?az, ¿crees tú qut: el tormento de la forma, el roa· 
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noseo del epíteto, el trillado sendero del ripio y la esponjosa pers 
pectiva de tus motivos literarios obedecen al calorcillo cel-estial 
de pocos iniciados, que laboran crm el sentimiento y la observa· 
ción, ·con el bmil sintético, sin olvidar el res ¡Jeto al público que ha 
leído y ha observado mucho? 

J.a belleza Juterna de una producción poética hace inútil la 
rima y el c.ascabeleo monótono de ritmos y mtdiciones iconoclas· 
tas, Nuestra verbalización corresponde con exactitud etopéyica 
r. nuevos estados de alma, a:momeotos pisicológicos, inexplicables 
a la luz del criterio común. Nuestro instinto refinado se retira 
Je los asuntos de imitación y sondea el recinto crepuscular de lo 
remoto e inexplorado, erigiéndose en creador de lo probable, de 
lo sugerible, Je lo que exige una alquimia especial de reconcen· 
tración emocional, Combinación de puntos, colores, fases, tintes 
en una naturaleza eu evolución; un eterno vivir de movimiento y 
fuerzas; culor:;.ción variada y expontanea en aspectos ignotos que 
la medianía cerebral no ha puesto su interés introspectivo; un 
amplio y torrencial surgimiento de pri'lJaveras y ponencias luna· 
res, al conjuro de la exaltación inspiratriz; lm:, abismo, sombría 
oquedad, espacio sonrósado por un sol estival, representando la, 
polarización irreal de la unidad; sobried11d de lenguaje. emancipa· 
ción de continuidad, eu gracia de la sorpresa y el aparente desor· 
den del contraste, y la verdad poética en todo y por toJo; el Arte 
yendo a la Ciencia, sin excluir la nerviosidad .¡ gracejo de la fic· 
ción; trepidar en la expresión, sin extremar lln vacua exhuberaacia 
fraoelógica; seductora reciprocidad de s~ntimientos entre el que 
lee, escribe O canta por VÍa de fascinación estética' fielmen.te SOS· 

tenida: he aquí el t:iemplario artí;;tico, cuya interpretadón ga· 
rantiza el cometido de nuestra lit~ratura convulsionaría actual. 

En cuanto a lo demás que los siglos defienden con un relej 
de la destrucción definitiva, bien preterido está, ni más ni menos 
que los cadáveres de varonas de ambiguo ménto, aquien es se rea· 
peta solo por la magnificencia exterior de sus sepulcros. 

~n~rre un. rrazona.dorr g un deduoéioo 
.-A buen seguro que si no hubieras nacido prohijado por el 

ambiente religioso, tus relaciones con la metafísica y tu eondicio· 
nal apego al saber no extstirían. Serías ate.J. 

Qué dices? 
-Hombre, la buena fe en filoeofía (le todos los espfritss pie· 

tfsticos, así adoren a Buda, a Jesús, a Mahoma o a Pan, data 
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inevitablemblte d~ un acerbo de P.mociones e influenci>s p>Ümti" 
vas que vau modelando e~:~ definitiva eda especie de hombre fuo" 
'lamenta!, inmodificable y granítico a trav¡!;s de la edgcación; con" 
dicioneR socialos y el proceso mental y más trasmutaciones de 
vida. Este h0mbre no varía, y si sus etapas posteriores de vida 
están enrevesadas algnnl'is ve~e3, 11i bien s~ examina, el carácter 
dominante de su primitivirJarl apen~s se ·defurma; la evolucióu 
personal no ;.fecta al lineamento inaiiF!rable anc.;stral. Es la 
lógica de los sentimientos iuo~tos lejos del ataviomo la que va 
detrás de la voluutad reencauzándola a ~u caprichp, emeñ:\.ndole 
lo más remoto de sns fronteras, de donde no ha de paoar. Vuelvo 
a decirte que los seutimientoR más invulue~bles oo son sino con­
secuencias de fisiológicos jnfluencias, tao fnert~s. tan violent"s 
que deciden eu el ser para ~iempre su sigoificacióo supreira. Si 
no hubieras sentido y apreciado en tu íufaucia la graudeza de lo 
in creado ..... . 

-Amigo, e8o depende de tu gana de decir. 
-Calmate un poco; mira. 
--Te oiré por uo interrumpirte y dPjarte. 
--Precisamente, sif]uiera por tdl cosa. Es un pensar mío. 

Mira, tengo tau poco apego al couocimieuto, q' odio meterme a filo 
sofar. Pero ~e m;; ocurren cosas .... 

-iflisparateB! ¿Qué es eso de sensacíon,.s de infltJencia~? 
S1 nuestros conocimieutos no fueran sir,_o-segúo tu pensar-resa· 
bi,1s de viejos sentHllÍ<'otos, nuestro raciocin;o posterior rtchaz ... 
ría su identidad, no les daría carta de eotraua en la corJcieocia, 
Los fenómenos fisiológico< en nada se tocan con la fuerzg, impe­
·r:;,triz del convencimiento r8zorHdo; es la libertad dei oeusamien­
to la q•1e destrona y "'rige postnlados, gracias a un• prepuacióo 
¡;rcficu~. La bas~ del error R,., mantiene largo tiempo en pie, 
pero al fin se d.csmorooa. L<~ C,e"cia no pe:rdoaa fend•lisrno ,~·in o 
hereditario en las idens; la obo~rvación, aogd extermioador d~ 
toao lo apriorí;tico y eaJbriouario , es la nueva san¿re esptritual, 
cuya coloración se intensifica, regúu el acopio de cultnra pnipa· 
rado por nosotros. 

-No hay irJeas ni percepciones, sin inflnencia directa sobre 
el sujeto t&n maleable y propí0 pala la asimilación en la m~dru­
g-ada de la vida A lo o' te rode~ y amalgarr.a Jesde el nacer d~oes 
la grandeza de tts primoras verdades, erig-idas en dog-uas sobre 
la plasticidad metaffsiea de tu per:;sar ConVtillllC'!te que así es 
todo; ambiente o influencia. 
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-De modo que ¿gracias a quién respiramos todavía a Dios? 
-Gracias a todos. 
-Bieo, luego? 
-Es la atmósfera universal-atavismo. ambiente de la Huma-

nidad en su infanc:a -en las couciE:ncias. 
r-Su génesis criteriológico, amigo. 
~En el período mítico de la Civilización 
-··Eso no es respuesta 
--En qué pueblo o individuo nació ,sta Mitología. 
--·Nació con los hom!:Jres rudimentarios. 
-Y a est'Js, quién !es sopló en su al.ua la primera necesidad 

de c~eer? ¿dónde o U atavismo? 
,.......¡ ..•.•. ! 
-iAy ami¡;ol :Jirás algo más, mucho más e:J contra de la 

idea. innata del hombre sobre la tierra. i Un pueblo solo! un hom 
bre solo! idos, mil, millones! Los que seao. Lo que nos dice 
con más claridad la Historia es que todos los pueblos han erigido 
altares a la Divinidad: bárbaros, salvajes, protohombres a un 
tiempo, sin interrupción hasta ahora, que sabemos que en eso de 
ibfluencia e imitación, son las razas fuertes las que van con insupe 
rabie em puje sob;·e las otras, a veces menblmeute superiores. 
La diferencia, que un senegalés, un jetudo del Congo o Zangue· 
bar, conocen más de cerca a la Divinidad que nuestra refinadísima 
y restallante vanidad. 

-Pues dices bieu; conocen más. Y a quién? iA Dios! 
iQué razonamtento, amigo mío! Recomiéndote ala Historia! 
-Digo mal? 
-No señor, bien, como un hijo de la Traciición, alma matero 

abuela de la Historia, 

i ¿/}m. o 1'1 iam_o1'1 
El amor no reside solo en la intención, ni se colora con la 

sangre epidérmica, sino con la propiciatoria y cordial de la _ vfc· 
tima, Es la fe la ::¡ue hace su obra en ese eslado de resigna· 
cióu, de estupidez, de tontería del que suspira por el. logro de 
sus ambiciones. El que ama se desposee de su prioridad con el 
fin de cederla eu manos del ídolo en quien ve virtudes y atribu· 
tOs excepcionales: tra·sformación, espiritualidad. 

Pero sucede que el amor es todo esto y mucha más desarro· 
liándose dentro del coraz6n del hombre y en pleno aislamiento, 
así como la piedad que se retira al claustro, bajo la penumbra de 
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~a luz ojival que se esparce en haces p:>licrom'1s de ternura ere· 
puscular. La fantasía del amante es tao ruJa y asequible a lo 
maravilloso, como la del asceta. No por otra cosa se llama san· 
tidad, ni escaseando va como las suplicíantes, e::~elavadas en la 
cruz del Salvador Jesús. 

El amor tiene su teolo6Ía, sus dog::nas, sus caoones; impone 
el crisma a sus enviados y separa del gremio a sus disidentes v 
canoniza a los varones abnegados, de resonante edificación ex· 
piatoria, Sabe de la pobreza, del sacrificio voluntario, de lo tem· 
poral, del ayuno, del menosprecio de sí mismo, de la contempla­
ción extática y hace uso de IUaceraciones y ofrendas votivas. Yo 
no lo eoncibo como mera de~oción; el devoto no es sino imitador 
servil. simple pseudo-cri~tiano. 

Es uua predestinación. Caen esas almas angélicas bajo e! 
fulgor insólito de la aparición en la vía de Damasco y de allí bus· 
can la Tebaida o el monte Casino. Y no es poco lo que baceiJI 
por el dios Amor. Una ma~iposuela femenina se corta las alas, 
deja su libertad en manos a¡enas, todo se lo da; se entrega para 
siempre c<JD sus elegancias, sus ensoñaciones, con el ingente •e· 
nero escogido de sus ilusion(,S y esperanzas. 

Una mujer verdaderamente enamorada no es una obra de 
arte bar~t>co, si no el sentido divino del arte y de su abstracción. 
·En el amor se resume algo :sagrado, oscuro, imponente, del culto 
medíoeval; es d01 contados temperamentos; hace hincar de rodi· 
!las a los espectadores, antes que exasperar la exuberancia ce las 
pasiones, 

Mas ioh dolor! ¿Dónde santos ni sensitivos de amor en 
amantes de este siglo fantochesco y parisino? 

@ó¡raz de un dta 

Cúmeuzaron a preguntarse en el espacio infinito. Yo no abrlÍ 
Ja boca, estupefacto antes de enterarme del contenido. Era la ho· 
ra santa, el momento inuombrable de adinouicíón celeste, de re­
visión histórica, en que se sopesa el mérito y dflmérito de los 
hombres. 

-Se desea saber -dijo una Voz de trueno, haciendo estre· 
mecer hasta los cimi~ntos de la tierra -el empleo que se da al 
tiempo, lo que vale el día para los humanos, iQué hable el Ge· 
nio! 

Entendí que debían ca!larse los demás, aqu6llos que pasa· 
:rot~ por la vida, sin levantar un átomo de Polvo, es decir, sin con· 
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citar admiración ni odio. ¿comprendería toda una vida intensa, 
un minuto solo de ge~tación genésica, un momento milag_roso de 
c&lórico cerebral. ':'Se simbólico día, llamado a juicio? Dios son· 
rreía. El sol de la Justicia rielaba en les enormes diamantes de 
la simbólica Delta. lQuién comprende la sonrisa de Dios? Si 
será su sonrisa el asentimiento profundo al alcance meritoria! de 
las acciones humanas? O será quizá el fallo depreciativo e irre­
vocable, a laque coumumeutese llamó perfecto,iudispensable? [1] 

Se presentaron muy pocos y hablaron de sus obras~Hutesas 
0 crea cienes ?--como si el silencio indulgente fuera propicio para 
hacerse o ir. De ahí que vinieron no pocos, luciendo sn audacia 
creadora y nadie les tomó en cuenta, Pi por que en el pasado 
habían dado que hacer a la espectación general y a la curiosidad. 

La Fama, que no era otra la que soplaba esa voz, aprobó 
pocas veces; de ahí que poquísimos cognomentos se grabaron en 
los sagrados infolios de la Historia. 

Se asomó un hombre semi·desnudo, alto, de ojos de ascua. 
Traía un enorme ladrillo en la mano: 

-Esta es la primera piedra de la torre de Babel. Después 
de su desgraciado derrumbamienta, descouocí a mis eompañeros 
de obra; creí que estaba en una comarca enemiga; me desterré, 
confundido de no entender a nadit:: ni entenderme yo mismo. 

~iQuia, buen hombre! ni tú mismo te entiendes? tluego 
estaráE loco? 

-Dios"confundi6 nuestra lengua. 
--Qué cosa? Este loco de atar o perturbador, no hay d oda· 

Vino otre. 
--''Soy Cheops, el arquitecto rey de los Faraones soberbios. 

En honor de Tom, hice levantar peñones formidables, cantazos 
de espezor inooncebible. Soñé que mí obra tocaría el cacumen 
celeste y Pta se sentaría allí. 

-Qué medios empleaste? 
-El sudor y la fatiga de :niles de esclavos israelitas. 
--Pasa de largo-·dijo la Voz. 
-Yo soy Artemisa. Llevada del amcr de esposa inconsola· 

blez, mandé fabricar un monumento inmortal para mi esposo 
Mausoleo, En este cabezal deposité mis lágrimas; pero la ten-

( 1) "A veces la sonrisa aterra, j11Jn¡ue pareü: ocultar lq, t!eal 
amjnlmida cólera . .-V. HUGO. 

47 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



SERGIO NÚÑF.Z 

tacióo-;- ra. súiestionante tentación del sigln trocó mi quebranto en 
carcajada y ....... . 
·. --Sepárate de tu obra. El Arte no admite para su perpe· 
tuación rilue·cas ni falsos com pungimientos, V1ve solo. 

"~Yo no hice nada en tan corto--tiempo, dijo un vieJO seve 
ro, cuya ciega pupila castañeteaba corno apagado meteoro porque 
no fue suficiente toda una vida para hallar la expresión suprema 
en el ceño de Júpitetr precipitando a los Titanes del Olimpo. Mi 
obra debía ser insuperable; el siglo se hubiera quedado corto con­
esta mara\·illosa creación. Oh el gesto del Padre de !os Dioses! 

··De todas m~neras, te recordará la Hi3toria. P&sa a ella . 
.. gué hiciste tú? le preguntaron a u o mago de dudoso odgen, 

atemorizado en presenci" de la muchedumbre excelsa. Llevaba 
en la cabez01 una especie de un birrete cóm;co eo el que se descu 
bríao astrolabios, signos zodiacales, figuras ,;eométricas. 

:-... "Yo ks he enseñado a ser creadores de lo porvenir, Y 
a salvar, creando lo que ha sido, 
· Salvar el pasarlo eo el hombre v transformar todo «lo ·que ha 
sido» hasta que la voluntad diga: • 

'"iAsí quería yo que fuese"(1) 
···Pasa a la Historia---asintieron en coro. 
Salió otro personaje de vestidura dura blanP-a, prestancia sa· 

cerdotal lloviendo ele sus pudíbundaR pupilas acaridantes mira· 
das. · 

... Me arrepiento de mi obra, por falta de buenos imitadores. 
iAy del apóstol que. comien:lo en mí mesa conmigo, negoció con 
nli sangre! .. "iAmad a vuestros enemigos" . 

... ll:o la pureza divina de estt: personaje lavaron sus vestidos 
los siete anciauos de A~ia ... dijo la Voz···Cuántos jubtos que, al 
correr de los tiempos eusuci¿rou las suyas en f'l engaño y la ou· 
nible simulación de sauos principios y austeras convicciones,­
Tu ideal es eteruo; moralista excelsio! aunque el hombre pase so 
bre tu itoctrína almito.o falsa imitación, 

Se hizo un silencio de mucho tiempo 
Se creía que se hubieran muerto del todo las resonancias 

geniales, que la labor representativa del hombr~ se hubiera e X· 

tioguido, antes de traspasar las fronteras de la Edad Media. 
Es que al conjuro de la Historia pocos acuden por mcdestia, 

quizá temtrosos del poco valer de su erreatibílidad gloriosa ante ti 

(z) NIETZCHE ... ·"Así hablaba Zaratlmstra", 
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vtswn tan inexorable, La mediocridad tan aurlaz, abre la bo· 
ca, oye su condenación y huye confundida, 

Vino un sabio de humilde continenta y con grande ssfu¡,rzo 
habló: 

·--Soy Newton. 
---Vive en el arco-iris regocijando las jocundas tardes, Pocos 

llegan tanto como tú con la paciencia. La Cie:Jcia se arrcdilla, 
ante tí y la Historia te segrega su recuerdo inmortal. 

... ¿Me couoceis íuglesed-dijo un ciego parecido a Bome· 
ro-·A ppsar de vuestro rechazo, os tiendo la mano de perdou" 
¡ Hai!.Hory Li¡;t!t! firpn:r; of !t ?'i!UJZ, pist bom" .. .. 1 r) 

---iMíltón, Miltóo!--le dijeron·tno sabes que la Gloria 
principia después dP. lamuer!e? 

---De seguida, Cristóbal Colón continuó:--"El dfa más glo 
rioso de mi vida fue cua::tdo la convicción de mi propósito inr::li· 
uó a la generosa Isabel a empeñar sus joyas pa,a la expedición al 
N u evo Mundo' • 

Como oceánico mnrmullo es;¡arecido por el viento se escn· 
ch.arou voces laudatorias de todos los confines y en diferente~ 
tiempos. ¿Fueron añ")S, meses, de exultacióu universal.? Más 
aiH de lo contingente y secundario no se toma eu cuenta la uo· 
ción del tiempo. 

De súbito habló uno, sin poder formular su razonamien· 
to: 

--Yo no pude convencer a Atahualpa en favor de 111i religión, 
Fuí tan estúpido que me contenté cou exc>\ícar dogmas abstractos 
a un eoteodímieuto adverso con la violencia, y el in>olto. 

---Nadie te ha llamado··dijo la Voz .. eres tan pequeño que el 
olvido te abouelve, hasta para escarnecerte, 

Yo .. dijo Murillo -en mi obra personifiqLJé la infantilidad de 
la fisonomía femeoina, la eterna juventud de la su·1risib. lige· 
ra y virginal en diminuto; rostros de santas;fue eo mi «Iomacula· 
da», cuyo" pies temblorosos, teou"s, a "Jau a, to:ao la tierra sus­
pendidos sobre blandas cabecitas de querubinillos y cupidos flJ" 
tantes en la cerúlea limpidez de un cielo matinal. 

-Pasa a la Hist":Jria. 
Un viejo hercúleo, taciturno, somnolente, de luenga barba, 

se abrió cam;Jo entre la trasfusión histórica da valores y dijJ: 
-La oscilació:1 de la vida se reconcentra en la pupila. U u 

(¡) MILTON-Pa1aíso l'erdido··C. IIJ 
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día más de vida, y yo hubiera creado esa pupila en movimiento. 
--Sigue a Fidias al Olimpo- mandó la Voz-Basta la auda· 

cia creadora para la s¡Jprema afirmación de todo. 
Apareció un hom'Bre venerable, de continente an1corético, 

con un pañuelo de sed'l en la mano, 
"--Imitad a jesús" -exclamó. 
-iE~nulo del rayo, ilustre Franklín,~,JDunció la Voz. Es· 

te humilde filósofo americano "iarrebató el rayo a lo~ cielos y el 
cetro a los tiranos!" .... Preside a Jos t1:1yo~. Bendígante :a 
República y la Ciencia, 

-"-La muerte encarna la triste realidad de la vida- replicó 
Volta-nunbado de una opalescencia silente, dP.seofocán.Jose de 
la cavidad horrible de una calavera. iFluído, empiezacl e nuevo! 

Entendieron qne soplaba un ensueño muerto con la eficien· 
cia de su aparat.~ generador. 

--Basta para la Gloria!--exclamó la Voz, 
--Soy Verdí--dijo otro. Mis horas de caótico torme.nto 

fueron en gran número; siempre que la repercmióo creadora re· 
montábase fuera de mí, todo mi Yo desfallecía mortalir.ente, Pa· 
ra crear el «Miserere» tuve que acujir al siltlncio macabro y con· 
gelante de la media noche y recibir el influjo espantoso de la 
"Eteroidad,metido en una tumba. 

--La supremacía de tu voluntad, avigorada por la motricidad 
emocional del sentimiento, se sobrepuso a tu debilidad de hom· 
bre -dijo la Voz--y triunfaste, ¿Qué importan las torturaciones 
de la carne, en apoyo del vuelo del espíritu? 

-Vino un hombre temible, feo, de semblante hosco y 
cavernario 

....., "He temido siempre indignar a la razón, pero nunca a los 
hombres." 

--La Voz dijo: 
De paces hombres batalladores como este "las pasionea se 

apoderaron de él casi desde la cuna y devoraron toda E u vida." ( I) 

Pocos momentos ~ntes pasó una figura de br~:mce, sin mirar 
a nadie. Le llbrían paso las co11stelaciones, sombras, manes, y 
"en su interior las conjeturas, los sistemas, las monstruosas 
apariencias, los recuerdos sangrientos, la veneración al espec· 
tro, el odio, la ternura, el ansia de la acción y del rep0so, su pa­
dre, su madre, sus encontrados deber"es. . . "Sobre su cabeza ei 

li] Timón-- pág Ig8, 
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murciélago que revoletea despedazado y a sus pies la Ciencia, la 
esfera, el compás, el reloj de arena, el amor y detrás de él. en 
el horizonte un enorme y terrible sol que difunde las. tinieblas 
en el cielo" ( I) 

-.;·conoceis a Hamlet?-··preguntó la Voz. 
TocJos quedaron mudos de sorpresa, al oir este nombre, mu· 

cho menos que hubieran notado su aparíción, Dijo la Fama: 
-'-Hay personajes iq uién lo creyera l inexorables hasta des­

p•Jés del veto de la vida con el mundo que les glorifica, A nada 
responden. En 8U granítica in movilidad se resume un eterno ino! 

"-Yo soy P asieur--dijo otra figura· venerable. i Oh el c:os· 
mos y el corpúsculo! jGuarte! que otro mundo más pequeño que 
este prueba nuestra pequeñez. 

- Y el hombre?-preguntaro~. 
-Los ha vis~o millonificarse en un minuto y caer en sus manos. 
-i Salve vencedor! --atronaron voces y voces en el Infinito. 
Hubo en la inmedible altura replegamiento de alas, ásperas 

febricídades de chispas, clavándose, desparramándose en las pro· 
fundas oquedades del Misterio; como que se descorazonara el Glo­
bo en una superposición trágica de elementos, fuerzas y deseo· 
frenados relámpagos, abriendo en la extensión augurares cataclis; 
mos y fulmíoeas ccloraciones de ext~nninio. 

Sumersión uel Presente en el olvido; inesperada fulguración 
gloriosa del Pasado en los ínmedibles precipicios del Futuro. 

Se sutilizó mi aliento y poco a poco iba cerrando los ojo~,ad· 
tado pvr una especie de foto-atmósfera, digámoslo así.que pesaba 
sobre todo, con la misma ferocidad portentosa de una tempestad 
voltaica en el cielo. Y ví pasar. 

No era, por comiguiente, otra cosa que el encumbramiento 
del pensamiento humano, representado por hombres supremos, en 
lucha tremenda con el prejnicio, la ignorancia, la falsa crítica y 
la onda molecular d<>l ambiente que, con ser tan pe:¡_ueña, golpta• 
bala eburuea nave de J asón. 

iQué debatirse de mdiocres, imbéciles, injustos y malos, por 
levantarse con su~ t)ies de barro y su cabeza de aire y su pupila 
de sapo! 

Por fin quedaron en pleno azul los Excelsos y prosiguieron: 
Goethe: «iLuz, luz, y más luz. 
Byron: "Después de mi dolor ya no me interesa la desgra" 

[r] Víctor Hugo. "William ShakesjJeare"--pág.-r6!j, 
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cia." Cuando muere un poeta en Grecia, la roca del Piado se 
abre como sepulcro maternal, y las n!i,bes, cariátides divinas, se 
posan en su comisura a mece;: sus incensarios" 

Pascal; "Quien imita escarnece", 
Ha !ley: i "Sí volverá!" 
Flaminarión: "Ciencia, ciencia, tu trayectoria es tan rápida 

que un tiro de fusil clavándose en lo Infinito." 
Poe: «Nunca más! innnca más!~ 
H ablaban otros; se comunicaban, por medio de ondnlacio· 

nes, efluvios, suspiros, produciendo inauditos estremecimientos y 
mostrando al intelecto, muchas veces, nada mas que la abstracta 
idealidad del concepto. 

¿cuántos? 'Quiénes? ¿Por cuánto tiempo? 
Seguramente yo no alcanzaba a apreciar la sutileza intelec­

tiva de tantos seres, en simplificación ,neritoria, según el aplomo 
de su fuerza .. Poetas, profetas, fi.lóoofos, reformadores, sabios, 
sin interrumpirse, snstituiree ui retroceder, siguieron por la dia­
metral extensión del brumaje, a la serenidad, de la desagregación, 
a .la suavidad eterna de la luz. 

En el Mundc, sin discontinuidad, resoplid'os de odios, latig:; • 
zos de vientos convu13ionanos. exhalacioue3 desesperadas, vacu;dad 
de amor, de luz, de justas cóleras vengadoras, ese silencio de 
fosal o mazmorra. 

Yo me dije: ''¿Cómo se vivirá allí? Y se h3. supue·to uoa 
felicidad cercana, uua suspensióa de turbias situaciones, :le cru· 
das ardentías de almas y convicciones en es\l.s deletereas procli­
vidades del p13neta? ¿Por qué revientan tantas invectivas? ¿Dónde 
reposan los crepúsculos? Es a la verdad, a la virtud, al buen 
ejemplo, a la exquisitez'humaua,a quien siguen de cerca? ¿Señal 
inequívoca de impedimento para mi virrualiJad futura? 

La Voz me preguu~ó,haciéo lome tembhr de pies a cabeza: 
-¿Conoces esta altura? tHas profundizado la signifi.cacióu 

absoluca de la palabra dacrificio? ¿Tu.fiu? ¿Tus medios? ¿Qué 
has hecho para la Eternidad~ Responde tú. también por tu 
obra diaria. 

Y o no respondí. 
La verguenza me ~ellal,>a la boca. JCallaré pua siempre? 

¡il-n'OS'J(SO [j .l'WSJfSQ de] ct~OJf 

¿Me :lireis por qué e u el amor resultan escenas divertidas, ri­
dículas, irónicas? De do3 oficiantes en el altar de Cupido. sio:m· 
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pre es uno la víctima y el otro el victimadm: el uno la máscara 
irón;ca y el otro la fisonomía real del afecto: e' uno le que habla el 
lenguaje de los dioses, con la aft11en::ia de su entusiasmo, derra~ 
mándose en cálid1s frases, en juramentos, en perladas targencias 
de teruura, enfiladas e¡:¡ sm pestañas, y el utro, comosi tal cosa, 
acariciando la sedosa piel de una gatita de Angora, llamando el 
nerviosismo de u u perrillo !':lidero. Si tu amor est i llorando im· 
plorante, es porque te muestran el revés de la verdad eon que te 
hablaban. ¿y J. no tomas en serio la melosidad mima~a da tu 
amante, su acalorada recriminación de queja, su s3.crificio? 

Es qne te h~ tocado el tnru:1 de h1cerla tu víctima. 
Es aqní doCJde más entra la vanidad en el pulso de\ más 

fuerte o más astuto. 
~fioiencria. de la. voluntad 

-¿Qué le pasa a Ud? ¿Porqué se d-oja coger entre los dien­
tes de las dificultades? ¿No dispone de suficiente talent() contra 
la caduca mediocría r;ue 1" asesta y le persigue? 

Y el interpelado que de cierto e< uu privilt.gíado individuo, 
víctima .de wuchc> tíempo atrás de la espo.utable crueleza de 
vivir, no dic,e na(]a, Modestia o desgano de razonar subrrayando 
en el sentir genen.l la aseveración expuesta? ó'Temor, triste te· 
n10r de con'uudeote3 codra su nulidad y amuz:gamiento de fuErzas? 

Lo cierto que no dice nada Suficiente es este si!e(lcio psi· 
cológico. El silencio dice: «No j•1zgueis y no sere1s juzga~ 
dos»; (ti no condenei~ gratuitamente, sopeoa de merecer la mis­
ma suerte. 

Atento a la voz del destino; el silencio quisiera explicar la 
incompatibilidad del talento, cuando d:1erme la voluutad o sufre 
el peñón de Sísifo sobre sí. 

El taleoto dirá er1 la c~pilla crepuscular del espíritu: ''Haz 
esto pronto y bien! i Hombre cobarde! aligera tu carga, sobre· 
puja a tus humildes couteodores." . 

Y la Voluotad~si acaso quiicre o puerle res.ponJer-replicará, 
.;:Este pobre Sr. depende de mí .... Viejo impotente, eres muy 
dueño de tus cálculos, de tus probabilidades. ¿pero si falto yo ... ? 

-Mira, mi dilecto compañero, tengo todo a la mano. He 
visto en la infinitud de la aurea senda triunfal, bullicios revolu· 
cionarios adensando el ambiente. Entre mil, uno disparó el gol· 
pe decisivo, pero uno solo .... ieso fue todo! Después, l~ noche 

( t] San Mateo. Cap, VII v. r. 
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cayó sobre mí; me postraron para siempre; y el enft::rmito, hijo 
mío-hombre o genio-esta mJ-niencogido,anquilosado por la tuerza 
de los hados. Su nostalgia de sol,de'verdad,le produce llorar a gri­
tos,despeñarse,maldecir a tod•Js, Y ahí está en su balcón ilusorio, 
contemplando, a tra•:és de la semido=mida sereuidad celeste, des­
filar theorías de espíritus audaces, convnlsionarios, mieotras cae 
la hora meditativa, con la pu ozaote gravedad de un péndulo, bO· 

bre la oquedad sombría y neurótica de su pecha. 
¿Qué quieres, oh hombre~ Tus matemáticas, tu filosofía no 

alcanzarán a hacer volver el rostro complaciente a la Esfin­
ge-Dificultad." 

Y de verdad, la Hísto~ia no está diciéndonos de peligros y 
fracasos, de aciertos y desaünos, lle•1ados a cabo por enteutli· 
mientos sapientes o burdos, en discrepancia casi s}empre con l;r. 
Voluntad, que se burla de suti!idades ideológicas o permanece 
sorda a todo lo que vieue de parte de la yaceu~e Metafísica. 

~a, 'J!'oPmi~a de la. :;Fábula 
Siempre que se trata de aplicar aquello de la previsión y vi· 

gilancia cuantitativa a toda suerte de c'ircunstancias referentes ;-) 
la vida material, viene a maoo el cuento de la industriosa horr¡Ji. 
ga, ese animal egoÍ;ta, según d decir de on iludre pensador q :Je 
juzga la fábula aq·~esa <iprofundameute inmoral». <1Hace como 
que hace y no hace nada»- die~ el paradójico pensador.-"Poc 
cada diez veces que tira oe su carga, lo de}a nueve veces'··. 

Hagamos alto en la sigo ificacióu intrínseca de este nuevo mo­
do de pensar. Pues pocos se ar;omc.darán a creer eu la inmo­
I alidad o egoísmo .dP.l infatigable himenóptero. Siempre parti­
rán de esta envidiable actividad al inconmovible principio de la; 
economía, del acopio continuo y perseverante que advierte el te­
mor de un mañana infausto y mas qne esto, a la esperanza de· 
tener mucho, de brillar svbre los demás, jugando con sus más pu­
ros ideales. 

Queremos saber qué viene a significar la inmoralidad en la~ 
hormiga, volviéndose egoísmo, o el egoísmo refundido en inmo­
ralidad. 

Si el egoísta es inmoral o at contrario, se e;;plica muy hien 
un aspecto de la n1oral del iudividuo o individuos ayudando la 
obra de muchos, y por encrma de combinaciones y juego de inte­
re~es demasiado humanos. 

Hay ego!smo de sentimientos y egoísmo de acción; egoísmo 
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en el pensar y creer, y ese otro egoísmo del que ::~lmacena y cui­
da lo suyo y se cruza de brazo·, delante de la impotencia o ce­
guedad del holgazáo. o del que s~ pierde eu las brumas del reco· 
gimiento extático. 1<:1 primero es un asalto interior en la con· 
ciencia de algunos hombres, alz,dos a jueces siempre, demoledo· 
1 es de oficio, los cuale3 vf\n tan lejos, tan lejos-según otro ideó­
logo español ar:tual-que acaban J)or no aceptar, digamos, la re­
dondez de la tierra. 

Estos se fatigan como la horm,ga, pero en su interior, sin 
contribuir con una idea sola a la reoovación o reconstrucción de 
idéales y teorías, puestas al marg')n por ellos. Mientras los bue­
nos obran, los sabios pien,;ao, los espíritus de buena fe rinden 
homenaje a la virtud, al deber, al patriotismo, al l.ombre-hGrmi· 
guita no le preocupa el lirismo de su contrario; no se fija en esto, 
no 'lice ni quiere decir que se fija, ni porqué no SP. fija; sigue an· 
daodo a prisa con su carga a cuestas, comprometido él solo a e. m· 
pujarla, orientándose a su modo, al igual dé los que ejercitan su 
inventiva, sin conocer de cerca la naturaleza, ni apr0cíar sus ac­
cidentes, refiriéndose si¡nplemente a lo que oyen~fingiéndose 
que no oyen-- o a lo que han leído. 

Pero volvamos al egoísmo de acción, detengamos a ese «al 
gu¡en» que va y viene en pos de sus ambiciones, apegado de por 
viaa a la superficie de 11 tierra, donde saca el poder, el quPrer y 
el saber, siempre a so n:odo, por cierto. ·:~o se detiene, ni si· 
quiera dice que se detiene. ¿ni pua qué? Reanuda el trabajo, 
fortificando su easa (pues la estación invernal se avecina) su ca­
fa impenetrable a las comunes necesidades, a la orfandad, al do­
lor ageno,y a la cigarra imprudente que a fin de verano, int~rrum· 
pirá su canto y dejará de soíiar ante la feroz acometida del hom­
bre y del frío. Y como nunca deja su tarea trunca, sino que es· 
tá en continuo acecho del momento para convertirlo en guarismo, 
el egoísta industrioso, el hormiguita inmoral no pierde el tiempo. 
Se llena de fervoroso entusiasmo por todo cua·Jto viene a llenar 
su insondable Yo: cae, tropieza en el trayecto; pero vuelve a arro· 
jarse al movimiento y se va al alcance de la oportunidad más lu­
cida o del mi'luto aquel sobre el que irá, hipando de fatiga, fati· 
ga árida, atltomátíca'y rastrera del que hace tantas cosas y nada 
bará durante toda la· vida. 

Ellos, los señores previsores, son los q Lle ha u hecho metá · 
líe amente proverbial la expresión: «el tiempo es oro», porque, a! 
paladearla delante de los que no lo aprovechan, sienten el placet 
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de la voracidad de oro; quisieran adqui~ir, sin réplica alguna, la 
viña de Nabot; les encrueliza el escozor coatinuo de arrebatar'e 

. el wendrugo de la bf)r.a al i::Jfeliz que· no tendrá mas que eso. i Po· 
ca cosa! ¿No dicen que están trabajanc.lo? 

Talvez será injusto privarle a la hormiga de una de sus más ex­
CF.pcionales y excelentes cualidades; pero no lo será apreciar de 
menos que inocentemente egoísta el lulagador conct>pto: traba 
jar para vivir. ''Hay que trabajar para vivir~dice la hormi­
ga-hay que sudar, fomentar el n3gocio. redoblar las enr.rgías". 
Lo que quiere decir: hay que reunir mncho, mucho, 'olvidar de 
todo lo que no sea reunir; hay que engordarse, entorpeciendo la 
evolución de nuestras nobles facultades. La hormiga no divide 
ni resta ¿cómo dividir el yo, ni restarle para sumar a otros? 

La cigarra que canta en invierno y v~rano, en verano en PU· 
oíble descuido de sí misma, en invierno, mirando al cielo, endul­
zando las asperezas de su cuit:1 con la alegría temblo~osa y con· 
fiada, dice: "vivir para trabaj ~•" ,es decir para la cultun y ensue· 
ñu, para recordar con suspiras y lágrimas a los hombres e\ valnr 
profícuo del trabajo expansiona! y fortificaote, que se resuelve en 
fuerza viva, en iniciativa, en apostolado, en ;nflueucia de virtud, 
ele bondad, eu pan del espíritu y res0rte armonioso de la volun." 
tad, lin 5\orioso del hombre, que, por necesidad, hace uso d"!l 
medio terreno y mat::rial, el que pasa como fin Único entre las 
gentes defensoras del mucho trabajar para llenar necesidacles y 
uo para cumplir superiores destinos y suspiradas aspiraciones. 

Ya es tiempo de subvertir el sentido de alguno~ postulados, 
aparentemente uimba,1os de veldad, y quitar de la comprensión 
incauta el atractivo resonante de aqut.:llo qne no acertamos a ex­
plicar, sino con ayucla del símbolo. En todo priva el orgullo; es· 
toes la uegación perpetua del mérito inclividual, con ·indepeuden· 
cia de gustos y convencionalismos; orgullo frígido, acompañado 
de sinrazón e illjusticia, que pretende el estancamiento de la in­
teligencia; orgullo de reptil, audar.ia impotente de elevarse y con­
denar con desprecio discordante la primacía del esfuerzo, susten­
tado sobre preparación oportuna y madurez de intelecto. 

Egoísmo en el pensar, egoísmo en el vivir, egoísmo de 1:~. hor· 
miga qne l"bora para ella y con solo su ayuda; egoísmo material, 
que obstruye el paso del pensamiento con el aliciente del oro: he 
aquí el muro, tras el que están golpeando los legionarios dei pen· 
sar y del laborar en favor de la Humanidad. 

i Bienaventurados, los que han hambre y sed de las cosas del 
espíritu, porque ellos serán hartos! 
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i¡ia¡, sa.lvs! 

Y bien, iya se ha firmado la Paz! A las dos de la tarde dos 
f,.Jinos que guiaban á su mt>znada voraz e incontenible, harán 
alto en so trayecto y esperarán el uno al otro: E..saú y ] acob se 
-estrecharán en un abrazo fraternal. Faltaban cuatro años, tres 
-meses de sangnentas catástrofes y pulv~rizamieetos nefan:los 
para que el hombre de buen o mal talante conociera a su seme­
jante que habla otro idiom1, ti;me otra religión; pero que, me· 
nos fdiz por la suerte d<l l.ts armas, le han puesto t:ll el dintel 
-del amargo convencimiento, .¡ huá oir su voz exangüe y extinta 
que clama al Muc.do: c:Pax vobis». (Noviembre 8 de lgl8), 

i Más ay! la paz es una utopía, mientr9s e! hombre sea el 
hombre, es decir, enemigo de sí mismo. Quit:n crea ser la últi­
ma confhgración esta que ha barrido medio mundo, sufre d~ 
miopía fJlosófica y cuando llegue otro gran día apocalíptico en 
que la augural trompeta vocifere en los ámbitos pávidos del mun~ 
do esa palabra: lGuerra!, caerá de su cándida hipótesis sobre 
su desengaño. D1rá: ''quizá esta sea la última'', 

Y vendrán diez aí'los, veinte años, otro siglo más sabio que 
este. Y repitirán los incautos lo mis'llo, Se contará el año 
dgs mil!. .. Y la familia humana irá perdiendo a los más buenos, a 
los que rasgan el velo de Isis, a los que dictan las leyes, agrupan 
tas naCionalidades y depuran co:1 su idealismo transformista los 
accidentes retardatados ancestrales, preparan la igualdad de 
sentir y pensar y llevan la visualidad moral del hombre hasta 
un más allá. 

Se han dado un beso de alianza, lo mismo que de'llarcar 
aus ambiciones desatada!', y aún parece q', abriendo las oceánicas 
aguas al consorcio comercial, se ha apagado en ellas la bomba 
de la discordia legenJaria y que por fin se h'l plar.tado el estan· 
darte omnicolor, símbolo unitivo de la Patria Futura, 

lLo creis? lSe ha reconciliado el hombre con el hombre para 
siempre o por un tiempo hmitado? 

Respo11derán el Futuro, la filosofía de la Historia: es un he-· 
cho de ocasión, sujeto a las míseras contingencias de razas, evo· 
lución y leyes divisorias de carácter y política. Lueg;o pues, los 
que vengan, cumolienl10 estas leyes-débiles o fuertes-t]ecidirán 
este proceso social, antes que el valor de los papeles resolutivos, 
mudos testigos del inútil avenimiento da corrientes e[l~ootradaB 
ea todo tiempo. Irrumpirá de nuevo la tentat¡~~ · de:$~tt:~c~a., 

5l 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



SERGTO NÚÑFZ 

acelerando otro conflicto, con apariencia dt: resurreccwn ex;¡an· 
Lional, compactando energía& fundentes y asimílaodo las de lenta. 
pletcrizacióo progresiva. 

No es exagerado decir que el hombre occidental ha retroce· 
dido miles de aíbs, esquilmando la idea, el gezmeo, y la sangre 
a la tierra. 

Vulcano ha stircado la dureza del limo, abriendo cráteras y 
depósitos plutónico5; y la C1encia, madre de las revelaciones 
geniales, se h<t ve~tido de peto y coraza, soplando la desolacióo 
UD!versal por los sigbs de los siglos. 

El Héroe ha bofeteado a su Dios y también a su amo o be­
cerro y a toda simbolización litúrgica, generadora de gusto, amor 
y adrr.iración. Ha quedado solo· ¡,'A quién tiende la mano? 
Al que !)a~ca de sangre convulsionada, enferma de extravíos y 
epilep~ia moral? A los más sabios, más astutos, más trepidantes 
que eDgendrará en esta comunidad desatinada? A los que bajen 
de lYLiJte, de Mercurio, de.Veous, congregados por este resto de 
humanidad terrestre, escuálido. y lacrimoso, am1go del azur y de 
las vagorosidades del antro; vnlcanos eodiablados que han volado 
en pedozos el cultórico b¡¡samento de Alcoranes y Testameutos? 
Ya todo eso e:>tá muy lejos. 

Vivamos, entre tanto, haciendo dos partes dtl pan cuotidia· 
no, i1na para el indigente, y la ración más fresca para nutstros 
labios. Vív&mos h~ciendo nuestra patria, hasta qu~'> el Mundo, 
de uuevo sienta la trepanación, anuucíatriz de la fatal trompeta, 
y despierte el sopor de esp:J.das enmohecidas y corazones bé· 
licos en reposo. 

¿por qué dudarlo? - l;os p-ensadores actual~s. por aC"bitrario · 
pru;:ito personal, dicen cuántas. maravilla~. en 8ervicio de impo· 
sibles ideas cónsoladoras, llevando latente su categórica desean· 
fianza, en presencia de la fneu:a y riqueza de las n4ciones, ener· 
gías conducentes y envolventes, sin duda alguna. Guillermo Fe· 
rrero, entre muchos se confía a decir: '·Los principios nuev~\1 
que regeneran las civílizacíoues agotadas o corrompidas, no nacen 
nunpa de improviso ni d!J la nada, sino que se forman por la 
síntesis' de principios existentes y a veces cor.:tradJctorios, pero a 
los cuales combina, unifica y ani~a u u sentimiento nuevo". Un· 
principio de unidad y de disciplina no se impondrán en un mundo 
tan dividid.o y atormentado por tantas fuerzas de rebelión, sino 
mediante un esfuerzo heroico de la inte.li¿encia y de la voluntad, 

Y ese esfuerzo y la grandeza de al ni a ·y el espíritu de saci:i 
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ficio necesa-rio para realizarlo, han faltado a nuestras épocas 
basta el presente. De ahí que por todas partes rios rodeen p~o­
blemas que par,ecen insolubles. Por eso, a medida que la pai 
tan deseada se aproxima, el Mundo se siente sobrecogido, por la 
angustia del vacío, angustia inenarrable que nunca había experi­
mentado, ni aún siquiera en ias más trágicas crisis de la guerra". 

Si el Progreso comprende la asimilación de reacciones e im­
pulsos redivivos, la sintética labor refinada, en busca .del perfecto 
bienestar humano, no se debían fijar frouteras ni anticipar segu-· 
ridades bélicas a la probablg yiolación de pactos celebrados, c~.m' 
el fic¡ de poner coto al irreparable exterminio de razas, sin evitar,. 
lo más posible. la agresividad psico-fisíológlca del ente "hom­
bre". 

iUna cincuentena de años después! iAh! pero serán otros, 
aquestos inocentt·s querubinillos, cuyos ojos se deslumbran 
espantados ante la inmensa fogarada, avivada por la Tragedia. 
No dirán: ''Somos de quienes somos~ esperad otra. generación, 
cleslumbrada ante la epifanía d~ un Cristo Unificador, el que para 
gloria de su propio nombre, alira el labio, proficuo de la Caridad 
con estas palabras: iAmad! iPerdooad"l iMarianismo que no 
brillará ante ningurio! Es que para ese fu tu ro imposible, el 
hombre malo por naturaleza, habrá cambiado la suya, en uJa 
roja trasmitación de fuerzas y tendencias biológicas: ale¡;res 
utopías que deben consolarnos, y encender la ceguedad de nues· 
tra antigua fe. 

[fdenéid.a.d de una. @btta. 
Tratándose de argumentos trillados, la buena crítica no de­

be s~r indulgente con el autor, Siempre que no haya paliado 
el asunto con aqnesa inexplicable natLralirlad que pasma y exas· 
pera, huyendo de la adiv:nada contextura y concatenación de 
medios. Que la obra suscite coostaote sorpre~a. tE:osión de 
nervios, hervoroso cosquilleo de sensaciones, ..;ugerimiento extra· 
no, q u':'l traduzca en parte el valor de una preparación maestra en 
las inexcrutables honduras del espíritu selecto. Poco importa la 
elección de lugar y tiempo, si priva en todo la fresca y punzante 
prioridad de accidentes y carácteres, circunstancias y aspectos 
de vicla emocional, dificultando el desenlac-e preconcebido eu la 
mente del que no ha creado la ob1a. 

fiooia.lisrr¿o tJtasaendenéal 
Sobre qué clase de igualdad predican halagadoras doctrinas 
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algunos soc16logos, cuando el mejor modo de socorrer a los débi­
les debía consistir en prepararles para ·silencio y conformidad, eu 
esa bien o mal distribución providencial del Destino, dando vuel­
tas y mas vueltas al rededor.de su eje? El secreto de esta evolu­
ción social e&tá en evitarle sabiamente al mortal no se rompa la 
crisma con la brusca sacudida de conflictos y reveses y pruebe 
acrobáticamente ponerse en pie, cada vez q' le toque llegar arriba, 
sopena de estar girando constantemente con la cabeza abajo. 

Lo demás no es sino miel sobre hojuelas; un fondo trascenden­
tal de buena intención o acopio de hi~ótesis indefensas, ante la 
axiomática crueldad de los hechos. De ahí que bien pudiera 
plantearse el problema de la tal igualdaJ en esta forma: o se 
aplasta a todos, r<lduciéndolos al sileoci0 eterno, o de e)e,arlos, 
a tocios también,-caso más que imposible-ayudarlos, esparciendo 
sobre sus almas el bálsamo de consuelo, recurriendo al. medio 
s_ocorrido de extirpar las grandes pa:;iones, los éKitos alcanzados, 
las insospechadas reservas de energía de razas y hombres para 
lo futuro; lo que quiere decir que, salvando a unos, se condena 
a otros, y siempre habrá llanto y prot-:sta por doquier. · 

La señora Muerte se ríe de estas co3as allá en su frígido 
r~trete arcano, en donde se dilata el escenario humano en u11a 
justa nivelación final, sin ofrecer el menor peligro de parcialidad 
al ayer, al hoy ni al mañana. Allí todos están conforme•! 

'¡Jspsona.s q pe1tsona.lida.des 
Ser más que mero individuo, ser nada menos que personali· 

dad, ¿quién se negará a ello? No llegar a serlo nunca iqué 
desconsuelo supremo para la vanidad de cuántos ponen el grito~ . 
en el Cielo por adquirir renombre a poca costa! 
. Persona, personalidad ¿no son términos idénticos? El es· 

tu dio atento de los hombres y de los h~cbos, cuya traacendencia 
S()cial y complem1mtaria repercute en los confines más remotos 
del tiempo, nos dicen que no. Se ha visto q'le ea el mundo de. 
las diferencias psicológicas, estos dos vocablos se rechazan. La 
entidad individual se confunde y anula con la muerte; la entidad 
social gira en una orbita inmensa, influyendo de cerca en el por­
venir de las multitudes: elemento irreductible que impulsa el 
dinamismo colectivo, acelerando el ritmo del Progreso. -
. La vida se puede mirar bajo doble perspectiva, estrecha_:-· 

mente enfocada en el hombre: la vida mism1 y los hechos parti· 
cnlarmente definitivos que la concretan y realZiln, a guisa de in-
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se;:¡arab!e sombra que pr·Jyecta la forma y contorn03 de la figura. 
HOndas inquietudes surgon en la conciencia filosófica, cuando se 
juzga uno así mism.:> interiormente, apartánuose del buullo 
mnudano y d~ la privanz1 fatal de lo mediocre, que modifica el 
cuácter, prestándole influencia y arrojo.en todas las situaciones, 
-e<a predominancia brutal, fuera dé la necesaria rectificación 
metódica que debe guantizar a toda persoualidaJ histórica ante 
el inalterable concierto de las civilizaciones. 

"La inquietud interior es la vibración m3.temátic<~ de la '!O· 

lu'ltad, dando paso al fenómeno psicológico, así r.omo l.a vibra­
ción del átomo engendra el movimiento físico"-dijo acertada· 
mente Rumford. Esta inquietud, que es la voz de n:Jestra sin· 
ceridad, hace fluctuar la convicción falca dP. nuestra importancia, 
realzada al influjo de la admiración inconsciente. 

El prestigio individual, como energía virtual e indestructible 
de las masas, soporte inconmovible de ideales comunes, ha de 
euca,nar el sentido del orden, del esfuerzo heroico y eficaz en pro 
de la Justicia y de la aspiraci~u constante de las mayorías, cJyos 
sentimientos y ft!lguracioues de esperanza, interpretará fielmente, 
aproximándose a sus rambladizos y asperez¡~,s, Y ya que las mi· 
norías inteligentes están dotadas de una comprensión más rápida 
y de una voluntad y gracia d~ espíritu, capaces de ¡;eüalar ei ruar 
bo cierto a los que vegetan leios del pensar y el discurrir-quie­
nes movido3 por el vago resorte de una razún irnperfecta y débil, 
vtven en con;;tante pugna c:on la regeneración so~ial~a esas mi· 
norías debeu recurrir los ignorantes, los peq ueñ'Js, en demanda 
de ideas y S•)rtilegio dP luz, dejando franca la vía, si vienen en 
nomb~e de la libertad y pureza de prmcipios, y haciéndoles de· 
cisiva oposición, si hablan de terrorismo velado en ambiguas 
cuestiones. 

Pasarán los tiempos, y se insinuará c:nn más intenRidad en la 
humana conciencia el valor sociológico del concepto "Personali­
dad". Es indndabll'l que este tremendo choque de prejmcios y 
"mbiciones, injustificable por el conjunto het"rogeneu de gentes 

. de buena fe y elevado sentir, envueltas en el vértigo de matarse,-­
a despecho de lo que predicaron y escribieron--descifrará el os· 
curo simbolismo de individuos y valores morales, indistintamente 
mezclados en la infernal barah11nda, siendo la Historia la que se· 
prue las categorías. Y ¿cuál será el puesto que se les segregue a 
los que, a favor dP. la ceguedad doctrinaria o de la intransigencia 
de partido, pasarun por personalidade$? 

Se comprclnde que el «yo categórico~ queda aparte de uues-
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tro estudio, sirviendo de especulación sistemática al cartesiani:;­
mo o ideologí-a prismática de agudos entendimientos. Hemos ha· 
blado de la personalidad deslig11da del ambiente, de ,a que está 
en contacto íntimo con la civilización, en donde vierte su influen­
cia eficaz; no del individuo vulgar que no traspasa el marco im· 
puesto por la naturalEza y el instinto, recorriendo nada mas que 
la trayectm ia de nece~idades y bajos anhélitos, viviendo para sí,a 
horcajadas de un entusiasmo qne no es otro que pagar tributo a 
sus cvstumhres, sin otro auxilio que la visual de su t.udío discer­
nimiento. Su fiu es d mismo de todos; en tanto que otra es la. 
petsona que pone en acción los medios de hacer aprovechable la 
vid• y elevar el nivel de cuántos. que por sí solos no barrunta­
rían la magna azulidad de SUb destiuos. 

He ahí la personalidad, tal como entieu'1e la filosofía de la 
Histona. 

Hombres justos, de elevado carácter y decisivo amor a los 
suyos, hombres sanos de corazón, esencialmt:.nte buenos y desin­
teresados, como la obra que ofrecen realizarla, como los ideales 
democráticos, expuestos a la contemplación general, voluntades 
refinadas en la lucha continua, en el trabajo concienzudo y per­
severante, almas sinceras, conciencias límpidas en donde se re· 
flejen la pureza de la virtud y el fúlgido vuelo de intenciones ge­
nerosas, oaturalf'zas invencibles que despidan ptrfume, luz, fuer­
za ge:Jeradora de ioiciciativas y adelantos, son esos, los que con 
justo r:tul0, merecen llamarse personalidades. Su labor total 
coov¡,rge a la felicidad comúo, de la que aprovechan con honor, 
sin revestirse de la prestancia mayestática de que falsos factores 
sociales hao hecho lujo en todo~ los tiempos. 

Si ni lus filósofos !.a "J sido los llamados a regir los de• tinos 
de la Humauidad,-ya que hasta de la Filosofía ha hecho la po· 
lítica su víctima, a los que vienen les toca pre~tar apoyo a la n\Je, 
va creación inuividual y pr0r-cnder al coronallliento de sus accio· 
nes y t~odeocias, v abrirse campo, sin uejarse llevar tras la pm· 
fidia de egnístas y falsarios. :_si se pudiera retirar de la opinión 
lJistórica tantrs nombres decor?tivos y brillautes, cuyo radio tl~· 
conducta se reduce a c8ro; p<:ro .:¡ue, ayudados por la tauinatnr­
gía de la suerte y la torcida corr;ente de circunstancias favora; 
bies, han logrado hacero10 ado_rar de las muchedumbres y exigir­
las tributo de adoracióo e:ernat Vidas vacuas, ruidosas, Í:<JÚtiles, 
Jamás dieron la raz6n a ·-~:'US otros ignorados que--según OU'3ría 
el insigne «Ariel»- "consagraron una parte de su vida a un por' 
venir desconocido." 
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« .. ./Oh,letras,oh infinno olt 
carnicería, o/t muerte de los smti· 
dos lmmanos ··o seais rojas,o seais 
negras-que desta manera sois to· 
das/ Por lo rojo sois sangrientas, 
sois homicidas; por lo negro sois 
símbolo de la tristeza, del luto, 
del traóajo, de la desdicha .. 
¿Quien me metió t~ mí con voso­
tr.ts? Cincuenta a.ños ha que os 
si;;o, que os sirvo como un escla­
vo. ¿Qué proveclzo tengo? ¿Qué 
bien espero? ...... ;~> 

(FRANCISCO DE CASCALES). 
SIGLO VIII. 

~deolofta._ deor<épUa. que et:l'HlJtcia. el fr<a.n fin 
Pues sabed que por una cosa llego a pre!lentir el fin del M un· 

do. No os burleis, sin saber de qué mundo os hablo. Adivinad, 
Porque ese mundo acabará, por cualesquiera catástrofe, muy 
ronto, o después de algunas décadas más, Más que las cbg. 
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che ces de un viejo y los achaques de su edad, nos demuestran su 
amuzgamiento, su fin quizá, el circunscribirse las opiniones va· 
rias a un lineamiento solo, que es el que absorve todo vorazmente. 
íüh la reconc¡:;ntración del pensamiento! Udea madre, ideación 
virginal polarizada en sofismas y verdades por la habilidad uni­
versal de buenos y falsos-too es verdad que vuelves por tu pri-. 
mitho venero de donde saliste "1 El hombre ha perdido su enjuu· 
dia medular, a fuerza de esparcirla desde la suprema 
cumbre a los serenos valles y estercoleros. Es la ola que destren­
zada y distendida en muchos círculos concéntricos, se va resu­
miendo hasta no ser mas que un punto, Se borra el punto de 
agua y hay la su;¡erficie vacía inmensa como la Eternidad, por 
toda figuración geométrica. 

Se ha ensanchado tanto el círculo de las ideas, en un oleaje 
incontenible y dilatado, acabando si se quiere, por alimentar na· 
da mas que la oligarquía de la vanidad y el orgullo, en todos los 
órdenes del saber de unes ¡¡¡ocos guardacantones del Siglo. Se ha 
acostumbrado tanto la cultura nu3stra a no mirar lo pasado que 
concluirá por declararse única c.:;,n su principio y su fin, sin acep­
tar prioridad ti!lemental,ni en el Espacio ni el Tiempo. 

Y cuando sucede así -volvamos al yo;smo de los viejos-es 
prueba de que el día de IGs tiempos no está lejos, el juicio final 
dP. las ideas;cuya Apoc«lipsis ningún de J nao Patmos ha alcanza· 
con su aquilina pupila. 

~oleo6ioismo ideoló~ioo 
Mi tristeza no quiere dormir nunca sin un pensamiento pre· 

sente o un libro confidencial deb'ljo de la almohada. Entre la 
multitud de ideas que se quedan vibrando en la memoria reposa 
este proverbio desconsolador. "En toda labor hay fruto, mas la 
palabra de los labios solamente empobrece." Medito. ¿No se 
referirá el Sabio a los vocablos constelados en la esfera sacrosan· 
ta del espíritu, cuya resonancia inmor~al penetra más h6ndo que 
el rútilo diamante en el opaco metal de vulgares conciencia~? Al· 
guno, que se halla detenido en estas palabras condenatorias y de· 
cisivas, habrá sentido mayor plegamiento de voluntad que en la 
lectura del Eclesiastés. 

A un necio, envejecido en S'JS veinte años, con frívolos me· 
nesteres a mano, le. consulté la pretérita sentencia. R16se de mi 
candidez. lQué sabrá el Sabio de idealistas, poetas, apóstoles 
de la idea y la civilización, estando- ·ita u sabio él para su tiem. 
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po!-confinadu su gran conocimiento, sólo entre la justicia y su 
contraria, entre la verdad v la mentira, según la pritnitividad de 
-criterio de ese entonces? 

iQué sabía él! Lüego, t')do comeutario,acerca de ideaciones 
pasadas de modern;datl, sobraba. i Bárbaro! 

Por esta blasfemia perdió el derech::¡ de oirm'l hablar ~obre 
!a ambigua sublimidad de los libros orieot'llee. sobrs ese parabo­
h~mo intencional, pleno de lozaua sioc'lriuad, p~ro que ha servi­
do de ÍIJCFlotivo locuaz al comeutario mal enc~mioad'), para explo­
tar de allí el orí¡¿:en dé la re·,elaciiu divina. Y uo es 3ino la poli­
croma intuictón del intelecto, ubicuidad d:J principios p,¡ra todos 
los hombres y circunstancia:;, eu el alborear de la }.fetafísica 
teológica. · 

De todos modo~. tengo para mí que el Sa0io quiso añadir al. 
go mí.s a ts~ singular proverbio, tocanio punto• con el paradó­
jico" Platón, quien en su ''República" ata uua piedra al cuello a 
los q' creen en el A.rte v soplan en la cítara de Pan toda la sinfónica 
o'ndulacirín del Mundo,"incomprendidos por los chatos de senti· 
mier,t'o, hijos bastados de los Dioses, desde la más remota an. 
tiguedad. 

El Arte empobrece. iSea! . 
Un gran ;:>neta, engastando maravillas en palabras fluidas y 

musicsles, viendo de cerca la eburnea grad~ción de la Escala· de 
J ><cob, suspend-ida en~re Dios y los abismoo. vive forz1ndo el ce· 
rrojo feudal de la canallería escuJeril y dando ttaspiés en la bús· 
queJa de la imposible altura, muchas veces curtiendo la ternura 
de sn piel en la intemperie d~ la vid 'l., que servirá, por infernales 
designios, después de todo, de parch~ marcial de su pobre prete· 
rid a glorificación. 

Luego, no por nu~va ni vieja esta ley deja de estar traslúcida 
en el ambiguo hilo condenatorio d2 Salomón. Abusando dd co· 
mentario, no q uedHÍa tnl.l asentar de firme que a <los Prover· 
bio:» sucedió !a profecía, a lo que es, lo qtie sucederá, Al Sabio, 
lsaías, a Voltaire, Hugo. 

La divina misión empobrece y ¿q,2é? . Es más claro el fulgúr 
rosado de la diuruidad con la estrella polar que escl~rece en la 
más ::tita colu.nna con empavesadas nubes de oro y hormesión, 
anunciando la Buena Nueva, después de este siglo. 

En el año x.86 ... el iluminado mago de Francia, de pie en lo 
más alto de la granítica fortaleza de los siglos, frente al Futuro, 
h iz13 ea llar al viento y a lastempestades del mar. Y con gran voz 
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dijo: "Dr¡nde reoi.le el pensamiento reside el pod~r. iCllál será .• 
la cima? iuna cabez~ con corona o una cab=za con pensamiento? 
En primer lugar los espíritus geniales 1' An segun eh, eu tercero,. 
en vigésimo los soldaqos y loo reyes. -Todo rnllere menos e1 es· 
píritu .... Los amos sevau y los redentores vuelven". 

Ahora bien, mi tristeza se au·neuta; es un pu;'ül atarugando 
mi garganta. Y S<:l comprende. ¿guiéu soy yo !-Jara estar incluí· 
do entre la pléyade aclveniente de reé!eutores y astro'> hum lnos, 
convocados a gloria por el profeta francé;? "¡ 31iserere mei 
Deus .... !" 

iCómo se estará riendo en .a tumba eqe eovej<Jcido vulgar 
con la donosa tara villa a oídos de mi conciencia! 

Mi otro yo --¿Qué dices? 
El Yo de siempre-Q<Jería decirme c:Jc to la3 mis fuerzas; 

«!Ser o no ser!"' 
g:Jieda.d ]:orr c:mvi~~ión ;r serz~imienéo 

La piedad, basada solo en el sentimíenro puro, busca refugio 
en la Metafísica, p.lr cnya raz6o se la acepta más como doctrina 
que en sn verdadera aolicaciÓ!l. Claro que mucho 3e la en­
nace com'> fnndamento primo~dial del equ•librio moral entre los 
hijastros de la su¡,:rte, CIJono aspiración eficiente, a fomen~u la 
igualdad humana, contanJo con el cou~urso del amor, ayuda pro 
videncial, sin distingmr gentes ni la m<:c1ida propiciadora, ni e} 
Dios que mueve la intención. 

Es la manifestación más alta del instinto, tomando bajo sus 
auspicios, la iniciativa ajena, en forma práctica, sobre todo en 
cuanto se relaciona con lag iuterinrídades sombrías de la vida en 
dirección descendente, Comienza donde acaba la trayectoria del 
mundo acomodado y feliz. 

Cuu la protección d" ignales a iguales no se explicaría so 
admirable cometido. Habrá generoüdad, pero nunca abnegación; 
hablará el deber, mas no el sacrificio gratuito. Esa bondad ha· 
rá de amigo y u~ de médico; presumirá hacer el bien, sin haber 
propendido ah salvación correccional, a la alegrí~, a la gratitu::l, 
a la aurora espiritnal, a la cooperación de la fuerza social, como 
factor de ioflnita virtualidad eo todos los órdenes de la existencia 

Lo que no S'l~ede, cmmdo depende a lo más de involucradas 
intenciones, o espasmóJicos movimientos de almas elevadas en 
abstrusos cielos y aerívagos planed de conducta, incapaces de ta· 
cer jamás algo efec+.ivo y pronto, :lllnque llueven desdt! s<l empí .. 
reo infrauq u ea ble sen ti mi en tos divinos y fraternales admoniciones •. 
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Y, por eso q' es poco cuánto se diga y haga en contra de pe· 
chos hPrméticos y fervores desolados, donde no viven ni Dios ni 
el Diablo, 

iCuántos, en posibilidad de ser buenos, ante la humana rea­
lidad de inevitables hechos, dejan que la revisión y reforma se 
realicen como por tmcargo, excediéndose en teorías y grandilo· 
cuentes afirmaciones que no se contienen en el corazón sino en 
los fúlgidos renglones del papel! Son los que se saben de memo· 
ria aquello de Platón: (del uuoc'l bien glorificado Platón) ''La 
piedad-como si dijAra la virtud de las virtudes, equivalente a ca· 
ridad--enerva el alma." 

Por fortuna, restan aún no pocos varones, según el corazón 
de Dios, que paean «haciendo el bien», porque. sí; y sépase que 
no tienen en su seco meollo a Platón, a Epideto, ni a ningún 
charlatán de nuestros &.ctuales eclesiásticos peripa!éticos. 

2Je los éPes se:".dePos Jcuá.l? 
He aquí que bajo el de~colorido palio de este atardecer cam­

pesino, te hallas obligado ioh solitario! a escojer en silenc!o, cual-· 
quiera de los tres senderos. ¿No puede~ hacer alto indiferente, ni 
dar un paso adelante. Según el q' sigas, tu detinitivo relieve indivi­
dual se dará a conocer a los hombres. Santo, bueno. cruel, meaita· 
tivo,jamás tu detención determinará el suspirado -.inejitismo da la 
piedra a la nada. Pero aún la piedra rueda, re:::orriendo un curvado 
trayer.~o por la superficie positiva de los hechos. La Nada es la 
negación; anúlate para siempre, y entonces te juntarás a ese con­
cepto: uu1 abstracción tao solo en el serenamienlo pasivo de la 
muerte. 

Dale a la Vida tu salutación diaria; ya eres ser, y aunque 
mendigues tu postulado d~ rico y fuerte en imposi,bles e hipotéti· 
cas dificultades, tu gran poder continuará, con vista al palpitante 
y bravo sol de tu esfuerzo que caldea proyectos y azula pensa­
mientos, asimilando energí~s, meciendo latiJos dt- bienestar y 
optimismo, en la alegre cuoa interior, atento al huronear dei 
viento cosmopolita e inmenso, siempre infantil, cariñoso hasta 
con el de, precio. 

No creaR que el camino de la Ftlosofía es el de los derro­
tados,~el Odio reclan1a los suyos entre estos~ni que la senda 
de la Gloria se despeje C:Jn el rojizo ulular de inr.endiaria luz. 
Apercibe el a~or paciente, purificado eu la densa madrue:a:!a, 
murmurando perdóu de voluntad a la incontenible riada diabó-
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lica que dejaste atrás y se desliza indefinidamente, turbando el 
cántico sobresaltado y tibio de la floresta virgen. 

Tn vía es ·1uebrada, abismosa y crinada de asechanzas. Nin· 
gún rielo sole1nue ni desbordada alegría auroral que tu albsddo 
hecho a los desconsuelos y puños crisoado3, a las interj:occhn'!s 
rugientes, al ojo inicuo amedrentand¿ el púdico palor de la estrc· 
lla de paz. Te de~lizarás sobre ]?s aguas en los junturas floridas 
de los hoscos torrentes; oirás leves núnores de promesa; sentirás 
la caricia aJad~ de Dios, adosada tu alona al hondo silencio, 
y soñarás tantas cosas bajo la melancolía susurrante de flores re· 
ciéo desplegadas al sol,en la mayor ternura de tu hora espiritual, 

Escoje esa vía; no te encruelezcas Perdona y sube la amar' 
ga colina de Sión .. Tu procedencia ¿no responde a uo franco 
juntarse de dos bocas, a un cálido estrecharse de almas, hacieodo 
olvido a todo. felices en sn dolor, dichosos en sn hambre, vence­
dores en medio del puJridero de conc;encias y aspiraciu'les? No 
alces tu protesta contra las piedras del camino ¿no has dicho que 
tienes premura en llegar a Dios? Ya sabes q ne El no se injurió 
con los guijarros que le lanzaban vengativas manos y engarzó eu 
su doctrina lágrimas de enternecido acogimiento a turbios y cla· 
ros entendimientos; pues todos algún día aceptarán la futura ala­
banza. El Odio esconde aviesab premeditaciones, llena de pi"· 
dras levantisc"s la su.nisa esplanada, agota estratagemas, por 
convertir en cuerpo de escándalo los fundamento5 ornamentales 
del Arte, la Verdad y el Bien, abre fosos en retiros in Cdutos, en· 
torpece la jornada con sospechosos mesones y, burla va y burla 
viene, llama falsarios, soñadores, inverosímiles. tontos, vaga· 
bundos, aciagos engaíiaJos, a los grandes ímpetus que pasan, 
morral al hombre y cayado eo la diestra, diciendo la Buena Nue­
va a empedernida~ mu<'hedumbres. y llamando con su coturno 
evangélico a juntarse en mesa común a grandeE" y pequeños. 

:J!¡I necio ilustl'adu r¡ el «jdeal» 
Con gran trabajo hojea la Historia el necio ilustrado y, co-

1).10 e¡,tá autorizado a la crítica del gedo duro, no le hace gracia 
el insensanto debatirse del hombre tras el ir'leal. 

-"Pero, al fin, ¿dónde está? ¿Qué esP La táctica milagro­
sa mente empleada de la costumbre y nada mas ?-dice. El ca· 
níbal, elevado a hombre, se acuerda del tasajo y corre tras sn 
busca; el combatiente inebriado en el recuerdo de sus triunfos, 
después del fragor, se cansa de tanto reposo y aguza su mirar 
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apretando los puños, y, claro, las multitu ies misma~ pocas ve­
ces se dejan meter en ese romanso frígido de un largo tiempo 
de paz. ¿No será indispensable un sacndimiento?-.,xclaman. 
Talvex esta modorra sea el aplastamiento final de la muerte. 

iY el ide'll se nos va; continuemos disp,ltándonos, más no 
como quiera, sino a dentelladas ...... " 

Por desgracia, este buen Señor rehuye de la buena campa· 
ñía del hombre, así se le espere pacientemente o se le persiga 
con rechinamiento de temeraria tenacidad. 

¿;{tquei/o de el «medio» 
No digas que has logradú libr"-rte del ''medio" que te O[lri· 

mía, solo por hallarte miles de leguas lejos de tn patria y sin so· 
portar ceños de familia, protestas illjustas de los tuyos e ingrá­
vi,las molestias en lo más viviJo de tu ensueño, de quienes te 
-adentraron más en sus ideas y análoga tioalid.o~d dE' principios. 
El adv~rso medio ambiente te· seguirá a todas partes; es la infi· 
oita palestra de ajenos y pro!)ios con los mismos vicios y armas 
de contrarré!)lica y superposición. Es la misma consigna en ma· 
nos más tosc'l.S y exigiendo mayor sumisión. Todo tu valor de· 
pend~ de enfre::~tarte y alzar lo más alto po~ible, .;oz, manos, 
ojos, y vocablos de rotunda r~percllsióo, una vez por todas, iso· 
lo una vez! i Ay de tí si llegas a ca2sar!es muy pronto! 

Si te escuchan dos veces con la mansa impasibilidad del 
principio, será don de Dios sobre tu obra; no dejes para segunda 
acometida lo que conceptúes de mejor ocasión. 

E~ta 3egunda ocasión debe ser empleada preferentemente, 
con ánimo de absorver la atención circundante en la alegre es· 
planada, iuu.,dada de unitivo crepúsculo, en avizor del que se va, 
sin causar de~ilusión, ni motivar el naciente prejuicio del .:¡ue 
hoslleda, ni se ofrece. 

Alzate más allá, y siempre, sé momentaneo, actual, huidi· 
zo, salvaje y alcanzarás estar a flote del horrible "medio". 
Huir simplificándose hasta en la propia patt:ia, ihe ahí el gran 
secreto! 

~uq poco, a. aos6a. ele muaho 
¿Quién duda de que el sanb, el bueno de todos los tiempos, 

soñando otra humanidad, compue~ta en su totalidad de instintos 
acallados, satisfechos, de corazones florecientes, no desean en el 
fondo un saclificio inaudito de criatuns, una verdadera trans· 
formación antropológica, por medios físicos y ultrafísicos, bajo 
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la mira•la de aprobación del Sr. Dios. que por fin ha purificado 
la Tierra de toda iniquidad e injusticia? 1 sin a m bajes revelan 
su trágica intención, cuando invocan el sacrificio de alguno o al­
uunos como hostia pacífica! ..... 
" Se en~iende que, a C05ta de una generación, materialmente 
suprimida por un justo, piden o1ra justifico.da y mejor, en e! 
supuesto que tanta sangre remansada uo genere cosa peor, des­
pues de putrefacción colosal, a merced de todas las estaciones 
diuiferentf's de nuestro pla~•eta. 

'{/rro;rteso m:zéal'ial. F<J~l'o:;eso inl!eleaéua.i 
Parece que el progreso material ioeqnívocamentil obsta­

en liza el poder del espíritu, dando ens;mcbe desaforado a m u· 
chas pasi.;nes descollantes en un Po>ajerismo de moda, profun­
damente ridfculo. Un tiemplo es suficiente. La locomocióo 
ferrea, que tantos ser vicios a,:>orta en un momento, estatuye 
rápidamente d dominio lle lo iuesperauo, de lo prejuicial, in· 
consistente y banal, con ico¡:¡¡,cJasta desprecio a lo tradicional 
y solidario. Toda pr.eparacióu que arra~ca de la medida de 
t!empo y espacio, no tiene lugar eo la mueca frívola de tanto 
esfuerzo ap"riorístico, de tanto apresurar~e, con a1raoques de lle· 
gar pronto, sin avt:riguar el modo y la calidad de lo que se lleva 
o atesora. El asunto es llegar, vivir a prisa, ganar más pronto 
la emoción del ll iodo, del mismo modo que. sin sospecharlo, se 
gana en desengaños e iJquietudes, en achaques prematuros. 
i Honor que r~ciben los dños que se sienten viejos de a!ldar mu­
cho en tan poco tiempo, con ajena ímpulsión, sin que baya lu­
gar ·a satmarse del cansancio de jornaoas indefinidas, cruzadas 
a trompicones, a rastras, pero siempre puntualizando paso a 
paso la lucha encarnÍZB da en el ser; del alma que se arranca 
en alas de los vientos, poseída de clarividez genial y alocada 
curiosidad ignota; honor tributado a la m¡¡teria, a merced de la 
mecánica y al hervor absurdo de ferrea contextura! 

¿;¡ «buen naéu1'al» pa.Pa la vil'éud 
Hérof', aEceta, siervo de Dios, .no dny ni quito rey, al ad­

miraros a mi modo, fuera de la nimbada fanática que os rodea. 
Empiezo por renunci«r la eficacia v.~rdadera de la voluntad eu 
el pulí miento de vuestra vida. Verdad que hicisteis mucho, 
que os medisteis cruentamente con el dolor, el instinto y el 
''miedo"; verdad que prGbasteis fuerzas desmedidas, en ayuda 
del engrandecnniento de vuestro _origen; pero: permitidme ase· 
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gnrar que, con ser de tanto valor aquello, en el éxito del ideal, 
de la virtud, primó exclusivamente vuestro buen natural. Conside­
ro con amargura cuánto significa y valorifica eso dd buen natural 
eu algunos seres, atemperados de satJgre, mansos, Lumildes, des­
de su origen; no se ajustaron con tanto rigor eu el ejercicio del 
bien; su bondad ingente emanó de suyo, tal una linfa diáfana 
:lel fondo rocoso y ;~gr~ste. Su poder dEmostró independencia 
de actos volitivos. Los deesfavorecidos por su temperamento 
acreditaron eso si la necesidad de luchar contra si mismos, lo­
grando apenas descastarse; en el fondo se imputaban los mis­
mos resabios invariables de naturaleza contradictoria y adversa 
a los virtuales medios de retocamieuto espiritual. 

Generalmente la lucha de uno contra la braveza de su ori­
gen no es sino para confirmar, a mayor abundamiento, el origt· 
nario rechazo de d mismo, quedando en abono suyo solo la 
magnificente caract\'!rística meriturial de su buena mtención, 

'f1.edención o1'iséia.na. incom,.ple~a. 
Tristeza, desabrimiento espiritual, del ante de la sacra esfinge 

de la Redención ¿porqué? ¿N o es de holgarse, al contrario, con la 
satisfacción que resume un agradecimiento infinito, descontado 
como nos dan lo mucho de áspero y dificil de un merecimiento, 
debido a un hombre sublime 'l.lle hizo p0r todos, que realizó, en 
el tiempo y en la eternidad, la justificativa y depurativa necesi­
dad. ofreciendo su tristeza por la alegría de toda" las desgracias 
futuras y la expansión optimista de una generación joven, de 
quien no debía pedirse s!oo buen aco1ñodo ba¡o el propio esfuer- -
zo y propulsión en obras de caridad incondicionalmente abierta? 

Está la vía franca por ] asús, la justificación del hombre es 
la condición sine qua non de este repercutiente :nartirio; luego 
¿a qué contristarse y devanarse, cogido el ánimo entre el pasa­
do y el presente del vivir, siendo así que el pecado fué quebran· 
tado por los méritos del gran justo de Galilea? ¿No abraza es· 
ta obra divina hasta la incontamiuabilidad individual, o acaso 
todo ello ret-otrae a la idea de esperar t:in nuevo Salvador? 
iVoto a sanes! ¿y quién ~ería, ni cómo sería eoo de redimir a 
mundos habidos y futuros de una vez por todas, con seguridad 
de hacer obra perfecta? 

flocia.lismo p:r<em..a.~uJ!o 
Yo me r!o largamente del febril esfuerzo de nuestros dirigen-· 

tes socialistas, afanados en el definitivo caml.Jio de la mala suer· 
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te de los débiles, por medio de mculcaciones sofísticas y auda- · 
cias de argumento, fuera del mandato categórico de la buena 
intención en la práctica. iFilosofía soda! al pueblo, al pobre 
pueblo que, por naturaleza, es bueno y en cuyo corazón holgaría 
Dios, como eu aquella dichosa edad de oro en que, si h'lbía 
oprimidos y necesitados, la rústica esperanza de uu cabrero 
ensoñaba en las despejadas, nochds de verano su porvenir, sin 
echar m~no sino del inex1usto venero de la Naturaleza! íYa 
iremos viendo a dónde va a parar todo esto! 

~séa.do sa.loaje pl'o,~ueséo ,bal'a. el es.~ír<iéu 
¿Vosotros creeis que no se puede resucitar acciones total­

mente desligadas de el "medio" a costa de Hu momento o mo· 
m en tos de grandísimo esfuerzo de potencias y sentidos? i Va­
ya que sí se podda ensayarlo! Tomaos a pecho lo f1ítil que re· 
sulta vivir apegado a un idtal cualquiera, como móvil o prP.· 
t'3xto de dar cebo al orgullo; flocaos con la reflexión en aq1!ello 
de sufrír y sufrir tras la consecución de un irnposib.e que se es· 
capa, tras un Dios que no r.espoode, de uu muutlo que se com­
plica día a día con sus leyes y modiflcaciones ancestrales; figu 
raos lo triste que es somote~se a los hombres absorventes pur 
sus influencias y sus paEiuues. 

U o o, ante tal condición de vida. no puede por menos que 
prescindir de su habitual conformidad y suspirar por un abso­
luto aislamiento, aislamiento salvaje, abrupto, conservando a 
mucho el amor de sí mismo, con los medios limitadíaimos que 

_le proporcione la Naturaleza en la quiebra oscura de una pe· 
ña, cabe el plateado correr de una fuente y de cara al sol de 
verano que barre las avedijadas nubes de Agosto, sin mayores 
apreturas de estómago e imaginació-J que un eremita de aque­
llos tiempos. 

Pero vuelvo en mí y digo: Y el mundo que dejaste, del 
cual fuiste amo y siervo, loo te acometerá con mavor saña en lo 
más escondido de tu ranura espiritual? ¿No vendrá a visitarte 
l.a mujer que alborotó tu cabeza y te envejeció, el arte que dese­
chaste, no moverá tu sentimiento y tus manos creadoras; la po· 
lítica zumbona y febril no te convencerá la urgencia de tu aper· 
sonamieuto; el libro pervertidor,~digo cualquier libro que en 
fin de fines engendra desazón y duda -no te tenderá el maléflcio 
de sus lucientes páginas?-" 

Y me digo después: «Bueno, pudiera -4_:use el caso. Pero 
todo depende del impulso primero; no obed~erse por ese lado, 
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~unque el recuedo se encabrite eu uut<stro interior, y, eso de lo 
que pudo 5e< en !o que fué, cavt! hondo, muy hondo y hagamos 
por querer dar coce5 contra el aguijóu. iQué diablos! No es 
la historia de los hombres el principio virtual deferente que de­
bemos escoger, sino la vida providencial de uno mismo, sia na­
die, sin nada, según el instinto directriz del deber sin debet·es de 
los primeros hombres. 

Ca~olicisrr¿c que sube de ~ono. 
No frum:as el ceño, católico amigo, porque la suerte cultura{ 

ha querido descatolizarme. No asquees mi roído regazo de es pi· 
ritualidad, la cual me es suficiente en el difícil trato de bueoos y 
malos. Lo demás son meras fórmulas, humillarites exteriorida· 
des que untan de poesía mftica esta desnuda realidad. 

Dices que eso está mal y me deseclu•s, i perfectamente! Tt'l 
eres el discípulo amado de Jesús, e u yo inteoto de evangeliza· 
ciQ.n perdura hasta ahora, sin más solución que haberse propaga• 
do la santa doctrina en una mezquina fracción de hombres primi· 
tivos. Tú eres el que cornhates la promiscuidad de creencias, se· 
~~:ún las condiciones sociológicas de la Hu m anidad, y tienes rabia 
de Mahoma, que mermó con su alfanje y la media luna medio 
~1undo de creyent'ls, y sientes odio infinito contra Lutero, por· 
q1:1e soltó las alas al libre exámeo y, así mis•no, miras con pena el 
remoto florecimiento de la moral en la India y su incalculable in· 
flmmcía en los destinos de la Flosofía. 

Descontentadizo hombre, pagado de tórmulas, reconcéntrate 
conmigo en el lento discurrir de tendencias y caracteres, cuya mo· 
ral se diversifica nada más que en el procedimiento, sin esclavizar 
el sentimiento ni aplastar la razón. 

Mira, que el hombre no es tan malo, desligado de una secta 
cualquiera, privado ael auxilio oficial de nna iglesia; lo único que 
opta es no pagarses; en la transitoriedad de gustos y modas, con el 
oro legendario de 18 rutina y el tributo sonoro a la fantasía, Su 

· amor a los hombres es intrínseco y ~e expande .;in mucho esta­
!lar-a no ser que sea un monstruo, con religión y sin ella, como 
millones que se dan-¿Qué otra cosa mejor? Pero tú no quieres 
sino adaptar a tu ideología el universo de ayer y el de hoy. 
¿Crees que toda religión no está sujeta a aleas y bajas en la 
eonciencia histórica de las civilieaciones? iQue un pueblo cual­
quiera no sabe ser creador y consciente en eso de escoger su nor· 
ma religiosa, según sus energías, conservadas de cataclismo en 
cataclismo y su analogía de necesidades, gustos y formas d~ d~· 
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5envolvimiento social, económico y fisiólogico? Estudiad la psi' 
cología reli6iosa de los pueblos piadosos mediocres y eotonées al­
canzareis la razón o 3in razón de la obra irretrógrada del tiempc 
en la supe1 flcie y fondo de cosas idas y muertas. 

:Z::noid:a es impoóencria. 
í Envidia, hermano mío! Aquello asume imposibilidad de 

competirte algún día. Seguramente tü la has sentido, antes de 
incubar tn obra mediocre e imitativa. iCiaro! A vista del ajeno 
e:Jcum bramíento, te crispaste de rastrero encono, te pusiste páli­
do, entreviendo en el horizonte fumoso de l.as posibilidades ape­
nas esbozarse el rasgo qui;nérico de tu poder. iYo nó! Veo todo 
cou imperio, cou cálida soberbia. Sé que este ambiente híspido­
y malévolo entrará en una rubicundez de aurora y que mi savia 
rebullirá triunfante en las especies. 

Envidia revela confesión expontánea de inferioridad, y vo 
me he asegurado, por lo menos, la prepotencia de mi idon~id.ad 
indepeiJdiente, con un silencio inviolable, 

Y, icuidado que tu otro silencio no tiene sei'iales de vida; guar· 
da cama desde su nacer! 

{!ndemnidad ;oe1'iodís~ica ilimitada. 
Por bieu pag'i!do d<'be darse el periodista cjüe goza de idem· 

nidad perpetua, en cuanto a los extravíos en que incurre con fre·. 
cuencia, riéndose de lo consistente y abonado, con aquel desplan­
te famélico de salvar su día de apretura intelectual o refres­
car su trasnochamiento,· avivando fogaradas en agenas reputacio­
nes. A cuenta de qué exigirle adobos de originidad y arraigos 
Je nobleza literaria, ni mucho menos hondura de intelecto, ni pa­
so firme en el vasto tr:;,yecto de las afirmaciones? Todo lo orde­
na el momento y una vaga habilidad de escribidor, con poco es­
Juerzo edcrutador, tanto como para salir del compromiso, habién­
do~elas con alguno, desarmado -if1 ideas repentistas, o en obedecí; 
miento a rastreros fines 1 i Oh los conceptos vertidós al azar, 
sin dar curso a objeciones interiore>, ni proponérselos al dictámOJn 
de conciencias sabias y bien intencionadas, 

PriH,a la segunda bastarda intenci9n en lo que se escribe; e>l 
resto lo dicen muchos. Enos muchos, Zoílos, Ca\ibaries, Pero­
grullos, sugieren juicios, hipótesis, porque sí; relacionados con 
cosas y hombres, sustentados eólfdamente y cuyo desmoronamien­
to, a serlo posible, concitaría la conflagración de lbs elementos. 

Demos por consabido que el, periodista, o el que hace de 
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periodista, trate de explotar cualquier asunto con arrellenada se· 
riedad, sin rasquemores de vencido, haciendo alarde de audac'ia 
aprioristica, muy común en estcs señores, la cosa entonces es edi· 
ficante. 

Vuelan en pedazos fundamentales valores de la Historia 
y la Tradición; el Arte está revisado por Maese Merlín 
y su comparsa de títeres; las gentes se mueven aguzadas por el 
genio de Arlequín; torpes pedruscos caen sobre rostros ino-:en· 
tes,· tornan la Farándula y la Tarantela a mover en aqueste tin· 
glado bruñido de grotesco bermellón sus patas faunescas y excitar. 
ahitez de regneldo. i Dios. justo! Pero ¿quién gobierna el domi· 
nio de la opinión? ¿Quié'n acribilla el siglo conminándolo con 
proyectiles de papel baboseado? La pt'ensa es una mesa de jue· 
go de azar? La pluma se ha convertido en uña rampante, torna· 
diza y fatal? ¿No hay mas que venir, ver y decir? ¿No se le 
confinaba al pensamiento en Patmos, en el castillo ae Koenis· 
berg, en la isla de Jersey? y no que la intespestiva evolución' 
conceptual sale de madre y repart€ premios y castigos al buen 
tu o tun? 

iVerdad que no se creyó tanto? 
Todo pl!lede ser; pero no desesperemos. 
Mientras el hombre haga buen uso de la superioridad de su 

criterio, exigirá al tiempo el precio de una vida laboriosa y mártir, 
en abono de uua idea, en guarda de una civilización, y el libro 
reposado y plasmado lentamente, será el plano scilDre el que se al· 
ce la verdadera realeza del pensamiento inmortal. El proceso 
biológico de las form"s corre a cargo de l.a paciente integración 
de poderes geológicos, ab servidos en un silenco de etAruidad o 
de olvido. 

Lo :lemás es una ocupación mecánica de ambigua importan· 
cia, algunas veces, laudable q mzá por la temeridad del intento, 
siempre que en este cometido abunden hombr.es, avenidos con la 
bondad del fin, del medio y del objeto. 

;f}eP: sunzmzmz c/e Ja {!iJosofia 
¿será verdad que poco-quizá oada-tenenws conseguido en 

el negocio de nuestra perfección de espíritu, entendiendo por es· 
ta la indolencia absc;luta, a modo de eodurecimierita epidérmico, 
ante los arrebatos tempestuoscs de los malos y mediocres? 

Mucho nos preocupamos de nuestra crasicie de vida y de los 
ultrajes que nos infieren; muy en Io hondo nos afecta el salivazo 
de- tanto pelma que se aposta a drede al paso, el poco impulso de 
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las pasiones desligadas, por esto, de nuestra condición, el andar 
primitivo que echamos afuera, en defensa de un bien o de una 
cuestión, la humillación f!.Ue se descubre en nuestros pasos, a ca· 
za de favorables circunstancias. Atrasados vamos. Aún no he· 
mos dado con el secreto de la virtud antigua: la inipenetrabilidad. 
Esta cualidad, en apariencia ridícula y brutal, da el efecto de un 
tt:m!'>eramento encallado en el más alto estípite del mar. Ningún 
sendero se atreve hasta allí. Separado el morro de los conglo· 
merados de nieve y de las fatigas comunes, duro se mantiene, 
contrastando en cualquier momento, ante los foscos embates del 
simún, al esfuerzo dímero del navegante. El demonio del peli­
gro se- encor, a al penetrar en sus gélidas crujías. Ese silencio 
mata. Es preciso haberse armado de una frialdad tan grande, a 
través de abismos y ascenciones desmesuradas, no haberse ajusta· 
do nunca a la subordinación del sentimiento y machacar a car· 
cajadas las sorpresas dolorosas, sacando n•Jevos elemen:os de 
fuerza del destino adverso. 

Para consegu;r ese beneficio superior, indiferencia, impasi· 
bilidad. Ni huir, ni armarse: Ser. Hfl aquí el aspecto propia· 
mente civilizado en una época de desmejoramiento como esta. 

Voelto de espaldas, el hombre superior a toda regla, al re· 
codo de toda des'6racia, viene a parar en el antropopiteco iodivi· 
du·o, adornado de sabio modo de ver., lejos de tantos seres ondu· 
!antes-, desterrados de su propia individualidad, hijos de Claudia 
Farrere y Jean Lorrain, errantes vicios, propicios al oculto plan 
absorvedor de vidas y entusiasmos y en negativa aberración delic· 
tuosa y miserable. 

Ser: ihe aquí el summum de la filosofía vivida por esos seres 
hermétieos y sombríos visitantes de todas partes. enloquecidos 
con el humo indefinido de modas y costumbres distintas, adop· 
tanda Un día UD capricho Y otro el rumbo opuesto,engaíiadores de 
s! mismos, manifiestos a los demás en cierto modo; pero mudos 
para sí, ya qu<3 el dolor, el placer no rozan su alma! Ni se dan a 
nadie ni alargan mucho la mano en pos de amigos, mujeres y oca· 
siones de auge triunfal. Y para qué? Lo vieron todo. 

Lejos y cerca de su pensamiento, no soportan esta tortura 
dentro de los anillos del análisis y la observación, como no sea 
algún día de esos, cuando el amor del crepúsculo les incita a perder· 
se flntre nubarradas de hormesión y oro,los ojos amusgados en un 
punto, reprimiendo la agitación maligna que sigue al supremo 
descenso sobre el infinito encendido y devorante, cuya explosión 
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b')rrascosa es la música de Neptuno a las dríada~ de los puertos 
;adormilados en la pereza de las olas. 

0on~Nz los un~idos de los dioses 
~iVamosl ¿de verdad es capaz l'J. de juzgar suficientemen· 

i:e esta oura? 
-Y porqué no? iUn poeta! Poca cosa. No los hay como 

piedras? Y tan nocivos y tao inútiles! 
-No profane U. Vuelvo a aquello de su capacidad en esto 

del Arte, del verdadero arte, en cuyos dominios conviven unos po· 
cos espíritus, desligados de nosotros: críticos, peric>distas, hábiles 
para todo, pero inconsiderados con lo q11e apenas conocen. 

---¿Que no conozco esa ocupació,l? Quía~ Sí hasta tuve in· 
tromisión directa en esa puoíble ceguedad. No me toleré; ni era 
lo 1~1ejor. Y todo se lo entregué al diablo. 

--Vuelvo por tercera vez. Hágame la merced. U. tiene 
marcado encono contra lo que le sirvió de humillante torcedor. 
Por lo que veo, querría apedrear a todos. Ofende tanta luz. El 
abismo que traspone el Genio le crispa de flébil fobia a U J. Con­
cretemos· El planeta de ciertas criaturas no es para nuestro 
análisis. 1 Ca! 

-Es mucho decir. U u poeta es ... u u poeta! 
-Hablo del Poeta; el de todos los tiempos. Contra él es con· 

tra quien nos vamos cou las fauces abiertas. Y algtma vez que­
nía preguntar al oído de muchos: Y porqué? pero, ¿porqué? 

,-Bueno, mire;¿no es cierto que este ¡¡oeta es incomprensible, 
·absurdo y tonto? 

-Lo será para mí y para U. 
--Para muchos que tienen un de:lo más de frente entre la 

genera 1 idad. 
--Serán mil, serán dos mil? 
--Eso no se numera. 
-Claro está. Así como alguno diría: ''A eote mal poeta le 

defieuden diez mil, uo millón de gustos, de iudistintos Íugares, 
otros <tue han visto de muy distinta mauera, atentos a su aguza· 
do entender y sentir." 

~Lo defiende hasta .U. 
·--N o Sr~. Pero sí convendrá conmigo en que su opini6n 

está dada ya en letras periodísticas y que, para su deseo, muchos 
se le adhieren. 

-Se lo abono. Precisamente sostengo la contraria, en pr!!· 
"'isióÍl de alguno que alce su voz amiga. 
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--Me retiro. U. es un n1alvado q11e se atre:ve a escribir asi 
para el público. 

--Sepa U, que mi intencJÓP ha sido no dar mi opinión solo, 
sino c;)nseguir que la mayoría se me apropie y se la arroje al Arte 
mismo como suya. 

--Huélguese ... U, es el periodista armado con la ·cualtílla 
diaria. El otro no tiene l)reosa ni ambiente propicio para sus ce­
lestes manifestaciones. ~in embargo, ni se ha dado cuenta él 
de sus asquerosos afanes, Torne U, torne, a arrojar el petlrizco 
inquínoso; que nunca le volverá ni el rostro, ni hará por saber 
algo de su txistencia. 

'tJajo fondo idealiséa 
Cansado me lleva este barullo crüel de falsas exclamaciones, 

en loor de la virtu el, del ideal, de altos fines de perfección social. -
Mí elenco de disputa componen nada mas- que mi cocinera. mr 
paje, un profesor muy joven de filosofía, un mercader, un artesa­
no, mi sacerdote cattq uísta y la hermosa incógnita que pasa ha· 
ciendo luz sobre tamaño atíborramiento espiritual con sus dos 
ojos inmensos, como el postulado de Savonarola, acerca de Dios. 

Basta. Doy que está aquí el mundo todo en sus variadas 
categorías pensautes. Porque mis interlocutores pí<.nsan. -La 
época no es de silencio ni titubeo mental... i El Ideal! El Ideal! 
Todo es ir al ideal, aspirar a él, busca'r medios de conseguirlo, 

Coci1!e1a.-Mi honradez está bajo toda explicaci6o. Treinta 
años de'condimentar y tostarme la piel frente a marmitas, vapo· 
res y freiduras ..... - ..... . 

Su ideal, sí se ve, pero e'l l;;.s uñas. Cocinera digna de la 
repostería de D. Abundio,---eu ''los Novios" de Manzoni--por lo 
picotera v filósnfa, ha tomado por desqrbitarle . al paje. Tanta 
trashumancia de vieja, le hace concebir al pobre deseos malignos. 
¿No habrá por ahí algún trat_ado de Economía Doméstica que detli· 
que cuatro palabras al silencio a toda cocinera flor y nata de la 
murmuración y del crudc. vocablo? Ah! si él pudiera escribir­
hablar o gritar, abogando por la pena de muerte de estantiguas 
como esta! Si fuera dable que pensaran pajes! 

El joven filósofo de la casa (a-lo ménos lo parece, por llevar 
siempre un libro consigo y opinar s'Jbre todo y sobre todos) se fi. 
ja en el continente abstraído del pinche. _ 

--Este i_dealiza--ha pe·Jsado--Habrá olido en mis libros la 
tecria consoladora del nirvana -indio? iOhl si esto Sl,lcede algúB 
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día! Desde hoy, yo mismo me encargo del cuidado y orden de 
mis papeles." 

En la cátedra golpea fuerte acerca de la igualdad social re. 
machada por Lenine, con preferencia a tantos teorizantes a lo N. 
Tasio, Malato. A. Dide. Mas allá el pueblo toca a somatén, 
protestando contra especuladores y echacantos en ios abastos pÚ· 
blico~. Si las cosas siguen así ¿qué se hará mJ.ñana? 

Un priorida en especulación sociológica e intriga sabia alza 
cátedra sobre cajones vacíos y clama con voz estruendosa por el 
futuro mejoramie:::to social, apagando el clamor de mendigos y 
enfermos. 

Es un gran Sr. letrado, amigo de anaqueles, laboratorios y 
de la <1Caja Regi5tradora:s>, manejada por él mismo, cabe el cajón 
del moE>trador · con el que se averigua, Conoce a los 
hombres como meros postulado3 sociales y como productos de las 
circunstancias de crecimiento y decrecimiento de vida material, 
cuyo origen destaca de la balanza de pesar y el escarceo de CO• 

mestibles en su calenturienta y avara mano. i Ah! pero ha leído a 
Kant y Rousseau y sabe hacerse grande, hablando doctoraimeote 
acerca de normas y fisonómicas tendencias de los socialistas pre· 
sen tes. 

El artesano es D. Andrés Bajnlato, consumado cumplidor de 
compromisos de palabra y por escrito, :>llá cuando las aves ha· 
blaban y los hombres decían a Dios sus necesidadt~s con la ioten: 
ción bien encaminada. ~íoy que el tiempo asume revelaciones en 
alm.as y colectividades, este buen octogenario opta por decir:-"iel 
ideal! ivamos con el ideal!" De ordenado y parcO' en m vivir se 
ha convertido en ascua viva de elocuc!ón y tortuosa bifurcacióu 
de alambique. 

LP. sigue el catequista fachendoso y burlón. Como médico, 
aliviado de dolores físicos se ríe de achaques débiles v· de reinci· 
dencias incurables. E., el píilpito no ríe, fulmina; en el confeso­
nario no ríe, madrigaliza; en la calle no ríe, idealir:a, con su paso 
burgués y firme; entre amigos no ríe,. teologuiz.a, con dominio per­
sonal, acogiéndose al estratagema consabido ue hacer creer a to· 
dos su connivencia con la Divinidad, con el Dio~ de los estóma' 
gos llenos y tor~xicas prominencias, cubiertas de sotana y para· 
mentas de oro y pedrería Dice que no ha leído «La caída del 
Abate Mouret de Z.ola, ni los engolosinados renglones de Balzac, 

· flaubert y Aretino, y con todo, esa mujer de inmensa mirada, co· 
mo el postulado de Savonarola acerca de Dios, es serpiente ing;o· 
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bernable por otro que no sea un cura. Nunca será dr:: otro más 
sabio en ciencia infusa ;:¡u e Monseñor Carne; y ella tiene otra 
palabra hebrea en sus labios,en vez de: "iideal! iHosarma!" Tao 
santo y bueno con ella, 'llefístofeles [porque Mefístofeles no ha 
salido de Fausto ui de Adán ni de Arfeqnín] hace una mueca sa· 
bia, poseído de su filosofía paradoja!, al ver que otro Cruciticado 
no aparece ...... ! 

';jfomb!'es q filósofos, filósofo~ q hombt~es 
&Será posible ::¡ue h¡ya hombres que pugnan con su filoso­

fía por apartarnos de los hombres? Tanto esfuerzo milenario, es· 
calonado en innumerables escuelas de discusiór;, se ha gastado en 
procurarle alejamiento al sabio de sus semejantes, Averiguémo· 
nos. ¿No están demás los lentes ce aumento sobre- nuestras na· 
rices? ¿Son tan malos los individuos que odien a los fi.lósofos ? 

~I'igo yo: ¿Son tan millos los fi.lósofos que rechazan desde 
su tonel a los ho.ubres? Alguno talvez haya contestado a 12sto. 

j}mozt urzo q a.bsolu~o 
--¿A cuántos amaste? ¿No preconizas el amor uno y abso· 

luto? 
--Ojalá me bastara el resto de vida que me queda y la buena 

fe con que emprendo aún mi terrero divino! U o millón, dos, qui · 
zá más, a serlo posible. 

~ i ................... ! 
-Es que totlos no resumirían en esencia la que he creado yo 

en la humana especie. 
--.Sal de ella con el pensamiento 
-lNo sería mf:'jor entrar iln ella sin él~ Por fuflrza dtlbo 

parecerme a alguno. 
--,Lo dices por decir, pobce trasplantado. 

;¡:¡tó.~enes g el aorzviáe de j}frrodf6a. 
También yo intenté acercarme al convite pe la dicha. De 

buena gana, desatando mf hambre resagada, me hubiera abalari• 
zado a esos dos ojos que duermem como dos heridas dardeantes en 
mi incurable arca, Pero al sacar la cabeza de mi tonel, los ma·, 
los se pusieron en jarras y la hermosa huvó despavorida. Se de­
cía en formas diferentes que 1 onás a tía desliza ha su miseria por 
el vientre del anfibio, Desde entonces juré no hacer ~1 amor, a 
partir con la filosofía, arras•rándome en muda imploración, sino 
escapándome en la voluta de oro de üna nube. 
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'fleooloer- el fondo, no la su;oe1'ficie 

Ya es «>osa sabida. Desde q•1é tenemos ideales y reciedum­
bres de ánimo, vivimos mostrándonos los diente~; el uno porque 
quiere dominar con ; us ideas, el' otro porque juzga iunecesário 
hacer uso de ellas. Casa de orates la es;Jecie humana, está en 
continua espectativa agresora, tal si una inesperada clarinada 
diera, ror anunciar algo nuevo en el juego de dominó de las coaas. 

Se quiere quizá restablecer el equilibrio, (y porqué no au· 
mentRr el desequilibrio?) ahuyentar el vicio, dar variaJoo; encan· 
tos a la vida, ( .¡ porqué no a la muerte?) intuir en el concepto 
abstractiJ de Dios. (y porqué no ampliarlo?) sobornar el sentido 
común con promesas de perfección individual, [y porqué no eco­
nomizar discuCiones en tal sentido?] vestir la realidad de vistosos 
ropajes de ensneño, [y porqué no desnudarla del todo?\ elevar e! 
sentimiento, inculcando el amor ultrateri:eno .:¡ue hizo santos y lo­
cos en otros buenos tiempos [y po;·qué no bajar !a temperatura, 
a fin de que se sienta su necesidad absoluta?l fraternizar a los lo­
bos horno res con zalamerías y 1;eclames de intonso humanismo, 
(y porqué no dispersarlos al redil primitivo?) en fin valorificar el 
combate -externo e interno del rey de la creación, invocando de 

· cerca ia ex.:elencias del bien y muy de Paso el mal, en "U crudeza 
iuslibordinable. iVamos! Si con todo ello, sacamo3 poco en 
limpio (no habría necesidad de acabar, por fin, por donde comew 
:~:amos y viceversa? 

Revolvi"lndo el fondo, la superficie no. ocultaría suttiras.·y es· 
coriaciones vergonzosas. Y una de dos. El gobierno del Inundo· 
depende del hombre, porque le ha clelegado Dios, o no depende ::!e 
este Ser, porque ! e ha apoderado el h·Jmbre, De todos modos, la 
inmovilidad espantosa de Dios debe hablar algún día! 

"JJ anidad de éoa'a. éa.1'ea. filosófiaa 

La intensidad v trascendencia de ciertos pensamientos, 
{llUChas veces después de alimentai· momentaneamente el entu· 
siasmo, son una mera 'ilusión. No todo atisbo mental ve en la 
misma medida ni" alcanza igual progresividad, er;t tanto que, en 
una misma condición de sentimiento, una cosa pu!llde ser apre· 
ciada con más contornos y prolongaciones. La solidaridad <:iet 
conocimiento es de segundo orden. Eti realidad, el rol de las 
ideas está dis¡:mesto como un ·castillo de naipes, tanto que si al-
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guno diera en la flor de subvertir la ideología· de los príoc•pws, 
coa poca dificultad opondría su revisión objetativa, una vez que 
nadie tendría suficiente paciencia y agudeza de acudir a la expe­
riencia y ratificar la idoneidad mt:tatisica de todo. Por ·aquí la 
divergencia de opinión gana por instantes arbitr.ano dominio, y d 
concepto personal, en medio de mil, cae por inconsistente y m¡. 
gratorio. En vez de reconocer una genealogía de ideas claras, en 
lazada a todo proceeo intel~ctua!, mm ho de característico y vir­
tual inviste el criterio de cada uno, en razón Je su maJ'Or o-· 
menor conformidad de sentimiento y según el cm so de sus sen~ 
saciones, transportando aspectos de senttdo e interpretación pa­
ra toda cuestión, franqueable al análisis multiforme y común. 
Aventurado es dedo ·ir conclusiones inequívocas, ante la marcha 
penosa de tauta idea incondicionada y de ambigua metaficidad. 

Por lo mismo, la vida y la ~xperier1eia, en vez de avigorar el 
edificio filosófico, lo dísgreg .. y precipita la.-ueiJtablemente. 

Tarea triste rebasar la medida común y ponerse a enhíl·ar 
consideraCiones tras consideracienes, persJguiendo resultados Y. 
finalidades en iutriacados asuntos que han burlado todos los me­
dios de relatividad y engarce, sieódo tiempo perdídv, trabajo 
inconcluso, concienda lastimada, inquietud confnada en opri­
miente desesperación la noble fatig~ ci'vilizadora del pensador, 
que concluye ante los demás •. como un loco ó un priorid:1 por­
fiado de tres al cuarto, 

Se irguió sobre los demás y clavando su mirada agu.Ja y au· 
daz en un punto-talvez como su pensar indistinto e impreciso­
habl6 con voz resonantt;! sebre cosas irreduP.tibles: la simplicidat.'l 
de la mateiia a lo Foulliée, sobre el querer para vivir-recordan­
do la vespertina exacerbación volitiva de la divina Ligera, minutos 
antes de convertirse Em emanacion inmortal-.tocando asuntos so· 
lucionados por la filosofía terriflca de Schopenbauer; sobre la 
universalidad del Yo; sobre esa metafísica suprema y concensual, 
concentrada en el tiempo .y la evolución del movimiento, creanda 
seres, entelequias, cosas, como formando parte de la conciencia 
universal, creando a Dios mismo, concluyendo. por suponer la. 
exístencia como un ideal,metafisíco entre el mecanismo de De5·· 
eartes y el panteísmo kantiano de Schopenhauer. 

Era u o psicólogo singular, escapado dP. .. las· aberraciones ma­
terialistass del siglo, uno que tentaba convertir su empírico pro· 
cedimiento, tanto en su vida real como en su doctrin~. en un 
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misticismo creado a su modo, estableciendo arbitrariamente ar· 
monia conciliatoria entre varios sistemas opue~tos, peleándose por 
entresacar de la aaJbiguedad de sus opiniones, emotividad, pri· 
macía Je ideas, fuerz1 imaginativa digamos, para exhibir, en uu 
momento cualquiera, la audacia inesperada de un pensamiento 
convu lsionario, de objeción contundente contra bien cimentadas 
opiniones y prejuicios -contra prejuicios filosóficos sobre todo­
porque según decía él: 'Es deplorable admitir que nos halla'llos 
libces de prejuicios científicos, solo ¡;¡arque se nos hace creer en 
la infalibilidad autoritaria de uua filosofía que juzga y conjuzga 
muy por la superficie, con la mi~ma involucridad de la mayoría 
insensata. Dehemo~ desconfiar de ella y tener entendido que las 
mayores verdades están gara11tizadas solo por la buena fe de un 
maleable criterio unilateral. respetado por el tiempo y el conven­
cionalismo de los filósofos." 

XXX 

Esa noche gloriosa guardó en su hosptt<~lario silencio l:Nl 
ideas inconexas, pero subversivas y sugerentes del embaido pen­
sador. Obedeciendo quizá a un proceso mental, efectuado sub· 
conscientcmente-subrrayemos la palabra, pues la inteli~encí~ 
nuestra, como separada J~l pensamiento, algunas veces no asiste 
a los actos represeutativo3, no interviene en nosotros ni con la 
selección normal de percepciones, ideas generadoras; marcha 
impulsada por una fuerza extraña a la realid'ld mental, de la que 
nos dam,:,s cuenta con el conocimiento y la atención--debido pues 
a ese estado insólito mental, fué exponiendo suH concepciones 
abstrusas, inasibles, pero asociadas maravillosamente en una dis­
quisición ideológica tal, que mantuvo nuestra espectación en vi­
lo durante varios minuto~. 

Ahora b1en, el principio de volición, por lo que toca a la Natu· 
raleza, no es nuevo en la historia de la Filosofía. Pero había r:¡ u e 
tener en cuenta la poca o ninguna versación sobre psicología 
contemporanea, del curioso filosofador. Foulliée .. es uno de. los 
que suponen una conciencia en las cosas, un peu~amiento domi­
nante en el Universo físico, la necesidad de crear una Etica cou 
guestros pensamiento~ y acciones; pero crearla, como al ccnjuro 
de esa voz entreoída en la .matt~ria misma en eHJiución conscien· 
te d~:~ sus manifestaciones: finalisrno que está al alcance de cunt&· 
dísimas comprensiones superiores ..... 
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-Me ha hablado al uído una Flor- continuó él-Oigo: 
La Flor:-"Me convertiré en pájato. 
--Y cómo? Te han nacido alas, florecilla mía? 
--Quiero volar, Todo mi poder depende de este "quiero". 

Quien me dice que yo qu1era, lo ignoro aún, Quizá. lo sepa el 
hom brf>. · 

. - Ni el hombre lo sabe, 
--¿Qué éras, antes de ser.flor? 
--Alma. 
-:-Y. lqué es eso? 
~¿No lo sabes tú, oh prohombre orgulloso? 
-Mas bien be negado lo trdsceodente 8Ubstancial. 
-Privaste dAI movi•nieuto evolutivo a la Creació 1. Toda 

ella no es sino la rr::anifestación de un pensamiento, el desenvol· 
vimiento progresivo de alma~, la realidad unitiva ,de una sola. 

-iCuáoto sabes, flor misteriosa! 
-Los hombres debieran sabetlo m1.~. Sncede que na se 

pr~ocupan de verdad del misterio y comienzan engafíando a los 
·demas,'' 

Una mariposilla, color de ébano, pasa volando cerca de mi. 
Yo no lepreguuto nada. iFq::ürense el h .mbre entablando diálogq 
con los seres irracionales! Habla la Mariposa: 

''Hombre, lte imaginas absoluto creador de tu pensamient¡¡.? 
Respóndemé. Sabes, ¿cuál es su 'les tino después de la ¡nuerte? 
Tt1 dirás: "Se ·~paga dentro sn escO'ndite encdálico, como 
l:ot rálaga de luz en el quiniqué. "Slb~s I.IJCD. Yu soy bija ¡Je 
la ii:Jextinguibilidad de tu pensamiénto encerrado dentro del frío 
eterno del Nirvana. Soplo intao'¡!;ible en la cripta de una.c"llave· 
ra, me he corporeizado, y ·salí h<~cia la luz cuu la negra vestimen· 
ta de la noche. De mi querer depende la togo3iJad del vuelo, y 
mientras más alto, mis alas se volverán tan blancas con1o la nie· 
ve, Crisálida en el esfuerzo cósmico del flu:do, soy la Unidad y 
la Identidad de un yo•q u e ha dejado de ser. ¿No crees, hermano 
hombre, en que llegaré a ser algo mejor? 

r-Llegarás. 
-lNo lo sabes cómo? 
~-Ignore. 

r-iüjalá hablaras siempre así!" 
Y así --siguió diciendo el curioso psicólogor-he oído y· vengo 

oyendo indistintamente revelaciones de este género, comunica· 
:las-sin· saberlo yo el modo, la hora ni el fin--por los que no 
hablan ni se dejan conocer por todos. 
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-Bromeas de lo lindo-repuso uno-Tus palabras salen un· 
gidas de un espiritualismo incoherente, de que suelen impregnar 
cuántos piensan bajo el influjo de. . . .. 

--Bajo el influjo de quién? A ver, dí? bajo qué influjo? 
¿creen Ustedes, que siempre hemos de estar para el vaso cnl· 

minaute de espuma, para el cbiste rancio, para esa prosa que co· 
memos y bebemos, hablando mal de todcs y royendo el diamante 
de la virtud y el pedestal de Dios? 

---Tu cerebro flaquea. iVaya con tu metamorfosis psíqui· 
cal--interrumpió el que dormía el suP.ño de la media noche, aco' 
gotado por el alcohol,-Lnego, aquí~dijo enseñandp una copa 
cuellioblonda a medio llenar--está bailando uua alma? ¿existe 
t; u a conciencia? 

-Dice bien, cierto--confirmó otro.--Habla, creador de una 
poicología imposible. 

Y como el que inició, con semejante exposición criteriológica, 
una singul'ar manera de apreciar las cosas, no estaba---como se 
suponía-en su equilibrio mental, no pudo por menos que mirar 
más adentro de la borrachera estúpida de los demás. [i Oh, si 
siemí)re con esta clase de enfermos se hiciera así!) y envalento· 
narse en la autoridad c;le su razonar enunciado ya, diciendo: 

--De disparatar con Ustedes, preferible es el silflneia o unir· 
se a los brutos a través de su reacción evolutiva. 

XXX 

Restablecida la seriedad del mutismo en la ~ala, con el sueiío 
definitivo de esos señores, se oyó poco después en el pecho de 
uno [¿adivinais de quién?) un suspiro hondísimo, alg(!) así como 
una envolvente concentración cerebral de todos sobre lo que 
~e había dicho dtl cosas y casos concensuales, en perpetua evolu· 
ción volitiva, como para decir a una con Foulliée. 

-«Al fin de fines, el hombre es u u animal metafísico. Que 
Dios sea; / Fit Deus !» 
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La Esfinge Interior 
IDEAS-EMOCIONES 

" Vo 110 /e dZ:¡;o que la E.<jin,re 
no Sf! fn,anta nt la desemboca­
dura de lodos los cami11M: lo 
que di¡;o es que, <Wltqtte apme;t­
temenle torva, la Esfinge til'Ju 
piedad de nosotros.. . " 

[AMADO NERVO.) 

TRANSICIONES DEL VIENTO 

I 

El Fi"lóso(o. Interrumpo la tarea. Cierro las ventanas. 
El Viajero. (sin ser oído) No es la hora. Espera, espera. 
El Filósofo. iQuéviento por I'ios! 
El Viajero. Piéosalo. Soy más fuerte, 
El Filósofo. [como conociendo la voz] Hombre o Fanta>:· 

mas, Hraes algo de nuevo? 
El Viqjero. SiguP. pensando. Concluye tu tarea. 
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El "Fi'!ús:;fo. Es basta. · Me sieuto decaú. Se debilita mí' 
cabeza en tan continua :la vigilia. Soy ya viejo; necesito recibir 
el óbolo de sueño del olvido o del cansancio. 

El Viajeto. Hable~os. Dime pensador, ¿no te tom1bas en 
serio? ¿No em;Jleaste el esfu~rzo p11ro del sabio !Jara cam;ngíuar 
tus ideaciones, oíreciendo J)<sto abuCJdaute al iutPlecto? iQué 
hiciste ::~yer? U)i.!é has hecho siempre? Yo te veo caJa anoche­
cer. No te das holg~~za; oo te compadeces d<! tu euergía men­
tal; no das libertad a tu filosofía. La maniatas, le concitas a<:.u· 
sadores, le multiplicas e'lemigos, probando su hlta de inocencia 
v martirizas tus sensaciones precipitándolas. ¿A qué te resuel­
,·es? ¿A no dar pasaporte a tus pobres iLtenciooes? lA prol:libir 
la entrada de la primavera en tu alma y negarme, por tanto, hos­
pitalidad? - · · -

El Filósofo, Reconozco tl1 -voz., . 
_El Viajero: ¿No sa-bes quién ·soy? 
·El Filósofo. lJ o curioso. 
El Vi<tje1o ¿S3.bes lo que haré, si m3 n:egas asilo? 
El Filósofo, No lo sé,_ 
E! Viajero. Lo que hace el viandante solo, vacío, y miste­

rio3o, al penetrar a palacio y conocer la_ debi-lidad de los dueño3. 
El Pi!ósofo. Arrebatar lo que· ve. · 
El Vi<.ljero. Lo mejor que encuentra: las ideas lczanas de la 

c_abeza, y con el frío implacable de la noche, hacer sufrir las ven­
tanas y las arraigadas opiniones; lMe niegas nn rincón? 

El Filósofo. Me egíiras el alm1, i Pasa de largo! 
El Viajero- Y-te llevaré el sabroso minuto de sueño ipobre 

r-_spíntu terrestre! var.iando en mis. faltriqueras insondables todas 
las floridasiucubraciones: iAgur! 

l.t Filósofo. 1 Dios mío/ Dice bien. iQué angustia, ::¡_ué va­
ciedad dentro de.mí!-

JI 

El Viajero -La casa desierta. Salo la oscuridad tenebraria 
que protege los tálamos y oculta 19s repr0ches, ¿Me dirá que no? 
iLirio de Betania! 

L(t Amad,'/. (sin reparar en nadie) No h.a cumplido s~ pala­
bra. iVRna la promEsa del que vive tan lejos! i Desdicha mía! 

El Viajero. !"Sola! iCoraz6n, avapza a la puerta! 
La 4mada, Pródigo y hermoso, q uíere adivinar las situa-

SS 
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ciones. Pero !cómo! Cuando necesitÓ. más de él, cuan Jo mis 
tristezas adoleséentes han llorado mnchíshna, cuando m~ siento 
abandonada, huérfana, enferin t, sin más en este p 1Í~ qtÚ~ este 
corazón ardoroso q•1e re!Vi\•a la> ilu:;ioae~ extinta~. Ul viea~,-nJ 
viene i!-)or Dio>l Vieo.e cuan:lo estoy fort~le;:iJ-1, cu'l.ndJ nB 

siento renacer. P..J~a5 vece• se e:Jg día u u tanto, C::l:nJ CUlUdJ 
cree en la posesión ddi litiva de lo q,¡e se h;¡ idJ, Y no vendrá! 

El Vi,"!jero. Llego a tiem¡)::l. La veo y ... ¿no· será una in·· 
sospechada redención? · 

La Amada. (reparando con miedo ea el extraffo visitante) 
Ah!. no es él. Y yo pensaba y me dirigía a abrazarlo. ¿Esa en· 
trada? 

E/ Viajero. Esta entrada obedece al amor. Vengo de muy 
lejos i Por piedad, por piedad! (se arrodilla.) 

La Ainada~ [indiferente] ¿Es posible.t ¿No amé por vez 
primer:.? Aquí en esta alcoba, en "una amable tarde otol'ial, nos 
vimos libremente. Yo desde esta altura y él desde la calle ado· 
ráodome, La hora gloriosa pasó. El llanto invernal fustigó las 
alquerías. Llovía diluvial mente. N o obstante, por la noche se 
pre;;:entó de nuevo destilando llovizna y pesadumbre. Se le se· 
caron sus harapos. S"! le s·ecó el alma transida de horfandad. 
iCómo me agradecía! 

El Vzajero, Vagabundo, infeliz,. transido de frío, soy el tÍlis· 
mo. No se han secado mis vestidos; no he cJmido todavía. 
Carezeo de. todo· El mismo, no hay quda virgencita enamorada. 
Mi sufrir no LO ha llevadO dentro nadie hasta ahora. Anoche .... 
y desde siglos atrás, vengo importunando lastimeramente la con· 
fitlencial entrada. Siem[Jre solo, ya ría el Sol sobre todos, ya 
caiga la sombra .;obre el hambre de las alrrias. He creído que '!U 

breve término acabada con mi dolor! 5iá emb~rgo ... iOh, ·cuán· 
to me entristecí en mis veladast" iCómo sollOcé sobre mis jardi · 
nes desflorados! Nadie sabía mi nombre, ni mucho menos me 
amaba! · · · · 

La Amada.-A mi me ha ocurrido lo mismo. Sin madre 
dssdeque me conocí, me puse yo misma el honor por delante, 
para no sP.r descalificada. Y alcancé a go,7;ar de la beneficencia 
pública. !,'ero era hermos!\ y hablaban por lo bajo en cpnh'a de 
mi honestidad y empecé a sonrrojarme, viéndome sin senda y sin 
tutela, sin méritos ante el vulgo ex¡gente, ni sin esperanza de ser 
amada. Yo me veía en mi interior todavía pura e impoluta. De 
buena gana hubiera escogido el sacrificio ·pOi' ser feliz con otro. 
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-El VÚjero. Yo uo ·he llegado siquiera a donde me desterra· 
ron, Años, etapas de tiimipa inmemorial cuento de paegrinar en 
busca del linde venturoso, de golpear con mis iracundas alas. las 
puertas que tapian el misterio, en cuyos secretos oscurámenes, 
esperan tantas sonrisas de aceptación q ne comhustionarían de 
consuelo los corazones más Juros de la tierra. i Oh la odisea de 
mi lur.tuoso ayer! '<te llegaba a las altas chimeneas para calen­
tarme. En las mal'íanas jocundas atrevidosamente abtb las VA' 

ladas celosías, soplaba melancolías en la atorrante guitarra de 
Pierrot, en las buídas notas del violín mediancchesco. Era una 
figuración quizá, el alma y el aliento en las cosas á\'idas por des· 
cubrir sus misteriu¡r, pero me obligaban a seguir adelante. ¿ Có· 
mo iba yo? Hecho jirones, sobajado siempre, empujado a buscar 
el desencanto aún en la misma azulada limLJiflez de la altura. 

La .~mada. He sido empujada a la vida también. Hay un 
instante sin embargo en qne una se deja suspender en un-celeste 
emba:miento. ¡ser amaS}a, ser codiciada ton un día de invierno, 
oir el propio nombre en boca del amado, sin habérselo dicho ja­
más. De infeliz muchacha pasa a la categoría de prometida, de· 
jar de ser hijastra de la desgracia ioh! Y esto mismo fue lo que 
me prometiói Y le esperaba con todos mis sentidos eu vela 
(llora). 

El viaje1o,- Pues.. bien, he llegado a tiempo. 
La Amada. iDolorl Eres otro. 
El Viajero. iCómo! ¿no soy el deseado de tu juventud? 
La Amada. ilmposible! Jamás nos hemos conocido. No sé 

quién eres. Te alejas indefinidamente 1 

El Yiajero. Vivo para mi esperanza. 
La Am:1da. Y yo para el Amor que me enalteció. Retírate. 
El Vía;tro. ¿Por qué n~ unimos nuestras nacionalidades? 
La Amada. Porque le amo. 
El Viajtro. El ha mu'!rto. 
La Amada, iOh pérfida! tu lo mataste; Tú lo has muerto, 

no hay duda. 
El Viajero. 
La Amada. 
El Viajero· 
La Amada. 

D.'l frío. 
Así como yo lo estoy; pero es frío de muerte, 
Muere, porque le amaste siu esperanza. 
¡Muero! 

III 
El Pastor. ¿A dónde vas? 
El Viajero. A todas partes. 

no 
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El Pastor. RPg,.esarás pronto? 
El Viajero. Cuando florezcan tus ideas. Me acercaré a 

cambiarlas con cleavaríos, ¿Has mudado ele sectr\ anciano? 
El Pas/(lr. Profeso uoa sohi, desde que hago verdadera mi· 

sión y predico a.nor, divino amor .a las geutes. Pero me es¡Jauta 
este camino. H!\ce frío. 

El f.iaje10. ¿Dónde vive~? 
El Pastor. Eu despoblado. Vueltos los- ojos hacia el Azur. 
El Viajero. ¿Eres sacerdote? 
El l'astor, Aoaciento fieras y ovejas, sin di~tiocióo de raza~. 
El Viajero. Esa no es la costumbre. Aquí hay que ex te· 

riori1:arlo todo. hasta el culto interior, eu el que uo tiene domiuiu 
sino la conciencia. Hay quP seguir la corriente del siglo. Aquí, 
ya te he dicho, van contra el -fundo cou la fJrma y la fórmula, 
I<..res pastor de hombres y tienes realmente que pasar tt1 mauo 
taumatúrgica por sobre los lomos hirsutos de los malvados. Y 
con todo eso, no te creerán. ¿crees espiritualizar la Verdad, la 
inefable Verdad ante los pueblos? ¿Piensas renovar la pobreza, 
el esfuereo y morigeración individual de los profetas primitivos 
sobre tantas iofamias y contrariedades a cuestas en los actuales 
tiempos? ¿Juzgas fácil imponer tu religión sobre el orgullo 
iconoclasta de ahora, sin mover guerra a ias ambicione.; de la 
superficie, a los impulsadores de ideales uu~vos~ :-lo creo en 
ningún apastolado por hoy. 

El Pastor. Voy por la oveja perdida. 
El Viajet·o. Ea buena hora ¿ Dóndt>. están la túuica de ier. 

ga y las alforj'as? 
El Pasto1·. l\fe las disp:Jtarou a dentelladas mis compafí<eros 

de predicación. 
El Viaje•·o. ¿Eres patríarca o profeta eutúncesr 
El Pastor. Soy E::-eq uitl. 
El Via¡"ero, ¿Comiste algo? 
El {·astor. Dos panes puestos al rescoldo envueltos en ex· 

eren euto, y esparcí al aire las ceoi::-as. \.' seguí 
El Viajero. Y seguire<Jtos siu tregln. Vo -

dos los rescoldos en las conciencias y soplando 
El. Pastor. ¿Que dices? 
El Vit~jero. SJy el Viento. 

IV 
J¡/eó/¡¡go. ¿ C ieO en Ull :¡p(astamieato 
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nes, algo así como la petrificación de la m•teria. o no sov el mis­
mo del principio? Cuando niñ:J, bif'!n lo recuerdo, estaba favore. 
cjdo por la p:Jlariz'lcióa d~ sensaciones e ideas. Se~u.ro de salir 
de triunfo, p:.>día. adueñarme con éxito riel pro y del contra d~ 
cualquiera CUf'stión. i Qw§ inventiva! U ·11 lógica a~o:n d itici l 
y astuta en d• fensa d' problemas ab~truscs o vtl~da'lleote pr J· 

vistos por !a Filcsr fía! Fuera de que hov día ¡¡e hace difícil la 
especulación sistemática, ni como torneo de ingenio ni moda im· 
positiva de la época, iqné monotonía en todo lo que veo! 

El Viajero. Precisamente en lo qne conoces. 
ldeólol[o. Y e.o lo que siento y ea lo que busco, 
El Vi'ajero, Y en lo que muchos palpan. 
ldeólo,¡;o. Es el, coovencímieotCJ inequí~oco de la situación 

actual. 
El 1/injero. iQt.iien sabe! 
Ideólogo. VerJaderamente estoy solo, encerrado en el im· 

ponente reciuto de mi cabeza. 
El Ví'ajero, CJitlbatiJa por el furor adverso de lo que tú 

no aceptas. 
Ideólogo .. lQ1,1ién habla así, fuera :le tni santuario interior? 

. El.Ví:ajno, Los que no te pertenecen, porque no crees en 
su existencia: suspiros, pensamientos, e3cuadrones da ideas de 
diverso colorido y divl"rgenci~. sujetas á un eje impulsor; el pro· 
greso del pensamieoto.fuera de dogmatismos y categor;as egoístas. 

ldeólot;o. A nadie conozco; me hablan; no me acuerdo cte 
otra voz que la de mi filosofía definitiva, 

El viajero. iTu filosofía! Sal, si puedes de ella. 
Ideólogo. Siento que se acercan, a medíJa que me alejo de 

todos. iFrío! iNevazóu! iSoledad íufiuita! iSoplan piedras! 
El Viajero. Te sopl•) pied1as, para despertarte a la realidad 

cordial y humao'i, entregándote a la amplitud general con tus 
defectos y tus aciertos. l:..s la ley determinativa de los tiempos, 
sin la cual ningún sabio til'lne derecho a la. plenitud de su gloria 
ni a la notoriedad de su obra . 

. Ideólogo. Alguien me habla de popularidad rastrera, de ser 
fango, ·-ie ser Sr. Cero. lQuién es? ¿Mi utro yo que se entera 
de mis actos y mueve guerra a mis tf,orías? 

El Vtajero. Tu teoría está en pugna con.las demás. El muo· 
do sensible y externo no ha derribado a Coodillac y más ideólo­
gos yacentes, como sus estatuas pensantes. 

ldeo'loeo. No veo nada, Iba llegando a la cima. gloriosa de 
mi estabilid"ld científica y me traiciouó la noche, heló mis pupilas 
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v empalió mis lentes de aumento. Corría un viento impetuoso, 
retrotrayendo el Caos al sistema de los mondes. 

E/ Jí'ajero. Y te fuiste alejando de la aceptación autorizada, 
cabizbajo, desesperado, sin más méri~o que haber deshojado al 
gaoapierde en el silencio inédito, la lozanía de tu grao talento. 

Jdeó/(J¡;o. La noche egoísta fue responsau:e. 
E! Viajero. La de tu egoísmo filosófico, de tn orgullo titá· 

nico, ensimismados en el andamiaje de tarazón solística. Todo 
en vano. 

!deó!(lt¿O. Yo no hacía sino limpiar y limpiar el baho de mis 
anteojos. 

E/ 1-í'ajero. Pero ya arreciaba el temporal y podía empafíar· 
los más o romperlos. 

Jdeó!o¡;o. Y se empañaron por completo/ 
El Vlafero. iAy de tí, pobre Renito Espiuoza! 

Ella. iCome, &maJo mio! 
E/. Forzoso es entender esto de la verdad de la vida. iQ<Jé 

hastío! i Déjame! 
E!la. ¿Te estorbo Juan? 
E/. Casi sí! Me esperas, me recibes ·siempre as.í, como u u 

amigll viejo, sin el fuego sor¡.>resivo de las pnmeras ex¡¡ansiones. 
Creo que vas perdiendo tus mejores encantos 

Ella. ¿Qué quieres que haga? Te amo como siempre; me 
anticipo a tus deseos, los interpreto fielmente, sin cuid~rrne de 
los míos. Y voy a tí, creyendo serte útil. como acontecía otras 
veces· A medida que leo tu oblicuo caráder . en tu~ e¡ prichos 
inverosímiles, me entusiasmas más y más. ¿Hago mal en cr.m· 
prenderte a tiempo? 

El. Mal, no mujer; 11ada de eso. Pero no pasas de ahí. 
Ella, Te amo y es suficie~te. Me esforz~ré por igualar· 

me a tí, huroneando tus in~enciones más reconditas. Deja eso a 
mi cargo. 

El. No eres suficiente. Nunca sabrás lo que podrías ser. 
Yo tenía en otro tiempo medio mundo de satisfacciones enea u· 
zándose en el inmenso mar de mi alma. i Lo que fué ella! 

Ella, [De quién me habla?] 
El. Figúrate una edad de poco menos que veinte años: alta,. 
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expansiona!, mir&.das señoriales, garganta_ tersa; colmándose d de, 
seo en la inaccesibilidad marfil in a de su pecho, pronta a la vo­
luptuosidad, como al sacrificio. iQué contradictoria y cruel mi 
conducta, al abandonarla el minuto menos pensado! 

El l'í'a;áo. Había lluvia en los cootoroos y el vienb hací<l 
tiritar los cristales. I:'aba miedo salir afuera. 

El. Después de un día apocalíptico·, auu-ticiador de una no­
che sabátisa, dos niños en mi falda acariciaban el ensueño filial, 
durmiéndose descuidadamente. Habló mi exasp~racióu airada-:; 
inaudita, y salí. 

E!ia. ¿Porque la dejaste? 
.El. Quizá porque pensé que me amaba como tú. 
El Viajero. Nb; tu prodigalidad habitual no alcanzó a ves· 

tira los pequeñuelos y era preciso atenderlos con afectos y é'omi­
da cada día. Te sacudía la pena. 

Ella. De cualquier modo, hiciste mal. Ella y }'O te mal· 
deciremos. 

El· Comencé a odiarla, p.ür·{UE .;ra mía, pero con sn fana­
tismo de esposa y uaaa más, 

Ella. Hiciste l!lal; te lo repetiré cien veces. 
El. Dímelo; pero no te acerques más. Sustitnyes a la in· 

nombrada, que llegará algún día con la gloria de la inmutabilidad 
absoluta, sin el palor frígido de esa tu pasión, hija de la servil 
costumbre. 

El Viajero. iAh la costumbre que lo vulgariza todo! 
E!la . .;"Qué qnieres pues? 
El. Es que tu conducta no pasará de ahí. Te imagino ua 

criado iucapaz de satisfacer brillantemente la aristocrática ve· 
luntariedad de su amo. 

Empezaron a reñir en forma. Y el Viajero aq•:el que 
penetró no sé cómo, --intruso visitante de las horas negras- si· 
guió su camino al olvido, helán-dolo todo coll so fúnebres crispa· 
duras. Igual que un exilado pemicioso surgió allí con el vocablo 
revolucior.ario como arma de elocuencia, cansado de haberse in­
miscuído io0pinadameote en los hogares oue\'OS y en las fiestas 
orgiásticas, amemzadas por las arpas, . 

Era-el espumarajo del despecho; se encorajaba, se desmele· 
naba despavorido, sin luz ni fogoso denuedo juvenil, Le atnarga­
ba el declive funesto de las situadooes humanas. 
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Y él había sido todo: aire, vapor, armonías otoñales en las 
regoCijadas alamtdas, frescura li:lajo los altos emparrado~. Pero 
pasó eutre desconocidos y filisteos, haCiendo patria en medio de 
caracteres nbeldes y contradictorios. 

Porque el Viento es como alguno de nosotros: sudamos, nos 
sacrificamos, y nadie se a<;:uerda de aceptar fraternalmente el in· 
flujo exquisito de nuestra incierta nacionalidad. 

rl17. viejo cor,ze tan*os 
Al ver la deplorable impotencia del hombre, con sus dos pier· 

na;;; acombadas, todo él a rastras, el agob'amiento de su car·ne 
a~hicharrada y fofa con esa pituidad de momia, cubierta de mu­
gre y polvo, sus manos sarmentosaf y danleantes, su mirada anu­
barrada y como en perenne espectación de una amenaza; su voz 
sin timbre,_ quejumbrosa y discontinua, pensé largamente en el 
triste remate humano, en el que exprofeso un;~ crueldad recóndi­
ta, con singular inventiva,· hace uso de medios refinados de .. defor­
mación, y por añadidura, cubre la piel de inmundas cel'das ama­
rilleadas con el humo del tabaco y deposita en esa pandorga des­
vencijada hambre de VJejo, dolores de estómago y en el pecho 
ahoguía y tos. Tomé su causa p_or mía y me mezclé con el pen­
samiento en la feria mundanal, llevando solo e5ta tristeza· de mi 
modo de ver dentro y fuera de las cosas. 

-¿Tendré tanta paciencia en dej&rme convertir así? ¿Quién 
venCirá con el consuelo y el Dios de la Cruz a.cubrirme de calor 
en mi frío y de hartura e;:¡ mi mordiente necesidad? ¿será mi ale­
gría la que ve~, a través de esas pupilas tapiadas con légamo y an· 
gustia, una nueva serenidad celeste y el ·silencio vespertinoy el 
ardor de la vicia en el vertiginoso caer de la luz cenital sobre la 
sombra? ¿gué haré, a fin de no llegar hasta ahí? ¿se conseguirá 
el felicísimo dónde conformarse en silencio y dar pasto a la es· 
peranza con una perpetua sonrisa cantarina, apasionada del por­
venir y de la lucha? Cómo se podrá ser viejo, conservándose jo­
ven dentro y fuera de las cosas? 

El viejo manienccgido, pasicorto y tortuoso, tom,ó asiento a 
mi lado, después de estirar penosamente las piernas entre cruji· 
dos de huesos, Perc1b,í de lleno su aliento de tumba y s¡¡ frío 
mirar mucilagmoso y miserable. Jantó su hambre y su desgre· 
ii'ad.ura a mi poco apego a mirar bien la obra de la Naturaleza, 
absurda, por e) alto Eentido de amargura que envuelve, Y ordena: 
da por otra parte, eo sus procedimientos generales. 
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Acentuó su mirar. Adivinabá sin duda mi auscultación, aun­
que creía poco ser él mi preferido sujeto, digno de lástima. de la 
lástima dadivosa y pronta. Y no sabí:l que en él comenzaba yo 
mis averiguaciones imperiosas, tal cual la juventud prematura.·_ 
mente vieja hará conmigo. _ Después de poco, comprendí que el 
viejo sentía a través de su epidermis y no le dolía por dentro na-­
da. Bajo la sombra de su vida estaba 'bien. A lo menos podía 
pasar la noche octogenaria, échando a volar su fantasía y su car­
cajada. Lo único que había menoster era lodo pat'a su garganta, 
esto es pan, pan, entenJiendo que a un viejo se lo dan de mal 
talante y de lo más negro que hallan por debajo de lo peor. De 
todos modos, dura expiación, indecible expiación! Por fuerza •ue 
dí a pensar en las catalogaciones humanas, condenadas al búdico 
silencio, después de un ruído de 40 o so afias de engarce pasio.nal. 

-El mundo por el reverso es inhabilitable-me dije. Debe 
de armarse uno de impasibilidad, si quiere mirarlo de frente. 

En medio de un día tembloroso y Je recelosa opacidad, h;~.­
ces humanos disgregados aquí y allá, se arrastran con temor ha­
cia las llamas remotas de su_ pasado, demostrando arranques de 
piedra lanzada al azar en su descabellada resolución. De ahí, 
su topeteo doloroso y su tenaz capricho de Sísifo. Unos pid~n 
mercedes con porfiadas preces, otros, calor para su entumecimieu 
to; agua, agua azul de lustrales veneros de consuelos, miles. Mu­
chos, con un gesto de rabia, remueven su soterrado ayer entre-en­
revesaJas dudas: quien oye el rezongar besttai de la gran Sotribra 
en el geliclo ruoverse de lc;s altos pinos; quien, cree verse fragmen­
tado allí en eltsócrono -perlar de la fuente; quien otro sigue cada 
día a la Muerte indiferente que pasa. de largo y destroza las re; 
chinantes puertas. Alguno, bajo la grotesta amada del peilasco, 
mete su mano y espera el resultado días y noches, contando sus 
cuitas a los arácnidos de los intesticios. En cada alma cae lá 
luz llorosa del véspero como una piedra; no se les permit'l variar 
de perspectiva ni deshacerse del empalagoso peso de vida sobre 
sus clavículas. 

Si un viejo no siente el peso de la vida que lleva etJcíma: y 
permaQece extraño a todo mal; con los mismos desafiautes fueros 
de la mocedad, es porque ni la mala. suerte ni el peligro no tuvie· 
ron que hacer con él, estupidizándolo del todo. A buena cuenta 
es un cerdo, Caerá acediado de grasa o presa de uu accidente sin 
eco eo la estadística médica. iAy de los paralíticos, gotosos, as· 
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máticos, llenos de estertores y visajes goyescos! iAy de los e~cÍ~­
'os des¡_¡ estómago, de la ictericia de su piel, de jaqueca, manía 
:y bilis! .!i'dala peste a les que engaiían a su éalva con vedijosas 
éachuchas, a sus dtentes co11 .,¡ marfil asqur:roso e incómodo y a 
su voluntad coCJ la iJea de andar de correveidiles de estériles cir­
cun5taucias.i A todos se les ha concedido el dón milagroso de no 
·compre::~derse. jamás? O si eootP.,11p1an su nada Ua gracia ines­
per8da de aguardar su rei11tegrante redención' En lugar de creer, 
'hay algunos que disp('nsan el espectác-ulo enorme ele su honor o 
del iml.Jorrable linealllient~ de su nombr:.: a re;<?::;;dos y aoó­
nlnJo~r' 

Todo esto cru~ó Por mi intelecto, mientras cambiaba mi vi~­
ta analítica con la estuporosa y cucurbitácea del infeliz. Por 
fortuua, no sintió igual que yo, con ah1a y cuerpo el suprema 
dePcor8zooamienlo; digo, por fortuua, porque se aplastó su dolor 
reflexivo, al co11trario, resurgió quizá su comp,.sión por mí, ele 
verme tan razouador y retros¡.>ectivo, poz tau poca cosa. En fin, 
no comprendo, A veces pienso que le noté intranquilo. Como 
que iutentaba crujir con sus dos únicos dientes contra algo secre­
to qm. arrancaba lentamente su vitaliclad ambigua. Me llené de 
aguda curiosidad. Es que no había de ser poco raro que un viejo 
tuviera pena de mi pena y deplc.rara de cierto mi pru,·ito de vivi­
sección psicológica, No se esforzó por decirme una sola pala· 
bra. Después, ni siquiera no3 observamos por inteligenciaroos. 
Precisamente el síiencio daba a. conocer de u no a otro e{ 
torrente de vibraciones de intelecto y sentimiento. De él sé 
decir que alcancé la expresión, incontesta b!e de su obligada 
indiferencia, 

Cuando joven fue cristiano leal, candoroso en su ignora ocia. 
Algún día cayó en sus manos Claudia Beroard y el Dr. Grasset; 
-cnncretó su impasibilidad en las páginas del P. Croisset, Ahora 
era el padre de un buen hijo, enemigo de filosofías. 

difJ<leqÚin q fi. ~· el Ciento---= 
--tBajaste? ¿caíste? ihermo&a lección de fracaso con un 

rompimiento de costillas! 
--Fue para tomar aliento. Yo anticipo mi calda GOU un 

grito de alegría. 
--!Majestuoso Arlequíul iNo tienes por qué evocar n Autea 

en tu olímpica calabazada carneríl. Medio mundo de arribistas 
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y héroes de la far.ándula te aplauden al so!l de sus ;:>Íl!!Pinelas 
de palo. 

--¿Subiste, Genio? iilo hagas caso de burlas y Jiscusione9" 
envidiosas. Avanza! Feliz tú por quién el vino de Chipre corre 
en burbujeantes !;'.grimas haota las cohortes circundantes t:n hie­
rática solemnidad, y el raudo Pegasb hinca su casco de oro en t! 
frígido cacumen constelado de nieve, cubriéndolo dt amor. Tus­
agresores, mordidos por la intolerancia, concluirán por hacerse 
mercadere!", recorriendo mares tras n)ares en argonáutica pirate­
ría. Las cosas obedecen a un c~lido desplegamiento y se euhies­
tan en la penumbra. Han cerrado el templo de Y,mo, y eu loor 
tuyo echarán a campo raso cuadrigas de efebos. coronado>, que al 
final de su polv01osa carrera, depondrán a tus pies·su airón tnun­
fal. Por sobre los tejaclos el caricioso vuelo de palomas mensa­
jeras reaviva el crepúsculo infantil, alocando el romanticismo de 
la~ p.imeras promesas. 

iBohemio providencial! Por fin en eopas de oro segregan tt> 
cansado suspiro de largos años Je ~ombra y ansiedad nostálgica. 
La santa gota de tu actividad creará el rumor fulgurante de la 
vida y beberá de élla la mujer que te esperó a la entrada del tem. 
plo con un puñado de dátiles y mirra por ofrenda. ¿Quién se 
atreverá a negar el influjo latente :le la Divinidad que coronó a: 
Píndaro y Petra re a, en mer'lio del barrullo de héroes des- u dos y 
semidioses, rigiendo una theoría de cándidas vestales? Palpa la 
luz bienhechora y besa a la Gloria desbordante que letifica tu 
éxodo de príncipe legendario. 1\'lano imp¡·evista y segura en afir. 
marte rey invencible, la que prestigia tu encumbramiento, multi. 
plicando las piedras graoáticas del basamento. Pero ...... ¿por. 
qué dudas? ¿porqué te estremeces? /Cómoi ¿quieres escaparte? 

iSí, sí! Acórreme, co.npañero! iNegra suerte! Esta cruz 
en que me alzan tiene dimensiones indefinidas. 

~Tócate amigo. ¿Estás en tí?' icuidado! 
-Arrojo mi cédula junto con mi primogenitura de enviado. 

Querrán adornarse con la tristeza que me hizo grande como Job. 
complejo como Hamlet y paciente como Jesús. ;Guarte, no! 
Venga mi jícara de agua fresca y un puñado de dátiles bajo la 
yerma sombra de la Quimera. 

Cuando desaparecieron los dos-'un ciego que pedfa qne ca. 
mer recitando versos y zurciendo retazos de sucedidos y un eu­
clencoso individuo, con un ojo de vidrio por catalejo visionario, 
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saudo.;o y pródigo de a1miración para con su compañero de 
desgracia, a quie::! servía hasta de lazarillo--el huradn y el cierzo 
despues borraron las dos estelas. 

El adusto poblad:J volvió a su verosímil congestión de cosas 
vistas y aceptables. Ni siquiera uno se restregó los párpados, 
en señal de sobrecogimiento original, ante alguna aluciaacíón. 
Allí los sueños mismcs obedecían a normas pra::;máticas y axio­
!lláticas órdenes de D. Vulgo, y hasta las discordias rezumabau 
frío, frío, 

Autes de crear sus ideales, el hombre del porvenir convierte 
en idea lo que su predecesor o émulo soterró oor indigno o pe­
queño. Si alguno emprende en frío, otro, por no seguir el iostiu; 
to ajeno, las emprende en viva ascua, previo aumento de precon· 
cepción similar, en vista del fracaso contrario. 

M ostradme dos individuos que estén contestes en asegurar 
a tiempo que dos más dos son cuatro. i Bien por las matemáticas 
puras, a cargo ele la renegrida, dialéctica de todos los días! 

0ivilizaaión noai-c.'a g ia ~r<a¡z 6ivilización fu~u'fa 
La tra1Jsición del hombre del estado bárbaro a la civiliza ció:¡ 

da mucho que comentar a la Historia, que se alimenta de estragos, 
Eublimiz:~dos por la ltyenda y el snobismo de toda épocd, Et 
paso del hombre actual de nuflVO a la barbarie dará también m u· 
cho q' pensar! Antes, a mayor civilizacióu, mayor torreo te de san· 
gre. Mañaua, a mayor retroceso, más reflexión depurada del q' re· 
curre a la selva a contender a solas con el recuerdo. Por supues­
to que escogerán semejante clase de vida los que estén ya dos o 
tres siglos adelante, que este no se ha de tomar como término 
de civilización, con ser el escenario de tan terribles cosas que 
humean aún y adormecen el sentido. Adán y Moloch habla.u 
por boca de-semisabios y ultrasensitivos sin cuento-

La otra gran civilización advendrá cuando el hombre odí~ 
la civilización, tal como él se la hace ahora, por nociva y nuuca 
bien encaminada, a impulso de un poco de sinceridad, alma ingéui · 
ta en el fondo de toda obra humana. 

~I'os que se apa~a 
Como aves acuáticas rebeldes al vuelo las nubes de plomo 
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r;ercan, ei rictus del horizonte. SereniJad de mediodía después. 
La hora pieua de sueño y bochorno se ex'iende en leutas ondu· 
laciones por domiuios in,"bordables. Solo que este ojo que cuen· 
ta y examina todo, quisiera .disolverlas. Brocal de un abismo 
~in medida, la playa eu doude una ola huérfana dormita o muere, 
Siempre eu este barranco se me ha hecho meditar. iOh mi feli· 
cidad ii11posible! iCuáutos castillos de bruma enarca:!os allí/ 
iCuautos eusueñcs evocados al conjuro detouaute de mis viejos 
recuerdos! ¿ Fuí ~l¡;o alg•.ío día? .! 10 urle ~er~o ColJlo tantos, con 
~:sa reiatividad satisfecha de iusuflar de optimismo su marcha? 
duve arrestos de paladín o encorva miento humilde de vencido? 
La respuesta se hace esperar .... ies inútil repetirse y permane· 
cer impasible! 

iBlanco minuto de dulce d'"spertar! Una mujer dasliza su 
crasicie loca sol>re la crinudez dorada del río. Núbil cor¡ uetilla, 
me hace la merced de su iutP.ncionada sonrisa. Yo me sorprendo 
como un niño tímido y no puedo engarzar dos palabras de amor. 
Pot<,utes seuos de jocuudez femenina en sazón. Hablan al sen· 
tido en desborde triunfal. ~utilísimo cendal, el agua defiende 
·SUS rítmicas sacudidas. o' Huir? Ya de mi barro se esfumó el 
ave azul ...... mi juventud canora, trepidante y temeraria. ¿se 
apagará, por esto, la mu'tiplicidad en el mundo? 

De ahí que me he supueBto quP, bajo floridos disfraces, co­
hortes de viejecillos burloues pasan rozando mi cabezal de eremi· 
ta sin objeto; cuando es este pungente silencio el que agobió el 
cáliz del Divino Crucificado. ¿V 0lverá a mí el primitivo Adán? 
Se ha dicho: «isea la luz!» y no se ha dicho: /«sea la Cier>CÍa!» 
jY ya ves cuál andamos, dulce Sibila de Endor! 

Gondición de éu viaje 

Al emprender tu viaje no consultes la hora ni el fin, ni el mo· 
do ni condición de tll vagar; ni con quienes te acompañas, ni a 
dónde echas a vuelv tu visual: eusancha tu alma y tu huella ha. 
cia la vaga infiuidad azul; y huella indifereute los cardos y pie· 
dras que se te cruzan en tu celeridad, · 

Fuerza es que te deteugas, cilando no deambulan contigo 
apostólicas combustiones interiores y sed de poseer a Dios en el 
vientec:llo prim.,veral que en olorosas ondulaciones penetra hasta 
tu corazón· 

lOO 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LA ESFINGE !NTERWR 

'fla.sivida.d 
Te has herido la mano deshojando rosales reblandecidos por 

el matinal rocío, i Efímero dolor! No durará. lo que tu mí-stica 
ioq uietud de ser caricj;¡ benefactora pau una vida ¡;gudizada de 
males. Vuelve a punzarte en el rosal. 

Te hablan, no responses; te hablas y no te encuentras. Llo· 
a-as, te desesperas, y siu embargo sigue tu silencio despreciando 
tantas esperas, y tu otro silencio cebándose eu tí. l Dón:le tu 
poderoso saber que no comprende la caridad confidencial de los 
que buscan nuestra atención? iAh dolor! ¿s¡ alguna vez hablarán 
la verdad? 

~leao 
Dice ~\ Eco: ciVenid por piedad!», y tú crees que será tu 

eco, el mismo alarido zumbón con que atruenas tiempos ha, su· 
friendo a tu dolor, para no sufrir el de otro. 

Llevo consigo un exótico recuerdo, un tinte enérgico, i'llpreg. 
nado misteriosamente en mi memoria. No somos amigos. Lo 
encuentro, siempre que no pienso en él'. ¿No será la ola arrasan· 
te aún de un mar que abandoné, antes de tener este yo? i. No será 
el aviso de mi prel)xisl.encia simple, primordial, el desenvolví· 
miento rudimentario de esta alma plena y ardorosa? 

-!Despacio, hijito! O es que cuentas ya con el orgullo de 
tu aparición? Cada vez que ignores la procedencia de tus recuer· 
dos, negándoles identid:~d, eres injusto coo el secreto de Dios. La 
complexidad de tu pensamiento es la mejor prueba de tu sublimi· 
dad de alma. lSabes cuántas entran y salen en él la? lCuándo? 
¿cómo?, epor dónde? 

~1 me-:i'io no es el fin . 
-¿Por qué retrocedes? 
-No retrocedo, que en mi ermita solitaria aprendí-a salir 

triunfante en una sabia resolución .. Vuelvo a rectificar mi :pensa· 
miento, ensanchándolo por toda la. redondez del Plal).eta; lQué 
mucho hacía yo circunscribiéndolo a la dudosá atétlción:il:e:un SÓ· 
lo individuo? · • \)·~- " " -~ "V:,r< 

·-;·,. . . ·---_;. ·. 

; ... ~ 
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-Haces bien, Admiro la amplitud de los medios; pero no 
la caridad egoísta de los fines, ¿Sabes pues si no habrá un in fe· 
liz filistino necesitado de tu misión de hoy día? 

id/-h, el ~deal! 
Me preguntan:- ldónde está tu ideal? 
Respondo: Clavándose en lo vivo del de Dii pobre vencido, 
Todos: ,ciSalve vencedor!> 

rlno aonezra mil 
Una spla_ voz trepanó la delicada ternura vesperal del silen· 

cio. Efluvios, eeos, trinos, sucesión temblorosa ce suspiros hu· 
yeron. Todo quedó a oscuras. Esa "noche. nefasta Ifi un lulgur 
astral suavizó la sombra poscrita con su inocente caricia. Almas 
buenas, pocas; impulsos inquietantes. bravíos, como buídas hojas 
de ace~o, exp_loraban los ámbitos inocentes de la virtud, Pensa-· 
mientes hervorosos, con la aciaga intención en ristre, a millares 
fraguaban quizá una vengr.nz'a: se levantaban l'llUchísimas dfl lo 
dormidas y soterradas que estaban. Se anunciaba una desolado­
ra realidad. ..tQuién motivó. tr.maña t.·ansformación de cosas, 
culpables cuandu alguno-uno -.sólo quizá-la_s impulsa. precipi· 
tándolas'l 

--iYo!--dice un hombre que huye desolado del revoloteo cru­
giente a su alrededor. -:-.Pero -iDios mío! y.o_ no pabía; dicho sino 
uaa palabra. 

-¿cómo? 
~-Muy natural era hacf.rme oir y obedecer sin.réplica, · 

~n pos del 1i,orzsezruo 
Has.Jra!\pas,ado el muro, ~otras. Es un silencio húmedo, de 

encantamiento, de donde ha hilído hasta la resonancia de eu voz, 
de su eterna voz, a quien llamaste tanto, a quien -pr.eguntaste tan· 
to. T.e parece que oyes y. no oyes en ese doqnido.,: recinto el ru· 
mor in0centísimo de tus mismas palabras; la que.ja_arcánica de tu 
presiouada duda. Reforzaban obstáculos a tu eD,trada. y ya lo 
ves! Ni tú mismo que reCién penetras,, eres .. ext~aiiq, . :.Como. que 
allí hubieras traqueado siempre, moviendo baldosas, buscando a 
tientas, Jlamaado un nombre indistinto, tan sagrado, porque se 
tardaba en venir. ¿Quién se. !!~conde allí? La Esfinge de tu, 
propio coraz6n crispado y brusco consigo mismo. 
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eonfidencia de envidia 
¿Qué lllt:l ocurre? Que estoy viendo una vivísima centella ex· 

ploradora en la frente de mi amigo, y he ahí todo, Es él quien 
alumbra mi noche cómplice de andar solo, deslumbrando a los que 
yo supuse ciegos y predispue¡tos a formar mi cortejo. 

¿ji~ol'e'l'a señal 
N oto que otros hacen las mism¡o_s pregnntas y emplean mayor 

paciencia, que gimen y lloran, sin lograr acercarse más, y que el 
Monstruo no se estremece. A alguno vuelve el rostro. Agorera 
señal! Ha disparado su busilis furmitlable, como condenación fi. 
ria1 para el pobre peregrino. Adivino ese mal y hasta me congra· 
tulo cle su fracaso. iY sin embargo, me entran deseos de creer· 
me bueno! 

fju1'¡e flol! 
Nadie vela en mi corazón. Hasta el familiar cortejo de re· 

cuerdos 8e esfuman, camino de la pretérita sombra, en f'.uyo secre. 
to emerge un sol atortilenta~o: la Esperanza en marcha. 

-iSurge Sol, afuera! ¿Vienes? lLlegas? 
--L111vo la queja de que uunca podrán apagarme del todo. Y 

eso que principian y acabao.conmigo. 

· Yo . .::__fQu{vale inás,el aUstero régim-en Ele la imitación, el tino, 
la 'n'ostalgiosa lentitud de la· primera fiebre, abarcando con la idea 
deSdOS ioaudit<JS, ininens!dade's profundas, incontest ab(emente· le• 
j aúas al éxito, Q el éxito mismo, revelado por la instantánea con· 
vulsión de un minuto sintético, brusco, en rojo despliegue de su 
tre[lidaciónfioal? -

·. L~ Esfing~:-Cumplé tu destino, como fuerza predestinada y 
hetófca, pr'e'fidétido aquéllo que, sin tOmar de la impasibilidad sn 
monotonía e incertidu!!lbre, no revele desfallecimiento fatal de 
energía. que estalla e· irrumpe, -.lanzando de una.v~z para siempre 
su pletórica pote.ncialidad. 

Tai'ea de a.aomodoc ;¡ aomp'I'_ens..iórz ·. 
iüh .filistino pausado y errante con tu carga! _¿No ves que tu 

destino es demasiado grande? Sobre todo llévas a hombros el pe· 
ílón de tu deber. 

-Tanto peor sería llevar Un madero sobre ellos· En fiu de: 
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fin~s, me desel'!lbarada un poco y baria como que lo alzo hasta el 
cielo, para descargarlo con toda mi furia capaz sobre la tonta co· 
munidad abnegada, silentP. y confóririecon esto, o si puedo, sobre 
los pretendidos elemento;; adversos que forjan Cristos y santos, 
sin consultar temperamental' ni épocas. 

CORTESIA fiNAL. 

La Esfinge me ha hablado ya; por eso es~oy triste sin'reme· 
oio, por eso este libro gris tiene lo amargo de la sabiduría y lo 
torturante de la ironía. Bien hubiera queddo hacer del ignoran· 
te toda mi vida y pasar de largo por sobre el infolio abierto de la 
inútil experiencia, perdonar a todos y morir ignorando hasta la 
noción de mí mismo {1). · 

La Esfinge me ha hablado por fin; estoy triste como el Hbro 
aqueste que cruzo sobre el pecho. El erial se despeja como uila 
incógnita ante mi paso anónimo. A tientas busco un hombre, 
No he preteudido armar caballero a mi orgnllo en veinte·o treinta 
renglones de dúctil fraseología; he procurado ser relator rnP.xora· 
ble de lo que he visto cerca y lejos del mnndo íntimo y emocio· 
na!. En la coLfusión diaria de nombres y postulados he penetra· 
do a veces coo repugoancia, muchas con indiferencia, y nunca 
con calor recio de contrincante. Y sin embargo, icuántos incul· 
parán de orgullo plebeyo la sintética y húmeda voz d<:ll_ monstruo 
de piedra hablando en mí! 

Tomad lo que querais; la ironía tiene su sabor cortés, pro· 
fundo y satisficentc. Se da al sabio y al palurdo. El brillo fal· 
..so o verdadero de filosóficos decires, antes qne de visualidades 

(I) " ...• ,Se tropezaba con los carros de los paganos que co· 
rrían gozosos, absortos en sus profundos pensam¡enlqs a la Acade· · 
mia de Hypatia, para uír discutb estq,s grandes cuestiones qtte lo· 
davía no han tmido respuesta:" lDe dónde procedo? ¿que soy? 
lqtté es lo ques.í?,,."[DRAPER----Historia inlelectual- de Etu·opa} 
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exóticas, fOD efecto de la vida- de la imaginativa y parasitaria----' 
no, sino de la digerida con d'Jior. 

Si lo quereis, r¡uien sufre más es más personal y le atc.rmen­
ta el dl'seo de di~puta; pero halla medios de elocuencia más inci · 
•iva, hablando y escribiendo peco. y crispando el puño, a poco 
mePester, y a tiempo,· Filosofía de cerebro sólo hubiera 
]JI'dido volúmenes y el peligro de la erndiciÓP ofici¡ 1, tanto como 
su eucon'o ulterior. pertrechado de citas y comentarios. 

A partir de la teot~cióo constante de hall¡,r verdades en ma­
yores mentiras y mentiras en verdades ace¡;¡tadas y magnificen: 
tes, bebí cou avidez de la snstancial copa de Endor, volviendo la 
espalda a las mayorías y a los pretendidos directores de conciencia. 

En estas páginas, sin quitarme el temor de haber hablado 
mucho, (pena capital entre los discípulos de Pitágoras, !gravita el 
desenfado, t:n la iotención de independencia y libertad salvaje, 
sin volver por eso, a la inferioridad del prejuicio y al buen vivir, 
rustro en tierra, completando un uú;n=ro más entre los pícaros. 

¿Se habrá enriquecido el <:onocimiento coiJ estos divagares 
ingéouos, entreoídos en el insó',ito vientre de piedra de esta miste· 
sa mujer? 

Ni la sonrisa apacible y ligera de los sin importancia,-excelentes 
histriones en la vulgar zarabanda-ni el implarable rictus de los 
dioses, me intrigan. ni serí~ mejor esperar otro título de satisiac­
ción que el limpio serenarse de la conciencia, sin temor, ni amor 
por lo que fué.· y por lo que vend~á. 

Dejemos que los hurr,ildes prosigan implorando al Infinito; 
que yo, a mi vez, ~i aEpiro a no Dios, le obligaré a razonar sin 
inmutase ......... . 

!.a Es.finf(e-¿Y la Duda? 
--Me habla otra vez. iPobre de mí! 
La Esjin¡:e-¿Conoces la dn<ila? Respóndeme .. 
-iLa duda! ¿y todo no es la atormentada pungente interroga­

ción a ... la ... ia t!, ri1óustruo ineluctable qu·e a nadie satisfa~es? 
..--Pero ya ere5 otro .. pneEto que has subido a la cumbre del 

misterioso árbol del Bien y del lVI a l. ¿Aceptas pontazgos y ofrendas 
de los del alegre conglomerado? j:'ienes la tristeza de la altura? 

-Venga la duda! Pero h:í.biame tú, sin con•undirme. 
-Al contrario, Tu dolor, por lo mismo de ser tan grande, 

te mantendrá entre la vida y la muerte, despojándote sin tregua 
las entraña~. 

FIN 
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