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A MANfRA DE PROLOGO 

El escritor Sr. Sergio Núñez ha querido que 
lo escriba unas cuantas lineas que sirvan de 'Prólogo a 

su último libro. No podía negarme a ello. Núñcz es 

11 n veterano de la prensa y de l.a literatura y ha obte
nido merecidos elogios de personas de alta valía en las 

!otras españolas, para que yo pueda pretender que mis 
palabras le sirv.an de presentación. 

l~llibro que va a publicar es una colección de re
laciones novelescas que lleva el titulo de Novelas del 

Pát·amo y de la Cordillera. No sé exactamente el núme· 

ro de estas narraciones; pero sé que todas ellas tienen 
la amenidad necesaria para esta clase de lecturas, que 
prestan el mayor interés,por el asunto y por la manera 

de tratarlo. 
El género novelesco, al cual pertenecen las relacio

nes de este libro, va teniendo en el Ecuador una ten
dencia de enorme importancia para el estudio de nuestra 

vida social. Antiguamente se concebía la novela como 
ltt aventura extraordinaria, en la oual tomaban parte 

Boiamonte persona~ de cierta selccci6n: el pueblo es
l;aba desterrado de él y mucho más el indio, como suje

to de estudio. 
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Es indudable que la' tendencia aet111d "" o\ 1 1~oua 
dor responde al desenvolvimiento que el p;énot'o l11~ (;oni~ 
do en los centros en los cuales va a renovarse ltt Lrttdi

ción intelectual nuestra. Si el naturalismo do ~oh~ fue 

abomililado, porque altas a u t0ridados lo con den nron, el 
realismo de Pereda, castizo y elegante, hizo escuela en

tre nosotros. Y esta fue la más renovadora de las in· 
fluencias en materia novelística; bien es verdad que el 

cultivo de la novela fue descuidado por nuestros escri
tores, la· mayor parte de lofl cuales se contentó con el 

verso esporádico y, con la obra que no cxigia esfuerzo 

mayor y coYJtinuado. 
Poro renovándonos uicmpre en las fuentes de ma

yor vigor intclcctu[l,l,itl tiempo q' reeibiamos el pupulismo 
de Francia, nos llegaban tmnbién las novelas que se es

cribían en la Rusia revolucionaria. Y de alli salioroo 

dos tendencias: el afán de estudiar a las clases pobres Y 
el deseo de proselitiamo generoso, al tomar su defensa 

en contra do los abusos de las clases acomodadas. En 

el primer. caso se quiso tan solamente acometer la tarea 

de estudiar nna determinada clase social. B\ arte, que 
antes se habia detenido en las clases altas, y que, a lo 
sumo, habif'o bajado al éampesino acomodado,fue a bus

car al gañán, que es nuestro deRhecho social, y de una 
ma.nera sistemática so hizo la noveln. del indio y del 
montuvio, unas veces pintándole en su primitivismo 
candoroso, rstudiando sus costumbres, descubriendo el 
copio¡¡o folklore de estas tierras, y en otras tratando de 
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hacer litNatura de revolución social. Eeta última 'ma~ 
nera no ha pn~:~ado de la intención; pues que para la rei
vindicación del indio o rlel montuvio hace falta que un 
Panait Istrati se levante de entre esos hombres misérri
mos para descubrirnos los dolores de su pensar o de su 
falta de pensar. 

Núñcz, hombre de su época, da a la literatura 
ecuatoriana una contribución de la naturaleza exigida 
uJ escritor en la actualidad: sus novelas cortas recorren 
los campos ecuatorianos en busca de tipos y de costum
bres: son el indio, el campesino, el proletario rural, los 
que pasan por sus cuentos, de los cuales se desprende 
todo uri ambiente de miseria y corrupción:. el indio es 
un animal salvaje que hasta en SU$ reivindicaciones pro
oc de con torpeza; el campesino es tierra abonada para 
lo:; l.Juenos cultivos, pero, falto de instrucción, participa 
de la esclavitud a que está sometido el señor de la 
tierra, el indio; la propiedad es una institución uociva, 
que lo acanalla todo y lo pervierte todo. 

Los relatos que contiene este libro son pinturas 
Uteiles de un verdadrro realismo; pero su autor no las na
rra con el único deseo de hacer )iteratuca, sino que se 
Hiente uno de los evangelistas de la l'edención socittl, y 

los cuentos nos llevan necesariamente al convencimiento 
do que necesitamos df.J una revolución en la que se revi
non fundamentalmente ciertos conceptos que han forma

do parte de la vida naciotJal. Las costumbres, o, más 
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bien dicho, los ticios de nnestros malos hábitos, son to

mados con predilecci6n por tema de estas rclacioncs,quc 

se puede decir q'son recuerdos do la vida de andanzas de 

su autor, quien trata ante todo de mostrar aspcctos'so

ciales que mrrecen reformas. Y se podría decir que el 

autor se siente entro Jos expoliados, poJ;que se coloca 

completamentR, sin restricciones, de lado de ellos. 

Y por este dolor de humanidad que pone en sus 

cscrit()s,Jas Novelas del Páramo de y la Cordillera,se sa

len de la literatura anodina, para convertirse en docu

mento viviente, que descorren velos de realidad y que 

sustentan acusaciones planteadas en el tiempo,y que ten

drán que resolverse tarde o temprano. 

Este libro no es de mrra literatura, sino una re

quisición en busca de una reforma sancionadora. ¡Bien 

por el escritor que en sus obras no puede prescindir de 

lo objetivo y que entiende que el arte no debe spr recrea

ción pura, sino ante todo cooperación social! 

Isaac J. Barrera. 
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HUASIPUNGO 
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Al fin, después de años le había tocado en suerte 
una lenguaza de terreno en donde alzar su chozo. 

Correspondiale, por tanto, ubicarse alli con lo que 
pudiera adquirir, en calidad de semovientes, hacer uso del 
hilillo de agua que serpeaba socorridamente roturando 
los sombríos exiguos, trazarse su vía derecha hacia cual
quier lugar, contando conque tenía o llegaría a tener 
casa con patio, gallinero, corralito de cinco varas de fon
do y hasta un pozo de agua. 

Tamaña dádiva dependía de la bondad de un amo 
como el suyo, que no se fijó en pequefleces, siempre que 
se trataba de la gente de servicio; por mas que algunos, 
no sólo aigunos, casi todos 1 hablaban pestes de su perso
na, atrás, donde sólo las paredes tenían oídos. 

1 
Healmente una dádiva digna de un dios. Porque 

el rctar.o alcanzaba a mrdir casi tres solares en cuadro: 
parte constaba de un espinar pedregoso, parte cafa en un 
plano suave, apenas ~ocavado, terreno virgen, en una pa·· 
labra. Lo que produciría ¡Dios s¡wto! abonándolo de
hidnmente con sus dos cabezas de ganado, &Us ocho ·ove
jas y tal o cual cerdo del tamaflo de un pericote, todos 
ellos enea rgacof por pronta ¡:rovidencia en huasipungo 
ajeno. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Ahora ya contaba con cosa propia donde ext en 
dcr las piernas. Ya no le vería ln cara tanto malqucricnt 
que no faltaba. En particular le metería por los ojos la 
rcalidau al Molchor Tucmi cm·a de tusD, hablador como 
pocos, y ·más endeudado que un prioste dr. Corpus. B~
te, precisamente éste no le dpjaba con vida cuacdo se 
topaban los días domingos, a veces él medio tomado tam
bién. Por puro gusto le salb al camino con insultos, con 
las mismas invectivas dn la laya. 

- !Llucho, más pelado que la pepa de p.;uaba! Sin ver· 
güenza, ¿quién te hace eRRo? ••. Yo no ando baj.J el 
apoyo de. nadie, ni busco patrón. Solito me han cono
cido, y sin cmbB¡·go soy hombw do obligacíonc,,; no t:oy 
long o como , .. 

«Ser hombt·c de obligncioncll» ¡ajá! No era po
ca cosa rccrímiuarle a un pobre runa con aqueso do 
las obligaciones, es decir, del fícRtcrío en el propio pue
blo, gastándose lo que habíf1 y lo que Ho había, hast:J, 
quedarse en sota. Al no ser así, el hombro quedaba al 
margen de las considcrarioncs do sus congéneres; no era 
ni gente. ¡qué iba a. serlo l A mucho llegaba a la e?,· 
tt·goria de long o, cquiva lente a un perro, a quien cmdc 
quicr charqui de esos lo dcni¡~raba, lo desollaba, más que 
a un ciudadnno privado de sus derechos n1turales. 

Conqno bien, ya lo llrgnría su turno; ya no C'Fta
ba en medin calle'. Se iría csfor:wndo poeo a poco; !gra
cias a Dios l todavín era fuerte, criaría animalus, rPci
biria gallinas al partir. 

Su mujer tampoco vivía con la~ manos amarradas: 
hilaba, jnntaba leíí.a, hacía lo posible por vende!' el wc
ro sobrante a buen pxccio;· y por fortuna lotJ quesitos de 
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NOVEl AS DEl PAR AMO Y DE LA CORDILLERA 11 

tanta leche desnatada, su ración diaria, le rendían· algu
nos reales a la vuelta de algunas horas. 

A ver, antes de pensar en cosas grandes, primero 
había que conocer el terreno en que pisaban. ¿Se. 
acondicionaría él en un cobertizo de paja como los otros? 
¿No sería mejor levantarse un pisito de teja, estando a la 
mano CHOCOTO, piedras, madcTa y sus dos brazos ro
bustos? Pues, sí señor, no sería el único. En la misma 
hacienda existían como una docena de casas de adobes. 
Pero la gracia L·staba en no vnle1·so de nadie, como ellos 
los muy .lirflpios, que sn dabnn la mano entre co'Ilpadres, 
ahijados y eonoeidm;, furru. de que con la grnte de hacien
da, según daban a decü, r~c comtruían te e hos de porce
lana en nn abrir y cerrar do ojos. 

Sólo así se comprende - ;JO dijo con aplomo e
goísta serr1pje.nte ancheta. Si panccn patrones" •.. Con 
aliento ajeno, claro, currlquier pelagato vive en un pala
cio. Yo ..•• ya verán cómo les doy en car::¡, con mis 
propios lomos. 

En pocos dí2s fue cambinndo el 2spccto del solar. 
con lfl, ayuda. igual de rm Dumi y de su hija mayor que 
timba n mujer y manejaba la pala y el azadón, tanto 
como ellos. 

La nodw,pues gran partu de la noche empleaban en 
la emprr.t1tí rumana d(• p;·cp¡~,rar el sucb, expurgándolo ele 
picdrm;,e;J~;uavir,:indolo y vi<~ndo el modo de aplanarlo :::o
lifícnndo su gradiente desigual, en el C'spacio de ocho va
ras Jc frcn te y doce de fondo. 

Ero, suficiente para asentnr su casa, siquiera una 
n1.edía agua, con la garantía del barranco, porque por 
el lado tnw::ro demp:·e habrín. un barrltnco, n modo de 

r, ¡'¡U ! 

muro, pnm rrsg1wrdo de la ~~~.·,fi'l!r. ,t11!1!"'f.~1J 

. ~ U .tUl~ ~~l\A L\?n11tíL~\i<. r4 
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Cómo que no se hubo fijado bien Quedaba 
como una cuadra libro¡ un plano suave, bien cercado por 
todos los lados, como exprofeso, con una ventaja más, la 
vecindad de la acequia principal que llevaba la abundo
sa riqueza en sn cauce, para provecho do la hacienda 
misma, «El Yanaguaico» do don Agustín Merino, el gran 
don Augusto, dueüo,además de «Encalada»y «El Tablón» 

Allí se regalarían sul" manos, esas manos que Dios 
lo habia dado, sembrando papas, maíz, cebada, lo que se 
le antojara, con tal de contar con la salud drl cuerpo y la 
voluntad de ... pues, !de quién había de ser! de su pa· 
trón Merino, que no parecía mirarle mal a veces. l!~ste, 
que no perdonaba una «raya» ni un borrego muerto a. 
torozonado, se portaba de lujo, por pascuas -óigase bien 
por pascuas,rie Resurrección-regalando un tercio de papa8 

grue,.as, una mula de «redrojas», un costal de morocho y 
un almud de trigo, después de bajarles los calzoncillos 
a todos, como disciplina estaLlecida desde sus mayores, 
a fin de mantener latentes el respeto, el acato de mayor a 
menor. ¡;Miren que liberalidad! Y tndos, exactamente 
todos, aguardaban el gran día cou las manos juntas, a~ 

gazapados como conejos en el patio, pensando en la cuen· 
ta de látigos que recibirían según y conforme los cargos 
habidos en ;;;u contra en el curso del año 

Casito di6 un brinco de potro chúcaro el Mat('o 
Lluccha,adueñado de su hua.sipun.go. i Qué rabioso gus
to de indio elevado a gran señor ! i Uaracho ! Ninguno 
como él ahora, ni el amo Merino,con ser quien era, ya 
que él mismo no sabía a ciencia cierta cuánto tenía ! 
En tanto que él, como indio corto de ambiciones, a ~u
eho un pobre coneicrto deade sus antepasados, no mere-
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NOVE! AS DEl PIHHIMO Y DE LA CORDILLERA 13 

cía tanto. Le bastaba con unas cuantas varas de tierra, 
con tal que le dejaran gozar de su trabajo y .... nada más. 

Mateo Lluccha se crío en la hacienda ¡vamos ! 
sirviendo como pongo, como vendedor de leche en ta
nos, como vaqurro en casos urgentes, luego ¿ cómo no 
iba a llegar a mayoral ? Conocía de cabo & rabo la ilus
tre posesión, la había recorrido centenares de veces a cual
quiera hora. Su olfato de perro venadero percibía el 
menor ruido, alcanzaba a conocer uua infinidad de secre
tos en cada hueco de la tierra, entendía tanto como el 
ma~ ordorno y el c~;cribiente en lo tocante a trabajos de 
chac;¡rer1a y faenas peculiare:; de la peonada; se percató 
do lo que se venía haciendo en potrero:':\, corrales; cua
dras, zanjone;; y acequias. Su ctilculo distributivo en é
pocas de f'iembra andaba por igual con el que primaba 
en la producción, a fin de tenerle al patrón al tanto del . 
movimiento de su casa. 

Algún otro que Merino talvez hubiera contado con 
él directamente, crryéndole útil, reulmente útil, confiáné 
dolo cierta intromiúón directa, siendo que al disimulo!
pedía consrjos, sujetándose por Jo bajo a su clarividen
te previsión de jornalero y hoinbre de confianza. 

Pero las cosas se iban di~poniendo de otra manera; 
Lo de siempre. m, Yuceha, pondríacl bayo ... Y no sólo 
esto. A cada paso le interrogaban aviesamente.· Sino era el 
mayordomo Tejada, llamado por mal nombre Cuscun

go, eran les otros lameplatos que rondaban la casa del 
niño o de la niña de mañanita, con una ristra de quc>jas¡ 
cuentos y chismes cerdosos. 
-Oyes, vcrdugo,me ostás buscando ... casi ni pones los pies 
aquí - roncó un día Merino - ¿Crees que no sé todo? 
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- ¿Qué pasa, . patrón '? 
---- N o hay dí:J. que no reciba quejas do vos.... Que no 
trabajad gntn c<ma, que respondes al e.sot·íbícntc, que te 
marchas de los caves con lo mejor .... 
-N o es eiorto patrón. ¿ Cuáodo falto de aquí? Ayer 
no mas ..... . 

-· Vas a ver lo que te pasa .... A patadtlS te zumbo del 
huasipungo. 
- Poro, patrón ..... . 

- A ustedes hacerles bien eil para peor. Mi longo Anto-
nio no miente; mucho peor el mayordomo y el Lucho. 

· E¡;tc Lucho era un granuja vago extraído de QuiLo, que 
andaba apando m:-;sc ts por doquiem,en calidad de mi-· 
mado y consentido por el patrón. Yuccha veía esto con 
la mísl'Ila crudeza de atención que puso en lo mucho que 
se extendía a sus ojos, porla vastedad d,~ Jos alrodeJores. 
El, con sus manos que so harian tierra, desmontó la parte 
cubierta con papas y más allá con un almácigo de alfalfa; 
él se alzó una lechigada de eucaliptos en número de mi~ 
les, y por cerea del jardín - de e;oe jardín en el nombre, 
desgarbado, inculto, lleno de malrzarJ por paredes y es
condrijos- se abrían a la luz mcridiHna plantaciones de 
hortalizas en comparsa lozana, sin contar con que él cu
raba el ganado, él estaba en todo con su iniciativa y 
con todo el empuje de su cuerpo. Y ahora le venían con 
que el Antonio, el Lucho, el mayordomo, la lechuza ... ! 
¡ Miserables ! en ese espejo no se habrían de ver ! Tra
baj.aría, trabajaría cqmo un burro, por si la Providen~ 
cia quisiese librarle algún día ... Aunque tal pretensión 
era demasiada locura. Estaba verde su liberación, y más 
aún ahora que estaba vendido a la hacienda. Su alma 
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saldría después de muerto y ni un hilo del poncho que 
cargaba apenas la una hoja en el hombro. 
--El cuzc'ungo del mayordomo sobre todo no tiene cara 
de ::;auto ... , Se ha soplado las papas de la puelva. Tres 
parvas do alverja han desaparecido dr. la loma, y luego 
más de dos litros de leche dial'ios. Y yo no digo nada, 
a nadie me quejo ..•• · 

_Pues no le habría dado crédito Merino por una 
señabda trayectoria fatal de su de,;t,ino. Bien le echó 
de ver,_ trag{tndose un suspiro impotente. 

En tal virtud, asumiendo una actitud de lucha
dor optimista y e·nfrascándoso en un futn ro más tolBran
tP, enfiló los primeros adobes de las pctredes. Desga
nos terribles le cntraha de emprender en una obra for
mal como una vivienda, en medio de tantos dimes y 
diretef\ dP. grandes y pequeñcs, de la envidia, del rene
grido pudridew de gjtuacioues por cambiarse o disolverse 
del todo. 

En fin de fines, ya estaba metido hasta las cejas 
en el empeño de fabricar ·su cosa y i adelante! 

La Dumi abundaba en valor a prucha de todo; 
la Dumi parecía de pieura, cuando no se amilanaba por 
nada, y en cuanto dependía de su boca, hablaba y ha
blaba por diez, más y mejor que una mindal& de la pla
za. Porque le asistía la justicia, porque estaba en su 
derecho. No se iba a dejar que le comieran ·los pf;rros, 
por no decir c~ta boca es mía. Pues, a despecho del 
mundo ciüero, entraría y saldría en la hacienda y en 
su choza, al que se atreviese por desgracia a ponérselo 
por delante, agua sucia le echaría encima o .... con un 
buen garrote le partiría la crisma. · 
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Los tiempos no fueron mejores ni peores.· Yuc
cha logró alzar su techo de teja<:J, tal como se propu
so, sudando la gota gruesa. Y si cuando se vió cob su 
huasipungo a secas ansiaba beberse un barril de aguar
diente, ahora volaba muy alto derritiéndose de gozo. Hi
zo cocinar chicha, mató dos gallinas, ahogó en mante
ca uNas costillas de su borrego macho, más bravucón 
que un toro, y bajo su techo recién fresco, como quien 
no quiere la cosa, comió, bebió y brindó por su na
ciente ventura personal. 

Si tuvo con quién expandirse, fuera de sus tres 
longuítos churrientos y su hija grande María Rosa
rio, espigadita y de buen sabor para Al mal pensamien
to de los que se le rozaban, fueron sin duda el compA,dre 
Pedro, la comadre Petita, el ciego arpista, y pare de con· 
tar. Este Pedro Poaquiza, esta Pctita Llamuca, y al
gún allegado sin apelativo ni procedencia, trabajaban 
en •La Quinua», hacienda de don Joaquín Heredía, lo 
más distante y alejado que ésta,a efecto de que su¡·giera 
la concordia, y no se sacaran tirones de honra, al influ
jo maléfico de las copas, los hijos del mal ambiento. 

o o 

Se acercaba el medio día. Los ojos de Yuccha 
sabían ver bien en la esfera sin manecillas del ciclo a
nubarrado. A ellos se atenía, y no a los toques de la 
campana que convocaba al trabajo desde muy dema
ñana. 

En el huaPJipungo hacían vida de sociedad, caro~ 
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pantes con el bienestar que respiraban,los hijos de Yuc
cha, semidesnu dos, entregados como · pollangos a restre
garse contra el suelo. 

La' huambra de ellos, crecida lo bastante para 
ocuparse con los pequeños en bajos pasatiempos, esti
raba la hebra de lana hilada en la rueca de carrizo,sus
pendida del brazo. Do rato en rato con los dedos índi
ce Y pulgar retorcía el estambro del copo seboso y re
buscaba por ahí en su garganta un Ilorido, a modo de 
canto triste, pudibundo, hPndientc, el de su penita gris, 
de 3U desgracia anónima que empezaba a roerla, y que 
ya no sería escuchada. La cuit& de la longa casad('ra, 
que se ha fijado en alguien, si os que so ha fijado ella 
por llevar los ojos bajos, y tener que inclinarse a u na 
selección ajena, antes de lograr ser ella también la ama 
do ca~11, la que manda, ordena, impone y doblega al ma
rido, desde el dintel afuera eso sí, ya que adentro ten
drá que soportar una tunda diaria a boca chica. 

María Rosario cantaba, la María Rosario no pretendida 
por nadie aún; y que se estaba cri::tndo,criando en la sole
dad a toda loche. 

Be veía ella, y los dos viejos, con defedación mutua, il:HJ.n 
complaciéndola en algo, pesando en silencio sus deja
deces y a ratos hurgándola al deber, al deber arduo de 
hacerlo bien, sin necesidad de repetir una cosa dos veces, 
con vista de que a su edad ya debía prepararse a un puesto 
de mujer cRsada, y por tanto, había que e;;tar. al corriente 
de lo mas mínimo, porque si le tocase un compañero bra
vo ahi las había de pagar con llapa. 

Mateo había buscado la mancha de sombra que lamia el 
e";;lucido del patio ca.ngahttoso con la ocupación por de-
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lante de torcer a mano hilo de cabuya. En esa actitud de 
estar sentado, con las piernas extendidas, pensaba pasar la 
tarde, remendando sus costales, ensanchando las sogas y 
amontonando cordeles 1 por sí los hubiese menester muy 
pronto. 
La Dumi era la madre del más tierno,llor6n y enclenque 
como pollo de dos d~as,y por consiguiente, despiojaba, lle
vándose a la boca los insectos uno tras otro, con parti
cular regusto. 
Dos perrillos cutres, baboReados de ca !.Jo a rabo. andurria~ 
han de aquí para aHá fisgándose de los longuitos que les 
perseguían: Iban hasta el cebollar recién humedecido, 
anuncio de huerto o jardincito, excrementado por ellos mis
mos; ladrábanse, fugando como bien hartos que estaban, 
haciendo uso del sol que era de todos, asi como la alegría 
campestre que se aumentaba, a medida que la sombra. 
vcncia bajo las laderas y se alejaban los cabuyales en 
la combustionada arena del camino real. 
De pronto, la esbelta figura de Pío JNge, montado en su 
enorme caballo chugo se divisó. 
-¡Jesús! ño Jorge! ¿A qué vendrá ño Jorge? anunció 
Maria Rosario. 
- l)arecía cambiar de dirección a causa del rodeo que le 
produjo dar, por no pisotear un pedazo rocíen sembrado 
de maíz. Era el mi6mo por la facha y por el caballo que 
montaba. Además que vestía una camisa de deporte, por 
la holgura del cuello y el chambergo alón que le enseño
reaba mucho más; sí,el mismo que ya se veníg, directamen
te, hostigando al caballo con el foete con mango de plata. 
-Saca el puerco para matar; Yuccha, saca el puerco! 
gritó esteotoreamentc. 
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· Diole una media vuelta al chugo, que resoplaba 
con el impulso de la espuela, a tiempo que Mateo res~ 
pondió: 
- Bueno, patrón, en seguida. 

De veras que en ese dia les tocaba degollar los 
tres puercos gordos indicados pot' don Augusto, a fin de 
aprovechar el precio corriente de la mántcca. Y no era 
cosa de burla empujarlos hasta el corral, a semejantes 
burrazos. gmn tan disformes que ni se movían para co
mer, y por eso, corrian peligro, el do que fuora·n a parar 
quien ¡:abe dónde, o que pasara la época d~ lograr la man~ 
teca, de puro gordos. 

Mateo se levantó azoradamente, y luego de dar 6r
. dones, él también- sobre lo que estaba ya hecho o ha
bía que hacer en el año venidero- sacudió la hoj3 del 
poncho y tomó el tole por el mismo camino. 

Se dió a pensar en que f\1 y no otro sería el ma
tarife de los cerdos, y que tanto la conducción corno la 
degollina demandaban tiempo y mucho. Pue$ se lleva·· 
ría hasta la noche fuera de su easa, debiendo comer y 
beber antojos delante de la presa. Ya era sabido que 
los indios no tocan ni con el dedo los manjares de la me
sa real, así scan,por desgracia,rnujcres preñadas y por es
te motivo,suclten el crío antes de tiempo. Olió en los aires 
pl'obando a ver si alguien acudía por los contornos. Só
lo la brisa peatona iba sacudiendo las cabecitas de las 
matas. Soplaba en las ant<mas de insectos apretados en 
enjambres, tnrcía el cuello de ciertos arbustos p.;randu
lones encaramados en los brefíales, ·y corria derechito 
a las ramas del ca pulí esquilimoso. La brisa de invier
no sí, pero amansada, interín no le apretujaran desde lo 
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alto,obligándola a predisponer el ambiente de la lluvia co
piosa con aquese modo do soliviantar un- puñado de hojas 
secas hacia aniba, fustigando la enramada, desgajándo
la. dospiadadamen te. 

Lt~s gritos por las lomas no se dejaron esperar, gri· 
tos espaciados de uno que otro concierto que aeudia :il 
llamamiento del patrón. 
Por lo tanto, Mateo era el primero, como siempre .... 
Todavía la sílaba última de fío Jorge rondaba en el tím·. 
pano del aire, y él allí presente, dispuesto a ponerse en 
cuatro, en último caso, por santa obediencia. No se le 
puso que los demás vendrían arreados como puercos por 
el mayordomo, y que en cuanto a ffo Jorge, bien ins
pirado estaba en cierto asunto que le andaba por el ma
gín desde días atrás. 

Con tal objcto,éstc descuidó el asunto principal y 
dió en merodear por los recovecos del camino, dejando 
que corriera el tiempo con la misma lentitud que el chu
go. N o atinaba cómo proceder en el caso de la Dumi, 
que no se movía de la ca::;a. Y como no le estaba veda
do llegarse a allá, ver y oler, azuzó al caballo, y en una 
zancada estuvo de nuevo en el redondel del patio. 
-Se fué el Mateo a matar el puerco ? 
-Sí, patrón, CJnscguidita .... A pesar de que no puede 
salir casi. ... del todo. Se le ha clavado un espino eri 
el talón, 
-¡Ajá l ¿No está con dolores de parto? 

A la india Durni le causó gracia más bién la ironía 
del dicho ño Jorge. ¡Como si un cari pudiera parir 
algún día ! 
·-Bueno, y tú ? 
--Ya mismo me voy al ord(~fío, patrón. 
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···-Sí, si prontito. 
Porque caJa el sol a plomo, y bien podía llover 

t;cmprano. Las nubes por el lado de Quito estaban muy 
bajas, y enano por -'allí oscurecía, 0ra la señal ..... . 

Jorge abrió ~us ojazos sc,bre la longa María Rosa
rio. Se encontraron sus miradas, ias de él soflamadas 
por la pasión dominante y las de ella de encogimiento, 
de pudoroso encogimiento de ave ticrrera perseguida por 
el Chucuri. 

No se había equivocado. Estaba rebuena la lon
ga en ese est.ado pimpollecente, gordita como el pan mo
reno, rehuena para él, hasta decir basta. 

Pues n'o cabía otra coEa dentro de su crit<'rio ga
mona!itJta. 

Las hijas de hi indios, cuanoo son dignas de in-
terés para los blancos, quedo.u en su beneficio, sin más 
explicaciones.· 

De ahí que en ciertos lugares los chiquillicuatro de 
las haciendas, abusivos como sus progenitores, se des. 
pierten a la vida moceril arremetiendo con cuanta hija 
dl:'l alcor hallan a su paso. La'3 cazan en grupos, las 
persiguen como cuyes, las asechan como a tórtolas, y ju
gando, jugando coa esa carne pe'rcudida por el infortu
nio y las intemperies, nprendcn a ser donjuanes; son los 
irresponsabl9s natos de loe pueblos, en cuyo bajo fondo 
pujan bríos de noblezs. los genuinos zambaigos y mesti
widcs con la enseña de nobles. 

Ño Jorge era uno de estos nobles a la fuerza o por 
la fuerza. 

Nn era la primera vez que salía en esta clase de 
aventuras. sé) pasaba do listo yéndose tras de !as an
cas de una Ionga rolliza, vista al soslayo por bajo del 
sombrerote mugriento que la tapaba hasta las narices, 
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eu horas de ordeño, o cuando se acurrucaban en el ado~ 
quinado del corredor cerca de la cocina para esperar ór
denes. 

Ño Jorge era tratado con respeto entre los su
yos por esto mismo. Sus fcchorfas en la ht\cienda su
mábanse a·las que consumaba en poblado. Un primor 
de chico, con ser que apenas iba pisaudo en los veinte a· 
ños y a duras penas sabía leer y escribir. No lo sabía 
porque -como él se vanagloriaba a carcajadas ~ despechó 
a todos los maestros con su gracioso desplanta, imitado 
fielmente por el resto. ¿Qué hacía el r.indadanito ejem~ 
piar en la escuela? Entre mil eosas horripilantes apun
talar alfileres, y aún hojas de cortaplumas en el asiento 
de bs sillas del profesor;maniobra certera que calaba bien. 
Sólo faltaba que los pstardos y los disparos de revólver 
en el salón de clase hicieran blanco, como los explosivos 
de los anarquistas bien situados bajo el auto o el edificio 
que debe volar a los quintos ..... . 

Hecho el recorderis del ordeño a la Dnmi, fingió 
volver la grupa con destino a otra parte. No convenía 
infundir sospechas graves, y peor a la mi,-ma María H.o
sario, no fuera que salvara el hulto pegándose como pio
jo a su m:tdrr.. 

Correl'Ían unos segundos cuando Jorge se empujó 
con dirección al chozo de Yuccha. La longa, al verlo 
así como así plantado a caballo en el patio, sufrió un 
estupor mayúsculo; Intentó hacer el papel de la lagarti~ 
ja de la zanja. ¿Qné iba a decir ella a ño Jorge en son 
de invitarle a tomar asiento ? ¿ Ni cómo comenzar mal 
él, entendido que ora, él un sér razonable que so enfren
taba con otro, aunque de clase inferior ? 
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--- ¿ Verdad que no te imaginabas ? .••. Adrede he 
dispuesto que te dejen sola para estar contigo. 

Esperó oír alguna palabra comprensible. Poro la 
longa estaba azogada de pies a cabeza, como si viera que 
el techo se le venia encima. 
- No es para que te pongas a Lmnblar. María Rosario, 
oyes, María Rosario, ¿por qué tiemblas ? 

li~lla, como primer recurso, llamó a sus hermani
tos que jugaban cerca del cebollar. 

Jorge se apeó del caballo. El poyo del corredor 
est.aba cPrc:t enjalbegado apenas, cómodo para que se 
sentaran más de dos. 

María Rosario buscó el rincón situándose en medio 
de los 'longuitos que· acercó a su lado. Y a estaba abo
chornada y llorando. Abandonó el copo seboso para ras
par en el suelo. 
-· Maria Rosario, Maria Rosario,. . . María Rosario 1 
- ¿Qué dice ño Jorge ? -respondió con triste asperidad 
la soltera, apartándose más y más dc'las manos aviesas 
po3adas en su cuello-parece el diablo fío Jorge. Adivi-
na que taita Mateo ..... . 
-- Pero si yo rrtísmo les he mandado ..... . 
-Y ahora, ¿ qué quiere? l!;n vez de cuidar como buen 
patr6n ..... . 
-No seas tonta. Yo te quiero, te juro que te quiero 
de veras. 
-Váyase f10 Jorge,váyase;ya mismo viene taita Mateo .. 
-Ve hijita, conmigo no pierdes nada.. Con tal que ...... 
yo te preferiré en todo. 
- Váyase ño Jorge .... Madre mía, ¿ no sabe suroercé 
que soy una pobre longa,? Búsquese una igual. 
-¡Qué tonta! Ya digo que te quiero demasiado .•.. 
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Por tí. .. 
·---No sea así, ño Jorge, no sea así. Peor que animal. 
-Si no te hago nada todavía. 
-Váyase por Dios! ¿qué diría sumorcé mismo? 
~Nadie, pero nadie llegará a sabor. 

Y se le fue acercando. 
La huarmi optó por gritar. Y gritó con un acen

to lacrimoso, aullauLe, como plañido de india viuda que 
sigue el derrotero de un cadáver querido. 
-- Pero, ¿ a qué lloras 'l 
-Váyase ñ.o Jorge ¡Déjeme! 
-¿Déjeme? 

Y comenzó la refriega de dos contcndores desigua
les. La ofensiva estaba de parte dcl.más fuerte, y la de~ 
fensiva no era defenRiva, sino una repulsa nimia, apenas 
impulsadn, por un cuerpo tembloroso, por una constitu
ción femenina recién disciplinada, y por el respetuoso 
miedo al patrón que equivalía más bien a crdcr el campo. 

Cobarde, cien veces cobarde, Jorge desoyó súpli
cas vencidas,ululantes requiebros doloridos de animal que 
apenas se da perfecta cuenta de un desliz, y que necesi
ta por lo mismo una luz en su interior, y aunque no se 
lo ban dicho nunca nada de eso, barrunta el rnal y se 
horroriza acercarse siquiera. 

¿ ...•.•••••......••..•.•• ? 
-Ya verás cómo me porto contigo, longa tonta. Nu~
ea. te he de quitar el huasipungo. Además, pienso rega
larte una vacm'la. ¿ Quiéres venirte mañana o pasado· 
.... para escoger de lo mejorcito ? 
- Y o no quiero u a da .... ¡U .... u .... u l 
-Y ahora mismo sin falta te doy una camisa bordada 
de Otavalo y unas cinco varas de bayetil1a morada. · 
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-¡U .... u .... u ...• u .... ! 
-Me muero, como si hubieras cometido' una muerte! 

La víctima sólo se con ton taba con llorar aullando, 
sentada en su camastro do esteras y chaguarqueros. 

Y así permaneció hasta el oscurecer en espera de 
su madre b do su taita, de éste mas bien, porque era hom
bre, y él sabría qué remedio buscar. Sin ()mbargo, le ~, 
entraron ciertos temores agudos. ¿ No le saldría la hi
gotel'a al revés ? 

Dicho y hecho. 
Mateo, como bruto que era, dejándose llevnr do 

sus prontos, le echó toda la cu)pP. cfcl atontado. Sin más' 
preámbulos, y por sobre los lamentos interesados y ma
ternales de la Dumi, cayó sobre el cuerpo desangrado 
de la pobre langa con una reverenda paliza, que por po
co no le deja en tierra. 

-Por qué no te dcfendiste,longa anima'! ? ¿ estabas dur
miendo ? ¿ no tfmías un palo, por ventura ? Vos mis
ma le has buscado, vos, vos .. .. perra l 

Er;taba cegado por la ira y no admitía razona
miento. 

Veía al enemigo por las paredes, por la socarrina, 
por debajo de la cama. Entraba y salía con una cacha
ba de leña en la mano. Se disponía a rematar con la 
Dumi; pero esta puso pies afuera con la velocidad de 
una gata. Vociferaba a voz en cuello, escupía amena
zando volverse reo, si alcanzaba; como debía alcanzar, 
al bandido. 

-¿Conque para esto le estaba criando con tanto cuidado 
Para él, para que venga suavecito ¡ca.rajo! .... aunque 
sea mi patrón .... vamos a vernos los dos. Mi longa no 
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ha sido pila de agua bendita, ni un grano de maíz. !Véan
lo!. ... no le ha bastado lo que hizo con la hija del Pa.cho 
Tigsi, con las dos hermanas uel Guascango Julián Cacho, 
y con unas tantas. Si es una picardía. Huambra que se 
va criando para él .•... Sinvergüenza ..... Pero vamos a 
ver. Aunque me saquen' del huasipungo ¡¡,hora mismo. 
Y, sin más armas que u na soga doblada en circunferen
cias en torno del brazo, salió en busca del ño Jorge. En 
busca de él, y no de otro, porque se olvidó de su baja ex
traccíón de runa, y se sentia fuerte, igll!\l y ofendido en 

,, la nii'ía de sus ojos. Que le hubieran castrado, por último 
y no que a su únicfl, hija, n su M aria Rosario ..... _ 

Todo era que la nombrara siquiera alguno en un 
velorio o en la chint~ana para que no se contuviera ..... 
Era capaz de ah~car!o torciéndolo por el cuello del p'on
eho. Bueno, uno l('ffie otro longo era rpsp.etn0so con ól; 
le pasaban un papelillo, le brindaban con cariño una co
pa doble, le mimaban con palabras dulzonas, siempre que 
lo vcian de humor. 

Una de las semanas pa~adas ~~'lo recordaba co
mo hoy ·--- e\ J s,cinto Torcachi', apenas le vió, se le votó 
con un plato colmado de· fritada. Bebieron después lar
go, gastando por igual, por igual no, Torcachi lA llevó 
a un estanco hn,sta que le soltó bien chumado. Y ¿ qué 
sucedió ? Qile el loogo le quiso dncir una cosa. El alcan
zó a comprendrrlo . . . . IJongo birn port.l.ldo, buen mo
zo, de posibles, ¿qué más se quería él ? buen mozo, tm.
bajador, si; no debía un calé;mas bien le debían a él. ... 

Por dos ocasiones pasó la fiesta de Reyes, y 
para es~e año era prioste de Noche Buena. 
Tenia demasiado para llegar a ser de la casa. Lo malo 
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quo quería apresurar el gasto, y su hija cstab,a criándo. 
lit\ todavía. 

Y al recordarlo, se le hincharon las venas del 
tmollo y le produjo una especie de vómito, como si fue
m n, reventarle la hiel. 

Pero le haría entender en granos al ladrón, y si 
i'UC;SO posible ....... . 

A unqne Dios no daría licencia para tanto; él ,como 
¡mtlre, allanaria de algún modo. ¡Bonita manera de alla· 
rmrse con su hija malferida para siempre, a tiempo que 
lt~ dicha parecia visitarle por la puerta. ! 

-¿Oiga fío Jorge, ¿ por qué es así? - le recri
minó Yuccha, apenas le alcanzó entre oscuro y claro 
--· ¡ Que bien le p:uecicra ........ . 
-·-· ¿ Qué te pasa ? ¿ Estás loco que me vienes con ..••. 
-- Oiga ño Jorge, no se haga el nene. Lo que ha hecho 
sumerc6 con mi h1ja no debe quedar olvidado. Somo~ 
hombres y estamos en el mundo ....... . 
-- Lárgate a un cuerno, runa atrevido, con tus leyes ...• 
¡ Somos hombres ! 
-- Para U d. no es nada, para mí.. . . . Mire ño Jorge 
- Para mi ...... ¡ maldita sea ! 
- Bien digo que estás loco. 

··--No estoy loco, ño Jorge; sumercé ha dañado ahora 
tarde a milonga, usted ...... Ud. ¿es posible? 
-No me jodas; te digo que no me jodas-- replicó el sU· 
jeto encarándose airado yá, como el zumo de cebolla 
recién picada .. 

-¡ Como que no me jodas r Patr6n. - Correspondió 
demudado Yuccha, accrcándosele un poco- Así que debo 
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decirle por su linda cara, muchas gracias ? Con razón 
era el apuro qile salga, qué venga a matar el puerco .•.. 
Estas dos manos tengo para trabajar duro y parejo 
y también ... , .... 
- Y también para qué, a ver dime, verdugo ..••.. ? 
¿ Quieres faltarme ? 
·-Para hacer valer los derechos de padre, ¿me oye ? 
~Tú? 

-Yo! 
·--Tú? 
Yo, sí¡ ñ.o Jorgc,yo,Mateo Yuccha,aunque me vaya do la 
hacienda,quo sí me he de ir, pero matando uno ..... . 

Una desgracia,cuando está para suceder, no necesi
ta de mucho. Jorge Merino ya no miró sino el bulto del 
mitayo, que pico a pico se había cnfrntado con él, y afec
tándose él primero, echó maco a su pistola. 
·-- Mátamo mejor. Para verme asi. Mátamr,o lo hago yo. 
- ¿Te ca!1as o nó ? -F-mplazó Jorge, rozándose con el 
otro. 
-Pedazo de canalla, mala conciencia, después de lo que 
has hecho ....•• 
- ¿No te callas? ¡ Con9.uc, no te callas ! 

Y aplastó el gatillo del arma apuntando al azar. 
El tiro hizo blanco en el indio Yuccha que cayó derri
bado, como un tronco do maguey en pleno vértigo de os
curidad, con el espumarajo de rabia cuajado en la boca. 

Jorgo ganó a. trancos largos el trayecto sinuoso del 
callejón que conducía a la entrada, medio· asustado, me
dio sobrecogido de lástima. Al fin era hombre ofendido 
el que lo había salido al paso. Al fin se trataba tambié~a 
de un hecho que iba a quedar impune a la postro, un ca-
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so baladí que lo habría suavizado a él con buenos modos, 
cediendo un poco a favor del otro, arrojándole a la boca' 
el hueso de una oferta, u ofertas, como lo hizo con su 
hija violada. ¿Por qué se dejó tentar del diablo? ¿Por 
qué no midió primero el paso que iba a dar ? ¡ Y bien, 
ya era un asesino! Por más que no quisiera aceptarlo, 
era un reo, cuando apenas comenzaba su juventud. 

El mismo se sorprendió de su remordimiento. No 
quería dejarse llevar por él. Un indio, ¿qué importaba 
un indio .... , y más si lo provocó él primero ? Pues un 
indio era un hombre. Había apagado a un hombre ino
cente,· a un elemento inerme ¡ qué valentía 1 ¡ qué hom
brada de prócer ! 

Se palpó el corazón, que se le escapaba corrido de 
espanto. No quiso ver ni saber nada. Sintiéndose mal, 
pidió un caballo al huasicama. Nadie sabía lo suce
dido, ni se atrevería a inquirirlo. Su. padre andaba en 
ajetreos de ajustar cuentas de leche, de quesos al ma
yordomo. Lo más práctico ora desaparecer a esta ho
ra .... ¡ Qué demontre ! En el «Tablón:. estaba uno 
como su amigo, el Administrador, aunque meses no a
somaba las nárices el tal Administrador. Pero al verlo 
de repente no lo recibiría mal: pues allá debía ir, y allá 
se fué, sin consultar a nadie, como a cosa de las nueve 
de la noche, a semej.anza de un can herido de hidrofo
bia el rato menos soñado. 

o o o 

La Durni habia dejado encendida la fogata fami_ 
liar. Vendria su hombre a cualquier hora con una ham
bre atroz. Estaba de su deber esperarlo y esperarlo con 
la comida caliente. 
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Antes bien, la huarmi, toda ella llorosa, y con ls 
deshonra encima, y la tunda vibrándole aún en las car
nes, avivaba el fuego con rastrojos de cebada, que crepi
taban como cohetes chinos. Después tendería la tortera 
a.hollinada, una gran tortera de barro en donde podía ca
ber un almud de cebada. La tostaria en un santiamén, 
Y luego se aprestaría a molerla hincándose de rodillas, 
remoliendo en su pensamiento lo pasado y lo que vendría, 
que ya había venido allá por el filito del potrero pajizo,~~ 
que ella no lo sabía. 

La Dumi, sin embargo, no se hallaba ecuánime; 
le estaba merdiendo un presentimiento intruso,eí de que 
tal vez había pasado algo con su marido y el ño Jorge. 
Algo pasaba, sin duda alguna, cw:mclo ni por noticias se 
llSomaba el pobre. Y volvió pues a asumir el tono acu
sador de su marido contra la Ionga, que cusi ni oía eon el . 
ruido do la piedra do moler. 

Pot• ella podía suceder horrores, por semejante ani
mal. Algún principio hubo, alguna esperanza le di6 al pa· 
trón, cuando éste se quiso atrever, y se atrevió al fin. 

Marí:J, Rosario no chistaba ¡ qué iba a chistado, 
en el temor de caer de nuevo en manos crueles. La Do
mi tampoco era de las buenas, y lo que no hizo al prin
cipio, lo ejecutaría ella a pedir de boca con cualquier dia
blo que tuviese a, la mano. 
- Por esta bandida .... Nadie tiene ia culpa-refunfuñó 
al salir. 

Estaba resuelta a buscar a su hornbre,eomo con ptA 
lo de romero, Iría preguntando por las vecindades ¡Al 
fin, qué iba a hacer! Tenía qlHl pedir favor en situaci6n 
sei'lwjnnte. 
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Caminó a tientas,hendiéndose en los pozo; de som
bra, desgarrando la niebla de llu vía que se arropaba en 
Jos boquerones inhóspitos y tenia miedo de besar el suelo 
húmedo. Había llovido al oscurecer menudito. De~Spués 
arreció el aguacero hasta formar charcos en la arena re
belde del pedregal. 

Anduvo más de una hora excrutando al azar. 
En los huasipunRos vecinos dormian los runas a

gobiados de cansancio. ¿ Qué iban a saber ellos nada, si 
cuando ocurrió el lance trágico ya eran las siete pasadas. 
Fuera de que la noche era tan oscura y élla misma anda
daba como ;perro dado en la cabeza sin derrotero cierto. 

Volvióse desolada graznando a:l vado, aguzando su 
quejido de presentida viudez. Porque una de dos,o ño Jor
ge no le había aguantado, o él, Mateo, que por esta vez 
estaba más furioso que un tigre. · 

- Longa Jlucha, vamos buscar a tu taita. ¿Qué haoís 
aquí ? Ahora vas a darme a taita ..... . 

Tomaron por el mismo vestigio del camino, hasta 
dar un poco cerca del patio del mayordomo. 

Emprendieron por otra parte, esta vez saliéndose al 
llano,pasando por entre los sembrados recientes de papas, 
haciendo crujir a las matas de choclos. 

Pegaban el oido a los árboles que dormitaban for
mando grupos estrechos de puro miedo. Aguzaban los oi
<los aquí y allá, como si les fuera dable percibir algún in
dicio cierto, en una palabra, se desesperaban llamando a 
1r,ritos. 

Lo que convenía era esperar la venida del día,y a e
llo se resolvió la Dumi,contra su voluntad,hundida de can
tHtncio y angustia. 1 Qué iba a dormir toda la noohe! To-
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do era volver sobre lo mismo y lo mismo .... que la longa 
puta decidida por el ño Jorge, que los malos hijos, peores 
enemigos de los padres; que debía irse con el mismo; que 
nada tenia con ella, que la había de freír; que esto y lo de 
más allá. 

No bien quería amanecer, cuando la india madre, 
más rabiosa que compungida, levantó a su hija,a empello-
nes. 

Salían de nuevo a buscar al Mateo, y ahora en la 
hacienda, hasta en el último corral. Sabrla por boca del 
patrón Augusto el paradero del más antiguo de S'\JS indios 
lecheros, el más apegado a él, el más fiel de todos. 

Desde muy temprano hubo sol, un océano de sol 
pomposo, que hacia arder el panorama· vi treo, visto desde. 
el huasipungo de Yuccha. 

La hacienda del señor Merino se destacaba como 
un coliseo romano. Más parecía de oro macizo, y con su 
espesor, la gran dilocuencia material de uno como perso
naje feudal.· Ya no era el edificio sólo de piso bajo, de fa
chenda solariega, como las haciendas colindantes. 

Eran varios, y hasta de tres pisos, con sus techos 
de pizarra, límpidos cuajados de ventana& y balcones, con 
ojo avizor por todos sus lB.dos. Jardines, azoteas, plata
bandas, glorietas y fuentes parleras por doquier, siempre 
que fuera el amparrado, la florescencia ingenua desperdi
gada por techumbres y paredes el atavío abundoso do la 
señorial morada. 

¿ Dónde se hallaría el gran señor en medio de tan
ta magnificencia, del refinado capricho de vivir a un tiem
po en sus cuatro o cinco posesiones ? 

Por fuera de ellas debían abrir el ojo tipos sentí-
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mentales que emigran con su imaginaci6n a Europa o a la 
India en pos de material ex6tico para sus lucubraciones 
ultrarealistas. ¿ Por qué no internarse en el valle de los 
Chillos, en los cármenes del río Ambato, v. g. o g:mar las 
aguas de !a laguna de San Pablo o del río Daulo, seguir 
por la hoya del Patate, vencer Jos caprichos geológicos de 
la Naturaleza trepándose al anfiteatro del Tungurahua, 
por el cordilleraje abrupto de Baños ? 

¿ Por qué se llamaba Yanaguaico la hacienda de 
don Augusto ? No habla por dónde hallarle un hueco ne-

. gro, no siendo que fuera por los desfiladeros esposos que 
cruzaban y se ent.recruzaban en ' todo el circuito. Pero 
¡ qué desfiladeros ! quó torrenteras, ei quoreis ¡ Conte
nían más agua pura que los ríos trazados por Dios en el 
Paraiso. Cori raz6n no se daba un punto en que no maco
llaran lindamente tanto hierbazal mal avenido en los eria
les pedregosos. 

En general el suelo era propicio para la fecundación 
instantánea. Agua estruendosa como de torrentes cantaba 
su balada de felicidad. Respiro ronco que semejaba al va
tir del viento en general. Y éste, por más de la 
mitad del día, recorría con voz percuciente el escenario 
de norte a sm·. Parecía mordizco, parecía ladrido. 

En e feto, por ahí ladridos de perros flacos salían 
a defe;der el paso del caminito pisoteado por la manada. 
Ladraban y ga55an desusaJamente,como temiendo siempre 
al enemigo innsor de la heredad pobre. Muy posible que 
se cargaran con el asnillo pachorrento 11mañado en la ei
taca o con la astrosa prole de puerco~, o con una que otra 
. gallina máti bullanguera que una cotorra; por esto se pi
rraban ellos por el calcañar del trameuntc; por ceo tren-
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zaban sus acometidas encaramándose en el dorso velludo 
de la cerca. 

Que se cometieran robos en la gente de servicio, no 
era de admirarse: casi a diario se registrahan muy gordos 
de mayor a menor, luci6ndose una terminología ideal, 
siempre que se echaban al rostro cargos de a leguas. Pe
ro que alguno se permitiera llegarse a las bardas de la 
hacienda con malas intenciones, no cabía en la cabeza 
mas dura, y menos que llegar a desaparecer un pollo des
criado, un gato sarnoso, por ventura. 

Las cosas mas pequeñas eran del altar mayor, y 
el gran sacerdoLc, el mayordomo ~ás cicatero que el due
ño, andaba con sus prédicas llamando a unos, buscando a 
otros, deLtndo caer las plagas de Egipto sobre la cabeza 
de todo mitayo, ~pe6n de hacienda.» 

Por, otra parte, la misma naturaleza iba tapiando 
todo circuito con celosa habilidad. En el largo transcurso 
de años , 1 cuántas reformas, cuántas reparaeioncs, un sin 
fin de esfuerzos en tierra firme y en torno del retazo in
cólume, de la ladera ácrata, del bajío sumitlo en el pedris
quero egoísta. 

Por arriba y abajo, por el frente y a todo lo largo 
del valle cuadriculado por zanjon(.'s y vallados de chilca, 
sauco, borragíneas y gramlneas, no clasifieadas por her
bolario alguno, se llegaba a presenciar una gran parada 
militar ...... ! Qué señorío de finca por el escalonado 
conjunto de eucaliptos, de estos señores eucaliptos, mo
viéndose a compás ai mando del viento más osado que 
ganaba sus copas! 

En parte se habían dado cita los sauces de las ri-
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bcras risucflas, los huabos, que con sus yataganes de color 
café jugaban esgrima, los alisos que no se acomodaban 
solos, ni en compañía de los soldados de Australia llama
dos eucaliptos y el palaciego ciprés. ¿Se podría, por tan
to, pensar en algo como en una conmiseración en una na 
turaleza tan montaraz, tan cerrada a la luz meridiana, 
como la do Merino, dueñó do «Yanaguaico~ ? 

o 

Apenas quiso moverse de la cama éste; cuando le a
nunciaron que unas dos indias lloraban a moco tendido en 
el patio. 
- Amo bonito -- comenzó la Dumi desatada en ronco la
mento -· ¿ cómo ha de ser posible que no parezca mi 
marido?. 
-¿Quién, el Mateo?. Estará bebiendo pol ahí. 
-¿Dónde pues, patronsito, si desde ayer .••.•• 
- ¿ Cómo desdo ayer l. 
--Sí, patrón, ayer vino a matar ei puerco .... Ño Jorge 
le sacó del cuarto en persona. ¿ Dónde está ño Jorge, 
-- Entonces el se ha comido p. tu marido, animal.. •.. ? 
-· N o digo eso; pero ño Jorge_ 
- Dale con ño Jorge. 
--Si, patró'n, el niño tiene la culpa. ¿Por qué no he de 
habln-1' claro ?. Vino al hul\sipungo a dañarme a la lon
g<t .... a ésta ....• Habla pues, bruta, ¿no es cierto que to 
forzó el niño ...... ? 
- Sí, patr6n, ayer a las dos de la t.al'de ...... . 

Y no pudo continuar, porque le ahogaba el miedo 
remojado en lágrimas. 
-Conque ño Jorge ...• No te creo, no te creo .... 
-Helé vóale sino-repuso la Dumi intentando no sé quP 
demostración objetiva. 
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-Bueno, bueno, basta. No tienen más ustedes, cuando 
quieren plata .... Tú, al menos, no debes decirme nada. 
N o estás de balde. Debes servirme de rodillas. 
-Cierto, patrón. Pern mi hija y mi marido? ¿Dón
de está mi marido ? 

Y alzó el tono, mordida en lo más hondo, conven
ciéndose de que no habría de sacar un ardite. 
-Y ahora, ¿qué quieres? ¿de dónde traigo a tu mari
do? ¿Víoy a ser Dios? 
-No diga eso, ño Augusto,- contestó la Dumi hacien
do v,irar el ruedo del sombrerajo en la mano ..•• -Vengo 
a ver, patrón, dónde está .... Después de lo hecho con 
1!'1 longa, vuelta con mi Mateo. i Justicia del cielo l 
Venga a ver ño Augusto debajo de la zanja, ahi está 
con un balazo en la cara ••.. ¿Quién sino el ño .... Jorge? 

Y se siguió con el trémolo del llanto, lo mismo que 
su soltera, semi tapada con una baraja áspera por re
bozo. Un dúo que hubiera comovido a un dios de la fria 
Escandinavia, menos al gamonal Merino, ya sulfurado 

·con la· · · ~dión repetida de que su hijo era el homicida. 
--~ Conque mi hijo .... ¿ no dices que mi hijo? 
-Y quién otro va a ser? Se ha tragado de punta al 
que más le ha servido. ¡Bandido!. ... Ahi está mi longo 
botado como un perro;ahi e;stá, patrón, y yo y mi pobre 
longa en la calle.... ¿Dónde está ño Jorge ? 

Merino se puso do pie, rojo como ají de Pat,ate. 
-Sigues, verduga bruta, sigues? Ya mismo te largas. 
¡ Habrase visto 1 
-Mi marido, mi M~teo, deyuélvame ño Augusto, ¿06-
mo voy a quedarme · asi ? 
-Y ahora, ¿qué quieres que haga? 
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- Pues, al fin .... cntiérrclo sumercé ..•. ! 
- ¿Yo¿ Crees que yo? 
--.: Sumercé, claro que sume1·cé. Cualq11iera persona de-
cente, no digo sumercé. No me de ir de aquí, siil que 
me dé siquiera para un paquete de espermas. . 
- Pqes ni eso .... basta que .... ¡Qué lisura! ño Jorge .. 
- Eso ca Dios me perdone ... . 
- Luego no permito ni un segundo que se queden en mi 
hacienda. Ya me conoces, verduga. ¡Fuera del hua-
sipungo! por deslengu1ada, por bruta! ¡ Sácale a pata-
das, Ambrociol 

Y él mismo le dió el empellón do estilo, que se 
esperaba. · 

o 
o o 

Venia otra vez el medio día para';bucnos y malos, 
con los mismos baruntos de primavera, si bien más tar
de se resbalaría la lluvia do marzo. 

, Así fué. Después de sccar'la ternura mojada de 
. la llanura y 1 a cara llorosa de 1 a long a vio lada, de esa 

carita oblonga como el pilche soco,. en la cual f'e espe
jeaba el amor del Yuecha muerto por al victimario a
dolescente, el sol se iba retirando al disimulo. 

Sólo en las quiebr~ts peladas quedaba una resola 
na blanquecina añorando al indio aüsente. Qleo de nu
bes modorrientas empañaba el dedcampado distantP. 

De súbito se vetó el rostro azul. Se venía el di
luvial paréntesis. Los árboles en suspenso comenzaban 
a dialogar; cabeceaban de ensueño otros. So despereza
ba el cerro echado de bruces y alzaba las espaldas a la 
colina fantasmal. El lecho pajizo del potrero seRteado 
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por el rebü.flO, que había cambiado de meRa, reRoplaba 
de calor. Cnda baharacla era un revolar de mosquitos 
punzadores o gorriones que caracoleaban en el airo. 

Llovió. Lós alfilerazos de lluvia mezclacta con 
granizo agujereaban el cnaredado, y el techo rojo de te
tejas se panizó por completo. 

No era chubazco, sino tempestad preparada con 
ti¡¡mpo. 

Los toros mugían escarchados el lomo ni borde 
del repecho. Abaj v, entre tanto, dos pasos fuera delta
pial, casero, los gallos zancarroneR de golilla roja sa
cudían la zaraza del plumaje, juntándose azoradamen
te a su prole. 

Luego soltaron su canto. Segura cosa do que ce· 
sarb la lluvia, y más si alguna dueña de casa, precisa
monte sentada al filo del camino de los de a pie, arro
jaba ceniza al aire en uri plato de barro . 

• • • • • • • • • :. • • • • • • • • • • • • o • • • • •••• ~ o 11> • • • • • • • • • • • ••••• 

Como a eso de días, Augusto Merino tomó a pe
chos la ausencia de su hijo Jorge. ¿ Qué se le dió al mu
chacho ? Bonito e:: .~<L largarse así no más, para qno di
jeran tantas cosas de él ! 

Cuando vino,· le vió el viejo de pies a cabeza con 
esa reticencia fría. de hombre que mira a otro hombre. 
- Van ya cu~tro veces que te emporcas, pedazo de sal
vaje. Yo no sé qué hacer contigo. 
- So refiere usted, papá, a lo de¡' verdugo Mateo ? 
Pero si es mentira, papá .... 
-No aludo a eso. Puede ser, puede no ser. Lo que 
te digo es que me a.dmira tu buen gusto con una Ionga su-
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cia. Busca una de tu clase, y cásate de una vez, si 
más apura. 
--·· Todo es mentira .... 
-No da de ser m.:mtira. Si te acostumbras, va a dar-
se el caso de que no podrás escoger tu puesto debida
mente. 
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Había amanecido ojerosa como pocas veces. El es
pejito de mano que llevaba consigo en su bolso de ter
ciopelo carmesí no mentia, como no había mentido ese 
su malestar de días. Un malestar continuo que le lleva
ba el cuerpo de acá para allá; Endeblez de los nervios 
grosor de la lengua, nauseas ,que provocaban una saliva~ 
ción copiosa .•.. sobre todo los ojos; ¿quién le quita
ba la depresión de los ojos ? 

No cabía duda; Estaba perdida 1 

Se dió a pensar en los mínimos aspectos de aquel 
día .•.. Tal vez la vez última, cuando sin guardar precau
ción alguna,como a eso de las once, ella lo recibió acos
tada en la cama. Bien lo recordaba ..••.. Fué un espas
mo de horas, una aberración del instinto en abandono 
salvaje. 

Alumbraba ya el día, cuando ella fue la que· lo 
despertó. 

Rabian dormido como dos esposos felices, sin te
mor al dueño .... provocándose ensueños futuros al vue
lo de cada caricia, deseándose más y más. 
-No seas ási, Humberto, pueden habernos visto. 
- Yo no me fuera de aqui. 
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-Poro, hijito, tú sabes lo que son las chinas .•.... 
l~n fin, tuvo que salir, con algún escozor,mirando 

a un lado y otro. 

No parec!a nadie. Ni la neblina matinal permi
tía distinguir sino tal o cual mitayo arriero encajado en 
su sombrerote de a tres arrobas. 
-Pero ¿Cómo pudo ser? -se repetía ella- si me haba
jado la sangro hasta ayer no mas. Será talvez un mal 
a irc .... ! Camila! lcholaaá! 

La chola preparó una tizana de rosas de cgstilla 
con gotas de vinagre. Debía tomarla muy caliente . y 
proceder a al'roparsc. Con algún sudorífico esperaria .... 
el efecto inmediato. Sin embargo naclin lo quitaba la idea 
clavada en el costado como una punzada letal. N o ora 
sólo idea; el cuerpo mismo lo tenía molido de pies a ca· 
boza. 

I~a Camila ora una hembra catira como el pelo 
de choclo. Y maliciosa por añadidura. Claro, si le ha
bía tocado parir máR de tres voces de varios sinvergüen
zas, que no le daban ni para los pañales. 

Qué tendrá la niña ? Ji]stá una melcocha desde 
ayer. ¡Dios me perdone! el chugo del gu~rda no ha ve
nido en vano ...•.. Esto para mi sola. No me gusta ha
cer juicios temerarios. 

Le nombró un baño tibio; después :::e recurriría
tal vez al día sigurmte- a un lavaje interior. 

- La nifía Lucrccia sábrá lo que se hace .... N o 
roe vengan! 

Luctecia, la señorita Lucrecia - como le scguilin 
llamando' por allí por su edad juvenil- se revolvía con in
quietudes pungentes. No se conformaba conque unos días 
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pasaba mejorcita unos días y otros ..... Al principio sufríH 
sola en su dormitorio, fingiendo haber pasado un im
somnio traidor. Después se lo dijo a su criada. Lo dijo 
buscando modos de encubrir el mal. 
-,!Hija, ya no me enseño aqui. ¿Te figuras?. Siem
pre achacosa. Si no me manda a traer, yo sabré lo que 
hago. 

En Quito hubiera sido diferente la co>·a. Con las 
amigas que tenía, en especial con su primita Chavela 
Gándara, de más confianza. Entre las dos no se cono
cían carnisa.Por Gtra parte,t>u confesor,el Padre Albán de 
la r..'L~rcecl.Era un ;:;ubio y un santo. Ante él todo quedaba 
en claro. Adivinaba los malos pensamientos de un vistazo, 
por lo que pocos, muy pocos trtLtaban de encubrir su his
toria. Le haLría pedido un consejo oportu no,eficaz en a
quel trance. Pero ahora, sola en la hacienda, privada 
de un agente leal, se cre1a hundida sin remedio. 

Hizo un esfucrr.o para levantarse envolviéndose en 
un pañolón de lana amplísimo como chal de moda. Y en
Rayó ol canto de un airecillo popular tan en boga, que lo 
silbaban los mucha e hos: 

«La percanta está triste 
¿qué tendrá la percanta ? etc. 

La percanta ora ella,Lucrtlcia Portilla, mujercita 
del señor Eduardo Vivero, gamonal con cuenta y razón 
allá por el año de 1.915 

Era ella, prisionera en la misma heredad paterna, 
por el capricho de su esposo, que hacía y deshacía en 
Quito de sus emolumentos. 

¡ Hombre del diablo ! por 61 habría de pasar des
gracias, por él que sólo en el nombre era su marido, pro 
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él, el muy lindo, quo se las pasaba en la ciudad, thándo
se la pera una barbaridad de tiempo, 

Su maridito que Dios le había dado ¡qué primor! · 
Por más que le decían los amigos, acerca de la joya que 
tenia en HU casa, nunca se dió por notificado. Con tal de 
seguir su vida acostumbrada, alternándose en cantinas y 
bares, con las chiquillitas de renombre, hubiera perdido 
todo. No !e afectaba nada. Lo mismo le daba una mu
jer, que una prenda de. vestir . .t!;ra para darle uso unas 
cuantas veces y nada más. Mas, en lo que tocaba a su 
mujer, pensaba con un poquillo de mesurada entereza. 
Era su esposa legitima al fin, perteneciente a la rancia no
bleza de la capital, la misma que sacrificó casándose con 
él,su ingente fortuna. Razón máxima por la que moreda 
un trato diverso, Estopo obotaba para ve1Ee priv:ldo de 
sus relaciones sociales, ~ni habia de obstaculizarle ello el 
camino empezado. 

Y luego que ella nunca le decía- ¡qué la había de 
decir! l'stos Jt\bios son míos. A la vista estaba su gran 
carácter conformista, de una blandura sin igual. 
·-Mi ñata nunca me dice nada-- exclamaba campante 
el gamonal- aunque me vea hacer una muerte. 

· Atenido a este proceder, él soltó la correntada.«El 
Chilcal»daba para mucho más. La mitad tenian en arrien
do unos señores Montenegro. Quedaba la otra mitad. 
A roerlo pues por los flancos, que el queso contenía man
tequilla por libras. 

Hab!ari pasado cinco años en andar a medias. De 
zaguán adentro era casado, de zaguán afuera soltero, con 
'ua solterío aventurero Y dispundíoso, sin dejar pasar un 
día por feriado. 

Comía Y bebía a destajo; rodeándose del perro y 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



NOVElAS DEL PARAMO Y DE LA CORDILLERA 47 

del gato, con tal de que fueran de su circulo. Los Man
cheno, los Enriquez, los Gb.ngotena y Freile Contreras y 
hasta diez huambronas de chuparse el dedo, casaditas 
unas, lo que no era de extrañarsc,sabiendo que tal boca
do era el más codiciado, por ser el máB l:'abroso- le co
mían a dos carrillos. 

Y que supieran que era el patrimonio de su mujer 
lo que se escurría por sus bolsillos. ¡Quía! ¿No hicieron 
hasta la fecha lo propio unos cuantos? Por sí acaso ha
bía que anotar en su favor una cosa. El se portaba re
lativamente bien, en comparación con otros.. Bueno,tan 
bueno que podían en vol verlo en una hoja de papel de des
pacho. Jamás trataba mal a su Lucrecía, no sólo por el 
c¡ue dirán, sino porque le plaCía remirarse en ella. ¡Po
brecita! 

Reclilída .en la hacienda le s'oportaba todo, todo. 
¿ Quién como ella, de una pasta angelical por lo condes
ooudiente? 

Ella también iba experimentando lo propio en su 
¡,;duardo; no habría halllldo otro igual, ni buscando con 
palo de romero. Sólo que, como todo hombre, tenía su 
Indo flaco, pero que con el tiempo ~:>e feformaria; Dios 
(l!'n muy grande; se apiadaría de los malos como ella, o
bligándolo a buscar su casa, es decir, a su compañera. 

Tal como el perro viejo criado con adulo, que,dan- -
<lo vueltas al rededor de la cuadra, vuelve ondeando la 
oola, después de un exilio de horas. 

Y ahora debía de venirse, y sin demora de un sc
p;ttndo. Ella le obligaría a venirse, valiéndose de los san
t.ofJ de su devoción. Y en último caso, ella en persona 
idn a buscarlo. 

No hubo neeesidad dP. rsperarlo mucho. Encontró 
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de pnrlas participado la nueva de que caía su onomásti
no allá por la ~;emana pt·óxima. 

En efecto, tanto bregó Lucrecia que un buen días~ 
animó Vivero a mirar por §U casa. Llegó un poco chis
po, según se le puso a la aviesa penetración de Uamila. 
-Ahora se compone la ña. Lucrecita. Un hueco se va a 
tapar con otro. 

Como había sido larga h tnmporada de espera. se 
intensificaron las relaciones de los dos esposos. Mas pa
recían novios. Cogíditos de la mano tomaban por aquí, 
por alli, brincando, saltando, corriendo entre jocundas 
risotadas. 

Ya no se íria ,ya no se volvería. it· el muy badulaque . 
. . . . . • ¿No tenía en sus brazos a la beldad del Cielo, 
más sabrosa, ahora que ls. sentía pegadita a. él como par
che poroso? ¡Qué brutalida.d de hombro habeda visto 
de otro modo duran te tantos meses! ¿Dónde tuvo la se
sera al fijarse en las perrísimas aquellas, que en vez de 
darle, le quitaban hasta el apellido ? 

Ya estaba con ella de nuevo,ya le había hallado más 
suavecita que la pasa sin pepitas. Y a se comprendían de 
hito en hito, sin hacerse de rogar,sin darse tregua un día, 
como si la tarea hubiese consistido en agotar las energías 
por esa vez sólo. 

Lucrecia participó sus temores en seguida. Era lo 
muy natural y sencillo, después de una hrega así. Y co
mo los sintomas,según ella, asomaron ipsofacto, con más 
crudeza ....... . 

Vivero se llevó un alegrón mayúsculo. ¿Sería po. 
sible? y ¿pot• qué nó, con una hembra como la suya,que 
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so bahía propasado de robusta durante tan larga absti
nencia? Al fin pues, el tiempo venía a decidir sobre su 
suerte equivoca. Se resignaría a vivir para ella y por e-. 
lla. Basta de perradas costosas, basta de tanto tiempo 
barato, a razón de veinte o treinta sucres la jornada noc
turna allá por el Aguarico o algún rincón pecaminoso de 
consabida notoriedad. 

A Lucrecia se le sentó el corazón. Estaba salva
da de culpn y pena. Había comeguido convencer con 
hechos. IDso en el caso de que hubiese necesidad, que no 
la había, porque ella supo portarse a las mil maravillas. 
Al fin era mujer, y sólo en calidad de tal, logró atajar 
ül peligro con habilidosidad suma; lo que la finchaba 
do orgullo en cierto modo. 

Pensaron de común acuerdo salir a Quito a su pro
pia. ca:;a, situada en la Alaméda. Quedarse más tiempo 
on la hacienda equivalía . a exponerse a la muer-te por 
f.odo evento. ¿ Quien iba a syr el santo que se conforma~ 
m a esperar éxito alguno en el campo ? El viaje quedó 
planeado para después de una semana, hasta que la casa 
''tltuviera expedit~¡t. Entre tanto, no sentaba mal las bri
ttns campestres. 

Se dieron a las distracciones variadas, al espar~ 
oimiento diario fuera de la casa, echando mano del ar
v,umento de ciertas novelas de folletín escritas por.PauJ 
do Kock Pons6n du. Terrail. 

A veces se animarían a pasarlo en la choza de 
Pn.scual Pacari, un runito de confianza que les hacía las 
(IO!npras en el pueblo. Huasicama viejo Pacari,acompa
l\6 al patrón en sus borracheras de rechupete en poblado 
y on cJespoblado. Le ayudaba a montar, alzéndole del 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



50 
-·----

suelo; era el correo a domicilio a través de muchas par
tes en donde tuviera algo que hacer Vivero .Si' bien es cier
to que su boca era una tumba para un secreto, así lo de
sollaran vivo. 

La casa del mayordomo servia también de punto 
de cita. Quedaba como un poste de telégrafo al borde 
de un camino polvoso, y asentada en el cruce mismo de 
tres caminos divergentes. Por el lado delanLcro del corre
dor,cercado de un poyo de adobes,en donde preparaban a 
diado frituras de Jo bueno y Jo mejor, se entraba y salía 
con la idea de beber chicha madura al paso, a la salud 
do Jos pobres, que ~e pasaban el domingo con solo nn suc 
crecito en el bolsillo. 

Y en realidad. que era domingo ese día. Dornlngo 
feriado, con una mar de gente, de poncho y bolsícón de 
b!'>.yctilla, que se abocaban a la población s, pie en juto, 
ávidos·dealcanzar a la misa ue doce. 

Y no es que fuese domingo por la misa, por la fe
ria de chocios,plátanos enracimados,narn.njas de Puéllaro, 
pepinos y'pan ele :igua por doquier, sino por la ufana ex
celsitud del ambiente. Un solecito de medio día bacía 
piruetas en el dorso de ]o.q cerros dormidos. Se rnol e:·. ba 
por las pendimtes; se bañaba en los charcos de lluyia a 
medio secar; subía al alero ele las casitas de paja cerril 
a couver.'Jar con los hierbajo.c; friolentos. Siempre parecía 
medio dia; no i!Ja a movGrse el andariego celeste de su 
sitial baruizado de azul desleído en agurt límpida. Dis~ 
ponía de un progranw. deportivo, siguiendo el gusto de la 
época. Nadie le impedía it·se de brar.o con los chagritos 
enchaqnctados en co.~inetc de Chillos í4 :través de la llana
da con la tabletilla forrada de cuero, a ju¡~ar a la pelota. 
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Con los «guambras» desarrapados de la zanja había que 
andar solo a gritos y con centavos sueltos para soltear
Ios en la bomba. 

¡Qué alegría fiestora! ¡Qué diafanidad do almas 
recostadas en el telón de arriba en figura' de nubecillas 
dora:Jnfl! ¡Cuánto suspirillo barato, cuánta furibunda ex
clamación resoplada por quienes,como los indios andurria· 
loros enlazados en sus conversaciones congéneres, descon
fiaban de su destino perro a cada paso! 

Domingo rural,sorteo de almas agrestes en el alba
ceazgo de la misa mayor, nombramiento de priostes para 
la fiest.a :Je un San Vicente,pascado en urnas de lata de 
ea.oa en casa, romel'ia de estómagos tragantones en busca 
de la fritada, del llapingacho, de las empanadas de mo
rocho, de ln,s pAtas emborrajadas; descenso de cordura 
por la pendiente del tragul!o por copitas de a real; trata 
confianzuda y un tanto almizclada con resentimientos a po
rrillo entre compadres y comadres a todo lo largo de un 
camino cercado de cabuyos, de sancos jóvenes y geranios 
caídos cabeza a bajo en el barranco l'oido por agua de a
cequia; este era el escenario que ansiaba cruzar desde 
cuando se sintió con malestar agudo. 

La alegria, y no tan ficticia como su poema de ter
nura de esposa, le hizo salir los colores al rostro. Se sen
tía duplicada- sensación dichosa bajo cualpuier aspec
pecto y mejor para ella- cruzaban anhelos de loca pu
berdad por su mente. De buena gana no hubiera. disi
mulado su nuevo estado fisíco al mundo entero, con tal 
de que lo oyera su marido, ese maridito t.an ángel custQ
dio que no le dejaba medio segundo sola. 
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Un poco tardecita, hubo un bull6n inusitado. Por; 
alli asomaron unas cataduras boquiabiertas haciéndose 
cruces. Los jugadores de pelota, las mindalas de la pla
za, los muchachos que jugaban a la bomba, los chagras 
adecentados,con sus sombreros de paja arriscados por de
lante, poncho de dos caras y alpargatas nuevos, y uno que 
otro mayordomo que rodeaba por las chicherias tiznadas 
de hollín, formaban .grupos curiosos. 

Por allá, por la esquin~ más frecuentada, en la 
tienda de don Hilario Dueñas,se veia escolta armada. Ha
blaban varios a tiempo. .B;l corrillo se animaba adensan
do el aire con carajos de a dos leguas. Uno, que parecía 
el jefe del piquete, montado en una yunga alazana, man
daba con gesto tonante. 
-Si señor, aqui está ..•• Abra e~>a puerta ¡Chagras siiJ 
vergüenzas, ésta es la tercera. 
--Oiga mi capitán, aquí no hay nada - resong6 furi
bundo el dueño de la cantina - Ri gusta, puede entrar. 
- Claro que voy a buscarlo hasta, en la cama. 

Adentro se oían ajetreos pesarosos. Alguien se o
cultaba; algo era conducido en peso,empujado por la an
cicdad que gravitaba en el claro.oscuro del cuarto. 

De~>de afuera la mirada de los policias,cou un pie 
en el dintel empuñaba el cuerpo del delito. ·· , 

Encendieron un cabo de vela por un rincón abarro
tado de féferes viejos. Olía, y bien que olía a taberna. 

Los rumol'CB volaban por los cuatro ángulos de la 
plaza como pedacillos de papel. 
- Me muew, ya cayeron con e1 contrabando. 
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- ¿ Deveras? 
- Como me oYes. Pero ¡ qué brutos 1 ¿ Qué se imagi-
naban ? tener el alambique casi a la puerta funcionando 
día y noche ....... . 

Las puertas de la tienda sindicada cedieron a los 
culata~os repetidos. · 

Y arreci6 el decomiso de cuarto en cuarto, sin de· 
lar a salvo ni el corral, ni el chiquero de puercos. 

Buscaban, arañaban, huzmeaban, como viejos ex
pertos,por las esteras de la sala como las :frazttdas de la. 
Cama,el suelo,el santo suelo escarbado ha>Jta con las uñas, 
sufrieron el escrutifio de estilo. 

1 Se les ocurrió remover dos tablas de cierto rincón·. 
Se rnfriaron los ánimos complicados en el asunto. Pro
sentíase con toda claridad. · De un puiitapié quedó al 
descu"bierto la oquedad soñada. ' 
- ¡ Ajá! -::- rugió el jefe satisfechísirno- para que vean 
¡ caraja ! cuando digo yo una cosa. Aquí está el queso. 

Don Hilario iba a desmayarse. Otros sujetos me
dio, alelados, con las piernas ternblequeantes querian ha
blár." 
- Pero'señor ¡por Dios! 
- Todo va con rnii1;o - concluy6 en redondo el titulado 
capitán del piquete. 
- Pero vea, mi capitán- suspiró don Hilario- soy un 
pobre padre de familia; créame, no ~s mio nada. Si Ud. 
supiera co~o ha sido .•..•••• 

No le dejaron hablar. Ni se dignaron mirarlo ai~ 
quiera. 
- Y o nunca me he metido en esto. El pueblo entero lo 
puede decir. 
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-- ¿ N o has estado destilando ? ¿ Dices que no has esta
do destilando ? 

La mirada del capataz de la Policia rebrotaba ira
cunda .... Trepanaba los huesos. Iba de la cabeza a los 
pies midiendo por decímetros de pulgada. ¡ Q~6 cínico! 
¡Y se atrevía a negar! Y se empeñaba en echarlfl el muer
to a otro ¡ Merecía el cepo do gallina, o una tanda de lá~ 
tigos! 

Tuvieron conmiseración de él muchos. ¡Pobre don 
Hilarin. Jo que vendría contra él! Por lo pronto,· se que
daría sin su casita de teja. Pero ya era el colmo ¿ver
dad? Toda su vida, desde sus antcce¡¡ores,se había dNli
cado al oficio, hasta llegar a llenllrse. Ahora se cargarían 
con todo; no !<J dejarían ni una puchue!a en la tienda; 
mú,s todavía estando como estaban prevenidos. Si señor, 
prevenid0s desde el Teniente Político; nada menos que 
ya lo había dicho éste: •El patojo Hilario está en mi,; ma
nos, si sigue destilando, lo hago coger» 

Además decían que este sujeto encabezaba - los 
denunciantes secretos no pueden mentir - levantamien
tos contra los guardas. Por dos ocasiones con plata y 
persona él fue quien avió a la otra vida al pobre nicle, 
el Da.niel Rojas. Se le acus:tba también de haber tornado 
parte en la muerte del lluro Mayorga; otra víctima del 
deber, en medio de semejantes pavas. 

Fue suficiente para que rompieran su curso los co
mentarios. Uno-,el que hablaba por diez con aire docto
ral- se propuso· hacer la historia del contrabando, aco
dándose en el ml)strador de una chingana del frente. 

Fumaba enhebrando el humo con las cerdas pla
teadas de la barba. Por eso escupían a una, más que 
hablaban, los que hacían de mirones. 
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Ya habínn pedido lo racional y conveniente, algo 
como media bota que la sorberían en una copa como de
dalito dA mujer. 
-Bien dicen que Dios tarda, pero no olvirla. li;r;te de
bía ser el fin del pcndrjo este.t · 
- No dip;as eso. ¡ Pobre patojo ! 
- No es que me alegro. Pero me admira que no ~e cu-
ren, despurs de tanto chicotazo. Ya tienen con qué vi
vir, y ¿para qué quieren más? 
- Y tú ¿no has contrabandeado ? Dime. 
-;,Yo? 
- I-hzte el santo .....• 

-No digo que nó, pero con algún disimulo un bar~·ili-
to, a veces una dos botijitas. Lo que ellos, con·tontera 
y todo! No les ha faltado mogolla. Don Hilario con el 
yerno, c)on lo>~ verdugos Llamu<'as han recorrido medio 
mundo,para que sepan l)Stcdes. Ñañitos con los más pí
caros de Angamarca y Simiatug, han hecho liga también 
qon tantos machazos del lado de Baños, Guanujo y Pa. 
tate. Me acuerdo Jo que me contaban. Sería do repetir· 
lo Cn UD Velorio. ¡Qué de peripecias, cuántos lances CU

riosos, a veces a la media noche, desarmados y detrás do 
ochenta, de cien botijas cargadas ! l~n esto,· mi compadre 
Jacinto Illánez ha sido también una mamada. Solito 
con Dios y el Angel de la Guarda venía a caer a la ma
St:ugada en la plaza de Pomasqui. El sarando Zúñiga 
es otro que juega bien ...... ¿Se acuerdan cuando es-
taba de guarda en Tabacundo? En una noche sola se 
tragó máfl dP- cien zurrunes de a guarr1irnto a eJH~nta de 
jodido. Después los vendió por la nada por tercera mano. 
-Cierto que los mismos guardas .....•.. 
-Vaya, claro los mismos guardas. Cuando los conviene 
(lcjan pasar un tonel cada cinco minutos. Pero se necesita. 
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estar en gracia de Dios. 
--Es decir, calentarles la mano. 
- Lo que sucede siempre. Ahora mismo oigo decir que 
Humberto Gómez ha comido y bebido hasta tocarse con 
el dedo ...... Vea lo que sucede. 
- No es que ha comido solamente. Recibió una fuerte 
cantidad por vía de propina. Pero, no se cr9a, también 
le ha tocado su San Martín. Ya está fuera del cargo por 
bruto. 

No había mentido una linea. El guarda en cues
tión estaba fuera de cántaro, precisamente por haber ve
nido percibiendo sucres de parte y parte. 

Podía ser y no podía ser. El hombre estaba co
mo al principio más pobre que una rata. Tanto que de
bía por dos meses de comida en la fonda de marra Ga
briela Camacho. Y andaba con un ternito ¡Dios mio, 
qué ternitol Decían que no había aprendido ni a fumar, 
que no bebia, y que en calidad de mujer, no le conocie
ron ni una gata. ¿Qué hizo entonces la plata que ganó 
dLirante cinco años seguidos? Ni do chiripa sacaba lama
no del bolsillo con un medio para un pobre. Ni que tu
viera enterrada la mollapa. En fin estaba fregado. 

Lucrecia vino a saberlo casi al día siguiente,y ya 
midmito se animaba a reparar la injusticia. Por lo menos 
debía enviarle algo al pobre cesante. Ahora, era día 
jueves. Por lo pronto no faltaría tiempo. Ahogó la in
tención prima, con la idea de armonizar mejor la inten
ción con la obra. Todo seria en llegando a Quito. Allí 
contaba con quienes no podrían negarle un empleo para 
él, y menos si su esposo mismo era. el que se encargaría 
de arreglar el asunto con el Director del Estanco. 

Su Eduardo era bueno, a ciencia cierta que era 
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bueno. ¿ Iba a negarse él en esto de hablar hasta con 
el Presidente de la República, en caso dado, en bien de 
tal guarda? Pero ¿por dónde y cómo comenzar? ¿Qué 
iba a pensar un por si de él!a, interesada por un cual
quiera? ¿De cuando acá le traía por loA cabellos a un 
desconocido como su recomendado ? Halló una mentiri
ta. Mentira con nccesidadno era un delito grave. Pues 
este tal fulano era nada menos que el hijo de su coma
dre. . : .. a quien no le podía negar ningún servicio, un 
mero servicio como tantos, de ínfima significación, al po
nerse a remover la causa y el fin. 

Poco o nada vino a preocuparle a Vivero el deco
miso de tragos. Vió la cosa con indifcrencia,sin adentrar
se en ningún pormenor. Un hecho ordinario como cual
quier otro. Contrabandos cogfan a cada paso, y muy 
gordos, por Pi acaso· ¿Y qué ? ¿N o contrabandeaban 
los mismos empleados y quizá el mismo Ministro del Ra· 
mo? Lo. esencial estaba en saber acomodaree y guar
dar un equilibrio astuto en la maroma, como el inspec
tor A. con relación al productor B. Sistema requetesa
bido por algunas generaciones dirigentes en la politica de 
alcoholes desde el año mil antes de Jesucristo. 
- Hasta el Cura de aqui es un gallazo, si no me equi
voco- asentó Vivero, exagerando la opinión -aquí se 
aprende en corto tiempo, cJi es que uno no nace sabiendo. 
¿Habrá un pueblo en el Ecuador, en donde no haya co
rrido el puro clandestinamente corno el agua de una ace
quia ? ¡Patarata! ¡Que chupen alguna vez siquiera! 
- l)ero, ¿qué culpa tienen los pobres guardas ? 
-Qué sabes tú ? Ellos negocian hasta con la sangre 
de la res despostada, si saben que es aguardiente. ¿Crees 
que no se arrifíonan con tiempo ? 
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Buscaba ella, Lucrecia, un pretexto para remover 
el asunto guarda. l'orque le interesaba como nuncala 
suerte del hombre aquel. ¿C6mo las pasaría el pobre, 
sin el sueldito de cincuenta sucrcs seguros'? Corazonada 
generom que repercutía en el fondo do su alma. Y es que 
en su vientre palpitaba un Rer,el que no podía ¡;e¡· del otro 
por ningún lado, por más que ella. . . . . . en fin, ya pasó; 
seguiria el dúo de su esposo día a día más suavecito,un 
modelo do marido, a Dios gracias. 

Por la noche cuchareteaba el viento en las ventanas, 
Quería balbucir barbaridades.O si no,venía en nombre del 
queridito anónimo con cierto mensaje. Ella lo había adivi
nado metiendo In cara entro las sábanas. La noche era un 
libro do meditaciones qnc leía absorta, ¿ Qué culpa te
nía olla, después do tanto tiempo ? La pal~bra tiempo 
repetían lentamente lo.:~ gallos do las doce, en cuya ho
ra do.scansaron los dos amante.3, como casado., por la Igle
sia,ni más ni menos Salía o! amante acompañado del silen
cio,galgo ciego· do la soledad, que permitía que sucediera 
unas tantas, vece~:J, y no se enteraran ni los gatol:! del te-
jado. · 

Estaba por verse si el silencio había llenado su co
metido. Porque, como dicen que las paredes tienen 
oidos .......• 
- Patrón,Ud. croe que no le falta nada en la hacienda? 
-¿Y por qué lo dices, Petita ? 
- Digo porque los viejos sabernos mucho .•.... ¿ qué le 
parece, patrón, si yo le contara ? ·Pero no me convie
ne removerlo. 
- Suelta no mas ¿ qué has visto ? ¿me han lleva do 
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alguna cabeza de ganado ? 
-- ! Ay ¡ patroncito, el que tiene una mujer como la 
suya no debo .. : ..... respirar en otra parte ..•... y no 
digo más. 

Vivero di6 un paso atrás. Se cortó desde la coronilla. 
- Petita, repite ¿que has visto ? ¿ quú me quieres .decir 
con esto ? ¿ te refieres a ña Lucrecita tal vez ? 
-- No patrón, nunca. ! Me cortaría la lengua ! Digo 
por lo que pudiera suceder. 
-· Pero ¿ qué puede suceder ? ¿ tu sabes qué puede 
suceder ?. 
-Ya digo, ño Eduardo, no tenga aprensión .•...... 
Son cosas quo le vienon a una por el cariF,o que tirne a la 
casa ...... aunque no le hayan criado ...... . 
-- }i;:;;o no importa. 

··- Pues, por lo mismo, no de~ear:ía para su mercé y ña 
Lucrecita ningún mal. Eso es todo. 

Vivero recobró la serenidad. Por fortuna era él 
linfático de temperamento. Con cierta facilidad lograba 
dominarse, y no por otra rAzón. que por su poca tras
tienda de vida. Jamás había puesto atención, ni en los 
eontornos de las Rituaciones apmadas. Nada quedó sub
rrayado por la reflexión, a menos que como ahora se 
l;ratara de escarbarle un tantito. ' 

Después, y a lo largo de toda la semana, sus ocu
paciones agrícolas no lo dieron tt·cgua. Se fatigó tan~o, 

fueron ~.an intensas suB actividades que no volvió 
acordarse de la Potita, ni de su media mecha ¿ Estaba en 
SUR c9.bales la muy animal ? Lo que le importó a la 
vuelta de otra semana ...... Mejor se intimó con más 
gana con SLl situación presente, la que se desarrolla-
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ba con vívidos colores entre su esposa y los qu~haceres 

y viceversa, 
Sentíase padre ya, y como tal hizo parir a su ima

ginación proyectos rotundo~, renuevos verdes y algo que 
había mt1y pronto, si le daban lugar sus compromisofi 
o sus acreedores, para lo cual necesitaba trabajar con 
tczón, con verdadera gimnacia de voluntad, vindioáudo~e 
ante el futuro. 

,En Quito tuvo que llevar corno un fardo pesado 
la recomienda de Lucrecia. Poco a poco se fue dando 
cuenta de la calidad del cometido, que a regañadientes, a
c~ptó desempeñándolo él, si sus ocupaciones lo permi
tiesen. Más o menos él, Vivero, iba a ser el paño de lá
grima8 del tul guarda llamado Humberto Gómez ante 
el Director de Alcoholes. ¿ Era pueB de su incumbencia 
meter el brazo por 61 ? Si esto era as~, con mayor razón 
no le tocab:1 a su esposa bocar ningún pito. ;, Bueno pues, 
a cuenta de qué ? ¿ razones de parentesco por ven
tura ••..... ,? Qua era hijo de su madre, más claro, que 
había cierto compadrazgo con ella. Quizá. Mas ello 
no le daba tanto derecho para abogar tesoneramentc por 
él. No era. ningún borrego. Averiguaría despacio, pri
mero los motivos de este interés sumo, y luego de este 
su apersonamiento tan singular. 
- Asi es que ¿ te pesa mucho, hacer un pequeño ser
cío ? 
- Es que me llama la atención que seas tú la más inte
resada - corrigió Vivero con tono malicioso - ¿ qué an
tecedentes de familia ? ..•... 

Lucrecita adoptó un aire de seriedad dominando 
el mimoseo que acostumbraba con su hombre, siempre 
que le pedía algo. 
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-Nada más sencillo, Eduardo, que decir sí o. nó. Pedir 
referencias, desmenuzar la vida ajena, es impropio de 
personas decentes. Yo me he comprometido a ayudarle 
a este joven, por tratarse de mi comadre Eúlalia, 
- Pues ni al hijo, ni a la madre Jos conozco yo. 
-Yo si. 
- Eso es otra cosa. 
-Una insignificancia desde luego, cuan~o está en las 
manos de una hacerlo. 
- No veo la razón. Porque en tal caso, debían haber con
tado conmigo antes. 
- Es que mi comadre, como es natural, tenia más con· 
fianza en mi. 
- Ahora te digo que se vayan a la punta ........ Fuera 
de qua voy a ver qué es lo que saco en limpio de este 
asunto. 
-¿Qué asunto ?. 
- Déjame pensarlo con calma esto de tu comadre. Por 
Jo menos he de saber si el interesado es persona decente; 
¡ He de ver le la cara siquiera. · 

Ya no pudo quedarse él muy ecuánime. Una espe~ 
cie de sospecha le pasó rozándple apenas. Intentó dete
~erla en su vuelo y quedarse con ella, aún cuando, sien
do ave de rapiña, llegase a roerle las vísceras. 

Inmediatamente deshechó todo mal pensamiento 
y se empeñó en ir juntando material combustible eón 
quts calcinar. ¡Qué diablo ! ¡Seria posible dudar de la 
integridad de una mujer como la suya ? ¿ Qué· se imagi
ba ·él ? ¿ que un guarda, un miserable guarda, había de 
atreverse a tanto ? • Con todo, había que saber qué cla
se de gentes eran los tales empleaditos de aguardiente 
en cuanto a cometer alguna mataperrada. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



62 SERGIO NUÑEZ 

Lo que son las cosas: nadie sabe para quien tra
baja. Cuando el dueño duerme, el ladrón se traga las 
tapias. Las viejas son todo refranes cuando ven los a
coiltecimientos desde lejos. La Petita habla esta_do a-
guaitando desde la cuadra de su casa ¡conque otra 
vez el huen hombre entraba al aposento! ¡qué teme-
rario! l:!;ra el mismo Humberto Gómez, con sus pelos 
y señales. Aprovechando la ausencia misteriosa de Vi
vero hacia sus visitas, figurándose el muy animal que 
no era visto por nadie. Y ahora ¿ a qué entraba ? 

Ellos se lo subían. Talvez porque les conveniB, ha
blarse de más cerca, combinar sus planes, contarse sus 
secretos, recriminar la conducta egoísta del marido, to
mar alguna providC'ncia extrema. O es que se estaban 
queriendo má8 que nunca, ¡ Y quién sabe si ella más 
que el otro 1 

r~~stahan al tanto de lo que pasaba en Quito con 
Vivero por sus mismas cartas enviadas con los indios 
recuante~ de la leche. Las pasaba malucamente por cau
sa de sus negocios desquiciados por completo. Tres ha
ciendas hipotecadas; el embargo de su casa que se 
llevaba a cabo ya trajeándolo de la Escribanía al estudio 
del Dr. Cortés. 

Luego las deudas pequeñas que le cercenaban los 
bolsillos. Añádase a ello el parto de su mujer que se acei;
caba con paso marcial. En fin, el hombre estaba rema
tado.' Debía disponer de. un Banco, si quería salir 
avante. 
- En fin, ya estoy sobre el potro ¡ paciencia ! - sus
piró el hombre con una hoja de papel · sellado en la 
mano. 
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Hasta la víspera del regreso a la hacienua, se le 
vió al gracioso guarda escurrirse por el fiJo de sombra, 
siguiendo el plano inclinando de la pared. Estaba en 
su derecho hacerlo, una vez GUe faltaban unos pocos 
meses ...... para la fiesta real. No se iba a cruzar de 
brazos, sabiendo que el amor a la fruta ajena viene 
por obra de brujería. Le pide el cuerpo sortearlo de 
(mra al peligro al que lo profesa, como el guarda, con
fiando. en su buena estrella. 

Supo el retorno de Vivero, con una hora de an
ticipación, y ahora él era el que tomó el camino más 
derecho hacia Quito, provisto de algunos realejos. 

Era que Lucrecita no se ps.raba en chiquitas cuan
do se ·trataba del suyo. . . . . . importándole mucho su 
insolvencia. Y que se metiera en salva sea la parte el 
crnpleillo ofrecido por los que disponían de la suerte de 
algunos 50licitantes. 

Hubo un pequcfio altercado por iguales o pareci
das causas. Vivero volvía con el recuento de la preten
sión aquella del guarda. La Portilla le trataba de 
egoísta, solo por el delito de ser un pobre joven el inte
resado de su influencia. Total, que venció la una, afec
tando un anuncio de parto, si continuaba echándose 
ciscos de palabras contundentes. 
-Por último- disparó él con manos y brazos- nada tengo 
que ver con tu el:ltado de salud ¿Crees que estoy convenci
do de que será mi hijo? 
~- A ver, repite, deslenguado, repite-:. gimió J,ucreci
ta, remojando con lágrimas su resentimiento. - Creo 
que estás borracho. · 
···- Y ¿ de dónde se sabe ? A mi ya me Io han dicho. 
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- Y ¿ qué te han dicho ? Es el colmo Dios mío Dí 
mejor que soy .....•.. 
- Yo no digo nada; pero a mí se me pone. 

Hubiera continuado; pero se atarugó mas bien con 
lo que le había dicho o sugerido la Petita. Iba a dar ·a 
lo mismo. Lo que faltaba era aclararlo un poco. Aunque 
él; como dispuesto adrede,se arrojó en el mar dé sus re
minicencias antiguas. ¡Uf! tantas historias, que más 
valía no revolverlas, y que estaban fresquitas y a la 
mano. 

Hablando en oro, su mujer era quien era. No ha
.· bía necesidad de ahondar mucho. Muchísimos en Quito 

estaban enterados do principio a fin. ¿ No fue famosa 
su aventura de cinco o seis años atrás? 

Que lo recordara si no la muy puta, cuando hizo 
de su honra.lo que han hecho la mayor parte y con la ma-
yor· sangre fría, las peluconas ricas ? Si parece que no 
quiebran un piato. Son tan honradas que derepente apare
cen los testigos con manos y pies, y con un parecido 
exacto al señor M. o N., que no hay mas que ver. Y 
eso cuando les dejan con vida y pasan al poder de se
res caritativos como los menos pensados y que no tie
nen por qué cargar sobre sus hombros, mientras que la 
que debió ser la madre, aparece ante la sociedad con la 
pureza virginal por delante, por si acaso valga la pena 
ostentarla muy en alto, con fines de alta política social. 
- Pariendo del Jorge Gang~tena, se casó conmigo - · 
prorrumpió Vivero con despejo brutal - ¿ acaso no lo 
supé con tiempo ? Lo que pasa que no me convenía ha
cer escándalo. Y me tragué la pildora a sabiendas; 

Quizá no lo supo todo! ¡vamos! Algunos andan 
muy equivocados, cuando se jactan de saber al dedillo 
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porquerías de la vida matrimonial. De seguro qu!.' le 
ocultaron lo más interesante, y lo más interesante era 
la odisea infame llevada a cabo por ella una noche me
morable. Mediante un plan preconcebido por esta diva 
humana, se arregló dentro de casa como para ,una lige
ra indisposición de salud, un desarreglo de la sangre, 
v. g. y procedió rectamente a la victimaci6n, aplastando 
a la criatura el rato del alumbramiento. Lo desempeñó 
a maravilla con la cooperación de una partera muy idó
nea para e 1 caso. 

Después, ¡ ah ! después era indispensable salir 
del estorbo. No faltó una chola que se hizo cargo del 
envoltorio con la consigna de seguir por la Loma Gran
de,camino de la quebrada de los Milagros. 

La noche estaba tan clara como el día. Por el es 
tadio estrellado procedían a la instalación de maquina
rias de hacei' hielo. Las narices y las puntas de los dedos 
se replegaban como.cuero puesto al sereno. Lunas esfu
madas bajo la acción del frío eran las nubecillM acoqui
nadas en los flancos de las montañas. En las llanuras, 
en los clat·o¡;¡ abiertos por algún meteoro loco, visible sólo 
para los. árboles insomncs,se presentía el asomo de relám
pagos astrales, de algún bólido con cariz humano, o una 
conjunción astral examinada en su mínimo· desarrollo~ 
Los ojos de las ventanas se habían plegado al sueño, sin 
Hin apagar la luz. Era que la ciudad soñaba, acribillada 
de pesadillas, sin atinar qu6 postura adoptar en el lecho 
duro del silencio. 

Antes y después' del parto siempre virgen, Lucre
oia no tuvo inconveniente alguno en soguir con la iglesia. 
Ro confesaba tres veces por semana. La señorita Portilla. 
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no había de faltar en ningún cumplido en el gran mun
do. Menguada habría sido la reunión aristocrática sin 
su disputada persona. La darnita exibía su exbuboran
cia juvenil vistiéndose con capricho; sabía acicalarse pro
fus5tmento; en ella comenzaha y terminaba la moda cos
tosa, en ella, que parecía una muñeca de celuloide, una 
niña eaprichosita, amiga de las amigas andariegas por 
calles y parques, en lo más florido de la afluencia seño
ritil, pasadas las ocho matinales del domingo.· 

Jugaba al tennis con primor, encajada en traje de 
hombre, con el que montaba a caballo a horcajadas. ~e 
le puso a'prender a manejar un auto, y lo consiguió. In
gresó en el club Rotario de Mujeres. Se abalanzó a 
la conferencia sobre feminismo, eso si aventajándose en 
exponer ideicas escritas por otros. Poco da ha meterse 
en problnmas de cultura con PI apoyo ajeno, con tal de 
ser la primera. La cuestión era buscarse un trono, como 
reina que era y seguida siendo entre sus émulas, que con 
más riquezas que ella, apenas daban sef1ales de vida. 

Era la preferida pareja en los bailes de sociedad y 
el anfitrión obligado en tanto convite a diplomáticos y 
gachupines manumisos de la tu tela paternal. Sus admi
radores, que fueron muchos jóvenes desde luego, se acer
caban hasta olla que los acogía con su mohincito especial, 
lo que les revolvía el caletre y les hacía pensar en algún 
paraíE<o terrenal con una hembra tan guapa, allá por los 
Chillas o por Machachi. 

l~staba encantadora con todas sus letras. Un blan
co mate bañaba sus mejillas suavísimas. De sus ojos e
manaba un fluido eléctrico de una' radio-actividad infer
nal, la finura de !a boca intensamente roja, con una co-
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misura atrayente de fruta fresca, la frente bien dispues
ta para f;} conjunto, fuera de que su busto, la im
ponencia da su busto, ~rrancaba un verso endecasílabo 
de la boca de alguien que se sintiera poeta, viéndola 
detenidamente. Esta vez se propusieron ambicionada 
con buenas· intenciones, No cabía otra cosa en defini
tiva. ¿ Quién sería el preferido ? Don Rafael Fer
nández Salvador parecía un hombre mejor inclinado, aún 

1 
cuando emprzaba a chochear. Pero tenía plata como ce-
bada, y no debía a nadie un centavo. El señor Alfredo 
Guarderas tamhién era una gran persona, pero de unos 
celos bárbaros. A ser por él hubiera confinado en no mo
nastcrin con hábitos monjiles. 

Además tuvo dos pretendientrs jóven~s: Floresmi
Io Ampudia y Cristóbal Proaño, un dije de chiquillos de 
buena procedencia, medianamente acomodados, por des
gracia.. Mas el que frecuentaba su casa no se parecía a 
ninguno. Desde el principio se manifestó decidido por e
lla, con arre¡;tos de paladín romántico. Quizá no pasa
ba de los 25 años, aunque por su estatura recia, su aplo
mo en los ademanes, parecía tener cerca de cuarenta. Pul
cro, remirado,de acento firme, demostraba conocimien
tos de hombre maduro. y por ende, adecuado para una 
empresa seria, muy seria, como de matrimonio. Lo ma
lo que no contaba con muchos recursos. El hablaba de 
una quinta que tenía por ia Magdalena; se mataba por 
hucerse pasar como electricista mecánico,graduado en Jos 
gstados Unidos. Lo cierto que vivia muy alcanzado, e
chando mano de un sueldito ínfimo en . el Ministerio de 
Hacienda. Alguna vez dizqué estuvo al frente ·de tal:.o 
<mal hacienda,como administrador. Conocía ·el· manejo de 
un predio rústico, y llegado el caso, podía refre"Scar la ·Jec-
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no había de faltar en ningún cumplido en el gran mun
do. Menguada habría sido la reunión aristocrática sin 

. Stl disputada persona. La da mita cxibía su exhuberan- · 
cia juvenil vistiéndose con capricho; sabía acicalarse pro
fus!l.mente; en ella comenzaba y terminaba la moda cos
tosa, en ella, que parecía una múííeca de celuloide, una 
niña caprichosita, amiga de las amigas andariegas por 
calles y parques, en lo más florido de la afluencia seño
ritil, pasadas las ocho matinales del domingo.· 

Jugaba al tennis con primor, encajada en traje de 
hombre, con el que montaba a caballo a horcajadas. ~e 
le puso a'prendcr a manejar un auto, y lo consiguió. In
gresó en el club Rotario de Mujeres. Se abalanzó a 
la conferencia sobre feminismo, eso sí aventajándose en 
exponer ideícas escritas por otros. Poco daba meterse 
en problemas de cultura con rl apoyo ajeno, con tal de 
ser la primera. La cuestión era buscarse un trono, como 
reina que era y seguiría siendo entre sus émulas, que con 
más riquezas que ella, apenas daban señales de vida. 

Era la preferida pareja en los bailes de sociedad y 
el anfitrión obligado en tanto convite a diplomáticos y 
gachupines manumisos de la tutela paternal. Sus admi
radores, que fueron muchos jóvenes desde luego, se acer
caban hasta ella que los acogía con su mohincito especial, 
lo que les revolvía el caletre y les hacia pensar en algún 
parai110 tenenal con una hembra tan guapa, allá por los 
Chillos o por Machachi. 

Estaba encantadora con todas sus letras. Un blan
co mate bañaba sus mejillas suavísimas. De sus ojos e
manaba un fluido eléctrico de una' radio-actividad infer
nal, la finura de !a boca intensamente roja, con una co-
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misura atrayente do fruta fresca, la frente bien dispues
ta para d conjunto, fuera de que su busto, la im
ponencia d.:J su busto, arrancaba un verso endecasílabo 
do la boca de alguien que se sintiera poeta, viéndola 
detenidamente. Esta vez se propusieron ambicionarla 
con buenas· intenciones. No cabía otra cosa en defini
tiva. ¿, Quién seria el preferido ? Don Rafael Fer
Dández Salvador parecía un hombre mejor inclinado, aún 

1 
cuando empt>zaba a chochear. Pero tenía plata como ce-
bada, y no debí~ lit nadie un centavo. El señor Alfredo 
Guarderas tamhién era una gran persona, pero de unos 
celos bárbaros. A ser por él hubiera confinado en un mo· 
nasterin con hábitos monjiles. 

Además tuvo dos pretendientes jóvenes: Floresmi
lo Ampudia y Cristóbal Proaño, un dije de chiquillos de 
buena procedencia, medianamente acomodados, por des
gracia.. Mas el qne frectlefJtaba su casa no se parecía a 
ninguno. Desde el principio se manifestó decidido por e
Ha, con arrestos de paladín romántico. Quizá no pasa
ba de Jos 25 años, aunque por su estatura recia, su aplo
mo en Jos ademanes, parecía tener cerca de cuarenta. Pul
cro, remirado,dc acento firme, demostraba conocimien
tos de hombre maduro. y por ende, adecuado para una 
empresa seria, muy seria, como de matrimonio. Lo ma
lo que no contaba con muchos recursos. El hablaba de 
una quinta que tenía por la Magdalena; se mataba por 
hacerse pasar como electricista mecánico,graduado en los 
Estados Unidos. Lo cierto que vivía muy alcanzado, e
chando mano de un sueldito ínfimo en el Ministerio de 
Hacienda. Alguna vez dizqué estuvo al frente ·de tal o 
cual hacienda, como administrador. Conocía él' manejo de 
un predio rústico, y llegado el caso,podia refrescar la ·lec-
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cwn, enfrentarse ...... ; la cuestión consistía en probar 
fortuna prácticamente, evidenciándose en trabajo de al· 
guna índol0, haciéndose cargo de algo en grande,por sí 
acaso pusieran en duda sus capacidadrs. 

Y la ocasión de ser se le presentó, a pedir de boca. 
Lucrecia Portilla empezó a quererle deveras para marido. 
¡Qué felicidad! Se le hizo ver lo conveniente que resul
taba el enlace con un hombre laborioso, honrado, que vi
niera a ser como segundo padre,en vista de que no conta
ba con nadie de sn familia por Jo pronto. Parientes su
yos asomaban como hormigas; pero para tragarla de 
punta. Ambiciosos, botarates, pleitistas, todos propen· 
díaa arruinarle. Un titulado tío administraba «El 
Chilcah, y jamás rendla cuentas a nadie. «Ungüipicho> · 
estaba en total abandono desde la muerte de su padre y 
en manos de unos indios Calvaches años de años. Ellos 
se comian el último guacho de papas.dGI Trojesito•tam· 
bién estaba como perro sin dueño, y lo peor embargado· 
por las costas de un pleito perdido en ambas instancias. 

Recuerdos enojosos de su pobre padre, que se pin
taba el solo en achaques mujcríles. 

:En suma, ella necesitaba un hombre de pelo en pe
cho, y éste fue Eduardo Vivero, hijo del coronel retirado 
Francisco Vivero, que pasaba revista en Guayaquil. 

Se casarían por Año nuevo, sin muchos alardes de 
vanidad. Decia ella que no babia por qué ni para qué 
hacer ostensible la cosa, ya que unos se alegrarían y o-
tros ...... la mayor parte del mundo estaba compuesto 
de malquerientes . Verdad tan meridiana que lo recono· 
ció Vivero, sin discrepar un ápice. · 

Lo más que hizo fue esperar a sus compañeros de 
oficina para pasar un rato en su departamento de solte-
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ro. Después se marcharía con su novia al «Chilcal•. Y 
ttlli se quedaria Dios sabe hasta cuando. La luna de E
nero seria de miel, por sor de principios de año; pues bien, 
bajo el efluvio del astro femenil d<;jarían correr '!os días, 
amándose como dos gorrioncitos absorbidos por la soledad ' 
dichosa del campo, visionario sic m pre, con la idea del 
noviazgo próximo, como dos iniciados en las primeras ca .. 
l'ioias. 

Entre copa y copa,su amigo Ernesto Narv:í.ez fue 
despejando el secreto. Realmente no era un secreto pa
ra ellos, que en grupos dicharacheros desmenuzaban el 
pasado de tanta ex-doncella,con el dictado de señorita. 

Narváez se' le pegó al hombro de Eduardo, un po
co alegrón con el recargo de vapores del champ¡¡.ña brin
dado por el más liberal de los compafleros alli presentes. 

- N o me propongo reprobar tu conducta en lo más mí
nimo- expuo~o con espontáneo calor de amigo- tú sa
bes mejor que' yo: el mundo está dispuesto de tal modo 
que nadie ha visto su fondo, porque se apartaría espan~ 
tallo. Lucrecia es muy simpática, y más que todo, la 
que te convenia, por sus recursos sobre todo .... , . por 
lo demás, está bien que se olviden sus ...... aspectos de 
vida. 

-¿Qué quieres decirme con ésto ? 
- Que debes convenir con el destino que te ha tocado. 
Una hembra con plata como la tuya, no se encuentra 
fácilmente. 
- Explícate mejor, Ernesto. Algo me ocultEts. 
--Es que no cuadra ••...... 
-¡Cómo que no cuadra?. Sé explícito, si eres mi amigo. 
- Te digo. que todo está bien. En cuanto a] pasado de 
una rnujer, sólo a Dios toca averiguarlo. 
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- De modo que Lucrecia ..... . 
- Lucrecia será una gran· esposa ¿quieres más? .... mira, 
cuando ambiciones una virgen, acude a los altares. 
-- No digas eso, Ernesto. ¿por quién me tornas enton
ces? ¿te has propuesto abrirme. las venas? 
-Doblemos la hoja mejor. Veo que soy un animal. De
bía coserme la boca, o volverla donde no da el viento. 

- No señor. Tienes que hablarme la verdad. ¿qué sa 
bes de Lucrecia ? Bien ves que ya no tiene remedio. Así 
se hubiHa acostado con el Papa. Las mujeres son así, en 
vez do ser francas. . . . . . . .. 

- ¡ Qué van hacerlo ! Pero, en fin. 
-lo que te ruego es que me descubras todo; no seas asi. 
No me hace ningún daño, te juro, cholito, ninguno. Una 
curiosidad como cualquiera otra. 

- Lucrecia tuvo un desliz, Eduardo, perdóname. Fué tan 
notoria la cosa con Don .Jorge GaBgotena, que se supo 
en dónde y cómo. La tuvo en su hacienéla en Tamhillo 
a pocas leguas de aquí, hasta que un buen día la dejó en 
poder de la tía, marchándose él a Europa,, el rato menos 
pensado ....... . 

- ¿ Y después ? 
- Después, es de su poner que fué madre, para lo cual tu-
vo que ir a parar en su hacienda. De allí vió que era me
jor permanecer dos años asilada como una expósita cul
pable en la Recoleta. No hay duda que hizo lo mejor, 
arrepentirse ...... Vivero salió como en huida de su cuar-
to ...... La realidad le puso de manifiesto que debía a-
ceptar los hechos consumados. Ahora, a trabar una 
cruenta lucha con medios decentes allá en el campo,co
mo si le hubiesen confiado la administración de una ha
cienda, lisa y llanamente, fuera de otros compromisos. 
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La casa de la hacienda tenía visos de forma dis
tinguida. A la vista estaba, como una especie de igle
sita rural,recién cubierta de tejas ,y coronada de un cam
panario febril. Sumida en el vaporoso crepúsculo en me
dio del escondite tupido de eucaliptos, con unos cuantos 
árboles y arbolados alineándose como para uua paráda 
militar, eo dis~intos altosanos verdes, por lugares sinuo
sos,deprimidos en el estómago de una quebrada, se man
tenía en actitud de a~ombro. 

A veces era una persona con su voz de mando,con 
plenitud de poderes para ordenar trabajos agrícolas,hasta 
dnndc se podía abarcar con los ojos. Contaba la p.;ána
dería desperdigada por las zanjas. Iba detrás de los in
dios que se pe.t:dian con las yuntas por el llano barrigudo 
barbechado sólo a trechos. Sabía cuántos y cuáles pro
baban su brazo ~n los sombríos de papas, cuajados de ma
leza. Estaba en asecho de la;; ovrjas encaramadas en la 
pendiente pajiza puntuada de piedras. 

Se levantaba tempranito antes del mayordomo y 
del escribiente. La mañana le daba los buenos días desde 
las colinas ociosas, recostadas como cetáceos de 11cero, y 
le ofrecían una moneda de oro reluciente, que llegaba y 
no acababa de llegar a sus brazos. 

En el patio desembozado como plazoleta de aldea, 
flO efectuaba el juego deportivo de las aves de corral con 
las aves del cielo; un encuentro reñido de horai!, sin regla
mento alguno, con el público selecto, como los cementa
los reunidos allí y los arbustos entusiastas que batían 
palmas a una, con más frecuencia que una barra adicta 
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en un Congreso. 

Lucrecia estaba embargada por la tristeza de la ma 
ternidad. 

Se desesperaba por recorr'er a pie leguaH enteras de 
campo. Caminaba con la mente do br!I.ZOS con alguno 
que le llcvabá sin rumbo, a eso del medio día, con un cha
parrón de sol rasgando la urdimbre oscura de los mato
rrales. ¡Qué desfallecimiento tan dulce del horizonte! 
¡Qué luz tan ligera¡ y al mismo tiempo "palpitante, en el 
aire pacifico! ¡Que deseos de ser una av_ecita oscura, 
como la tórtola que rastrea por los breñales, escondién
dose,hurgando en las hojas secas que bordean el torrente! 

Sen tia piedad de ella misma, tan débil ,tan apren
sible como nunca, desde que se lé puso que la acritud de 
su marido iba cobrando cuerpo. 

Y ahora estaba sola. ~ás de quince días hacía que 
Eduardo andaba en Quito ocupado dizqué en asuntos 
ruidosos judiciales. No le había dicho él claro, pero al
canzó a comprender su inmensa desazón. Sus disimula
dos arrebatos, su prevención contra el que llamaba ya su 
enemigo. 

¡Oh si! se pusci de mal humor con el último bicho. 
Nada hallaba a su gusto. Si hubiera sido posible que los 
objetos cambiaran de lugar, que las cosas tuvieran otro 
nombre, que la casa misma cambiara de sitio. Cualquie
ra incidencia ocurrida fuera de su casa le ponía temblo
rosa. So figuraba que sobre ella iban a gravitar respon
sabilidades y percances horrendos; que ya se veía aban
donada, sin el halago de sus bienes: todo por causa de 
ella misma que no supo escoger a su hombre. Tan cierta 
estaba de su descalabro, que imaginariamente trDjo a su 
presencia a unos cuantos, de quienes se podía esperar me-
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jores resultados, colocados en el estadio de accié>n de su 
marido. 

Otros días ganaba en optimismo rebosante. l{.eía 
por todo. Su ccnvcnmción era má-s pintoresca, co.mo si 
e<;tuvicsc en consorcio con los querubines de lo allo. bis
tinguía DlH~vas formas en lo más recóndito de su alma. 
Dc;:;aparccía convertida en brisa frutal, por las desnudas 
interioridades del campo teñido de reowlann. Se entrea
bría sn pecho sintiendo la suavidad amorosa por el pa
dre del nuevo ser, descubierto quizá por el otro. Aunque 
también es cierto que é,;te otro tenía razón, y con sobra 
de justicia, la comería el alma, si es que la tu viese en su 
puesto. Luego pensó en él con más fijeza, haciendo abs
tracción do sus defectos morales,. Le juzgó bueno, ase
quible, bienquisLo aún en la suciedad, que se pondría de 
:m lado el día que se pcsquizase el hecho. Aunque vién
dolo muy bien, ¿era ella la culpable en suma? ¡Qué iba a 
Hcrlo! Si desde que se casaron faltó por él. Considerába
He sin duda él como un bulto solo, cuando se portó de r-;c
mejanto manera con una mujer joven, de temperamento 
ltrdoroso,incontf,nible para los afectos , promovidos en ho· 
m temprana. Se asnstó al recordar que vivió casi aban-
donada en la haci.r.nda cinco años seguidos. · 

Vivero se acercaba solo en son de visita, con la 
miBma frialdad acostumbrada, con su di&plicencia gris, 
ox1.mgue, mortecina, que confinaba con el desprecio. Bien 
11!:\l'O lo demostraban los recuerdos. ¿ Acaso estuvo loca 
do remate para cometer semejante canallada ? Procedió 
11nn calma, midiendo uno a uno los aspectos de su vida, 
npnrte de que el santuario estaba vacío, y era natural que 
1\ll (ll penetrase alguien. A cualquiera otra le hubiera dado 
1111 tdtuación para q' desafi:ua con los tres enemigos del al-
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ma, a ver qué hacía. 

¡ Honradas 1 Señoronas honradas dentro de sus casas, y 
con hombres comprensivos !Qué gracia con una vida así ! 
¿ dónde el sometimiento a prueba ? ¿ cuál era su trofeo 
de virtud adquirida a fuerza de batallas píen libradas '? 
¡ Hipocritonas, majaderas ! Se permitían hablar de las 
mujeres extraviadas que no pudieron luchar hasta el fin; 
fiscalizaban ellas en vez de Dios, contando como conta
ban con medios de defensa al escoger. Así eran sus repu
taciones, forjadas con material deleznable. Que salieran 
un paso al circo de mundo, a ver si se libraban del cm
bate común. 

Vivero no había dormido una hora Aquella noche. 
Era lo indecible pasarse de claro en claro· revolviendo 
proyectos trágicos como restos de cadáveres. Det:de el 
momento de su llegada, todo fue comenzar cuando ella se 
lanzó con más insolencia. Sin tcn¡;r en cur.nta su 'estado, 
ni loinopinado de la hora, y mas que todo, el cansancio 
del viaje, todo él a ca hallo, se soltó en desvergüenzas. 
-Si lo sabías todo, ¿ para que te casaste ? ¡ Aguántatolol 

Vivero sintió que la sangre lo calcinaba el corazón, 
La sobrecogió un espasmo de ira impotente. Se hubiera 
tomado el trabajo de aplastarla como a una pulga, pero 
se dominó, 
-Conque ¿ así me respondes ? ¿De dónde has sacado que 
me aguanto? Bandida, estúpida. Si no fuera un racio-
nal........ ' 
-No mereces otra cosa, por bruto; más que bruto, por
fiado. Te he dicho que nó que nó y dale! 
- ¡Como que no! 
- ¿Qué pruebas tienes? ¿Has visto un pelo de hombre 
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en esta casa? ¿En qué fundas tus sospechas? Porque te 
han dicho ..... , ¿Quiénes te han dicho? · 
- Ahí verás. Nada queda oculto ante los ojos de Dios 
-··Mentira cerdosa. Quisiera que me partan la barriga 
para que me veas. -dijo lloriqueando. 

La oscuridad se tragaba las palabras. 
En el caoB de sombra se enterraban susademanes; 

Si no hubiera sido porque estaba lejos, se habrian arran
cado de uno en uno los tendones. 
- Pero te he de matar! 
-¿Tú, a mí? 
·- Yo. ¿ crees que no tengo fuerzas ? 
- Al contrario, te sobran, claro que te sobran con .•.... 
lo mío! ¡Valiente con lo mío! 

Era lo que le faltaba. El hombre sintió la cuchi
llada. muy adentro. Intentó moverse en dirección de la 
cama ...... De buena gana se hupiera quedado reo. 
··- ¿ A qué vienes con esto ? -- gangoseó exaperado. 
--Fuiste un pobre cuando te casaste conmigo. ¡Yo te he 
hecho gente! ¿ quieres más? 
-··Y tú en mi poder recuperaste la honra. ¿Piensas que 
lo ignoro? Y sin embargo, nunca te he dicho. He guar
dado ocultas estas cosas; pero ahora que se ofrece .....• 
··-Puedes decirme cuanto se te antoje. Yo te hice gente. 
··- Cuanto se me antoje, n6. Fresquita está la historia. 
¿Qué so hizo el hijo que tuviste del Jorge Gangotena? 
¡Puerca! ¿Te lo comiste, verdad? Vive todavía la longa 
Andrea de la H.onda, a quien le confiaste la comisi6n.Más 
IJien me santiguo .... ! 

Una' cosa como botella o florero de cristal fue tin
liineando a estrellarse contra la pared. La hembra se ar-
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maha de bragas viriles en el vórticP- de la alcoba muerta. 
Se oyeron pasos entrecortados con una premura miste
riosa. 

Ella fue la que inició el toque de alarma con es
tallido de mujer dividida por el oínbligo. 

Y Camila la que acudió desde la cocina. 
-Estúpida, ¿por qué gritas?- dijo con voz cobarde Vi
vero. 
-Señor Eduardo, fío Eduardito, por Dios .... 
- Si ni la toco. 
-Considere que la niña .. ! 
-- ¡Qué carajo! Me importa un comino, después de lo 
que me ha hecho. 
-·Si no le ha hecho nada ... Mire ño Eduardito. 
- Y ahora mismo me largo .. ¡no soy nir;gdn pendejo! 
-.PuedcR irte, Nada tienes aquí. 
-Rogadora. Quieres decir que me has pagado pnra 
que •..... 
-¡Exacto! 
-· Puedo desgraciarme ... pero tengo sesos todavía ... Aún 
cuando ya veremos. Hoy me lo va a pagar el cholo vie
jo .. , Soy un chambón después de todo, cuan Jo debo te
nerlo cogido por el gaiíoto. 

Las últimas palabras resbala~on apretadamente por 
la garganta del abismo. Fue:ron a parar en la fibra más 
delicada de Luct·ecia. 

Se puso en jarras a oscuras, figurándose que ya 
estaba de parte del otro, Y sin perder cun el oido los 
pasos de Vivero, que se alejaban por la selva hirsuta de: 
sus hipótesis, concibió no sé qué planes defensivos y ofen-
si vos. 

La s:wgre convertida en aluvión dentro de su or
ganismo le innundaba la garganta. Las puls~ciones se 
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aceleraron, junto con un estrepitoso movimiento del co
razón, loco por escaparse. Logró ponerse en pie con to
do, presa de miedo, no por ella, sino por el hombre suyo, 
víctima quigá a esas horas de algún desalmado como su 
marido, siendo, que aún podía salvarlo a tiempo, con so
lo salir a fuera. 

Se engañaba porque, apenas rozó el suelo, se le fué 
el cuerpo transido de un ataque nervioso. 

Camila, que velaba la amargura de la hora, la lle
vó en peso a la cama. 
- Madre mía del Quinche, ahora falta que bote la cria
tura antt:s de tiempo ! 
-Me muero, Camila,me muero!! Fuera bueno que lla
mes a la partera .... o a taita Cura, porque me parece que 
de ésta no me levanto. 

Y comenzó con una fatiga tal, como si llevara en
cima la ba::;e del Pichincha. 

Vi ve ro se abría campo a través de las marañas te
nebrosas. No .atinaLa a dar con la casa de la Petita. 
Las pir.rnas se le doblegaban como bejucos,coartándole el 
paso. Estando como estaba en posesión de lo que iba 
a hacer, dudaba llevarlo a cabo, Y aunque se prestara 
otro, todavía se tomaban las señales del guarda. 
- ¿ Quién te elijo que estaba aqui e~e perro? 

- Me parece que lo vi ayer tarde- respondió la 
Petita, haciendo crujir la puerta de uria sola hoja de su 
choza - Lo que pasa que es muy sabido: .. . Hay días 
que se marcha a Quito. 
- Tengo dos apostados por ahi. 
-¿Ud., lo conoce ño Eduardo? 
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-¿No me has dicho que es más alto que yo? 
- Más alto sí;tcrno azul marino & rayas, zapatos de lona 
blancos. 
- Basta, con estas indicaciones e~tán sobre aviso. 

Su fantasía comenzó a ver en el espejismo de las 
probabilidades. Talvez iba a dar con él más pronto de 
lo que creían. Eran zorros los hombres que se buscó pa~a 
el efecto: uno Lucas Garzón, expresidiario, y el otro un 
avispa de muchacho, criado en Guayaquil, y que olía en 
lo más recóndito de la corteza terrestre. 

De Ootocollao a Quito Lenían unas treinta o cua
renta chinganas bajo su nariz, después de ocho dins de 
búsquedo,s clandestinas quizá. 

¿ Dónde estaba Humberto Gómez a esas horas'? 
Nadie podía ni imaginarlo siquiera: a dos pasos de los 
espías bebiendo en un estanco de la Rosa Almeida, vieja 
chichera, cara de charnela. 

J_,a noche dormía bien arropada en su jergón do ti
nieblas, despÚéll de haber llorado de rato en rato. Los ga
llos se despertaban so brc su balaudn de carrizo, creyen
do que venía la aurora, y empezaron a cambiarse sobre~ 
saltos. De dónde se sabe que sospechaban la suerte que le 
podia caber al guarda per-seguido por los galgos de -Vivero 
a través do dos leguas a la redonda._ Lanzaron después su 
clarinada, abarcando un deoenlace feliz en el conflicto. 
-No salga D. Humberto, si sabe que lo siguen a lapa
ta: ..... 
-Algo me han dicho, pero ...... yo me voy ¡Qué carás-
pita! 
- Y con el Sr. Eduardo ...... Cuando le tiene en diente 
a alguno ..... . 
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- Soy tan hombre como él. 
-- Le parece. 

Y se abarraj6 al camino que no se veía. Siguió a 
ti'"ntas nervioso, haciéndose a un lado, por si acaso fuera 
víctima de una acometida de parte de ciertas sombras 
que tomaban cuerpo acercándose. Eran cholos arrieros que 
tomaban la, madrugada, distanciándose unos de otros,se
gún lo que conducían, Mazorcas de choclos bien envuel
tos parecían a causa del frit> invasor. Era la hora de sa
ber hasta dónde avanzarían en una jornada, y asimismo, 
de ver la forma de hacer llegar el contrabandito de trago 
por sobre el olfato de los diez guardas empedrados a lo 
largo de la carl'ctera, Hasta creía rbconocer en la¡; zanjas 
de cabuya que seguía su andar a los contrabandistas de 
profesión, a,quienes tuvo que amedrentarlos con un dis
paro al aire. E:so en otro tiempo· 

Ahora le tocaba a él escurrirse como la lagartija ha-' 
cia el cabuya! reseco. No huía. Iba sorteando el peligro, 
sacando fuerzas de flaqueza, y eso, ,por tratarse de un 
hombre pudiente corno D. Eduardo Vivero, ..... . 
·- M e hará matar, bueno pues,' una sola vida tengo-re~ 
solló buscándose en los bolsillos, como si se tentara una 
arma-··· Pero dejarla también no la dejo. 

¡ Qu6 la iba a dejar! ahora que era su Lucrecia 
el baluarte de su cesantía irremediable. Y a lo sabía 
él; bien que Jo supo ya que habia de pasar tal co-
sa ...... 1.'ambién él no dejaba paRar detalle alguno des-
de donde estaba. 

Golpeó en una tienda para tomar un lapo doble. 
No le abrieron. Prosiguió haciendo eruces y cruces de un 
lado a otro,sicmpre en. provisión a visor a. Y logró abocarse 
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cerquita de la hacienda ..•... Ni él mismo creía haber an
dado tanto, en poco:; momentos. 
-Mariano, Mariano ..... . 

Ladró un perro, como si estuviera también pagado 
por el patrón. 
- Dile, dile que estoy aquí, si está sola .... ,.! 
-- ¿ Sumorcé no va a entrar ? 
- ¿ Cómo crées tal cosa ? 
Compredió que ella tendría todo listo. En efecto, venía. 
- ¿ Estás resuelto ? 
- Más allá de resuelto. 
-- Está bien. 

Ellongo Mariano sacó del patio estrecho los dos 
caballos ensillados, tomando la de!ankra, tan pronto co
mo los ginetes se afirmaron sobre los estribos. 

Temían ser sorprendidos por el día, antes de reco~ 
rrer una legua completa. Iba aclareciendo gradualmente, 
despejáudo:;e la extensión del Norte, atiborrada de ensue
ño, más ilusorio que una felicidad que pudo ser y no fue. 

¡Qué remedio! Iría a parir en Ibarra o Tulcán. 
Pero ya con otrRs miras. N o la quedaba más que unos 
milos de sucres con que hacer frente, y que se los guárdó 
con tiempo. Y pare de contar. Su bonito marido le ba
bia dejado sin «El Chi!c.al», que ya estaba en remate re
dondo.... ¿No era pues más allá de justo marcharse 
a Colombia a ver la suerte o la muerte? 

.H;l viento de la mañana despierta se montó a las an 
cas, y les fue soplando a los oídos la elegía cruda de la 
separación. Fue el primer compañero de viaje, que les 
obligaba a cerrar los párpados para no llorar sino para 
adentro ...... l 
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Soñaba, o mejor dicho, a.cab6 de soñar que se res
balaba por una pendiente arisca perseguida por el mayor 
domo Patiño. 

Y de cierto que un súbito resquemor lo despertó, 
Y entonces echó pie afuera. 
--Pero ¿qué te pasa, Maño .. '· .Maño?- grit6 su mu
jer exasperada. 
- He soñado, y no es que haya soñado no mas,sino que 
es la verdad. 
- ¿ Qué tienes ? 
- Se me pone que esta noche se han sacado el caballo 
del patrón. . 
··- :Jo seas loco. Acuéstate. ¿Quién te lo ha dicho? 
- ¡ Déjame, so animal! Ni siquiera eres capaz de hacer
me levantar .... 
-:Jo ha pasado nada. . 
·- Se han sacado el caballo, no hay duda .... Cuando a 
mí &n ~e pone. 

Y diciendo esto, di 6 un salto de gato hacia la puer
ta del corral, con las manos buscando a tientas, temblán
dolc las quijadas, la boca reseca, con una acidez tal que 
le hizo recordar ha;berse atracado u na arroba de máchica 
la ví.spcra. 

Tcdavía no sa banuntaba ningún indicio de ma
drugada. Solamente allá por el lado de San Juan o de 
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Calpi se extendía una vaguedad de luna en menguante. 
-¡Jesús! ¿qué dirá el patrón cuando lo sepa? ..... No hay 
el caballo .... no hay. Claro, los sueños no mienten. , 

Queria restrcgarse los ojos como copos de quinua 
húmeda y entreveia meteoros en la semioscuridad lacri
meante. Porque más parecía garúa rezagada la que ·es
taba menudeando ;:;obre ei aterido estadio de la puna. 

Durante más de una hora mortal se pus0 a repa
sar la pesebrera, el patio, la cuadra, y sobre todo, la pe
sebrera de la hacienda. 

Iba y venía, sin dejar un solo rincón. . 
Estiraba las manos anhelantes, como en sori de me

dir, digamos más bien do repeler, la dimensión de su nue
va desgracia •.•. 

¿Qué diría el patrón al saber que su mejor caballo, 
el Sangay babia corrido la suerte de pasar a otras ma
nos? Le daria su merecido, y con razón. Animal de es
tima, joya de valor ingente, hallazgo de los señores Man
cheno- ex-dueños de la prenda- allá en plaza peruana, 
apenas lo tocaba el mismo, con ser el jinete propio. Cuan
do ni a su hermano Cristóbal, ni a su mujer les hizo la 
merced de franqueárselo por una vez! 

En dos mil sucres lo adquirió por tercera o cuarta 
mano de poder Je don Gerardo Dávalos, propietario de 
•La Envidia», quien recibió además de paltana una ye- · 
guita alazana prcflada. Y éste sí que lo iba a conservar 
bien cuidado y bien manejado contra su costumbre gitana 
de estar en cambalache continuo de animales con mayor
domos y administradores zorrisimos. 

Y no por el mordizco de frio, sino presionado por 
el susto, corrió donde su mujer, arrumada aún entre los 
cueros de la cama. 
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Susto y cóler~ de aborigen contra la pobre huarmi 
--Para nada sirves, perra. ¿No te lo decía? El caballo 
de ño Juanito se han robado. 
-Robado? ¿por dónde? 
-Inútil, animal, te estaba cantando. 
-·-Pero, ¿por dónde? 

Y se dió a santiguarse incorporándose apenas en 
la cama. 
-Te voy a responder con un buen garrote-añadió Ma
ño, arañando por cierto rincón. 
- l1;n vez de hacerme despertar al primer ladrido .... 
--- N o han ladrado una sola vez. Nada, ni el viento ha 
pasado por el patio ... 
- Tú ¿qué sabes, bruta? Más dormilOna que una pie
dra. Ahora yo voy a convertirme en caballo ... ¡qué ho-
rror! ¡Virgen Santísima! · 
-·-Es que no creo; no es posible que se lo traguen así no 
más. Se puede ya cogerles la pisada. 

El indio se rnardccír. mus y más contra su compa
ñera que hablaba y ha biaba alentándolo, suavizándolo 
con no menor sobresalto, con el mismo desaliento de la 
noche, qne se iba a ratos diluyendo al fin. 

El tono gris de la madrugada se percudió del todo. 
Maño realmente aturdido iha y venía de su cholla 

al corralón de la hacienda - unas cuantas cuadras de lla
no ya barbechado-- con la sola idea de emprenderlas con
lira la única culpable, que maldita la gracia que le hacía, 
nirviéndole de consejera u ofreciéndole un estulto confor-
l;ativo ....... ¡Conque la pisada! 

Pudo dominarse más bien, y viendo apenas la cin
t1t arenisca que entraba en pleno páramo, pensó en su 
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a:no, en el caballo robado, en el derrotero incongruente 
seguido por los abigeos, en su perrito Laurel, perfecto 
guia alguna vez en iguales desdichas,' y desde luego, en 
aqueso de la pisada . 

• • • • • • • • • • • • • • .••••••••••••••• 10 ••• ": •••••••••••••••••• 

-Si viene ño Juanito le dices que es cierto lo del oaba· 
llo. Claro, ¿a qué ocultarlo? 
- N1i Dios permita. N os rajada el alma. Que es cierto .. .. 
- Que yo he sabido y que los voy siguiendo la pisada ... . 
- No cabe más ...•.. la pisada. 
- Y que puede que dé con ellos ...... Por dos ocasiones 
Dios me alumbró - dijo para si el indio - palpándose el 
corazón que le salia por la boca. 

Y no le faltaba razón. Perder un caballo de lujo 
del Sr. Salem era cosa de conmover cielos y tierra. Sólo 
cuando se m¡:traviaba o se desmanaba un novillo o una 
vacona antes o despu~s del rodeo, montaba en cólera y 
empezaba a llamar de uno en uno a los sirvientes. 

Ya se sabia de fijo para qué. No estaba en sus 
adentros perdonarlos la más leve falta. De mayordomo 
para abajo los aplicaba una tunda sabrosa, encerrándolos 
bajo llave, alternando el garrote, el látigo o el trapiche. 
Individuo que intentaba protestar recibía la deferencia 
suprema de su pasaporte final. 

Maño Pucalema. oía a sus espaldas algo como el 

grito del patrón Salero, a medida que se deslizaba en cu
clillas por el chaquiñán. 

A tientas hizo como para humear el suelo, como 
alguien que ha dejado caer una nguja, 

Apuntaba con el dedo a ratos, aplicaba la oreja a 
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ras del suelo, lo olía, intentaba introducirse todo él en 
las huellas semiborradas, semidelineadas que él creía en
contrar aún calientes con el robo. 

De l•eguro que eran de alguien que pasó· con el ani~ 

mal. No habían tranlllcurrido dos horas;sí ahi,estaban de
terminando tiempo y lugar,con mas que el desconocido ha
bía tenido la maña de ir alternándose a pie y sobre el 
caballo para despistar. 

Y así encorvado y saliéndoselc los ojos tras de ca
da vestigio extraño, recorrió trechos y trechos del camino 
ovejero. 

Miraba a lo lejos, más con las narices como perro 
cazador que era. 

El horizonte entraba en un sopor de niebla y de 
lenta pereza agreste. 

Habían caído algunas gotas menudas a eso de las 
dos o tres de la mañana. 

Mal tiempo a su modo de ver. Con semejante lan-
cha no había de esperarse en ese año gran cosa.Las semen 
toras de papas medraban hasta aquí con regularidad, si 
bien es cierto que los retazos do cangahua iban amari
lleando. 

En meses anteriores cayeron muchas heladas, y con 
previsión y todo del mayordomo Patiño,que conocía el mo
vimiento de los astros, se sembró a tiempo maíz en lapuel
va y veinte fanegas de trigo sobre el desmonte del cerro. 

Con todo, había que fijarse en esos lienzos de a!
vorjas como de un cuarto de legua de. extensión, en los 
habales y ocales, en tantos retazos de lenteja y cebada, 
que cu brlan el dorso chaguarejo de la colina. 

Realmente que ahora se había trabajado con alma 
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y vida. Y tanto que el patrón saboreaba un poquito la 
esperanza de iniciar algún día la siembra de unos cien 
mil eucaliptos en el último repecho, hasta llegar a un 
ventisquero del Chimborazo por el Oeste. 

o 0 o 

- ¿Por dó~de se habrían largado esos malcristianos--se 
preguntaba lleno de ansiedad. -Y no es que. desmientan· 
un punto las señales ...•.. Por aquí van bien. Parece que 
son dos de la misma casa: altos, bien los veo .•.... Tal
vez el mismo hijo del mayordomo, el verdugo Luis Char
qui, que procura hacerme quedar mal ante el patrón ..... 
Bandido, no es otro ...... O sino ,el hijo de la india Paula 
Tacnri, cogido no hace mucho con diez gallinas .... ¡San
to Diosito! si no atino .... por más que doy vueltas. Pero 
han de caer ... Casi nunca he perdido el rastro, ni cuando 
ha nevado una barbaridad. 

Y reanudó la búsqueda con más ahinco, siguiendo 
el dorso de barrancos y zanj~s, volviéndose hacia atrás 
y haciendo cuartas y jemes sobre las estelas pojagosas del 
caracol; se trazó un derrotero, y luego do contar ya con 
el hilo de la cosa, se topó con un maldito desfiladero que 
se arrojaba a la quebrada y ahí se borraban los indicios. 

Le asaltó una nueva conjetura. 
Talvez no se fijó bien en el cuadrado de las tapias. 

Y con esto de ,que debía comenzar por la pesebrera 
se volvió alelado a casa. . . . . . . . . ' 

...... Pero si ahí estaban las señales. Ni mas ni menos 
como lo pens6, se habían valido del sistemita aquese ...... 
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¿Ni cómo creer que penetraran por la puerta de ca
lle,frente a unos muros tan altos? No cabía otro rec:uso ? 

Y en prueba de ello, abí estaban las sogas junto al 
trozo de pared aserrada y dividida. ¡Bandidos! Pues por 
ahí ...... ¿ Y después ? ...... Y a no descubría más! 

o o 

·-·- ¿Te acuerdas cómo sabia soltarse con facilidad y dar 
J vueltas por lfl cuadra? 
-Y yo misma lo reducía al corral -·- corroboró la incJia 
en seguida, ya gimotondo. 
- ·· El rastro se pierde en la acequia. Más allá ni un solo 
car,co de caballo. 

Se dispusieron a soportar la <Jatástrofe los dos. 
Pucalema como hombre de a todo haría la parada, 

como dicen. Do vez en V<l7. sabía apreciar a su Chana. Le 
dolía en el alma su estado actual de cachano roto. 

A penas se valía· ya para sufl bajos menesterosos. 
Servía de cocinera, de lavandera y en rejo de la haciP.nda. 

Todavía. ·con ese cuerpo tajcado por los talones y 
rr,squebrajado del todo, cargaba alfalfa y enormes sacos 
llenos d<J abono. Recorria los corrales de ovejas y a
"3tteshs' con leña y paja trillada por Jos llanos y llanu
ras peladaP: en plena intemperie de enero, cumplia a satis
facción su negro cometido. 

Qnizá por esto interesaba a su marido, runa fuer
te, muy fuerte, castigado mucho tiempo por el infortunio 
en mano do tres amos· crueles y más del Salem de Gal
te, qno le :no lía a pu.utapiés. ¡Da pena el decirlo! 
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El Maño a ratus se fruncía con algo que le mina
ba la vida. Pues en cierto día, a raíz Lle una paliza bru
tal, recibió en las ingles el halago puntiagudo de la bota 
de montar. 

Gestos heroicos del amu bonito. Desde entonces 
no se encontraba bien. ¡Qué iba a estarlo! 

Le aconsejaron el uso de una faja y alguna cata
plasma de linaza y belladona. Se quedaría baldado pa
ra siempre. No podría uncir la yunta, ni menos valer
se para el rodeo en vez del vaquero o del mayoral. 

Un golp!.',o más de un golpe eQ los testiculos,¡guay! 
por ahí venía su derrumbe. N a die le baria caso. Le mi
rarían como a un perro sarnoso; se quedaría . por ahí 
tendido en espera de la mujer ..... de la mujer nó, que 
ya pasaría a mejor trato ella también, corroída de ham
bre y de suciedad! Ese mejor trato que esperan los in
dios viejos, no han ansiado hasta ahora que sepamos,nin
gún privilegiado del agro.¡Como que los\ cielos para los in· 
felices humanos se asientan día tras día muy lejos! 
-Me duele aquí, aquí- exclamó Pucalema palpándose 
más abajo del abdomen- Y si no fuera porque me can~ 
80 pronto, me hubieras visto.... No dejaría que se 
traguen como un grano de maiz mi Sangay! 
-Puede resultarte un incordio ••.. Lo que yo he dicho. 
-Y todo sin motivo ... Ño Juan se cree do todo ... Con tal 
que sea el shua del mayordomo, allá vamos contr~ uno· 
Pero Dios es muy grande. 
-La Virgen de Balsameda no se olvida de los pobres. 
-No me de quedar,¿qué crees? Soy tan hombre como él. 
-¿Qué estás diciendo, Maño? 
--Y ¿por qué abusa conmigo? ¿por qué? Ni qué fuera 
peor que el porro ~Laurel». Vean pues sólo por un ca-
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bailo, no digo del Sa.n!Jay, que vale un mundo. ¡Como 
si tuviera la culpa uno de que se pierdan,. se despeñen 
o atorozonen. 
- Calla, calla, que puede venir. 
-Que venga y me descuartice de una vez. 
-·· Bonita excusa. 
-Y ¿qué más? Pero que no me venga con que yo solo debo 
entregarle el caballo .... Le aguantaré hasta .... En fin, 
yo no sé ..... . 
- No hay más remedio que 
- ¿Huh· yo'? J!jstás soñando, Chana, .•.. El otro día ..•. 
Pero nó,. mejor es que me maL~ del todo, como lo hizo 
con el Samuel Tigse, ahora tres semanas. 

La Chana se puso a llorar copiosamente ocultando 
su mueca en el rebu~o de jerr,;a. Del cartón sucio de su ca~ 
ra se deshilachaba la baba del -dolor, y esto no compun
(!;ia a nadie; así fuese ro~uido de puerca o graznido de 
raposa parida. 

Le remordia la misma cuita de años, como el grosor 
AHpero de esa bayeta impregnada qe máchica. 

Era miserable y débil com~ una lagartija, que se 
oculta en la zanja a la hora de la lluvia, o una gata flacu
eha emporcada, toda filamentos y podre. 

A nada tenía derecho donde su patrón Salero como 
HU Maño- Manuel o Mariano en cabal romance -a no 
tJCr al látigo o la horca. 

En casos f'omo éste se presentada en vez de él,que 
lo cobijaba con sus brazos dentro de la choza de sigse,en 
ol santo suelo, después de compartirse un puñado de má
ohica de una cebada molida por ella con granza y todo. 

Y ¿qué otro bocado podian llevar a la boca, como 
1ümuerzo y merienda en díae ordinarios y feriados? 
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(~To es .verdad que la máchica, molida a medias 
por la más robusta langa de la vecindad, venía a ser pan 
del ciclo, regalo de boda, ofrenda sagrada en el altar ma

. yor de un runa cualquiera?' 

Con este polvillo sabroso, empujado a la boca con 
destreza en horas de harnbro cruel, el indio se olvidaba de 
su suerte. Pues bien, habrí::t dado su historia toda pro
incaica por un puñadíto envuelto en manteca o raspadu
ra. Sabía a biencRtar, a holganza de agro bien cultiva
do, a promesa matrimonial. 

Cogida por el olfato, calidad y sitio, la pcrcibian 
Jos que después de largos viajes a pie desnudo caían de 
hocicos en algún tambo, o se veían perurgido<' a pasar la 
no e he a cic\o raso Y con los de la piara por Sanancaj as, 
Chuquipoguio o Pung11pala., por ejemplo. 

. A máchica pura olían las manos desolladas del 
runa, que apilaba Lierra negm parael tapial. su tez bron
cínea, sn aliento entrccorta¿.o. hasta las asperosidades de 
su poncho de lana burda teJido por el mismo. 

Por la máchica se hacíu deudor y gaüán, peón 
concierto, bu t·ro de carga df~ este o del otro, a real por · 

dia. 
La buscabfl asándose de sol a sol, y realizando via

jes largos, cuando escaseaba la cebada. 

Aumentaba su ración espiga tras espiga en los des
peñaderos ríspidos de la loma inhó8pita. 

No ~e estaba quieto cuando disminuía la produc
ción, pues debía cmpretlder una conquista por tierras de 
Guaranda y Latacunga, en donde se mi!Ionificaba el do
rado grano en una zona prolífica cuajada de sol, de intem
perante -sol, abaniqucado por un viento disolvente. 
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() 
o o 

Maño Pucalema era del pueblo de Cebadas, es 
decir, laderas y sabanas abarrotadas con esta mies. 

Aprendió a manejar el arado, a uncir bueyes bra~ 
vos, a caminar con varios quintales al hombro muchas le
guas a la redonda, así como a reunir las reses por cientos 
en días endiablados de invierno. 

Se casó muy joven y fue a dar con su long a a O
vejería, hacienda de un tal Javier Dávalos por las inme
diaciones de Tigsán. 

Entró después a servir en una hacienda· cerca de 
Palmira. Su mujer hacía qu~sos grandes, y guardaba 
el suero como oro en polvo. 

Reuniendo algunos centavitos compró una vaqui
ta perla, unas pocas ovejas, que podían rivalizar en gor
dura después con las de algún ·Punina de esos. 

La Chana hubiera allegado más, a no ser porque 
n su cari se le puso en la cabeza buscar el arrimo de los · 
Salem de Galte. ¡ Qué personotas! Se arbitraría el mo
do de hacerse su concierto. Ella,la Chana, tenía regula
res habilidades para el ordeño. 

Llegfl.ban a doscientos indios los que se esparcían por los 
pedregales de Galte,señal de que el ganado vacuno,oveju
no, caballuno, etc. se propagaba como las pulgas en un 
<Juarto vacío. De ahí la fama de Salero que recorría 
ol alto y bajo fondo de la provincia como do grande hom
bre. Le temían unos, le divinizaban otros. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



94 

Para lo<J blancos un caballero sin tacha, para los 
mestizos, un avaro sin provecho, para los indios un dios 
Moloch irritado por una higa cualquiera. Punín, Licto, 
Licán, Calpi, 8 .. Juan, Alausí, dominios indisputables do 
su politica casera, y Palmira, la pungente Palmit·a, el ce .. 
mcnterio general de sus víctimas. 

o o o 

Pucalcma recorrió con la mente este escenario 
complejo y se puso a temblar como los estambres canijos 
do la grama. 

Lo que habría soplado el Fíctel Patiño, ese adulón 
del mayordomo. Pues el mi~crable vivía do esa oración 
diaria. · 

}l;xtra[a acusaciones espesas como zumo de cabuya. 
Se había hecho odío::Jo, más odioso que el mismo Salém· 
Rra nada menos que el perro bravo entro los suyos, y en 
tris estuvo el af10 pasado de pagarlo diente por diente. 

¡Cuidadito pues, que el borrego seboso del indio lle
ga a sacudir la carga y a dar cocos! Si se aburre devoras 
resultará que desea sabor el cómo y el por qué do su negra 
ignominia, y entonces querrá resarcirse a su modo. 
--'rengo que decirle todito a fío Juanito - refunfuñó el 
runa, limpiándose la espuma de la boca. 

Corría un viento filudo por la sementera de chochos, 
que le hizo volver la cara aplanada por el estupor. Podía 
aparecerse el rato menos pensado, montado a caballo, 
con ese sombrero, ese poncho, esas espuelas disformes co
mo su cogote de hipopótamo. 

-Vamos a ver si le digo carita a cara. No ha de ser que 
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a tirones le obliguen :1 uno a mentir, a devolver lo que 
no robó ni con el pensamiento. 
-- ¿ Y si no te croo '? - objetó la Chana. 
·-Y si no me creo, ¡pues que no me crea! 
- ¿ Nb te importa? 
-Me importe, o no me importc,cl hécho es que esta vez 
Ya veremos. 
-::- Le rogaremos, en todo caBo. 
- Y o no ruego, te digo que ahora no ruego. Dios y la 
Virgen lo saben.. Yo no ru'ego ni pido nada. Hablaré lo 
que pueda, si no me escucha ¡qué hacer! .... Sonará e 
castigo, me pateará de nuevo .... Después pensará en al
go más serio .... Ya lo veremos. ¿Cómo quiere sacar
me el animal de la barriga? 

o o o 

- Yo creí que ya habrías tomado tn camino, después de . 
lo que me has hecho_;_dijo Juan Salem, opacando el tono 
del pletórico y gordo 
-Patrón, no tengo la. menor culpa' . 
-·¿Crees que te voy a perdonar, verdugo bandido? Es 
e! colmo .. , . Mi gran caballo San.gay . ... Y todo por es
te mitayo enemigo! 
- No so encolerice, patrón. Bien pueden perderse más 
do entre las barbas del mayordowo con semejante plaga. 
-¡Qué plaga ni que alforjas! 
- Han aserrado la pared con cahrestos. 
-¿Y tú estabas muerto? 
- llil hijo del mayordomo dormía en la pesebrera. 
- Tú, tú tienes la culpa; tú, tú ..•. me has de, pagar. 
- Y ¿do dónde voy a págar? ' 
- Te he de secar en la cárcel. 1 
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-Es posible, patrón? 
-Si es que no debo proceder en otra forma ••.. 

,, - Puede sumet·cé sepultarme en el fondo de la tierra ... 
yo no me quedo a pagar ni un chocho. 
-¿Qué dices, rosca abusivo? -gritó Salcrn, dando un 
impulso adelante a su caballo. 
-Nada, patrón, sino qne se fije bien. Yo no he robado 
hasta ahora un grano de nada. 
- Pues ahi verás. . . . N o te sacaré en dinero .... 
-Ni en dinero ni en rayas. 
-Lo que dicho se cumple, carajo !! Ya me conoces. 

Salcm revoloteaba a caballo en el patio de la cho
za. l'>arecia un general mandan do a sus cuerpos beligeran
tes, coa vista a un plan topográfico admirable. 

Su otro caballo era bayo y de una estatura flamí-
gera. 

A cada palabra Salero hacia crujir el correaje de 
}a montura nueva; Y a compás de ese roznar del cuero 
hablaba recio y asentaba más firme las posaderas, y el 
runa le miraba con recelo. 

El hombre iba cobrando bravura roja, al ver que 
el indio le replicaba defendiéndose. Ancmetió a la bes· 
tia y se fue contra él, enarbolando las riendas. 
-Puede sumorcé pelarme como al cuy, aqui estoy, pero 
yo no le debo medio. · 
-Conque ¿no me debes? 
-En último caso, patrón, seguiremos el rastro. Me su-
jetaré a buscarle por las quebradas, por el páramo .... 
Saldremos juntos. 
-¿Luego sabes dónd~ está? 
- Por esta cruz, patrón .... Se imagina que puedo atre-
verme?. 
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- De dónde se sabe. Ustedes son capaces de todo. 
-No pir.nse así.ño Juan. Sumercé me ha de acompañar. 
-Te voy a acompañar, claro que te he de acompañar ... 
Pero ya sabes ..... . 
-Lo sqspccho, patrón. A todo me resigno, con tai que 
me croa' que soy inocrntt•. 
- Inocente, un indio resabiado como vos? 

El runa por todo remate se encogió de hombros Y 
se metió en su choza. 
- Matíana se verá si damos con el caballo -- se dijo
Que yo le entregue el pellejo no cabe duda. El ca~o es 

más. grave .... Pero una sola vida tengo».Aunquc,como 
dicen en el dicho: •las ~añas se vuelven lanzas. No digo 
más. 

Se engrifó en forma, como su perro gateado Lau
rel, luego que le vió partir por el callejón do cabuyas. 

Era por cerca del medio día. 

El suelo negro recién arado se calentaba, lanzando el 
vaho de su vientre. Los cerros remotos, las crestas y su
perposiciones azuladss, sumidas en el espasmo do la dis
tancia,ondulaban como aguas desencadenadas. Se acha
tabsn sus formas, se esfumaban 'sus· contornos en el la
beríntico esfumarse de las nubes. Y ante los ojos torpes 
del indio se encrudecía el cuadro semejando UD; campa
mento de muertos encaramados unos sobre otros. 

Por otro lado, alcanzabf!. a tlistinguir en el enfal
do de las cuestas, multitudes, chuzmas en apretadas fi
las en á'ctitud de irse contra otras. 

Los arbolados,que se cortaban en el horizonte blan
cuzco cmpol.voreado de. niebla mustiv,, se daban la ma
no para el ataque. 
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· -Es posible, patrón? 
-Si es que no debo proceder en otra forma ••.. 

, - Puede sumercé sepultarme en el fondo de la tierra ... 
yo no me quedo a pagar ni un chocho. , 
-¿Qué dices, rosca abusivo? -gritó Salcm, dando un 
impulso adelante a su caballo. 
- Nada, patrón, sino que se fijo bien. Yo no he robado 
hasta ahora un grano de nada; 
- Pues ahí verás.. . . No te sacaré en dinero ...• 
- Ni en dinero ni en rayas. 
-Lo que dicho se cumple, carajo !! Ya me conoces. 

Salero revoloteaba a caballo en el patio do la cho
za. Parecia un general mandando a sus cuerpos beligeran
tes, con vista a un plan topográfico admirable. 

Su otro caballo era bayo y de una estatura flamí-
gera. 

A cada palabra Salem hacía crujir el correaje de 
la montura nueva; Y a compás de ese roznar del cuero 
hablaba recio y asentaba más firme las posaderas, y el 
runa le miraba con recelo. 

El hombre iba cobrando bravura roja, al ver que 
el indio le replicaba defendiéndose. Arremetió a la bes
tia y se fue contra él, enarbolando las riendas. 
- Puede sumcrcé pelarme como al cuy, aquí estoy, poro 
yo no le debo medio. · 
- Conque ¿no me debes? 
-·En último caso, patrón, seguiremos el rastro. Me su-
jetaré a buscarle por las quebradas, por el páramo .... 
Saldremos juntos. 
-¿Luego sabes dónde está? 
-Por esta cruz, patrón .... Se imagina que puedo atre~ 
verme?. 
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- De dónde se sabe. Ustedt>s son capaces de todo. 
-No pir.nse asífí.o Juan. Sumcrcé me ha de acompaií.ar. 
-Te voy a acompañar, claro que te he de acornpafiar ... 
Peru ya sabes ..... . 
-- Lo sqspccho, patrón. A todo me resigno, con tai que 
me crea' que ¡;oy inoccntl,, 
-Inocente, un indio resabiado como vos? 

El runa por todo remate se encogió de hombros Y 
se metió en su choza. 
- Maií.ana se verá si damos con el c~ballo -- se dijo
Que yo le entregue el pellejo no cabe duda. El ca;;o es 
más. grave .... Pero una sola vida tengo».Aunque,como 
dicen en el dicho: •las ?afias se vuelven lanzas. No digo 
más. 

Se engrifó en forma, como su perro ga.teado Lau
rel, luego que le vi6 partir pot· el callejón de cabuyas. 

Era por cerca del medio día. 

El suelo negro recién arado se calentaba, lanzando el 
vaho de su vientre. Los cerros remotos, las crestas y su
perposiciones azuladas, sumidas en el espasmo de la dis
tancia,ondulaban como aguas desencadenadas. Se acha
l;aban sus formas, se esfumaban· sus· contornos en el la
beríntico esfumarse de las nubes. Y ante los ojos torpes 
<le! indio se encrudecía el cuadro semejando un campa
mento de muertos encaramados tinos sobre otros. 

Por. otro lado, alcanzaba a tlistinguir en el enfal
<lo de las cuestas, multitudes, chuzmas en apretad2s fi
las en actitud de irse contra otras. 

Los arbolados,que se cortaban en ol horizonte blan
nnzco cm polvoreado de. niebla mustio,, so daban la ma
no para el ataque. 
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Y ¡qué cariz de casa la del Maño! 
Refugiada en el barranco ocioso, que repudió la 

ladera de más allá, bien parecía topera o chiquero de puor~ 
cos. 

Mejúrese la comparación con decir que por querer 
asent3r el techo y cubierta en el lecho podrido de barro, 
el chocil era tan humilde y bajo, como ratería de runa y 
tal vez semejable a un bulto humano aplicando las posa~ 
deras en ademán de dar descenso a las tripas. 

Y así vivían cientos de seres embrutecidos en su 
dejadez corriente y aventados al estado de la nada por 
unos pocos pudientes de cutis más limpio, pero de proce-
deres cochinos. 

Su Chana~no fue así, de veras que no fue así:vieja, 
apañuscada, de mugre y de bagazo como ahora. Alguien 
lo había formado con cierta gracia en esa tez de pan 
bazo. ' 

Y dicen los buenos catadores de mujeres que con 
este material se fabrican las cholas que embaucan a los 
hacendados y administradores de rumbo, calándose un 
buen bolsicón y unsombrero de fieltro color pulga. 

Quien -sabe si al acical:-.rla y adularla un hombre 
de gusto, la burra hubiera resultado yegua, sin otros re
quilorios., Sólo que se encorvaron sobre ella dos o tres 
donjuanes de hacienda, y la soltaron sin darle ni un pa- , 
ñuelo de nariz. 

La máchica afea el rostro a la postre, e¡;ppujada a. 
la boca por el viento del pajonal. Cuánto no habría comi
do la india Chana en sus habituales refacciones por esas 
soledades, frecuentadas de cuando en cuando por los del 
rodeo. · 

Se ajó su cara como calabaza a medio madurar; 
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f:lC derrengaron su::: formas juveniles, quedándole una re
chonchcz inapctecible. Ya no un blanco, que escoge en 
el rebaño la presa intocada y pura, ni siquiera un longo 
bien puesto, podía ambicionarla, con sólo subir algunos 
tramos de loma. 

Y fue así, por la frecuencia de verse, do lanzarse 
cuchufletas en su lengua, de ayudarse en sus faenas de 
labranza, con el intcccambio de empellomes y pedradas, 
c6mo Bogaron a gustarse. Se obsequiaban cariños ba
ratos y promesas ilusorias junto con un puñado de maiz 
tostado, de un par de choc1os cocidos, una bolsita de má~ 
chica recien molida, a mano. 

¡Qué huarmi la Chana en eso de sacar una alma 
del Purgatorio con esto de la máchica! 

y como no les quedara otro bocado para lo sucesi
vo, subió de punto su voracidad. 

N o eran indios sueltos, sino gañanes, y por ende, 
canes hambrientos que se resignarían a roer y sorber en el 
suelo. El caso era que del suelo brotara polvo blanco, ha
rina miLigauora y clemente, y que hubiera aplomo y rigi
de:.~ para bus~arla. 

A eso de las nueve de la noche, La Chana 'empezó 
a quejarse como animal atacado de insolación. 
-¡Me muero con la barriga! ¡Jesús, Jesús! Maño Maño! 

El indio se incorporó transido de sueño y de susto. 
A despecho de sus- resoluciones, tenia poco válor, se do
blegaba fácilmente ante lo más mínimo. 
- Y ¿qué hacemos a estas. horas? 

Con todo, se puso a expurgar por los huecarrones 
nhollinados de la pared. Ni UM rama de nada, ni un tro-
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zo miserable de raspadura. 
- Y yo que tongo que madrugar ..••.... 
-Me muero Maño, ¡.(\.yayay! ¡Ay, Ay! 
-No es otra cosa qué cólico -rezongó en silencio él, 
palpándola por el abdomen, que se iba insuflando poco a 
poco. 

Y la infeliz reforzó el grito, porque el dolor la ate~ 
naceaba sin piedad. Se retorcía, se revolcaba como ovillo 
llevado al azar, se golpeaba el vientre. invocando a los 
santos de su devoción, y terminaba en gañido la ansie
dad suya do que le desalojaran el monstruo que le andaba 
por la barriga .....• Porque bebió agua y solo agua fria 
la muy animal,después de atracarse de máchica. 

¿Qué se hizo o! torongil que consigió donde la co
má Brigida? La yerbaluisa, el codrón,o la yerba buen a 
sentaban admirable mente al principio; pero ni noticias 
por esos lugares. 

Los ricos acudían por pronta providencia, a las 
píldoras de éter, al anís estrellado, al elíxir paregórico, 
en tanto que ellos, es decir, que ella suplicaba por una 
agüita cualquiera. ' 

Pues la agüita caliente que pedía se hizo, a duras 
penas,y gastando un a barbaridad de paciencia y de tiem~ 
po, y hasta se .tuvo la maña de motor en el rescoldo te
nue de paja el platito de barro consabido. 

Quizá con este emplasto o cataplasma singular se 
·conseguiría algo. 

El Maño se esforzó en creer que el rnonRtruo ced!'
ría¡ y so dió a pensar en el recorrido con su amo. 

Era las dos de la mañ~na por lo menos. 
-M~ muero, Mañito lindo ...... es que me muero. No 
te vayas. 
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-Y ¿te figuras que puedo quedarme? Ya mismito viene 
a sacarme de aquí a puntapiés. 
- Ya ves que me destnenuzan las tripas ...... De esta 
no paso. ¡Uyuyuy! me muero! No hay más, me muero! 

Y no mentía la enferma, pues que llevaba tres 
horas mortales de intenso alarido, quebrantado por un 
llanto, a veces incoherente, a veces espadado por un re
soplido seco de fuelle roto. 

Cesaron los quejidos de la moribunda por un se
gundo, lo que puso en cuidado al runa, que con un me
chón de paja modio encendido espiaba el menor gestÓ de 
la Chana. ' 

--Maño! Maño, ¿dónde estás? 
···- No me vis ? 
--Ya es tiempo. Yo me voy ...... Es que yo me voy! 

El hombre t:Jintió como que le subía el COl'aZJ6n em
papado en lágrimas. 
-Lo único q' te suplico es que salgas de aquí. Eres hombre 
y todavía puedes trabajar en alguna hacienda de la Costa. 
-No digas eso. Voy a buscar un curandero. Talvéz sea 
un mal viento, sí un mal vJento. 

Pero la cara de la Ohana se demudaba devoras, 
y los ojos ahogados en un licor hialino, y ese sudor que 
precede al segundo acto de la comedia humana, le inclinó 
a la triste evidencia ..•.... 

Y luego creyó oir distintamente pasos lejanos. 
Era Salem sin duda. 

Maño de una sola resolución cortó el hilo del acto, 
levantándose lleno de ira, de dolor cruel. 
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Dejó morirse a su mujer, y trepó a una sola idea, 
temeraria, aventurada, inverosímil. ¡Qué importaba ya! 

Lo mejor era no darse tregua hoy que se hallaba a 
merced de la suerte ruín. 

¡Conque más valía el caballo del patrón que su mu
. jer de toda la vida! 

Se iba a verlo. 
Daría con el perilustre animal vivito y coleando, 

solo por dar gusto al patroncito. 
Puso bajo el sobaco no sé qué instintivamente, no 

mañosamente, porque hasta ese momento uo tenía el brío 
necesario para alguna embestida. 

Apenas divisó a Salem por entre el condal espeso 
de la noche, vencida un poco por la aurora, y yéndose 
hacía él, concluyó: 
- Patrón, ya es hora. Por aquí! 

Y tomó la delantera cruzándose los brazos hacia atrás, 
por encima del poncho que le cubría a media espalda. 

Solo el acial terciado al hombro delataba al peón 
caminero que iba a Quito, a Cuenca, a Bodegas escoteri
to, muchas veces en comisión ajena, y sin más friambre 
que una bolsita de cabuya reenohida de máehica, si es 
que le daban tiempo. 

Caminaron,, como que caminaron unas cuantM, hoo 
ras por entre los repliegues de la cordillera. 
-¿Qué te propones conmigo, indio bandído?-prorrumpió 
exaltado Salo m, - Que ya por aquí, que ya por alli .•.. 
Al fin, ¿en dónde está el caballo? 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



NOVElAS DEL PARAMO Y DE LA CORDillERA 103 

- Con tal que dé con él, no importá andar un poqUito, 
patrón. 

-¡Cómo no importa! 
- Sumercé bien montado y yo a pura pata ¿no es ver-
dad que es el colmo? Y sin embargo, yo sigo y sigo ••... 
-¿O ea que me engañas, renegrido? 
- ¡I~ngañarlc yo!. Y ¿para qué. Hay que tomar mi esta-
do, patrón, para creer que ando con bromas ........ Mi 
mujer ....... . 

- Y qué me importa tu mujer? 
--Pues a mi sí, y mucho en este momento, en que ya es 
cadáver. La he dejado en la casa con cólico miserere, de
biendo cerrarle los ojos. Pcw venía •...••.. Ud. 
- Y no cabia otra cosa. Y a sabes cómo hay que andar 
conmigo. 
- Asi es que f,:i me importa mi mujer muerta por em· 
prender en esto ....... . 

-.Luego ¿te atreves? 
-No me atrevo a nada, patrón. El caballo debe apare-
cer por alguna parte. N o es que se lo tragó la madre 
tierra, 
- Y ¡,dónde está? 
-- Ño Julio, los que cogen lo ajeno buscan el camino más 
largo. Luego son las breñas y ....•• 
--Pues avancemos allá. 
- A vanee m os; y es que tú lo sabes todo •••. 
- Bien puedo sor. 
-·Bien puede ser, dices? 
- Digo que puede ser que tengamos suerte, la suerte de 
dar con él. El Sangay es un caballo de estima, y bien 
merece una hora más de .... rastro. 
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Subieron, en' efecto, por espacio de una hora. A 
compás do la reticente garúa que lentejuelaba la lana 
del pellón. Crujía todo el aparato de cuero de la mon
tura nueva, y la bestia fatigada enarcaba la crin reso
plando sudorosa. 

Salem casi se dejaba llevar por las palabras del in
dio, la monotonía del movimiento, la hora palaciega do 
la mañana y una curiosidad insólita de dar talvez con al-
guna madriguera ..... . 

Después perdió la noci6n de curiosidad, y hasta 
el dominio de su voluntad de amo. 

El Maño le hablaba y le hablaba con cierto despe
jo valiente, y tuvo que ceder. 
-El caballo debo est~r por ahí. Lo empujaron muy a
rriba, eso es todo. 

ños. 

Y entonces se puso a atar cabos Salem. 
Ciertamente que las cosas no pertenecen a sus duo-

Fuese Maño o no fuese de la pandilla, podía suce
der que conociese el laberinto. 

¡Cuántos mayor'a!es y mayordomos se aseguraban 
con ticmpo,aprevechándose del rodeo! ¡Cuáutos que pas
toreaban lo ajeno, sin ser vistos casi, y cuántos, así mis
mo que cambiaban la mat·ca, como de su nombre de pila 
al tras poner la cerca de un potrero, vamos al caso, y lle
vaban hasta el cráter el fruto de sus rapacerías! ¡Bah! 
Los Alomoto, Basantes, Novillo no habían desaparecido 
del todo de la escena. 

Vivían sus niotos y revivirían sus fieles imitado-
res. 
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Y por otra, que los mismos 'hacendados, esos que 
se hacían llamar a boca llena García, Merino, Dávalos, 
ambiciosos, vilos ambiciosos como ellos solos •.•. 

Pues un caballito de fina sangre, un torete, unas 
dos docenas de chivitos, una que otra vacona desmana
da por quiebras y escondites abruptos. ¿Qué más daba 
que se dieran maña do incrementar la secuela de sus se
movientes? 

De súbito se le ocurrió esconderse al sol de medio 
día detrás de una nubarrada espesa. Iba a llorar sin du
da, o a burlar el plan del destino trazado ya para tal 
momento. O si estaba para llover seriamente, ellos no 
tenían dónde guarecerse. 

El ambiente tan congelado como se prrsentaba con 
la amenaza de una t,empestad en pleno páramo, ¿ks ser
viría de lecho y sep~ltura? 

S a le m no pudo contenerse entonces: 
-Verdugo miserable, ¿a dónde me llevas? 
- Patrón, ya creo que vamos cerca .....• 
-- A dónde me llevas ¿te digo 'l 

Y sin esperar respuesta, dió un salto al suelo, re
suelto a acabar a foetazos con el redomado bandido. 
--Vas a decirme a dónde nos vamos.· 
- Esta cuesta y luego una bajada ..... . 
--A dónde nos vamos, te digo canalla. ! Contéstame ! 

, Y las arremetió contra el Maño, que se di6 a co-
rrer como venado herido. · ' 

El indio realmente era dueño de slls piernas, y des
de luego, de sus fuerzas, cuando en pocos minutos coro· 
nó la eminencia y se sentó a esperar a Salem. 
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- Buen almuerzo, f1o Julio, para un pobre indio que no 
ha comido ni bebido nunca en su mesa. 
-Y ¿por qué me engañas?--- añadió Salem de"de su ca
ballo otra vez, y bajando en seguida a tierra.,siempre en 
pos del runa: 
-¿No ves que ya voltea el medio día? 
-Unos pasos más .... 
-- Puea yo no doy uno de aquí. 
- No dista ni dos cuadritas .... Bajemos patrón. 
- Bajemos, dices? 
-Fíjese en el fondo. Allí me parece .... Bajemos juntos. 
- Torna, para que me digas bajemos ..... . 

¡ Chaz, chaz y chaz !!1 
- Oiga, patrón, no me pegue tanto. 
-Toma verdugo ladrón. Conque ¿aquí tenías tu cueva? 
.... Con razón ..... . 
--Le digo que no me pegue sin motivo ..• , .. 

Salem estaba que ardía de rabia, de u na rs.bia de 
~1ños con el indio. Empur1ado do su foete, le cruzaba por 
la espalda, por la _cara, poe les pieenas,acorralándole en 
una especie de caña-da cuajada de espinares. 
-- .. Patrón, no me pegne más. Ya me tiene bs,ldado pHra 
siempee, ya no tengo mujer .... y todavía .... 
- Te eobas mi Sanl:?ay y me haces andar un día entero . 
. . . . ¿qué te has creído ? Pues do una vez ..•. 
~ Asi es que quiere matarme? 
·- No mercce8 otra -cosa. 

Y diciendo Y hacicndo,lanz6 a un lado el foetc y se 
di6 por ir a buscar en las alforjas de la montura. 

Maño se interpuso como una muralla, tal que p:>
rro, tendiéndose a .sus pies. 
-- Dame paso, verdugo sucio. 
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~Debe saber, patrón, que soy hombre también, y más 
hombro que sumercé, puesto que no he robado a nadie. 
-··· ¿Qué dices? 

Se puso en jarras entonces el runa, veladós los ojos 
de lágrimas quemantes. 
- Que aqtli estamos frente a frente, y que de los dos can 
bal!os que debía Ud. llevarse de aquí, éste-dijo dándole 
un solo latigam en las ancas con el acial que tenía ama
no- Re va con viento fresco a la .... y el que está aba
jo, debe ser recogido por su propio dueño por Ud. 1 sí, 
por Ud.!! · 

No se amilanó Salero con la desenvoltura suprema 
dr. Maño, y buscó de prisa el foeto. 

Estaban precisamente al filo de un declive espcc
tante. 

La quebrada profunda, que se abría a sus pies, era 
una garganta de agua, una de las mil y tantas que tiene 
on su espina dorsal el Carihu airazo en la época de los des
hielos .... 
·-¿Conque te proponcs?-escupió el gamonal alzando el 
l{ttig/) con mayor crudeza. 

lvlaño desesperado, aturdido con Jos trallazos del 
amo, se daba cierto modo de obrar sobre seguro •... 

No se puede dudar que lo concibió desde su casa 
y que lo venía rumiando como buey viejo. 

Deeat6 la am~rra del sobaco y metió la mano en la 
bolsa llena ..... . 

Con un puñado esperó a la fiera en forma de hom
bre, que le tundía por las costillas. 
-- Pues yo también entonces- dijo Maño, lanzándole a 
f:lalem máchica a los ojos con tino certero. 

Salem llevándose las manos a la cara, dió un pa
tJO atrás. 
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-Indio bruto, ¿qué has hecho? 
Maño respondió incontinenti con el cabo de su acial q' le 
hizo vacilar. Repitió la caricia por el cuello y por la ca
beza, hasta conseguir derribarlo, no del todo, porque su
po hacerlo mejor. 

Antes de otra cosa, le dió un empellón descomunal 
por la espalda, cosa de obligarlo a descender rodando por 
el desfiladero. 

Maño era de buen natural. No le hurtó un huevo a 
nadie .. Por supuestas inculpaciones fue a dar alguna voz 
a la cárcel do Guamoto o de Riobamba. 

Qui2á no prnsó más que en simple aténtado, poro 
cuando vio lúcidamente a Salem dentro de la quebrada 
contorsionándose como una culcbra,se animó, cobró un 
nuevo impulso de acabar con é! de una vez, ya que no 
cabía otra cosa ..••.•....••..•.........••..••..••••.. 

Se disipó la tormenta anunciada en la vaga exten
sión que miraba hacia los otros páramos, encrucijadas 
y recuestos del nevado poliforme. . 

Y resurgió un sol mortecino y tibio como la melan
coHa apenas consciente del indio de Luisa,San Juan,Licto 
y Punín. 

Maño bajó corriendo la loma sin nadie, que le vió 
erguirse como todo un hombre. 

A veinte pasos quedaba la huella del crimen, de su 
primer paso de justicia,esparcida en muchos puntos blan-
e os. 

~~rala máchica, y la máchica de su Chana difunta, 
que había de servirle para una determinación, o como ar
ma sencilla de una determinación niveladora. 
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Desdo muy temprano Angcla se puso a recorrer fe
bril las vastas dependencias. de la hacienda. 

La mañana fría, como la indiferencia de la buena 
estrella para con loa desgraciados, Ho sugería buenas re·. 
flexiones. Un pesimimo perro la corroía las entrañas 
desde tiempos atrás,y nadie sino ella misma sabia la cau
sa de tamañas deatemplanzas de espíritu. Porque ni a 
su marido le confiaba por entero lo arduo de su situación. 
Vivía debatiéndose acerbamente, dando la vuelta a la co
sa, como oveja maniatada a la estaca, aunque ahora, a 
fuerza de llorar y maldecirse, tocaba en el linde de una 
.reacción reivindicatoria. Llegaría a hacerse entender al 
fin. Por la fuerza, más que por la razón, doblegarla a 
esa alimaña de hombro enseñoreado de su destino. 

Dió unos cuantos pasos en dirección del dormito
rio señorial para ver si el patrón estaba en pie, después 
.de un sueño de doce horas de sibarita Había llegado 
la víspera en viaje precipitado, y como siempre, se mar
charía el rato menos pensado: costumbre adoptada por 
los potentados, cuyos actos no están, no pueden estar. ba
jo eLcriterio de sus simples súbitos. Lo sabia olla, como 
mayordoma,encargada del movimiento de la casa,es decir, 
del silencio de esta mansión adusta, constreñida por el 

!Cierzo de agosto que la embadurnaba de polv0 tamizado 
;por la crinera de tantos arbolados insurgentes. 
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Sabía también q' tan insólita llegatla venía a coin
cidir conla reyerta última acaec:ida con su maí:i(.lo, con
minado a desocupar ya el campo, aunque se encomenda
ra a los san tos y santas. 

U na semana había pasado del incidente aqueste,en 
que el uno, desde su debilidad moral y en calidad de sim
ple mayordomo,lc había emplazado ante Dios, que lo cas
tiga todo, pues que tamaña injusticia de verse despoja
do de Ru ocupación poc nadm·ías o quisicosas de perjuicios 
ocasionados en la hacienda, podía mover en fin de fines 
algún poder de lo alto en su favor,devolviéndole a él tam
bién el ejercicio de sus derechos. 

El magnate lo rebatió nada más que con una car
cajada disoluta, más bien dicho piafante, desafiadora: 
manifiesto empaque del victimario que intenta repetir el 
golpe sobre un cuerpo inerte. 
-- Modere sus abusos, don FernaiJdo, porque hay una 
Providencia arriba. 
-- Y ¿quién eres tú para que me vengas con amenazas? 

No eran amenazas. El sirviente deseaba resollar 
un poco, defenderse en retirada, o conmover quizá al 
que no supo nunca que existífl un Rer compasivo allá en 
la infinitud desconocida. 

Todo esto agrandado en su imaginación y conver
tido en rnateri9, prima de un dolor exhorbitante, había 
roto las cavidades del sentimiento, haciendo que Ange
la cobrara unos impetus atroces, que resultaban ser bdos 
valientes con que aprestarse a resolver el conflicto por sí 
misma. 

Parece que otra clase de exasperación sentimental 
la llevaba de aqui para allá, sin ofrecerle un acomodo se
guro, ajad1t y deshonrada; pero aún en el regazo de su 
propio hombre, aunque pobre. 
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- Ahora mismo me entenderé con él-pensó-porque de 
lo contrario se sale con-la suya. No ha de ser que me 
vaya de aquí, y se qurde el gato con haberse comido la 
manteca. 

Y por el ojo de la llave observó anhelosa. Sin 
más miramientos se decidió a entrar. 
-- D. Fernando .•.... 
-Y cómo? 
--- Como Ud. puede irse de un rato a otro ..... . 
-- Y a tí, ¿qu6 se te da?- prorrumpió el patrón incor~ 
porándose un poco sobre la cama. 
- Mucho se me dft Sr , que hablemos y hablemos todo, 
~Nada tengo que hablar. 
-Nada? 

Se le anuhJaban los ojos al dirigirse a su interlocu
tor, que se amartelaba las barbas arriscadas con lama
no abrillantada y velluda. 
- ¿A si es que Ud. no toma en cuenta mi situación? 
·- ¿ Qué quieres pues? ¿qué me exiges? 
- Yo no exijo nada. Mi reclamo se concreta a esto: 
La voz se le enrronqueció, porque ge mojaba en lágrimas. 
No nos arroje de aquí! ¿Qué le ha hecho mi marido? 
--,¿,Tu marido? 
-- Mi marido, sí, mi marido. Pues según veo, están las 
cuentas al día; no falta un pelo de nada. 
-Y qué se han hecho las dos vaco nas q 'sesteaban hasta el 
lunes pasado por La Ramada?EI potrillo dé La Codiciosa. 
aparece muerto por que si, y las diez ovejas merino 
trasquiladas por el longo Alejo, han'• volado con lana y 
todo. 
- Asi es que de todo este desbande o robo que Ud. llama, 
tiene la culpa ~1, que ha pasado en cama hasta ayer? 
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-Nada tengo que ver con estos percances. El se hizo 
cargo un buen día de mis cosas, él debe responder de 
ellas. 
-No sea Ud. cruel. ¿No sabe que es otro el que ha ve-
nido entendiéndose en el manejo ... o •••• 

-¿Luego, ¿qué papel corresponde a ustedes? 

Angela no pudo resistir. Adelantó el pie y se ir
guió diciendo: 
- Mi papel.. . . . . pues mi papel se ho, reducido a criar a 
dos hijos. . . . . . suyos. 
-¿Míos? 
- Suyoll, si, suyos, malaconciencia, infame. Porque no 
ha sido de otra manera. Mientras el pobre Pedro -- que 
dice ser mi marido -ha sudado el hopo por Ud. día y 
noche, yo he desempeñado un gran papel. o •••• 

Fernando se estremeció de sorpresa y cerró los ojos 
bruscamente. 
·-·-No me hables do lo pasado, Angola. No tiene importan
cia alguna ahora. 
-Bonito puesto me ha designado Ud. desde hace unos 
cinco años. M'írelo bien; no cierre los ojos no se haga el 
olvidadizo. La conciencia debo mo¡·clerle por el hecho sucio 
de haber sido U d. la causa de tantas de8gracias. 
-- Angela. ¿,a esto has venido? 
- He venido a decirle la verdad; he venido a explicarme 
y a obligarle a ser gente. Siendo yo su querida la bicoca 
de ...... año~, con la ancheta do los hijos, la deshonra y 
la ofensa ante Dios, ¿cómo se imagina que voy a soportar 
el deshaucio de su casa.? 
-·Pues se irií.n ustedes; ya no me conviene detenerlos. 
Tu marido no os apto para nada. No se apersona deve-
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ras. Y luego que se pone pico a pico conmigo. ¡Qué cam
bio tan enorme en su conducta! Amen de que pienso ven-
der o arrendar la p1·o piedad ..... . 
- Pues se equivoca Ud. Yo no me moveré-de aquí un 
paso. 
-¿Y por qué? 
·-- Porque tengo derecho pleno sobre usted por mis 
hijos, qüe se le parecen hasta en el pelo y que ya tienen 
boca para comer. ¿Qué se ha figurado? ¿que yo iba a que
darme tr11.nquila con lo que me ha hecho? No señor, Ud. 
se ha ido metiendo entre rni esposo y yo; me ha deshon
rado y me ha emporcado, abusando do sus dos reales; us
ted me ha hecho mala, perversa;Ud. me ha cambiado en 
otra, hastn querer repudiar al que me di6 un ·nombre, por 
U d. he soportado cm silencio.. . . . . Porque al fin, sí me 
dolía en algún graflo su snerte. Por otro lado, me veía im
pelida a defenderlo, como era mi deber, ante la idea de 
que se trataba del hombre mío. Fíjese pues en lo que he 
venido a parar ..... . 

Metió'· el rostro en el pañofoncito de Chillo que la 
envolvia ap_enas, y que no obstante enmarcaba su figura 
ro::~agante y un tanto atractiva aún,~ a pesa(:del eepon
jamiento de la maternidad. 

Se entregó a un sollozo incontenible, con taL'cual . 
reticencifl, de palabras entrecortadas, que caían en 1~ piel 
del amo inconstrcñiblé y duro de por vida. 

Repantigado ind0lentemcnte en el cabezal de una 
lujosa cama Ymperio, muy de soslayo hería con sus mi
radas en la facha de la que pretendía'; habor'sido su que
rida. La vio contorsionarse desesperada, y un frfo muy 
huraño-ese que siente el hombre al ver a la hembra gas
tadrt ya por la vida- le sopló adentro. Hubiera querido 
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pegarla, arrojarla fuera, empujarla con ambas mano~ le
jos; paro se contuvo. 

Le perurgía el querer saber a dónde iría a parar 
ella con sus razones. 
- Al fin ¿ dónde me llevas con tus simplezas ? 
-No son .simplczae. El derecho que me asiste como mu-
jer deshonrada se impone ante cualquiera consideración. 
·-No te necesito; me inspiras asco. 
-Conque ahora no valgo nada. Entre tanto, no cuento 

-con un hombre para mis chicos, porque mi marido ... me-
jor dicho, no cuento con él ¡Demonio! Ud. lo recuerda 
más claro. 
-Acabemos .... 
-Sí, que debe recordarlo socinico. 

Al oír esta palabra el hacendado hizo ademán do 
buscar algo con qué lanzarse. Arroj6 a un lado las man
tas de la cama y dió trazas de comenzar a vestirse. 
-No le tengo miedo a Ud. Ni mi marido- él, que al 
ser otro tCl'.t!a para rajarme el alma- no mQ ha pegado 
nunca;él que está baldado para siempre .... Y ¿ahora se 
sulfura Ud. conmigo, con la que permitió y ayudó táci
tamente a eliminarlo'? .... E:;tá lisin do, ¿me oye? está li
siado, y no podrá levantar una paja del suelo ... ¡Conque 
de nada se acuerda! Conque no quiere verlo así! Claro, 
como la cosa está nla vista,qniere arrojarnos a la callr., 
después de habernos aniquilado .... Le ha escupido a él 
en la cara, y a mí me desprecia con la misma boca que 
me saboreó algún día. . . N o se disguste. Los hechos 
Gon de ayer. He venido a removerlos de uno en uno .... 
No debe darme este pago. No es justo que Ud. se ma· 
nejo como un chagra, Ud, que se precia de bueno y bien 
nacido. 
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- Basta, basta-- dijo don Fernando, levantándose- sé 
lo que mo hago y nada más. Tengo mis razones. Voy 
a vender la hacienda. 
_...: Pues entoncPs, llévenos a otra; nos resignaremos a to~ 
do. 

Angela se fijaba bien en lo que dee!a, a pesar de su 
desequilibrio de ánimo. Se permitía llevar la cosa has
ta un extremo consabido. 
-No es un rompecabezas para Ud. nuestra situación. 
Tiene tantas haciendas en la regió11; del Norte. ¿Qué le 
cuesta entregarnos una? 
- En La Dehesa le tengo al Daniel Garzón, que es de 
mi absoluta confianza. En El Tambo existe uno de mis 
mejores sirvientes, Julio Regalado. En El Sigsal me cnn
viene sostenerle al Abraham Mojí a. No hay dónde ..... 
En Quito vive José Brito diez años, y me soporta como 
un burro. 

Angc1a se acercó un poco más, y se le quedó mi· 
ranrlo con aguzada fijeza. 
- ¿Qué me ves? 
- Le veo el alma. . . . . . y el cuerpo, todo, todo, y no 
creo un punto en lo que me dice. Si parece mentira. Creo 
que estoy pasando por un sueño horrible. ¿Usted? ¿Quién? 
Usted? no es posible. 

Se sentó al borde de la cama con audaz confianza, 
mientras el otro se acicalaba frente a un espejo de cuerpo 
entero, que reflejaba un retazo de horizonte con la8 dul
ces añoranzas del ambiente matinal abmrto en un relen
te de cristal húmedo, 

Mediaron unos minutos de silencio, en los que bo
gaba la memoria del hombre rico, despreocupado e irregu- ' 
lar en medio de holgura. 
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Le interesaba mas bien el aspecto nuevo que imprimi
ría a sus negocios, librándolos de las garrgs de administra
dores y mayordomos ladrones. ¡{inguno de estos logr6 
satisfacerle, con aquesa estudiada idiosincrllsia do tipos 
interesados en sacar tajada en la mejor coyuntura. Esto 
de comer gallina gorda por mano ajeua le parecía un ab
surdo. Siempre t.cndían ellos hacia su lado, y mentira hu
biera sido que al cabo de años, con economías, raeduras 
y sobrantes no formaran su rancho aparte. Ahí o~taba 
el ejemplo de Melehor Pérez, ese chagra inf¡:liz, burdo y 
tonto, que hasta hace poco, con la pata al suelo. se achi
caba ante el padre de Julián Ordóñez, terminando por 
hacerse gran 1;eñor. ¿Y el duefío de Patati-urco, el ban
dido de li'abián Arcos, y ese cara de bu no llamado J oa
quín Araujo, dueño de todo Ingauco, y que venia a hom
brearse con él en un negocio de vacas de vientre? 

Mas, de súbito se dignó fijarse en !os a:.:ogados 
ojos de Aogela, que oprimía su cara humildosa, sumida 
on otras divag~cíones ..... . 

¡Pobre Pedro Granda!. Cierto que no era gran co
sa en el trabajo, que no se valía ni para enlazar un t·o
rete en media hora. Pero su docilidad, su buen modo de 
ser con él y l:lll rrscrva en un caso tan peliagudo como el 
de su mujer .... ¡Porque de saberlo él todo, lo sabía. Si, ahí 
estaban vivitas las facciones de los dos vástagos, tan pa
recidos a él, Ordóñez, como u na nuez a otra. 

Y es que así sucede, por desgracia. El esposo es. 
trujado por otro en su mujer, se vuelve un carnero castra
do; acaba por hacerse el disimulado, y más bien levanta 
en alto con ternura de padre legitimo a los que son hechu
ra ajena. 

Pero, a tiempo fue rechazando de su mente el eflu-
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vio de bondad, que le iba u ressJtar por los ojos. Con ges-· 
to do adustez se hizo cargo de su valia nobiliaria y de lo 
que significaba RU procPdimiento ante los hechos consu
mados. 
- ¡Qué suerte !a;dc u no!-exclamó con la displicencia rís
pida de! principio- Jamás sale uno bien librado con esta 
clase de gentes. Por un hijo que le acomodan, le exigen 
esta vid!l y la otra. 
-Ya le he dicho que no le exijo. 
- Eotonce::;. ¿qt,Ié quieres'? 
···- Quedarme contigo .•.. digo con Ud. 
-···¿Quedarte? ¿Te has vuelto loca? 
- ¡Qué! ¿No lo merezco? Pues me quedaría con él, y se-
guiríamos loR dos como antes. 
- Ni tú ni él,. Te he dicho que hemos terminado y pun
to aparte. 

Angela no se dió por vencida. Recordó que algu
na vez ejerció algún incentivo en su amante; que su tác
tica había primado eon alguna ventaja, siempre q, se pí·o
ponía llevar a cabo algún plan difícil. Lo que pasaba era 

·que careció- de ciencia económica, que se creyó segura de 
todo, viviendo allí a menos de medio suelllo, sin contar 
con sioccuras, ni el pi'e de altar :;uficiente para medio lus
tro. 

A macstrada por el propio Ordóñez, que las ·corta
ba en los aires en eso de refinamiento y desenvoltura 
carnGI, élla supo hacer y decir unas cuantas cosas del agra
do de !lrnbos. De ahi qnc se p·ropuso hacer un esfuer
zo supremo en orden a trocar su papel plañidero. 

Rompió a reír desenfs,dadamente, estudiando el e
fecto que podía causar. 
""--¿De qué te rics Angela? 
-Me vionen deseos de ponrrme alegre. ·¡Qué gusto! 
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Me do de mi suerte, que nunca ha sido ma:la. 
La imHginación de Ordóñez revolaba muy le'jos.Co

mo nunca, despu6s de un rato de orgía incontenible, los 
recuerdos pululaban -como gorriones azorados. Iba y ve
nía de Qui to,em porio de di versiones y francachelas, Le cos
quilleaban las e hica.s aquesas, que comenzaron adjudi
cándo~c el pomposo titnlo de novias y terminaron de a
mantes postergadas. 

!Dra un irrumpir dr.nso de situaciones pintorescas, 
do SU<'edidos alegres c·n medio de amigotes salerOSOS, de 
elemento nuevo recién llegado a la Capital en pos de rum
bo; t·umió en tal o cual compromiso de so'niedad, en el que 
se le colocaba en primer téri:llino,siendo en el baile el te
nor bm;cado, el vaso de elección de süccsivas lcopardas, 
con el nombro c[ímcr<> de mujeres, comprometidas desdo 
!1:1, antevíspera, o do casaditas de veinte años, con quie
nes duba gusto pasai' una noche do jaleo y de pecamino
~a comprensión. 

La noche antcTior verbigracia, había pasado de lo 
lindo en La Florida con las Angula y Benalcázar. ¡Qué 
primor de heredad! ¡Qué clima aquese aledaño a los cár
menes del prorligioso valle de Chillo! Y luego, ¡cuántas 
cosas inolviclahlPs cruzadas con él, que le obligaron a ju
garsoingenio y mnlicia con cada una, afanada en incau
társelo como una joya oriental! Si f!e hizo novio de la u
na, ¿por qué no of¡ocerle a la otra los reinos de Golconda? 
Y si pasaba por Tenorio a ratos, era natural también 
presentarse como un macho cnlfrío listo a rc~>balnrso con
tra la más livinna. i A tanto habían llegado los tcmpe-

. ramcntos con !as libacionC's generosas! Y por algo daba 
cuerda orto fónica al carácter reservado de las que poco 
salían al campo. 
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V'olvi6 a insinuarse la hilaridad de Angcla; esta 
vez tomando cuerpo de confianza, como de amante a 
amante. 
-Oyes, Fernando, me baila la idea de que lo pasare
mos mdor de hoy en adelante. 
- ¿Quién te ha ofrecido nada? 
- Yo misma. que tengo seguridad de vencerte. 
- Vete a un cuerno, descarada. Cómo te figuras que 
voy a tomarte para toda la vida? ¿no sabes que he sido 
tu patrón? ¿no eabes que puedo enviarte a pasear con ci
nismo y todo? ¡Bonito! ya me tuteas como a un igual! 
¡Sal de aquí inmediatamente! 
-No me he de ir. ¡Mátame! 
-- ¿Quieres que te trate de otro modo? 
-Siempre me considero tuya, no por otra cosa que po: 
nuestra hiRtorin. 
--Déjate de majaderías. O sales de aquí, o .... 
- Me sacarás en pedazo5; pero, te haré decir que sí,que 
no me dejarás nunca, que te seguiré, porque no puedo 
proceder de otra manera .... Te amo como nunca, máR 
que a él, óyeme, Fernando, más que a él. 
- ¿Qué te propones, animal? · 
- Trátame como gustes, como animal sí, como un ani-
mal; no me importa. Pero te amo, no lo puedo prescin· 
dir. Con tal que me soportes en tu cüsa .... me conten~ 
tar,é con verte, con saber que has sido mio, que alguna ~ 
.vez gozamos juntos y que eres el pach;e de mis criaturas. 

Se entusiasmaba la mujer,rendida a los pies de Or 
dóñez. I~o medía desdo abajo,cogida de las piornas,mien~ 
tras el otro con visaje imperioso, repulsivo sondeabn por 
Jos rincones, anhelante, medio aturdido, con ganas de sa
lirse por el tocho . 

. Le venía ímpetus de arrimarla un puntapié; no obs 
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tanto se recogió en algún rezago de ternura, en vista de 
semejante rendimiento. 

¡Pobre mujer! Parecía un perro baboso,dcshilacha
do por el frío de un camino en declive. Con €8os ojos 
ensuavecidos por una afectada alegría podía labrar la fe
licidad de cualquiera. Su boca recién conr::u mida por tel 
recrudescente desprecio 'suyo, pedía quizá un beso viril, 
y por cierta morbidez de caderas, que insufló en su in
terior la comezón de sojuzgarla muy despacio, sugcriose 
la tentación de escucharla hasta el fin. No llegarla al 
extremo abominable de pisoteada del todo. 

Me has tratado de cínico y de unas cuantas mane
ras- dijo Fernando casi sonreído. 
-- ¡Perdóname! Si es que estoy perdiendo el juicio. Si 
ya no sé cómo me llamo. Es que no sabes Jo que sería 
de m1 sin tu abrigo. Sé que no valgo gran cosa. Me 
vienen tantas reflexiones como aquello de que te casa .. 
ras algún día. 
- Claro y muy pronto. 
-Me hago cargo de esto y de nuestra posición desigual. 
Al fin, ¿qué culpa tengo de haber nacido pobre y desgra
ciada? 
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Don Fernando Ordóñez pasaba el mejor tiempo 
en La Dehesa,hacienda colind,ante con el pintoresco pue
blo de Cotoco!lao. tos que vivieron cinco o seis Ju,tros 
antes deben tenm· noticia de Jo mucho que valía y signi
ficaba La Dehesa para Jos Ordóñez de Quito, avecillft
dos en gran parte con esos lugares prolíficos, con el dere
cho de legítima posicióa y poder expansiona! de terrate
nientes adinerados. 

Hesidencia de príncipes ecuatorianos debía llamar
se a Loca llena, La Dehesa. 

Allá iban fl parar los primates de Quito, los tozu
dos señorones del barrullo político desde Urbina paran
delante, atra:ídos por la fama de su climn, y esplendor pri
maveral. Nuestros condescendi1~ntes Mandatarios en 
sus horas de ocio burgués disponían de arrestos juveniles 
conqué dispararse muy Jejcf<. Mozalladas de muje1 e(' y 
almidonados sefíoritos formaban el núcleo divertido im
presionista. 

A veces las emprendían por el camino de Pomas
qui,hacitmdo alto por esas atiborradas aldehuelas dos 0 

tres díll.s. Había que toca1· de regreso en La. Dehesa., con 
ánimo de concluir,es dccir,cle gastar cll'osto, sin conten
ción algu u a. 

«La Dehesa es el paraíso terrenal», decían Paco 
Orejuela y el chusquísirno 'Lucho Mcrizrtlde. La Dehesa 
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vale por todo el juego de haciendas de los Ordóñez», re
petían los católicos y turiferarios con una borrachera de 
órdago encima, colgados eom6 monos de los guabos ve
lludos que sombreaban en el trecho de cuatro cuadras a 
la redonda, formando una especie de dosel a las tapias 
del huerto en sazón. 

De seguro que era Un compuesto de cuatro o cinco 
fincas pequeñas. La codicia, con el calificativo sonoro 
de esfuerzo propio, fue juntando en una las heredades de 
cholos e indios. Resultó cosa mejor,a cargo de un due
ño acucioso, de un aeñor tan incansable como don Diego 
Ordóñcz :y Mariño, español de horca y cuchillo, de lcgen~ 
dari;;t brillantez nobiliaria, pulcro, valiente, decidor, aven
tu~~ro, obsequioso con los suyos. Con los pequeños/ Y. 
pobres no se portó bien, digámoslo con la lengua, Y lo 
teatificaban los sobrevivientes que escaparon cori vida do 
su iracundia irresponsable. Costumbres, resabios, capri
chos, excentricidades de tales tiempos han constituido el 
acervo novelesco en la fantasía de e!'los srncillos morado
res, que tienen para dar y prestar a los extraños. 

Cinco hijos tuvo Dn. Diego. Fernando, el más 
querido, por ser el último, imitó fielmente al padre en sutJ 
menores hazañas. 

El mismo lo contaba con mucha gracia, perurgido 
por quienes se gozaban en oir estas gloriosás porquerías, 
relatadas entre sorbos de aguardiente y gorgoritos de ri
sa s3tisfccha. 

Don Diego, como todo hijo de España,transporta
doa estos rincones andinos, manejaba hombres y toros 
bravios. Sabia enlazar en un segundo al torete más a
risco y en lo más arriscado de las breñas. De donde ~e 
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desprcndc,que exponía el bulto cada y cuando se le anto· 
jaba librar un lance ante un bicho atez~do como el car· 
bón, que rebramaba como un volcán. 

Capeaba con el poncho y con el sombrero, y hasta 
llegó a cabalgarse sobreel lomo escurridizo de la fiera, 
con la mayor frescura. Lo::; indios de Cayambe, Can
gaLua y más comarcas fiesteras del 29 de Junio, se ha
cían lenguas de este valiente rejoneador, que bebía a 
cántaros chicha, guarangó y agn ardiente, mataba caba
llos sin miedo y derribaba gente sin conmi:::eración persi· 
guiendo como a ratas por el ruedo de la plaza. · 

Después salía con estribo en mano al borde de los 
caminos. Ya lo tenían ahi al ilustre matasiete; ya esta
ba con la etopuma de la provocación en la boca, blandien
do el somhrerote de paja, espeJeando a su caballo chugo, 
de color nigüa. Ya mataba y resucitaba a ciento, ·se
gún lo que se desprendía de esa boca infernal. Y de ver· 
dad que al divisarlo los caminantes torcian de dirección, 
haciéndose cruces y encomendándo~:>e a la Virgen del Quin 
che. 

Una vez, por una quisicosa de inmoralidades come 
tidas en su hacieda El Sigsal; mereció que el Sr. Cura 
se ocupara de él en el púlpito; lo que concitó el merecido 
correspondiente. 

Ordói'íez pegó al cura y se enfrentó contra todo un 
pueblo con su peonada. Llamado a Quito por el arzo
bispo Yerovi, consiguió más bien ser absuelto de culpa 
y pena. Lo que le dió facilidades para peores fechorías. 

Hizo una apuesta, según él,muy digna de arries
garse entre sujetos de pantalones. Se propuso penetrar 
a caballo en la Iglesia de Tumbabiro,y lo hizo a pedir 
de boca. La gente en masa abandonó el templo creyen-
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do que llegn b1t el Anticristo. N adic protrstó de otra 
mrmcnt qne eon rogativas, romerías y proeesiones: 

Años más tarde el hijo llenaba los mismos núme
ros del programa matoncsco, y con más aplomo y origi
nalidad .... Y aún parece que se excedió en inventiva. 
Corno gozaba do simpatías en el Gobierno y había sem
brado el tenor en el elemento cholocrático del Norte, na
die abrí a la boca, ni se le ponía delante. 

Fernando Onlóñez y Mariño fue mujeriego a lo 
Casanova, Lovclace y Harba Azul. Apenas llegó a los 
quince años, «secó fuera de cancha> a dos esposos ho
norables de Quito, llcváudosc simultáneamente a sus mu
jeres a una de sus haciendas. Entró a saco después rn 
los bienes de unos Vega, haciéndose novio oficial de la 
más joven, ya liviana, aunque viuda arrepentida. 

Ya de mayor cdad,uctuó sobre un terreno más fir
me con un abogadazo tan cnnocido en ·asuntos cochino¡.¡ 
de podcrdancia y tutoría. Triunfó eu la demanda, con 
el consiguiente trofeo de una soberbia cása en la Gua
ra.hua y una hacienda en Sangolquí. 

Empero, no había por qué descuidar el ejercicio 
de otras actividades. Fomentó éscóndalos mayúsculos 
en chinganas y estancos por una higa, dejando por tierra 
sillas, botellas y algunos seres racionales. 

En las fiestas populares se hacía pasar por regalón 
y botatate. Daba él los toros por costumbre,y aún costea 
ba la bebezona de los indios dos días enteros. Sus cho
las endomingadas confeccionaban las colchas y echaban 
fuera el toro emplatado. 

También como su padre provocaba a los co¡·uúpe
dos montado en su caballo mirlo con una botella llena 
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en alto, mordizqlleando ajos y cebollas que era un con
tento. A ver ¿cuál se le acercaLa a competirle en nobleza, 
cuál era el osado en mirarlo cara a cara'? Sinvergüenza!.', 
perros, más limpios que una pepa de guaba, comían y 
bebían a su costa. Ninguno pemba una cáscara de cho
cho; nadie era digno do hombrearse con él. Chngras 
miserables, apenas tcn'ían qué comer en su casa, en tanto 
que él, noble,bonito, valientr, con harta plata c·n los bol
sillos, no necesitaba de nadie. 

Nin¡~uno de los que le rodeab:w chistaba un térmi
no. Ni cómo enderezarle una observacioncilla a semejante 
majestad. Se hubiera descabalado el firmamento; se ha
bría eeJipRado el sol o rodado en pedazos la nieve del Ca
yambc, si a.lguicn hubiera intentado alzar el dedo siquie-
ra. 

Todo lo que alcanza la vista es mío- decía a gri
tos- y si no, lo será, a despecho de cualquier hijo de su 
buena madre. Ni los santos de la Iglesia deben quejar. 
se. Campanns, púlpitos, comulgatorios se han trab3 jan 
do con mi peculio. 

Y sin embargo, por lo bajo murmuraban pestes Jos 
que algo sabian de estas cosas. 
- Est:i pc>leauu con su esposa, porque la seca de hambre. 
-·- No es casado-- replicaban otros- Lo que sucede es 
que a stis mujeres las despide a poco menester. 

De a hi que no se explicaban lo absurdo de seme
jante conducta, al ver el esmero empleado en el. cuidado 
de su hacienda La Dehesa. 

Según se ha visto, era el Edén del Ecuador, con 
la adehala· de que la Naturaleza derrama sus dones 0• 

pitalámicos a manos llenas por esas comareas. 
Figúrese cualquiera una creación de tin pintor fla-
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meneo con influencias del siglo XIII en plena exhuberan
cia andina. Medía algunos kilómetros de extensión',has
ta perderse en el flanco de las cordilleras más leja-nas. 
Hacienda de ganado en la verdadera acepción de la pala
bra, contaba con unos cuantos potreros y sabnnas,propi
cias por su frescura y por lo accidentado de su topogra
fía. 

Remansos de agua para el ¡zanado, arroyuelos va· 
gabundos, el menor hilillo de ~gua dulce tenía nombre y 
objetivo, y no digamos los rinconetel'l y guaridas de ani
males de ceba y de estima, que eran tantos y con su mo
te característi.co. «Trebolpamba•, «Borrego Azul•, «Lo
ma Brava• «Yma- Guagra)', «Moras- Llacta», «Zím
balo», «Runa- Chílca•, era el campo de acción de los 
rumiantes allá por esas estaciones diferentes, lugar de re
creo, así mismo, por el suavísimo césped, que se iba dis
tendiendo indifer('ntemcnte, concorde con una primave
ra eterna, con una holganza paLriarcal,sentida apenas por 
Jos pocos moradores circunvecinos. 

Toros. torejones, varas de vientre, bueyes de ceba. 
novillo¡;. en número de veinte mil, caballos de sangre;- o":: 
vejas de muchas clases, llamas del Perú, alpacas de Bo
livia, cerdos de California pacían alegremPnte por esos 
campos de Dios armando una algarabia de égloga griega. 

Si este mortal venturoso se hubiera entregado por 
.algún sino celeste a la delectación poética dentro do su 
agro, no hubiera atinado por dónde comenzar. A la ho
ra de siesta se hubiera tendido sobre el césped, aliándose 
con el viento juguetón de las tres de la tarde. 

¡Qué fruición aquella de recoger sorbo a sorbo los 
efluvios de la grey silvestre! Había que aceptar el con vi~ 
te señorítil de flore'cillas y arbustos,quc reavivaban .con 
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·sus idilios inocentes el poema inextinto de la vida primi
tiva. 

El llantén, la grama, y el tomillo de gran indumen
taria presidían la corte de amor de la floresta humilde
mente. 

El escenario era extenso, obedeciendo a un capri
cho renacentista del tiempo de no sé qué Luis de Bavir;; 
ra. El señor llantén usaba chambergo con plumaje blan
ro, que revolaba coquetamente. La retama se tocaba 
de tul amarillo enredándose en toda conversación; tan 
pispireta como la trinitaria y la verbena, hacia pininod 
por el dorso velludo de los barrancos. r.a altamiza con 
su genio acre competía con el cardo y el a!f:ve chamico 
de flores moradas. 

Sin embargo, estos últimos buscaban el halago de 
colegas ino(ensivos, cuya suave vestiment¡:t era su mayor 
contrastr. Alternaban después la uvi'lla dulce de frutos 
amarillos, a modo de bolitas para niños, el canayuyo y 
chanchi!va,armada de panderetas y arrequives de pies a 
cabeza. 

En derredor del campo enflorado por doquier se 
apostabr,n los cercados de chílca provistos de escudos nor-';'' 
mandos. El ¡,oauco tenía junto a sí en formación com
pacta un sinnúmero de campeones vestidos de fiesta: 
he!Pchos, culantrillos, geranios, acribillados de !Ojo y la 
madreselva en perpleja aq¡)lcsccncia. 

La achicoria diseminada con profusión sr.mejaba 
un as de oros,tendida ea el tapcte,!a misma que rendía 
su pleitesia a la amapola carmesí, que coronada corno un 
rey visigodo, observaba sus dominios. 

Había muchas flot·es aún, todas dt>sconocidas y li
bres en su ambiente. 
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Los muros de los jardines les servían de alféizar y 
celosia ¡Cómo sacaban fuera las cabecitas miriadas de 
trepadoras confinadas en el emparrado del patio! Sabían 
buscarse y darse un abrazo a través de las milpas o del 
laberíntico urdimbre de árboles frutales eri amigable con
~ivencia con el matorral agreste. Algunas parecían pen
dientes de doncella heb,rea, cintas de chapin engarzadas 
al tronco de un arrayán o ceñidores de seda rodeando el 
tronco del alizar. 

Caléndulas, horten;::ias, pomas, miosoti,s, pensa
mientos, dondiegos de noche se multiplicaban milagrosa· 
mente, sin contar con que en los tres o cuatro jardines 
de la casa, inextricables y jocundos a la vez, abundaban 
flores que parecían hojas de cuchillo recu bíertas de es
malte broncineo y hojas reventándose en prtalos y pisti
los amarillentos. 

Ya pot· esa época legiones de eucaliptos adole~cen
tcs simulaban una marcha cívica por los repechos y quie
bras de Jos alturas. 

Sin descuidar las labores del sernbríu, y por reno
var caprichosamente el gusto do la floraci6n,se había bus· 
cado acomodo y ciudadanía para el aucalipto australiano. 
Cualquier ficción fantástica ~e adaptaba poniéndose ba
jo este ensalmo de árboles ensoñadores, llenos de sensi
bilidad nerviosa, que escogían posturas y mostraban vi
sajes extraños, estrujados por el viento. 

H.Punidos en grupos disconformes, ensayaban una 
asonada 1wroica con dirrcci6n a una ciudad CJnvuelta en 
las oriflamas de una conquista Rarracrna. Sacudían sus 

, estandarte~ a tiempo; el polvo del camino impregnaba 
de oleosas tonalidades el aire y con un golpe de luz hacían 
caer en las lejanías sus jirones de sombra dardeantes. 
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Otras veces se mantenian enhiestos en la agrestez del al
cor, inmóviles, en espera de alguna voz de mando, de al
guna señal para aprestarse al movimiento unánime. Al 
sentirse tocados por la magia del estremecimiento, her~ 
vían sus arterias. Dentro de su organismo latía un im
pulso Joco de acometí vidud salvaje. ' Entrecruzaban 
sus brazos gigantescos; agobiaban ws cabezas esmerila· 
das por sol meridiano;se a·gitaban poravanzar, pero 
la empresa era muy ardua, pues que reeién emprendían 
por el enfaldo de la colina, y así en esta posición de subir 
y volver a empezar, se gastaba el tiempo. 

Eucaliptos de variada prestancia se alzaban en hi
leras, en columnas, en corrillos parleros, en animadas tur
bamultas al borde de una ct~ñada nemorosa/ al filo de un 
oterillo rematado en Jnnza, a todo lo largo de un llano 
sentencioso, amojonado por matorrales diminutos y sobre 
el dorso versátil de tanto declivo pedregoso, en donde se 
compladan en desgajarse la corteza leñoea y dar qué ha~ 
cer al transeunte con tal o cual dieparo furtivo con la pe
rinola de su eemilla, 

¡Qué árboles tan inquietos! Con sus hojas carras· 
pcantcs chicoleaban en el silencio dormido, 11in permi• 
tir el acercamiento del ave bohemia. 

Y era a la tarde cuando se encabritaban más, en 
sayando posturas diferentes e interpt·etando el sentido 
del colol' y el poema ingénito,cnccrrado en el infolio de 
su copa en inconteniblE'\ asrención al espacio. · 

Siguiendo la ruta del eucaliptal se perdía en un la
berinto de sensaciones tlesconocidas. La historia huma
na se perdía en el conjunto parabólico de estas vidas mi
lagrosas, cuy as proyecciones inexplicablrs revelan mari· 
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dajes, afinidades, concatenaciones y engarces sucesivos 
de pasiones e instintos inexplorados a primera vista. 

El eucalipto es insociable, alzado a mayores. 
Abare~ espacio y suelo. Realmorbe la savia d~ ,tantos 
seres minúsculos, sin contenerse ante lo abrupto, ni lo 
crepitante, buscando apoyo y sustentáculo, sirviéndose 
de medios propios y ajenos para su encumbramiento:bos
co, bravío, disolvente. Y_ sin embargo, le dan la razón 
de su soberanía, le asignan un puesto preferente a la 
entrada del pueblo febril, cn el núcleo del barrio, en la 
esplanada amarilleada por el estío, y hace un alto en la 
carretera triunfal, vuelta a los cuatro puntos cardinales 
del progreso, y por último, es el alcalde de la ciudad, 
que empina su enseña social ante el estupefacto semblan
te del día azul. 

Comenzaba y terminaba La Dehesa con la inva
sión teutónica de eucaliptos, como si el dichoso rlueño 
se forjara el capricho de poblarla do boscajes y s6lo de 
boscajes,a imitación de algunfl. época glopológica, remo
ta hasta en el per!metro inhabitado e inculto. 

Después y sirmpt·e se confió a la mano de la N!l
turaleza el atavio, la eclosión, el desborde y refinamien
to de la flora en el último intersticio, para lo cual a
rrancaba mil tol'l'enteo do agua pura del seno in<.'xaus
to de la Cordillera. 
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Poco o nada añadió Fernando Ordóñez a sU enorme 
heredad. 

A la obra material de su padre vino a juntarse ~olo, el 
sistema opresivo y punitivo del hijo. Usurero, como él solo, 
repartió dinero a mutuo entre ciento y mil, con la con
dición expresa de ser redituado con el trabajo personal. 
De tal suerte que los p:a.rroquianos de los pueblos más le· 
jarios: Pifo, Tumbabiro, Pimanpiro, Tumbaco, San José 
de Minas, Nay6n, etc. estaban bajo el rol de D. Fernan· 
do. Pagaban con m·eccs lo& intereses, o se les sometía al 
despojo, con el nombre de remato, sus propiedades, si con
taban con algo. Y no solo como deudores típicos, sino 
como perros de caza o bueyes de carga, contribuían al in-
e~·emento de la. hacianda. · 

Y cuenta con pasarse de listos o entablar reclamos 
de palabra o proponerse llamar en su favor a la justicia 
por algún desmán en su honra: caro les había de ·costar a 
buen seguro, porq•1e el atno Ord6ñez poseía podrree sob1c~ 
humanos y terribles, hasta la quinta gencraoi6n. 

Con esta estrategia se di6 mañas de prosperar ron 
poco esfuerzo, y asi fue c6mo a la vuelta do unos pocos 
años compró El Almirez de Dn. Lucindo Sal azar¡ redrn
de6 IoM alrededores de Piti-singa con algunas parcelas 
?'estantes, convirtiéndolas en potreros. Aumentó con el 
ciento por uno del ganado de ceba, y mediante mingas su
cesivas con los desgraciados vecinos y nllPgados de la< e< 1'· 
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canias, abrió caminos y desaguaderos indispensables en 
donde convenía, levantó chozas para los trabajadores, co
mo levantó también a su debido tiempo la horca en el pa
tio de La Dehesa para quien resultare culpable. 

¡Lo que significaban las tales mingas en los cota
rros de chagras y e halos infelizotes! Animación rcbafwga, 
mezclada con la esperanza de ser agasajados por el patrón 
con un tasajo de cariño, junto con nn cantarillo de chicha, 
narigadas de máchica, tal cual trago de aguardiente, el 
reno~brndo pan de burro de Puembo y el consiguiente 
¡ viva mi gente! a eso de las seis de la noche, cuando la 
sombra vespertina velaba la estolidez de esas caras esco
riadas de polvo y de sudor inútil. La minga venía a ser 
dia de fiesta y de jolgorio choluno, porque ahí explosio
naba a sus anchas la alegria ucprimida dr:ntro del poncho 
y de la camisa de lienzo. 

Sólo 'por este día se gastaban dicharachos con el 
mismo patrón, que aceptaba sonriente el besarnamm sen
tado en el santo suelo. Bien lo sabían riJos que su genio 
estaba dispuesto al esparcimiento excepcional, y que no 
andaría el látigo por sus e::;palda¡o, ni el irifaltable caraja a 
cada rato, ~:~i no más bien la melcocha de palabras pater
nalrs moduladas por quien era y no era el padre común de 
la meznalla. 

A raíz del rodeo de fin de afio, al que no puLlo con~ 

currir Pedro Granda, se realizó una gran minga de peones 
de las seis haciendas juntas con el objeto de reparar 
en forma las zanjas y limpiar los eorraJe¡o y la Jcch,~ría. 

Si nó fracasó de hecho el programa de trabajos, por falta 
del mayordomo, por lo menos no se hizo gran cosa. No hu
bo orden, ni tuvo la trascendencia que era de espera:·se. 
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Al contrario, con el acopio de tanta gente, se gravó en de
masía el erario del patrón. 

' Montó en cólera éstc,y envió por el remiso sirvien· 
te, con la consigna de que se presentara en el término de 
la distancia. 

Granda no pudo moverse de la cama, a causa de la 
lr-sión mortal que le aquejaba. 

Se mostró como todo un hombre, mientras le queda
ban bríos, y desoyendo los com;ejos del curandero, que lo 
prohibió montar a caballo y levantar un peso considera
ble. Pomadas, emp!aRtos, baños calientes, de nada le ser
vían. Tizanas, purgantes; corroúvos no le aliviaban en 
lo mínimo. La misma sensación, la ansiedad cruel de que 
se le caía el abdomen, le tundít~.n la rabadilla. Apenas in~ 
tentaha volverse de un lado, los dolores en los testículos 
le hacían dar diente con diente. Se acordó del llantén, 
do la belladona, dnl alcanfor, del conjunto amazacotado 
de ingredientes y hierbas que le mareaban, sin más resul~ 
tado que ver cómo se le iba hinchando como una vejigui-
lla deje be. · 

Hubiera escogido la muerte que semejante esta
do, má::> bien la muerte que una mutilación de ese géne
ro. ¿Por qué no le abrieron más bien en cuatro partes 
la cabeza con un garrote o le arrojaron una piedra enci
ma como a una rana y no inhabilitarle del todo ? 

¡Qué brutalidad de hombre! ¡Qué injusticia! Ser
virse de su mujer propia y patear le a él en .... la par
te más delicada del hombre, ha<Jt!t destruít'le, no la vi
rilidad y la fuerza, la p1sibilidad de valerse púa alzar 
una cáscara del suelo! 
-Dile que me mate mejor--exclamó dolorido en su len 
cho Granda-·Ya sé que me anda buscando desde ayer. 
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A ti te oye todo. ¡Que me mate más bien! 
-No hables disparates. Que yo le mande. Dios me es~ 
tá viendo ....•• 
- Infame, mentas a. Dios para burlarte de mi. Anda, 
anda ande él. · 

Y volvía por los ayes gemeburidos, revolcándose 
hacia la pared forrada de estera, ennegrecida por el humo. 

El longo Félix Salache le babia cedido su camas
tro de chaguarqueros a escondidas de ño Fernando. 

En la hacienda no ers. posible subsistir en tal es
tado, y por otra, ya no le quedaban ganas de seguir vi
viendo alli contra el torrente del· dueño, que cien veces 

· ·al día le echaba como a un perro. Con todo, hasta u~ 
nos cinco días antes le vieren a caballo. El fue quien 
ordenó a los indios que se aprestaran a la minga del 
jueves. Fue esta la causa de su peoría. Cay6 de redondo 
con una fiebre fulminante. No siéndolo dable buscarse un 
cuarto, de proato se escurrió hasta Ia choza de Salache. 

Y ni te i:nuevas desde entonces. Desde su escon
dite sintió el remolinear de jinetes que pasaban y repa
saban. Se di6 cuenta del movimiento en la hacienda,ex
acerbado por la voz tajearla de Ordóñez,y del mayoral, 
que recorrían los rincones con aquello de ! Don fedro, · 
¡Don Pedroo6! ¡mayordomoooó! en la boca. ., 

Total, que ante percance extremo de no haber el 
mayordomo por ninguna part<J, se le di6 por muerto y 
enterrado para la hacienda; y esperó la última suerte 
por si dieran con éÍ. , 

Gmnda medía una regular estatura extendido en 
la ca m&.. Con gran dificultad se msprndía en a¡ co ,co
hibido de sacar las manos afuera, por la dificultad de 
aparar con ellas los órganos afectados por la hernia. 
Se creyó que era orquitis aguda. Pero Jos sítomas A-
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nunciaban otra cosa. Y no podía ser de otro modo, se 
gún lo explicaba el curandero con eu peculiar aplomo i
rrebatible. Los testículos habían sufrido un golpe maes
tro,debido a un gran puntapié con la bota herrada del 
patrón. 

El paciente no se cuidó nunca, en previsión de 
algo grave, sin darse cuenta de que la montura, la a
gitación diaria, el abuso de comidas y bebidas nocivas 
y de adehala el contacto con su mujer, remataban con el 
más resistente. L~ patada con la bota ¡ si ! y la reci
bió en un día claro, sin más motivo que ser él un tras
to inservible y tener en calidad de mujer, unas cade
ras infernales, con una carita sin una desmejora leve en 
su tersura juvenil. 

¡La patada! Y después de que los dos le habían 
pateado en el alma! ¡Y después de la hernia moral, és
ta que le destruía lentamente, quitándole su personali
dad. 
-¿Qué más quieres? Estoy jodido para siempre. 
- Es que te afectas demasiado pensando en lo mismo 
y en lo mismo. 
- Bueno sería que me impiclas hasta el quejarme. 
- Cosa de las copas .... Por mál5 que te he dicho: No 
tomes .... ,. 
- Buena salida la tuya. Estás a tu gusto y no hay más. 
- N o me calientes. 
- Ambos,ambos deben rematarme. Ahora es tiempo .. :. 
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Angela salió del chocil, presa de confusión. 
Lanzó una mirada de perra husmeando el hori· 

zonte. 
Los cerros se desleían en el vagoroso ambiente mo~ 

rigerado . por el viento. . 
Se vió sola al lado de su estrujado espOso. N a~ 

da significaba ya su desairado pap'cl frente al despre~ 
cio manifiesto de Ordóñez. Es que lo amaba aún. En 
cambio no le quedaba la ilusión de convencerlo en su 
favor, mucho peor, en bien d\} su marido impotente. Se 
habia entregado en sus manos con el ánimo de ser ella la 
dueña de su persona, de sus caprichos, y por último, de 
sus bienes. 

Se ie puso entre ceja y ·frente que ella, con ser 
hija del Quinche, educada en el Colegio de la Providen
cia, sobrepasaba ~a las otras en color, olor y sabor. Pe~ 
ro si se lo habían repetido unos cuantos .... La boca pe· 
queñita, la gama de los dientes limpios, las cejas perfi
ladísimas y esposas en un contorno aristocrático; ojos 
salerosos, mirada cosquilleante, sonrisa impregnada de 
una familiaridad nada vulgar; siempre rozagante, desen
vuelta, decidora, estaba en su pleniLud, y al más ele· 
gante le hubiera ~oliviantado a la vueltn de unos segun
dos. 

Büeno, y ¿qué de menos tenia Pedro Granda, su 
esposo legítimo, que la honró devoras, deja.ndo a un la
do obstáculos de dil'tinto orden? Era joven y apuesto 
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como ella, con más que decía pertenecer a una familia
respetable de !barra, de regulares comodidades ccon6 
micas . 

. Lo criaron con mimo, dándole una educación poco 
más que pasajera en el Seminario de San Luid, empeña
dos con ceguedad suma en inclinarle al sacerdocio. 

El presunto levita ahorc6 la sotana, de órdrnrs 
menores, tan pronto como conoció la suya allá en el 
Quinche, con ocaf'i6n dr eierta oportunidad de rornrría 

Resultó-como ::;e cree hasta ahora-- que el esfu
mado sacerdote reunía condicion0s de esposo modr.fo, y 
tan modelo, y tan esposo, que ahí se vió rlePdc el pri
mer día consngrado a su compañera, la más apetrcihle 
del mundo. 

Tierra tan ignorada como el Quinche, era propicia 
en echat' de sí mujeres que hacían rabiar de pasión a un 
cartujo. 

Toamos diciendo que Granda no cedía a nadie en 
apt)stlna varonil Su mujer al principio, y sin equi
vocarse un punto, le vi6 alto, con facciones impecables 
en ese rostro blanco. Los ojos querían ser azules, sin de

. generar en esa azulidad -impasible de ciertos albinos. La 
frente revelaba cierta inteligencia, de cuyo desarrollo se 
había de encbrgar el factor vida, si esta se hubiera dig
nado simpatizar con él. 

La forma- de enfrentarse con ella fue de mal gus
to, por desgracia; Jo encaminó a la ruina. Dejar las au
las del Seminario, y creyénuose incapaíl de mayores en
gendros, precipitarse de bruces, en calidad do sirviente 
de una l¡acienda, ¡qué cursi! ¿No estuvo en sus manos 
seguir alguna trayectoria más decente, aprender un oficio, 
realizar algún viaje de esfuerzo a Guayaquil, hacerse 
aconsejar por la experiencia de los suyos,que siempre vie-
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ron en él el futuro lustre de la casa. 

Sólo llegó a mayordomo, pero ni a mayordomo si
quera. Ya lo había demostrado Ord6ñez con · displicen
cia magistral. Era un ente cualquiera, una calabaza con 
estómago para digerir desdichas y malandanzas por to-
do remate. . 

Ahora estaba de patitas en el camino, y era su An
gela la que le dió el empellón en persona, lamujer he
cha para él y que no lo fue nunca~ 
-No he de vivir mucho con ésto-susurró con tono O· 

primido-de modo que no te esfuerces, no me insultes.; 
... -: Me has cogido asco. 
- ¿Cómo no he de recordarte el maldito vicio? 
- Una vez al año no rs vicio ¿Qué tiene una copita 
por ahí? 
-Ya te hubieras sanado .... No es que te odie, te lo ju
ro .... más bien te tengo lástima. 
- Bso es, me tienes lástima. Sería mejor que nos sepa
remos. Déjame solo. 

Angela se sintió tocada rse momento por no se 
quirn .... El rictus acerbo del enfermo le cortó en carne 
viva. Le vino una ternura tal, un asomo de bondad qne 
le abrió el cauce, un nuevo cauce del sentimiento. Muy 
cerquita del baldado se sentó, tapándose la vergüenza hú
meda de la cara. 
-··No soy tnn mala como crees, Y suponiendo que lo 
fuera, perdóname, ¡por Dios! ¡Quiero morir contigo! Ya 
veo lo mal que hice, lo sucios que son estos hombres ..... 
Ven en una algo que les gusta y allá van, sin rf'parar en 
que un mayordomo también tiene honor, sabe ser hombre, 
le duele una ncción cochina cometida a mansalva en lo q' 
es su yo propio. 
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- ¿Así es que ya lo ves claro? ¿Ya te reconoces? 
- Soy una malagradecida. . 
- N o te pid() sino que me saques al Hospital de Quito. 
Lo demás me importa poco. Allá Uds. . 
-No es que no te importe. Viva o muerta te seguué a 
todas partes· 
~ Al Hospital, hija, allá quiero morir tranquilo. 
- Bien está; pero antes una cosa, aún cuando no con
viene .... 
• • -Habla, ¿por qué te reser\'as? 
- Después lo sabrás: esto no ha de quedar asL 
--· Debemos dejar a Dios. 
-Ya verás. 

Y al decir esto, Angda llena de lucidez, pensó en 
algo que realizaría pronto,si es que no lo~venía pensando. 
Eso que no le arredraba esclarecerlo ante nadie. Metió 
pues su asunto muy adentro de su alma, disponiéndose a 
saborear el plan. 

Reaccionó poco a poco en sus sentimientos de dig
nidad, sumiéndose en la suposición de lo que hubiera po
dido ser, sin c~mcter un desliz ni con el más potentado ... 
¡Cómo se hu b1era lanzado corno una fiera contra el ver
dugo gratuito de su esposo! ¡Bandido! ¡Infame! Equiva
lía a castrarlo gradualmente dejándole en semejante esta
do, sin contar con que ya eBtaban sin pan ni pedazo y fue
ra de la hacienda. 

Ahora le tocaba a élla. ¿,No es verdad? De Jo con
trario,se habrían de reír a mandíbula batie:nte muchos de 
esos tozudos caballeretes, acostumbrado¡; a esquilmar 
honras y abusar de cuantos no tienen un Jesús en la boca, 
en forma de queja. No digamos de prote5ta, a causa del 
plan desigual en que se situaban o liegaban a situarse los 
hombres. 
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-¿Que no me las paga el canalla? ¡Virgen Santísima! 
Sólo que me trague la tiell'ra en estos días. 

Contaba con que Ord6ñez bebía esta vida y la O• 

tra, una vez hallada la oportunidad; que le gustaba gas~ 
tarse buen humor con las cholas que le adulaban y le con
vidaban y que no se baria de rogar el rato que estuvie
ra tendida la cama, como dicen por ahí. 

Hacía un mes que se perdió ocho días seguidos. 
Pesquizado por el Norte y Sur, le hallaron en paños me
nores en casa de un compadrito de esos, José Chile, sir
viéndose choclos con queso de El Vínculo en compañía 
de una bolsicona de lamerse los dedos. 

Suavizaban, por lo visto, los rigores de una borra· 
chrra papal, haciendo ascos al traguito mañanero, que 
con dos o tres dosis más caldearía el horno de los tres jó
venes hebreos. 

El pretexto de un cumpleaños era fiesta de guartla 
para él, y de preferencia,cl de su Angelita, que, por cier
to, pasaba de las exigencias al imperativo categórico des
de la víspera. 

Le ponía un dogal al cuello de su amante obligán
dole a gastar con alguna largueza. Cosa exceciopnal en 
el Sr. Ord6ñez, al tratarse de dinero; pero como le corta
ban el ombligo, es decir, le hacían emborrachar con agua
dos y más aguados incontrovertibles, el diablito bailaba, 
cantaba, alentaba en el arpa, se .zurraba en su abo
lengo, a la postre. 

La mañana se prr.sentaba heladisima, no obstante 
su limpidez bermeja de patena de oro. 
-Yo no salgo hoy dia- s·e €lijo D. Fernando·- Me re~ 
pugna como nunca. 

Además que era día viernes, y por una razón y por 
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otra, Fernando Ord6ñell era de ios que temían casarse o 
embarcarse por martes o viernes, ¿Simulaba temerlos, o 
de verd!l.d era supersticioso? Lo cierto es que se mantuvo 
firme en su propósito de no salir de La Dehesa. 
-No me he de ir de aquí sin llevármelo - insistió un ti
po que había llegado de parte de Angela --Oiga,patrón,ya 
eonoce a la señorita Angel a ...... Un ratito. Con Pse ca-
rácter que ella tiene .... , .. . 

Ordóñez refrescó recuerdos re cien tes. Tódos los 
años la había festejado en forma.La chola sabía portarse 
con él de una manera ........ ¡Qué humor de la bandida! 
Y más que todo, era el último año! 
-No la veas más, te comprometes -le repetía una voz 
interior. 

A lo que replicaba él: 
- Un momento no mas! Debe estar sola. 

Claro que estaba sola y más 1\petitosa que nunca. 
Se había dado modos de presentarse con cierto desgaire, 
con una ostensible desenvoltura, atavió y limpieza, como 
si no tuviera director de conciencia. Y era que su marido 
estaba ya instalado en el Hospital Civil, sentenciado a 
una operación quirúgica o quizá a la muerte, si le claba la 
gana a su destino fatal. 
.......• Se decidió Ordóñez. 

Bueno pues, no estaría mal, por ser el último año, 
y porque esta Angela era capaz de echar abajo las tapias 
con cuatro tragos bien ralos. 

Se encontraban reunidos en casa de Anselmo Zúñi
ga, uno de los ex-mayordomos de La Dehesa. No andaba 
mal de recursos el e hagra. Se había arriñonado con 
tiempo, a despecho de Larrcas, Ordóñez y Zaldumbides, a 
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quienes sirvió en buen tiempo con sumision de can y sin 
tocar una paja. Edificó su gran casa de tejas con capaci
dad para ciento, con un patio desmedido por ctelante, 
atento siempre a necesidades, contingencias y contingen~ 
cias propias de su estado social. Al fin, no faltaban oca
siones en que brincaban y saltaban en el patio,como en una 
plaza, los de su clase en los días festivos o en los de rum
bo matrimoñal. 

Ordóñez con la imagina~iÓn midió el palenque de la 
diversión, y fue contando una a una las de rechupete: las 
tres hijas de Anselmg, casaderas ya, y que no dejaban de 
mirarle con uno~ remilgos especiales, la Vicenta, Rosales, 
las primas de la comadre Michc, la Yánez, un primor de 
guaguas, con mayúscula; y la misma Angela,que siempre 
fue la que fue para él. 

El también sabía cantar, después de un turno de co
pas rebosantes. Tocaba la guitarra en Galindo, y si apu
raba la cosa, subía hasta sol, sin lanzar gallos como otros. 

Tres mujeres le tomaron en peso apenas llegó. 
¡Conque asi eran los amigos! 
·-No pensé salir. Tengo tanto que hacer. 
- Como yo no valgo nada, razón- asentó Angela, ha
ciéndose la resentida. 

Dió una media vuelta,rozándose adrede en los hom 
bros de su amante, y fue la primera que le trajo la gran 
copa de anisado, la que· daba comienzo a dos, tres o cua
tro que le vaciarían en la boca extendiéndole los brazos. 
Tenia que pagar la multa en el banquillo de los acusados. 
¡Bribón! ¡Conque a esa hora venía a asomarse, sabiendo 
que se trataba de la comadre Angelita! 
! ,A la cantina! 
-No tanto, no tanto .•.. ,. Después de un ratito. 
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--No señor; el llanto sobre el difunto; para que sepa sus 
deberes, 
.. ---Es que de veras no he sabido. 
--·No ha sabido! --repitió rezongona la santa. 
-¡Viva la Rauta! ¡Viva la diversión! ¡Viva el patrón Or-
dófíez! 

Corearon como unos cincuenta con una ebriedad 
salvaj<J, acompañando con estridentes palmada¡;:. 

Había de todo en el prrsonal de la a modo de sala, 
alfombrada a mucho con una estera nueva de totora.Esta
han casi a oscuras, a pesar de lo avanzado del día. 

Tapizadas a trecho las paredes de arcilla con este
ra'3 do Citrrizo, era alt-ar, museo de pintura y exposición 
gráfica de cosas incoloras la tal sala. Una Virgen de Mer
c""def1, un S. Jacinto de Yaguachi. Por t<llá unos cuantos 
cromitoil dr. cigarrillos El Prog'reso, El Amor en el Sueño 
y del cogñac Biscuit. Páginas sueltas de Revistas, que 
eontcnian la buena estrella de toreros y arListas teatrales, 
encoladas con papel de periódico desvaído por aquí y por 
acullá, como para hacer olvidar el color ocre del con
junto, ahumado por la cocina y por el tiempo. 

Unas guitarras de Otavalo, rasgadas por dos burdos 
personajes de poncho, amenizaban el rato con sus sanjua-
nitos y yaravies inconsolables.· -

Con este típico atractivo podían pv,sarse siglos los 
resignados concurrentes. 
¡ Viva mi pareja ! 
-¡Vivan los novios! 
·-¡una cop~t al que no grite! 

Y cuando resolvieron hombrPs y mujeres formar 
campamcn to separado en el haile, estas alzaron la nota 
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más aguda: 
--¡Vivan las mujereR! 
-- ¡Vivan los hombres! --- repetían a contin~Jación 1os cal-
zonudos, debatiéndose por abrirse campo en medio de las 
alegres contondoras. 

Ordóñez era el requerido por la mayorÍa a cada pa
so. Ordenaba la ganta, que era muy milagrosa. Copas 
rebosantes aceptaba e1 muy bendito sin protestar, con la 
singularidad de que, como nunca, decia estar con gusto, 
satisfechísimo con el último perro de la caHa. 

Bailaba ospontanoamente, o le cedían la pareja, 
cuando no era llevado en peso a la cantina, por haberse 
dejado arrebatar la prenda. 

o o o 

A eso de la media noche, sindóndo::;e en mal esta
do, manifestó querer retirarse. Iba a dPscansar unas ho
ras, en vista de que tenía que efectuar pagos a la gente. 

Angela se presentó con un gesto de extrañeza a 
prevenirle que no se iria, así tuviera muerto a su padre 
en la hacienda. 
-En mi ca,::a mando yo l ...... Si quieres hacer una ma-
la noche, te prepararemos adentro ..... . 

Seguía insistiendo el caballero, haciéndose el ocupa
do, el que no quería molestar a nadie, mucho m\lnos a esa 
hora. Debía ¡;:aherlo ella, que él no dormía nunca en otra 
cama. ¡Podían fusilarlo! 
- Pues esta noche quebrantarás tu palabra, durmiendo 
en mi cama. 
-No puedo .. 

Los ojos de Angela se encandilaban de una fervi-
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rlez inusitada. 
-No te has de ir. Lo dice tu patrona. 
-¡Ajá! 
·-Yo te lo digo eon el poder que tengo. 

Y le fue tomando del cuerpo medio desvencijado. 
Ordóñcz se dejó conducir a una alcoba pl'opat·ada con 
una sola Mma de antemano. Había que cruzar el comedor 
y el patio con dirección al cuarto trasero de la casa, cabo 
una quisicosa de jardincillu frontero a IH cuadra, 

Se acordó el magnate de ciertas pasadías un poco 
truculentas con ella, como aquello de Rer ésta un aji 
t:ocoto con cualquiera,, elevada a la cuarta potencia con el 
alcohol. No le placía que la llevaran la cotitraría, so pena 
de recibir una caricia pastusa on la boca o ser bañados 
con un asperges de agua sucia, sin esperar mucho .•....•..• 

Tal vez ]o aconteció a él mismo una cosa igual por 
sobre su nombro de Ordóñez y todo. Sea de esto lo que 
fuese. la wrdaJ que la tenía en mucho, cuando estaba 
bebida. 

Y ahora casi no conoció a n~die. Se la vió bai
lar, C!:tntando, chapuzando y pt·opinando golperitoH en 
la cara do los hombres, 

Con una bota en la mano se sentó a la vera del 
lecho de Ordófíez, acostado Y~', poro rematadamente bo-
rracho. . 
-¿Te imaginas que te soltnría yo sin consumirhnsta el 
casco? Bebe, amor mio, patroncito querido. Aunque no 
te merezco ..... . 

El otro no hacía más esfuerzos que intentar vol
verse do un lado, ahíto ya de todo. Abrió los brazos en 
ademán do buscar a alguien. Ella se escurrió como un 
pescndo mojado a la sala del jolgorio. 
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Beberían los de allí una o dos botellas más y des
puC>s salvarían el bulto. 

La uoehe parpadeaba con el cscintilar de las es
trellas que tiritaban de frío. Mostraba su desnudez me
tálica, semi velada por un palor de luna en menguante .. 
Ni un rumor do vida en la. iufinHud dormida, ni el cru
jido siquinra de una rama. Los soros pequeños se habían 
guarecido en la sombra, en huída dn la congestión he
lada de Julio. 

Sin cmbar¡ro, por el camino gredoso que seguía 
a San Antonio los arrieros silbaban a las mulas roso
plantes; se anudaban las bufandas al cuello, sacando 
baho de sus bocas como ~us mulas para calentarse, siem
pre dicharacheros, optimistas aún con el tiempo que a
menazaba arrasar de euajo .sus sembríos. 

Y con la oarostía de maí;.; de ese año. Y con el 
precio que habían alennzado las papas, por causa de los 
enhacendados que oc u 1 taban en t~us trojes 1 os víveres 
con segunda intención. 
- Los capataces nos matarán de hamhre . 
. . . , .. Angela palpó en las tinieblas escalofriada con el 
propósito que traía entre manos. 

' E)e esforzó cuanto pudo por disipar el pe8o de em-
briaguez con unos tragos do agua caliente. l!;ra bue
no también lavarse las manos y la cabeza, y acudir al 
caf6 puro. Estaba pues en sus cabales con tales preser
vativos. 

El patrón de La. Dehesa donnia corno un tronco 
de huántug. 

Angela se dió trazas de hacerle volver al escena
rio del conoeimien to, sacudiéndole con viveza. 
- Nunca pensabas estar conmigo, ¿verdad? 
-¡ ...... ! 
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-Te has esquivado de mí, me has despreciado, por~ 
que tienes tantas. Sabes-porque si sabes bien- que te 
he querido y te quiero; y te paces el rogado. Al fin, Ir 
que siento es que estamos ya en la calle. 

Y empez6 a gimotear como un animalito casero 
que rodea la casa. Se dió cuenta de que se babia des
portado el otro un poc0, y que la mimarfa después. 
- Así son los hombres grandes-exclamó luego con in
tención-~ Tienen en qué escoger; no recuerdan los me-
jores tiempos ..... . 
- Angcla, no llores. Fue, digamos una ligereza. Te quie· 
ro, pero ..... . 
- Sin peros. 
- Sepárate del todo de tu marido. Me lleva el diablo 
cuando te veo con él. Ya le hubiera muerto a palos. 
En fin ...... 

La mujer se estrechó más contra él, medio con
citado ya por la lubricidad, y le tomó las dos manos fo
fas, guiándolas hacia la morbidez tentadora del busto. 

Ordóñez se creyó sefiOr y dueño de la mejor de 
sus mujeres, con no sé qué privilegio de dominaci6n so
bre ella, que olía mejor que nunca, y nunca jamás en
vejecería, porque estaba hecha de una materia incorrup-
tible y con una gracia sin igual. ' 
-No es que me engañas para abandonarme por tu no
via de Quito? 

- lEso nunca! Pero tú sola ... Tú sola ••.. 1 N os iremos 
a La Dehesa. 

Y no es que se imaginara dueño de la redondez 
de la tierra en forma de mujer, sino que la pasión en 
plena eforv.oscencia cambiaba los objetos de dimensión. 
Y por ello ofrecía el oro y el moro, y por eso se rendía 
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humildoso entre los brazos fornidos de Angela, de esta 
Angela opulenta en disposición de consumido como una 
brizna de papel de estraza. 

En efecto, ella le abrumaba a besos, mordizcC>s Y 
manoseos cosquilleantes, hasta que tocó un punto con 
ambas manos· .... y, sin darle el menor tiempo a la víc
tima, imprimió un estrujón tan brutal en los órganos pe
cadores, como si ~e tratara de dos melocotónes inadu· 
ros, que con poco esfuerzo cedían su almendra. 

Ordóñcz gritó como un toro herido en el cora-
zón ...... ! 

Y todavía tuvo fuerzas para dar un empellón vi
ril a su verdugo ...•.. 

En medio del silencio estrellado se helaron los ru
gidos subsiguientrs de dolor, de crudísimo dolor del hom
bre borrado ya del escalafón sexual por la propia luju
ria, vuelta reparación punitiva en el espacio de unos se
gundos!. ....• 
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Atado lo tenían al perro bravo del viento. 
Podían a sus anchas echarse á cuestas la travesia 

entera, que dormitaba a oscuras sobre la rocosidad a
greste. 

Los ·duondcciÍlos silentes del barranco habían bus• 
cado su escondite detrás de los chaparros de chilca o den
tro de los socavones de las acequias. 

Un sendero, un lineamiento de sendero ideal, que 
trazaban los pies a esas horas, se insinuaba hacia el Sur, 
y por ahí enderezaron las narices los madrugadores de
votos. 

¡Dios mío! Y ¡qué fe la suya cada año,! Acarician
do su dAsnudez unos, con solo un pingajo de jerga sucia, 
color do lodo; otros con el poncho o ponchos do Guano, 
que ceflían el pescuezo, terciándose por el hombro, forma
ban gru9os alegres. Y como en tiempos de no sé qué . 
erranzas caballerescas, los sombreros semejaban por la co
pa cascos guerreros. Copa aplastada, chata,de humildosa 
aplanadura de calabaza, como la mentalidad mestiza. Al 
aclarecer se vería si estaban ribeteados, de surac negro 
con varios pespuntes enrevesados por la falda, como lo 
usan los indios de S. Felipe; Pujili, Saquisili .o si eran coa 
mo azafates disformes de indios otavaleiíos, que llevan 
alli todo el ajuar de su prole. 

Atravesaron p:ucelas sembradas de chochos, de ar-
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vejas, con ese su florilegio mariposeantc, poniéndose ato
no con ol carmín de la flor del espino.· Más acá o más 
allá las parvas de cebada alzaban su lealtad a la hacien~ 
da antañona, segregándose intactas. Laderas estiradas co
mo cuero de res mojado, retazos esquilados por el viento 
de Agosto, colgados en el brocal de una quebrada, som
bríos mustios desmazsJados; llanos y llanos cubiertos de 
romerillo estéril, jamás removidos por la azada, pertene
cientl's a un Sr. hacendado tal o a la Sra. Beneficencia; 
chacras de papas esmirriadas desde su crecimiento, re
ducidas como un pañuelo do nariz,y sin embargo honradas 
con la presencia de una choza,y a veces, con una vivienda 
formal, visible por el otcrillo, en donde jugaban a la ma
coma con o! huracán; campos areniscos como. de más de 
una legua, levant.ados como vientres indigestos, como tú
mulos históricos; fortalezas rocosas custodiadas a perpe
tuidad por los hombrudos chaguarqu.el'Os en profusión 
tumultuosa, y en general, la esplanada infinita del hori
zonte semipoblado, scmiarborescente, descompactado a 
a trechos, ~on un suelo requemado y tamizado centurias 
pot· el mal tiempo, eran Huachi, Picaigua, Salasaca, Be, 
nítez y rn::ís aldeorrios an6niruos,cuyus moradores estaban 
de romería a Baños. 

o o o 

- Mics.ela, ¿guardaste todos los borrGgos? 
- La Gertrudis se ha casado bien con su mismo primo, 
dejándole chasqueado al cuico del AndrésAldás. 
-La comadre Potita es una bruta. ¿Por qué no le deja 
al grosero del marido? Si la vieran ustedes; parece tiri S. 
Lázaro...... Por adefesios la pega. La se!llana pasada 
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l'a saé6 dos dientes. Y eso que ella hace todo. Con dos 
quintales de máchica ella solita se viene deBde S. Miguel 
de Latacunga ........ Y con tamaña barriga .•.....• Y 
no ha malparido porque Dios es bueno. 

l!ll grupo de indiecitos de Mulanleo reforzaron su 
,trote menudo. Cinco perritos sin dueño, mojadoé de pies 
a cabeza, sacudían la lana de sus zamarros. Eran mayo
rales de hacienda que hacian su peregrinación como todos. 
Má8 cierto era que el frío del páramo les plegó la boca, 
entumeciendo las mandíbulas. Pedro M'aliza, Lucas Uña, 
J ulián Taxo y los dos restantes que no tenían nombre, 
hablaban de lo atañadero del patrón, como si se tratara 
de un dogma intocable. Habían tomado la catadura inno
ble del sapo. Y era también porque andaban a saltos. Se 
metían a la boca puñados de mote con cáscara, habas co
cidas y pan crudo de Sta. Rosa. 

Otra era la runfla que dcBcansaha 8obre el barran
co muelle baboseado por la agüita de acequia. 

¡Qué nseo de ponchos, de anacos, de calzoncillos y 
caras!. 

Las hembras cargaban a sus vástagos con sus lienzos 
b!auquísimos y rebozos colorados; dichararacheras, son
rrientes, reilonas, dulcemente arropadas por el optimismo 
de llegar pronto. Risoteaban a coro, azuzándose, empu
jándose como cachorros traviesos, haciendo por exhibir su 
codiciada solterir~, ebstizándose en el ambiente fresco que 
ya venía con la aurora. 

Por un visillo de niebla, y oreándose en la penum
bra plateada, se pegaba un ojo avizor, que desde arriba 
obligaba a la tierra a desperezarse pronto. 

Había que ponerle en pie muy temprano,, a fin de 
que los devotos de la Virgen de Agua Santa se mimran 
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las caras y se viera cuántos y quienes eran. 
La conversación se hillo calurosa. Y a am,anecía 

despacito. ' 
- ¿Usted ha salido por primera vel'i? 
- Por primera. Voy a pagar una manda de hace cinco 
años. La Virgen mb hizo recaudar unas diez mulitas que 
me requisaron los soldados de Alfaro. ¿cómo no iba a 
cumplir con una deuda tan sagrada? 
-Y yo que me he levantado con bien a fos ocho me-
ses ...... ¡Ah esas madrugadas Sr. mío!. 

Poco o nada se habían dado cuenta de las distan
cias. 
- Cuando se camina conversando ni se siente el camino. 
-Devoras, 

Pasaban ya de Pelileo. ¡Qué bueno! La perspectiva 
más risul'ña, quizá la más asombrosa del trayecto. ¡Qué 
turgencia de extem:lión azulada! ¡Qué variedad,Je montes 
y colinas acostadas como cetaceos gigantescos sobr~ coji
nes de nubes errabundas! 

Las crestas andinas tocaban el descampado dclcielo. 
Los cerros doPíllaro, Mundo, Leito, los Llanganate, d 
Altar,eran pagodas do Budas milenarios,I'Otondas de grani
to diluyéndose al sol oriental,monolitos egipcios recién des
cubiertoR en la planicie ba hosn. de un Mar Bermejo. 

La alegría olía a retama. Los semblantes rezuma
ban candor animal. Las voces tintineaban como arroyi
tos límpidos. 

Empezaban a verse en las transparencias del firma
mento ángeles, querubines, vírgenes de Muril!o,apareeién
dose solo a pocos predestinados, coros de Virtudes y Do
minaciones, misas celestes l•ficiadas por su.ntos y santas 
de especial acl vocaci6n. 
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Los del pueblo de Pasa se acordaron de su San Fer
nando de España, los de Santa Rosa de Miñarica de la 
Virgen de la Elcyación, manifestada en la loma de Chi
quicagua; loR de Tanicuehí,del Sr. del Cuicuno; los del 
Norte traían a mano maravillas y portentos de la Virgen 
del Quinche. Y los que sabían más de milagrerías en el 
suelo ecuatOriano, se habían encomendado a la Virgen del 
Guaico, a N. S. del Consuelo, a San Bartolomé, dispu
tado a tirones por los indios de Salasaca, Sigualó y Chi
quicha. 

La Virgen de la Nube en Guápulo, del Cisne, de la 
Escalera, de Cueva Santa; N. S. del Monte, de los dos 
Puentes en el rio Sn. Pedro y el del Terremóto de Pata
te - para no citar sino muy pocos - atraían peregrinos 
también. 

No había mas que conocer el libro do Julio Mato
velle,por pront::~, providencia. Allí estaba el encanto com
pleto. Porque sí debían saber algo, siquiera de oidas. 

Una preguntita: Para poder leer en las nubes, en 
los collados, en ias crujíns peñascosas, en el tronco de 
ciertos árboles r<'sino¡:,os como el roble, ¿era necesario ha
hor abierto tin libro de lectura? 

Sentían crudo despecho los que hacían el recuento 
de injusticias cometidas en sus cortos bienes. 
- Me ha quitado el pan do la boca D. Cri.stósbal. 
- ¿Cnál Cristóbal? 
- El duefw de Carrizal, don Cristóbal Ruiz. Me arranca 
los linderos de cabuya cada y cuando le da la gana. 
¡Quién le va a decir nada a esto Sr.! Es un tigre. Poro la 
Virgen me está viendo. Por eso me voy a Baños. 
--- Oiga, compadro Pepe, ¿qué le parece con el hijo del 
Sr. J ustino Vega? Es muy abusivo: Lo que ha hecho con 
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mi hija. Pero mis lá¡rrimas no han de caer en el suelo. Le 
ha dejado con hijo, y ni. un centavo para sal. Como es hi
jo de rico? 
- Ay señor! A un pobre le hacen cera y pabilo los gran~ 
des. Nadie sabe lo de nadie. El Sr. Luis Miño se que" 
da con cien sueros mios. Dios mío, ¡sin haber comido ni 
bebido .... Me iré derechito a la cárcel ...... ! 
-- Por a.migo de salir como fiador. 
- Fiador, ni de mí padroe-- rezongó un cholo que echa-
ba humo de un papelillo mal envuelto. 
·- Si no se. duele uno mismo, le arrastran los porros. 

Silbuban unos aires tristone~ con afluencia infer
nal unos tipos de Angaroarca o Toacazo. La vi~;ión de su 
nrg;ro sufrimiento. La nota dcslayada de su desgracia a~ 
nónima, la inerme dcses peranza del indio desarrapado 
del páramo. 

«Mañan!l me iré de aquí 
solito como he venido, 
porque cuando uno está pobre 
hasta el perro es enemigo». 

·--Me voy a Baños a ver si la Virgen mr. da la salud. 
Terigo un incordio en las ingles que no me deja con 
vida. Eso de cargat· hieTba años en casa del patrón .... 
Y luego pnra no sRear nada.. . Ln, mujer, hijos, y uno, 
piojos y deudas. 
-Cierto, cierto. Lo que yo digo: al burro siquiera lo 
quedan las mataduras. 

Pasaron unos a caballo. Llevaban premura de coro~ 
batientes en scp;uimicnto del enemigo. Unos caballejos 
sneltos de bríos y muy a corn pás de la juventud acomo· 
fiada, que adopta otra conducta en las romerías. 
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En efecto, tenían razón de llamarse escuetamen
te turistas. Than sólo por curiosidad, por distrat'rse un 
poco, o por algún negocio pemado por ahí con tal o 
cnal destilador de aguardiente. Ten!an puell algo que 
ver con la H.eina de los afligidos y menesterosos. 

La.s ocho de la mañana. ¡Qué bochorno de sol, á
vido de seguir en compañía ! Rcbrillaba la llanura o
cre cuadriculada aquí y allá con las zanjar;. Y se em
barraba el tráfago de la cxtcn8ión como los hornos de 
una fábrica. Licuábansc íos montes mflcizos. Desbordá·· 
banse las eorrentadas de humo p()r los flancos pelados, 
llenando de abstracta evanescencia el espacio. Y por a
quel a.ntro neblinof!o, distendido como tolóu do boca en 
hlanco,se podían fijar imágenes fotográficas dC'sde larga
ga di,;tancia. Dir!ase q' o! verdad oro espejo, en cuyo fon
do se retrataba el día adolescente. Ji}ra el r:ío Patate por 
el lado do la cordillera excrutantc, emporio do la bien· 
añ'"danz;a hacendaria de unos pocos mortales. 

« ¡Qué bonito es el Patate 
bien mirado desde aquí; 
por sus aguas corre el oro 
del duefío de Puñapí !» 
<<Los Dávalos en Riobarnba., 
el JYlazorra de Pata.te, 
sólo ellos como cebada 
avientan el o1·o en panes• (1) 

Do la tirrm so desprendía un halo do levadura fe
cunda. No había llovido una gota, y con todo, en los 
claros de sombra brotaba humedad. 

1 - Coplas de la évoca. Siglo XVIII con sus incoherencias 
his túrieas. 
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Rumiaba el rebaflo trepado a gatas. El aire cali
ginoso se bañaba en el agua del rio atiborrado de espc· 
suras habitadas. En derredor,y hasta perdersé en una Ion 
tananza impre~ionista,la mitad campiña de recreo,se des
tacaban Yataquí, Puñapi, Tontapi, San Javier, Guada
lupe, lo tnismo que huertos cerra.dos de aguacatales,gua
balcs, limoneros, cafía de azúcar, espesa floración de man 
darinos, pláts,nos, café, viñedos frescos, plantas y plan
taciones favoritas de ambos climas, con evidente adap
tación familiar. 

Leito. 
Allá arriba estaba Leito, la heredad cruenta de 

tantos campesinos despojados, semidueños por derecho 
de posesión y cultivo. Pitüla, Tunga, La Delicia, Mun
do, ahora y siempre lozanas como compoteras rebosantes. 

¡Alabado sea Dios! ¡Cómo se vivia alli! Aque
llo si era cosa de cnviJia! La tierra era de todos y a 
poca costa ¿verdad? 

Cv,paccs eran ellos, los que venían del lejano Sa-. 
nancajas,vorbigraciu del olvidado pueblo ele llapo, de ba
jar ,hasta caer en Patato. Podían trabajar en los trapi
ches de tales haciendas. 

o o 
' o 

Soltaron al viento, que como perro gruñón de pas
toreo, carraspeaba en(~! Rilencio, cavando en derredor de 
las matas. Corria desaforadamente por el desgreño del 
ribazo cogitabundo. Comenzó a injuriar a todos. Le
vantándolos la ropa, ks tiraba de las orejas. /Hizo hi
par un poco a los árboks, y se puso a las ancas de los 
borricos eolor de guaba que llevaban sobre sí, en vez de 
uno, dos jinetes, cada cual con su conespondientc ma
leta a la espalda. Por lo regular,el marido se h;;,b;a en-
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caramado muy campante, y la pobre mujer con su gua
guarro a cuestas seguía H pir, alzándose el bolsic6n por 
delante para apretar el paso. 

Después se vi6 que la cadena de peregrinos cons
taba do muchos eslabones. Gente barata brotaba como 
por ensalmo de los poros del suelo. Más parecían entre 
chicos y grandes cangrejos extraviados de su escondi
te llevando consigo auxilios dé, vida para unos ocho días. 

Por el declivio de las ·lomos ariscas se resbalaban 
como piedrczue.as do un peñasco, y no eran pocos los q' 
ganaban la delantera por los chaparros orinados de or
tigas, cardos de chamico y tunas alpestres. 

Le'l tocó hacer alto en un corredor frontero al ca 
mino real, en espera do sus viejos conocidos con quienes 
debían juntarse como en una sola familia. Gastarían 
por igual, y ni en la posada separarían su cama, si es 

· q' estuviera de Dios encontrarla en un rincón misoric0r-
dioso. . 

A buena hom qucríoo c,;tar en Baños. 
Entre tanto, y andandito al trote, :o:e emhnulaban 

maí.z tostado con manteca, pino], cuyos asados, bisco
chos de Pelilco, f'l pan de huevo de Ambato y do tanta 
fama, arepas de Patato, bollos de plátano maduro con 
queso de Llangahua. 

Se amistaron después con la chica de misia Con~ 
cha Paucar, C'iSÍ al descender al puente de Lligua. 

Es que nadie hacía ascos a la chica de misia Con~ 
cha a esa hora del medio dia, que cambiaba en héroes 
de la lndepcndencia a los runas más pesados. ¡Que lo 
dijera el mismo 'fungurahua allí presente! 

Como ora febrero,rra ~planta parásita el buen hu
mor, el buen humor de Carnaval,mozclado con la licucs
cente af10ranza aborigen, que se tiende de espaldas don-
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de quiera que hay un arpa y un barril de chicha, como 
paso previo. 

De modo que ya los teniamos danzando por pa
rejas y en sartas disparejas dentro y fuera del pátio api
sonado de la chic heria. Tamboriles, pifanos, rondado
res, rondines y la vihuela otavaleña se obstinaban en 
coordinarse y llegar a ser música bailable. 

Clarinetes de palo, hojas de rapuli y varios bom
bos de retumbo seco eran toda una banda de música na
cional. El arpa pudibunda de los bodorrios indip.;enas, 
cuyas quejumbrosidades tenues se confunden con el bu
roo de los cobertizos de ramas,apuntaba al corazón de los 
romeros. Ello es que se creían priostes de aniversaríos, 
novios consanguíneos o danzantes con ropa de alquiler 
para todo un mes. 

g¡ arpa, con arraigos tiernos en la provincia del 
Tungurahua, det<;entumecía las piernas de los pobres mi
tayos viejos, todos ellos sollozo y lagaña. Las conver
s~:tciones se hacian confidencias hermanas. Y el escena
do de la vida venía a convertirse Pn un huraño minuto 
do congestionada tristura, mal extinguida, con despro
sitofl rotos, crudos en torno del mismo árbol insólito del 
camino, considerado como perst'na agraviada. 
-Vamos, vamos ¡Jcs!Ír<! ¿qué les pasa? ¿Han veni
do a quedarse aquí?. . . . Rigorio, alza arriba! ~i que 
fuera aqui la fiesta. 

En Lligua vend!an un guarapo infernal. 
--·· Desde ayer taita Ham6n por aquí? 
~Ahí verá .... cuando nos ponen en capricho. Dueuo 
pues, uo debo a nadie. Tengo mis pies. 
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o o 
o 

Doña Lucinda Ramos sabia atender con almá y 
vida a su gente. Un museo de anti guedades era su ten· 
derete surtido de todo. Impregnado de telarañas, de 
trastienda murmurona, de complicaciones hórridas, pe
caminosas, pintorescas, los mosquiteros de papel del tum
bado testificaban su duración de casona pajiza, semi
blan queda desde afuera. Vivienda s6rdidamen te fa mi. 
liar, con etiquetas de botella pegadas_ a las puertas,cuer
nos de venado colgados en fila,con aderezos de montar, 
uno a modo de conjunto grotesco de comodidades ca· 
seras y amasijo de reliquias campestres: barro, humo por 
el sobrado de carrizo, corredor desmedido a Jo largo de 
unos cuantos pilarejos cilíndricos R( bre bases de piedra 
y rematado por una gradiente de sillares sobrepuestas, 
caras abotagadas de seres bebidos, trasnochadores, am
biguos por su edad, que eructaban y hacían cumplidos, 
como éste de obligarle hasta a. un gorrión a que toma~ 
ra asiento en el poyo de lodo oreado por la resolana de 
la tardr. 

El guarapo hizo sus efectos e,~pléndidos. Tomado 
entre pecho y espalda por diez veces,bailoteaba la esfe
ra del mundo con sus cholas en masa. Dábase el men
tecato bebedor a los mismos diablos, sintiéndose tcnt~
do de arrojarse por el puente de San Martín. 

Allí era el desespero creciente, viéndose pobre, pla
gado de hijos desnudos y deudas. Lloraban los indios 
churnados m soledad oscura; se hallaban como en el 
fondo de una cisterna, y zapateabf<n dando pufíadas ('U 

el aire. 
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A ratos se hacían firmes en una resolnci6n genero· 
sa: eran hijos de Dios; al fin saldriau con bien desuco
metido. Para eso se había preparado con plata, pasan
do trabajos sin cuento, trampeando y empeñando has
ta la camisa. 

- ¡Guay! güarapo lindo, haces hablar hasta a los 
mudos- exclamaba un tal P~blo Manzano do Qncro, des
poja dode su poncho morado a listas y con el sombrerón 
seboso en la m:tno.- O.:::ho hijos graneles tengo. ¡Qué 
trabajen, ajo! No he de vivir siempre. ¡Que suden y 
sepan lo que es el medio! Yo me he criado ún padre, 
aprendiendo a conocct' muchas caras .... A ver, ¿cuá¡' es 
e! que se pone conmigo? ••.. Soy .... ¿a qué no Rabos 
lo que soy'? .... Me he criado con el Sr. Mariano Roba
lino- no vayas a creer - una gran persona. 

¡Basta de gritar! -decía otro golpeándole en el 
hombro- Estás con dos sombreros. ( 
-Bien hecho con mi plata, y sin pedir favor a nadie. 
Sra. ¡otro pili.Jhc de guarapo! 

El infeliz se babia quedado escueto de i'ecursos. 
¿Qué harír. más tarde'? 

\ 

Ya se fueron destacando los monolíticos 6rdonml 
de colbdo3 partitlo.:J con cincel. ¿Quién ha dicho que 
son moles do piedra a secas? Bloques do acero,piflon::;s do 
cobre, obeliscos de varios metale¡;¡ bien fundidos duran
te siglos píwccon. EBo es aplastante. Eso desequilibra 
los nervios, Vense en un largCJ trayecto, hasta llegar y 
pasar de Baños, varias roturaciones ele montañás y mon
taña3 arrolladas al mismo tiempo por aluviones espanto
osos o trituradas por un aereolito más grnnde que el 
globo terrestre. 
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ID! que ejecutó semejante trastorno geológico qui
so acabar con la cordillera andina desdo sus bases. Des" 
calabró ¡¡Us fuerzas de gravitación, socavando por el 
vientre; hurgó on sus ámbitos, excavó sus cntrañas,cal-. 
cinó sus pulmones, pulverizó sus miembros, abrió ca u.., 
ces profundos, hasta dar con las capas escoriadas por el 
fuego plutoniano. Hizo menhires, esfinges y dioses brac· 
mánicos con los picachos. Poema granítico, abracada
brante, infrangible a. través del tiempo. 

Apenas &i el Pastaza trorYJolifleante y vertiginoso 
hasta el cataclismo, se ha llevado consigo figuras druídi
cas, capiteles, cresta::; carbonizadas, pedrisco metálico, la 
carne y la sangre lle los poñaseos dialogantes, aparente· 
mento inabordables en su morbidez omniseeular. 
-- ¡l3!_l.fios a la vista!- gritó una voz con anhélito de sa
Li&facci6n. 

Precisamente había de ser la loma del Calvario, 
con sus tenduchas de pan negro, de uhicha dulce y barati
jas arrumadas drnt.ro de una e::;Lantería apolillada, el pun
to de mira hacia el pueblo mismo. 

Y éste un inconexo er.njunto de casas pajizas flo
tante:J como nidos de gorrión en e~pacio evanescente, 
IÍviJoi'l por asirse a los pelados riscos que en infinitas pro
tuuerancias y depresiones llegan a integt·ar el cuerpo de 
mando del Tuugurahua. 

"Gua barriada en cuesta y en bajada, con tenden
cias a convertirse en huerto familiar, con árboles rumbo
sos a vuelta de pared. Zábilas y geranios florecidos en 
los techos bajos, aguacateros atisbadores, guabos sombro~ 
ROS, limoneros con sus azaharcB alcrta,floripondios, cham~ 
buros, granadillos, como personajes locales on los patios 
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caseros, en la chacritas de camotes, en los solares subdi
vididos con el sembrio de caña, 

El suelo duro, pedregoso· de aluvión, el ambiente 
en perenne siesta, fondo anubarrado, primaveral, con gru
pos rampantes de verdura, mucha verdura,la que se dis
tiende hasta muy allá por el ilusorio descampado oriental, 
con el culebreo de platino de los mil y tantos ríos y la ver
dosidad de los umbrajes cercanos y la otra vegetación 

,impresionista, en la que predomina el azul oscuro,que no 
se disuelve nunca, pesadilla de humo galopante que se 
mezcla con el sopor tropical de la población. 

En los valles,fiesta de color, en los abismos de las 
cañadas, zarabanda de aguas encendidas, rebullcio de 
torrentes salutíferos, que van recogiendo las sustancias 
minerales de toda la época paleontol6gica,descostrada en 
un gran circuito, y que luego con los señores rios tributa
rios del Pastaza, del envolvente y dirimente Pastaza, ser
virán de piscina, en donde se purificaní.n todos, antes de 
entrar a entenderse con Jos genios bienhechores de la 
sol va. 

o o o 

La mayoría de los romero¡;, eran creyentes hasfa la 
alucinación. 

Su alegría fue a clavarse en la fachada del templo. 
¿Qué les importabR. lo demás? Vieron y rovieron la iglesin. 
do tres torres,aourrueada en el fondo del cuadro granítico; 
la iglesia albergadora como basílica, una especie de torre 
de marfil con su ruedo de plaza pintoresca, hervorizante 
con la irrupción de la romería. 

Et arboló[\ del'!. plaza - dios lar del p·Jchlccito 
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muchos años atrás -~ abría sus brazos velludos a todos. 
Desde lejos parecía plaza de feria formada con 

pueblos de distinta cepa. 
La bohemiada rural en actitud de entrarse al Empí_ 

reo, echábase al coleto copitas inspiradoras de plegaria 
y de buena cara. So despejó un poquito más el cielo, co
mo si alguien -la misma Soberana de Dios quizá- se 
descubrwra desde el ampo de una·nube. 

Unos palpaban las cuentas del rosario de sus pensa
miento5 punzantes, encomendándose a su divina protec
ción; Jos' otros se enfocaban en un júbilo anticipado, lla
mado seguridad, de alcanzar grandes bienes de alma y 
cuerpo de un momento a otro. 

Habia en muchos dolencias ocultas de años, y por 
lo mismo, respiraban una fe que se acrecentaba y se iba 
adensando como nube de lluvia. 

Los indios, aunqur. tundidos por la perra su'erte des 
de su nacimiento, se arrojaban con más confianza en el a· 
zulado mar ¡,in rompientes de la espera. Sus deudas cró
nicas, sus hijitos, sus dos o tres animales mal pastorea
dos en predio ajeno, su desnudez sórdids. frente a los es
camoteos mrzquinos de los patrones, su lacra social inmo
dificada aún por los hombres, en una palabra, su vida 
misma, que se deshilachaba como jerga mugrienta, se 
iba remediar de plano. ¿No era pues que la VirgPn de 
Agua Santa se dolía de los pequeños? Seria pues ella la 
protectora de los ruines,la justiprcciadora de acciones va
cuas,por más que se exhalasen en el incienso con la hopa
landa del culto y en medio de una estruendosa fanfarria 
de himnos y rituales de severa imponencia? 
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Fuera del maremagnun de necesidades caseras, se 
abría el estercolero de la vida,viciada por enfermedades, 
y lacerías imponderables. 

Cojos, tullidos, leprosos, idiotas, mujeres ~:d:acadas 
como la hija de .Tairo, de un flujo do sangre, tísicos, li· 
eiados do 'reuma, la fauna de la muerte se acercaba al 
Lourdos del Ecuador; Era más seguro que cierto su teha
bilitación física. Al igual de siempre, en que las cosas 
cambian de cariz por obra y gracia de un milagro. 

Las jeremiadas de los pobres hicieron causa común 
con la choéarrería en franca faena fcbl'il. Reian, canta
ban, charloteaban al aire libre en esa plaza típica, aba~ 
rrotada de cuescoo de frutas, cerdo¡; hampones, perros 
husmeadores, cedtos desbaratados y tanto borrico gandul. 

La gente deglutía a dos carrillos. C0mo un cMa 
do camino a pie abro el a.pctito,los rnás desanudaron sus 
ataditos de friambre. Y por ahí trrn7.aron corros fra
tcrnalr.s. ¡Qué l'Cll<wión do {wimo! Con la vitualla por 
delante olvidaban la fatigosa proeza de haber al'ribv.do 
por caminos inacabablet:!, casi despernancándose, siem
pre detrás de la acémila pachorruda. 

¡Qué recorrido tan parabólico a través de medin 
nmndo, ~cg(tn lo decían las cum brcs aqurllas, que incli
~aban con su inclemencia el <Oñado¡·, y al misruo tiem
po, torturante ciclo de h lcj·mía! Mas, con la .aynda 
del ciclo, nadtc anormal había ocurrido. So hallabnn 
sanos y salvos, como en su. propia. crtl'n.. 

¡Ni cómo decidirse por el cocido, cuando cada uno 
llevaba una despem:a! Patatos fritas, cuyes nsados, ga
llinas adobadas desdo lu antevíspera, pan arnaHado ex
profeso, y el consabido pino] con que reforza!' h camina
ta, formaban montones sob1e la m<'!'a cspartann. de un 
corredor cualquh•ra. 
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Comerían,comantando a su sabor los sucesos des
vaídos del día, siempre humedeciendo el gañote con chi
cha respondona. 

La conversación era suculenta por el ruedo, es
pecialmente entre los indios. cuya risa palurda se esca
paba como esputo de tísico a la caída de cada palabra 
mal inLencionada. 

· Decían unánimemente que la fiesta iba a resultar 
espléndida. Ni para comparar con el elenco priosteril de 
años anteriores. 

Había que ver cuántos y quiénes eran los devo
tos: don Prudencia Cañas, due-ño de tres trapiches allá 
por el río Ulba; la Sra. Rosario I.izano, una de las más 
caprichosas,en eso de gastar plata en alumbrado; Juan 
Sanipatín, del pueblo de Patato, chilgra ricucho podri
do en plata; Rogerio Vi llegas y la Srta. Edelina Valen
cia, hija única de sus padn·s, y por lo tanto, manirrota 
por tradición. 

Ornamentación nueva de iglesia buscada en ·A m
bato, sólo para esos días, muchos, muchísimos globos,juc
gos pirotécnico3, tres bandns de música, con repertorio no
vísimo, y que lucirían sus habilidades,apostándose frente a 
frente, un orador de renombre,con una celebridad no des~ 
mentida,,el oro, la plata, el incienso, las flores, los cantos 
argentinos de las hijas de María, lo más costoso y bri
llante a fuerza de retoque, se preparaba, y se preparaba 
con arrebato palpitante, coo indcscriptiLle incentivo de 
dar forma esbelta, cumplida y original al compromiso. 

Se descansaba en que la g 1oria de Dios se alcanza
ría mediante efectismos lucidos y que era incuestionable 
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darle una aleación translúcida de acto teatral a la festi
vidad. 

La parla se desperdigaba por poyos y accras,giran 
do en torno del {,emita aquel del predicador. 
- Es un pico de oro- decían, y corroboraban ponderu
tivamente los que mucho conocían de oratoria sagmda. 
-- Ni el padre Salcedo tan rccordado,ni el padre Aguirre, 
que dizqué hace llorar a las piedras. . . . como este santo 
sacerdote. Acaba de predicar en el santuario de «Las Lf1· 
jas» y casita lo llevan a Colombia. 

Preludió un sanjuanito ibarreño el eocnetin en si be 
mol, un sanjuanito que estaba de moda,Chola bolsicona, 
y tocaba sólo la banda de Pasa. 

Muchos se lo silbaban de memoria, así como El 
Chumadito, un yaravi de sacarse el sombrero. 

Varios tipos de~poncho arremangado al hombro for
maron parejas. 

Se acm-daban do sus deudas los muy sensitivos, es 
decir,de sus amores fracasados o por fracasar, de sus pe, 
rrcrías y resbalones de juventud al margen de su moral 
consabida, gastándose sus realitos en aguardiente de ca
ña. 

¿Qué fuera de la vida sin tales portentos de au
dacia? 
- ¡Uyuyuy! Y ¿qué será de mi huambra? Hombre, yo 
no atino cómo he venido hasta aquí, sin traérmela al pe
cho como un escapulario del Carmen. 
- La mía está criándose •... Por este Corpus pienso re
galarla un sombrero de paño color guaba .• ,. Lo pri-
merito que Dio3 me dé ..... . 

Iba cayendo la tarde; Fin las cantinas canturria
ban con acordeón, y con el punteo temblón de la vihue
huela. 
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--Mucho que comer y que beber; Jo que falta es plata. 
-La plata lo tapa todo. Dien dicen: un burro con 
plata, un gran señor, y un caballero sin plata, linda pa
tarata. 

Si bien, pocos se quejaban en tal forma. Por 
fortuna, se equiparon con tiempo, vendiendo hasta los 
calznncillos. . 

¿Cómo se habían do figurár que en una fiesta así se 
presentaran sin calé? 

El repiqueteo de las c:;tmpanas abrió los oídos con 
undosa suavidad. 

Las cholas aprestaron sus posturas domingueras. 
En las posadas Ee removían los que se preparaban 

a lucir sus trajes guardados en el fondo del baúl. Por 
esta ocasión bien valía abrillantar el rostro y tocado con 
una rociadita de agua florida. Y venj!an los fustanes 
azulados, tiesos con almidón de y u ca, los botines de no
nato con caña de elástico,el pañolón de seda, color de 
rosa seca, más bordado q' una capa de coro y con lentejue
las apiñadas y el bolsicón de paf1o azul cayendo d~l ta
lle hasta media cuarta encima del tobillo. 

La otra banda tocó en la puerta de la iglesia un 
valse bastante alhaja. Lo q'congreg6 de mayor a menor. 
Querían ver y oler a los músicos dispuestos a desgarrar 
la epidermis del aire con el fuelle de sus pulmones. 

Es q' ya era otra cosa verse ({n obligada competen
cia con los do! oficio. Hacían prodigios con sus piezas 
recién aprendidas y que en boca de ellos vendrían a ser 
una como revelación nunca oída. 

Realmente que se condensaba el ambiento del pue
blo con tanto recién 'venido. Por las cuatro esquinas i
rrumpían hacia el consabido punto de mira: la iglesia 
que se iba llenando con cuerpos sudorosos femeninos y 
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masculinos en incesante adentramiento. ¿Bastaría la ca
vidad del templo para albergarlos a todos? ¿Lo tomarían 
por asalto, eri caso dado, por ambas puertas? 

A la comitiva de los pueblos vecinos se sumaban 
gentes hasta de Colombia y de la costa ecuatoriana. Y 
seguían llegando, y se aumentaban pelotones y peloto
nes azorados por no hallar posada a ninguna costa. 

Se enfilaban por un lado de la plaza con sus trebe
jos de viaje, con los carrillos llenos por una parte, y por 
otra,con él "bído atento al repique incisivo· que llamaba a 
las· vísperas. 
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La mañana de la fiesta so revistió de mayor en
canto por el aspecto que tomaban las cosas. 

En pt·imer lugar, se habían dado modos de enar
decer la piedad del primero y del último con la celebra
ción de unas cuantas misas desde la madrugada. 

Como se contaba con muchos celebrantes venidos 
en calidad de peregrinos, nadie iba a verse privado de 
conocür la Sagrada Imagen, de oír su primera misa y 
más de suscribirse con dos suares para cargarla en hom
bros un corto t.recho durante la procesión. 

Por fin, se vió el templo repleto. 
Rielaba el sol de las nueve pasadas por entre un 

cortinaje de incienso. Uri sol optimista y hospitalario 
q•w c,tía 8óbre la alegrLt de miles con el mismo refina
miento que sobre el Sagi'ario deJAltisimo expuesto. 

Nimbado el interior del altar, no sólo con el in
cienso de los turiferarios, sino con la plrgaria del sensi
tivo conjunto, era. un mm· de almas en vuelo. Con las 
manos plegadas y los ojos clavados en h Divina Patro
na de Agua Sant:;.,pedian con lágrimas milagros visibles, 
el milagro o m i!agros que testimoniarían sin lugar a du
da, la eficacia e ierta de la Romería. 
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Tal como sucedió en años anteriores. N o so di6 
un solo caso baldío. Las mercedes de lo alto llovieron en 
di >tintas formas. Muy a. la vista estaban en muchísi
mos cuadros al oleo, en las inscripciones de las naves y en 
la crónica reopectiva, que el párroco Rodríguez,siguiendo 
a los dominicos, enhi!abH con excrupulosidad suma. 

Por al!i en cierto año la curación rápida de un ma
trimonio atacado de parálisis. En otra época ya muy Je
jana la Virgen ¡;alvó a tres individuos que cruzaban el pa
so dificilísimo del puente de las Juntas. El armatoste de 
palos do ca pulí ,arrasado por la corriente infernal se lleva
ba a los infelices, quienes sin la intercesión de María, 
hubieran ido a parat' al Amazona~. 

Otra vez sucedió que un devoto se moria fulminan
temente. Agonizante ya,aponas modulaba el nombre de 
la reina del Cielo, pidiéndola la salud de su numerosa 
prole destinada a la hurfauJ.ad. Efectivamente, el enfer
mo reacciona, ¡;e incorpora, Re levanta inopinadamente y 
echa a correr como un gamo .. 

Además, fresquito estaba el recuerdo de unos sacrí
legos que intentaron mantenerse a caballo, y con el som
brero puesto, mientras recorría la procesión. Caro lo pa
garon ahí miscno Se endiablaron los caballos de súbito, 
yendo a parar desbocados io menos u na legua ad<:Jlan te, 
llevando colgados hacia abajo a los delincuentes. 

Y así por este orden, la Virgen obraba y seguiría 
obrando prodigios,aún en lo pequeño. E lln intervenía en 
las interioridades de matrimonios descalabrados por fal
ta de comprensión; pasaba su manita lilial por sobre el 
dorso de situaciones desairadas, como pleitos de aguas, 
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reparto de herencias entre yernos ambiciosos; se ponía 
del lado de la pobre chola burlada, obligando al albedrío 

, del pretendido Tenorio avolver sobre sus pasos; saneaba 
el aire viciado por el borracho, por el mujeriego soez; ha
cía descubrir el paradero de una quisicosa cualquiera; en 
suma, no se quedaba con la súplica de un pecador;acorría 
al indio, al negro, al pudiente, al sibarita, al holgazán, al 
pequeño, con tal que la pidiesen con fe. 

o o o 

A eso del canon de la misa un chichisbeo de mujeres 
hizo volver la cabeza. 

Conversaban en animada locuela. Eran unas da
mas del pueblo, de compunción beatifica al parecer; con 
una cinta de cofradía sobre los hombros. 

Los susurros del rezo, los suspiros agostados al sa
lir, tal cual plegaria quebrada en una exclamación, y un 
sin fin de bocas que respiraban con esfuerzo a causa del 
calor que se intensificaba como el humo hollinoso de los 
cirios,repartidos en mil lugares diferentes, fatigaban has
ta causar asfixia 

La música gregoriana suavizaba el sopor c~n la ca
dencia de voces blanduchas de mujeres en turno con el 
maestro de capilla y con los músicos adosados a la puerta. 
Versos octosílabos desmenuzados con modulaciones atris
tadas, coplas a la Virgen,compuestas para ese día por al
gún estro piadoso de barata virtuosidad poética, brotaban 
en falsate, y desde el pecho tortuo,so del tenor menciona
do, ya como antífona suelta, ya para que acoplara el pue
blo a su manera. 
- ¿No es esta la primera misa que se viene anuncian-
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do? - preguntaban por ahi. 
- Debió celebrarla hoy día el diácono que acompaña al 
canónigo Andrade. 
- Y ¿quién es el diácono? 
-Uno, menos que joven, de apellido Bastidas, educado 
en Colombia. · 
- Talvez una indisposición a última hora. 
-- Todo estaba listo. Los padrinos de vinajeras han ve-
nido desde Quito. Uno de ellos es prioste de la fiesta . 

. Lo que ha gastado en volatería y alumbrado. Como en 
ningún a5.o t:te han visto verdaderas maravillas en ob
sequio~ a la Virgen. Parece una reina oriental. Le han 
regalado desdo los zapatitos. Tiene joyas valiosísimas 
por millares. 

l!;ra de verla para convencerse. Semejante a una vi
sión sidérea aparedda en el primer efiuvio matutino,esta
ba sentada en su po!tronrt de peluche azul morado. Dos ojos 
dulcísimos,ensuavecic!os más por la alegría, que por el pu
ñnl de los siete dolores. 

Madre de todos, sí,pero con una frescura de sem
blante, capaz de infundir anhelos de cielo a quienes la 
mirasen desesperados. 

Enjoyada de pies a cabeza, escintilante, vaporo
sa, soberana en sn escabel de estrellas caidas a sus 
pies, se iba a de¡¡prender de su asiento en las vahara· 
das de incienso, a confundirse en una especie de cons
telación, sumida en la escarpa dorada de sol que inun
daba el último intersticio. 

Con el Infante Divino, se elevada muy alto de
jándolo como primicia celeste en brazos de los puros de 
corazón que la devoraban con su ternura empapada en 
prect>s consoladoras. 
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o· 
o 

Eudocia respiraba fatigosamente. Con el ofdo a
tento seguía el comentario de las mujeres encintadas. 

Eudocia- porque había una Eudocia en el conglo
merado de congregantes ordenado en las bancas del pa
vimento- se dió a sus reflexiones arduas. 

Su memoda se puso a recordar con pelos y sefíales. 
Iba y venía desde su niñez hasta el minuto aquel en que 
se veía alli sin objeto y sin rumbo. Porque si era que 
la fe en Dios la fortalecía, un¡:t amalgama cruel de senti
mientos contrapuestos la devoraban sin tregua. 

Bastidas. ¿De qué Bnstidas se trata?- se dijo
Sería increíble que pudiese ser el mismo ..•. No, no, yo 
estoy aturdida. ¿De dónde acá se me viene que puede 
darse un ca~o semejante? Lo que sucede· es que el ape
llido es muy común, y como yo estoy con la idea .••. Idea 
nó, ni siquü,ra recuerdo, porque en realidad ahora no me 
acuerdo de él solo .... Eso sí, me agradaría daber que 
existe y nada más. 

Quiso deshaceree de su preocupación y volver a la 
misa, rezando con el mismo fervor del principio. 
-Virgen de Agua Santa! ruega por mí. ¡Ayúdame en 
este tranco! Tengo no sé qué desazón, Madre mía. Pre
sentimiento de una desgracia, de algún percance cer
cano. He venido por tí. sólo por ti. Pero, ¿qué me pa
sa? Siento que la riave se mueve con el altar y que ~:~e 
desfonda el coro. 

Había vrnido de Quito, como los demás rigurosa
mente a pie. Y al decir Quito;··eran tres o cuatro días 
de caminata, sufriendo desventura y media, como un 
beduino por el desierto. 
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Pero no le pesaba tamaño :sacrifieio,con tal de a
gradar a la Virgen del cielo. Su llegada fue corrio ¡,;jem
pre, a la posada más espontánea, con el ánimo suelto, 
con una soltura de voluntad capaz de algo mejor .... ¿Se 
saldría do su programa y pasaría a conocer la famosa 
chorrera de ~Agoyán"'? 

Bonito el' tiempo, encantadores los campos,· bien 
abonados con sus chacritas verdegueantes. despiertas ~~ 
la abundancia, con sus sembríos murados por la misma 
configuración pétrea del suelo. 

Y luego e! tono jovial de su J!;Cnte, hospitalaria, la
boriosa, hábil en una zona tan fpraz Como que de allí 
el hombre podía transportarse al Dorado oriental, con 
solo un esfuerzo mínimo, con la bendición de Dios y la 
ayuda de María. 

Podía quedarse púr ahí ¿Qué importaba el res· 
to? Ya no cabía en su cabeza ~eguir luchándo ,CJ:\ vat~o 
en Quito. En otro tiempo hubiera valido la pena bregar 
con alguna ventaja. En otro tiempo sí, porque conta
ba con risueños halagos. Era casi una niña; ~e sentía 
fuerte en el amor a un hombre, a ese sólo hombre que le 
gustó mucho, elúnico que pudo y debió hacer su felici
dad.. . . Bueno, .... y no lo hizo. ¿Por qué no lo hizo? 

Su devoción se paralizó durante el curso d,\ la sc
remonia. Más parecía escuchar a la distancia el anima
do barullo de la calie. 

Por los rincones de su alma descampada divaga
ban imágenes difusao, ailpectos de vidas ejemplares con 
la florescencia de un amor satisfecho, lapsos de tiempos 
felices a través de campiñas alegres. Se figur6 deslizar
se en poder de una dicha posesora, absorbente, ella muy 
joven, siempre dueña de .sí misma y do los acontecimien- . 
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tos. Y era ella la que se creyó onvidiablomente afortu
nada ya, cuando la lu!'l maléfica do un astro influyó en 
mala hora, haciéndole desviar Je ruta ••.•.• 

'De esto hacía años. Después cayó un silencio 
oscuro en su alma Cuando. crda en su reacción moral, 
volvió a caer con más facilidad. ¿QuP clase de suerte 
era la suya? Salió del atolladero para descender a otro 
a poco menester. 

Automáticamente dejó la iglesia y se puso an
dar por las calles soleadas. No la distrajo la anima
ción borbollante dilatándose en la furiosa combustión del 
día. ·Pasaban por su retiua hombres, cosas, episodios 
banales, trozos de vida humilde, sin despertarla una o
moción real. Con especial intuición entrevió y se afir
mó en la creencia de que era el mismo Bastidas, Rafael 
Bastidas, el diá(Jono llegado a Baños. 

o 
o o 

Quizá se había enardecido el hombre al verla en 
la Iglesia. ID! de;concierto por haberla reconocido después 
de tanto tiompo,no era para menos. Contra lo que ni 
se imaginó siquier'a, el diablo le arrojaba a esa mnjf'r, la 
arrofaban hacia él, que se creía seguro, escu

1
dado en su 

vocación. 
-- No me engaño un ápice, quizá lo sabe ya que 

estoy aquí, comenzó a repetirse pes!irosa- La cosa se va 
a poner mal. Claro que ~e va a poner mal. Yo le co· 
nozco íntimamente: no es un hombre frío .... Me habrá 
visto, y no ha podido contenerse.. . . Que su vocación; 
su dudosa vocación no le habrá borrado de la mem01ia 

· mi nombre. Soy la misma .... Unfl de dos; o me detes
ta como al enemigo malo, o tendrá a la hora de la hora 
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que aceptar los cargos que tengo que hacerle con justa 
crudeza ..... . 

Bueno, ciJa no queria nada de él. Al contrario, su 
temperamento se inclinaba por la venganza. Por la ven
ganza, si,como suena. 

-Quiero vengarme, suscitando un mal encuentro 
con él y no con otro- exclamó resueltamente, a fin de 
probarle que vivo todavía, y que la ofen¡;a sigue laten~ 
te, por lo mismo que he sido tan desgraciada. Y es que 
él debe saberlo .. A nadie habrá preguntado por mí, pero 
ha leído on mi vida. «Mucho tiempG ha transcurrido»
dirá él-Así es. Y luego que ya es un elegido por el Seño1· 
No me asusta con esto. No se ha desvanecido mi afron-
ta, la llevo a todas partes ..... . 

Bn verdad que a él, sólo a él debía echar la cul
pa de su. destino. ¿Había rcpal'ado en ello Bastidas? 

-Lo repito,casi no me importa su nueva posición, 
si él no ha saldado sus cuentas conmigo. Vive su hijo, 
un hijo de él, oculto a la vista de mi esposo, un anónimo 
hasta ahora, y por ol cual sufre el rechazo definitivo. 
¿Qué ha hecho por su hijo? ¿Qué hará algún día? 

Los hombres su bid os a l::ts altas dignidades vienen 
a ser los mismos, y todavía peores .... Su estado, según 
él, le salvaba ante Dios. 

Ella no lo vió así. El padre, antes que el sacer
dote. Debían reconocerse devrras, explicarse. 

_¡,;udocia no atinaba a ciencia cierta qué exigirle 
al diácono, o mejor dicho, lo sabría con el derecho de mu
jer burlada. 

A él le tocaba atenderla un instante. gua lo bus
caría antes. No le quedaba otra cosa. 
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He aquí que todo cuanto queria Eudocia Cáceres 
era verdad. 

El mismo Rafael Bastidas, su camarada de juven
tud, ahora deetinado al servicio de Dios, estaba en Ba .. 
ños 

Habla venido con la santa intención de celebra.r 
su primera misa en el Santuario de la Virgen de Agua 
Santa. La cosa más natural. Hechos los preparativos 
del caso, eligió el dia mismo de la fiesta para la cere
monia. 

Y como era el acto por demás edificante- sin es
perar otra cosa mejor-- por fuerza exacerbaba la aten
ción y mantenía ferviente la curiosidad. 

Se trataba de un levita de muchos quilates, ya 
por su inteligencia, ya por sus contornos morales. 

Una verdadera primicia en la viña del Señor. De 
todas maneras, la romería iba a revestirse de novedad 
como nunca, constituyendo un timbre de orgullo para 
el pueblo, cuyos anales religiosos se guardaban con celo
so cuidado. 

Fue para su desgracia que le tocó oficiar como diá
cono a Bastidas ori una de las misas de rumbo de la ante
vispJra, a la que g,sistió Eudocia. 
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La reconoció enseguida. La misma, sin haberse 
desfigurado un ápice. 

Parecíale que fue ayer, cuando a su lado se veía or
gulloso, con la dicha de poseer tamaflo cuerpo de mujer. 

¡Qué ojos! ¡pero ,qué ojos! ¡qué finura de labios! ¡qué 
lineamientos reales de rostro! ¡qué cutis, por los dioses 
del Olimpo! ¡cuánta suavidad en la mirada! ¡qué·ritmo 
de andar, casi sin rozar el suelo! Airosa, de talla impo
nente, sus gestos revelaban desenvoltura, firmeza de ac
ción, dulce temeridad. 

Y no era por ser la primera mujer que conoció, 
ni porque un estudiante se embelesa con suma facili · 
dad. Fue conociendo después muchas mujeres. Mordiz-
que6 algunas manzanas, pero ninguna ...... ¡oh ninguna! 
Ahí estaba la gracia ¡con ser quién era él ahora. 
--No sé dónde voy a meterme - se advirtió, empujado 
otra vez a la estopa sentimental de otrora - Temo, real
mente temo,que vuelva a preocuparme de ella~ ••....... 
¡Qué conflicto, Dios míol 

Y la vió, y volvió a mirarla al disimulo desde don
de estaba, con los ojos semicerrados, un tanto absorto 
en la oración . 

No había cambiado nada. Supo que se casó bien, 
pero que fue rechazada de plano desde el principio por 
aquello de ........ que tuvo él to,da la culpa. Se enteró 
además con cierto remordimiento de que existía el fruto de 
su 'liviandad, y por quien no se interesó nunca. Que esa 
mujer le maldecía y rcquetemaldecía, que era muy am· 
bicionada ........ no ignoraba, y sin 6mbargo, que su 
situación no había ganu.do un paso. 

Y sobre toda consideración, se, dió cuenta de su 
temple de carácter. ¿ !Clla, Eudocia Cácorcs? ¡Cáspita! 
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N o había que andarse con bromas con-esta beldad. Por 
encima de todo estallaría, se atrevería a enfrentarse .... ~· 
¡Quién lo dudaba! 

Por eso tuvo él que alejarse a Colombia. Con ella 
no cabia más componendas que enseñar el rostro o apron
tar un arma. 

Con estos temores - mejor dicho presentimientos 
dominantes- pasó gran parte del día. Quiso hallar con
suelo hojeando las páginas de su breviario nuevo. Salió 
al jardín emparedado del convento parroquial a res
pirar un poco de aire. Recitaría el oficio divino en voz 
alta, dejándose de sentimentalismos perturbadores pro
pios de un alma desmantelada y fria. El demonio era el 
que le incitaba volver a recordarlo .•..•.•• l El demonio 

· que se mete en el alveolo ín.timo de un pobre sacerdote~ 
desempolvando recuerdos arrumbados. J>Íntorreando oca
siones pecaminosas; y avivando el ambiente mundano con 
mil tonalidades llamativas. 

Se acogió al auxilio divino por medio de M'aria. 
Ella, que le librara de percances arduos a través de su ca
rrera estudiantil, y que no le dejaba de la mano un ins
tante, siempre que el ardor de la carne le cosquilleaba, 
pues ella le retendría a su lado, no permitiendo su enfria
miento, mucho menos su deserción sacerdotal. Al con
trario, le infundiría mayores fuerzas defensivas contra 
los tres enemigos del alma, que le andaban asechando en 
su delan~e. 

o o o 

Momentos antés había recibido no Ré qué papel, 
bien plcgadito de manos de una criada. En seguida ca
yó en la cuenta lo que contendría. 
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Con mano convulsa lo palpó unos segundos. No lo 
abriría así no mas. ¡Quién le decía que podía ser de ella, 
a poco mcnester,y en tales circunstancias! ¡Vaya! ¿No se 
iba a resp2tar su nuevo estado? ¿Persistiría la buena 
mujer en llamarlo a cuentas todavía, después de lo ocurri
do con él, que era otro por disposición de lo alto.? 

So lo guardó en el bolsillo de la sotana para leerlo 
después. Fuese o no fuese de ella, había que leerlo des
pacio. 

U nas dos horas habrían transcurrido cuando fue 
noticiado con uoa visita urgente. No tuvo por menos 
que dar un paso adelante, seguro de salir airoso en su 
nave en medio de la tormenta. 

Flotaba 11ierta penumbra tibia en la salita, Podían 
'hablar a sus anchas, contando con el permiso do ese si
léncio rural, apenas intrigado por el viento clandestino 
que soplaba el polvillo do las vidrieras, 

Bastidas alcanzó a fijars<> en el continente de la 
mujer que lo esperaba. Los ojos decían haber llorado, 
después de perderse en la contemplación de algo remoto. 
De su boca se desprendía o iba n desprenderse,una qur
ja dulce contagiada de ternura arrobadora. 

Más que joven, límpida, pomposa, intocable en sus 
formas, con una tez suave, musical su acento, hendía co
rno una daga, aunque· no llegaría a hacerle daño alguno 
en su cuerpo. 
- O es que recién despierto de un sueño .... pero si eres 
el mismo- comenzó ella. 
-·- A mí me ha ocurrido cosa igual- dijo Bastidas asi
do por el cuello- como si dijér!lmos.- Dudaba de quepo
día ser Ud. La vf.. . . ¡no sé como la ví! Después me 
distraje .... En fin, cosas que le pasan a uno. 
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-Dices .... dice Ud. bien: no valen la pena recordál'~ 
las. 
- Por Ud. n6, Eudocia. 
-Y ¿por qué nó? Qué más da toparse con un rostro co-
nocido, que le trae recuerdos desagradables? 
~·- Mire Ud. no me suscitaba nada por lo pronto. La vi 
una vez sola ... es decir, nunca me imaginaba que iba 
a ser Ud. 
- Pues yo soy, Rafael. ¿No permite llamarlo asi? 
-Y ¿a qué viene esta pregunta? 
-Como ha pa8ado el tiempo y Ud. ha cambiado de 
vida. Ademáa que yo esperaba ..... , 
-El tuteo como en otros días. ¡Ah no! Has:ta por cor
tesía. 
:- ¡Cortesías conmigo! 

Basti.ius empezó a moverse pesaroso en su asien
to, a tiempo que la hermosa interlocutora acercó ruido-·· 
samente su silla. 
--- Eudocia, siéntese en el sofá, es más cómodo. 
- Bien estoy así. 
- Siéntese en el sofá. 
- Déjeme, que sin el tuteo vamos a ser amigos. 
- Es que lo somos. ¿Juzga que no lo somos? 
- Tanto que U d. Rafael, ha visto por conveniente no 
recibirme. Le escribi esta mañana, y no por otra cosa 
que por satisfacer una curiosidad. 
-¿Nada más 1que por una curiosidad? 
-Y ¿por qué otro motivo? Ud. 3-'a no se pertenece al 
mundo; tiene trazada una ruta distinta. Ud. es una co
sa sagrada, a quien debo respetar de hoy en adelante. 
-Nada de sagrado, Eudocia. Soy humano 'y pecador 
como todos. 
- Bueno, asi dice Ud. Pero el· sacerdote merece un si-
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tío especial entre las gentes, mucho peor que una como 
yo ha de venir a distraerle ..... . 
- Una romo Ud. 

· Claro, yo, que nada tengo que ve!' con el sacerdote 
Bastidas. 
-Todavía no lo soy, Eudoci&. 
--- Pero lo secá. Mañana crlcbra Ud. la primrra misa. 
¿No es verdad'? 
-·-Mañana-- suspiró el diácono sin ningún disimulo, ba
jando los ojo!'l. 

Eudocia quería ironizar un poco,hasta ver por dón
de de::spuntaba el hombre. 
-Pues siendo esto así, no es justo que mire con indife
rencia al mejor amigo .. ~ ... 
-Gracias. U d. siempre ha sido noble ..•. 
··-¿Lo cree Ud.? 
·--Quiero felicitarlo, sí, porque en buena hora se entre
ga al servicio divino, dejando atrás este mundo infame ... 
Pero ante todo,- y esto me ha traído, créumelo, hasta 
aquí--· me permito recordarle sus deberes de hombre ..... 
li'íjese en esto ..... . 

Bastidas experimentó una sacudida. Se sonrió a
penas, y aguzó la mirada en el vacío. 
-Ud. Rafael, debe saber que tiene un hijo, y que éste 
hijo vive conmigo sufriendo iguales necesidades, iguales 
injusticias .... Nada menos que siete u ocho años. Des
de entonces he tenido que luchar sola, si luchar puede 
llamarse elque una mujer emprenda con tanto capricho 
del destino. El resto lo sabe Ud. 
- Y ahora ¿qué me exige? Porque en este moriJCnto mi 
situación es muy delicada. Por caridad ¿qué piensa ha
cer conmigo? Y en un pueblo.... Ud. sabe lo que es un 
dueblo. 
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-No se anticipe a nada. No voy a despojarle de la so
tana. Soy cristiana deveras, y por ningún titulo aten
taría contra su vocación. 
- En otro día hubiera sido bueno hablar de estas cosas. 
Ahora no, no. Mi situación actual no lo permite .... 

( . 
Convengo a todo, con tal que me deJe libremente cele-
brar la misa de mañana. 
'- Celébt·ela, sin temer nada, celébrela. Lo único que 
le pido es que se aeuerde de su hijo,de Rafaelito,Rafaeli· 
to Alberto, cuando Ud. disponga de medios en su parro
quia. N o le pido, más. A eso he venido .... Ni ¿cómo 
imaginarse otra cos1.1, si vive mi marido, y Rafaelito lle
va su mismo apellido, por haber nacido dentro del ma
trimonio, como dicen? Un apoyo cualquiera, porque soy 
pobre. Creo que le será fácil, en vista de que no ten· 
go a quién volver los ojos en Quito. 
--Debía ser un caballc·ro tu marido-- asentó Bastidas, 
optando ya por el antiguo tuteo. 
-- Y ¿quién lo ha sido con una mujer que cometió una 
falta? Apenas lo sospech6 él, sin decirme un trrmino, to
mó su portante. 
- Que yo mire por tí, muy claro. No faltaría más. 
Sin embargo, antes de sfiber cómo disponen de mi per_ 
sona, ~ería bueno vernos ..... Tenemos que vernos. 
- La cosa no tiene prisa, St. No veo la necesidad de 
entrevi1-1tarno'> ya .... De Quito no me muevo,escribame 
allá. No nos queda otro medio. 
- Una vez siquiera, Eudocia. 
- N o ef:l posible. n:n Quito recibiré cualquiera ayuda .• 
··- Pues yo te buscaré yó. . . . N o es posible romper de 
una vez para 11iempre. N !'Ce sito explicarme .... ! 

La voz de Bastidas oe adelgazaba. 
Eudocia se levantó para irse Inmeditamente 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



188 SERGIO NUÑEZ 

cruzó por su mente la idea de haber interesado al hom
bre, de haberle interellado sobremanera. Luego, era cri
minal detenerse, aguardando largas disquhoickncs, cuan
do ya había consoguido su objeto, aún cuando en su fue
ro interno estaba palpitante algo corno una intención 
malhadada ... A 1 fin, ern. mujer joven y ,sus pasiones es
taban en suspenso. 

Con todo, rechazó de plano sus pensamientos Pm
boscados, considerando la magnitud del hecho con un 
personaje de iglesia, terminando con estas palabras: 
- ¡Adiós, Rafael! Sea Ud. feliz en su ministerio, más 
que feliz, bueno. 
- ¡N os verefuos después! 
-- Creo que ya uó. · 

Y con su ligereza de mujer mundana logró des
prenderse de los brazos de Bastidas,empcñado en prolon~ 
gar la entrevista. 
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Era día sábado, dedicado a la Virgen, día bañaQ 
do todavia por el plenilunio. 

La fiesta se anunciaba con repiques de campanas 
desde fas cinco. 

En la iglesia había animación inusitada, por a· 
quello del retiro de unas cuantas congregaciones, que 
comulgarían antes de la misa. 

Se acercaban al confesona.rio en grupos. La pie
dad cristiana revolaba con el destello auricolor de los 
cirios encendidos en muchos altares. Un solo senti
miento, un íntimo contentamiento de almas devotas 
movía el acto dentro y fuera de la igle11ia, mientras los 
demás por calles y plazas daban rienda suelta a su buen 
humor. Rabian gastado la noche entera en divertirse 
de lo lindo, y querian seguir en la demanda, agotando 
el puro de Baños, el famo~o guarapo del trapiche de los 
Velástegni, de una baratura y calidad increíblf'S. 
¿Qué importaba un diíta más? No se acabarían loa ba
ños ca!ieutes,cuya fama los había traído a rompe sincha 
desde Pekio. 

Mas sucedió que se encontraron, sin pensarlo ni so
ñarlo, <'On el compadre, con la comadre, con el ti o y el 
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sobrino, etc. y ahí fue cuando se agarraron. Re co
menzó por una copita, solo para probarla. Después, y 
¿quién respondía de ese después'? 

Se compondría el negocio encaminándos~) a cual
quiQra de los baños, como El Cangregito, El Jecho de la 
Vil-gen, el poguio del Niño, por ejemplo, y se ganaba 
el doble, 

En la plaza hervía la chuzma con vestidos chillones. 
Resaltaban el color cardenillo, azul celeste, patito, 
soiferino, rnaigua. de tanto rebozo y bolsicón, desple
gados airosamente por las chagras de Quero, Huachi y de 
Towras. Las cholas de Ti saleo, de PatatP, aquese señorío 
de pelileñas, pillareñas y un sinnúmero de talles femeni

. nos con sayas de seda y que las lucirían en la procesión 
con hachones de a libras, no l'e quedaban atrás. Asent.a
ban con desplanto el pie encerrado en botines de satén que 
rechinaban como coleH. Buscaban acomodo en el pucst.o 
más visible, cerquita del P-omulgatorio. 

Que las vieran que crau las primeras, las bienquis
tas con el lujo de ese día, y que se habían acicalado do 
arriba abajo del cuerpo, comunzando por los zarcillos t!c 
perlás, con picdnJ.s falsa~, hasta las enaguas de ampulosos 
encajes. 

Eudocia debfa comulgar, obedeciendo a su inten
ción prima. 

Atavill.da corno su ex-aniante ele negro, ~intió que 
su fervor se amen guaba, a medida que conían los instan
tes de contemplar el deseglaramiento de Rnfael ante las 
miradas humildosas de tantos. 

¿Qué haría el hombt·e suyo viéndola. a poco~:J pasos 
del nltar'? ¿Contaría con el valor ·n<H~csario para rc11unciar 
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al mundo en la pe1·sona de la que fue un tiempo el princi
pio activo de su vida moceril? 

Y era ella, Euducia Cáceres, la que le seguirfa paso 
a paso en la ceremonia, la que aceptaría el reto de eterna 
despedida. 

Iba a renunciarla para siempre él, ahora que la te
nia en el dintel de la memoria, sin lograr expulsarla. 

Llegó el momento de ardua cspectación en el tem
plo. Esperaban al misacantano como cuatro mil personas 
con la boca abierta. Querían conocerle y oirle. 

Una pt'rsonalidad futura en el gremio del clero, se
gún algún decir· uutol'izado. Precisamente el orador es. 
cogido entre muchos para la piadosa jornada. 

Saldría con bien de su cometido, pues que no le iba 
én zaga ninguno de sus compañeros ahí presentes. Su 
preparación databa de día!l, en unos libracos enormes, allí 
en el con vento, en muda consulta con los pajarillos anó
nimos del jardín, con las mariposas de hopalanda azul, co
ladas a las bardas de las tapias, es~oriadas de musgo. 

Presentó~e por fin en el altar el levita del señor,seguido. 
de su¡; acólitos especiales, padrinos de vinajeras, diáconos 
y monaguillos pequeños. 

Eudocia cutre estupefacta y miedosa, hizo un es
fuerzo por seguir impaciente...... . . Quería inmoviliza¡· 
su intención en el acto aquel de acercarse a recibir la hos
ti:t divma. ¿,Qué tenía de extraño la prrsencia de Raf:wl, 
investid~ con ~u carácter sacrrdot.al, ahorA que ella tam: 
bién enderezaba su vida por otra senda? Muy lejos estaba 
de creer que lo amaba, qnf' llegaría a interesarle, co hi
bida como est.aba de recordarlo siquiera. 

Apartó ms ojo;; de él, deslizándolos por encima del 
ara, pAro por no sé qué suerte d.e fascinación, su mh·ada 
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bu:;có al celebrante. 
Y a no le cuadró seguir mucho tiempo luchando con 

su;,¡ inquietudes. NQ saLia a punto cierto qué es lo q'pasa· 
bu, si es que le tocaba servirle de blanco nefasto al ungido 
de Dios o de golosa impostura, llegado el caso. 

Se dió comienzo a la misa cantada. 
La armoofa de los cielos abiertos buscaba los eora

zones creyentes, con la 'magnificencia del culto estere o• 
tipado en el rebrillar de las lucP.s, la fluencia grave del 
canto IÍano y el asprcto magnífico de.l conjunto. 

El incienso del altar aureolaba a los sacerdotes es
fumándose duleemente en el oro y la pedrería del ta

' bernáculo. 
Y María llena de gracia. la Virgen sin mancilla, re

nuevo purí~imo de la vara de Jessé, arca del Testamento, 
elevada al rango de Reina y Sra. de los vasallos del 
IDterno, recibía a torrentes preces sencillas y el incienso 
remiso de los devotos qué la invocaban gimiendo y lloran
do como hijos de f(va, madre legendaria de la drsgracla 
l).umana. 
-¡Virgen de Agua Santa, ayúdame en esta hora! ---- cla. 
mó E>udocia, sin ;;abn por qué lo hacía. Le dominaba la 
idea de que no ha!Jía motivo de inquietarse, llevando co
mo llevaba al esposo divino rn el pecho. 

Bastidas aparentemente pcuánime cantó el Gloria 
in excelsis Deo. 

Le tocó volverse al purblo eon el Dóminus vohis
cum del Ofertorio, que lo hi7.o casi cel'rando los ojo,. 
Lo que no pudo evitar en el Orate frates, pues irresistia 
blemente sus ojos ftwron a clavarse en el busto dP Euo 
docia. 

Sintió algo como un mazazo en la cahe7.a. Ya no las 
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tuvo todas consigo. Leía y no leía en el misal. Al quo
f'er modular el canto del Prefacio,se le opacó la voz,deca
yendo el acento en un quejido lastimero, como si hubitra 
recibido la punta de una daga en el corazón. 

Cayó sin más ni más al suelo, atacado de un sínco- . 
pe subitáneo, en medio de convulsiones uerviosaA. Tnme
mediatamente fue recogido del altar por los acólitos y sa
cerdotes, en tanto que el fatigoso público, presa de pániA. 
co sollozaba por lo bajo. · Minuto conmovedor y espeluz
nante. ¿Qué ocurría? Combustión momentánea del cere
bro, epilepsia parcial? Nadie pudo saberlo. · 
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El murmullo en oleadas, corno la espuma albol'ota· 
da va conti·a el peñasco, se fue de bruces c:ontra la repú
tación del pobre Bastidas. 

Talvez no tuvo vocación desde el principio, y obe
decía solo a conveniencia personal. Acaso no era el llamado 
como Melquisedec y S. Juan Evang~!ista, y por meros 
excrúpulos de conciencia no le produjo hablar la verdad 
clara, antes de dar ningún paso. 

Rumores gratuitos de criterios oscuros, que volaban 
de boca en boca., se ramificaron en murmuraciones manÍ· 
fiestas,conjeturas, falsos supuestos, meutiras traídas sin 
objeto. 
-¿No será talvez un renegado masón,qne ha ingresado 
en la iglesia sin las dispot<iciones convenienteA? 

Protestante es lo más cierto que sea. - opinaron 
mlichoR. Dios no-permite su acceso :Jl sacerdocio, antes 
de probarlo primero despacio ........ :li;sto no !>e ha visto 
nunca. El día dl;)l Juicio se acrrca. ¿Cuá.ndo se ha ofdo 
tamaño sacrilegio? La Virgen de Agua Santa no debe 
consentir el menor desacato en su día. 

Y alguien se acordó de Lamenais, el famoso abate 
francés, autor de las Palabras de un creyente,incón•oda 
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profesión de fr. de un cristiano para el clero cat6Jico,que lo 
ha repudiado de su seno, con aquello de que se inició mal 
en su ministerio. Dícese que cada vez que dccia la misa, 
de allá po!' el lado del Evangelio, salía una voz misteriMil 
que le repetía: Te condenarás. te condenarás! El hom
bre encogió ~u fe con 6ste temor y llegó hasta ahorcar In 
sotana. 

Larnenaii; fue el que escribió con la misma mano en 
su obra citada: Si un Jobo se arroja sobre un rebaño, 
no lo devora todo ~ntero de una sentada: hace presa 
de una oveja y la come. Más tarde, reconociendo 
su apetito,se hace de otra y la devora también, y así 
hasta la última, porque renace su apetito sin cesar. 

Y en otra p;:úte: 
~Nadie es perfecto, todos tienen sus defectos; ca

da hombre es pesado a Jos demás, y solo el amor pue
de tornar libre ese peso.» 

Y más allá: 
<¿Qué piedras son esas que giran sin cesar y mue

len? Hijos de Adán, esas piedras son las leyes de les 
que os gobiernan, y lo que muelen y reducen a polvo, 
vosotros!• 

Y por ahi: 
«]oven soldado, ¿a dónde vas'? _,..Voy a pelear pa

ra echar por tierra las barreras que separan los pucQ 
blos y Jos impiden abrazarse como hijos de un mismo 
padre, destinados a vivir unidos en un mismo a.mor. 
¡ Benditas sean tus armas, joven soldado! » 
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BaG'tidas con stl conducta posterior no 9e abocaba 
a los principios socialistas más puros como el abate 
Lerv1enais, pero eso si no iba a arrojarse como el lobo 
sobre el rebafw en calidad de cura de almas, haciendo 
p;esa de la oveja perdida. 

Fuese temor, cobardía, quizá una certera intuieióu 
del fondo de su vida, quiso rectificar a tiempo su con
ducta, ef'cogiéndosc el camino que le estuvo señalado des 
de el principio Abrigó una falsa vocación sintiéndose 
por un momento tocado por la mano de Dios para su 
servicio, pero otra era la realidad, otro el fallo del rlc;;
tino ¿Por qué pues alarmarse? No era un apóstata, si 
no un desviado moral,· que se retiraba del palenque sin 
los bríos del verdadero luchador. Un accidente efímero 
fue basta. Era nada menos que un aviso de lo alto. De
bió creerlo así cuando rehuyó, pot· sobre toda considera
ción y ante el porfiado reclamo y solicitud de superio
re:z¡ e inferiores, volvr.r a celebrar misa alguna. 

Y pasaron días. Y llovían insinuaciones, protesu 
tas y súplicas de Norte a Sm·. ¿Qué clase de aberra
ción era esta? ¿Qué demonio de obstáculos obraban en 
él? Quién iba a permitir semejante renunciación sacr.r. 
dotal? ¿Qué dirían los enemigos de la fe? 
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Bl diácono ni por c:>tas ni por las otras se dejó 
convencer. Se desanimó de su misión aciagamente ini
cia'la.importándole poco lo que dijeran ele él aqucno de o 
allende el clero. 

Privado ue un uonsuelo que le hiciera ver oLros 
caminos, solo, envuelto en la duda, y con planes vastos 
de vida, sin sabor a punto fijo qué hacer despu(_'(s, salió 
del pueblo una tarde. 

Ca fa el sol detní.s de u na colina acribillado de dar
dos. Grave y brumoso se extendía el poema campestre 
Lo primero que se !e ocurrri6 a Bastidas fue huir. Co
mo quiera que lo arreglase la suerte; tendría libertad de 
acción, dando rienda suelta a sn dolor. Pensaria madu~ 
ramente. Por ahí en una choza rodeada fde cañavera. 
les se buscaría un rincón de paz. En el silencio rui!o do 
una roca está la sabiduría. El torrente desgrana su len
guaje revelador. Y la. pal'la del viento, como a tienta 
paredes, se desgreñá con sus consejas familiares, hacien
do las veces de confidente. 

Bastidas se decidió. 

¡Qué caramba! No seria C'l primero ...• ni el últi
mo. 11;1 mundo estaba compuesto de buenos y malos. 
¿Dóndo estaban los buenos? En las parroquias sl:'rvi· 
das por curas sin asomo de vergüenza, extor.3ionadores 
de indios prioste~? ¿En el seno \de la grey creyente con 
el poder de las apariencias y las ceremonias? ¿En el ho~ 
gar cristiano fo¡mado por los pobres de espíritu? Tal vez 
en este. Y ¿por qué nó? los ángeles habitan con los 
hombres. en los apriscos,comiendo con ellos mal y,~co¡¡. 
tá ndose en el santo suelo. ·,, 

La pobreza seglar era lo mejor, y nada mejor to
davía., que la 8eneillez de costumbres dentro de un plan 
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laborioso de conducta, sin necesidad de adentrarse en los 
atributos de la Divinidad. 

No hacía mucho que el cura Morales optó por ca
sat·se más bien. El canónigo Batallas hizo otro tanto. 
Un sacerdote Chiribcga tuvo que f'~)ir del pals y to
mar para la Arg.entina po1· no ser el blanco, despl!és de 
su palinodia. 

Y él, Bastidas, a bu e nas cuentas no era u n répro
bo. Se detuvo a las puertas del lugar santo juzgándose 
indigno. ¿no era un retroceso caballeroso? Pues bien, 
a eso so· atendría, cuando los canes de la maledicencia 
quisie~en arrojarle la primera piedra. 

- Es cosa hecha. Me voy a Quito. Esa mujer 
no me dejará nunca. · 

Y las emprendió casi a pie. Habla estado vacilan~ 
do cosa de una semana. ¡Qué bueno el chagrito ¡,Juarda! 
¡Cómo le aconsejaba casi llorando!:- No haga eso,doc
·tor; déjese de resentimientos. ¿S6lo porque le obligaron 
a explicarse en público? Hazonable que se sincerara o 
se arrepintiera de lo hecho. . . . aunque en realidad de 
verdad, no huLo aplastado una pulga. 

Pmo no era todo. Se dejó llevnr del mal rato, y 
es que volvió a enamorarse de E-U negra y .... él sabría PI 

resto. 
Después llPgó a la casa, a unn. casa de paja asenta· 

en pura tierra como un hongo, muy a la entrada de la 
hacienda Yataqui. Como que lo habían conocido. 
-Y ¿cómo así por estos trigos, Dr.? 
-No soy Dr. 
-- 'raita curita .... entonces. 

Bastidas se sonrrojó 

Hasta los chagritos tenían razón. Son los que no 
pierden de vista ni el orinado de un burro. Siguen d 
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rastro a través de cien leguas,y no es q1 siguen, Icen cia.
rito en la cara ñarusa del suelo. 

Apostarían el pescuezo que el buen sefíor(no se atre
vian a llamarlo santo secerdote) fue el que cayó con 
un accidente en el altar de Baños~ 

En el pueblo de Totoras pasó una semana; 
Cerca de San Miguel de Latacunga ront.rafó una 

mulita de montar a un cholo arriero de Machnchi. ¡Ah! 
el' trompudo Miranda que fletaba costalrs y jáquimas de 
cabuya a tales o cuales! ¡Qué boca dl~ infierno del bru
to! Vomitaba carajos y Cfitajos como saliva del hocico. 
Una muestra de arriero valiente y de borracho docidor. 
- Si Dios me ayuda, el año que viene haré la fiest;a de 
Corpus con mi compadre Pacho. Así como da la llaga 
<:)a la medecina. A Bafios me he ido como unas diez 
veces. E ate año, .... en este año con las cosas que se han 
dicho de la romería. . . . ¿ l~8tu vo allí, patrón? 

¿Quería sacarle de mentira a verdad? 
-No .... no est,uve. 
-Pues, Sr. muchas novrdades. ¡Caracho! ¿Quién· sr-
ría ese mul cristiano para haber hecho tal cosa'? ¡Aban
donar el altar a medio decir misa! Eso por una parte. 
Por otra, dos runitos del alto se han ido en el río de las 
Juntas. 
-¿De VGJ'afl? 

-- Diceil asi Quién sabe. Y luego h muerte bárbara 
que lr han dado al juez de Quero cerca de Pclileo. ¡Lo
que hacen las copas! Lo mismito que .a una res dego-
llada. ¡Pobrecito! Alguna vénganza ..... . 
- Malos ...... pero ¡qu6 malos indicios! No era poco 
lo sucedido en la iglesia. 

Bastidas se helaba de pavor. Claro que no rra po-
co. ¿Acaso ·no !iabrían de saberlo en Quito? Y supo-
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niendo que la cosa quedara oculta--que no había de que
dar- el dolor, el dolor inahogable de ser un tránsfuga, 
un prevaricador público, un ingrato con su Dios. Era 
capaz de .... de matarse nó ,de correr a los pies de un con 
fesor y decirle todo, todo. Le había de confesar con lágri
mas definitivas,se había de golpear el pecho con una pie
dra,como S. Jerónimo. Pero si es·que estaba consumada 
su apostasía. ¿Su apostasía? No, Sr, no ha.bía tal. 
Era tan diácono como cualquiera, así le partieran por 
la mitad con un hacha. Llevaba sotana y muy pegada 
al cuerpo. Su sotana ¡abl como un talismán misterio
so, como un cobertor paterna! que le calentaba de una 
manera ..•. ! 

Solo que no era digno de conservarla como antes. 
Había pecado, ya había pecado tantas veces contra la 
pureza. Luego, el traje sacerdotal estaba desgarrado, 
debía cambiarlo con la indumentaria seglar por ahí no 
mas. 

Le remordía solo el pensarlo. ¡Cómo! El que sa
ct·ificó su vida allá en Colombia cerca de doce años? Y 
la excomunión consiguiente? ¿,No habría excomunión? 
Bueno, el odio, un odio crónico que le cobrarían los de 
su clase .... todos a una. Repugnancia más bien. Has
ta los malos le asquean a un renegado, lo toman entro 
dientes eomo eausante de cahmidades. Siempre le asig
nan un puesto ínfimo en la procreación ¿no ~s cierto? 
Dan a decir que los suyos nacen contrahecho8,idiotas,tan 
fatales como el judío erran te. 

Llegó a Quito. 
Eu la plaza de Santo Domingo le dejó la cabal

gadura del bocón Miranda. Se quedó a.lelado,sin saber 
por donde empuntar los pasos. Si de verdad tenía a
migos,muchos parientes tmos cnnntos condiscípulos, no 
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se creía con valor pl.lra buscarlos. ¡Qué horror! ¿Y qué 
dirían'? 

Heflexionaba· andando despacio. Pues ¿qué ha-
bían de decir, si lo veían con sotana? Además, que no 
era una decisión rectilínea la suya. Dios le estaba vien
do, Dios que le guiaría de la mano en aquel trance. 

Y se puso a reeorrcr las calles con el ánimo desven-

cijado, rolo. · 
Temía caerse do debilidad moral, tropezaba como 

nn borracho por las aceras ásperas horadadas, por los a
guaceros. ¡Qu6 callos! 1'ortuosas como callejones, des
coyuntadas, grises, con una llovizna persistente, inocua, 
suscitabau un mal encuentro, al torcer una esquina. 

]'~so. calle de La Ronda, la del Cucurucho. La hoy 
carrera Guayaquil, como la Chilena, In, Guaragua,una es-
preio de viacrucis por lo empinadas ....... . 

¿ Dómle <~sf;•~rín. sn primo? Su primo Tito Julián era 
una eaja de rntísica, y de seguro que so hallaba parran
(h~ando por Carnaval. El,c¡ue no dejaba. oscaparso nn do
rningo,el onomástico de un amigo ¡qué osporanza de hallar
lo en t::us cnbD.!esl No; era nlgo como impoúble ir hasta 
la quebrada Jp Jerumdén. Por allí no respetaban a na
die. ,Jug!lban con lodo las cholas del barrio, esas guari
clws del A gnarico, m{n borrachas quo mandadas a hacer. 

A btH~lHt cuo n t11 que se acordó que era día m artes 
de CarnavaL ¡Qué confusión do gente tonante por lns 
ealles! Se crnbarrabnn con maizcnn, con azul do Prusia, 
hgsta. con huevos, desde u u balcón a otro a veces. 

Y ngua! al (]Uo pasabrr. Agua! al que corría a 
nscnpc. iÚ;Hn, do la piln.. Agua en t:liTOS ele qucrosín 
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baldes buscados eu la coeina. 
Los muchachos churfientos eran loll protagonistas, 

los priostes interesa'dos en hacer el agua lodo en la cabeza 
del más hcndito. 

Dentro. de poco llovería con más fuerza. 
El ciclo de Quito clareaba por el lado Sur. Pareciu 

un cuadro bíblico :;emiborrado de Mideros, un cuadro con 
mucho sol y colorido. 

¿Quién creia en el cielo de Quito, tan engañoso co
mo el amor de una chullita. do tres al cuarto? Cabalga
tás on derrota eran las nubes. Se descolgaría la lluvia 
menudamente, e~tando el día claro, pintarrcajsado por el 
halo del arcoiris. Y luego se verían los nubarrones disgre
garse como recuas de burros cansados. Del horizonte sal
drían parábolas de relámpagos, rugirían unos monstruos 
alocado~1 de un confín a otro,como sobroco;~idos de eólico 
miserere. 

Y nadiu optarla por atreverse u abrir~es las entra
ñas. Morirían lanzando bufidos lastimeros. 

De súbito iban a decir que el rayo--se prmdrían 
a rezar en la ciudad devota-cayó tiobrc la Basílica, rJuO 
destrozó la torre rcsqucbrnjada de la Merced, 

Bastidas había andado sin idca8, V!tciada la volun
tad por espacio de tres horas. 

Y ya se t~entía perurgido por la oscuridad, por el 
abandono brutal en que se encontraba. Quiz:í. eran 
cerca de las ocho de la noche, de una noche que lloraba 
como él para dentro, ¿A qué se dccidia el fin? Se a¡·ro
jaría en brazo¡¡¡ de su Señoría Ilma. convicto y confeso? 

A dos pasos estaba el Palacio Arzobsipal.' Todavís, 
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le quedaba ti~mpo, aunque lo dejase para la q¡añana si
guiente. Rolo así podía reha.bilítarse, sufriendo un castigo 
fuerte, una reprensión en carne viva que le aprove-
charía con mucho. · 

Ahí tenia también al P. López de S. Francisco, que 
lo conoció desde seminarista. Le haría llamar a ia por-
tería como para un easo da emergeneia ....... . 

l\1uy apenas se movió hacía allá. Ya era mucho 
animarse un poco. 

Pero no iba realmente empujado por su propia vo-
luntad, por el de:3eo de vol ver sobre sus pasos ......... . 

Sintió un vuelco en sus arterias dolorosas. Y Eu
.docia, su r•;udocia que talvez estaba en espera suya? ¿No 
era la que le hizo venir desde Bañoa? 

Mas bien dicho, él se movió por ella, porque la vol
vió a querer más que antes, hasta tocar con la demencia. 
Así pues que,8i no le dejaban obrat· sobre ella, se le revol
vería el <'eso. 

Viví H. por allá por S. Roque en una casita de alqui
ler por el entresuelo. No estaba sobt·e aviso. No se habían 
chdo palabra de honol'. Má.s claro, ella no mit'aría hien 
semejante aspecto de cosa, y a ser posible, intentarla me
terse en una quebrada. 

Cruzó la plaza de S. Francisco, ciego ya de irreso· 
lución, enfrentándose a tientas, buscando en el ail'e esa si
lu~ta de mujer que se perdía de sus dominios de hombrr. 

Cogió la calle Imbabura, dejándo atr:ís el rincón 
d~ la Cruz Verde y halló con la VÍ.:Jta la casa do un solo 
piso de su codiciada Eudocia Ciccrcs; cnsonal colonia con 
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dos entrcpatios moriscos, empedrados como el lecho de 
un río serraniego. 

Miró non ciega ansiedad y entró. 
La sotnna se le iba a emred~r en los pies, al tras

poner la pucrt.11 dr. ealle. 
La sotana venían ser,' al fin, la intrusa intento-

. nf1 de querer dit;uadirlo por un segundo ...... , ... ~ .... . 
Poro ya cst.aba adentro. 
La consumación tr&gica ele su vicia sacerdotal, casi 

al comenzarla. La voz de la sangre del otro,o de otros hi
jos :·!UfOS que estaban por nacer. 
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Más inquieto que un gorrión espantadizo, se puso 
a cavilar sentado en el surco de papas. Con Jos pies te
rrosos, como pezuñas de bue-y viejo; hurgaba en el sue
lo. 

A ratos con una rama seca arañaba, haciendo por 
querer delinear, no sus pensamientos, porque nunca supo 
pensar, ni le habían enseñado a trazar la primera letra, 
I sin embargo, era una especie de A la que le salía de 
tanto escarbar, hasta con el dedo sin uña. 

Se le clavó una obstinación en ]¡;¡, cabeza,lo mismo 
que una es pi na en el cuero del talón, con la di foren
cia de que le era más fácil hacerse un tajo con un trozo 
da vidrio, en tanto que ..... . 

-Ahora, ¿qué hago? Mi compadre Lucho no me 
ha de perdonar la jocha. 

Justamente la fiosüt e~ cuestión estaba a las pum·
tas ¡Y qué fiesta! Ni con dirz barriles de chicha 
quedaría bien. Le habían asPgma do que con e hichn y 
trago no so llenaban las aspiraciones del prioste, una vrz 
que él pOi' su cuenta y riesgo, y como para dar de ba
ja a 13Uil compañeros, so estaba preparando en forma. 
Lo que hacía falta era alumbrado, claro que sí. Unas 
cuantas arrobo,s de espermas de a una y dos en libra el 
paquete, y si a mano viniese, volatería. 

Buscaba (JOnia imaginación algún medio posible 
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Qe reunir Dios dando licencia, siquiera u nos diez su
l.lres en plata. Basta. Un gran tapaboca, para tantOs 
l.lnvidiosos habladores Y malquerientes, y aún del mis· 
~o compadre que antes de tiempo andaba por ahf ridi
l.luli~ándole, volviéndole al revés y al derecho, sin respe
tar el parent;sco ~agrado que existfa, por sus dos cria
turas, por rnas senas. 

Dos semanas que le habfan zumbado fle la hacicn
lla. y él no quería reconocer su falta, por más que le ba
llian ver su inutilidad . 
..:._ Por ocioso, bien hecho- graznaba sli mujer- ¿Acaso 
~1 patr6n es loco? 
"-Te haces al ño Alfonso, pedazo de bruja. ¿Qué más 
quería él? Ahi está la yegua que me hizo buscar hasta 

l.ln la iglesia. . 
--. Dizqué le has respondido en delante del mayordomo. 
'-Mentira .... No le faltaron pretextos. 

Un puñado do polvo reeibi6 en los ojos. No que 
t-ía llorar ni era cosa de aburrirse del todo. En último 
~:-.aso, yaJo tenia pensado .... Eso si, saldría del apuro, 
y como nunca,haría ver que él, Tadeo Chango,no se que
liaba con una triste jocha. Al contrario, era homhre de 
llundonor, que devolvía el doble. 

El roclo de polvo peinaba los yuyos. Más ulla
eito las matas de sauco se daban abrazos nfectu osos al 
borde de la aeequia alfombrada. 

Los maizales mustios de la cuesta blancuzca, en· 
tre tanto tiritaban como longos desarrapados, y los eu
liptos, di~puestos a trecho~ desiguales en esa especie de 
tola de piedra p6meg, lo mismo que los capulies macilen
tos, se repellan unos contra otros de rabia. Rabia a
vanzado la tarde con un bordoneo de viento húmedo. A-
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sí era el friecito penetrante, una racha prófuga, quebra
diza, que atrofiaba los nervios cansados. 

Tadeo quiso accionar un poco, arrancando malas 
yerbas para los animales que pastaban en la ladera seca. 
Y se resistían las raíces, y el suelo cretino no cedía al 
empeño,corno no cedería nunca el dueño del predio en vol
ver por él,que era un buen concierto, honrado y con unas 
hojas de servicio admirables. 

Todavía los runas vagabundos entraban y salían en 
las chicheris.s. Y como era día lunes, natural que se die
ran gusto con su plata, y sin pedir favor a nadie. 

Eran tantos, que no cabían en el sotabanco de ca
rrizos. Estos siquiera promiscuaban a dos carrillos mon
dongo envuelto en ají con la infaltablc ponchera a medio 
llenar. Y se pasaban de mano en mono un tasajo de 
fritada, un puñado de rno~e, los chochos en la cuchara de 
palo, en son de picarse para el bdndis con el pilche lleno. 

No habían de ser muy expresivos los Pacari, los 
Quinatoa de Salache, los Pacha, Pillajo, Poaquiza del 
lado de Rumipamba, acostumbrados a lidiar a ño Gus
tavo Proaño, más malo que un toro bravo. 

A corta distancia, y E>iempre al filo del camino que 
conducía al páramo,, había ventorrios de chicha madura, 
cuyos clientes próximos eran las moscas, elevadas a la 
milésima potencia. Danzaban en torno de los barriles, 
de los bancos apolillados, de las mesitas cojitrancas de 
tres patas, de las paredes bruñidas de hol!in. Los bebedo
res dc)jaban esa comparsa, en posesión de los desperdicios 
y los innumerables asperges con el dorado licor. 

Y n se veía acogotado del todo el Mariano Puñú 
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cerca de la clásica pocilga, mientras la Trini hablaba gol
peándole sobre el hongo seboso del Ilapango. El Gabi
no Taco como que era el prioste malferido ue la función, 
porque se erguía aún desafiante, arriándose el poncho insu
miso al hombro. Le habían hecho gastar tollo. Pero no 
importaba. Tenía crédito,y seguiría dando de beber a tan
to malagradecido, más limpio que un hueso de horrego. 

Después ya no se contuvo. No era posible que lo de
jaran solo· Muchos dormían agrupados como calabazas 
podridas en el regazo frígido de la arena. Y la sombra 
cobijaba a uno que otro, que haciendo piruetas, aullando, 
insultando al vacío, pegando puüadas al aire, llamando a 
la huarrni a cada paso, tomaban la delantera. 

Iba a pasnr el Tacieo con su sobaco de yerba 

cuando le cortaron a quema ropa. 
-¿Qué hacís a estas horag? Ven tornarís una copa. 
- No tengo medio. 
- Si no te pido ...... Y a me conoces que no necesito de 1 
saludo de nadie. Estoy acostumbrado a gastar. 

Le vino como una luz a la mente. Cuando así ha
blaba el borracho aqueste, era porque esperaba que le 
dieran mas bien y sobre la n1archa. Alargó el paso y de
sapareció. Estaba tan de malas, bien se conocía que has
ta los perros de la calle se levantaban a insultado. Y 
ahora este bagazo, más endeudado que él y más que to
do charlatán, traposo, amigo de buscar riña, :oin tener un 
adarme de fuerzas. 

Se santiguó por último. Las voces venían de atrás 
y le escocían la piel. 
- Perro, sinvergüenza, ladrón! Yo e á sé trabajar duro, 
duro. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



NOVElAS fiEL PARAMO Y DE LA CCHHHU.ERA 2.1 1 

-¿Y Yo no sé?-- se dijo entre dientes- sería capaz do 
regresar y romperle .... pero n6; yo soy el que pierdo ... 

En el alero de sn choza babia girones de bayeta a 
secar. Las púas de las pencas m irá banle como diciéndole 
que alguien había registrado dentro,¿ Tal voz su misma 
....... ? j Ah, nó! Ella rondaba por la hacienda do ño 
Alon>o nyurl::JIJdo en el desnave. l todo para que la 
viera el patrón. Siquiera por un real se quedaría ella, o 
se aguantaría látigo sin miedo, con tal de contar con al
go segLll'O. 

Tadeo aguzó los ojos, expurgando con las manos en 
el techo de sigse. Como que b llave de palo de la puer
ta no daba vueltat:. A ver, ¿dónde efth han l:Js tres 
gallinas que dormía 11 en un larguero do muelle? Ni la 
pucrquita de la estaca, ni los cuatro bonegos que soltó 
en la cuadra vieja, ni el burrito q11e dejó maniatado al 
guántug de la cacha. parceían. ¿Qué lo sucedía, por el 
amor de Dios? Sobre lo que Pstaba arruinado, ha,sta no 
más, ésto .... ¿sería posible? 

De un puntapié abrió la hoja do la puerta. Se co
nocía que lo querían ullí, cuando una bocanada de aire 
tibio salió a recibirle, ¡Qué suave silencio el que le espe
raba, colado a !Ús paredes, a las paredes no, a la ramada 
con amasijo de lodo amarilloso en Jos intersticios! Asi 
grotesco y bajo qomo su cobertizo de cabuyas, era su ca
sa propia, que le abría los brazos protegiéndole del vien
to,que silboteaba por cada hendidura de las pencas mal 
sobrepuesLas, 

N o se imaginó que e!! taba consumada su desgracia 
con el abandono de la que debía estar alli junto al fogón 
humeante. ¡Como! ¿la Chepa? ¿Y por qué? Si ni si
quiera habían chocado como otras veces a eso de la media 
noche. So había compuesto él desde cuando el mismo 
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patrón le amonestó con el calzoncillo a la corva. ¡Qué iba 
a repetir un término a su pobre unguy, cuando la veía 
más flaca que una !ágartija, enferma y lisiada ·de la ra
badilla!. Por sólo pisar mal se iba en sangre, y sería él 
quien la pondría en pie. . Además que estaba empeña
da en la hacienda. Bueno, eso de estar empeñada era 
cosa de ella. El ni siquiera lo intentó, entre tantas co
sas por no volver a sufrir palizas, hambres,una mar de 
injusticias, a cambio de un realito por dia.... Lo dijo 
él con juramento, que ni muerto se acercaría a la ha
cienda, aunque le adjudicaran dos varas de huasipungo, 
que mucha falta le hacia. 

- No es ningún ladrón de a fuera-exclamó revol
viendo el último trapo de la cama pringosa. Cuando el 
corazón me anuncia .. _.porque si nó, se habría11 cargado 
con todo. Ya mismo me voy donde el hijo .•.. Alli de
be estar. Vea el pago que me dá ..•• ¡Soy capaz de 
contramatarla de tilla vez! 

Y reconstruyó la tra.rna. 

La Chepa era de mediana edad, como tenerla por 
delante. Viéndola bien,no estaba muy ajada como él.q' 
le pasaba con unos veinte años. ¡Pobre Tadeo! Ni con 
la primera mujer anduvo de suerte. Bien lo recordaba, 
cuando allá entre parientes y entremetidos le hicieron al
to a la muy perra. Esta otra con razón, con justa ra
zón,por acr menor de edad, y más que todo,porque con 
ser india mal Vcfltida.,se flnchaba con sus carnes intactas, 
y clavaba unos ojos endiablados en el fondo. Do¡¡ hijos 
y nada más lanzó al mundo. Dllban a decir que ni uno 
solo era de él. · Y cuando borrachos se decían las verda
des, ella, ella le enrostraba con frío desparpajo. Pe~ra
das así no le enfriaron nunca, más bien le llevaban loco 
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como un can hambriento de bebida en bebida achicándo 
so, tornándose en una especie de animal huérfano, que 
pidiese cobijo y adulo, lejos de todos. Con ella hizo 
viajes a Quito a buscar trabajo. En hombros la hubie
ra llevado desde la cuesta de Santa Rosa, aún cuando 
eila era más fuerte. Con ella hizo la fiesta de San Vi
cenLe gastando lo que había y lo que no había. Con e
lla pasó ~>l Corpus, en unión del Melchor Sinche, a 
quien h· hizo concr con tanto preparativo, en fin, con e
lla, que pidió por la salud de su primer suagua, hizo una 
romería· al Quinche a piecito, se hizo apuntar para la 
fiesta de nuestra Madre y Señora del Tránsito, y ahora 
estaban con semejante compromiso! 

Y al pensar en esto, se le enfriaron las puntas de 
los pies. La cabeza le daba vueltas. Tuvo ímpetus de 
gritar fuera do la choza. 

Tal vez estaba por ahí nr.rea oyéndolo; tal vez era 
la JDisma vo;r, lej:wa que medía a esas horas la longitud 
de la loma vecina. Muy biPn podía andar en busca del 
maldito borrico, de la gata andariegA que cargaba a sus 
CachorrOR de casa en Casa, hasta que daba buena cuen
t¡¡, de ellos por el llano. 

Quiso entrever en la oscuridad, oler en el frío del 
infinito,adivinar en el caos esparcido en la soledaq in'co
lora. 

Los objetos se presentaban deslucidos como el cie
lo agreste; se iban alejando, se convertían en humo, en 
ceniza, volaban hasta el éter. Solo quedaba fantasmas 
atisbadores, túmulos aviesos en torno, formas desvaídas, 
en cuya inmovilidad enterraba el cierzo sus ganas. De 
rato en rato por la puna resbalaban quejas ins6litas, a-

·. yes de almas condenadas a divagar como lucecillas e-
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l'l'anlos. El suspiro de la noche hacía tremo1ar el pajo
nal, SUbía por ej antebrazo de las parásila.fl adoEadas U 

la quebrada. Y sobrecogidas de miedo se agrupalJan las 
ovejas en el l'Pdil, Bin barruntar en lus tinieblas el vaho 
enemigo q' se mezclaba con el sopor do los chilcales dor
midos. 

Los runas de los huasipungos lanzaban sobreavisos 
con un grito prolongado, persistente, fragmentado en 
ecos. Y los que descansaban con sus críos bajo tecbo EO· 

fli1ban episodios siempre fatales. Se veían perseguidos 
. por el patrón a través de un vericueto sembrado de pie

dras. O era la res manea que ganaba la pendiente, vis~ 
to, de lejos por el linc-e del mayoral. Otras, entre dor
midos y despic1tos, las ton1an con el blanco abusivo, q' 
medía las ancas de la longa t0nta, cazada detrás del sit!,
sal; y o! atadijo de ropa mugrienta que entintaba el a
gua, rodaba por la col'l'ientc, l!e..,ando un mensaje, tal 
vez la delación rnisma al taita ignorante del hecho. 

So creían también con cuatro dedos ralos bailando 
el yu.mbito en un bodorrio, al son de un tamboril seco, 
en el intestino del cerro. 

La Juana, la Micaela,la paya de la Manuela Chi
ma habian trenzado un baile en el camino, jurándose a
mistad etema, enterradas hasta la ingle. 

¡Conque todo era po1· su ineptitud! ¿Quién le ha
bía dicho oso? La Chepa. La que le dejaba a tiempo, 
confinado en medio de deudas y con un compromiso bru
tal. Y no era que hubiese oído ella, sino que lo sintió 
con su criterio de zorra. 

No era hombre para ella el 'l'adeo, ni por el ta
maño¡ ni por sus energías que se iban acabando. ¡Cuán
to le habían hecho ver! Que se alejara de él, que lobo
tara como a cacharro roto. Tenía a su hijo Julián, que 
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estaba criándo:so a toda leche donde el Administrador. 
Su hermana Hita se habla metido con un blanco de la 
hacienda La Poza y se estaba levantando como espuma. 
La cuestión estaba rcsurlta desdo que uno y otro la 
im;taban,descubricndo a sus ojos maravillas de lo visto 
a lo pintado. Fuera de que, para sus adentros, ella ya 
le iba tragando a cierto hijo del mayordomo, que en el 
cave do papas di6 por tirarle terrones. El huamhra no 
in tentaba buena cosa, cuando se permitía pasarse do bro
mas. ¡Quó importaba después do todo! Pasaban de vein
te los que le hicieron cosquillas con sus pal~brotas. Y 
no faltaron también golosos de su carne morena. 

Bien se acordaba do lo que pasó con el amo Ra· 
faol, cargado de eopas el día de su santo. N o ora cosa 
pasajera. A fuerza de hacerle tornar la cerveza sobran
te, vino a exigirle unas cuantas más, palpándola con in
terés en el hombro, hasta que en un momento talle di-
jo todo con claridad ...... · ¡Qué lujo de patrón! Cada 
vez que se encontraban; no lo faltaba con su peseta. Y 
ya fuese en presencia de gente, ya al darse el cruce en 
el camino, solo con Dios y Maria Santísima. 
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Chango caminó al azar gran parte de la noche. 
El terreno so prcsenta,ba como un lamoso arenal, per
diéndose en el circuito de montañas. De vez eil cuan
do había que esguazar acequias fronterizas de agua 
comprada, llanadas sin barbecho. veteadas de grama ('S· 

téril, pendientes ca.ngaguosas, en forma do bola, sende
ros borrosos al través de sombríos agostados. 

Do st1bito se daba con un callejón de cabuyos,re
pleto de arena, que sosgueaba en torno de enormes re
taws apenas laboreados para la siembra de maíz. Y 
comenzaba la sucesión de potreros, y potreros y potre
ros con sus brotes pajizos arrolladc.s por las heladas. 
Comprendían centenares de cuadras ell varias direcciones 
estriados de yerba de janciro en partes, con pozancos 
de agua estancada, y abarcando una flora inclasi ficablc, 
por no existir ningüna pn el conjunto. Matajos, yerba
zales ruines, formando un cercado monótono, arbustos 
enraizados como cscol,.>pcndra:> en d talud du In pofla, 
raigambres invasoras puestas al dcRnudo en el brocal in
nundado, valla'! do cabuyos, apunts.lados como lanzas en 
re•guardo de la con ca vi dad del valle, éste fi con la hu
medad del reguío frecuente, todo él apelmazado de árbo
les sofíodalcs. N o cm un disgregado irregular del bosque 
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en pleno llano, sino la arboleda equidistante con dispo. 
sitivo de huerta frutal. Y es que a hi dentro, en una es
planada risueña, con vista a la proficua redondez del ho
rizonte, se levantaba la hacienda de ño Alonso. Una 
casona en cuadro con corredores amplísimos, patios co
mo plazas ruralrs y una decoración infalta ble de jardines 
buc6IiQos encerrados en el santuario de las tapia~ florde
lisadas o cubiertas de tejas. · 

El indio conocía perfectamente la entrada. Sin más 
que dirigirse a tientas habría llegado hasta la cama del 
patrón. No era un extraño para los perros, que le sen
tían venir desde lejos. Los caballos relinchaban de gue
to en el corral y las gallinas cloqueaLan congratulándo~ 
se a su modo. 

Pero,antes que otra cosa, soñaba con su mujer q' 
la habia dejado sin motivo. Quería ver qué cara ponia 
después de semejante hecho. No le diría.:Dios le pague:. 
aunque interiormente se moría por ella. 

Con ayuda de su olfato de indio conocedor fue a 
dar de bruces con la ca~ucha de la Rita. Una semilum
bre tenue bajaba del 'cielo raso blanquecinado por el oeste 
Sin golpear el puertajo de cuero, entró, 
- ¿Y mi Chepa? 

La Rita no respondió. En la misma yacija de pa~ 
los se amontonaban hasta diez. Encendieron el unto del 
mechero. 
- Aqui no hay ninguna Chepa-replicó con acritud som 
nolienta la Rita, atizando la luz- Ayer estuvo por a
quí. •..... 
-No la he tocado ni el pelo de la ropa. Ella misma 
debe decirme en mi cara. Ahora que ya se haya cansat 
do de mí, es otra cosa. 
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- I.<;lla no dice nada. 
-Bueno, que no dice, pero allá va a dar. ¿No es cier-
to, Chepa? ¿Qué te he hecho? 
- Taita Mateo cree que le engañamos. Helé éntre y 
vea de uno en uno, 
~- Allí está, all'í está. 

No podían disuadirle de lo contrario. Si la palpa
ba dentro de la bayeta caliente. Si era capaz de ir a le· 
vantarla de en medio de los cachorros que roncaban co
mo serpientes. 

En la plataforma del patio se encuadró en su pro
yecto anterior, toda vez que no quedaba otro remedio. 

Se había despejado un poco el ambiente noctur
no. El brumaje sucio adquirió un claror de platino, y se 
vieron las cstrellitas guiñándosc a,l trasluz del pingajo ro· 
to del nubarrón. N o era el escalofrío de lo alto, sino el 
susto que le cogió desde que entró. Le estiraban las 
vértebras. Apenas so sostenía en pié, y sin embargo, 
rumiaba la mala intención en. sus menores aspectos. Se 
lade6 a. un rincon, alelado y balanceándose. ¡Cómo llevar 
a cabo nada, si lo martilleaban a dos manos en el pe
cho? La boca reseca, tapiado el conocimiento, con una 
mole encima del cerebro, roído de tristeza, oprimía su 
intento. como si lo tuviera pegado al vientre, y luego con 
más gana su sangre corría aceleradamente infundiéndo
le un valor fobl'íl. 

Hasta que se decidió. 

Era la primera Vc2í que sentia la necesidad de lo 
ajeno, y por eso gastó más de dos horas mortales. 

Una vez más sondeó en la oscuridad. Más densa 
era la que proyectaba la pared,con más esa runfla de ár-
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boles, entre cuyas ~ombras se alargaba la suya unas cuan 
tas varas. Capaz de creer que eran espías inmóviles y 
que contaban el mínimo paso del intruso con las manos 
en la masa. 

¿Por cuál iba a comenzar? Carn bió de idea en un 
segundo, al recordar que por el relincho darían con bola. 
Pues bien, dirigió las narices en otro sentido. Por ahi 
se había fijado en dos pollinos que no hacían mucha fa!· 
ta entre más de una docena. Los palpó previamente, 
juntólos con un ronzal grueso, montó en el uno, y segui~ 
ria el otro detrás. 

Cuando estuvo a diez cuachas de distancia le sen
tó el corazón. 

El firmamento suspendió su gravitación, y lasco
linas y las prominencias enoi·mes con su cauda de humo 
cesaron de seguirle fatigosamente. Entonces pudo dar
se cuenta cabal del hallazgo. 1Jna scricilla operación 
aritmética. Algo como decir cuarenta más cuarenta. Es
tas dos cantidades colosales vibraban en su cabeza, sin 
'darle tiempo. Cuarenta más cuarenta. Cualquier otro 
hubiera borrado esa suma de dígitos que mostraba aho
ra la pizarra de platino del cielo. 

Apretó el galope a todo lo largo del camino escueto, 
entizado con el caolih de la pefla. Había avanzado has
ta un punto que no con ocia y a, y por cuya extensión 
se empujó con placidez de triunf o,seguro de que nl rom
per el día llegaría a la plaza de Angamarca. 

Apareció la luna en menguante, y tuvo lnz sufi
ciente con que afrontarse por el páramo, y a rompe sin· 
cha siguió el muy temera.rio. 
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En efecto, eran las cuatro cuando se aboc6 al pue
blo, montado sobre pelo, trasudando más que de can
sancio,todavia de flojedad, de uno como ahinco de arran·· 
car del bolsillo de] primer negociante los cuarenta más 
cuarentB patacones, que pedida por los dos borricos, sin 
permitir ofertas. 
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Dm·anLe tnás de un día había tmjinado con la bo
ca seca. Apenas se acordaba del escenario que iba" de
jando: Angamarca, El Corazón, los páramos cejijuntos, 
vistos al trasluz de una lumbrecilla húmeda de invier
no, pastos, llanuras secas, prominencias ariscas, amari
llentas, fumosos arbolados, con una que otra chocilla 
ruin, uno como horizonte semiapagado y movedizo. 

Revisó con el recuerdo la feria de animales y so 
crispó de espanto. Si por un acaso le hubiesen visto!. 
Pero nó. El chagra comprador, un chagra gruesote, de 
poncho, de poncho leonado, brusco de mirada, gangoso, 
que decia ser de Cusubaniba, le compró los borricos y 
se marchó. Manifestábase él también avaro del tiem
po. 

La fatiga le secó la saliva, sintiendo que las fuer
zas no le qbedecian. El calor meridiano se le metía 
por las costillas. Y no es que había sol para uno sólo. 
Toda la ilimitada pampa hervía y rebrillaba. Los es· 
queléticos arbustos danzaban sobre la fragua, saliéndo
se un poco hacia un reguero de sombra. Con una an
siedad enteca l'ecorrió el vasto t,ramo que tenía que se
guir, y no pudo resignarse a descansar un segundo. Y a 
no venia hacia él la barriguda sub ida del páramo. ¿Bus· 
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caría un sitio sombroso para pensar mejor? Y ¿qué pon· 
saría él,que de puro aguzar su pena, sin compensación 
alguna, corria desalado, tragánuose el ventarrón desabrí· 
do de la puna? Su mujer, su mujer que !e acompaña~ 
ba, sin acercárselo nunca, la longa peste, más arisca que 
el gato ageno, le obligó a desenredar sus cavilaciones. 

-Tal vez c,on plata, porque por la plata baila el 
diablo .. · ...• 

Y se dió a planear su proyecto, más que proyec
to, resolución de buscarla de buenas. Ahora sí que con
seguiría ablandarla. No hay mal que por bien no ven· 
ga ...... Los dos borl'icos de fío Alonso.. . . . . gracias 
á ellos se portaría de lo lindo con ella. Casi, casi le hi
zo caer de gusto eLpresentimiento de que lograría atruer
la fácilmente. La vió clarito dibujarse complaciente con 

· el hallazgo; un hallazgo jamás adivinado por ella. Ya 
contaba con más de lo necesario. Ambos, recién anud 
dados con el cariño,forj arían la formad' agradar al compá 
Lucho. Más que jocha, resultaría un obsequio pingüe, 
como para un abogado, en vísperaS" del término ele prue
ba. ¡Qué ojasws pondría el tal compadre! ¡Cómo se a
fanaría en repetirlo a los demás, con la pócima en la ma
no! 

-Mi compá Tadeyo, ¡qué portado ha sido! ¡Viva 
mi compá Tadeyo, que honra mi\casall 

Sin mucho esfuerzo buscó el herbazal húmedo pa~ 
ra sentarse. 

Le instigaba un apetito rabioso. Como dos días 
mortales que no proba.b3. bocado. Podían ensayar un 
tamborileo ruidoso para una minga en su desmantelada. 
barriga. Ni máchica, ni un puñado de maíz. ¿Con qné 
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pensaba aventurlH'Pe. durante su (Jaminata.? ¿Se olvidó 
por ventura, al snlir de An¡1;nmuri.!a, o f'l'a que su cuerpo 

.no reclamaba nada e u tal percance? ¿Su sangre rle indio, 
aflcbrada,enturbiada por la desgracia, se oponía también 
a una reacción? 

Más que el ahinco de buscar nlimcnto, le perur· 
gían los revuelos de R.U mrnte. A cada paso daba en con
tentar a su mujer, a su Ch~pa. ¿Le compraría un ter
no de bayetilla morada? ¿Le rcgalllrín una caLcza de 
ganacio'? ¿No seria más acertado ahrirle la palma. de la 
mano y dejar ahí lo ganado en buena guerra? Este pen· 
samiento revoloteó en su delante, so dejó coger como pe
druzco requemado con las dos manos, y asi fue r.ambiando 
de la una a la otra algunas cuadras. 

Ya bien cimentado en el fondo de su voluntad,lanzó 
la piedrecilla escoriada de humo del proyecto contra un 
copudo capulí,_ enflorecido ya antes del exilio de setiem
bre. 

-Vamos a ver qué ladra ahora .... Antes por 
que me vía más limpio que una pepa de guaba. Como 
dice mi comadre Angela, en ese- espejo no se han de 
ver .... En último caso, de las orejas la saco como a 
un conejo. 

La RiLa era la más interesada en dañar el ma. 
trimonio. 'l'arde y mañana le golpeaba en el magín de 
su hermana Chepa: qlle no le volviera a ver ni de lado; 
que era un perro, un sin provecho, un hueso pelado;que 
ella debía haberse fijado bien; quoC la mujer por algo es 
mala, y si llega a ser casada, no tiene por qué vivir atada 
a un poste, pariendo solamente, sin ver un medio del 
hombre. Que ella, con tiempo le había hecho entender 
a su marido,y que éste era un bul'ro de ca.rga~ ••• Jamás 
le escondía bajo el poncho lo que consegufa, mucho peor 
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dentro del ceñidor Jo que ganaba sudando del sol a sol. 
Y si no ¿dónde le hubiera dado el agua &l muy infeliz? 

-Un blanco da harto, cuando es bueno, para que 
~:;epas. ¿N o ves a la Luisa Aguagallo, a la hija de mama 
Inés Cu m ba? N o seas tonta; no le hagas caso. El Ta
dco .... tu Tadeo está como perro dado en la cabeza,vie
jo, inútil. 

La Chepa, antes de nada, hizo lo que hizo. N o iba 
ahor.a a ser catequizada por su hermana ¡nenor, más bu~. 
llanguera que una lora. Se había comprado un espejito 
de mano. Nadie, sino ella misma se decia que iba a in
teresar al huayna; por eso lo· guardaba en el seno den
tro de un pañuelo de nariz, color canela, en donde se a
pretujaban unos pocos reales y centavos con qué acudir 
a la fritada los martes. Se miraba orondamente en el 
espejito, deprimiendo los labios, pasándose las manos 
par la frente retostada y con subrayados surcos. Las 
fimbrias del pelo grueso se rcsistian tenazmente a ensor
tijarse, y con todo, ella hacía dengues, rt>milgos y frun
cimientos con vista a la imaginada apostura del aman
te que llevaba en su mente. 
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'l'adeo fue contando los pasos, antes de llegar al 
chozo jorobado de su cuñada. 
- ¡Rita, cuñada Ritaaár 

El perro gazmoño, puntuado por las orejas, no e
ra Jo que él buscaba. Dió un ladrido de sorpresa el a
nimal, luego ondeó la coJa familiarmente, buscando de 
nuevo el rincón, 
- Como que ven al diablo, todos se esconden. 
- N o debo a nadie para esconderme. 
- Cada uno busca io suyo. Si no supiera que está a-
aqui la Chepa .•.... 
-Aquí no hay ninguna Chepa. 

La voz del Tadeo se Ruavizaba hasta la súplica: 
-No o.ca así, cuñada Rita. Ud., sobre todo amarcó 
a mi Felipe. ¿No tiene alma? ¿Qué hace tapando a 
una mujer casada? 

·La Rita le soltó unn mirada iracunda. Capaz de 
creer que con su empaque rollizo se iba contra rl intru
so. Hizo por entrar y salir en los dos boquetes en for
ma de cuartos, anubacrados como sus ojos. Y se dió 
después a esparcir maíz podrido a las gallinas. 
- ¡Chepaaá!!! 

Después empezó a lovant::u· polvo en el patio. 
Barría con un manojo de ramas, vapuleando la parte 
terrosa. El desdichado Tadeo no se movia, viendo ir 
y venir los ademanes bélicos de la india. Ya la sentía 
encima con un palo. Reculó un poco, sin hacer caso del 
copJ sucio de polvo que le atosigaba los ojos. 
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-Oiga comá Rita, ;,no es bautizada? 
--Borracho creo que está .... Ya mismo le hago como 
pre~rder ..... . 
-Ud. a lo menos sabe leer. Dos años estuvo en. la. 
escuela. Distinto uno que se ha criado como perro. Yo 
mismo no he visto la cara· de un libro. Pero ,no por eso 
to ignoro que tengo que morir. 

La Rita no se contuvo. . 
--.,. Ave Maria, como si fuera guagua tierno. Si es hom· 
bre, ¿por qué no busca con una vela? 

Y entró desaforadamente,como en pos de alguien. 
- Aquí está. . . . Aquí está. 
- Como es un alfider- rezongó desde adentro. 
- Chepaaá,vamos, hija, vamos. Oite, oite. 
-A ver ¿qué que:rís?-preludió la Chepa, sacando al 
aire la forma fecunda de la barriga, forrada con una ca
misa de bregué. 

Tadeo díó dos pasos jubiloso. 
-- Nada .... Sino que nos hagamos de a buenas. 
-No necesito. 

Sin embargo, fue saliendo del patio. 
--···Todo se olvida. Además, que no te he hecho nada. 
- Bueno, yo no quiero saber que soy casada. Dispara-
te, para seguir sufriendo .. ·.. ¿Qué sombrero de paño, 
qué bolsicón de bayctilla, qué camisa de manga larga 
para decir: ¿«por esto me sacrifiqué»? 
--Ya te daré, pero vamos a la casa. , 

Tadco puso la dureza de su mano sobre la india 
que le hablaba con los ojos bajos. Y después de un ra. 
to de indecisión, ella se dejó tomar de la mano, lade:in
dosc, haciendo alto a cada trecho, a fin de qlÍe el o-
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tro repitiera los mimos y las ofertas, las ofertas nó, sino 
tal o cual promesa intangible, pero que iba a ser reali~ 
dad. 

La prueba que él se palpaba el ceñidor de lana 
en donde guardaba sus billetes, que pugnaban por con
vertirse en centavos en sus manazas sudorosas. · 

Las de ella sudaban más al contacto del sudor 
viriL que embadurnaba un rostro humildoso, cogitabun
do, color de moyuelo crudo. 
-Si supieras Jo que he sufrido.. No te puedes figurar 
... ~ . Un hombre solo es peor que un animal ¿de dón-
de acá se te ha puesto ...... ? 
- Es que no te quiero. 
-¿No temes condenarte'? 
- Aunque me condene ••.. Deveritas que ya no me en-
seño contigo. 
- Y ¿por qué? Debías saber que nunca me trago solo 
un bocado. De dónde quiera que vengo lo primerito 
vos ....• ' 

-Ahora mismo teniendo la fiesta del compá Lucho 
a las puertas. 
- Y eso ¿qué importa? Tengo lista mi jocha. 
- Saqué de la tienda un corte de bayetilla . 
..... También pagaré yo. Sólo que tengas quién te dé. 

La- Chepa se apartó a todo lo ancho de la carre
tera gtedosa. Con los ojos en vilo fue escarbando en 
las capas do tierra. Se paraba unos segundos para arran
car crines de yuyos deslayados pot• las ranuras del tn
lud, o desprender piedrecillas, con disimulada desaten
ción a lo que el indio enhilaba de rato en rato. 
--Yo no tengo quién me vea ni de Jan. Como no bus-
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coa nadie. Lo poco que tengo o he tenido se lo debo a 
mi sudor y trabajo. Desde que aprendi a ser hombre 
¡carajo! en casa de mis patrones .... Y así y todo ..••. 
me trataban como a un propio: Dios se los pague. Des
pués~ me c~sé ¿qué iba a ser? Me casé pobre, y con 
la ayuda de la mujer fuimos levantándonos .... Por al
go dicen los que saben que con ambas manos se lava la 
cara .... 
-Por eso, por eso mismo, no quiero vivir con vos. Con 
una ociosa, con una golosa ¿para qué? 

La carretera había admitido un cortejo inter·mi
nable de l'lanjas. Y se estiraba en una extensión 
abrumadora, estrechándose, ahondándose, a medida que 
se espesaba el matorral y los árboles aledaños ganaban 
en talla, estirando el cuello como jirafas 
-Yo bruta, yo animal. ¿En dónde estaba mi juicio? 
-¿De qué te al'l'epicntcs? ¿Por qué hablas así? 
- Como no pues, habiendo tantos ..... . 
-Tantos, qué? Bien digo que tienes ..... . 
-Si, tengo. 
-Si tengo, ¡,dices? Vuelve a decir que .... - rugió el 
runa, cogido en el filo de la angustia. 

Se fue hacia ella, mas con la mirada turbia, que 
con el cuerpo, alelado, contuso con el golpe recibido. Qui
so empuñar de nuevo la mano arisra de la Chepa .... 
pero ésta se contentó con pegarse al mogote de espinos. 
-¡Déjame! -
-¿Por .qué dices que tienes 6tro? 
- N o he dicho que tengo, sino que me da rabia de oírte. 
¡Disparate!, he sudado como una burra. ¡,Qué crees? 
La fiesta de los Reyes pasé yo sola. Mías son las dos 
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cabezas de ganado que están en el cerro; yo gasté en 
el entierro de taita Juancho; hice lo que pude en el plei
to con tu hermano .. Vos qué tenis? Ahora no soy ton
ta. Allá .... cada uno . 
....-¿Y tus hijos? 
- Rllos tienen su padre. Y luego que ya son grandes. 
El uno, sobre todo. 
-- ;, Y qué piensas hacer a estas horas? 
-·-Vivir sola. 
-Como no tienes alma.... No digas eso, por Dios, 
Chepa. Yo soy tu marido legítimo, yo. 
- Así parece. 
-Vos, me has de enterrar ¿no es cierto? 

Lanzó una carcajada la Chepa midiendo la esta
tura del hombre quejumbroso, medio envalentonado con 
sus razonamientqs. Luego,con una bocandaa de saliva, 
aguzó la burla: 
- El buey solo bien se lame. 
- Eso el buey ¿pero la vaca? 
-- Adónde vamos ahora?- cortó ella, intentando dar 
saltos y brinco~ de soltera. 
- A Saquieilf. Con un zurroncito de trago, me pare
ce que ·basta. Mi compá Lucho ha de considerar. 
-¿Y para esto no más vamos a Saquisilí? 

Antes de terminar la pregunta, ella creyó oír lo 
consabido - Allí te compro el bolsicón de bayetilla. 
-Yo no quiero de bayetilla. 
-Aunque sea de pafio. 

Le sorprendió la calidad de la palabra, y por ello 
se dignó mirarle con interés. ¿Lo decia ·de veras? ¿El 
se había preparado pará tanto? ¿En dónde y cuándo 
se agenció los medios? Y con su penetración mundana 
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ahondó el caso. Lo desmenuzó y lo saboreó, aunque le 
provocaba náuseas de tanto saborearlo delante de él. Sin 
duda alguna había ech.ado mano de las cosas del pa
trón,cuando de buena¡¡ a primeras le ponía en sus manos la 
jocha y el bolsic6n de paño. Tal vez estaba bien arriñona 
do, si bien os cierto que un indio por la nada se emporca 
y se convierte en criminal. 

Hizo un recorrido ligero desde un mes para acá, antes 
de que ella ubandonara la choza siu más ni más. Al 
verse solo y sin alma de· medio, buscó la forma de que
dar bien con ella. ¿Y .cómo conseguirlo? Claro lo ve
nía viendo. Nadie le quitaba dCJ magín su aventura 
sucia comenzada a deshora en la hacienda, e<'carLanclo 
por lugares requeteconocidos, con la complicidad de al
gún mañoso como 61 y que a la hora de In hora ~;e halla
ba tranquilo empinándose chicha madura con sus amis
tades. 

No sabían los mi.1y zonzos que al fin so llegarfa a 
descubrir todo. Pues para el olfuto avizor del patrón 
nada queda en el misterio. Los mismos que comen y 
beben con uno son los primeros que soplan. 

Bien o mal hecho, la cosa tEmía sus bemoles. ¿Por 
quién, o por cansa de quién, Tadeo cometía ~cmejantc 
brutalidad? Ella misma se onc:ugó de responderse, jpor 
quién iba a ser! Por ella Pn persona, por ella, esquiva, 
roñosa, cxir;r.nto y desabrida con él. Por ella él era ca
paz de salir al camino real, aE'Í viejo corno estaba. ¿N o 
era para enternecerse? Pero lo vino a suceder lo contra
rio.'~ En vez do rcconocet· la magnitud de alma de su 
m!).rido, ella sintió q'ln, suya se negapa a enardecerse. No 
podía quererle. No le era posihle soportarlo en su pre-
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sen cía. Si cuando ausente le ah u yen taba de la memoria 
ahora viéndolo allí, con su carnza de lacería., cubierto de 
hila,chas, de lagaña:>, encorvado do tristeza, enc!P.uque, 
como perro sarnoso, lo producía J'epulsión incontenible. 
Buscaba con la vista en otra pR rte. Se adentraba en 
su in torio!' y exploraba. Y el re e u erdo Jo devolvía una 
silueta adolescente, ]H do RaJieo, del Hafico Villacís, hi
jo del mayordomo, con quién una vez-- ¿una vez?--- tuvo 
que habórsclas en un cave do papas. Bailaron hasta la 
media noche y él obsequioso,y ticrno,puso toda su aten
ción en su modo dr. ser, pcgánclos.c muy luego como pe
rrillo moloso. Y unos quince días después pasó lo que 
pasó ...... ¿Como no había de recordarlo dulcemente? 

Con este iineamimLo (;e persona siguió caminan
do, sin chistar un término. 

Tarleo, entre tanto, bm:caba sus hnPllas a través 
de la sombra, apenas caldeadR por la tarde. La miraba 
detenidamentE>. TalvP.z parecía otra. Esta que iba dc
Jante,dcslizándosc con sutileza do lagartijn,cra más fres
ca, más airosa, con un atractivo pcrurgcntc. Y era de él, 
y fue de él toda ella, hasta el extremo de haberle dado 
algunos hijos. De seguro,qoe no rra poco. ¿Quién más 
venturoso ahom que la vulvía hallar? 

Tadeo hizo lo mismo que su mujer: sentarse sobre 
la jiba húmeda del bnrranco. El sol les daba de frcnie 
invitándoles n carnbiarw (,ernezal'-', una vez por todas el 
sol de los viajeros iuc6modos en el mundo, de los antici
pados navegantes del crcpúscul0. Antes que el nstro pro
di-gue su rornantícismq a las co~as, loR qun han amado y 

, aman r,iempre, deben apmar sus besos Y quemar su mi. 
rw votiva. lkRpués ya no será. tiempo. Vendrá la se· 
gunda espera, la de la muerte. 
- Chepita, ven acá. 
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I.os dos estaban a considerable distancia para creer 
que seguían el mismo camino. 
- Siéntate más acacito. Más parece que te han brujea
do. ¿Quién te hizo a~í? 
-No hables· tonteras.· ¡Brujeado! 

Divisaron el pueblo rlc>sde la cresta peluda del ce-
rro. 

Al día siguiente era la feriá, y que gozaba de fa
ma como la de Ambato. 

Tadeo había formulado ~u plan. Regalarla con 
distracciones durante el día, con tal o cual hartazgo, re
mojándolo con chicha, allá en un sitio más soledoso, sin 
dejar de amainada con palabras recordativas, plenas de 
unci6n marital: «la mujer, el marido, la cruz de Cristo, 
el Juicio Final, etc.• 

Nada la entusiasmaba. Ni la plaza· abarrotada 
de gente, do curiosidades, comestibles, de planes tangibles 
de negocios. A la fuerza iba a su lado. El viento ma
ligno lo había traído para que la sirviera más bien de es
torbo. Creía tropezar a cada imtantc con los suyos qu\" 
la iban a recriminar acremente.. ¿Quién le había dicho 
que debía permanecer con él indefinidamente? Mas bi•.u 

·le chocaban en lo vivo sus suavidades obsequiosas, sus 
rcqiuebros llorosos, todo él,pcsadilla miserable, recosta- · · 
do encima de su deatino de mujor extraviada de estado· 
sin culpa suya. Todo era ver a un joven tocado de un 
sombrero de paja y sobre un caballo airoso para creerfi'e 
atraída por la sombra del Hafico. Si no le despistaba 
un momento ...... IJe hacía señas con su sourisita juve-
nil desde la cuadra de la hacienda. Los potws ·. bisbi
seaban con las orejas en el dorso de la 'vertiente; ee pa
raban maliciosos al pie de los eucaliptos lcchosoB, que . 
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tapiaban el descampado. Y otra vez él en el patio que. 
servía de era y plazoleta. Vestía como su padre un ca
sinete plomo claro; ajustadas las piernas con las polai
nas nuevas y con el mismo poncho de Otavlo, de cuello 
rozagante, con botones de concha y perla, con que é1la 
conoció. 

- Rafico, ño Rafico- gritaba su alma, mientras 
el pobre ruria se apartó un poco dirigiéndose a un alma
cén, embutido en el pieito bajo de una casa esquinera. 

''LISANORO BUSTOS, MERCADERIAS POR MAYOR Y MENOR" 

Ni más ni menos que mercaderías de relumbrón ex
hibía el tal Bustos, un chagra plagado de cejas y de 
barba, atontado en su magrura, pero displicente, duro y 
avieso con los que se apretujaban a la entrada. 
- Bájeme la bayetilla celeste. 
-¿Vas a comprar? Y si no .•.. por desgracia, indio del 
diablo. 

Tadeo pagó por el corte y voló a la vereda en 
donde se sentaban Jos feriantes con sus compradijos, y 
echaban al aire palabrotas adiposas y fofas como las 
cáscaras de chochos Y de guineos morados que arrojaban. 
- Aqui tienes, Chepa, Che pita ....•• 

Y desdobló el paquete con la idea de dcalumbrar 
a su mujer. 
-·¡Qué disparate! Bayetilla azul. ¿No te deci!l. que no 
me gusta? 

Pero en el fondo aceptó de buena gana. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



IV 

Llegó el mes de junio .. 
Nadie pensaba en el mes de junio, sino en la fieE~ 

ta de Lucho Paouri; en lo que traería este aeontecimien· 
to con el concurso variado de los de su arnaño. Por la 
mente clara de los runas, pegados a las festividades rui· 
dosas, el tal Lucho, prioste de Corpus, pasaba por un 
magnate. ¡Qué hombronazol ¡Qué ínclito gastador de 
doscientos sueros para arriba! ¿Habría tenido algún ha· 
llazgo? ¿Habria robado? ¿Cuánto aportaba el patrón 
Julio Dueñas, dueño de las costillas del runa, desde cuan
do era longo hierbatero? 

Todos se daban al comentario febril, viendo venir 
por la ·loma boquiabierta, apenas festoneada con una hi· 
lera· de chozas achuchadas por el viento, un buen por
qué de leña seca a hombros de indios y blancos al son de 
la bal'lda de Poal6. castillos. chiguaguas,g!obos de todo 
tamaño y la alegcía enroscada en el poncho garboso de 
los mas jóvenes, que lo terciaban con majeza por esa o
casión. 

Y no vaya a creerse que era día nublado ese miér
coles, víspera de Corpus. A fin de que se festejara con 
ticm_po, mostrando buena cara al menor heraldo de ven-
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tura, un sol de verano acuchillaba en los altiplanos, en 
las rotundas quebradas deprimidas por el frío, Había a
sumido el difícil papel de concertista joven, haciendo a
rabescos de notas, variaciones y arpegios, sin ser visto. 
Atriles espectaculares eran los oterillos born6nimos, ape
nas roturados. Más acá o más allá se agrupaban mez
nadas de chiquillos, buscando en los aircd, en las lejanías, 

· en los recuestos azulencos de los cerros el asomo de los 
priostes, por sí estuvieran animados a venirAe en medio 
de allegadizos y curioso11. 

P0r fin, repercutió en el tambor del horizonte un 
rumoreo. 

Después repitieron los ecos acompasadamente. Las 
orejas se estiraron hacia el lugar presentido. Aún no c

·ran las seis de la tarde. El ambiente se constreñía en 
una añoranza friolenta. Humeaban las nubes retcfiidas do 
oro carbonizado. Nubes fatigadas que se acostaban unas 
sobre otras. Grumos de nubarrones, temerosos de 
caer en los precipicitJs de las colinas,· desflecaduras algo
donosas, que hicieran honor a algún altarcillo de Mayo, 
en torno de una Inmaculada constelada de cirios y pomas 
silvestres. Se desleía el crepúsculo, y de trecho en tre
cho se entintaba de plomo sanguineo, después de haber
so desperdigado el oro de las pirámides y obeliscos en la 
litera .del sol vencido, 

Pero ¿quién alzaba la visual hacia el escenario celeste? 
Los golpes broncos del bombo, los redobles de una 

musiquilla desabrida, el galope de sonidos sin expresión o 
expresados en un· pasodoble vulgar, atraían a chicos y 
grandes. Era para despertar la sensiblería de los pobres 
chagras de Toacazo, acondicionados en su misera monoto-
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nía de vida. De cuando en cuando los más platudos, a 
costa do unos cuantos sueros, hacían ver lo que os bueno, 

.sitlmpre extremando una visible rivalidad con los anteco-
so res. 

Comenzaron a surgir las ratas' caseras de los escon
drijos de barcque. 

Ya se aproximaban los priostes del Corpus, sin du
da alguna,arrastrando una cola interminable de gente de 
los contornos, trayendo a cuestas los infaltables arma
tostes de pirotecnia y llamarada. 

El escenario estuvo dispuesto en la plaza, Jugar de 
expansión, charlotería y sentina publica. De allí su
birían en alas de gritos, bravatas y estentóreos berridos, 
los globos, cohetes,petardos . zumbones y todo el rema· 
nente caliginoso de animación rural, después de las vís, 
peras cantadas por los tres diáconos, expresamente bus
buscados en las parroquias vecinas, lo que significaba q' 
iba a enardecerse la devoción con el acopio de incienso, 
alumbrado, gasas colgantes, papeles pintados e imagine
ría chillan te. 

Y para llenar tal programa de festejos, hacía falta 
dinero, dinero bien repartido y menudeado, dinero en 
circulación bulliciol:la por -o~tancos y tiendas; y con tal 
motivo, desde muy temprano los hacendados, que llega
ban a una media docena, se vieron en apuros. 
_;_, Patroncito, no me ha de negar siquiera unos cinco su
eres. Ya ve al Macario le dió diez esta mañana. 
- ¿Al Macario? Porque no tiene llevado nada. 
- Siquiera tres, . 
-Ni medio partido por la mitad. Palo mereces. 
- ¿Y por qué, amu Alberto? 
-¿Dónde has estado la semana entera? ¿Qué te bicis-
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te botando la 'paja de la era? 
Otl'o, un indio de apellido Quinatoa, envuelto en 

piojos y deudas, se abalanzó con esta andanada: 
-- A mí también amo Pepe. 
-¿A vo~e? 
-¿Cómo he de pasar el Corpus sin nicle? Puedo que-
darme vendido ¡qué remedio! Mi cuñado Lucho,ante to
do. ¿Qué dil'ia la gente'? Siquiera un b~rril de chicha. 
· Ya era tiempo de inportunar con peticione~'! de la 
laya. A cual más gemébundos gruñían Jos conciertos 
desde quince años arriba. 

En el patio de «.La Recua» se reunieron como cin
cuenta rn demanda de socorros. Gañían, gritaban mos
coneaban en grupos. A lol:l unos les faltaba plata, a los 
otros, grano. Se quejaban de su poca estrella cerca del 
patrón, a pesar de su asiduidad conocida. Alcn,nzados co
mo nunca, se achicaban a todo, aunque fuese a dejarse 
quitar los cvJzoncillos en medio patio. Quién que había 
feriado su borriquíto viejo, solo por veinte pesos¡ quién 
que tenía compromisos redoblados con el prioste, má!'l or
gulloso a la hora de In hora que el mismo gobernador. 

Andrés Tinoco estaba dándose al diablo por no ati
nar cómo salir del aprieto. Decia que la boca de la mu
jer del prioste hervía más que una caldera,si no se le lle
vaba la jocha. 

Lucas Caisa, con su caraz.rt de piedra pómez, des
dentado, rengo, se atusaba las dos cerdas del bigote des
menuzándole al mentado Lucho. Semejante coehino, 
cuando no le daban. Lo que baria con é,l en su casa. 
Re tragaria do punta todas las jochas, devolviendo, a 
guisa do caldo, un bocado de agua sucia. ¿Quién no le 
conocía al muy tacaño? Y aducía ejemplos a porrillo. 
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Don Julián Sárwhez se encerró con llave dentro 
de casa. No le iba a dejar con vida tanto pedigüeño. 
Se habían figurado. los mita·, os ociosos que era millona
rio. Todo era que se casaba o se moría alguno, para 
querer exprimirle el zumo. ¡Sinvergüenzas, más allá de 
sinvergüenzas! No valía la pena ser bueno. ¿Qué pro
vecho se Jerivaba,en dll rna, de tant,a non descendencia? A
trasos; embrollos sin cuento. 

-- El Domingo piden, el lunes piden para beber; 
el miércoles de mala gana asoman refunfuñando; jue
ves y viernes apenas se mueven. ¿Qué clase de gente 
es esta? Y si no se les dá, roban. Roban del tro
je, roban en cruuo, roban en el rejo, roban al mayor
domo,y cuando no roban ellos, s.us mujeres resultan más 
hábilm:!. Y a no tengo vida. Colgándolos de uua viga 
como cuyos, no me quedaría contento. 

Sin embargo, a cosa de las ocho de la noche la 
india recorría las calles cegadas por la oscuridad, ~on 
sendas botellas de aguardiente. 

Los cumplidos se sucedían entre trago y trago. 
Bebían los indios, sorbiendo la copa diminuta, excruta
da al trasluz. Bebían las longas, ocultando la cara bo
balicona dentro del sombrero achatado de la lana. 

Las botellas a medio llenar pasaban de mano en 
mano. y a medida que el licor, chupeteado por los más 
remisos, hacía su efecto, los mas rezagados hasta por Jos 
propios, sesgucaban m rencor los que departían unos 
pocos pasos, aparte, tratá~dolos con pungentes calific!
tivos mascullados entre dientes .. 
- ¡Que se traguen todo! Para eso Aud6 taita :J3ruilo. 
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¡Como Ri no fuéwmos gente! Ni de broma· no.s brin
dan una gota; 
-- Eao mismo se espera de la familia. Yo también he 
sido hombre de obligaciones. Yo también he gastado 
harta plata. Gaslando duro me casé, gastando estoy •. 
. . . . ¡Bien conocido me tiene el cñueco del Lucho: Na
zario Chaco. ¡Soy Nazario Chaco! 

A tiempo había asomado' el tal Chaco con sus re
clamos. Con la chuzma postergada hizo causa común, 
Qon ser que le dieron una buena pócima. Mejor hubie
ra sido meterle de cabeza en un tonel de alquitrán, a 
trueque de enseñarle una copa llena. ¡Qué gaznate! 
¡Qué lenguaraz, sino tenia una torina a su disposición! 
Debia dia y noche, a costilia del más tonto. No le da
ban por tontos, sino que el hombre infundía terror don
de entraba. Empezaba por querer endu Izar la parla 
con chicoleo a las huarmis; luego se encargaba de re~ 
partir apodos y desgranar pullas sanguinolentas sobre el 
más débil, o sobre quien tuviera la mala suerte de estar 
empinando con los suyos. Mordía tanto, hasta que le 
extendían una copa, de mal grado. Después seguía los 
pasos, se encajaba en cualql).ier grupo, se cuadraba valen 
ton amente en toda discusión metía cuchara al filo de una 
gresca, tan sólo por volcar unas gotas sobre el hocico. Si 
no lo consegia de buenas, arrancaba, claro que si, de las 
getas agena.s, con estas o con las otras; 

«Oveja que bala 
pierde bocado; 
el que bebe de balde 
beba callado• . 
El decía que tuvo I!!US buenos tiempos, cuando fue 

mayoral de ño Gerardo León. Entonces valía la pena 
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servir en una hacienda! Cada sábado un barril de chi
cha a los peones. En las fiestas no falt::.ban diez boti
jas de puro,· una vaco na, diez fanegas de máchica. Y así 
por este orden ño Oerardo no sabía qué hacerse. ¡Cuán
do iba él a fijarse en un huacho de papas, en un bo· 
nego, en un quintal de morocho? Una vez dió para 
quince días de toros. El último día se propmo gastar 
devoras, enamorado como estaba de una bolsicona de 
chuparse los dedo~:~. Andaba loco. Desde el tablado le 
mandaba limas, bollo maduro, pasteles, y hasta una col
cha de terciopelo azul.. La chola no hacía más que ta
parse la cara redonda de manzana, perurgida por los 
piropos de J,oón. Su marido no andaba muy lejos. Ella 
quería y no~quería decidírRe por el hacendado; pero el 
maldito rebozo rosa seca, ceñido a la boca, le ahogaba 
las palabras, Una sonrisita tontuna embelesaba al otro, , 
que ya no pudo disimular. Se sentó a su lado, y co
menzó a pasarle la mano por los pliegues escurridizos 
del bolsicón nuevo. 

Antes de esfumarse la visión de la chola de ma
rras, Chaco dió dos pa.tlOR at.rás alelarlo. ¿Quién le que
maba las pestañas? Quién había de sor sino la Che
pa, sí seflor, la¡ Chcpa·Chiluisa, transformada en seño
ra de Tadeo Augosl ¿Do dónde había Ealido con se
mejante empaque? 

- ¡Caráspita, la Chepa!-- gruñó Chaco, haciendo ade
mán de retroceder asombrado. No necesitó de otra co
sa el dr.scostürador de vidas ajenas. Casi me caigo 
muerto. ¿Habráse visto? Ahora RÍ que con esto no nos 
queda sino meternos en un cacho. Vé ....... .' Tadeyo 
Tadeyo ....•• 
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El aludido Tadeo no podía volver la cara, aplas
tado como se hallaba con el improvisado mestizaje de 
su mujer. /Para su provervial pequeñez estaba demás 
un sobrecargo de enaguas almidonadas, Lolsicón celeste 
y un sombrerete redondo, de terciopelo negro, que caía 
sobre la boñiga de la cara desafiante, con una picares
ca enjundia de maldad revelada más bien en los surcos 
de la barbilla. 

Apenas delataba treinta años escasos. 
Cada uno de sus movimientos, su mirar, su mo

do de ver a! marido, tenían una expresión recién apren
dida. Buscaban los ojos respingones en lo desconocido. 
Una inquietud dominante serpeaba por ,las venas hin
chadas de la frente, y en vez de amilanarse ante los 
de su clase, que la trituraban de envidia, les respondía 
con un mohín despectivo, dando a entender que no por 
su marido- que significaba tanto como un palito de fós
foros- sino por la incógnita privanza de algún blanco, 
tenia derecho de estar a flote de la tal escoria humana, 
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Al día siguiente el público de Toacazo no cabía 
de gusto con tanto indio y cholo arrebujado en su pon
cho de bicolor. 

Sombreros, ponchos, polleras y rebozos nuevos e
ran la nota cromática del día. 

Encendían la retina, quemaban la pupila, escan· 
decían la sangre. 

Era la fiesta del colorido, la sinfonía de los to
nos violados, de los tintes agudos, de las tonalidades o
pacas, hialinas, prismáticas, un duelo de mir~jes, pers
pectivas,Iicuescencias dormidas en un vago atardecer de 
otoño, debido a un superrealismo· pictórico. 

El poncho había ganado en jerarquía, calidad,va
nidad y capricho. Ponchos do lana con zanjas zodiaca
les;ponchos con surcos morados, rojos,verdes, remedando 
las parcelas pobres; ponchos con arabescos, con mosaicos 
en los hombros; ponchos leonados, atigrados de alpaca; 
muchos de lána de castilla de puntas acombadas,con pes
puntes vistosos al ruedo; otros de cachemira con ribe
tes de paño, otros de algodón estampado, con fleco ex
huberante a todo lo largo; ponchos de "casimir; pon~ 

chos asargados, y en el menor resquicio los do telar in-
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dígena, abrigados, durables, familiarizados con el duro 
suelo, con la faena tosca cuotidiana. 

El indio del páramo usa el suyo de una sola ca~ 
ra, con surcos horizontales, a modo de latigazos subrra~ 
yados sobre su piel. El gañán busca por tener más de 
uno. Ni monos deja en el olvido la bufanda do baye
ta del cuello. El arriero so ap1esta con el burdo y 
corto, sin admitir otro color que el gris sucio de la ne
blina cerril El prioste conoce ya el poncho entrefino, 
suave, angosto como la casulla sacerdotal. El alcalde o 
el señor nlguaeílado, que se apoya en la vara del man~ 
do c9n láminas colgantes de plata en Eeñal de cacicaz. 
go conferido anualmente por el párroco. busca el capi
sayo de paño, menos que la ruana colombiana, un buen 
toquilla arriscado por delante, junto con un calzoncto a
justado por el tobillo, recordando en esto a algún Piza· 
rro, Almagro o Lorenzo de Aldana de hórrida memoria. 

En sllm:t, sin el poncho no hay pp,rsona decente; 
no existo adobo completo. PonC'ho paw lucir en las fies
tas de Heyes. Ponchos dentro del templo atestado de 
luces, santos, oropel y sahumerio. .Poncho en las pla
zas cnhier·tas de yerba y jugadores de pelota de cerda. 
Pone hos en los juzgados civiles, y por último en el tri
bunal de la penitencia. F~s la caracterfstica oficial de 
nuestro pueblo fiestero, pudibundo en parte, inmodifica
ble en sus costumbres y creencias. (1) 

El Tadeo también se había echado encima uno de 
algodón, con flecos entretejidos por los extremos. Pant a
lón de Chillo, alpargatas nuevos y un basinete de lana 
llamado sombrero, el mismo de todos, pero que le daba o-

-1- En romance vivo pudiera el poeta alzar el tono en honor de 
poncho en esta forma: 
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tra cara. Con lo qtie resaltó un poco la facha del ma~ 
rido atontado· por el desgaire imperioso de la hembra. 

Orgullo sentía de seguir paso a paso el señorío de 
su Chepa, que llevaba la jocha de estilo para su com
pá Lucho. 

Nunca se mostró a sus ojos tan provocativa. Un 
baño de juventud, un halo de pubertad la rodeaban, 
siempre que se desternillaba de risa. Porqur. la risa se 
le había incrustado en los diente~; salia a borbotones 
do la garganta. No hablaba un término sin reírse, bus
caba cualquier pretexto para anegarse en risa; jugaba 
con ella como cori nna pelota de jebe;dando saltos ropo-

ROMANCE DEL PONCHO 

A. J. GONZALO ORELLANA 

D. sábado, D. domingo, 

el campo parece feria, 

ponchos y ponchos a cuadros 

tremolan las sementeras. 

No son ponchos, es el viento 

que oye misa desde afuera, 

oye el sermón parroquial 

y a la mitad cabecea. 
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tidos iba a dar contra el monos risueño, h, 

sin motivo. 
El día de la fiesta tuvo para dar y pres\ 

VPrsoncó con más de veinte,, inventaudo novedL 
a varas. Se supuso que era la dueña de casa, IH \ 
del prioste, la novia requerida para el baile, la chol~ 
moda,en suma Después oc recibir atenciones a cúL. 
más expresivas y dA rl.ar vuPltas y mas vueltas en el 
patio de la poPada con Jos primero~~ cnvitPs de la ban
da de música, loe priostes dieron ln señal de partida. 

En su casa propia lE>s tocaba completar la diver
Fión. ¿A quiénes sino a sus queridos compadres y coma
dre les cumplía seguir hacia 8llá. andandito con la luz 
dudosa de la tarde, que se dt>spedía de ellos?. 

Domingo, Sr. domingo 
viste de poncho canela 
a rayas, a veces surcos 
negros y verdes sestean. 

Ya es el cobijo del chagra, 
ya la fallida bandera 
de algún re¡Jimiento vacuo 

de campestriles quimeras. 

Atavío señoril 
que ·manda y grita en la hacienda, 

casa de tejas de1 runa 
cosido a doble bayeta. 
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Chango optó por quedarse, sumiso al parecer de 
su mujer, que suponía muy concurrida la diversión del 
día siguiente. 

Por experiencia se sabía que el bodorrio del ter
cero o cuarto día, y mejor del último, tiene más con
dumio, porque llueven las cuotas de los concurrentes, las 
segundas jochas, decidiéndose por mayoría echar el res
to, volcando el barril vacio, es decir hasta consumir el 
concho. 

Bien visto, el retardo de ella en casa del prioste, 
iba~a obedecer a otra causa. $u Rafico debía llegar 
sin falta a la hacienda. Ocho rllas mortares en un:1cave do 
papas equivalía a un siglo. ¿Volvería más suavecito y 
querencioso como nunca? La vez pasada estuvo agrio 

Verdean los huasipungos, 

tirita la choza tuerta: 
hay{un poncho en el hierbajo 

hecho una tasa fresca. 

Carne, poncho color carne, 

el runa nunca la prueba; 

debajo del poncho hierven 
mil intenciones aviesas. 

Siga la fiesta del lunes, 
San lunes exige ofrendas,' 
y .nadie trabaja, si está 
corroído por las deudas. 
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como un limón sutil. No le producía detenerse con na~ 
die ni un segundo. Cuando ella Jo hizo llamar, la cosa se 
vino a complicar en forma; porque el mozo, herido en !;U 

amor propio, bufaba eomo un toro. ¿A cuenta de qué 
se le buscaba con tanta insistencia? 

Ahora lo que convenía era enviar por él. Podía vr· 
nirse en seguida,sabedor de que en casa del I.ucho Tacu· 
ri se bailaba con la-banda de música, y era el mismo Lu
cho el prioste, sí sef1or, el prioste de Corpus. Con tal de
seo pumante en la cabeza se mantenía inquieta. 

La concurrencia rebosaba hasta el patio. Y ya 
no cabía ni el patio. 

Sobraba gente. Se iban multiplicando las amis-
tades. Hervían los encuentros, sorp1·csas y be<amanos 

San lunes: tantos recuerdos, 
tantas chinganas dan vueltas 
en el mag1n de un bot'télcho 
tumbado en ruanas de jerga. 

Ponchos y ponchos; de gana 
no es rey con uno de felpa, 
¡ Qué donaire ! ¡ qué elegancia ! 
de don Luis maestro de escuela ! 

Ponchos de obraje ¡ qué miedo ! 
con sus vetas paralelas; 
hasta a!'-ora el látigo muerde 
del gañán las ancas prietas. 
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El indio Lucho no atinaba cómo atender tanto cum~ 
plido. Manos le faltaban para recibir los centavazoe ca~ 
lientes de los que venían a su cal!!a, con ánimo de derro· 
carla llesde Jos cimientos. 

¡Taita Lucho!- por aqui- ¡Compá Lucho!- por 
ahf- el hombre juzgábase pequeño a ratos, cnorme,con 
una enormidad de rico p·or momentos, a medida que iba 
correspondiendo saludos, abrazos y brindis con jicaraa 
llenas y que vajaban gorgoriteando por el declive do 
la garganta. 

- Baltica dale una copa bien llena a mi compa-
dre Tomás. A los años ha venido a mi casa. 

Después del compadre Tomás llegaron Jos Cri· 
santos, los Fermínes, los Lorenzos, los Damianes, Ma-

------~--;¡----- ·-----·- --.--------------- ~----------·····-

Y el poncho bate sus alas, 

puede avivar su candela, 

y a filo de media noche 
aplicarla a una vivienda. 

¡Cuidado! que el emponchado 

pare un mundo de secuelas, 
· y sabe tomar venganza 

·en una chicha bermeja. 

La chicha pungente,Cchicha 

del mitayo sinvergüenza, 

que se arrebuja hasta el hombro 

odios con cara - do penas 
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rianos, Viccntes. Fclicianos, con sus caras acidula
das, aliviados de todo temor, llenos más bien de per
sonería fiestera, la de su querido compadre. Porque, 
para ayuda de c0stas, todos eran compadres, y si no lo 
eran, debían serlo por concomitancia o por adherencia 
con el tío, el primo ? el cuñado. 

La Chepa se aburría. 
La dhersión fue haciéndose turbia, ruidosa, ma

reanto. Unos la miraban con aviesa curi~sidad; otros 
la requebr~ban desde lejos con dicharachos endilgados 
a segunda o tercera persona. No faltaron pullas, adje
tivazos zumbones, que incitaban a la pifia rayana en 
carcajada. 

Después comenzó el bailoteo. Trenzábanse las 
parejas; los ensombrerados bailarines ocuparon espacio 
y atención. 

El bullicio cncrespábaso por instantes Bailaban, 
charlotcapan, turnábansc bromas pesadas. Los longos 
solterones olvidaban su t'imidez y se inclinaban a los 

Poncho, ese poncho fino 
de puntas y esquinas tensas: 

toda la Colonia en lista 
y en rayas la Independencia. 

¿Te hicieron, indio, justicia? 
mestizo? está satisfecha 
tu. ambición? Quizá mañana 
cuando reviente la idea. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



250 SERGIO NUÑEZ 

hombros de las hua.rmis pudibundas semitapadas. Y 
en medio del vaivén dl.i fra:oes, de chillidos, de gritos en
salmadores a las parejas rebrincadoras, la Chepa diva
gaba con el magín por la hacienda. 

SA necesitaba tener los ojos cerrados para no fi. 
jnrse en la presencia de unas cuantas personotas. Em
pezaron a modular el nombre de don Manuel Santacrúz, 
do ño Cristóbal Pinto, Rafael y Alborto Araujo, del chi
quillo Agusto Larco, bien portados todos, cuando se o-
ofrecía. . 

Alguien pronunció el nombre de un Rafico. 
- ¿Rafico? ¿talvcz Rafico Villacís?- sonó en el cora
.&ón de la Chepa. 

Y por qué n6, si el mismo Rafico era el que ma
tizaba la reunión con su prestancia recién adquirida de 
hijo mimado del mayordomo, aún cuando fuese o llega
se a ser, un pillastre de siete suelas ahí donde le vie
ran. 
-Raficó!. ..... ño Rafico, venga aquí- dijo o iba a 
decir ella, antes de verle bien. 

Y alces arriba tu poncho 
requemado de soberbia, 

cuando los Andes al grito 
del insumiso se hiendan. 

Y más arriba la ruana, 
la deshilachada jerga 

suba a mezclarse en el nublo 
que vomita la tragedia. 
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¿ F.n dónde estuvo el muy pillo? Pues en la coci
na ni más ni menos, en la cocina, con los demás convi
dados de preferencia, quieues se engolosinaban con el 
humillo que despedían las ollas, y más todavia con el 
hálito sulfuroso d~ las solteras rechonchas que juzgaban 
a dicha cambiarse con los de la otra clase unas cuan
tas desvergüenzas. 
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Todo fue presentarse el Rafico para que la Che
pa abriera tamaños ojos. Abrillantados con el júbilo,con 
la perplejidad gozoza, le siguieron en sus menores mo
vimientos. 

Fue Jo primero que hizo comunicar la nueva a la 
que dormitaba a su lado, una india indiferrnte a cuan
to ocurría, con la carga de su rorro que le estiraba Jos 
senos fofos, sin dejar de manotearle la cara con sus ma
nitas mocoseadas. 

Después di6Je a reir dcsatadamente. Celebraba 
con risotadas gruesas las ocurrencias de tal o cual chus
co, el sesgo que tomaban las burlas y tomaduras de pe
lo y cuanta indecencia caía sobre la cabel!la de !-!Da sol
tera, de un soltero, o de un par de casados, entrega
dos al instinto de vivir carnalmente, según los demás. 

Rio la Chepa para sí, aún cuando dizqué tomaba 
a su cargo el motivo de la hilaridad general. Y es que 
reia de todo y por todo, sic m pro rcmirándosc en el hi
jo del mayordomo, todavía ajeno a tales incentivos,mas 
bien dicho, desafecto a ello, por si hubiera alguien que 
le llamase la atención. 
-¿Qué le ha pasado a la Chepa? Más parece gata fren
te a ño Rafico. Le traga con los ojos, sin reparar en 
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el pobre Tadeo. 
- ¡Pobre tonto! Creo que sabe todo, y se hace el; ardo. 
Los cuernos le tienen asi. 
-- Y ¿será verdad? 
-Más verdad que mentira. ¿No la ves cómo ha cam-
biado de cá-scara? El bolsicón qne carga no cuesta me
dio. mjate en la polca, en el par do zarcillos, en el som
brero. Un Iongo llucho no tiene ni para una media 
vara de jerga. ¿No te acuerdas cómo andaba?. 

El comentario fue desbordándose de boca en bo
ca; Brotaron alusiones a porrillo: que con el Hafico se 
veían ~n el ordeño o en la cuadra,que ella le mandaba 
a buscar,;que ella se arbitraba los medios y las ocasiones, 
y por último, que hasta el patrón lo sabía. 

N o sólo que lo sabía, sino que por díceres de mu
chos y que eran la verdad, so vió en el caso do salir de 
la Chepa. 

Se había reftnado en frecuente ratería de papas 
gruesas, leche y más casucas, que iban a parar donde 
el Rafico. Este sufrió dos palizas formales. No era su 
padre el que llegaría a alcahüotearlo, siendo tan buen 
sirviente en casa de los sBñores Portillas,Navarros y En
ríquez una barbttridad do aflos, 

Co~ ostc correctivo vino a correrse un poco, cambió de 
camino;pero la india era. torpe,porfiada.. Burlándo de la 
vista ajena, se metía de rondón en los sobacos del mu· 
chacha. 

Muchos afirmaban que ya la tenía asco; que da
ba por huír de olla. Pero ese día casi se vió lo contra· 
rio. Por lo monos él Jió a entender que ::;u presencia 
venía <\ llenar una ansiedad, la de la adúltem, at[oviada 
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para él, sólo para él. 
--Baile ño Rafico, no sea así,- se oyó en la boca de la, 
misma, al ver que el mozo le perurgia confianzudamen
te- Baile no se haga de rogar. 

Se conocía que ella era la más afanada en ser su 
pareja. 

Corroboraro'n a una. · La gritería cntu::>iasta re
calcó sobre el baile deliberado de los doe. 
-Claro está, con ella, con la suya. 
- ¡Cómo con la suya! 
-Pues si está a la vista; que no vengan con disimu-
los a estas horas. 
- Pero si él es huambra todavía. 
-Y ¿qué tiene que sea huambra'? Una langa vieja sa-
be mucho . 

. Dos indios descocado~:~ la pmieron tn manos del 
Rafico. Eso quería ella; hacerse la aludida y conseguir 
su objeto. 

El mozo sonrojado no atinaba qué giro Jara sus 
excusas. 

A fuerza de chicolcar!e las mismas tongas con es
tímulos y espolazOR, le oblignron a mirar a la Chepn, 
que ya hacia tremolar un pañudo, como pura iniciar un 
baile suelto. 
-¡Vivan los novios! ¡Ahora se casan! ¡Viva la parejaaái 
¡Chicha al que se cansd Dale no más, no tengas mie
do, que tienes tieso el dedo. 

Llovían de este modo los dicharachos que la za_ 
hurda se convirtió en una loquera. Gritaban, palmo
teaban, chasqueaban con la lengua, daban saltos en sus 
asientos, viendo;a la requetcsabida pareja dar vueltas y 
revueltas al son del sanjuanito tristón, requebrado por 
el arpa del ciego Landeta, de feliz memoria, puceto que 
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a él acudían cien semanas enteras. 
¡Qué garbo de la Chepa! Con el pañuelo, con el 

meneo provocativo de las ancas, con cierto desparpajo 
insistente, acentuando rato a rato en la mirada seguilo
lona que le disparaba, le obligó a sostenerse y continuar. 

. Bien claro que el hombre estaba en su elemento. 
-'¿No ven? Más que. si se hubieran conocido. 
- ¿Qué le parece taita Tadeo't Vusté no echa nada. 
Se necesita usar calzoncillos de joven ...... Ahora ve-
rán cómo :;e la quita. 

El pobre Chango se calcinaba de vergüenza. Por 
donde volvía la vista le clavaba.n en carne viva. No 
es que le hicieran ver, ni que le machacaran a cada paso. 
I.o había sabido, lo venía viendo clr.rito. Por eso que
ría saca.rlé de allí; libra~·se del público, huír, huír. 

¿Acaso no tenia ojor,? ¿Acaso no lo comprendía 
en los ademanes, en las palabras que soltaba ella, en la 
actitud desafiante que observó con él a diario? 
- Bueno, bueno, así como vos dices, con él vivo. 

Y ahora estaba r.on ·el mismo en pcr¡;ona, con él 
bailaba horas enteras, con él iba a tomar dos o tres ja
rros llenos de chicha, El colmo. Y nadie, que no fue
ra él mismo, saldría por sus fueros. 

Más bien era motejado Desde que entró con su 
jocha en el bolsillo comenzó a soportar mazazos de in
sultos. Poco hubiera sido aquello. Se le puso que el 
mismo compá Lucho no le mostró buena cara, y que al 
salir,guluzmcaba un reproche al oido de uno de su con
fianza. ¡Venirle con una porquería de jocha, cuando la 
mayoría se portaLa de io lindo a Jo mejod ¿Qué valian 
las dos botellas de trago y el eucre de guineos en compa
ración con el barril de chicha, mejor que de chicha, de tra 
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go, del Melchor Poaquiza, y los dos borregos gordos de 
su comadre Dionisia? 

Con dos copas de tmgo querían comer y bebrr, 
bailar y darse gusto? ¡Pedazo de perros! ¡Ni un momen
to mús debía tolerarlos! ¡Una fiesta semejante debía con 
tar con el apego de buena gente! 

Esta forma de lenguaje hería sus oídos. Y si no 
hablaba así el prioste, podía pronuncinrse el rato menos 
pensado. Experiencia, harta exprriencia le quedó en las 
continuas tambarrias, en donde le tocó su parte, una tan· 
da de golpes, pasada la media noche, o siquiera la pérdi
da de su poncho nuevo. 

Pues ya lo estaba oyendo! El tal prioste estaba 
masticando su nombre para emporcarlo con insultos de
lante de tanto malalengua. ¡Qué diversión, ni qué di. 
versión para él,q'no había merecido deferencia alguna des· 
de cuando pisó el dintel do !á casa y veía con ambos o
jos lo que estaba viendo, sin poder abrir la boca. 
-·¿Han visto? Ya no quieren despegarse. Mejor se
ría que .... Oyes, Tadeo, ve a tu mujer. 

El interpciado no pudo chistar un término. Veía 
los objetos de un enorme tamaflo, deformados o fuera 
de sitio. El torbellino do bultos pasaba ante ;¡us ojos 
ofuscándolo, aturrullándolo. Oía palabras, trallaxos de 
palabras groseras rozarse con él; porque a ~1 iban diri
gidas .por los menos ofensivos. 

¿Qué había hecho? ¿ qué tanto de maldad abar-
caba su actitud de marido pospuesto? ¿Cómo venía a 
suceder que él tuviera la e u lpa de su mi~ma dc·sgracia? 

El ambiente iba enrareciéndose con el anhélito de 
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más de cincuenta y tantos? 
Intentó modelar una palabra, levantarse, yrhasta 

impulsarse contra ellos con un garrote. Para el caso lo
mismo daba, protestar contra los murmuradores, o a em
pellones arriarse con su mujer, sin fallar explicaciones 
con nadie. 
- Buen tonto, eres vos, que la dejas a su capricho. 
- Y ¿qué quieres que haga? Matarla y comérmela no 
~e~. . 
- No se necesita de tanto. Con meterla en casa .... 
- Oyes, animal, buen cabrito eres ..... . 
-¿Quién? 
-Tú, tú. 

La Chepa sintióse cam;ada. 

El H.aflco habb desafiado a ciclo y tierra, rete
niéndose a una mujer tan aplomada y e¡dgonte. 
-Ahora que baila el marido- asentó Juancho Sigcha, 
gruesoto como él sólo. Cargaba audacia por libras con 
que despechar a un santo 

Estaba en varios lugares. Cerca de la ponche
ra de chicha aviv:~,ndo el humor con sus frases saladas. 
A ratos toqueteaba a su modo el arpa, o en su de
fecto, tamborilleaba sobre ella, asintiendo con la cabe
za en cada nota. Sigcha el multiforme y cargan te 
Sabía exhibir tantas habilidades, eomo hmareH tenía en · 
su máscara morena y lacras en las piernas. Se había 
rneztizado desdo su primor viaje a la Costa; conversaba 
por diez y a más do diez les sacaba de sutJ casillas. 
-·- ¿Vos le diste el bolsic6n? 
- Y si no ¿quién? 
- Algún comedido con la bendición de Dios. Devcri-
ta~, dime, ¿,de dónde tiene tu mujer? 
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- Dónde dejó el anaco?- completó el menos pensado. 
Picado Tadeo murmuró entre dientes; nada más 

que murmuró. 
-¿El bolsicón morado? 

Pues, a decir verdad, fue' él qucin lo mercó. 

Podía darse el caRo de recibir también de otro. El 
hijo del -~1ayordomo pensó en obsequia,rlo., pero no pu
do, porque vivía a expensa ajena ¿Se quería más? 
-Este no baila, ni come, ni dice nada ¡,A qué ha ve
nido? 
- Deben saber que no he venido a quitarles un peda
zo de cuy a Uds. Yo también estoy gastando. 
- Asco, y ¿de dónde? 
- ¿De dónde? Solo Uds. tienen . 
......,. Claro. Y si no, que lo diga el prioste. 
-El que sabe agach~r los lomos tiene lo suficiente
afirmó un tercero- No vive del sudor ageno. 

Estas y otras expresiones sirvieron do acicate a 
la tremolina, que se avecinaba ya. 

Eran indios casi todos de una irascibilidad suma, 
a. medio beber, y más cuando tenían a la mano una 
víctima. 
-¡Chepa, vení- prorrumpi'ó el runa., corroído por los 
celos, y mayormente por la acritud de chicos y grandes. 
- Veni! Van a creer que estamos con la barriga llena. 
¡Disparate! Para no más de un huallo de chicha!. ... 

No dijo ni si, ni nó, la interpelada. ¿Iba a mo. 
verse un paso ahora que se encontraba al abrigo inme
diato de su amante? 

Por tercera vez Tadeo repitió lo mismo, sin que 
ella se notificara siquiera. 
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- Has hallado tu casa aquí, plildasw de perra- añadió, 
e~forzándose en aparecer duro por esta vez. 
--· He venido a divertirme, a comerle al prioste un la
do del cuerpo ¿Sabes? 
...,.. Yo no quiero estarme aquí. 
- Yo si, .... ! Bonita gracia, 13alir como hemos venido 
.•.... con la boca seca. 
-¡Vamos, Üc digo Chepa! 

Todo fue oír su nombre en público. Se volvió ha
cia él con ira y le acomodó un i'Op]amocos. 
---- L·a mujer no se ha criado con el hombre, por último. 
Puedes irte .. · .. a un cuerno. Ko.o.o6 me voy. 

El Chango cerró azorado los ojos. Por toda pro-
testa dió dos pMos afuera. Pero le rodearon unos tan-
tos. 
-¿No eres hombrq? ¿Aguantas que tu mujr.r te ensi-
lle y te monte? · 
- Cobarde, flojo, dejatse chirlear de una pollera! 
- De sobra so te conoce que no tienes pantalones . 
...:.. Y qué? Yo no quiero peliar, no quiero peliar. Res
peto donde estoy .... ¿Vienes o nó'? 

La Chepa aguijoneaba al arpista, echando do me
nos la animación de hac.ía poco. A ~eguida empezó a 
queret· sacar a tirone~ al propio prioste. Que bailara él 
también; que se despe-rdiciaba la pieza; que habían tan
tas buenas mozas con quienes asentar d polvo del cuar-

to. 
El Lucho, en ve:z¡ de avenirEe con la importuna, 

con un agrio mohin buscó a una soltera de tantas, la q' 
a la menor insinuación, pudorosa y agachada, hizo que 
bailaba. 
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La gritería no bajó el tono. Por el prioste, por 
el humor del prioste bien va:Iia la pena que lo acom
pañaran hombros y mujeres. ¿Qué hacían los más viejos, 
los que ocupaban sitio y bebían debalde'{ 
--¡Adentro! que el toro es mocho-- reventaron a una. 
¡Viva el prioste! ¡Viva la torina del prioste! 

¡Como si hubiera necesidad de llamarle la atención 
por este lado! ¿No se había consumido chicha y tra

go hasta la exageración? Lo Lestificaban todos los 
borrachos y parlacbines hueros en sus loas al priostc,11 
su mujer, a su larga familia. ¿Qué faltaba, entre tan
to'? D~r ocupación a los dientes; comer la pechuga de 
la gallina, conocer el sabor de los macabeos, que se 
criaban en el corral junt0 con los conejos olvidados u
nos cuantos años atrás. 

En el curso do la comilona se hizo ostensible la 
mala catadura do la divereión indígena. 

. Hablaban a destajo, más que comían. Se habían 
propuesto desollarse sin tregua. 

Ya no eran chistes, sino br·uscas arremetidas, pun
gentes aluRiones que se origir1aban en en el fiesterio,en 
el consabido tema del fiestr.río, y por ende, en el modo 
do gasta!·, llegada la ocasión. Cual más, cual menos 
hizo hincapié en sus priostazgos. A ninguno le había 
tocado gastar poco y tcn~r poca gente en su casa. Es~ 
taban acostumbrados. Tanto que 9.1 olr sus nombres· 
se sacaba todo el mundo el sombrero. 
- Acaso somos piohicatos'? Harta plata nos ha comi
do taita cura. Que nos devolviera fólo Jo empleado 
en espeunas, ya seriamos millonarios y tendríamos pa
ra dar y pre~tar. 

- Yo también conozco la casa del cura - replicó la 
Chepa. 
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-¿Quién pues? ¿vos? 
-Yo y mi marido aquí presente. 
-¿Vos? ¿vos? ¿cuá.ndo? ¿Han sabido ustedes que el 
Tadeo haya gastado medio'? 
~· Nunca, nunca- corearon muchos- Pobre longo. Ni 
un chaupi hemos olido en su poder. 
-¿Y la fiesta del Smo? ·¿Quién hizo la fiesta del San
tisi m o? 

El indio dispuso de unos ojos saltones al decir 
Smo. Los demás sus de risotadas. 
- Ajá! já! já! já! 
- Calla t·una peste. No conoces lo que se llama fies-
ta. Habrás soñado ..... . 
- Y ¿qué so ha hecho mi retazo de Üerra.... cuatro 
cuadras alfalfares .... en el socavón? En Yanacucho, 
en Caspichupa, en el ~ismo lindero de mi patrón tu
ve dm; Miares con agua. 
-¡Calla perro! ¿quién te ha visto? 
-¿Quién me ha visto? Dios y Mama Virgen; a Ellos 
tengo que dar cuenta. 

Se habían alzado de su asientos. Las manos eran 
abanicos cortantes, después de plegar las hojas del pon. 
cho. Eran nada menos que el Patlicio Chuspi, Ambro
cio Toasa, Dámaso Tibango. ¡Qué temeridad! Conque 
el. Tadeo, el pobre Tadeo Chango les sustentaba en su 
cara que era hombre de bien! ¿Dónde, cuándo. cómo 
adquirió un centavo partido por la mitad? Sin duda es
taba loco. Sin duda ignoraba el lugar y el significado 
de la palabra para pronunciarse así!. Pedazo da bru
to,venir con q'él también era gente de pro! Eran capaces 
de torcerle el gaznate. Indio lagartijero, a lo más 
un yerbatero en casas grandes, jan1ás podía conocer 
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el tamaño de un sucre. Estas cosas eran imperdona-
bles. Por menos se desgraciaban los hombres., ..... · 
¡Que se fuera, o se colocara un candado, :oo pena de que 
le rompieran el hocico. 
~ ¡Cuidadito! Ya sabes que nuestro compá Lucho nos 
ha de perdonar. 
-A ver, alzámc la mano, carapacho.- dijo el Tadeo 
encarándose con el Chuspi--¿Qué crees? No estoy en 
tu casa. 
-Sinvergüenza, cachudo. Yo no' vivo por mi mujer. 
¿Oíste? 
-¿Quién es sinverguenza? 
- A vos, te Ji go. 
Chango se había asido ya del gargüero del atacante. 

Los demás e~?trccharon el corro. 
- Hay que güantcarlo de una vez···· mosconearon por ahi
¿Quién le ha traido? Apostemos que no carga me
dio. 

No quedaba más que impu1sat la fogata o disper-
sarla. 

Mujeres,allegados curiosos, empc2.aron a soítar la 
lengua. Se olvidaron do su condición de huéspedes y 
tales y cuales motivos de parentesco. St' daban por las
tim:ldos,sin saber ni lo originario del disgusLo. Las huar

. mis estaban por defender los fueros del marido y siem-
pre acababan en elrnismo punto: la fiesta, el casorio,!os 
lienzos de tierra comprados al contado, con dinero pro
pio, etc. cte. 

En fin, las hembras disparaban a los hembras,las 
solteras a la :o solturas, las viejas a sus congéueres en 
edad, aplicándo&e sombrío11 epítetos y sacando a relucir 
episodios y debilidades pueriles. 
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Ya no contra Chango, 3, quien de por ahí le ea· 
yó un garrotazo, contra el propio prioste llovió piedra 
menuda.. Sí señor, hasta él se tenía la culpa, al dar en· 
trada en su casa a tal bazofil:l, el Chaugo, la puerr:a do 
su mujer y unos cuantos masiantes o busca vidas, ahm
dos a la categoría de racionales. 

Minutos después Tadeo se cubría la boca atora
do por un chorro de sangre. 

Más allá dos tipos rollizos hacían ademún de par· 
tirse el alma, viéndose con los ponchos rasgados. In~ 

dias derribada~¡ en el :melo, con la adehala de su male
ta, sin lugar a duda, el rorro cochambroso ;longos quin
ccañeros que se desgreñaban y se mantenían con las ca
labazas en el aire; cmpelloncs,puntapiés, puñados de tie
rra. propinados a la cara, pedradas y la presencia de un 
palo ni velador que asomó tundiendo varias corvas, fue 
el impen,:¡ado cuadro que vino a ofrecerse al prioste, por 
culpa del Tadco, de semejaüte sin provecho, metido alli, 
sin ser llamado, ni buscado. 
·- N o diga eso, taita Lucho. Yo a lo menos calladito 
estaba. 
~¡Fuera de mi casa! No necesito tener aqui ••...• 
- Oiga, taita Lucho-- repitió Chango salmodiante, 
-- ¡Fuera! Sobre todo ustedes. ¿Qué han traido? Una 
pú.chuela. , Así no se viene donde un prioste de Cor
pus ¡Porquerías! ¿Creían pasar con dos botellas de 
trago y nada más? 
-iDos botellas? 
-¡Váyanse! A vos, a lo manos, no quiero verte. Dios 
me perdone ••.... 

Chango sintió revolverle el estómago. 
La Chepa dió dos pasos adelante. 
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-¿,Qué tengo, taita Lucho? Sea franco,diga- insistió 
Tadeo. 
-· Mejor me callo: <<en boca. cerrada no entra mosqui
t.o .... » 

El grupo de contendores se hnbía acallado un tan
to. Porque el joven Rafico de la Chrpa se abria cam- . 
po. 
- Déjense do disparates. 
con cosas. Dicen quo los 
liJa pelean. 

No son indios para ponerse 
indio~ a la entrada o a la sa· 

Estaba en la verdad: Jos indios. Precisamente 
porque nadie h; hacía ver Jo innoble de su condueLa; 
porque nunca tuvieron espejo en qué remirarse. Pelea
ban y requctepe!eaban y volvían a pelear por un ardite. 
Se aporreaban y so volvían a abrazar. Acudían al in
sulto, a la baba, y luego de un par de segundos, so tra
taban con adminículos dulces. Daban en callcR,y pla?.as 
y caminos un e>Jpectáculo riRibln, y por mil motivos, 
lastimoso, con sus caras mitades, borrachentas, a
gresivas, deshechas en trapos, y en el huecarrón de u
na quebrada ostrechahan recurrdos, devanaban lágrimas, 
se diviniz::¡,ban llorando su pequeñez, su poca suerte. 
-Chepa, Chepa, saca a tu marido. El tiene la culpa-
mandó Raüco. 
--'- ¡Chaica, marido! 
- El tuyo ¿no es tu marido'? 

La india frunció el hocico desdeñosa. Ella no te
nia más hombre que .. ya se sabía quién. Con los ojos a~ 
bruptos le iba a comer dulcemente. Ya le tenía en· 
vuelto con la aií.agaza temible de su sonrisa. 
- Saca al Tadeo. 

¡Iba a pensar en él! ¿Quién le había dicho que e-
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ra persona? Podía jurarlo en Dios y en Cl'Uíl que pnm 
nada le servía, y que más bien le estorbaba, lo daba as
co. ¡Marido! Talve.z un día, algún día, por su dP~gra
cia. Porque en la juventud ~e comete tonterías. Una 
loQga bruta se lanza con los ojos cerrados. Nadie le ha
ce ver y notar la burrada, y peormente Jos padres, em
peñado;; en ello, por dar gusto a su bajo interés de tener 
hombre en la casa, o por haber recibido algún obsequie
te insignificante por parte del difuso prr.tondiente. 

A· ella pues le ocurrió lo corriente y moliente entre in
dios. Vino uno con poncho al hombro y sombrero do 
lana, de medio uso, rondó la casa, t:>U entendió con los 
•viejos» y entro copas de trago y huallos de chicha, a
rreglaron el pastel. ¿Ella la conoció bién? ¿,Supo, pu
do sabyr lo que hacía? ¿Le dejaron sondear al sujeto 
con quien la ama.flaron, sin consultarla siquiera? 

Quince año!'l no cumplidos no daban sino muda re
~ignación, un subyugamiento tímido al macho que la 
embestía sin temura., sin buscarlo en torno de su volun
tad. Cuando apenas se dió cuenta, ya tenín dos hijos, 
uno por cada año, y ya era un baga.zo inservible. A pe· 
n!l.S logró recibir sobro sus carnes el vestuario consabido 
del m::d trato y la doble carga del niño, emporio de ori
na y berridos, y lA. alfalfa mojada infiltrándose por la 
espalda prieta ma~ullada. 

El indio intentó tomarla de la mano. 
Por fin, había visto que estaban demás en la reu

nión, y eso que hicieron por ahí preparativos para volver 
a pensar en comer. 
-Puedes irte vos. Yo no vine con nadie resopló arisca, 
haciéndose a un lado con una sacudida brutal. 
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--Me estás buscando, Chepa. Vas a ver ........ No va-
le ser bueno con nadie .......• Ya veo que no vale. 

Desde el otro día vengo notHmlo que abusas ..... . 
Con una tran'quiza. santo y bueno. 
- ¿Tranquiza dices? A ver dame perro muerto. 

Alcanzarotl ver los otros !11 actitud de la· Chepa 
puesta en jarras. Se agachó buscando una piedra. 
-:l'\o hagas~burla, animal. 
- Oiga o, su cari, ñora Chepa- balbuceó uno- Pa:·a eso 
es mujer. 
- Cómase ........ cr,bolln, pedazo de entremetido. 
-El hombre es hombre·-·- repitió el mismo- Y cuando 
a.lza el brazo. Las mujeres saben a quién lo hacen. 

Chango se atarugaba de cólera. M ir aba en torno,azo
rado, ¡;iáiido. Su mirada iba debilitándose en el naciente. 
vocerío, una mirada de perro acosado por más cle uno. 
-¡Chepa-- musitó esta VPZ inclinándose a la súplica-
¿N o ves que nos desprr3cia el mismo dueño de la casa? 
En nuE>stra choza no nos ha de faltar una presa bien a-· 
sada. 
-No necesito, no me voy. 
- Tienes que irte ..... . 

El dueüo do la casa comenzaba a portarse devo
ras. Platos llenos cruzaban de mano en mano. Era muy 
na,tural que el mote hirviente se prodig:;tra entre los con
vidados junto con los reverendos pilches do chicha dul
ce. Ya se había exhibido al aire libre. runaucbo, el 
pan zangolotcado en canast!ls barrigudas, y hasta dos 0 

tres, que iban H caer en manos de eirrt.os compadres do 
sangre, los mismos a quienes debía el prioste jochas a
trasadas. 

Mientras desfilaban pln,tos y recipientes de comí. 
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da por las narices de Chango, su mujrr husmeaba rn 
aire la posibilidad de arriuconnrw de lado de uns, tal I
nés. Inés daban a decir a una indiaza, circuida de lu
nares, parlera y brindona como ella sola. 

N o !e fa! tó u na in sin u ación parecida al hombre ín
fimo,sobajcado en su situaeión. 
-Mejor, tómate una chicha. Muy pendejo es el hombro 

que teniendo hambre no come. 

Y fue a 61 con un puñado de moto. Con la otra 
·mano hacía ondular el licor amarillo. 

Y lo fue atrayando pot· la esquina del poncho. 
- N o quiero una gota ele nada- dijo Tadoo-· .. Hasta el 
compá Lucho me ha visto la cara ¡carajo! Como sí uno 
no supiera lo que es una fiés1a. Cansado estoy de gas
tar pólvorn en gallinazo. ¡Vea pues él solo ha sido gente! 

-Hay que hacerse el sordo, el cojo y el mudo. Hay q' 
saber vivir. 
- Yo no valgo para eso . 
.. _. ¿Asi es que voy a quedarme en ayunas? No soy nin
gún tonto; Juan Chicaiza me llamo ....•. Con un gran 
pavo me vine. Mi mujer ¿la ve? una buena torinera 
tiene en la m ano Es la tercera o. cuarta. ~o: otros no 
esperamos correspondencia. Cuando queremos gastar, 
gastamos. 

Ya no le sentó bien al Tadeo el tono incisivo del tal 
Chicaiza, adjunto a su cuello, haciéndose el confidente 
sin más acá ni más allá. Inspiraba ~~rima su catadura 
en vol vente. Por demás viejorro y torpe, se le escapaban 
uRos ojos requemados, con cuajarones de lagaña. Cuatro 
cerdas se apuntalaban al filo de su jeta tatuada por la 
viruela. Ni un solo diente en su boca descuajada, en 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



268 SERGHJ NUÑE1. 

donde se movía la lagartija de la lengua que salpicaba sa-
liva aguardentosa contra el infeliz vecino. Y cuando· 
hablaba- porque él siempre hablaba por todo~- lo ha
cía por medio de codazos, manotadas,en un continuo des
pernancarse y alzando el tono y aumenLando la acritud 
de los cocablos. 
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Había vencido la noche. 
Los que manducaban dentro del toldo, que no e

ran monos de diez ni veinte, habían recibido los efluvios 
ílatulentos del sol, menos ficfltero que ellos. Ya se iba 
del patio azulenco de arriba. ¿Que iría a contar, después 
de haber prcsencindo horrores en el bodorrio del men
cionado Lucho? 

Gaznates sedientos, mitayos namhrones, insatis
fechos, exigentes con la bazofia de la murmuración en 
la boca, armaba.n nn griterío descomunal. Y ¡qué graz
n9r, qnó canturrear y vociferar dentro y fuera de la 
casita enclenque de pnja fustigada por el viento parame
ro de los grandes contornos! Todito el día habían cer
cado el vecindario del horizonte nubarrones pachorren
tos. Ya llovía, ya no llovía. Una densa neblina cobi
jaba las costillas de los corroe; y después de poco, iban 
recubriendo la reducida llanada que tiritaba de tristeza. 
¿Qué debían hacer entonces los huidizos personajes de 
poncho largo y bufanda de jerg9.? Guarecerse entre sus 
amistades. Buscar el motivo, o el pretexto de algo co
mo festividad o que oliera a festividad, para calarse a 
un barril de chicha o a la barriga flaca del arpa. 
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Huír, claro que huír del frío cortante, porfiado e 
inconforme. Por qué no se acomodaban a su fierezA. de 
trato? ¿Hasta cuándo, hasta dónde tendrían que ense
ñar sus carnes escoriadas desde la niñez en el diario afa
narse por riscos y ventisqueros ajenos? 

Bebían, cuando tenían qnó beber. Los que no te. 
nían la buena estrella de alcanzarlo al paso, quizá de pe~ 
dírselo, se metían de hocicos, se enfrentaban con algún 
bendito, llamado pomposamente prioste, y allá se entre
gaban con alma y cuerpo días y días. Para beber de
bían empeñar hasta la hoja de poncho que cargaban. Be
biendo se habían criado. Bebiendo pasarían el lapso de 
vida, fiando, trampeando, volviendo por el mismo acree
dor, por el mi~mo dueño de sus pulmones, que les prodi
gaba palo y agua caliente a cambio de sus desvelos, en 
la hacienda defendiendo la pajuela de amu señor JusLi
niano Domíngucz. 

El joven Rafico era un héroe. Ya lo había sido 
desde que amansó a la Chepa,y ahora que apaciguaba el 
temporal indígena. ¿Podía imaginarse cosa fácil obligar 
al silencio cordial a unos cuantos borrachos? 

De nuevo cohonestaron voluntades. l~ra de ver 
con qué gana jugueteaban con grano~ dn mote evadién
dose tal o cunl do las manos certeras do las Iongat:>. 

Al gran público femenino le tocaba actuar. Mu
cho hacían con dejarse corkjar en las vueltas del baile, 
durante la comilona o desde una distancia considerable. 
Darían por reírse de todo y por todo. La Justa, la Con
cha, y por más allá las tres hijas de Tránsito Llu!lac. 

En uno de los rinconc~ buscaba a su hombre una 
rechoncha patata leona, con formas de mujer, Felicia 
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Caina, ofrecida ya a Melchor Quillaguano, alcalde dol 
año corriente,hombre de influjo entre los suyos y muy 11· 

·llegado al Sr. Cura. 

La Damiana no quedaba atrás. Anastacia Cumba 
era la que bailaba como un trompo con indios y blan
cos. Para una chilena se pl'estaba la primera, como 
para dejarse pulsar las ancas en un pasillo triste. 

Una Mariana Quishpe vivía con un blanco como 
casada. El Teniente Político le pisaba los talone¡¡, pe
ro sin éxito visible, porque no era ninguna caL}& de la 
hamaca. Desde el principio «esperó sacar los pies del Jo· 
do»pegándose a tmos pantalonPs L1ien cosidos. ¿Qué saca
ría del mundo infame? Hijos, deshonra, miseria. Que 
la Manuela Pisque, la Vicenta Taco, la b:ruta de la Che
pa ....•• A si eran ellas, mala ca bella. Caian como pie
dras, sin stitbcr cómo ni cuándo. ¡La Chepa! Por ahi 
andaba la muy borrica siguiendo la sombra de un mo
coso, que no tenía qué darle, a menos que la desgracia. 

En efecto, por allá píchoncaban a sus anchas el 
Rafico y la Chepa, sin darles una higa olieBe o supiese 
el marido y se armara un chivaza formal. 
- ¡ Déjame tranquilo, Chepa. 
-Joven Rafico, Rafiquito, esta golosinita. 
-Bueno, basta. 
- Usted no me quiere. Se hace el melindroso conmigo. 
¿Para qué se hizo que¡·0r? ¿K o sabe de lo que es capaz 
una rnuk·, aunque sea pobre? . 
-Y ¿qué quieres? ¿Somos casados, por ventUl'a? ¡Quí-
tate, por último, antes de que te largue con un ..... . 
- A ver df.ile. ¿Y yo no tengo manos? 

En vez de correrse un poco, se le fue acercando 
salerosa; 
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- Est¡.¡ vasito de chicha. 
-Otra vez. 
- Pero vea, no depende de mí. Me muero por Ud.; 
soy capaz de pelearme con todo el mundo. ¿Qué ine 
ha hecho? Desde el cave de papas que le ví, fue bas
ta. No puedo vivir sin Ud., créame . 
..,.. Y yo al contrario, te odio. Bien dicen que basta a-
garrar la mano para ..... . 
-· ¿Así dice Ud,? 
- Agra.deoé que soy· educado ¿qué te has creído? Bus-
ca uno igual, si no te llena tu marido, 
- Con Ud. me he de ir a donde quiera. 
- N o hables esLu pidece:o. Voy a romperte ... · ... 
-Aquí estoy. De Ud. lo recibo todo, todo. 

El ·mozo no se hallaba ecuánime. Intentaba es· 
currirse, pero babia dos expresamente cornision[ldos para 
no permitirle la portante. 
-No se ha de ir. ¡Qué haciendo se ha de ir nadie! 
¡Una doble para el que lo intente siquiera! 
-¡Chicha! ¡chicha.a.á!- gritaron unos. 

El arpista Lemplaba su instrumento por la parte 
atiplada. Algunos bultos bailaban solos manoteando en 
el aire. 

La ponchera vacia fue voleada en señal de que 
habi11 que llenarla pronto. 

I.os vivas se multiplicaban h::tcicncto reiteradas pcti. 
ciones por la dueña de la casa. Por seguro tenian que no 
se presontaria nunca. El Lucho no tenia sino una. q' 
desempeñaba el oficio de mujer, poro por una coinciden
cia fatal la infeliz se hallaba postrada en cama. ¿N o e
ra abominable y digna do la horca la conducta del priot>
te el haberla inhabilitado con una trompiza mortal o
cho dias antes de la fiesta? 
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Pues que viniera solo, solo. 
A nadie se le puso que estaría como un santo. Co

rría el rumor que la entonada del Andrés Curco vivía 
con él. 

A tiempo que lo supieron. 
-¡Que viva el prioste con la Guadita! ¡A ver; taita Lu
cho. ahora es tiern po con l~t Guadita! 
-No se haga el nene, ¡que vrnga la biringa! 

A Lirones vino la Guada, soberbia langa de chu
parse los dedos. · 

No se hizo de rogar,y comenzó zarandeando,antes 
que el prioste diera la scí\al. 
-¡Viva! ¡que viva la huumbra Gua.dn! Esto es bueno. 
'-· Hastn puedo enscfiarto, Lucho. ARí se aprende, y no 
a robar burros .•.... 

Pot' !o pronto, nadie so dió pot• notificado. ¿Qué 
signfieaba soltar sin qué, ni a qué: «Asi se aprende y 
no a robar burros?» 

Rodearon a la pare:ia parejas improvisadas. 
De súbi~o, el ámbito do! cuarto temblaba con el 

estrépito zumbón de chicos y grandes. 
Algo habia oído el Tadeo que no pudo contenerse. 

De un salto se mancornó sobre su ,mujer. 
-- ¡ Vetdu ga,sinvergüenza, jatari! ¿no tienes orejas? 

Y le echó m ano a las dos trenzas. La india bo
rracha como estaba, se dejó llevar gran trrcho y por 
encima de unas cuantas. 
- ¡Matame, mátame, auxilio! 
-No quiero matarte. Vamos ¡ucta rí.! Estás oyendo 
que le echan a uno y todavia sigues. 

La e hepa ofrecía tenaz resistencia COlJ su corpazo 
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fofo, y luego porque ya comenzó la meznada a interpo
nerse. 
- Deje, don Tadeyo; no se ponga asi. 
·--Vamos, bandida, vamos. Para vos ha sido la diver
sióu. Con segunda me has traído, para que me insul-

. ten, y no solo que me insulten ..... Pr.r no quedarme 
reo no lm; hago eutf'nder, que yo también soy hombre, 

·que yo también tengo sangre en la cara y me duelo ... . 
Fuera. do que en mi delante está cou el patituerto ... . 
fuera de que me ha hecho perro desde el principio ... . 
Más bien quiero evitar. ¡Vamos, animal, vamo-s! 

Pero no logró arrastrarla dos pasos más. 
Fatigado, babeantc, temblándole la voz, hacía es

fuerzos por ·levantarla por el t.orso. Ella se distendía, 
alzaba loil puños. Bufab:~ enroílqueciJa, ahíLa de embria
guez. Colgando la cabeza gango::;eó: 
-- ¡Suelta me, :méEamo que yo misma ...... N o me ha-
gas vomitar todo. 
- ¿Qué puedes decir? A ver ..... . 
- ¡Suéltamo! Ya mismito ..... . 
- N o la trato así, don Tadro- dijrron indistintamen-
te- ¿No vo que no puedo pararse? 
- Así se porta conmigo- rompió ella entonces- Así es 
esto ...... ladtón. Sí, sí, ladrón; en tu cara te digo, 
aunque me contramatcs. 
-- B:en dice ñora Chepa. No hay que tPner agua en 
la boca. Los hombre., abusan siempre y cuando se en
cuentran con una .... · .. 
- Ladrón do los burros de la hacienda- corroboró en 
seguida- Ya verás cuando sepa ño Alonso. 
-¡Conque ladrón! ¿Asi me dices'! 
- Sí, si, !l hora vas 'l. ~legar. 
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-¿Qué va a negar, si todos lo saben?-a~cntó uno --Lo 
que pasa que üo Alonso es bueno. 

Chango se vió impotente. Y mucho peor cuando 
se levantaron confra él más de cuatro. Soltó la presa,y 
comenzó a repartir pescozones, patada!', mordi> cos, pu
ñados de tierra. 

El cuarto había quedado a obscuras, y a oscuras 
se atacaba los unos a los otros. Porque volvi6 a repetir
se la gresca, sin que pudiera distinguirse quiénes estaban 
contra quiénes. 
- Matíus Tacho, Matías, ¿y a mí me pegat>? 
- ¡,Es posible compá, Chomba que me haga así? 
- Y usté, de cuándo acá me viene con indirectas? 
- Yo no creí que el prioste recibif;ra en su casa semejan-
te pago. 
--El que ti<:.'ne la culpa es Ud. 
·-¿Por qué tengo yo la culpa?-inquirió el prioste. 
-Porque no le puso de las orejas en la cal!e. 
- ¿.Y o iha a sacarlo de mi casa? Y luego que no me 
<laban tiempo las atencio:acs ..... , 

Habían salido hasta el patio apelotonados, cogi
dos po,r el cuello propinándose guantadas al azar. ¡Qué 
confusión! Las mujeres clamaban por los suyos. Los 
guaguarros lloraban en las espaldas, pendientes cabeza 
abajo, porque las madres también intervenían con sus 
dos manoR. 

Despejado estaba el horizonte rcmoto,enlucido de 
luna. La luna rielaba sola, a pesar del aciago frío que le 
pungía la cara. 

El arpista, orfebre siempre de la tristura a su mo
do, miraba el plenilunio insinuándose por una retirada. 

Diez pasos fuera del patio iniciaba un sanjuanito, 
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ahora más tristibundo y agreste ¿Lo habdau compuesto 
en Otavalo, en Ambato, o en las idílicas noches luna~ 

das de Sangolqui? 

Lo habían oldp los muchachos, e!lo3 también 
influidos por la ternura de la pieza, igual q 'la de su ex-· 
tirpe. Bailaban sin ser vistos, míen tras los viejos se sa~ 
caban tirones de poncho y se hartaban de injurÍHs pol' 
cada hilo de la ropa. 

Chango se iba escabuliendo. 
Talvez-- según lo decía su corazÓn- estaba en 

flagrante peligro.-De dónde so sabe que ya ha olido ol 
patrón y so viene, se viene--pensó entrando en el toldo 
desocupado ya. Desde allí alcanzaba ciurtas palabras q' 
gangoseab::;n a media voz : 
-· Y no han de ser dos burros. Ño Alonso tiene dicho 
que Cf> basta cuando comi.enzan con los burros- dijo 
uno. 
- Con razón anda como loco, culpa al uno, culpa al 
otro - corroboraron de por ahí. 
-Ya debe saberlo. ¿No le has dicho nada? 
- El cuchi se fue clonclo él ahorita. 
·- ¡,El cuehí? 
~El cuchi Jacinto y mi huat11bra. Veremos dónde le da 
el agua, ¿Has visto? ponerlo de punta en blnnco a la mn· 
jer. 
- ¡Qué hrÚto! Bien hecho que le coja fío Alonso. 

Oyó esto últirno de no sé dónde, como debe escu
char su sentencia de muerte el reo. 
-Conque, ....... ¿qué me hago? Corro ¡pucH 
yo no cono! 

Con todo, el miedo le hizo tiritar los pies. Daba 
vueltas buscando la f,aJids,. Pudiendo echar pie afuera, 
se mantl'nír, atrapando en el vacío. ¿Qué hacía que so 
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precipitaba de un brinco? 
Sintió- Jo que probaba Qllü su temor no men

tía- que se acercaban a galope tendido. Aguzó los oí~ 
dos de nuevo. So acentuaba el rumor. Bien podia ser 
que estuvieran 11. dos pasos. 

So empujó hacia fuera tomando el aire del infi~ 
nito. 
- ¡Cójanlo al Tadeo, al Tadeo!- fue el grí~o precur
sor. 
-¿,Dónde está el Tadeo? ;,Quién le tiene al Tadeo? 
-····Patrón, como brujo lo adivinó. 
- Y ¿no hay quién le piso los talones? Lucho, vos o si 
no el Juan ...... Veni v:wntate. 
-· No,pat.rón, con mis santos pies lo doy alcance. 

El tal Juan Caisa llevaba antimonio en los pies. 
Así lo decían sus amigo~,. Desató la carrera sin con
sultar el derrotero. 
- Ño Alonso, ño Alonso:- dijeron~- no sería malo que 
sumetoé también por otro camino ..•.•.• 
- Bien dicen- 'J escupiendo la cola rojiza del pitillo, 
añadió guturalmente: 
- Pero no solo yo. Que le sigan siquiera unos cuatro 
por distintos lugares. ¡Carajo, con el yá!. 

Chango nada tenía previsto. Tragó la bocana
da de aire, Y siguió, sin saber a dónde, ni por dónde. 
Era un piélago de sombras apenas bañoseada de plati
no. Después 1f1 semilumbre del ambiente se apagó, y 
el indio a trompicones tuvo que buscarse suelo firme. 
Bien estaba que se oscureciera, porque él no iba a dejar
se atrnpar fácilmente, así fuera un regimiento el que lo 
expurgara.. Con todo, agachado fue siguiendo el filo de 
una acequw, J~ra unn como cinta floja de medir, que 
ondulaba y ondulaba, lo mismo que cuando tendía la 
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suya p} agrimensor, don Hoberto González. 
Por la ceja de las acequias arteriales de los gran

des predios, abiertas por quienes venden y arriendan el 
prolífico elemento a las poblaciones pobres, se deslizan 
unos cuantos cam-inejos de tentadores de la distancia. 
Por 9-JIÍ nó; porque podía ocurrírt'ieles. Se desvió inmedia
tamente y dió por·querer arañar en la pendiente del po
trero, abierto de par en par a Iá mirada lejana, no de los 
bueyes que triscaban en los pantanos, si no de! mayordo
mo, con los números dígito~ en la boca. 

Trasmontó un barranco en forma de bola. Otro y · 
otros so alzaban do trecho en trecho. Se tomó el trab~jo 
de descender de nuevo al mismo punto .•.... ¿No ero. una 
temeridad volver a comenzar? Fuera do que apenas se 
acordaba de la topografÍa del terreno, la oscuridad no le 
perrnitía hallar su derrotero. 

Iba pensando en que lo habían arTeglado a gusto·y 
sabor del patrón. ¿Serían más de dos los que venían em
ouñ:l.ndolo en el. aire? A ratos creyó que habían desistido 
y que todo no venía a t<er si no un juego de su imagi~a~ 
ción. ¿Iba a suceder que un hombre como ño Alonso sol
taba a esa hora un solo hombre por solo deciws dudo~·os 
dr. que era él, Chango, el ladrón do los bonicos? Sin dejar 
de p<'nsar en ello, cor!Ía sin reparar en que no bada mas 
que dar unas vueltas en torno del mismo punto. Di
visó la espesura de unos chilcales que hacían cortejo 
al camino real. Rintió una agnda puñalada de terror, 
al barruntar el eamino, para él lleno do luna, de sombras 
animadas, corno que acurrucadas y en acecho en Jos 
claros de sombra. Más parecía que el tumulto estaba 
a dos pasos y que lo señalaban con la mano. 

Abandonó la espcsura1y a tientas se fue escurrien. 
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do por una espacie de cañada, al descender· la cual fue a 
dar de br·uces, a cau11a del pelambre gatuno del lomo. 
Hasta reponerse del gol pe oyó en la vorágine negra.N ad ie 
¿Estaba seguro do que nadie lo contaha Jos pasos? ¡Quién 
pudiera decirle de que él solo tenia toda la culpa! Si no 
hubiera sido que a ella se le antojéi cumplimentar al com
pá Lucho! P~ro ni esto. Ella ni siquiera se puso dé su la
do cuando se trató de lajochal ¡Criminal! Pues por ella 
estaba enrf'(ifl.do así, por ella iba a caer quizá en manos 
de su verdugo. El corazón le tañía con presentimientos 
atroces. 

Bucuo, a todo EC conformaba, pero que le dejaran 
un respiro, que no le hicieran desgarrar;;e como[una res 
enferma por los breñales endiablados. 

Se tapó la boca reseca, a fin de apagar la respira
cton. ¡Demonio! Los latidos rotundos !e trepanaban los 
oictos. ¿O E.S que talvez venían a corta distancia siguién
dole las pisadas? 

l!:l suelo lo ne>gaba apoyo,ondulando en una especie 
de sismo insólito. 
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Entre tanto, los perseguid ores zapaban en el silen
cio. Se habían dado a una or ra de topos, sin mas que 
oír la voz autorizada de Juancho: «¡Por ahí, por abi no 
mas!» 

Y sin perder el rastro escarbaban. Y luego baja
ban y subían buceando fatigosamente en las vísceras del 
vacío. Ya lo atrapaban en el crujido de una hoja seca; 
ya Jo miraban trcpB,do en la esquelética ramazón fustiga
da por el viento, o le veían c.mzar con la velocidad meteó-
rica de un perro andariego. 

La noche deformaba los objetos. Por eso, cada 
cual comenzó a fantasear en alta vo:~, 
- ¡Más allacito! ¡más acacito! ¡qué. bandido enroBcnrse 
en el cogote del barranco! 
- ¿ :No es que desde allí nos está viendo? 

¿O bien era el que iba delineando una curva con el re
suello sobro sus mismos hornbro&y al dorso del enorme ri
bazo que tapiaba la vía? Y luego los matajos,los andamia
jes de arbustos, los laberintos de hojas y ramas en una 
gran extensión, sin dar lugar a un ligero resquicio explo
rable. ¿En dónde estaban ellos? ¿Iban a ':'gastarse una 
noche entera royendo en las tinieblas? 
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- Hasta aquí no he perdido las huellas ·- resongó Lu -
cho 1 reputado zahorí entre Jos suyos- Sin duda ha to
mado por el bananco del frente. 
-Vamos por el frente. 
- Por aqui ha dispuesto hasta do las manos. Mira, ¿no 
es cierto que ........ ? 
-Y ¿vos creís que se puede notar ahora? yo voy al 
tanteo y nada mas. 

El patr6n Alonso resoplaba como su caballo. 
Do vez en cuando, lanzaba una de estas: 

-¿No pal'cce? ¿Ya lo vieron? ¡Amárrenlo los cojones! 
No ora posible q'Tadeo oyese nada;pero se figura

ba que le hurtaban el vaho, cuancJo se caía asfixiado 
para volver a arrastrarse de nuevo. 

Sí, le-sorbían la saliva,le lanz::tban una cuerda a las 
pierno.s,le palpaban los lomos. Y si no ¿cómo es q'le daba 
vueltas la cabeza y a ratos le tundían los huesos, cual si 
ya dejase caer sobre la reverenda tunda? 
-¡Por Diosito misericordioso! ¿en dónde me encuentro? 

Ahora eran voces errátiles que le punzaban en lo 
vivo: 
-¡Por aquí! ¡vamos, dos pasos más! 

Cobró impulso y reanudó la carrera casi por me
dio camino dando zancada~:~, brincos y haciendo como 
que hollaba panochas de espinos tendidos al través! De 
súbito divisó un tapial en cuadro. De los easquetcs se 
deslizaban hierbajos friolentos. Por un devaneo de su 
voluntad quiso guarecerse allí, por si hubiesen cejauo ... 
Pero una iluminación interior lo dijo que ni vol viera a 
verlo .',\Tocarian con él al paso. Entonces se puso a dar 
diente con diente, cogido por el cansancio, por el clefini
tivo cansancio. A poco brotaron de la tierra unos ladri-
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dos delatores repetidos a sus espaldas como martillazos, 
Su cerebro se disgregaba. 
- Ahora sí estoy perdido- se dijo- Hasta me han vis
to, no queda duda. 

Porque una lumbre artera se esparció por la escoria 
frígida del infinito. A él le pareció que adrede se a
somaban lol:l astros más lejanos, o que una racha de 
luna les iba guiando, y merced. a ella, ya medían el te
rreno. 

Por ahí no estuvo engañado. 
-¿No los parece que el Tadoo se muevo muy cerca? !Ca
racoles! O es qur. yo estoy soñando, 
- Ya lo creo,patrón,-asontó Lucho--casi le he visto yo 
resbalarse como jamhato eoFl. no sé. qué enjalma al horn
ero. 
- ¿Dices que vos? 
- Que veo mismo nó. Pero,amo. sumercé, en sus ma-

. nos está picar un poco en esa dit·ección. 
-- No me digas nada de dirección .. , ... 
-Pero si está clarito. 

El lo veit~ asi. No se le esfumaban del todo los 
aguardentosos humos de todo el día. 

Habían cruzado llanos hirsutos, laderas ilimita
das, apenas con la roturación para el sembradío. Los 
matorrales fronterizos, en su cometido laudable de res
guardar la heredad ociosa de ño Gustavo Tenín por el 
norte, y del patrón Alfredo Tufiño por el sur,fueron pa
ra ellos lugares de escondite de una legión de Tadeos, 
capaces de burlarse de regimientos enteros. Y no era 
mas que laespflsura variada, recreativa y repleta de en~ 
soñación para los transcuntcs, .que dejaban pacer a sus 
acémilaí! durante sus veinte minutos de descanso. 
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Y por el bajo fondo de m;os rincones dormivela
han las lechuzas, aves de corral y los canes atorrantes 
de los contprnos, empeñados siempre en improperiar 
a los extraflos, precisamente porque no les hacían caso. 
¿Por qué no se fijaban en el tortuoso sendero ,dispucpto 
r. propósito para ocultar al Tadeo? ¡Qué porción de 
mataj os inverop,ímilcs, todos ellos cuajados de floripon
dios, saucos y una red inalcanzable de cicuta al mayor 
y menor? 

A continuación rm ll.viPtaban en línea de tirado
res los lanceros de maguey. ¿Quién iba a practicar ins
pección alguna en la faiangc orinada y que no acepta
bU, luchadores de a pie'? La chilca, los helechos, las 
gramíneas en eclosión caprichosa, el cardumen de plan
tas y familias de trepadoras, enredaderas, lianas, to
do el montuoso aparato de Jos lugares agrestes, les ha
bía salido al encuentro. Y allí permanecían quizá for
mando un dosel triunfal en homenaje del ratero, de se
mejante pieza. ¿Por qué no hablaban en algún lengua
je claro, o abrían de par en par sus rinco11etes en son de 
empujar hacia afuera al ladrón? 
-- Ni que fuera pulga para que nos baga buscar tan
to. Se ha de haber metido por alli mismo. 
-Y ¿qué sacamos con decir eso? Siendo otros ya lo 
hubieran divisado siquiera. 
--Y ahora ¿por dónde, cómo? 
-Si parece que ya mismito le tengo cogido por el pon-
cho. ¿Te acuerdas qué clase de poncho ....•• ? 
-¿Vuelves con las mismas? ¿Cómo piensas distinguir 
el color del poncho? 
- Fíjate, Matías, ¿no es gente eee bulto? 

El heroic~ Lucho se había fijado en un punto.· 
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Y dió por lanzar silbidos. Lo que queria decil' que las 
miradas aguzaran en el abismo o so dieran el alerta. 

Los silbidos del prioste coincidieron .con la voz de 
barítono de ño A Ion so: 
-Ya, parece que lo han visto. Oyes Juan ..... . 
,_.. Asi digo yo. 

Y él también se emocionaba con la idea de ser 
el primero.. . . Porque Juan era el que hablal~a y ve
nia hablando hasta con los matorrales saboreando la i
dea del triunfo. ¡Qué cosa más estupenda! ¡Qué proeza! 
¡Qué coraJudez! 

No obstante, el cuchillo del cierzo le pellizcaba 
la boca. 

Bien podía irse a la .... cumbre el tal frío! Que 
en cuanto a él, era muy hombre para dejarse aflojar los 
calzoncillos. ' 
-- Patrón, lo que es ahora, yo no Jo suelto. 
- ¡Qué ¿de veras que es él? 
-Ya digo que no lo suelto. Aunque se haga lagarti-
ja. ¡A,já! Conque ya te metes de nuevo en el chilcal? 
Ahora ya sales de nuevo ...... Ya te pones a buscar,. 
, ... ¿Qué te pones a buscar? ¡Carajito! Ahora escápate! 
- ¿Lo distinguiste? Dime. 
- ¡Carambitas! El buen hombre perdió la vista. Más 
parece tórtola apedreada. 

- Quiso subir, no digo subir, quiso volver a arras
trarse por sobre, un charco y no pudo.. Está cansado. 
¡qué animal! Y ahora ¿qué hace? .... ÑoAlonso, ño A
lonso, alcáncelo, alcáncelo Ud. Unas dos cuadrns y me 
alargo demasiado ..... . 
-¡Ño Alonso .... ¡ 
-Que yo lo alcance. Yo no veo nada. 
- Entonces ¿qué hacemos?-observ6 Lucho arriando el 
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poncho hasta los hombros. 
Chango oía el runruneo a poco trecho. N o se en

gañaba un ápice. Eran ellos. ¿Habían logrado dar con 
él por so brc más de veinte o treinta cuadras de recorri
do, como ·para despistar al diablo? 

El número de cuadras no hubiera podido de
terminarlo nadie, pero sí ·¡a falta de agilidad de un indio 
vencido por los años, y más que otra cosa, aturrullado 
por el miedo. 
- j Lucho! ¡M atlas! 
-Ya volteó la peña, patrón. ¿No le dije asumercé que 
a caballo era mejor'? 
- ¡Monta tú! El prófugo efectivamente arañaba en la 
pendiente con la frígida sensación de llevar el \l'iento de 
la caída mortal en las narices. 
-- Mama Virgencita ¡ayúdame! 

Al querer asirsl! con la uñas de una especie de poyo 
se desolló los dedos y descendió. Babrfan sido tres me
tros dl· altura. El suelo seguía inclinado. Otro force
jeo, pero con pocas fuerzae, te m blequeante, alelado, siem
pre con el sonsonete de oír a los que se acercaban, aun
que no anduviesen cerca, vacilaba y vacilaba. Notó 
que las ramas se le emedaban Y le burlaban el paso,y que 
al apoderarse de una, la arrancaba de raíz. Y él siem
pre deslizándu~e hacia abajo. 

Por décima voz Alonso recalcó: 
-Ahora es tiempo¡ Lucho, Lucho! 

Nadie respiraba. 
FJ terreno ::10 presentaba es-calonado, sorpresiva

mente abrupto. Y c0n la oscuridad que espesaba el a
liento. 

Pensaban: «ya mismo. sale la luna• Lo decían. 
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·porque cerca del plenilunio conspiran las sombrali, hasta 
un extremo increible. 

Los chacareros repiten su cantaleta hablando muy 
alto detrás del trote de sus acémilas, un poco alegro
nos con el rezago deaguardiente que sorben de la media 
bota. 
-¡Lucho, Lucho!. 

Era el Lucho, n qu Í"n Re diri p:ía el rntrón. J,f3 
sobrevino la duda de que fuese el mismo Lucho quien 
dió aviso. Pero; ¿de qué dh aviso?· 

No era posible cscarhHr en las aguas lodosas de 
la oscuridad. Más bien, con la respiración anhelosa 
bu;;caban,parecia que buscaban, hasta que les tocó zapar 
en el mismo repliegue del terreno. 

Efectivamente, tuviert n que drjarse aupar de la 
pendiente. Y siguieron descendiendo como de una cu
cafia untada de sebo. 

Alonso, Alonso no, el ulfaLo del caballo se en
cabritó por ahi, leyendo en el silencio Je lo::; dernás,o 
bien olizqucnndo en el roce do ramas que .. descuajaban. 

El hombre erf:l, buen jinete para amilanarse fácil
mente, Picó más al animal, que estuporoso asentaba 
los cascos. «Talvez estamos al borde de una quebra
da- pemJÓ. No bien lo asintió cuando con Un9. ss.cu
dida aguda del caballo resbaló, dando sin réplica en .el 
suelo. 

El golpe no era mortal. A tientas buscó el e-
quilibrio y otra vez trepó a la montura. La ira lo 
ahogaba. 
-- Ni Juan, ni Lucho, ningún hijo de pernil 

Ins que se habían enzarzado en la maleza y ha· 
eíap. esfurrzos mayúsculos de abrirse trocha. El azo. 
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ramiento que les fatigaba no era para menos. Habían 
divisado al Tadeo, y para su coleto, le tenían asido por 
el gañote. Ya mismito iban a gritar de gusto, ya mis~ 
mito rnordizqueaban el poncho lodoso del fugitivo, más 
é.>te se les escurría de las manos; 

Una sombra benéfica le socorría, poniéndole so~ 
bre seguro, y otra vez se veían en el vacío. 

Cuatro bulto<> :;e dieron la mano en el caos, re. 
peliéndosc contristados. Iban a toparse de nuevo y se 
reconocían sin chistar palabra. 

Alonso no veía a nadie. Solo su caballo resoplan
do se dejaba arrastrar por'Ja parte drl barboquejo. Se 
le puso que así sucedía,hasta que se convenció que la vía 
no daba para más. En esas vueltas y revueltas se en· 
redó cün los mismos bultos. Le corroía el miedo, per
dida la noción dominante. 

I nmodiatamente ee repuso. 
'- ¿Qné hay? 
- Creo que es el mismo .... Tadeo. 

!Gl pobre Tadeo tenía genios protectores. 
De la maleza :mrgioron voces, garras, uñas, ten

táculo~;>. Eran las protestas mudas (¿mudas?) contra tan 
inicua ['f'f~f'CIH~ión. 

- ¡Sinverguenzas! Como si solo el Tadeo fuera el úniM 
eo culpable! 

La rama o ramas de euca]jpto EC plegaron al 
tronco, después de soplar con iracundia, y aún varias ve
ces: ¡Sinvergüenzas! 

Y por ~:so, P-1 mismo caballo de ño Alonso quiso 
detenerse alelado. 

Al indio Lucas, el garfio de un tronco seco le de-
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tuvo para decirle: 
-¿Y tú no has r<;>bado nunca? ¿te acuerdas? 

En esto pasó uno hollando el tronco gruñón. 
-Juan .¡ah! ¿tú rres Juan? ¡Bonita cosa! Tú que co
mo prioste debías divert.irte con los de tu clase, en el!l
pecial con los que carecen de aperos nuevos y gaznates 
rollizos. 

Iba a contestar el aludirlo, pero !"C creyó alucina
do, como a veces ocurre que un retintin insólito se nos 
viene de huéspéd al timpano. 
- ¡ Arrarray! ¡arrarray l- gruñó otro, cogiéndose por el 
juanete. 
-¡Toma, adulón! ¿quieres más? ¡Como si valieran gran 
cosa los dos borricos! ¡Adul{;n, adulón! Lameplatos de 
üo· Alonso! 

Iba a durar unos minutos largos la crispadura en 
la planta de los pies. 

Los dientes de la ortiga clavan en lo vivo, sin ha
cer brotar sangre, pero la soliviantan toda. 
¡Qué ganas de volverse con un garrote tras ella! ¡Co
mo le produce a uno cercenar la cabeza del reptil! 

Atravesaban un campamento enemigo. Tal si el 
propio Tadeo huLiese aportarlo fuerzas mercenarias. 

La trinitaria se puso en jarras para impedirles el 
paso ..... . 
-¡Qué bascas producía tener que rozarse con unos cuan
tos grupos de cardo morado!. 

El Balta¡:ar pensó lo mismo que el Andrés y el 
Gumicho: 
- Con unos tragos de chamico, ahí le ver!amos al ver
dugo Tadcol 

Y Jos chochos ¿Por qué alzaban sus castañuelas 
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a tiempo? Así nadie podía atrapar ni una mosca. Por ellos 
iba a escaparse el ladrón riéndose a rarca.jadas. 
-No hagan tanta algazara; por diez tantos de rapiña 
que sacan Uds. de la hacienda, nadie abre la boca. 

Más allá se iba espesando el matorral, espe~án
doso de malos.olores, de emanaciones carnales, nausea
bundas como los malos pensamientos de la Chepa. 
-¡Bandida, yos, bandida!- exclamó un señor flori
pondio, que guardaba ri validados de familia, por haber 
Eiuo intoxicada una mujer. 

El guántuc se alzaba de hombros a corta distan· 
cia. Apenas si guardaba memoria del sucedido. 
-¿Dónde está? ¿Por ahí está?- fue la voz de un des
conocido. 

Ya volvían a su empresa ]os perseguidores. 
-¡Qué! ¿ya le tienen cogido?...... ¿no oye, slimer
cé? 

N o me ntia el desconocido. 

En una de las fatigosa::; maniobras de correr y 
resba!arse,Tadeo dió de bruces contra dos manos que le 
esperaban. Lanzó un grito de susto, y comenzó a fár
cejear. El compá Lucho le iba apretando el cuello. Ta
deo a su vez le propinaba empujones, patadas, mordizcos. 
Después acudió a un recurso supremo, que le resultó 
espléndido. Se esforzó cuanto pudo por llevar la ma
no hasta ei suelo y empuñar tierra. Sin parar mien
tes un segundo, la espetó a la cara del que lo acogo
taba, y en seguida sacó libre la cabeza por la boca del 
poncho, dejándolo en manos del otro. 

Dió dos, cinco, diez'Fpasns. Quiso, correr ,con 
más ím pctu, cuando una cinta metálica hirió sus ojos. 
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Midió mentalmente su extensión y hondura. No era 
una acequia despreciable: era el mismo cauce negro del 
río ..•.•.. ¿Qué iba a ser do 61 entonces? Ya le toma
ban de nuevo los que hollaban sus últimas pisadas. 
- Lucas, jcarajo! Lucas, ahi está. Echale mano por 
el ceñidor! 

Cierto que por las puntas del ceñidor de jerga e
ra cosa. certera. Si no el Lucas, otro alargó el bra
zo, a tiempo que Tadeo dió el salto nO esperado. 

Se oyó 'el chapuzón. 
- Pel'O ya se jodió-·- aullaron en coro. 

Alonso repitió lo mismo alborozado, acercándose 
rápidamente al abismo, que centelleaba al relente difu
so de la noche. 
- ¡Qué bandido! Se botó al agua-- añadió. 

Esperaron unos segundos. 
No rebrotaba de la superficie. 

Ent.re tanto, Alonso preparó su arma. Ahora 
podia hacerlo, sin temor de errar Pl golpe. 

El runa Tadeo batallaba con la corrente arrolla
-dora, medio tumefacto ya con el agua frígida que gana
ba la concavidez del corazón. 

La caída contra una gran piedra era decisiva. 
¿Cabía reponerse, atirantado como se hallaba en la si
lla eléctrica de la muerte? 
-¡Pim! ¡pim! ¡pim! 

Sacó la cabeza el Tadeo muerto, en medio de la 
vorágine turbida que llevaba a rastras yerbajos, cham
bas, troncos de sigse y las piedrás curiosas do la ori
lla. 

Y otra vez un poco máB allá reapareció el Ta-
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deo muerto para ser impelido lejos por la crudeza del 
agua, plateada desde Ne momento, porque como co
sa hecha aclrerlo, asomó una lunita furtiva., So plan
tó ele redondo sobre la barriga del otPro contiguo, en
tregado por entero al sueño. 

La comitiva persecutora;optó por repetir su salmo
día de insultos o impre~aciones, pegándot'e a la cola del 
caballo nalgudo, que olfateaba la tragedia. 

La Chepa navegaba también con su magín. 
So creyó má<; gente que nunca. 
Ahora que se hallaba libre-- porque barruntaba 

que su marido no volveda a ella- se plantaría su bol
sicón de bayetilla. 

Mañana era domingo. La verían de pies a cabe· 
za habladoras, en vi diosas y malquerientes. 

Vendria nl lnoes. Llegaría otro domingo. El 
huambra Hafico Villacís llegarla a quererle del todo y 
darlo otro bolsicón azul celeste,un sombrero tabacun-
deño,con cintillo de t<!rciopelo. . 

Y sí le viniese Ja gana de /alzarla en peso, lejos 
muy lejos del pueblo, dando un tapaboca a todos? Po
día suceder. 

.éf\(i a·~-~~~ 
/¡;¿; y::\J!~ ,_..,r~>!·'·""-"., ~ ... k ,..~ 
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Al dia siguiente siguió la bcbczona en la casa del 
priostf.l. 
-¡Viva el barril de chicha de ño Alonso! 

Realmente a ño Alonso le tocaba portarse, quie~ 
ras o no quieras. 

No fue chicha, sino trago puro la jocha de ño 
Alonso, quien ,hizo la merced de bailar un sanjuanito 
en el toldo, alzando el poncho de Castilla con las dos 
manos y cortejando a la más juncosa de las solteras con 
el salero del buen arpista que iba disparando al hilo: 

«Ni el hombre ni la mujer 

no deben de ser celosos, 

porque se arruina la casa 

y fracasan los negocios. 

Así es, . ... mujer . •.. , 
no debes de ser celosa; 

anda lavate la ca1·a 

que te hagas más buena moza. 

Te digo que Jos celosos 
no tienen tranquilidad; 
es una vida ·de perros, 

dime si no es la verdad. 
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Así es. . . . mujer, 
me voy y no he de volver, 
lo que siento es por mis hijos 
que quedan a padecen 

¡Qué pareja aquella! El ño Alonso era también 
solterito y más libre que un mirlo. Con razón no le ca
bía en el cuerpo la creencia do q'u n dios estaba bailan
do con ella y que se le estaba metien,do todo él en el 
pecho. 

¡Qué cascos de la longa, con ser que era quién e
ra, la mismísima Concha Yaechirema, con sus quince 
~añitos mal contados! 

Fin de las «NOVELAS .DEL PAR-AMO V DE LA CORDILLERA» 
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