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\\*\( o tlefie-mas objetivo que el de hacer
Yitn ol " pucblo ecuatoriano y a los hermanos
!\\\, Yeor o  idioma o de ideales, los hombres que
Wh e, d‘ior intelectual, moral o de trabajo vie-
\\t\:’ s v# qos elementos mas activos de' nuestra
Y\ a ser ,d, en este momento en que los pueblos
(x\fmilu“flfcrio Qccidental se esfuerzan por com-
‘\k\ Eemi®, ynificarse. Si la finalidad perseguida
k\“"glcrw‘ograda, .ella sola seri la més valiosa
#o :
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LA TRAGEDIA DE LLAMARSE PEDRO

El pequefio y grave nombre Pedro figura en
todos los idiomas conocidos, y en todos ellos, sin
excepcién alguna, estd unido a la leyenda, sea és-
ta de odio, crueldad o arrojo, ira o rcncor: jamés
de bondad. Is su caracterfstica histérica, vale de- |

cir su hado astral, predestinado desde la oscura .

noche de los ticmpos.

Hay que ver que la vida de los titulados Pe-
drog ha sido siempre combate, pugna perpetua con
ol ambiente, con los hombres, con Dios, a pesar
de que su simbolismo exacto deviene de piedra, que
o8 lo inmutable, lo eterno, lo inmdvil. No cabe pen-
sar en la existencia del Apodstol Biblico sin recor-
dar la espada cortadora de orejas, el gallo de las
negaciones y los rezongos en la porterfa del cielo,
como no puede concebirse la duracién en la litera-
tura del Pedro Schemihl sin la venta del alma al
diablo por la bolsa de Fortunato o de Urdemalas
gin sus picardfas.

Los reyes con tan escueto nombre fueron atre-
vidos y belicosos, -y la agitacién de sus cortes los
condujo a la muerte violenta. Allf estd Pedro el de
Castilla, apodado el Cruel, tirano y fratricida, y
al volver la pdgina encontramos al de Rusia, mote-
jado de Grande, y al del Brasil tan bravio como
la selva oriental. Y si de otros ejemplos se trata,
recuerden que hay quién que se casd once veces;
quién, como el de la Sala Inquisitorial de Verona,
quemador de once mil herejes, y quién, como el
Papa don Pedro de la Luna, cuya vida pendi6
de un hilo en el sitio prolongado y sangriento por:
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VAN :
la posesién de una insula en el Mediterrdneo central.

Aunque los tiempos no sean ya tan propicios,
los Pedvos actuales no van a la zaga, en lo que a
desmedros se trata, de los de hogafio y antafio. Son
la piedra de escdndalo de cuanto chisme se teje en
cien millag a la redonda, y tienen que ir abando-
nando, entre tormentos y angustias, lo que les es
m4s caro. Las suegras no los aguantan, los patro-
nes no los quieren y hasta las lindas pebetas les
huyen empavorecidas. ;Quién es el desempleado?
jPedro! ;Cudl es el comunista? (Pedro! jDdnde estdn
los hambrientos? jEn la legion de los Pedros! Y es
tal 1a mala fama que gozan que cierta bruja gritd
en el barrio de la Ronda cierta noche de Junio al
conocer mi nombre: «;Pedro? jQue Dios me ampa-
rel> Y embozindose en la manta desaparecié en su
escoba entre alhucemas y azufres.

Pese a tanta saladura nosotros los ecuatorianos
somos muy apegados a tan rimbombante nombre
que solemos heredarlo en familia. Asf se llamé mi
padre, por ¢l responde mi hijo y tal ha de ser mi
nieto. Y aunque se nos tacha de hoscos somos tan
carifiosos que si la luna nos piden a la luna rega-
lamos entre sonrisas y venias.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



NOCHE EN LA PUNA

1 4

No sé qué horrible pesadilla me hizo despertar
con susto en aquél lugar demonfaco. Me ergui
estremecido y palpitante y rocé con mis hombros
desnudos la pared terrosa. La noche era mar negro,
Iil silencio apretaba las. sienes. La oscuridad, que
pesaba como un mundo vacio, puso tan tensos mis
nervios que estallaron con la violencia de las luces
de bengala apenas intenté moverme cauto. El seco
alarido parecié caer de hojas verdes en tierra cal-
cinada. Cerré nuevamente los ojos y mec estuve lar-
go rato quieto, sumiéndome involuntariamente en
las profundidades del recuerdo, en las tenebrosida-
des de la angustia y en la erudeza de la circun-
dante realidad que, por médgico trastorno, venfa a
ser mas dantesca que el suefio truncado.

JQué hacfa alli, sobre la tierra dura y pegajo-
sa, rodeado de tdmulos de piedras arvistadas, sitia-
do por ejéreitos invisibles de insectos que saltaban
y corrfan repugnantes encima de mi espeluzada piel?
(Era acaso mi tumba ese lugar angosto que hurta-
ba de mi vista el cielo y fatigaba el oprimido y
carleante pecho mio? N

Sacudi fiero la cabeza, tenté el desconocido de-
rredor, encendf un fosforillo v a supédlida luz iden-
tifiqué el sombrio escenario: estaba en la choza pa-
jiza que al darme albergue en ese Marzo nebuloso
me salvd de la heladez y de la muerte. Y la recor-
dé tal como la viera al creptsculo: hierdtico y tiri-
tador centinela, erguido solitario en la umbria la-
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dera, limitante del hosce e irinominado pdramo que
por leguas y leguas se extendfa sinuoso en la planicie.

En miredor danzaban fantasmales las sombras:
la llamita azulada del fésforo encandecfa mis dedos
y les daba la apariencia ingrata de las falanges de
las manos de los esqueletos, que son tétricas y ver-
dosas como las virgenes fatuas, DI algunos pasos
trémulos, registrando la morada: no habfan velas ni
candiles, ni teas ni estopas, ni papeles ni mechas.
Tampoco encontré muebles: rocas planas hacian de’
asientos, piedras redondas de fogones, galgas de
almohadas. Algunos ponchos colorados raidos, hara-
posos  follones y escasas pieles lanosas daban la
pincelada ecoqueta. Yo me iba enténebreciendo.
Apretaba a mi garganta recio nudo. Ya sabfa —;y
en qué forma tan patétical— cémo, era que vivian
‘muriéndose dos de los tres millones de mis com-
patriotas.. .. '

2

Mis zancadas sonoras fueron despertando a los
tristes habitantes del hosco choz6n: entre balidos
ergufanse las ovejas, cacareaban asustadas las ga-
llinas, escupia rabioso un llamingo y el matrimo-
nio indigena, que yacia en el centro del grupo co-
bijandose con el calor general, humilde se acurru-
caba. All4, en .el rincén, latia el perro, cuidador del
infante dormido.

Debo de haberme tambaleado frenético, tal que
trigo maduro azotado por huracanes. (No es asi co-
mo debe de vivirse la vida, que de por si es tan du-
ra, y tragica, y maldita! [No: as{ no! Sentfa ganas
de gritar enloquecido, de salirme por el corazbn ro-
to.... Pero, ;para qué? ;Quién oirfa mis apOstrofes,
quién escucharig mi clamor del piramo y mi llan-
to de hombre ante el hombre, duplicado por el eco
de los siglos inmensos? ;Cémo hacerme presente al
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ventruso hombre sin oidos, sin ojos y sin nervios
que en Quito saborea el coctel Timoshenko y el
burbujeante champafia, a mi costa de esclavo y del
sudor de sangre del animal inferior que es el indio,
que nada piensa, que nada tiene, que a nada aspi-
ra y que no balbuce el castellano porque el amo lo-
veda para que no pueda gritarle al mundo su tra-
gedia secular, su agonia perpetua, el nédulo de su
rastrera e\nstencla‘?

Ya no era yo m1smo Mi alma empequenemda
se agostaba como la rojiza llama del fésforo y se
encorvaba, doblegada, vencida por el convencimien-
to de su propia impotencia, Empuiié tembloroso la
quena y con mis labios torpes empecé a modular
las notas de la musica telirica de mi pueblo ahe-
rrojado. Los indios velaban sentados mi dolor..

3

Me ahogaba: el aire preso en el chozbén habia
sido respirado hasta la dltima gota y pesaba en mis
pulmones con la grosera insistencia de los médrmo-
les de las losas funerarias. Sali boqueando a la
agreste campifia. El viento, que soplaba huracanado,
tocaba en el rondador de la cordillera su largo y
doliente yaravi, y al pasar l§er peando me arrecia.
Yo daba dlente con diente, sentia el afluir de mi
sangre a las grietas que en mi piel tatuaba el frio,
y el mareo del soroche, y el fiero campanazo de mi
,corazdn, pero todo eso y mas era pigmeo compara-
do con el sufrir del encontrarme adentro de la co-
vacha maldita.

Me adheri a la tierra, humedecida por €l pd-
rameo, & fin de robarle su calor y magnetismo. Sen-
tfame roca, animal, 4rbol. Me enraizaba, acaso re-
cordando mi oscuro origen vegetal, acaso atendien-
do la vieja sentencia que me grita que polvo soyy
en polvo me convertiré... .
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La fiebre — ;seria fiebre la que me asalté gro-
tesca? — disminuy6 por grados, y una laxitud hon.
da y beatifica fué invadiendo lenta el contorno de
mi cuetpo canijo. Era la euforia del apunarse, la
entrega inconsciente que hace de la vida a la na-
turaleza el hombre que se halla perdido en el mar
térreo del pidramo, en el océano tumultuoso de su
interior, y. en el Pacifico espejeante de su instinto
hecho idea y sentimiento. All{, solo, era yo el hu-
mano sin la careta de los convencionalismos, enfren-
te del humano integral, viviente en el fondo de mi
cerebro, y del humano extraiio, alejado de la menti-
ra de su raza, de su estirpe, de su comodidad y de
su gloria, Yo, segregado del prejuicio, libertado de
la prisién de las tres dimensiones, sin tiempo y sin-
espacio, halldindome encima de la Verdad fluctuan-
te, sobre la Moral tornadiza y allado de la Muer-
te inmutable, bien podia juzgar a los hombres co-
mo jugar con las estrellas, de estirar el brazo hacia
los cielos cercanos y limpfsimos, ;Qué valor social
tienen mis semejantes? jEstaremos condenados eter-
namente a dividirnos en pinguinos y bueyes? ;Im.
porta mds la ambicién y la avaricia que animaliza
y esclaviza-al hermano, que el ideal generoso de
libertad, de¢ humanidad y de belleza? ;Seremos to-
dos malvados en este barbdrico siglo?

5

Imperceptiblemente, vaporosamente fué llegan-
do a mi revuelto magin, hasta llenarlo por entero,
la sombra de mi joven y gentil amigo Eduardo Le.
desma de Jandén. Venia tal y como lg contemplara
la Gltima vez, hacia meses: con el rostro risuefio,
el andar tranquilo y balanceante y la mancha pe-
renne de tristeza en los ojos. He allf el hombre, la
‘sintesis del hombre ecuatoriano que yo idealizara
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alguna vez como el arquetlpo la esencia de la vi-
da nacional: es humano y es sencillo, noble y justo.
No la nobleza de titulos y pergaminos, sino la del
alma, que es la mejor de todas.

Y Io. recordé, paseindose en Quito. Allf es el
4drbitro del Bien y del Mal. Es hoy Ledesma lo que
fué ayer Sucre: revolucionario constructor, fervien-
te patriota, simbolo de una época en ebullicién, de
un pueblo en evolucién, en ascencién creciente. Aca-
so Ledesma se hubiese asombrado de haberse oido
Hamar revolucionario; mas, en verdad lo es, y en
grado sumo. Revolucién significa llanamente recha-
zo de las antiguas formas de convivencia social,
aplastamiento integral de las taras que debilitan y
subyugan a los pueblos hasta el punto de hacerles
olvidar cudl es su misién, su sentido y su résponsa-
* bilidad. '

Los revolucionarios constructores sobreviven,
los destructores no. Napoledn legislador, haciendo
a la Francia rica en dinero y en ideas, apoyando a
los intelectuales para ennoblecerla en el campo de
las artes, creando las condiciones para el fortaleci-
miento del capitalismo, es mds grande que el Na-
poleén militar, vencedor en Tolon y Austerlitz, en
Rivoli y en Eouto. Como es superior el Lincoln li-
bertador de esclavos, al Lincoln guerrero, aplasta-
dor del sur y la nobleza,

Ledesma es del primer tipo, y, por eso, real-
mente grande. Pobre llegd a Quito: no en la mise-
ria, sino en la pobreza dorada que es la tragedia,
la gran tragedia del Ecuador, que tan celosamen-
te guarda las formas y los mitos. Estd allf, fija, su
rafz, su esencia americana: pobre fué Edison el ge
nial, Ford el inventor, y Rockefeller el caritativo,
aquéllos grandes constructores de si mismos, por
su honradez, capacidad de trabajo y confianza en
sus propios virtualismos, Como ellos-triunfé6 Ledes-
ma, igual que ellos surgid pUJante Mas, cudn dis-
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tintos son los casos y qué mejor es Ledesma. IKs
Norteamérica un pueblo, una sociedad real. All{
hay cooperacién humana, simpatia colectiva, apoyo
generoso para la idea, el sentimiento y la accion. .
El Ecuador apenas ha rebasado la etapa del clan.
Es sociedad ficticia, porque no existe sociedad don-
de el odio, la envidia y la calumnia son los prin-
cipios gobernadores, y donde el recelo mutuo, y el
chlsmerlo, y la mentira forman la base de la aso-
ciacidn,

Ledesma habia sido mi respuesta, el sol disipa-
dor de las tinieblas. ;EI? No: su vida, su devenir
con altibajos que lo habia colocado de hecho en el
animador de su época y el portaestandarte de la
historia. Habf{a llegado a Quito, al Quito de la me-
dialuz y sacristfas, y la alumbré de rojo. para ense-
far objetivamente que la Verdad s6lo se encuentra
- en lo alegre, y fulgido, y gracioso. Allf, en la tie-
rra de los sefiores feudales, con horcas, cepos y ca-
labozos, él se permitia el lujo de ser bueno, senci- -
llo y democritico. Allf donde es: de buen gusto -mo-
rirse donando a los conventos las fortunas, Ledes-
ma daba en vida para que subsistan los hospitales
y las Casas de Beneficencia. Por eso y por mds mi
amigo venia a ser en el Ecuador lo que los sacerdo-
tes para los pucblos antiguos: mantenedor perpetuo
del fuego sagrado del ideal.

Me erguf alegre. Ya podfa seguir tranquilo mi
camino: sabfa, y losabia muy claro por mi amigo,
el sentido alegorlco de Gog y de Magog, de Ariel
y Calibdn, de San Miguel y el Diablo, del dia y
de la noche, {Hay que vencer a las sombras, doble. |
garlas, abatirlas por la fuerza! Ensillé la mula y
marché, trotando por el camino zigzagueante cn la
montafia, Me esperaba la cumbre del Ingaloma,
como a él le aguarda ahora la cima inmensa de la .
gloria,
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EL SIMBOLO

LA ETICA FALSA

i

Atravesamos el piaramo ‘del Corazoén en una tar-
de borrascosa. El granizo agujereaba la tierra mo-
rena, Las nubes densas impedian la visién y se
iban formando en los hombros temblones y en las
cabezas vacilantes montoncitos de nieve, que el
vienfo ululante no dejaba crecer. Entre las brefias
blanqueaban los huesos de los hombres y las ca-
balgaduras que pagaron su tributo a la montaia,
y habia que caminar pisotedndolos, igual que en 14
grotesca cinematografia espectral. Tenfamos que
- avanzar, que avanzar siempre, con los dientes chi- -
rriantes, los pufios apretados, los nervios gimientes,
jAvanzar! He alli, en esa palabra sola, volcada toda
la fuerza animica, la voluntad, el ansia de vivir.
jAvanzar! No quedarse quieto en los brazos de la
muerte, que rondaba carifiosa y felina. El corazén
palpitante, 108 musculos entumecidos, la carne es.-
peluzada ansiaba recostarse cn cualquiera de las
ondulaciones aledarias, pcro el cerebro ordenaba
seguir- adelante, en pos de la liberacién y de la
vida. ‘
~ Esta escena real, que estd alejdndose en el
tiempo, se- repite simboélicamente todos los dias en
el gran marco de la  patria. Pero, cuidn diferente:
alli era el espiritu el que pugnaba por sobrevivir:
acd es-el cuerpo, $6lo el cuerpo social, el que szig-
zaguea frenético por las tortuosas rutas de la his-
toria. Los maestros, los conductores, los intelectua-
les, los periodistas, toda la plana mayor ecuatoria-
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na yace sin anhelos ni fe en el borde a pico del
abismo. Los libros, folletos y periddicos estdn car-
gados de amargo acibar, los discursos destinan hiel,
las opiniones son dolientes y amargadas. «Estamos
1ela1ados en disolucién, en decadencia. La educa-
ci6bn es nula, la moral ha desaparecido, el deber es
un mitos. uoplan aires frfos, Presentamos al mundo
una visidén falsa de nosotros mismos.

Acaso obedezca a un plan preconcebido. Acaso
sea una posieidbn meramente formalista, o una filo-
soffa suicida, o un apego vil a las corrientes litera-
rias de ante guerra. ;Quién lo sabe? Pero, en todo
caso, esa tendencia es creadora de confusién, se
opone al desenvolvimiento activo de las energias
naclonales, y, por eso mismo, es dolosa, Ya fué
calificada en Buropa de traicidén, traicidén de los in-
telectuales, Bien podria repetirse aqui el estigma si
no fuera duro, tan duro, que es preferible cien
muertes a encimdrselo.

LA MEDIDA ES EL HOMBRE

Para combatir tan extrafio fenédmeno he ido
presentando en counferencias y periédicos la sem-
blanza de algunos jévenes personajes Vivos, algunos
hechos cercanos y algunos movimientos recomenda—
bles que fuf observando en mi errar por el suelo
de la patria. No quise hablar de los muertos: que
eso lo hagan los otros. Me referf exclusivamente a
quienes estdn forjando la histeria de hoy, que serd
la razén de serdel mafiana. Discurri acerca de gen-
tes desconocidas, de hombres de la ecalle, porque
los incdgnitos son el motor, la fuerza de propulsién
de la naelornahdad, Ahora cambio levemente el rum-
bo y enfoco los rasgos esenciales de un jefe de
edad provecta, de un conductor que silenciosamente
encarna, en su vida pulera y austeras costumbres,
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una época, una casta y una clase: el doctor Leopol-
do Izquieta Pérez. Hs cierto que todos lo conoce-
mos, que a diario rozamos con él: por eso, por eso
mismo quiero destacarlo: el mds bello paisaje, la
obra monumental se hace lugar comin al estar cerca.

Es un liberal de modales suaves y palabra gen-
til. Kn su casa y en el despacho fiscal donde tra-
baja se le ve reir a menudo, en contrasle vivo y
elocuente con tanto pichén de gobernante que pone
~en la groserfa suinteligencia y en el grito su talen-
to. Acaso en la Reptiblica, y que he hecho una jira
por toda ella, no exista otro de esa su caracteristi-
ca. Para el hombre del pueblo —y.yo soy Uno pues-
to que no tengo representacioén oficial, ni vidticos,
ni renombre de escritor, ni empleo en los grandes
diarios— estdn perpetuamente cerradas las oficinas
y ausentes o invisibles sus dirigentes. Es el portero,
el amanuense de turno o el carabinero de guardia
gnien va a mal tratarlo o saquearlo, en su caso,
si algo tiene que veclamarle al Estado. I es esta
cualidad de cultura, esta diferencia de mistica lo
que hace que yo lo respete, a pesar de no compartir
su ideario politico ni su credo religioso, ni su po-
sicidn econdmica,

El pueblo debe convencerse de que en momen-
tos- como éste —en que parece todo en retroceso,
en que el hambre golpea en las puertas de todos
los hogares, en que el horizonte estd rojo de cafio-
nazos y negro de tiranfas— tiene que agruparse en
torno de un hombre, de una ley, de una opinidn,
por pequefia, por modesta, por discutible que fuera,
para no perderla del todo y enajenar lo poco lo-
grado. Si el doctor Izquieta es la antitesis, el re-
verso de la estampa del empleado publico actual,
hay que aplaulirlo, ponerlo.de ejemplo, a fin de
que opere en el ambiente la infinita capacidad de
perfeccionamie1to del ser humano integral, Ya ven-
drdan mejores dias....
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LA H!STORIA SE ESCRIBE CON SANGRE

Acaso el acontecimiento que marque el punto
culminante de su larga carrera politica sea el ha-
ber votado en el Congreso por la descalificacién
de Neptall Bonifaz. Hse rasgo de integridad, de
entereza moral, le da asiento permanente en la his-
toria. Aquél caballero es la personificacion del feu-
dalismo andino, como Nerén lo era de la aristocra-
cia romana; y ese hecho solo basta para ser figura’
negra en la ecuatorianidad. Es amo déspota, tan
déspota como suele serlo quien a latigazos gobier-
na las indiadas, y tan orgulloso que no vacild en
teiiir de sangre las calles de Quito por satisfacer
su rencor. Il poder en manos del sefior de Hua-
chald hubiera servido de instrumento para oprimir
a las clases trabajadoras y de liquido disolvente
de la nacionalidad. Si de ahi adelante ocurri6 lo
que ocurrid y ocurre, jqué habria sucedido con él,
que nunea baj6é hasta el pueblo para escucharle sus
dolores y angustias, y que su teoria politica con-
siste en pasear su neurosis con aire de predestinado,
sin volver la vista al suelo, por los Portales de la
Plaza Independencia? _

Claramente lo recuerdo: fué en una noche ne-
gra, gravida de amenazas, cargada de malignos ru.
mores. Aullaban las turbas quitefias, enloquecidas
de odio y aguardiente: las bocas de las ametralla-
doras impedian que arrastrasen los “impios”. Sin
embargo, se voté y descalificd, porque ;qué .vale la
vida y el regalo del dineroy lo muelle de una ‘ca-
nonjia si el ideal, el ideal pristino que es la palan-
ca magica que mueve cn triunfo a la humanidad?

LA DEMOCRAC!A ESTA EN EL DERECHO

Iin esa vez se defendié a la democracia, a esta

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



e AT e

enany y misera democracia que tenemos, conseguida
al precio de torrentes de sangre y montafas de ca-
ddveres. S{: se salvé. Porque ella es el Matrimonio
Civil, el Divorcig, el Cédigo del Trabajo, la Ley
de los Hijos Ilegltlmos La democracia que tene-
mos, y que debemos defender airados, -es la linea

inicial, el sitio de partida para un vivir mds hu-

mano, a pesar de sus defectos y sus vicios.
La democracia 1o es mis que anhelo. de supe-

racion, de mejoramiento. Es el derecho. del pueblo‘
a que se le respete en su dinero, su familia y st
salud. Es la consecucién de trato de paridad,.de

igualdad; con los hombres del pafs y con los hom-

bres y naciones del extranjero, y no el grito men-

daz nila proclama subversiva. Eso esla democracia
y eso estd practicando. el doctor Izquieta, proban-
do irrefutablemente que a la patria se le puede ser-
vir estando arriba como estando abajo. Sus cam-

pafias sanitarias son las mds gmndes acciones rea-

lizadas en el largo todo de la convivencia republi-
cana. Alll estd el Instituto de Higiene, construido

por-él con dineros nacionales, y que es tan valioso

que ha merecido el aplauso y la ayuda del Institu-
to Roukefeller, norteamericano. Porque la obra. del
doctor Izquicta es grande y perdurable he querido
presentarlo como ejemplo al pals, en esta hora de
pesimismo y desaliento.” Los pueblos que tienen ta-
les hombres no mueren, no pueden morir Jamab

¢
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ALPAHUAS!

;Habéis leido los relatos pictéricos de Pierre Lo-
ti, v soiiado con aquéllos sus barrios  orientales
donde las pequefias casas semejan nidos zigzaguean-
- tes, albergados en los repliegues de las montaas,
femeninas y dulces como avemarias? Pues son re-
flejos palidos de la maravilla poética encerrada en
el suburbio Aipahu351 que el Seguro Sosial «-dlﬁco
en Quito. p

Yo vivi-en él quizéd la mas bella de mis homs
juveniles. {Tarde invernal de octubre que para siem-
pre entrastes en mi recuerdo fluyente! Pasedbamios
con Elba, primoroso junquille que el huracdn dels
vida mala arrastré lejos de mi, asidos de las ma-
nos. En nuestro redor se erguian ufanas las villitas
de adobes y tejas, que poseen la gracia de cuentos
de amores, mientras que sus mujerucas limpias y
rientes muchachuelos, asomados en los balcones de
‘cristales, nos miraban mudos pasar.

Camindbamos despacio. Il lila suave del cre-
plsculo ponia su nota galana, el rayo postrero del
sol, ya invisible, dibujaba lunares dorados en el vie-
jo Pichincha y en las moriscas torres de los tem-
plos lejanos, y las estrechas rendijas de las puertas
cerradas dejaban escapar, rumorosos y fristes, al-
gunos cantos de cuna. Elba se detuvo e&bremecxda
v me dijo al mdo con voz en que temblabm las
llamas de la’ pasxon mis loca:

_ .-—-,Como pudlésemoq edificar nuestro  hogar
aquil., -
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Sus pa)abrvs, eargadas de deseo, me hicleron
témblar, Ella me acaricid las manos y siguié ha-
Blando quedo: ‘

—Bntre estas gentes hmmldes amasariamos
nuestry fehmdad

Nos sentamos en las hierbas de la calle, El vien-
to ;ugueton alborotaba y perfumaba nusestros revuel.
tos eabellos, acordando dulce con el rasgueo seca
de log carrizos cercanos y el llanto leve de un ron-
dador distante. Habfa tanta belleza en el marco te-
Krico que no pudimos resistir el embrujo y caimos,
el uno en brazos del otro, para besarnos con ardien-
te pastén. Yo, que habia rodeado con mi brazo su
cintura, la ful acostando suavemente en tierra, ha-
ciéndole sentir todo el peso de mi cuerpo y de mi
instinto, Elba se irguid nerviosa; pero en sug 0jos
exiravindos y en su boca palpitante lefs claro que
era mia, El crepiseulo adelantaba tenue, parejas
de indios nos miraban asombrados, tardos bueyes
por el camnino frontero repasaban y de un convento
cercano, que albeaba entre cipreses y palmeras, as-
1cendi’dn puros y argentinos algunos <ant(m monji-
es. ... :

+ 4+

Cuando sobre Tos Andes, los tiempos y el Lspa«
cio regresa mi pensamiento a tan florido rineédn,
e esfuerzo en apartarlo de la imdgen de la amada -
perdida y lo vueleco sobre los obreros incognitos
que en-esas casas risuefias. albergan sualegrfa y su
melancolia. Entonces mi espiritu lentamente se em-
barga de futuro: veo que alli tiene el pueblo; tallu-
da eti piedra y en tierra caleinada, la poesia de
su libertad. {Ah, Pedro Hldalgo Gonziles, construe-
tor de esta barriada, qué gran leccién de cultura ¥
democracla has dado al Ibcuador ya la Amenca,
sin alardes ni palabrast.... . . . :
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DOS CAPITANES

1

‘Con rotunda y byrillante frase definf a Clemen-
te Yerovi Indaburu, ha poco tiempo: “‘alma de aven-
turero y de pirata’’.... La calificacién, que en rea.
lidad determina su caracterfstica racial, es, al mismo
tiempo, su mejor elogio. Esta es la clase de horm-
bres, que grandes para el bien y para el mal,
ga,lonan la historia, derriban las murallas de arrai-
gados prejuicios y abren cauces nuevos para 'que
se desborden impetuosos los anhelos ‘oseuros de la
palpitante humanidad.

‘Yo suelo preguntarme, para convencerme de la
verdad contenida en mi tesis, jqué habria sido de
la América sin el Colon batallador e inquieto, sin
los embozados caballeros castellanos que en las te-
" nebrosas esquinas reeruzaban las tizonas por la
bolsa y por la dama, y sin los bandoleros galantes
que en las Alpujarras diezmaban a los cuadriileros
soplones de la Santa Hermandad? ;Qué destino ha-
brian tenido el bravo Pizarro, el soilador Orellana,
el Cortez elegante y Almagro el fiero, al no emigrar
de las aldehuelas serranas y modosas de la Espafia
catdlica e inquisitorial? ;Habrian escogido la senda
estrech& de la cogulla y el hdbito, o el ancho ca-
mino de las cuchilladas y salteos? En todos estos
casos la herencia estructurd et fondo, y el ambien-
te y el tiempo formé y personalizé a los hombres,
‘repitiendo en gigante el proceso trillado de la tie-
rra, el alfarero y la estatua.

Clemente Yerovi no es, no podia ser la excep:
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eién, Tiene ¢n su sangre bullente y en su temrpera-
mento inguicto. la semilla de la. raza espafiola pra-

via, hecha para deshacer mitos y crear mundos, y
la hoguera -de la herencia chimd, insojuzgable y
altiva, que en las oscuridades de.la prehistoria in-
teg1a1a el legendario imperio que iba desde . Truji-
llo hasta Guayaquil. jPor qué, entontes, quiso ser
marino,. en una tierra sin barcos, en un pueblo de
indole sedentaria? Is que la fuelza ancestral lo
llamaba y tenia que' ser Adelantado  de algo, de
algo que ni él mismo sabfa, Los hombres marchan
asi, a_tentones, renovando la: alegorfa bibllca de
que al principio era el caos.

Cuando se enc¢umbré de bubltO a los escanos
dircetrices del Banco Hipotecario del Kcuador, por
ese golpe de suerte de los pueblos, encontrd eon
pena que nada habia en su redor, Todo estaba por
hacer., La agricultura costefia, cn manos de los pe-
ludones diplomados gue fincan su habilidad admi-
nistrativa en las intrigas nocturnas de los clubes
sociales, estaba casi muerta. El dinero, que debia
incrementarla, evapordibase entre el pokex, la' pinta
y los brazos desnudos de las rameras en moda. All{
fué. cuando el .capitin frustxado el fracasado almi-
rante, halld su verdadero destino. El, que habia
rozado con el pueblo al surcar los-rfos coloreados de
manigua, que escuché el clamor de la selva grdvida,
timoned hacia el cantil tonante y alll anclo, frente
a la tormenta. Ya no se iba a jugar con los dados
la suerte de los. campesinos: eran los campesinos
los que en’adelante echarian los dados de la suerte.

2 ‘

~Al recordar estos hechos, cercanos en el tiem-

po, y cuyo proceso de “integracion social-econdmico
no concluye todavia, preséntase indeleble a la me-
moria- la: figura de ese otro gran personero de las
fuerzss ‘yevolucioparias ecuatorianas: V, B, Estrada,
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Tiend tanibin el alma combahente tiene ’ua.mbléﬂ
la explosiva herencia de los conqﬁlstadores y es
también, por ironia perversa, capitdn frustrado....!
Bravo oficial de los tercios de infanterfa que acaso
m4s de una vez endureciera el pecho para resistir
- los balazos de la enemiga hueste! ;Coronel honora-

‘tio de lag milicias del (Juayasf iPatriota audaz que
escribio en un libro ¢omo debiéramos defendernos
de la invasién extranjera, para rubor y verguenza
de los sargentones huidizos de Quebrada Seca y
Careabdn! '

- V. K. Estrada cs el capltahsta progresista que
aspira a epsanchar el mercado nacional y a civili-
zar y libertar .a los pueblos, tanto para’ su particu-
lar beneficio como para servir al interés colectivo.
s demécrata, tipo Roosevelt, apoyador de las cla.
ses medias y defensor del proletariade y la artesa-
nfa, cuyo lema y politica es: trabajo abundante,
altos jornales y moneda con mucho poder adquisi.
tivo. Estrada, mdximo ‘representante del capitalis-
mo industrial y del comercio importador costeiis,
es, naturalmente, el enemigo deciarado’ del feudn.
lismo andino y del latifundismo criollo. No pueden
coexistir estas dos fuerzas —la una evolutiva creh.-
dora, la otra L'egre%waﬂ-— en un punto  determinado
de la historia, sin trabarse en duelo mortal. Wsta;
manteniendo ignaras y en la inopia a las mayorhq
pampesinas, por intermedio de la esclavitud disfra-
zada del huasnpungo y concertaje, logicamente aho-
ga a las minorias obreras que no pueden combatir-
la con éxito. Y atGn cuando en lag zonas esencial-
mente agricotas se propague el industrialismo, ésta
adquiere forma feudal: jornales misérrimos, jorna-
das minimas de domn horas y castigos corporales,
que ningdn Codigo ni autoridad alguna puede re-
frenar, (Yo lo he visto!

Pero la escuela de Estrada —liberal interven-
cionista en la forma, social demderate en el fondo—
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por. su misma pugnacidad con el latifundio Hegp,
en el proceso de la lucha, a encararse von la ca,rz-
pifia toda y a absorberla. s la ciudad contra el
agro, fenémeno observado ya hasta por la Feonp-
mia Politiea clisica. Empobreciendo 'al campesino
abardtase la materia prima y se consiguen jornale-
ros humildes.... mas, se debilita la base misma °
del sistema en que descansa la arbitraria estructuy-
ra capitalista, De ahf que el papel de Yerovi, al
~devolver al campo y al trabajador campesino su
potencial secular, cumplementa de hecho la labor
altamente benéfica y civilizadora de Estrada. Am-
bos, combatidndose o apoydndose, devuelven al
Ecuador su antigua riqueza y crean las condiciones
para que éste, en futuro cercano, dé el paso definj-
tiva en su liberacion integral.
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T4, Jaime Castellanos, mds que hombre de vida
mgulm o asendereada, eres serenata perpetua, Las
innGmeras teclas de tu abejucado y larguisimo cuer-
po se mueven al conjuro mdgico de las ilusiones y
emiten paradédjicamente todas las notas: las jubilo-
sas ante el tintineo sonoro de las febles moneditas,
' lacs punzantes al trajinar por los chaquifianes de la
mala suerte, las graves si te encuentras en las en-
mucuadas mercantiles y las dulees entre las chu-
litas pazguatas del Quito catolicisimo. del 43, Si,
Castellanos: en Ia medida en que te pienso me con-
venzo del valor de tu existencia filarmoéniea.

- Te hicieron raro, contradictorio, extrafio: se di-
ria que eres barbaro coctel. En la inmensa bolsa de
tu ferno crema debiéron de haber metido a Miguel
Servet, al corajudo, discutidor y fanfarréon Servet,
echaron gotas de sangre africana y en ese conteni-
~do_hirviente batieron tu gran herencia indigena,
Salistes, no colombiano, sino homhre del mundo, del
mundo 1ebe1de con vicios y con virtudes, Flelo,
severo y complaclente a ratos serio, a trechos com-
bativo, comGnmente pOeta LT, Jalme, sin  so-
itarlo ni saberlo, eres el més pum ¥ cristalino poe-
ta del latino sentimiento. Te extasfas bajo el claro
de luna, te encantas frente a la. maravilla de un
cuerpo cimbreante, enloqueces al lado de Ia jleara
con negro y espumoso chocolate. ;Alma de Jazz-
Band, que tanto chapurrea el inglés, como encaja
la len;:,ua a la francesa, o vierte en castellanas cro-
nicas todo el lirico acento de su tronco ancestrall
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Porque eres multifdsico no te moldeastes nun-
ca en ¢l formalismo férreo de alguna. profesion, y
vives, igual que los pdjaros cantores, espigando ale-
gre las eampifias dureas, revolando airoso sobre la-
gunitas quietas o escalando log’cielos en orgullo in-
mortal. Ora vistes lIa casaca dorada del estratega
de cafetin, ora fte acomodas la toga, ya .usas el bi--
_rrete de los elegidos; o ensenas el.parclie de los re-
volucionarios marxistas, o anudas-tu corbata de don
Juan de ocasion. Como eres curioso eres hébil re-
portero, el tnico reportero de esta ciudad sin es-
cdndalos, sin duelos a la luz delaluna, sin erimenes
folletinescos, ni danzas de cabarét. Sélo estin en
moda los adultenos consentidos y las violaciones en
los zaguanes, y lo sabes todos: es tu especialidad...

C oy

I O
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EN TORNO DEL CHIMBORAZO

; ,

BTista regién, que quizd ofrece el diorama més
bello del globo, con sus hileras de nevados picachos
tornasol, azulfsimos celajes y orgullosos y pétreos
paredones, es drida y reseca. ¥n sus altgs heleros
naecen muchos de los grandes rios americanos; pero
a) partir el agua desde inverosimiles alturas, siguien-
do cauces rocosos, niega al profundo valle su po.
der: fertilizante. Al pisar este suelo, plagado de pa-
jas céreas, elévase un coro de alaridos de natura-
leza muerta. Las arenas conservan poco tiempo las
huellas de los rebafios trashumantes, El viento ulu-
la triste: semeja rondador lastimero cuyas notas
desgranadas se alargaran en el tiempo, afindndose en
la llanura desolada. Estd ausente aquf la filogofia
del Devenir y viva la del Ser inmutable., El mes-
tizo carece de sentido telurico: el indio forma par-
te del paisaje, y es triste, con la tristeza ancestral
de los esclavos, No es: existe. No trajina: repta
lenta, lentamente. {Copia fiel del rupestre escena-
rio! ' '

4+

Graniza de largo en largo y el pdramo se cu-
bre por dfas con la mortaja del hielo. Casi no se
lo ve, perdido en las raices de los pajonales, pero
el frio machetea las carnes espeluzadas. El indio,
que habrd de majar el lodo de los adobes, que tie-
ne que recoger el ganado que pastdh en las rispidas
laderas, que teme perder la escasa cosecha de su
huasipungo, lograda a fuerza de sudores en los re.:
pliegues al socaire, sale timido, como en los oscu-
ros tiempos de sus abuelos sin historis, pare apla-
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¢ar a los dioses malos de sus planicies yerinas. i
catolicisima iglesia no ha podido hasta ahora qui-
tarles sus resabios!....Y en procesion dolida y
larga los anacos rojos y los ponchos azules ganan
la cercana planicie y en ofrenda votiva, misera y
ardiente, dejan escapar cuyes y conejillos. Los am-
para el inclemente pdaramo: los envuelve el humillo
- impalpable de la niebla.. .. ' '

+ 4+

En las aldeas se acostumbra entregar al cura
de la parroquia toda joven indigena casadera soli-
citada en matrimonio, para que éste la adoctrine y
compruebe que ella conoce a fondo los deberes con-
yugales. El traspaso se efectda publicamente, me-
diante ceremonia especial: por un lapso de ocho o
quince dfas pasa la elegida a ocupar pequeiio rin-
cbn en ‘el soleado convento., Como de la omnimo-
da voluntad del prelado depende el acortar o apla-
zar el noviazgo, que alli suele durar muchos atios,
la novia aduladora teje y zurce cuanto ha menes-
ter la Iglesia del lugar, y aun dicen las viperinas
lenguas que entrega al sacerdote, para probarle lo
grande de su amor, el cofre maravilloso de su don-
cellez. ...gi acaso el patron despdtico no se lo hy-
biera arrebatado con antelaciéon, Parcce que esta
costumbre es un.trasplante del famoso Derecho de
Pernada, muy en boga en la Edad Media, y, como
- éste, bien puede permutarsc con dinero o especies,
{Tributo, barbaro y grotesco, a la feudalidad!
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LA LECCION VIVA

" Me estiraba y revolvia displicente -sobre el
asiento mullido de ese compartimiento de primera’
del Ilerrocarril del Sur; que me habia apresado en
las ltimas, tediosas y Ia.rgas doce horas, Kl paisaje,
famtliar por lo trajinado, no ‘atrafa mi atencidn:
larga *hilera"de cerros, envueltos en - desdibujantes
nieblas, chozas pajizas, negruzecas y humeantes, uno
que otro poblacho blanquecino y alli el desespera-
do pregonar de los vendedores de carnes y chuche-
rias. Mis vecinos, que podian contarse con los de-
dos, o dormitaban, o bisbiseaban, o jugaban a las
cartas en lentas partldas Era una taifa rala que
no llendba el vagbén: dos curas, cuatro seiorones
tiesos, damiselas modosas y rozagantes mancebos,
muy ocupados en bostezar y desperezarse sonoros »
Yo me aburria,

Por las cercanfas de Ambato hubo un arremo-
linamiento pintoresco de indios, que corrfan a nues~
tro encuentro, billete de segunda en mano. Mucho
antes que la mdquina se detuviese, ya la horda
‘asaltaba los andenes, trepaba por los Postados al
~techo y se iba acomodando hasta en los mds {nfi-
mos rincones y recovecos de sus carros. “El foree:
jear humilde acordaba con el resbalar suave de los
pies desnudos y el batir de alas de sus ponchos la-
nosos. Semejaban, entre las sombras borrosas del
creptsculo violeta, fantasmas boyunos. |Tal era su
mansedumbre! _

. Como el espacio para ellos asignado les fuera
" insuficiente, algunos abrieron la portezuela del va-
gbn en que yo jba y en el boquete angosta se fue-
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ron aoudﬂlfmdo ent‘m EE boigoneé de trapog Vv g
turales y prumtwas charlas. Mis - compafieros -de
primera protestaron por el desacato, tanto més al-
to cuanto mds tiempo pasaba. Los conductores <y
porteros desatendfan el reclamo y, apresurando su
marcha, desaparecian por los ya oscuros andenes.

Corrfa el rumor de que en coche especial via-
jaba el Presidente de la Compaiifa, y alld se fue-
ron los quejosos, con sus chismes y lamentaciones.
Adelanté también yo, el curioso irremediable. Don
Luis Cordovez Borja era blanco, y tenia casi ru-
‘bios las cejas y bigotes. Vestia irreprochablemente
y ‘en sus gestos ‘lentos y cortesia espontdnea
renacia pujante el caballero antiguo,. legendario y
cordial, de la castellania. Respondidé amistoso y dulce:

—;Qué mal, qué perjuicios les ocasionan los
intrusos? :

Lo increparon a coro: .
.- —Protestamos, por la venta de boletos, mayor
que la capacidad del tren.

Sonrid irdnico, midié a los mrados cucunstan—
tes, y repuso galante y seco a la vez:

—Creo que todos necesitan llegar.

Embistidle un vejete, desabrochdndase el grue-
S0 abrxgo para dejar entrever sus muchas condeco-
raciones:

—Debié de haberse aumentado un €arro.

—Lo habia pensado asf.... Pero no sé de dom
de importarlo en este mempo de guerra,

Cordovez gested burlesco:

—31 tiene alguna idea.

—iAcomoédelos en una ,]a,ula’

_No son animales..

El provecto sefior gnto, enhiesto el puno:

—Yo pago mi plata,....

—Ellos también, y mds. Son mayores en nu-
mero y traen carga.

Como todos refunfufiaran a un tlempo y el to-
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no se hiciera més combativo, irguidse adustﬂ, de-
jando caer sonora y grave la verdad de su palabra:
--Ustedes van en busca de goces, Del paseo y
la, comodldad del fin de semana: los indios viajan
paras vender lo que trabajaron, que es la wmlda de
ustedes y del pueblo.

~ Alguien le grité desde atrds, con violencia:

—jAbogado de la canalla!

Volteé las espaldas con adewdn de principe
ofendido, abrié la portezuela de cristales y se per-
“di6 fento entre las sowbras mudas. Su comeniario
dltimo -alejdbase con 6l:

—31 pudiese, racionara las idas y venidas inGbi-
les de estos presuntuosos..

Tanto fué el gozo que me produjo esa insélita,
grande y prictica leccidn de humanidad y demoera-
cia, que eché a correr loco por entre la fila asow-
brada para ser el primero en notlmar a los guar.
dias que las - plebes seguirfan sin molestias. Luis
Cordovez representd, con ese gesto muy uoble, al
Eecuador Nuevo, a la patria integral de todos y pa-
ra todos, que nosotros, sentimentales poetas y so-
iiadores ilusos, cantamos y anhelamos. El pueblo
se le habia adentrado en la carne y ¢l, encendien-
do su l4mpara, marchaba adelante, enseiiande el
camino de la bondad y la justicia, Abri la venta-
nilla: en el cielo negro un lucero de plata titilaba
solitario su luz diamantina: casi crel que eras Cor-
dovez, el caballero andante del ideal nacional. En
el asiento frontero dog seres asexuales repetian con
lenta isocronia: :

—iQué fiero el Presidente!.... ;Qué ficro!l...
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LA MISTICA DE UN POETA

Alguna verz pensé mostrar a la faz del mundo
americano la personalidad absorbente de Abel Ro-
meo Castillo en su triple faceta de historiador, de
poeta y de cronista: lo pensé y lo intenté vanamen.
te. Su obra, frondosa, rics en contenido de bellesa,
no puede aprisionarse en una sola y audaz créniea.
La poesia, el rumor de su poesia, tiene 1o majes-
tad sonora de las viejas fuentes que cantan amores
bajo umbrias arboledas, y su eco, pagano y sensual,
despierta en los corazones no se qué vagas y Inis-
ticas’ tristezas, ;Como asir a este poeta en toda su
plenitud, si la afioranza térrea, presente en la ea-
dencia de sus versos de moderna factura, nos ab-
gsorta y posee con la fuerza de atraccion de los vie-
jos monumentos inmortales? -

Castillo no es el poeta de una generacion, ni
el cantor de un hecho transitorio: es el alma, la
forma de su pueblo, el espiritu de la raza huanca-
vilea que sabe alentar soles y acunar torbellinos.
Abel Romeo, elegido oscuramente por las fuerzas
ancestrales, es el arquetipo de la historia guaya-
quilefia: alll estd su sangre marinera, su amor al
paisaje lejano, su ansia de ventura y aventuras:

—«Nadie sabe como yo
lenguaje de los pafiuelos
agitdndose en los muelles
“sacudiendo el aire, trémulos!»

Isa es la confesion, la desnudez de su interior
cambiante. Esa es la voz pura, la voz que define
las cosas profundas, las ideas vivientes en el sub-
consciente del alma costefia. ;jQuién no sintié el
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anhelo de navegar por la may azul, coronado de
espumas. cual pagana deidad? ;Quién?

Su libro, su libro recio, no se llama en vano
NUEVO DL%CUBRIMIENTO DIE GUAYAQUIL:
en realidad, el hombre. de América se cncuentra
a si mismo cuando estd lejos, vagando en las ca-
lles pulidas de ultramar. Porque os distinto del
grupo circundante, porgue se halla primario y sel-
vatico y se sabe él, él, hasta el fondo del ser, Ln-
tonees regresa lu mirada al rineén natio, al espacio
filgido que dejara, y por primera vez lo descubre
luminoso y pujante. {Claro! Si es su mismo Yo ex-
txavertldo § -
" —«HEntonces supe por mi

que era de esos linderos»,
.- Ll tono, el verdadero tono de la lirica de (/as-
tillo, acaso se lo encnentre en la tristeza sccular
que manan sus vergos de la muerte: tan suave,
tan suavemente nos lleva de la mano por las ne-
bulosas del . perpetuo silencio que repentinamente
estamos tronchados, transidos de eternidad. -
«—Aqui estds, roca inerte, ti que fuiste
blandura»

"El «Trénsito y Gloria de Olmedo» parece una
transposicidn del Viejo Testamento, aquel libro an-
tiguo y salvaJemen‘fe humano. No es rima: es subi-
ta iluminacién, Se cree estar viendo correr el carro
de Elfas y entrar en el Cosmos, entre nubes y nos-
talgias, llevdndose el alma de la tierra yacente..
Acaso yerre yo: esta es voz americana y quizé no
sienta en toda su hondura aquel lejano pasaje de
la borbotante humaninad: es americano y, como
tal, debe de estar en la rafz de sus nervios, en siu
entrafia rebelde, la imagen de Ruminahuf hundién- -
dose ‘en los Llanganatcs, con la pujanza del incario
'y el blzmcm ‘de su religién solar:

—Hay un terrible silencio
que perdurard en los siglos....”

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



DON RAMON

Al leer el sugestivo titular podria creerse que
me asiste la intencion de echar un palique sobre el
orgulloso y enamorado seiior de las barbas de chi-
vo: no hay tal. Es a otro espafiol, tan espafiolazo
como el Cid y tan aventurero como el Quijote, a
quien voy a retratar fisica y psicolégicamente. Par
cierto, en fugaz instantdnea.

El dfa que lo conoef, don Ramén Gonzélez Ar-
tigas rodaba en elegante, elegantisimo automévil.
celeste. Es «omotos, magro, blanco, de mate blan.
cura. Contrastaba su color saludable con la -rojez
enfermiza de los indios porteadores que corrian para
calentarse a lo largo de las aceritas, alumbradas
por el sol matinal, quc en este Quito dora sin sen-
tirlo. Era una de esas mafianas capitalinas, propi-
cias & la evocacién y al ensuefio: ponchos que
azulean fugaces, anacos que se restriegan, casas
ensombrecidas, ancianas meditabundas que con andar
de llamitas repasan las cuentas de un rosario hipo-
tético, todo el dulece embrujo de esta villa colonial
me abs-traia y me absortaba: Y recordé. .. ’

Cuando bajé del tren, hace muchos anos debié
estremecerse de asombro don Ramdén. La cmdad
sesteaba en su ahitamiento y aislamiento de siglos.
El hondo y cruel silencio pesadamente la envolvia.
Don Ramén dié algunos pasos trémulos: acaso
creyé que entraba en un poblacho perdido, aban-
donado entre las brefias de los rugosos Andes. Algln
viejo y funéreo coche rodaba maldlclente sobre los
guijos negros.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



L A

Si el tren regresara de inmediato, &l se hubisse
vuelto hacia la costa. Hombre hecho para lasaven-
turas de Castilla la vieja, para las trepidaciones de
Asturias y las tempestades atldnticas; que habia
venido visitando la recién industrial Argentina,
el entonces minero Chile y el Guayaquil marinero,
no cabfa, no podia caber en este convento secular,
Pero el tren estaba allf, inmévil. Encogid sus hom-
bros y se arrojé en brazos del destino.

Quienes lo vieron pasar comprendiercn instan-
tdneamente que ese personaje extrafio venia a triun-
far. Estaba predestinado. No era la predestinacién
metafisica de que hablan los poetas: era la natural,
la verdadera, la que ndce espontineamente en el
espiritu del viajero, que puede comparar con otras
tierras y con otros hombles el espacio télirico que
vigita

El lo vid todo, acaso con su mirada primera,
Aquf habian algunas fdbricas de tejidos, que ma-
nejadas con el antiguo criterio feudal, producian
poco - o nada, Hilaban tan sélo, imbuidas del con-
cepto patriareal, para los de easa, para la provincia,
y para que los sefiores guardasen bajo los retablos
churriguerescos que ornaban sus alcobas las mo-
neditas relucientes que avaramente retiraban de la
‘circulacién, Habfan también grandes masas faméli-
cas: el jornal de «a calé> mantenfalas esclavas y,
al tenerlas sumergidas en laignorancia, retrasaban
contenfan la marcha del pafs.

Acaso las burbujeantes fuerzas ancestrales grita-
ron en sus arterias; acaso el Pizarro valiente y
conquistador se apoderd de él. jQuien lo sabe? Si
fué ese u otro mévil, lo real fué que se quedd y con
é1 el nuevo espiritu del mundo. Adquiridé una de las
perezosas e incompletas factorfas y, a poco, traba-
jaba a todo vapor. Luego adquirid otra y otras. La
cordillera se estremecia espantada y el claro azul
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de este cielo maravilloso se manché con el negror
espeso de los humos turbadores.

He aquf el milagro. ,El milagro en este escép-
tico siglo veintino! Los sefiores, los grandes sefiores
de escapulario y mirra desperezaron, y sea por es-
piritu imitativo o para derrotar al intruso, traba-
jaron también. La sierra se hizo en poco tiempo
emporio de riqueza. Los hombres y las mujeres, sub-
yugados por siglos, encontraron su vélvula de escape,
y hasta la costa vib ) prosperar sus algodonales y
Sus campesinos,

Cuando lo vi pasar esa mafiana, 1lummada la
faz con'la sonrisa cordial que lo acompaia siempre,
pensé en que lo mucho que le debe mi patria —y la
suya hoy también— lo salva para el infinito del
olvido. Puede que hayan algunos que apunten sus
yerros, yo sefialo sus aciertos. s el balance, el
balance total de mafiana, el que dard la razén a
quien la tenga.
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GERARDO MEDINA, CONSUL.
AD- HQNQREN

EL RUMOR

Tuve noticias de la existencia del «Coénsul de
Guayaquil>, mucho antes de conocerlo en persona.
Su historia e identidad me eran tamiliares, por
haberlas escuchado con asiduidad legendaria en los
corrillos burocriticos portefios:

—Cuando se fué ya era buena persona. ..

—Escribele al Cénsul y, de fijo, te sostienes en

el empleo...
* Este nombre de Cénsul no era mote: més vale
habria podido calificirsele de titulo, y como aquf
las preseas oficiales se disciernen sin discrimen ni
exdmen, éste, que era popular, venia a ser el mas
honroso de todos.

ElL ENCUENTRO TEMPRANERO

Lo conoei en 1936, cuando me aventuré a salir
del lar nativo en busca de goces, de esos goces ina-
sibles que me enfrentaron y delimitaron mi destino.
Yo estaba entonces en mi primera juventud. Los
paisajes nuevos que encontré, teldricos y humanos,
me deslumbraron, me absoxbleron me crearon esta
personalidad trashumante, némada, que hace que
no me sienta feliz en sitio alguno, sea éste brazos
gedmujer, salén en moda o transitada 'y bella ciu-

a

Viajaba por las sierras tal y como viajan los
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hombres de pura estirpe. guayaquilefia: pleno de
orgullos y rebosante de superioridades. Quienes na~
cen en la pampa y crecen zabulléndose en las aguas
limpias de los uos gigantes y del mar infinito, se
sienten muy encima de los hombres rupestres que
resbalan cansinos por los valles angostos y las té-
rreas rajaduras, que son como arafiazos en la ele-
fantina piel de la cordillera. Lo uno es la libertad
y lo otro el fatalismo de la prisi6én geogréfica.

La curiosidad me llevé a Gerardo Medina, Mas
no lo conoci como hombre: lo entrevi empleado. En
Quito el bur6crata posee una personalidad dual:la
de la oficina, hecha de zalemas, cortesias y frases
hechas, y la de la calle en donde su cardcter des-
-borda con la espontaneidad de lo naturalisimo.
Como era la época de mis vacas gordas, casi lo ol-
vidé. Su figura regordeta, su hablar reposado y su
amistad superficial era igual en todo a todos los
hombres que por mi vida cruzaron. ..

RETORNO

Volvi a Quito afios después. Ya no era yo el
mismo. No encountraba azul el cielo, ni rientes las
torrenteras, ni cantarinas las fuentes. El paisaje
yacia adusto porque yo estaba serio, funestamente
serio. En mis curvadas espaldas se posaban las pe-
sadumbres y en mis piernas enjutas el polvo de
muchos caminos levantaba su costra renegrida.

- Querfa la paz: la pazde una casa, de unos hijos,
de unos besos de mujer amante; la dlcha en ﬁn,

- en la que no me habia detenido a pensar jamas.

Imaginativamente qué fdcil parecia conseguirla, y,
en realidad cudn lejos estaba. Mi fortuna, mi men-
guada fortuna, yacia exhausta. Se habia quedado
_gastada en la montafia, all4d donde el cauchero y el
‘4rbol sangran al Juntal'se en su-copula salvaje, Y
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- on las ciudades grandes, aortas del mundo, vy en los
villorrios pobres que al pasar nos dejan el sabor
amargo que tienen los olvidados vy malditos cemen-
terios conventuales. ,

i,Qué quedaba de mi vida viajera y alegre de
los libros lefdos y eseritos, de las conferencns die-
tadas y oidas, de los conocimientos por mi avara-
mente atesorados y de las mujeres que amé? jNada!
So6lo el recuerdo, vago e indeciso: algunos dlbumes
amarillentos, notas corregidas aprisa, el rumor ya
lejano de los aplausos y palmeos, y los recoertes
deshechos de algunas crénicas breves que vivieron
horas en los pequefios y grandes diarios del Ecuador
y de América. Todo -—jay!— estaba muy lejano.
Acaso alguien, al paso, me atribuyera inteligencia
o me llamara «maestro»; mas eso, ingrdvido, ;vale
algo aqui?

- AS) ES Ml PATRIA

Iin los dfas, en las semanas, en los meses sub-
siguientes me hallé frente al vacio absoluto, No
pude siquiera arrimar el hombro a la simbélica tarea
del Sisifo mitolégico, Este trepaba la montafia en
inaudito esfuerzo para contemplar con ira cémo su
labor de la noche sc deshacia en segundos: yo tenia
que arrastrarmc al pié, cansado de araiiar el granito
de la falda lisa. _

Sélo ansiaba trabajo y descubrfa con espanto
quc los empleos ecuatorianos no habian sido hechos
para mi. Fueron creados para los amigos, recomen.
dados, agnados, cognados y figurones. Para todos,
menos para los libres, menos para aquellos que en
-vez de irse al club afrontaron el ancho mundo de
las angustias y los pesares,

No era la tragedia moderna de la Ciudad Nue-
va, {Ni se le parvecfa siquiera! Aqui r esucitaba pu-
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jante la mistica de la Edad Media sombrosa, go-
brevivia hosca el alma feudal, usuraria, que busca
s6lo el amontonamiento del dinero brillante en” los
escondrijos traseros de los carcomidos retablos
coloniales. Que el pueblo, que el paciente vulgo
muera, como se muere, de inanicidn, jqué importa!l

Esa etapa, que vivi crudelisimamente, fué la
noche, la noche infernal de mis congojas. En mi
redor golpeaba la tormenta su latigazo siniestro,
rugfan los elementos desatados y la humanidad pa-
recia sorda, ceftosa, cercada por las murallas chinas
de los odios y egoismos. Empecé a dudar de las
cosas, de los hombres, de los dioses. Agonizaba mi
optimismo, ese mi loco optimismo que me hace. ver
cisnes en-los patos, cuando volvi a encontrarme con
Medina. Era la - antitesis del mundo circundante,
tenfa la postura del maestro humanista que con su’
ejemplo sefala la ruta del deber y la justicia. Y
en sus palabras cargadas de esperanza, y en su vida
de dacién perpetun estaba aposentado ¢l hombre,
el hombre real, el hombre de todos los tiempos, que
stente, que ama, que palpita, que lucha por la hu-
manidad de la humanidad... lin verdad, era ¢l Conul
de Guayaquil'y del mundo.

44+

Cuando retorné sin dinero, sin empleo, y con ¢l
peso muerto de mis pasadas glorias'a mi Guayaquil
provinciano, lo hice alegre: Medina habfa encen-
dido denuevoy para siempre mi ldmpara de soiador,
de poeta de la vida y de la lucha. Y esa riqueza
interior no puede, no podrd agotirseme jamés,
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LA INTERROGACION PERPETUA

Siempre que se cruza en mi c¢amino la figura
eldstica de Jaime del Hierro me aflora desde el
subconsciente con fuerza de obsesién aquella vieja
pregunta que embargara por siglos a tantos sabios
famosos: ;Es la filosoffa el conjunto de axiomas,
- postulados e hipdtesis que ha ido recogiendo la se-
cular experiencia o es, por el contrario, solamente
la actitud arbitraria del hombre frente a su propia
vida? No sé cémo resolverlo discursivamente para mi
beneficio particular, y los argumentos que locamente
amontono en ese instante se van diluyendo con el
paso de los. dias; mas, siempre que recuerdo a este
amigo pienso con tristeza y envidia que acaso él
sin tantas lucubraciones y disquisiciones quizd
haya dado naturalmente con la clave. |Y tiene que
ser asf! THs mocete de sonrisa facil. Su cuerpo recio,
algo chonta, al caminar se bambolea con la majestad
sefiera del drbol en la selva, haciendo vibrar sinfo-
nicamente sus nervios de toro, fuertes y bien es-
~ triados, De no ser éstos asi, ;co6mo podria mantener
su serenidad impecable y suapostura gentil en esta
ciudad vieja con sus embates fatales?

Esta pregunta de filosofia se fij6 en mi con
fuerza de imdn al encontrirmelo en la plaza de
santo Domingo cierta maifiana quitefia. No fue chis-
pazo sino deslumbramiento. Jaime se habia deteni-
do en el dngulo que hacfa la vieja *iglesia .con el
arco medioeval que sombrea las callejuelas de la
alegre Mama Cuchara, y como vestfa ropa azul
cielo —uno de los tantos ternos de colores raros
que posee— y zapatos de gamuza, y clavel en el
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ojal, venfa a ser el contraste mas elocuente, el ejem-
plo més vivo de lo que es y significa la vetustez y
la modernidad. La piedra sillar acordaba con el
ascetismo hosco y la mfistica de tumba de los an-
tepasados, mientras Jaime del Hierro hacfa de ar-
quetipo del frivolo -existir de la juventud. Aun més,
no sé por qué raro sortilegio él sonrefa y, al hacer-
lo, la linea oscura de su bigote dibujaba en su cara
alargada de hombre moreno toda la cinica felinidad
del prepotente mestizaje, En cambio, por su lado
recruzaban los ponchos rojos y los gestos humildes
de los ex-hombres de la raza maldita. Y por sifue-
ra poco aquella visidn, digna de ser plasmada en
algin cuadro inmortal, Jaime portaba bajo el brazo
en pasta roja un libro filoséfico. Hegel talvez, quizd
Fichte. Me fuif pensativo: ;cé6mo podian amalga-
marse asi, naturalmente, las épocas, las culturas y
las gestas en un espacio determinado, en un.cuerpo
y en un alma? ;Qué valor social, ecuménico, y que-
proyecciones futuras desplegardn éste y los hombres
ccmo éste en el mundo libre, que estamos forjando
con nuestro dolor y nuestra angustia? ;Estard la
verdad en la actitud del hombre frente a su propia
existencia? jAy! Este mi amigo Jaime me ha des-
graciado para toda la vida, ;Cudntas han sido y -

cudantas serdn las noches de vela que tendré por
csa leccién que me did?
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EL MAESTRO

ALLA, EN LA PROVINCIA....

Fué en una de las pequeiias, bellas y claustra-
les ciudades andinas donde conoci a este personaje
de cabeza de poeta y modales de principe. Trajina-
ba por las callecitas soladas de galgas con la mira-
da perdida: parecfan estar prendidos los paisajes
lejanos y las azules ensonaciones en sus claras pu-
pilas café. Miraba su iv y venir displicente, tan
discorde con el amaneramiento del provineiano, con
alegria: con esa alegria pueril e ilogica de los des-
cubridores intuitivos que se han dado de pronto con
un hombre nuevo, con un. panorama  espiritual de
riscos y periones. No era cl llano, perpetuamente
igual: era la cordillera con huracanes, soles y tem-
pestades. _

Yo estaba por aquél entonces en una calma
chicha vital, en un paréntesis de descanso, raro en
mi existencia, y me di en observarlo: siempre me
gusto el diorama, Los hombres, las cosas y sus rela-
ciones pasan cambiantes ante el reflector del pen-
. samiento, mientras el espectador permanece a la
sombra, ignorado y gozoso. El personaje de mis
experiencias se llamaba Pablo Thur de Koos, aca-
- baba de llegar de norteamérica, y, como todos los
que vienen de placibles lejanias, andaba un poco
desadaptado, un mucho inconforme, Es la pugna de
dos medios antagbnicos: 1a despreocupacion colectiva
y el chismerfo conventual: el trajinar fragoroso y
el perpetuo -silencio: la movilidad y el estanca-
miento, v
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Quizd él sufrfa. Acaso como una herida sangran-
te sus nervios al rojo entonaban las elegias de la
anoranza. ;Quién lo sabe? Pero, en todo caso, pa-
seaba su spleen y su melancolla por las callecitas
umbrosas, perfumadas de eucaliptos y alelies. Y, lo
que es sacrificio, mezcldbase con esos sus amigos
extranos y puerlles que no entendia, que no com-
prenderfa jamés. Es alll, en ese instante crucial,
donde surgié el maestro: los hombres de raza, dc
fibra dura, siempre tratan conquistar, domeiiar, con-
vencer. Y ya que no pueden retroceder, tratan que
los demds asciendan hasta ellos, I'ué profesor del
Colegio Maldonado y deben de haber sido para él
largas y tediosas aquellas clases bajo un sol
que no cs sol, entre cl frio matinal y las nieblagy
las lluvias de las tardes. Nos separamos sin amis-
tarnos: el destino volvia a empujarme y tenfa que
andar, que andar.. ..

COSECHA

Volvi en una mafianita de oro, de sol y de le-
yenda a esa ciudad conventual: nada parecia haber
cambiado. Allf estaba perpetuo su plano irregular,
sus casitas blancas, demlllos rientes y naturaleza
smfomca Los pinares emergian de las quebradas
oscuras y agitaban como hogafio sus copas musica-.
les. Sin embargo, habfa un algo, misterioso y sutil,
flotando como niebla sobre la cordillera, No eran los
mismos los hombres, Ni las mujeres tampoco. Habfa
mds vida, mds alma, mds trajin. Ya se velan jove-
nes parejas de enamomdos paseando bajo los em-=
parrados de las quintas lejanas, no se encontraban
ancianos con verdes levitones y las pudicas manolas de

mantillas y bordados ya atisbaban por los balcones
el paso de sus galanes, La vida administrativa es-
taba en manos de la juveutud y en pleno enflore-
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cimiento. Es que el maestro habia regado a dos
manos la fresca semilla del ideal, del nuevo ideal de
- la vida. Thur de Koos, predicando con su palabra
suave y su ejemplo sefiero, vivificd, hizo fructificar
esa tierra eriaza que -yo, inutilmente, buscaba. Pe-<-
ro, ya se habia ido. No comprendié lo que dejaba
atras, no entendié la revolucién que habia produ-
cido, como el fuego no recuerda la ceniza, la des-
truecidn, la pureza que envuelve. Yo, el extrafio, si
la vefa, y entonces crecid en mds de un punto mi
admiraciéon por él.

LAS DUDAS

—iS1 son intolerables las trabas que nos impo-
nen!....

—Es imposible comerciar con tantos pape-
leosl.... - v

Estas y ofras parecidas y méis duras exclama-
ciones fuf oyendo a mi paso por las frias o soleadas
ciudades ecuatorianag. Kra un coro dolorido, un
reclamar angustioso que parecfa surgir de la entra-
fia misma de un pueblo sin comida. Mi oreja se
habfa hecho grande como un edificio para recogerla,
porque yo también soy pueblo y también a mf{ me.
atenaza el hambre y la sed fisicas. Iba guardando
aquello que parecfa odio latente en mi morral de
andante peregrino: acaso alguna vez me sirviera
para afrentar al hombre o a la casta que robaba
asi la dicha ndcional. '

En Quito estaba cerrada la tempestad. Parecia
que todas las fuerzas vivas se aprestaran al comba-
te y que un puifio gigante se disponfa al aplastamien-
to del infractor, del subyugador de la vida colec-
tiva. Acago por un instante pensé hacer causa comun
con ellos: si era uno y los otros muchos, los muchos
babrian de tener la razén. Pero el pensador siempre
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esta sobre €l combatiente y aquel tenfa que reunir
todos los elementos de juicio precisos para la accitn.
Y averigué:

— ;Quién es ése Director de Prioridades?
——Thur de Koos.. '

oPodfa ser aquel maestro, aquél revolucionario

mocente el culpable de tales desafucros? jDeberta

arrancarme del fondo de mi pecho, de lo profundo

de mi subeconsciente, como hierbas malas, los pen-

samientos, los recuerdos hermosos, los ideales nobles

"~ que fuera recogiendo a lo largo de mi trajinar va-
cilante? &

LA VERDAD

Sin. embargo, nada de eso ocurrfa: es que clerto
sector de la prensa nacional estd orientado en be-
neficio de los productores y no de los consumidores,
de los anunciantes en vez del pueblo, y, por consi-
guiente, traducfa en lenguaje desapamble disociador

-y hoseo el ansia de lucro de los especuladores. Por-
que para éstos, los ricos comerciantes del dolor

"~ ajeno, no habfa guerra, no estaban en llamas las
cuatro esquinas del mundo. El tener las pelchas de
los almacenes repletos de mercancias valia més que
los ideales de libertadey democracia, infinitamente
més que la eivilizacién y el derecho humanos.

El pueblo, el verdadero pueblo, que arranca el
caucho en la ‘entrafia de la selva ardiente, que co-
secha el arroz entre el légamo y el mosquito, que
edifica la dorada parva en las lindes de las punas
traidoras, nada tenla que hacer, {Nada! Si ni siquie-
ra sabfa que aqui lejos, en la neblinosa Capital, se
repartian telas que no usa, miquinas que bo conoee,

~y lujos que ignora... :
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Cuando visité por vez primera la Oficina de
Prioridades, bajo la admirativa y extdtica mirada
de la bella Marfa Rosa, sent{ la misma impresion
que ante los viejos y olvidados cementerios puebleri-
nos. Habfa un silencio extraiio, de naturaleza muerta.
Tras las puertas cerradas las miquinas no cantaban
sus polirritmos febriles. S6lo Gonzalo Abad garrapa.
teaba en delgados papelotes los malabares de su cali-
grafia oscura. Me absorté. Francamente, me absor-
t6. ;Como podfa errar asi el amigo poco amigo Thur
de Koos? . :

Yo sabfa que esta offina habia sido creada,
como el mundo, de la nada absoluta; que no tenia -
antecedentes ni patrones; que era la consecuencia
de un mundo en formacion; que Thur de Koos la
amasaba a tentones, en lucha.fiera con el pasado,
con ese pasado de componendas y trafacias que ha
sido el ndédulo de la vida ecuatoriana. Yo lo sabia;
y sabia, ademds, que alli dentro, donde se susurra-
ba en inglés y se actuaba -en castellano, se jugaba
para ahora y para muchos afios la suerte del pais.

Volvi otras y muchas veces, en dias seguidos,
esforzdndome por establecer relaciones con ese hom-
bre que silenciosamente se entregaba entero en bien
de la nacién, pero fué inutil. Salfa cansado del des-
pacho, batallando sin cesar casi doce horas, y asi,
en esas condiciones, era impodtble algin acercamien-
to. Le envié mis recortes, trate trabajar con ¢l para
ayudarlo, fuf a su casa.... [Vano empefioj Su pa-
triotismo, su esfuerzo creador, su entereza en lalu-
cha por el pueblo todo y no por un grupo minori-
tario, quedaba encerrado en su despacho, por la
indiferencia del medio y el grito de guerra de los
negros enemigos del progreso. Lo que Thur Koos
habia dado a su provincia lo habia olvidado. Esta-
ba introvertido y mudo. No acertaba a presentarse
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tal oual es frente a esa sociedad por la que daba
juventud, y vida, y dlclm Nuevamente tuve que
andar, que andar :

F:lN IS CORONAT OPUS

Lo he vuelto a ver, ahora que es simple ciuda-
dano, y ahora st somos amigos, Se retir6 persegui-
do e insultado por los lobos de la usura, a la vida
privada, al sano goce de trabajar para si y para
los suyos. Pero eso no puede durar mucho. Amigo
Thur de IKoos: usted volverd, y voiverd pronto a
las tareas administrativas, porque la patria lo ne-
cesita y lo reclama. Y volverd con esa nueva expe-

riencia que le faltaba: hablarle al pueblo y decirle

claro c6mo y por qué se labora en su bien
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EL TOREO
' CUENTO

Rosendo Tovar galopaba en medio de pedrego-
so sendero, orlado por doble hilera de frondosos
eucaliptos. E]l ruido metdlico de los cascos expan-
diase cantarino, rasgando el milenario sitencio de
las sierras. Hacfa frio: frio calador. El nublado opa-
caba al sol, y desde el fondo de las dsperas gar-
gantas nacia blanquizca la niebla. El sudario espe-
sdbase y arremolinaba lenta, firmemente. Rosendo
Tovar estird el poncho y acortd el paso del animal,
que cabeceaba nervioso, Estaba cerca de la casa
hacienda de su hermano. La vefa brillar entre el
ramaje tupido de oscuro pinar. Se pard, La heredad
¢staba enclavada en un vistoso y largo vallecito,
en el centro de los murallones rocosos de los Andes.
Los nevados asomaban cntre las nubes caprichosas
sus testas venerables: borrdbanse como las antiguas
pinturas con pdtina'y telaraiias. Uno que otro indio
porteador pasaba carleando y su timido saludo te-
nia de humilde y profana oracién primitiva. Rosen-
do errbd a campo traviesa. Gorgoriteaba un mirlo
en los aleros de la casa, baja, alba, sefiorial: incons-
cientemente hacia recordar los austeros conventos
franciscanos que tienen una fuente que habla de
amores truncos a los monjes hierdticos. Sali6 a
recibirlo carifioso un perro y sus ladridos y coleos
pusieron en el ambiente la nota galana y emotiva.
Walter estaba en la puerta:

—Te has hecho esperar.

_ Rosendo sacudid las ropms,rnogadas por la llo-
vizna:
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- -—jQué caminos, hermano, qué caminos!....

Entraron rientes y abrazados. Rosendo se f{ro-.
taba las manos ateridas en tanto comentaba entu-
sidstico el estado de las sementeras. Desde la ven-
tana se velan las cuadriculas perfectas de papales.
El viento acordaba dulee con el balido de. las
ovejas y el ondear rumoroso de cchbadas y maices.
Rosendo intentd sentarse, Walter se lo impidié soli-
cito: : -

—Ven: tomaremos un calentado.

Walter tenia la cara roja y el hdlito pestilente
de alcohol. Era alto de cuerpo, ancho de espaldas
y ventruso. Al caminar recio hacia erujir lastimeras
las tablas. Eneendié un reverberillo: la llamita azul
chisporroteé con ese encanto melédico y dulzén de
los sacrificios indigenas. "Empez6 a trajinar nervioso
y de corto en corto libaba su «canelazo», rudo como
grito de rabia. Rosendo le rogd amistoso:

—No bebas més.

Walter se irguib serio:

—Estoy aburrido en este desierto....

Rosendo guifié malicioso: ’

-—Hoy viene de visita tu novia.

Walter encogié los hombros y gested altanero,
Mir6 las chozas negras de sus peones y el humillo
acogedor y amable que salfa de la paja de sus te.
chos mugrientos. Un ¢béndor volaba alto: punto ne.
gro en el algodén mate de los cielos.

+44

Amparo Vallejo era dama provinciana con olor
de santidad y pujos de aristocracia. Tenia los cabe-
llos rubios, glaucos los ojos y rosadas las piernas.
iEl pdlido rosa de los frios! Al hablar arrastraba
las palabras: parecia orar dulcemente. Al saludar
plegd las manos y adopté la amargada y contrita
actitud de la beata Mariana. Grave y silenciosa
allegése al balcon. Los hombres se le acercaron ga-
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lantes: ella bajd los ojos: fug chispazo de falacia
y astucia, Walter la tomoé del brazo, atenazando
su carne morbida, y presentd:

—Mi futura, Rosendo.

Amparo se dobld en ceremoniosa venia y se
inmoviliz6 ceiiosa. Era mujer que a través de los
siglos conservaba pura la espafiolisima estirpe ;La
sangre espaiiola de las inquisiciones, iglesias y pe-
cados mortales! Su alma era un vivero de prejui-
clos, parroquiales y menudos, Rosendo le alargd un
nardo y al llevarlo a la mejilla, ella adquirié 1a
gracia de los angelotes de Miguel de Santiago. Sus. -
pir6 y como en canto litdrgico hablé de ofrendar
la rosa a la inasible Virgen del Parpadeo. Un hélito
de ‘mistica leyenda pasé soplando encima de los
hombres suspensos. El padre de Amparo, sefior de
muchas haciendas y cruces, aplaudia las afectacio.
nes. Cantaron los gallos y el quiquiriquf tonante fué
inundando de épica bravura corazones y suefios.
Walter adujo cortés:

.—He mandado preparar en vuestro honor una
fiesta brava....;De las verdaderas!

Rieron satisfechos. Por el patio venian en grupos
los indios, y sus ponchos rojos y sus anacos azules
dibujaban en las ondulaciones térreas contornos aje-
drezados. Llegaban tocando flautas y tambores: la
musica lloradora expandiase clamante ;Como que
¢s pedazo de sus almas sencillas, amasadas de versos,
plegarias y tristezas! Se bamboleaban gallardos:el
guarapo y el puro habfales inyectado fuego de
emocion y anhelos de perennidad. Hilaban las muje.
res y en sus gestos de piedra habia orgullos de esfin-
ges y sanguinaria crueldad. Rosendo, que los miraba
abismado, comentd a sovoz:

 —iPobres! Estdn tallados en ligrimas y escla-
+ vitudes.. ..

Amparo respondid timida:
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- =Usted los juzga con criterio de hombre de
eludad. : ' _
Los indios ponfan tranqueras en los corrales
mientras rugfan con leve y barbdrica entoracidn,
De largo en largo los mayorales y los eracamas les
lanzaban a la cara sus gritos agresivos, Los gorriones.
silbaban en los eucaliptos, corrfan a sus nidos las
cluecas y en el aire vibraba intensa ansiedad.

| 4

En el ecentro del patio salté fiero un novillo
bermejo-con astasromas y rubio corvején. El blanco
del ojo le giraba nervioso, sus pczufias escarbaban
la. tierra vy -resoplaba frenético, levantando polvo,
TLos toreros indigenas lo esperaban desafiantes, agi-
tando sus ponchos: tenfan la orgullosa y procera
actitud de viejos Idolos. Embistié el torete: las
acometidas y los esguinces recordaban las fiestas
castellanas con vestidos de fuego y bravura medie-
val. Rosendo alegd sonriente:

- —No se ha muerto atn el espiritu bravio de
los antiguos Puruhdes.

walter encogid los hombros, Amparo geste6 leve:
sus ojos de creyente fanidtica miraban tozudos el
cielo gris. Rosendo advirtio crispado:

—Usted es un Chimborazo: tiene cimera la nieve
perpetua.
~ Volted y se alejd serio. Los lances taurinos se-
gufan prendiendo hogueras en las absortas pupilas
de las mozas de la gananfa., Walter empinaba a
menudo el codo; tenfa la sed incoercible de los de-
sengafiados. Rosendo alegd trémulo:

—Tus libaciones me tienen nervioso.

El animal se rindié. La turba magulld, ensor-
deci6 y alzé en hombros al indio vencedor. Se les
- oscurecidé el gesto humilde y en alboradas bravias
chispeaban de emocién, Se plegaron los labios de.
Amparo en remedo de sonrisa fugaz: ' -

i
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< Muy bonito! ;Muy bonito! - .

El grave tambor y el sonoro flautin unié-
ronse al delirante entusiasmo de las plebes.
Aullaban cuernos y tronaban camaretas. Ensanchd-
banse las cafierfas de los cuellos, cantando el glo-glo
triunfal de los licores. Las haldas pesadas de las
bolsiconas se alzaron y sacudieron como banderas
desplegadas al viento, y en el rumoroso y verde
prado fué mancha punzoé el baile serrano. :

+4+

Ni los vividos colores, ni los juegosg estallantes
encendieron las mustias pupilas’de Amparo: meciase
apatica y grave en una goéndola rojiza, colocada
coquetona en el centro de “la habitacion. Bajo los
pinos segufan retorciéndose salaces las parejas in-
digenas, vibrando alson de quejumbroso cachullapi.
Desde el balecon pregunto Walter a Amparo, solicito:

—;Qué tienes, mujer? ;Hstds a disgusto?

—No. No. Yo soy asi....De nacimiento.

Walter fue acorcandose pausado, a la vez amo-
roso y zalamero:

—Por verte alegre diera mi fortuna....

La asi6 del b1a7o ella lo contempld pudorosa,
y con un gesto que tenia de ruego timido y orden
con imperio fué retirindose callada: sememb% gata
en celo, Walter agaché la cabeza, empindse otra
copa y le adujo sentencioso, gala,ntr\ y acaucladoz-

—Td necesitas de emociones fuertes...,

Con paso lento y ademdn meditalivo regresé a
- la ventana: sus instintos otearon el prieto horizonte,
la azulada y caprichosa linea de los cerros, los di-
minutos plantios y los bailarines despreocupados y
gentiles Repetia sordo, con la monotonfa de un
disco resquebra]ado y viejo:

.emociones fuertes.... : _ _

Alzo tonante y orgullosa la voz, llamando al
tardo caporal que ldtigo en mano paseaba por ahi,
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&l medio indio lo : mird con esa su cara pétrea de
guerrero y de. profeta:
’ —Mandardme lo que. guste,. amito talta
‘—Suelta un_toro bravo....;Y que salgaa burlarlo
Andrés!
El maymal se rased. indeciso y repllco gimiente:
-—Estd jumo, amito. o
Walter apreto los puilos:
—iMejor!
. Los circunstantes lo contemplaron con asombro.
La tarde cafa azulenca y una ventolina, que pasabﬂ
gélida, espeluzaba carnes y pasiones.

+44

Adelantaba. Andrés por el patio inseguras las
pisadas, babeantes los labios y vidriosos los ojos,
Oscilaba: era la mies, azotada por el granizo. I'la-
meaba turbador su desenrollado poncho. El toro
entréd en la liza y al correr hacia retemblar las es-
tacas. Kra negro, negro y con afilados pitones. Es-
tremeci6se Rosendo:

~—;Qué has hecho Walter?
—iNada!
—FEs eriminal....
—iQue te importal.

Il indio se echd agresivo hacia el toro, blan-
diéndole en las fauces el poncho colorado: el animal
retrocedié lento. Quizd temifa. La temeridad del
hombre era un misterio. Se pard, sacudid las astas
y embistié furioso: el torero movidése un punto y la
‘piel de la fiera le roz6 el pecho palpitante, Se empe-
queriecieron los corazones, I'ué un instante cruel;
pero un instante. El indio se refa orgulloso: volvid
a la carga el toro. Empez6 a garuar lente. Otra
embestida y nuevo esguince: el animal se llevaba
en los cuernos el trapo. Andrés que.intenta quitdr.

selo, el toro que arremete; salta el hombre, heire
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el toro, forcejean varios segundos y la sangre mai=
cha el lodo, Walter se irguié sonriente:
..jemociones fuertesl....

Bl indio querfa alzar hacia el clelo la. cabeza.
Agitaba los miembros desgonzados. La cordillera se
habfa cubierto de bruma: parecfa timulo de gigan-
tes y endrfagos. Las llamas alar‘gaban pensativasg
sus cabezas,
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