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LA TRAGEDIA DE LLAMARSI; PEDRO 

El pequeño y grave nombre Pedro figura en 
todos los idiomas conocidos, y en tÜ'dos ellos, sin 
excepción alguna, está unido a la leyenda, sea és
ta de odio, crueldad o arrojo, ira o. rencor: jamás 
de bondad. Es su característica histórica, vale de- . , 
eir su hado astral, predestinado desde la oscura 
noehe de los tiempos. 

Hay que ver que la vida de los titulados Pe
dt'OH ha sido siempre combate, pugna perpetua con 
oi ambiente, con los hombres, con Dios, a pesar 
do que su simbolismo exacto deviene de piedra, que 
oH lo inmutable, lo eterno, lo inmóvil. No cabe pen
sar en ln existencia del Apóstol Bíblico sin recor
dar la espada cortadora de orejas, el gallo de las· 
negaciones y los rezongos en In portería del cielo, 
como no puede concebirse la duración en la litera
tura del Pedro Schernihl sin la venta del alma al 
diablo por la bolsa de Fortunato o de Urdemalas 
sin sus picardías. 

Los reyes con tan escueto nombre fueron atre
vidos y belicosos, ·Y la agitación de sus cortes los 
condujo a la muerte violenta. Allí está Pedro el de 
Castilla, apodado el Cruel, tirano y fratricida, y 
al volv-er la página encontramos al de Rusia, mote- · 
jada de Grande, y al del Brasil tan bravío como 
la selva oriental. Y si de otros ejemplos se trata, 
recuerden que hay quién que se casó once veces; 
quién, como el de la Sala Inquisitorial de Verona, 
quemador de once mil herejes, y quién, como el 
Papa don Pedro de la Luna, cuya vida pendió 
de un hilo en el sitio prolongado y sangriento por· 
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la posesión de una ínsula en el Mediterráneo centraL 
Aunque los tiempos no sean ya tan propicios, 

los Pedros actuales no van a la zaga, en lo que a 
desmedros se trata, de los de hoga.üo y antaüo. Son 
la piedra de eseándalo de cuanto chisme se teje en 
den millas a la redonda. y tienen que ir abando
nando, entre tormentos y angustias, lo que les es 
más caro. Las suegras no los aguantan, los patro
nes no los quieren y hasta las lindas pebetas les 
huyen empavorecidas. ¿,(~uién es el desempleado? 
¡Pedro! ¿Cuál es el comunista? ¡Pedro! ¿Dónde están 
los hambrientos? ¡En la legión de los Peclros! Y es 
tal la mala fama que gozan que cierta bruja gritó 
en el barrio de la Ronda cierta noche de Junio al 
conocer mi nombre: «¿,Pedro? ¡Que Dios me ampa
re!:, Y embozándose en la manta desapareció en su 
escoba entre alhucemas y a,zufres. 

Pese a tanta saladurn. nosotros los ecuatorianos 
somos muy apegados a tan rimbombante nombre 
que solemos heredarlo on familia. Así se llamó mi 
padre, por él responde mi hijo y tal ha de ser mi 
nieto. Y aunque se nos tacha de h.oscos somos tan 
cariñosos que si la luna nos piden a la luna rega
lamos entre sonrisas y venias. 
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NOCHE EN LA PUNA 

1 

No sé qué horrible pesadilla me hizo despertar 
coñ susto en ac1uél lugar demoníaco. Me erguí 
estremecido y palpitante y rocé con mis hombros 
desnudos la pared terrosu.. La. noche era mar negro. 
El silencio apretaba las. sienes. La oscuridad, que 
pesaba como un mundo yacía, puso tan tensos mis 
nervios que es~:;¡,llaron con la violencia de las luces 
de bengala apenas intenté moverme cauto. El seco 
alarido pareció caer de hojas verdes en tierra cal
cinada. Cerré nuevamente los ojos y me estuve lar
go rato quieto, sumiéndome in voluntariamente en 
las profundidades del recuerdo, en las tenebrosida
des de la ~ngustia y en la crudeza de la circun
dante realidad que, por mágico trastorno, venía a 
ser más dantesca que el sueño truncado. 

¿Qué hacía allí, sobre la tierra dura y pegajo
sa, rodeado de túmulos de piedras aristn,das, sitia
do por ejércitos invisibles de insectos que saltaban 
y corrían repugnantes encima de mi espeluzada piel? 
¿Era acaso mi tumba ese lugar angosto que hurta
ba de mi vista el cíe lo y fatigaba el oprimido y 
carleante pecho mío? - . 

Sacudí fiero la cabeza, tenté el desconocidO de
rredor, encendí un fosforillo y a su pálida luz iden
tifiqué el sombrío escenario: estaba en la choza pa
,jiza que al darme albergue en ese Marzo nebuloso 
me salvó de la helaqez y de la mu'erte. Y la recor
dé tal como la viera al crepúsculo: hierático y tiri
tador centinela, erguido solitario en la umbría la-
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dera, limitante del hosco e idnominado páramo que 
por leguas y leguas se extendía sinuoso en la pl~nicie. 

En mi redor danzaban fantasmales las sombras: 
la llamita azulada del fósforo encandecía mis dedos 
y les daba la apariencia ingrata de las falanges de 
las manos de los esqueletos, que son tétricas y ver
dosas como las vírgenes fatuas. Dí algunos pasos 
trémulos, registrando la morada: no habían velas ni 
candiles, ni teas ni estopas, ni papeles ni mechas. 
Tampoco encontré muebles: rocas planas hacían de· 
asientos, piedras redondas de fogones, galgas de 
almohadas. AJgunos ponchos colorados raídos, hara
posos folloneS' y escasas pieles lanosas daban l::t 
pincelada coqueta. Yo me iba enténebreciéndo. 
Apretaba a mi garganta recio nudo. Ya sabía -¡y 
en qué forma tan patética!- cómo0;era que vivía11 
muriéndose dos de los tres millones de mis com
patriotas .... 

2 

Mis zancadas sonoras fueron despertando a los 
tristes habitantes del hosco chozón: entre balidos 
erguíanse las ovejas, cacareaban asustadas las ga
llinas, escupía rabioso un llamingo y el matrimo
nio indígena, que yacía en el centro del grupo co
bijándose con el calor general, humilde se acurru-" 
caba. Allá, en el rincón, latía el perro, cuidador del 
infante dormido. 

Debo de haberme tambaleado frenético, tal que 
trigo maduro azotado por huracanes. ¡N o es así co
mo debe de vivirse la vida, que de por sí es tan du
ra, y trág'ica, y maldita! ¡N o: así no.! Sentía ganas 
de gritar enloquecido, de salirme por el corazón ro
to .... Pero, ¿para qué? ¿Quién oiría mis· apóstrofes, 
quién escucharítf mi clamor del páramo y mi llan
to de hombre ante el hombre, duplicado por el eco 
de los siglos inmensos? ¿Cómo' hacerme presente al 
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ventruso hombre sin oídos, sin ojos y sin nervios 
que en Quito saborea el coctel Timoshenko y el 
burbujeante champaña, a mi costa de esclavo y del 
sudor de sangre del animal inferior que es el indio, 
que nada piensa., que nada tiene, que a nada aspi
ra y que no balbuce el castellano porque el amo lo 
veda para que no pü'eda gritarle al mundo su tra
gedia secular, su agonía perpetua, el nódulo de su 
rastrera existencia? .... 

Ya no era yo mismo. Mi alma empequeñecida 
se agostaba como la rojiza llama del fósforo y se 
encorvaba, doblegada, vencida por el convencimien
to de ::;u propia impotencia. Empufíé tembloroso la 
quena y con mis labios torpes empecé a modular 
las notas de la música telúrica de mi pueblo ahe
rrojado. Los indios velaban sentados mi dolor .... 

3 

Me ahogaba: el aire preso en el chozón había 
sido respirado. hasta la última gota y pesaba en mis 
pulmones con la grosera insistencia de los mármo
les de las losas funerarias. Salí boqueando a la 
agreste campiña. El viento, que soplaba huracanado, 
tocaba en el rondador de la cordillera su largo y 
doliente yaraví, y al pasar \~erpeando me arrecía. 
Yo daba diente con diente, sentía el afluir de mi 
sangre a las grietas que en mi piel tatuaba el frío, 
y el mareo del soroche, y el fiero campanazo de mi 

, corazón, pero todo eso y más era pigmeo compara
do con el sufrir del encontrarme adentro de la co
vacha maldita. 

Me adherí a la tierra, humedecida por ( 1 pá"' 
rameo, a fin d.e robarle su calor y magnetismo. Sen
tíame roca, animal, árbol. Me enraizaba, acaso re
cordando mi oscuro origen vegetal, acaso atendien
do la vieja sentencia que me grita que polvo soy y 
en polvo me convertiré .... 
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La fiebre -¿sería fiebre In, que me asaltó gro
tesca? ·'- disminuyó por grados, y una laxitud hon
da y beatífica fué invadiendo lenta el contorno de 
mi cuerpo canijo. Era la euforia del apunarse, la 
entrega inconsciente que hace de la vida a la na
turaleza el hombre que se halla perdido en el mar 
térreo del pámmo, en el océano tumultuoso de su 
interior, y. en el Pacífico espejeante de su instinto 
hecho idea y sentimiento. Allí, solo, era yo el hu
mano sin la careta de los convencionalismos, eRfren
te del humano integral, viviente en el fondo de mi 
cerebro, y del humano extraüo, alejado de la menti
ra de su raza, de su estirpe, de su comodidad y de 
su gloria. Yo, segregado del prejuicio, libertado de 
la prisión ele las tres dimensiones, sin tiempo y sin 
espacio, hallándome encima de la Verdad fluctuan
te, sobre la 1\·iforal tornadiza y al lado de la Muer
te inmutable, bien podía juzgar a los hombres co
mo jugar con las estrellas, de estirar el brazo hacia 
los cielos cercanos y limp:ísimos. ¿Qué valor social 
tienen mis semejantes? ¿Estaremos condenados eter
namente a dividirnos en pinguinos y bueyes? ¿Im
porta más la ambición y la avaricia que animaliza 
y esclaviza al hermano, que el ideal generoso de 
libertad, de humanidad y de belleza? ¿Seremos to
dos ma.l vados en este barbárico siglo? 

5 

Imperceptiblemente, vaporosamente fué llegan
do a mi revuelto magín, hasta llenarlo por entero, 
la sombra de mi joven y gentil amigo Eduardo Le
desma de Janón. Venía tal y como l9 contemplara 
la última vez, hacia meses: con el rostro risueño, 
el andar tranquilo y balanceante y la mancha pe
renne de tristeza en los ojos. He allí el hombre~ la 
síntesis del hombre ecuatoriano que yo idealizara 
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alguna''~~ez. como el arquetipo, la esencia de la vi
da nacional: es humano y es sencillo, noble y justo. 
N o la nobleza de títulos y pergaminos, sino la del 
alma, que es la mejor de todas. 

Y lo recordé, paseándose en Quito. Allí es el 
árbitro del Bien y del Mal. Es hoy Ledesma lo que 
fué ayer Suet·e: revolucionario constructor, fervien
te patriota, símbolo de una época en ebullición, de 
un pueblo en evolución, en ascención creciente. Aca
so Ledesma se hubiese asombrado· de haberse oído 
llamar revolucionario; mas, en verdad lo es, y en 
grado sumo. Revolución significa llanamente recha
zo de las antiguas formas de convivencia social, 
aplastamiento integral de las taras que debilitan y 
subyugan a los pueblos hasta el punto de hacerles 
olvidar cuál es su misión, su sentido y su responsa-
bilidad. · 

Los revolucionarios constructores sobreviven, 
los destructores ni:\· Napoleón legislador, haciendo 
a la Francia rica en dinero y en ideas, apoyando a 
los intelectuales para ennoblecerla en el campo de 
las artes, creando las condiciones para el fortaleci
miento del capitalismo, es más grande que el Na
poleón militar, vencedor en Tolón y Austerlitz, en 
Rívoli y en Egipto. Como es superior el Lincoln li~ 
bertador de ese la vos, al Lincoln guerrero, aplasta
dar del sur y la nobleza. 

Ledesma es del primer tipo, y, por eso, real
mente grande. Pobre llegó a Quito: no en la misec 
ria, sino en la pobreza dorada que es la tragedia1 
la gran tragedia del Ecuador, que tan celosamen
te guarda la;:; formas y los mitos. Está allí, fija, su 
raí:1, su esencia aniericana: pobre fué Edison el ge 
nial, Ford el inventor, y Rockefeller el caritativo, 
aquéllos grandes constructores de sí mismos, por 
su honradez, capacidad de trabajo y confianza en 
sus propios virtualismoP.. Como ellos· triunfó Ledes
ma, igual que ellos surgió pujante. Mas, cuán dis-
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tintos son los casos y qué mejor es Ledes'rri'a. Es 
Norteamérica un pueblo, una sociedad real. Allí 
hay cooperación humana, simpatía colectiva, apoyo 
generoso para la idea, el sentimiento y la acción .. 
El Ecuador apenas ha rebasado la etapa del clan. 
Es sociedad ficticia, porque no existe sociedad don
de el odio, la envidia y la calumnia son los prin
cipios gobernadores, y donde el recelo mutuo, y el 
chismerío, y la mentira forman la base de la aso
ciación. 

Ledesma ha b~a sido mi respuesta, el sol disipa
dor de las tinieblas. ¿El? N o: su vida, su devenir 
con altibajos que lo había colocapo de hecho en el 
animador de su época y el portaestandarte de la 
historia. Había llegado a Quito, al Quito de la me
dialuz y sacristías, y la alumbró de rojo. para ense
ñar objetivamente que la Verdad sólo se encuentra 
en lo alegre, y fúlgido, y gracioso. Allí, en la tie
rra de los señores feudales, con hor~as, cepos y ca
labozos, él se permitía el lujo de ser bueno, senci
llo y democrático. Allí donde es de buen gusto mo
rirse donando a los conventos las fortunas, Lede~
ma daba eü vida para que .subsistan los hospitales 
y las Casas de Beneficencia. Por eso y por más mi 
amigo venía a ser en el Ecuador lo que los sacerdo
tes para los pueblos antiguos: mantenedor perpetuo 
del fuego sagrado del ideal. 

Me erguí alegre. Ya podía seguir tranquilo mi 
camino: sabía, y lo sabía muy claro por mi amigo, 
el sentido alegórico de Gog y de Magog, de Ariel 
y Calibán, de San Miguel y el Diablo, del día y 
de la noche. ¡Hay que vencer a las sombras, doble
garlas, abatirlas por la fuerza! Ensillé la mula y 
marché, trotando por el camino zigzagueante en la 
montaña. Me esperaba la cumbre del Ingaloma', 
como a él le aguarda ahora la cima inmensa de la 
gloria. · 
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EL SIMBOLO 

LA ETICA FALSA 

Atravesamos el páramo ·del Corazón en una tar
de borrascosa. El granizo agujereaba la tieiTa mo
r~na. Las nubes densas impedían la visión y se 
iban formando en los hombros temblones y en las 
cabezas vacilantes montoncitos de nieve, que el 
viento ululante no dejaba crecer. Entre las breí'ías 
blanqueaban los huesos de los hombres y las ca
balgaduras que pagaron su tributo a la montaña, 
y había que caminar pisoteándolos, igual que en la 
grotesca cinematografía espectral. Teníamos que 
avanzar, que avanzar siempre, con los dientes chi
rriantes, los puños apretados, los nervios gimientes. 
¡Avanzar! He allí, en esa palabra sola, volcada toda 
la fuerza anímica, la voluntad, el ansia de vivir. 
¡Avanzar! No quedarse quieto en los brazos de la 
muerte, que rondaba cariñosa y felina. El corazón 
palpitante, loes músculos entumecidos, la carne es
peluzada ansiaba recostarse en cualquiera de las 
ondulaciones aledaüas, pero el cerebro ordenaba 
seguir- adelante, en pos de la liberación y de la 
vida. 

Esta escena real, que está alejándose en el 
tiempo, se- repite simbólicamente todos los días en 
el gran marco de la patria. Pero, cuán diferente: 
allí era el espíritu el que pugnaba por sobrevivir: 
acá es. el cuerpo', sólo el cuerpo social, el que zig
Zftguea frenético por las tortuosas rutas de la his
toria. Los maestros, los conductores, los intelectua
les, los periodistas, toda la plana mayor ecua toria-
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na yace sin anhelos ni fe en el borde a pico del 
abismo. Los libros, folletos y periódicos están car
gados de amargo acibar, los disctli·sos destinan hiel, 
las opiniones son dolientes y amargadas. «Estamos 
relajados, en disolución. en decadencia. La educa
ción es nula, la moral ha desaparecido, el deber es 
un mito,, Soplan aires fríos. Presentamos al mundo 
una visión falsa de nosotros mismos. 

Acaso obedezca a un plan preconcebido. Acaso 
sea una posición meramente formalista, o una filo
:sofía suicida, o nn apego vil a las corrientes litera~ 
rías de ante guerra. ¿Quién lo sabe? PE.l'o, en todo 
cnso, esa tendencia es creadora de confusión, se 
opone al desenvolvimiento activo de las energías 
nacionales, y, por eso mismo, es dolosa. Y q, fué 
calificada en Europa de traición, traición de los in
t,electuales. Bien podría repetirse aquí el estigma si 
no fuera duro, tan duro, que es preferible cien 
muertes a encimárselo. 

LA MEDIDA ES EL HOMBRE 

Para combatir tan extraño' fe~ómeno he ido 
presentando en conferencias y pAriódicos la sem
blanza de algunos jóvenes personajes 'vivos, algunos 
hechos cercanos y algunos movimientos recomeüda
bles que fuí observando en mi errar por el suelo 
de la patria. No quise hablar de los muertos: que 
eso lo hagan los otros. Me referí exclusivamente a 
quienes están forjando la historia de hoy, que será 
la razón de ser del rnañana. Discurrí acerca de gen
tes desconocidas. de hombres de la calle, porque 
los incógnitos son el motor, la fuerza de pi·opulsión 
de ]a nacionalidad. Ahora cambio levemente el rum
bo y enfoco los rasgos esenciales de un jefe d~ 
edad provecta, de un conductor que silenciosamente 
encarna, en su vida pulcra y austeras costumbres, 
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una época, una casta y una clase: el doctor Leopol
do Izquieta Pérez. Es cierto que todos lo conoce
mos, que a diario rozamos con él: por eso, por eso 
mismo quiero destacarlo: el más bello paisaje, la 
obra monumental se hace lugar común al estar cerca. 

Es un libe1al de modales suaves y palabra gen
til. ~n su casa y en el despacho fiscal donde tra
baja se le ve reir a menudo, en contraste vivo y 
elocuente con tanto pichón de gobernante que pone 
en la grosería su inteligencia y en el grito su talen-

/ to. Acaso en la República, y que he hecho una jira 
por toda ella, no exista otro de esa su característi
ca. Para el hombre del pueblo -y. yo soy úno pues
to que no tengo representación oficial, ni viáticos, 
ni renombre de escritor, ni empleo en los grandes 
diarios- están perpetuamente cerradas las oficii1as 
y ausentes o invisibles sus dirigentes. Es el portero, 
el aman u en se de' turno o el carabinero de gliardia 
quien va a mal tratarlo o saquearlo, en su caso, 
si algo tiene que reclamarle al Estado. I es esta 
cualidad de cultura, esta diferencia de mística lo 
que hace que yo lo respete, a pesar de no compartir 
su ideario político, ni su credo religioso, ni su po
sición económica. 

El pueblo debe convencerse de que en momen
tos-- como éste -en que parece todo en retroceso, 
en que el hambre golpea en las puertas de todos 
los hogares, en que el horizonte está rojo de caüo
nazos y negro de tiranías- tiene que agruparse en 
torno de un hombre, de una ley, de una opinión, 
por pequeña, por modesta, por discutible que fuera, 
para no perderla del todo y enajenar lo poco lo
grado. Si el doctor lzquieta es la antítesis, el re
verso de la estampa del em pleaclo público actual, 
hay que aplauJirlo, ponerlo, de ejemplo, a fin de 
que opere en el ambiente la infinita capacidad de 
perfeccionamÍe 1to del sor humano integral. Ya ven
drán mejores dfas .... 
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LA HISTORIA SE ESCRIBE CON SANGRE 

Acaso el acontecimiento que marque el punto 
culminante de su larga carrera política sea el ha~ 
ber votado en el Congreso por la descalificación 
de N eptalí Bonifaz. Ese rasg0 de integridad, de 
entereza moral, le da asiento permanente en la his
toria. Aquél caballero es la personificación del feu
dalismo andino, como Nerón lo era de la aristocra
cia romana; y ese hecho solo basta para ser figura· 
negra en la ecua torianidad. Es amo déspota, tan 
déspota como suele serlo quien a latigazos gobier
na las indiadas, y tan orgulloso que no vaciló en 
tei'íir de sangre las calles de Quito por satisfacer 
su rencor. El poder en manos del señor de Hua~ 
chalá hubiera servido de instrumento para oprimir 
a las clases trabajadoras y de líquido disolvente 
de la nacionalidad. Si de ahí adelante ocurrió lo 
que ocurrió y ocurre, ¿qué habría sucedido con él, 
que nunca bajó hasta el pueblo para escucharle sus 
dolores y angustias, y que su teoría política con~ 
siste en pasear su neurosis con aire de predestinado, 
sin volver la vista al suelo, por los Portales de la 
Plaza Independencia? 

Claramente lo recuerdo: fué en una noche ne
gra, grávida de amenazas, cargada de malignos ru
mores. Aullaban las turbas quiteñas, enloquecidas 
de odio y aguardiente: las bocas de las ametralla~ 
doras impedían que arrastrasen los ''impíos''. Sin 
embargo, se votó y descalificó, porque ¿qué vale la 
vida y el regalo del dinero y Jo mue1le de una ·ca
nonjía si el ideal, el ideal prístino que es la palan~ 
ca mágica· que 111ueve en triunfo a la humanidad? 

LA DEMOCRACIA ESTA EN EL DERECHO 

En esa vez se defendió a la democracia, a esta 
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enana y mísera demoem.cia q.ue tenemos, conseguida 
al precío de torrentes de sangre y montañas de ca
dáveres. Sí: se salvó. Porque ella es el Matrimonio 
Civil, el DivorciQ, ~1 Cóqigo d~l Trabajo, la Ley 
de loB Hijos Ilegítimos ... La dem?cracia que tene
mos, y que debemos defender alfados, es la línea 
inicial, el sitio de partida para un vivir más hu
mano, a pesar de sus defectos. y sus vicios .... 

La democracia no· es más que anhel.o do supe~ 
ración, de mejoramiento. Es el derecho del pueblo 
a que se le respete en· su dinero, su familia y· sü 
salud. Es la consecución de trato de paridad,. de 
igualdad, con los hombres. del país y con los hoixl
bres y naciones del extranjero, y no ·el grito ineh .. 
daz ni la proclama subversiva. Eso es la demacrada 
y eso está practicando. el doctor Izquieta, pro ban
do irrefuta.blemente ,qu~ a la patria se le puede ser
vir estando arriba como estando abajo. Sus cam
pañ,as sanitarias son las más grandes acciones.rea
lizadas eri el latgo todo de la convivencia republi
cana. Allí está el Instituto de Higiene, construído 
por él con dineros nacionales, y que es tan valioso 
que ha merecido el aplauso y la ayuda del Institu
to Rm.:kefeller, nort.eamcriéano. Porque la obra del 
doct<Jl' Izqúicta es gi'ande y perdurable he querido 
presentarlo como ejemplo al país, en esta hora d~ 
pesimismo y desaliento.· Los pueblos que tienen ta
les hombres no mueren, no pueden morir jamá$. 
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ALPAHUASI 

¿Habéis leído los relatos pictóricos de Pierre Lo":' 
tl 1 y soñado con t~,q uéllos sus barrios orientales 
donde las pequeñas casas semejan nidos zigzaguean-

. tes. albergados en los repliegues de las montañas, 
femeninas y dulces como avemarías? Pues son re~ 
flejos pálidos fle la maravilla poética encerrada en 
el suburbio Alpahuasi que el Seguro Social edificó 
en Quito. · 

Yo. viví en él quizá la má.s bella de mis horas 
juveniles. ¡Tarde ínvernal de octubre que para siem
pre en trastes. en mi recuerdo fluyente! Paseábamos ' 
con Elba,, primoroso junquillo que el huracán de la 
vida mala arrastró lejos de mí, asidos de las ma~ 
nos. En nuestro redor se erguían ufanas las villitas 
de adobes y tejas, que poseen la gracia de cuentos 
de amores, mientras que sus mujeruca,s limpias y 
rientes muchachuelm;c, asomados en los balcones de 
cristales, nos mirab.an mudos pasar. 

Caminábamos despacio. El lila su a ve del ere~ 
púsculo ponía su nota ·galana, el rayo postrero del 
sol, ya invisible, dibujaba lunares dorados en el vie. 
jo Pichincha y en las moriscas torres de los tem~ 
plos lejanos·, y las estrechas rendijas de las puertas 
cerradas dejaban escapar, rumoi·osos y tristes, al~ 
gunos cantos de cuna. Elba se detuvo estrem~cida 
y me dijo al oído con voz en que temblaban lo.s 
llamas de la· pasión más loca: 

. '-¡Cómo ~pudiésemos edificar nuestw hogar 
aquí! .... 
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Sus palabras? ca.rgad~s dé &.eseo7 m.e hicieron 
MílJblar. Ella me acarició las manos y siguió lü~~ 
blando quedo: 

-,Entre estas gent.M humildes amasaríamos 
nuestra felicidad. . . . · 

Nos sentamos en las hierbas de la cnlle. El vien~ 
to juguetón· alborotaba y perfumaba nuestros rcvuet 
tos cabellos, acordando dulce con el ra.sgueo seco 
de lo8 carrizos cercanos y e.l llanto leve de un. ron~ 
dador distante. Había. tanta' belleza en el rrlnrco te~ 
lúdco que no pudimos resistir el embrujo y caímos, 
el uno en bra2:os del otro, para besarnos con náliBn · 
te pasión. Yo, que había rodeado con mí brazo su 
cintura, la fuí acostando suavemente en tierra., ha·· 
ciéndole sentir todo el peso de mi cuerpo y de mi 
instinto. Elba se irguió nerviosa; pero en sus o.ios 
exlrn viados y en su boca palpi.tarne leía clrtro que 
era. mía. El crepúf-¡culo adelantaba tenue, ·parejas 
de indios nos miraban asombrado::;, tardos· bneyeH 
por el eatnino frontero repasaban y de un convento 
cercano, que albeaba entre cipreses y palrneras, as
ceildían ·puros y argentinos algunos ean tos rnonj i
les .... 

+++ 

Cuando sobre los AndeB, los tiempos y el e~pa
ow regresa mi pensamiento a tan florido rincóil, 
me esfuerzo en aprtrtado de la irnágen de la amadá. 
perdida y lo vuelco sobre los obreros incógnitos 
que en· esas casas risueñas. a.lber¡nm su alegría y su 
melancolía. Entonces mi espíritu lentamente se eJú
barga de futuro: ''CO que allí tiene el pueblo; talla
da en piedra y en tierra calcinada, la poesía de 
~u libertad. ¡Ah, Pedro Hidalgo González 1 construe.
tor de esta barriada, qué gran lección de cultura y 
democracia has dado al Ecuador y a lá América, 
sin alardes ni palabras! ... , 
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DOS CAPITANES 

1 

Con rotunda y brillante frase definí a Clemen-
. te Yerovi Indaburu, ha poco tierr~po: "alma de aven
turel'O y de pirata" .... La calificación, que en rea. 
lida;d determina su característica racial, es, al mismo 
tiempo, su mejor elogio. E8ta es la clase de hom
bres, que grandes para el bien y para el mal, 
jalOnan la historia, derriban las murallas de arrai
gados prejuicios y abren cauces nuevos para ·que 
se desborden impetuosos los anhelo~ oscuros de 1a 
palpitante humanidad. 

·Yo suelo preguntarme, para convencerme de la 
verdad contenida i.=m mi tesis, ¿qué habría sido :de 
la América sin el Colón ba.tallador e inquieto, sin 
los embozados caballeros castellanos que en las te
nebrosas esquinas recruzaban las ti zonas por la 
bolsa y por la dama, y sin los bandoleros galantes 
que en las Alpujarras diezmaban a los cuadrüleros 
soplones de la Santa Hermandad? ¿qué destino ha
brían tenido el_ bravo Pizarra, el soüadoe Orellana, 
el Cortez elegante y Almagro el fiero, al no emigrar 
de las aldehuelas serranas y modosas de. la Espaí'ía 
cat6lica e inquisitorial? ¿Habrían escogido la senda 
estrecha de la cogulla y el hábito, o el ancho ca
mino de las cuchi1ladas y salteos? En todos estos 
casos la herencia estructuró e1 fondo, y el ambien
te y el tiempo formó y personalizó a los hombres, 
repitiendo . en gigante el proceso trillado de la ti e~ 
rra, el alfal'ero y la estatua. · 

Clemente Yerovi no es, no podía ser Ia excep~ 
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d6ü. Tiene en SJl sangre, b-ullente y· en. su ternp,ett\..o 
mento inquieto, la. semilla de la .. r~1za española ·l:.>ra
vía, hecha para deshacer mito.s y crear mundo,, y 
la hoguera de la herencia chimú, insojuzgable y 
altiva: que en las oscuridades .deJa prehistoria' in
tegra11a. e1 legendario imperio que iba desde . T¡·uji .. 
llo hasta GuayaquiL ¿Por qué, entonces, quiso· ser 
marino,. en una tierra sin barcos, e:Q. un pueblo de 
inclole sedentaria'? Es que la fuerza ·ancestral lo 
llamaba y tenía que·. ~er Adelantado de algo, de 
algo que ni él mismo sabía. Los hombres marchan 
a.sí, a tentones, reüovando lw alegoría bíblica de 
que al principio e1·a el cao:::l .... 

Cuando se encumbró de súbito a los escaños 
directrices del Baúco Hipotecario del Ecuador, por 
ese golpe de suerte de los pueblos, encontró con 
pena que n-ada había en su redor. Todo estaba por 
hacer. La .agricultura. costeña, en manos de los pe
lqconcs diplomados que fincan su habilidad admi
nistrativa en las intrigas nocturnas de los clubes 
s0ciales, estaba casi muerta. El dinero, que debía 
incrementarla, evaporábase entre el póker, la pinta 
y los brazos desnudo.s de las rameras en moda. Allí 
fué. cuando el .capitán frustrado, el. fracasado almi
rante, halló su verdadero destino. El, que había 
rozado con el pueblo al surcar los-ríos coloreados de 
manigua, que escuchó el clamor de la selva grávida, 
timoneó· hacia el cantil tonante y allí ancló, frente 
a la tormenta. Ya no se iba a jugar con los dados 
la suerte de los ca m pe sinos: eran los campesinos 
los que en· adelante echarían los dados de la suerte. 

2 

Al recordar estos hechos, cercanos en el tiem
po, y cuyo proceso d.e ·integración social-económico 
no concluye todavía, preséntase indeleble a la me
moria· la: figura. de es.e otro gran personero de las 
fuerzas :tevo.lucjop'arias ecuatoriamts: V, E. Estrada. 
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'l"'ieüé b,J.übh5n el alma combatiente, tiene· ta1nbt6ft 
la explosiva herencia tle los conqúistadores, y es 
tn,mbién. por ironía perversa, capitán frustrado ... .l 
Bravo oficial de los tercios de infantería que acaso 
más de una vez endureciera el pecho para resistir 
los balazos· de 'la enemiga hueste! ¡Coronel honora·
tio de las iniiicias del Guayas! ¡Patriota audaz que 
~scribió en llll libro cóm.o debiéramos defendernos 
de la invasión extranjera, para rubor y verguenzh 
de los ·sargentones huidizos de. Quebrada Seca, y 
Carcabón! · 

V. Ji.J. Estrada es el capitalista progresista ql.té 
l1spira a ecsanchar el me1·cado nacional y a civili.;. 
zar y libertar a los pueblos, tanto para: su particuM 
lar beneficio como para .servir al interés colectivo. 
Es demócrata, tipo Roosevelt, apoyador de las cla. 
rJes medias y defensor del proletariado· y la artesa:
nía, cuyo lema y política es: trabajo abundanteJ 
altos jornales y moneda con mucho poder adquisr~ 
ti vo. Est1·ada, máximo representante del capitalis
mo industrial y del comercio importador costeño, 
es

1 
·naturalmente, el enemigo dectarado' del feuda\ 

lismo andino y del latifundismo criollo. No pueden 
(~oexistir e:qtas dos fuerzas -la uua evolutiva creh
don\, la otra regresiva--- en un punto determimtdo 
de la historia, sin trabarse en duelo mortal. Esta;~ 
manteniendo ignaras y en la inopia a las mayorÍ::t'f.¡ 
campesinas, por intennedio de la esclavitud disfra. 
zada del huasipungo y concertaje, lógicamente aho~ 
ga a, las minorías obrera~ que no pueden combatir~ 
la con éxito. Y aún cuando en las zonas esencial
mente a,grícolas se propague el industrialismo, ésto 
adquiere forma feudal: jornales misér.~:imos, jorna~ 
das mínimaFJ de doce horas y castigos' corporales, 
que ningún Código ni autoridad alguna puede rth 
frenar. ¡Yo lo he visto! . . . 

Pero la escuela de Et'ltra,du., =hbentl mterven
c~~[li~ta en l¡¡¡, forma, social dem6cra.ta en ~1 fon~o~ 
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flül' Stl misma pugnacidad con el. latifundio lleg!ft 
en el proceso de la lucha, a encararse con la cafti
piíía toda y a absorberla. Es lá ciudad contra el 
agro, fenómeno obse1·vado ya hasta por la Econp
mía Política clásica. Empobreciendo . al campesil)o 
abarátase la materia prima y se consiguen jornal~
ros humildes.. . . mas, se debilita la base misma · 
del sistema· en que descansa la arbíti·aria estruct\l
ra capitalista. De ahí que el papel de Yerovi, .tt1 
devolver al campo y al traba.jador campesino su 
potencial. secular, cumplementa (fe hecho la labor 
altamente benéfica y civilizadora de Estrada. AQ1• 
bos, combatiéndose o apoyándose, devuelven ~~ 
Ecuador su antigua riqueza y crean las condiciones 
para que éste, en futuro cercano, dé el paso defini
tivo en su liberación integraL 
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ESTAMPA 

Tú, Jaime Qastellanos, más que hombre de vida 
regúla¡r· p asendereada, eres serenata perpetua. Las 
innúmeras teclas de tu a bej ucado y larguísimo cuer~ 
po se mueven al cohjuro mágico de las ilusiones y 
emiten paradójicamente todas las notas: las j ubiJo.
sas ante el tintineo sonoro de las febles moüeditas, 

· las punzante_s al trajinar por los chaquii'í.anes de la 
mal~ stierte, las graves si te encuentras en las en. 
crucijadas mercantiles y las dulces entre la-s chu
llitas pazguatas del Quito catolicísimo del 43. Si, 
Castellano~: en la medida en que te pienso me con
venzo del valor de tu existencia filarmónica. 

Te hicieron raro, contradictorio, extraño: se di
ría que eres bárbaro coctel. En l::t inmensa bolsa de 
tu terno crema debieron de haber metido a Miguel 
Servet, al corajudo, <liscutidor y fanfarrón bervet, 
echaron gotas de sangre africana y en ese conteni
do hirviente batieron tu gran herencia indígemt. 
Salistes, no colombiano; sino ho.mhre del mundo, del 
mundo rebelde, con vicios y con virtudes. Fiero, 

'-, severo y complaciente: a ratos sedo, a trechos com
bativo, comúnmente poeta ... '.Tú, Jaime, sin so
ñarlo ni saberlo, eres el más puro y cristalino poe
ta del latino sentimiento. Te extasías bajo el claro 
de luna, te encantas frente a la' ... mara villa de un 
cuerpo cimbreante, enloqueces al lado de la jícara 
con negro y espumoso chocolate. ¡Alma de Jazz
Band, que tanto chapurrea el inglés, como encaja 
la lengua a la francesa, o vierte en castellanas cró
ll.!~as todo el lfrico acento de su tronco anoestrall 
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Porque eres multifásico no te moldeas tes nun~ 
ca en el fornwlismo férreo de alguna profesión, y 
vives, igual que los pájaros cantores, espigando ale
gre las campiñas áureas, revolando airoso >':!obre la
gunitas quietas o escalando lo~ ·'cielos. en orgullo in
mortal. Ora vistes la casaca dorada del estratega 
de cafetín, ora te acomodas la toga, ya .us-as el Li- · 
rrete de los elegidos; o enseüas -el. .. pár'che de los re
volucionarios marxistas, o anudas·.tu corbata de don 
.Juan de ocasión. Como etes curioso eres hábil re
portero, el ünico reportero de esta ciqdad sin. es-
cándalos, sin duelos a la luz de la luna, sin crímenes 
folletinescos, ni danzas de eabarét. Sólo están en 
moda los adulterios consentidos y las violaciones en 
los zaguanes, y lo sabes todos: es tu especialidad ..... 
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E::N TORNO DEL CHIMBORAZO 
.1 

Esta región, que quizá ofrece el diorama. · más 
belfo del globo, eon sus hileras do nevados pieaehos. 
tornasol, azulísimos celajes y orgullosos y pétreos 
pat·edones, es árida y reseca. En sus altqs heleros 
nacen muchos de los grandes ríos americanos; pero 
al partir el agua desde inverosímiles alturas, siguien
do cauces rocosos, niega al profundo valle su po~ 
det·· fertilizan te. Al pisar este suelo, plagado ele pa. 
jas cérea~. elévasc un coro de alaridos de nati.lra· 
leza muerta. Las arenas consetvan poco t.iempo las 
huellas de los rebaños trashumantes. El viento .uht
la triste: semeja rondador lastimero cuyas notas 
desgranadas se alargaran en el tiempo, afinándose en 
la lla.nura desolada. Está ausente aquí la filosofía 
del Devenir y viva la del Ser inmutable. El mes. 
tizo carece de sentido telúrico: el indio forma par
te del paisaje, y es triste, con la tristeza ancestral 
de los esclavos. No es: existe. No trajina: repta 
lenta, lentnmente. ¡Copia fiP.l del rupestre escena
rio! 

+++ 

Graniza de largo en largo y el páramo se cu
bre por días con la mortaja del hielo. Casi no se 
lo ve, perdido en las raices de los pajonales; pero 
el frío machetea las· ea mes espeluzadas. El indio, 
que habrá de majar el lodo de los adobes, que tiea 
ne que recoger el ganado que pasta en las ríspidas 
laderas, qne teme perder la escasa cosecha de su 
huasi pungo 1 lograda a fuerza de sudores en los re~ . 
pliegue~ al socaire, sale tímido, como en los oscu
ros ti~mpoa de su'i abuelos ~in b.istorifJ, pal'a apla~ 
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éal' a los díoses malos de sus planicies yerinas. ¡Ltl, 
catolicísima iglesia no ha podido hasta ahora quh 
tarles sus resabios! .... Y· en procesión dolida y 
larga los anncos rojos y los ponchos azules ganan 
la cercana planicie y en ofrenda votiva, mísera y 
ardien'te, dejan escapar cuyes y conejillos. J_,os am
pal'a el inclemente páramo: los envuelve el humillo 
impalpable de la niebla .... 

+++ 
En las aldeas· se acostumbra entregar al cura 

de la parroquia toda joven indígena casadera soli
citadá en matrimonio, para que éste la adoctrine y 
compruebe que ella conoce a fondo los deberes con
yugales. El traspaso se efectúa públicamente, me
dia11te ceremonia especial: por un lapso de ocho o 
quince· días pasa la elegida a ocupar pequefío rin
cón en el ,goleado convento. Como de la omnímo
da voluntad del prelado depende el acortar o apla
zar el noviazgo, que allí suele durar muchos años, 
la novia aduladora teje y zurce cuanto ha menes~ 
ter la Iglesia del lugar, y aun dicen las viperinas 
lenguas que entrega· al sact.rdote, para probarle lo 
grande· de su amor, ·el cofre maravilloso de su don-:
celler. .... si acaso el patrón despótico no rm lo h\l ~ 
hiera arrebatado con antelación. Parece que esta 
costumbre es un. trasplante del famoso Derecho de 
Pernada, muy en boga en la Edad Media, y, como 
éste, bü;m puede permutarsc con dinero o especies. 
¡Tributo, bárbaro y grotesco, a la. feudalidad! 
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LA LECCION VIVA 

.Me estiraba y revolvía displicente sobre el 
a:úento mullido de ese compartimiento de primera· 
del Ferrocarril del Sur; que me había apresado en 
laR últip1as, tediosas y largas d_oce horas. El po.isaje, 
famHiar pqr lo trajinado,. no ·atraía· mi atención_: 
larga' hilera de cerros, en vueltos en desdibujan tes 
nieblas, chozas pajizas, negruzcas y humeantef:;, nno 
que otro poblacho blanquecino y allf el desespera
do pregonar de los vendedores de ca·rnes y éhüche
rías. Mis vecinos, qu~ podían contarse con los de
doos, o dormitrtban, o bisbiseaban, o jugaban a las 
cartas en le~itas partidas. Era una taifa rala que 
no llenaba el vagón: dos curas, cuatro· señorones 
tiesos, damiselas modosas y rozagantes mancebo~, 
muy ocupados ·en bostezar y desperezarse sonoroS". 
Y o me· aburría. · ·· 

Por las cercanías de Ambato hubo un arremo
Iinamiento pintorcsco .. de indios, que corrían a nues~ 
tro encuentro, billete de segunda en mano. Mucho 
antes que la máquina se· detuviese, ya la horda 
'asaltaba los andenes, trepaba por· los ·costados al 
techo y se iba acomodando hasta en ·los más ínfi
mos rincones y recovecos de sus carros. ·El force~ 
jear humilde acordaba con el :resbalar suave de los 
pies desnudos y el batir de alas de sus ponchos la
nosos. Semejaban, entre las sombras borrosas del 
crepúsculo violeta, fantasmas boyunos. ¡Tal era su 
mansedumb1·e! 

Como el espacio para ellos asignado les fuera 
insuficiente, algunos abrieron la portezuela del va
~ón en que yo ,iba y en el boquete angosto se fue~ 
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ron acuclillantló,' etl-t:re sus bol.sones de tra:po'S y gu. 
turales-- y primitivas charlas. Mis· compañeros ·de 
primera protestaron por el desaea to, tanto más al
to cuanto más tiempo pasaba. Los conductores -y 
portel'os desatendía.n el reclamo y, apresunmdo HU 

mai·cha, desaparecían por los ya oscuros andenes. 
Corría el rumor de que en coche· especial via

jaba el Presidente de la Compaüía, y allá se fue
ron los quejosos, con sus .chismes y lamentaciones. 
Adelanté también yo, el curioso irremediable. Don 
Luis Cordovez Borja era blanco, y tenía casi ru
·bios las cejas y bigotes. Vestía irreprochablemente 
y en sus gestos ·lentos y cortesía espontánea 
renacía pujante el caballero antiguo, legendario y 
cordial, de la castellanía. Re8pondió amistow y dulce: 

-¿Qué mal, qué perjuicios les ocasionan los 
intrusos? 

Lo increparon a coro: 
. -Protestamos,· por la venta de boletos, mayor 

que la capacidad del tren. 
Sonrió irónico, midió a los airados circunstan

tes·, y repuso galante y seco a la vez: 
-Creo que todos necesitan llegar. 
Empistióle un vejete, desabrochánclase el grue" 

so abrígo para dejar entreve!' sus muchas condeco-
raciones: . . 

~-Debió de haberse aumentado uri .carro .... 
-Lo había pensado así. ... Pero no sé de dón-

de importarlo en este tiempo de guerra. 
Cordovez gesteó burlesco: 
-Si tiene alguna idea .... 
-¡Acomódelos en un.a jaula! 
-No son animales .... 
El provecto señor gritó, enhiesto el puño: 
-Yo pago mi plata .... 
-Ellos también, y más. Son mayores en nú-

mero y traen carga. 
Como todos refunfuñarau a un tiempo y el to-
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no se hicieta má,s combativo, hguióse adustút de~ 
jando caer sonora y grave la verdad de su palabra~ 

--.Ustedes van en· busca de goces; Del paseo y 
la comodidad del fin de ~mmana: los indios viajari 
para vender lo que tre,ba.jaron, que es la comida de 
ustedes y del pueblo . 

. Alguien le gritó desde atráH, con violencia: 
~¡Abogado de la eanalla! 
Volteó las espaldas con ademán ue príncipe 

ofendido, abrió la portezuela de cristales y se per. 
dió lento entre las sombras mudas. Su comentario 
ültimo alejábase con é): 

-~·Si pudiese, racionara las idas y venidas inúti· 
les de estos presuntuosos .... 

Tanto fué el gozo que me produjo esa insólitá, 
grande y práctica lección de humanidad y dem.oci'a
cia, que eché a correr loco por entre la fila asom
brada pt~.ra sor el primero en notieíar' a los guar .. 
dias que las · plebes seguirían sin molestias. -Luis 
Cordovez representó, con eRe gesto muy noble. al 
Eemldor Nuevo, a la patria integral d~ todo8 y pa. 
ra todos, que nosotros, sentimentales poetas y so· 
ñadores ilusos, cantarnos y anhelamos. El pueblo 
se le habia adentrado en la carne y él, enoendien
do su lámpara, marchaba adelante, enseñando el 
camino de la bondad y la justiCia. ~\brí la venta.
nilla: en el cielo negro un lucero de ·plata titilaba 
solitario su luz diamantina: casi creí que era Cor
dovez, el caballero andante del ideal nacional. IGn 
Hl asiento frontero dos seres asexuales repetían con 
lenta isocronía: 

-¡Qué :fiero el Presidente! .... ¡Qu0 fiero! .... 
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LA MiSTICA D~ UN POETA 

Algt1na vez pensé mostrar a la fa.z ·rlel mundo 
americano la personalidad absorbente de A bel Ro~ 
meo Castillo en §U triple faceta de historiador, de· 
poeta y de cronista.: lo pensé y lo intenté vanamen= 
te. Su obra, frondosa, rica en contenido de belle?:a, 
no puede aprisionanse en una soln y nudaz crónica. 
La poesía, el rumor 'de su poesía, tiene la majes~ 
tad sonora de las vieja¡,¡ fuentes que cantan amores 
bajo umbrías arboledas, y su eco, pagano y semmal, 
despierta en los corazones no se qué vagas y mís~ 
ticas tristezas. ¿Cómo asir a este poeta en toda, su 
plenitud, si 1a añoranza térrea, presente eu la en.~ 
dencia de sus versos de -moderna factura, nos ab·· 
sarta y posee con la fuerza de a tracción de los víe-
jos monumentos inmortales? · 

Castillo no es el poeta de una gcneraeión, ni 
el cantor de un hecho transitorio: es el alma, la 
forma de su pueblo, el espíritu de la. razn. huanea
vilca que sabe alentar soles y acunar torbellinos. 
Abel H.omeo, elegido oscuramente por las fuerza.8 
ancestrales, es el arquetipo de la historia · guayu.
quílei'ía: allí está su sangre marinera, su amor al 
pn.isajo lejano, su ansia de ventura y aventuras: 

-"N a die sabe como yo 
lenguaje de los pañuelos 
agitándose en los muelles 
sacudiendo el aire, trémulos!>) 

Esa es la confesión, la desnudez de su interior 
cambiante. Esa es la V07.i pura, la voz que define 
las cosas profundas, las ideas vivientes en el sub
consciente .del alma costeüa. .¿Quién no sintió el 
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a.nhelo ele navegar por ht mat azul, coronado de 
espumas. cual pagana deidad? ¿QuiénY · . 

Su libro, su libro recio, no se llama en vano 
NUEVO DESCUBRIMIENTO DE GUAYAQUIL: 
en realidad, el hombre. de América se· encuentra 
a sí mismo cuando' está lejos, vagando en las ea
Hes pulidas de ultramar. Porque es distinto del 
grupq circundante, porque se halla primario y sel
vático y se sabe él, él, hasta el fondo del ser. En~ 
tonces regresa la mirada al rincón natío, al espacio 
f.úlgirJo que dejara, y por primera vez lo descubre 
lurninoi'lo y pujante. ¡Claro! Si es su mismo Yo ex
tra vertido: 

-«Entonces supe por· mí 
que era de esos linderos». 

. El tono, el verdadero tono ele la lírica de Cas
tillo, acaso se lo encnentre en la tristeza secular 
que manan sus versos de la muerte: tan suave, 
tan suavemente nos lle¡ra de la mano por las· ne
bulosas del perpetuo silencio que repentinaniente 
estam.os tronchados, transidos de eternidad. · 

«-Aquí estás, roca inerte, tú que fuiste 
blandura». 

El «Tránsito y Gloria de Olm'edo» parece una· 
transposición del Viejo Testamento; aquel libro an-· 
tiguo y salvajemente humano. No es rimn: es súbi
ta iluminación. Se cree estar viendo correr el. carro 
ele Elías y entrar en el Cosmos, entre nubes y nos
talgias, llevándose el alma ele la tierra yacente .... 
Acaso yerre yo: esta es voz americana y quizá no 
sienta en toda su hondura nquel lejano pasaje de 
la borbotan te humaninad: es americano y, como 
tal~ debe de estar en la raíz de sus nervios, en su 
entraña rebelde, .la imagen de Rumiüahuf hundién
dose ·en los Lbngi:matcs, con la pujanza del incario 
y el blancor de su religión solal': 

"-Hay un terrible silencio 
que perdurál'á en los siglqs .•.•. '~· 
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DON RAMON 

Al leer el sugestivo titular podría creerse quo 
me asiste la intención de echar un palique sobre el 
orgulloso y enamorado señor de las barbas de chi
vo: no hay tal. Es a otro español, tan espaí'iolazo 
como el Cid y tan a venturero como el Quijote, a 
quien voy a retratar física y psicológicamente. Por 
cierto, en fugaz instantánea. 

El día que lo conocí, don Ramón González Ar
tigas rodaba en elegante, elegantísimo automóvil 
celeste. Es «Omotu>>, magro, blanco, de mate blan
cura. Contrastaba su color saludable con la ·rojez 
enfermiza de los indios porteadores que corrían para 
calentarse a lo largo de las a ceritas, alumbradas 
por el sol matinal, que en este Quito dora sin sen
tirlo. Era una de esas mañanas capitalinas, propi
cias a la evocación y al ensueño: ponchos que 
azulean fugaces, anacos que se restriegan, casas 
ensombrecidas, ancianas meditabundas que con andar 
de llamitas repasan las cuentas de un fosario hipo
tético, todo el dulce embrujo de esta villa colonial 
me abstraía y me absortaba; Y recordé ... 

• • • 1 •••••••••••••••••• 1 •••••••• o •••••••••••• 1. ' •• 

Cuando bajó del tren, hace muchos años, .de~ió 
estremecerse de asombro don Ramón. La e1udad 
sesteaba en su ahitamiento y aislamiento de siglos. 
El hondo y cruel silencio pesadamente la en vol via. 
Don Ramón dió algunos pasos trémulos: acaso 
creyó que entraba en un poblacho perdido, aban
donado entre las breí'ias de los rqgosos Andes. Algún 
viejo y funéreo coche rodaba maldiciente sobre los 
guijos negros. 
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Si el tren regresara de inmediato, él· se hubiese 
vuelto hacia la costa. Hombre hecho para las a ven
turas de Castilla la vieja, para las trepidaciones de 
Asturias y ]as tempestades atlánticas; que había 
venido visitando la recién industrial Argentina, 
el entonces minero Chile y el Guayaquil marinero, 
no cabía, no podía caber en este convento secular. 
Pero el tren estaba allí, inmóvil. Encogió sus hom
bros y se arrojó en brazos del destino. 

Quienes lo vieron pasar comprendieron instan
táneamente que ese personaje extraño venía a triun
far. Estaba predestinado. N o era la predestinación 
metafísica de que hablan los poetas: era la natural, 
la verdadera, la que mice espontáneamente en el 
espíritu del viajero, que puede cornpara.r con otras 
tierras y con otros hombres el espacio télúrico que 
visita. · 

El lo vió todo, acaso con su mirada primera. 
Aquí habían algunas fábricas de tejidos, que ma
nejada.s con el antiguo criterio feudal, producían 
poco o nada. Hilaban tan sólo, imbuídas del con
cepto patriarcal, pi:ua los de casa, para la provincia, 
y para que los señores guardasen bajo los retablos 
churriguerescos que ornaban sus alcobas las mo
neditas relucientes que nvaramente retiraban de la 
circulación. Habín~1 tambil~ll grandes masas faméli
cas: el jornal de «a calé» manteníalas esclavas· y, 
al tenerla.s sumergidas en la ignorancia, retrasaban, 
contenían la marcha del pa.fs. 

Acaso las burbujeantes fuerzas ancestrales grita
ron en sus arterias; acaso el Pizarro valiente y 
conquistador se apoderó de él. ¿Quien lo sabe? Si 
fué ese u otro móvil, lo real fué que se quedó y con 
él el nuevo esp:íritu del mundo. Adquirió una de las 
perezosas e incompletas factorías y, a poeo, traba
jaba a todo vapor. Luego adquirió otra. y otras. La. 
cordillera se estremecía espantada y el claro azul 
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de este cielo maravilloso se manchó con el negror 
espeso de los humos turbadores. 

He aquí el milagro. ¡El milagro en este escép
tico siglo veintino! Los señores, los grandes señores 
de escapulario y mirra desperezaron, y sea por es
píritu imitativo o para derrotar al intruso, traba
jaron también. La sierra se hizo en poco tiempo 
emporio Je riqueza. Lo:s hombres y las mujeres, sub
yugados por siglos, encontraron su válvula de escape, 
y hasta la costa vió prosperar sus algodonales y 
sus campesinos. 

Cuando lo ví pasar esa mañana, iluminada la 
faz con la sonrisa cordial que lo acompaña siempre, 
pensé en que lo mucho que le debe mi patria -y la 
suya. hoy también- lo salva para el infinito del 
olvido. Puede que hayan algunos que apunte.n sus 
yerros, yo sefíalo sus aciertos. Rs el balance, el 
balance total de mañana, el que dará la razón a 
quien la tenga. 
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GERARDO MEDINA,CONSUL 
AD .. HONOREN 

EL RUMOR 

Tuve noticias de la existencia del «Cónsul de 
Guayaquil», mucho antes de conocerlo en persona. 
Su historia e identidad me eran familiares, por 
haberlas escuchado con asiduidad legendaria en los 
corrillos burocráticos portei'íos: 

-Cuando se fué ya era buena persona ... 
-Escríbele al Cónsul y, de fij,o 1 te sostienes en 

e~ empleo... . 
Este nombre de Cónsul no era mote: más vale 

habría podido calificársele de título, y como aquí 
]as preseas oficiales se disciernen sin discriinen ni 
exámen, éste, que era popular, venía a ser el más 
honros_o de todos. 

EJ.. ENCUENTRO TEMPRANERO 

Lo conocí en 1936, cuando me aventuré a salir 
del lar nativo en busca de goces, de esos goces ina
sibles que me enfrentaron y delimitaron ·mi destino. 
Yo estaba entonces en mi primera juventud. Los 
paisajes nuevos que encontré, telúricos y humanos, 
me deslumbraron, me absorbieron, me crearon esta 
personalidad trashumante, nómada, que hace que 
no me sienta feliz en sitio alguno, sea éste brazos 
de mujer, salón en moda o transitada ·y bella ciu
dad. 

Viajaba por las sierras tal y como viajan los 
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hombres de pura estirpe guayaquileña: pleno ·de 
orgullos y rebosante de superioridades. Quienes naM 
cen en la pampa y crecen zabulléndose eri las aguas 
limpias de los rios gigantes y del mar infinito) ,se 
sienten muy encima de los hombres rupestres que 
resbalan cansinos por los valles angostos y las té
rreas rajaduras, que son como arañazos en la ele
fantina piel de la cordillera. Lo uno es la libertad 
y lo otro el fatalismo de la prisión geográfica. 

La curiosidad me llevó a Gerardo Medina. Mas 
no lo conocí como hombre: lo entreví empleado. En 
Quito el burócrata posee una personalidad dual: la 
de la oficina, hecha de zalemas, cortesías y frases 
hechas, y la de la calle en donde su carácter des
borda con la espontaneidad de lo naturalísimo. 
Como era la época de mis vacas gordas, casi lo ol
vidé. Su figura regordeta, su hablar reposado y su 
amistad superficial era iguál en todo a todos los 
hombres que por mi vida cruzaron ... 

RETORNO 

Volví a Quito años después. Ya no era yo. el 
mismo. l\Já encontraba azul el cielo, ni rientes las 
torrenteras, ni cantarinas las fuentes. El paisaje 
yacía adusto porque yo estaba serio, funestamente 
serio. En mis curvadas espaldas se posaban las pe
sadumbres y en mis piernas enjutas el polvo de 
muchos caminos levantaba su costra ren,egrida. 

Quería la paz: la paz de una casa, de unos hijos, 
de unos besos de mujer amante; la dicha, en fin, 
en la que -no me había detenido a pensar jamás. 
Imaginativamente qué fácil parecía conseguirla, y, 
en realidad cuán lejos estaba. Mi fortuna, mimen
guada fortuna, yacía exhausta. Se había quedado 

. gastada en la montaña, allá donde el cauchero y el 
·árbol sangran al juntfl,rse en su cópula salvaje, y 
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en las ciudades grandes, aortas del mundo, y en lm; 
villorrios pobres que al pasar nos dejan el sabor 
amargo que tienen los olvidados y malditos cemen
t-erios conventuales. 

¿Qué quedaba de mi vida viajera y alegre, de 
los libros leídos y escritos, de las conferencias die~ 
tadas y oídas, de los conocimientos pol' mí a vara
mente atesorados y de las mujeres que amé? ¡Nada! 
Sólo el recUerdo, vago e indeciso: algunos álbumes 
amarillentos, notas corregidas aprisa, el rumor ya 
lejano de los aplausos y palmeos, y los recortes 
deshechos Q.e algunas crónicas breves que vivim·on 
horas en los pequeños y grandes diarios del Ecuador 
y de América. Todo -¡ay!- estabH muy lejano. 
Acaso alguien, al paso, me atribuyera inteligencia 
o me llamára «maestro»; mas eso, ingrávido, ¿vale 
algo aquí? ' 

ASI ES MI PATRIA 

En los días, en las semanas, en los meses sub
siguientes me hallé frente al vacío absoluto. N o 
pude siquiera ai-rimar el hombro a la simbólica tarea 
del Sisifo mitológico. Este trepaba la montaña en 
inaudito esfuerzo para co,ntemplar con ira eómo su 
labor de la noche se deshacía en segundoR: yo tenía 
que arrastrarme al pié, cansado de araüar el granito 
de la falda lisa. · 

Sólo ansiaba trabajo y descubría con espanto 
q uc los e m plcos ecuatorianos no habían sido hechos 
para. mí. Fueron crea.dos para los amigos, recomen. 
dados, aguados, cognados y figurones. Para todos, . 
menos para los libres, menos para aquellos que en 
vez de irse al club afrontaron el ancho mundo de 
las angustias y los pesares. . 

N o era la tragedia moderna de la Ciudad ,N ue:
va. ¡Ni se le parecía siquiera! Aquí resucitaba pu-
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]ante la mística de la Edad Media sombrosa, so~ 
brevivía hosca el alma feudal, usuraria, que busca 
sólo el amontonamiento del dinero brillante en· los 
escondrijos traseros de los carcomidos retablo~ 
coloniales. Que el pu(;'lblo, que el paciente vulgo 
muera, como se muere, de inanición, ¡qué importa! 

Esa etapa, que viví crudelisimamen te, fué la 
noche, la noche infernal de mis congojas. En mi 
redor golpeaba la · tormenta su latigazo siniestro, 
rugían los elementos desatados y la humanidad pa
recía ,sorda, cefíosa, cercada por las murallas chinas 
de los odios y egoísmos. Empecé a dudar de las 
cosas, de los hombres, de los dioses. Agonizaba mi 
op t.imismo, ese mi loco optimismo que me hace. ver 
cisnes en los patos, cuando volví a encontrarme con 
Mcdina. Era la antítesis del. mundo circundante, 
tE nía la postura del maestro humanista que con su· 
ejemplo señala la ruta del deber y la justicia. Y 
en sus pala brn.s cat·gadns de esperanza, y en su vida 
<le dación perpetua eHtalm aposentado el hombre, 
el hombre real, el hombre dn todo::> loH tiempoH, que 
siente, que ama, que palpita, qtw luohn poi' lu. 1111-

manidad de la humanidad .... l 1ln verda.d, nr·a ni ( :lllt:lrd 
de Guayaquil· y del mundo. 

+++ 

Cuando retorné sin dinero, sin empleo. y con el 
peso muerto de mis pasadas glorias· a mi Guayaquil 
provinciano, lo hice alegre: Medina había encen
dido de nuevo y para siempre mi lámpara de soñador, 
de poeta de la vida y de la lucha. Y esa riqueza 
interior no puede, no podrá agotárseme ja.más, 
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i..A .NTERROGACiON PERPETUA 

Siempre que se cruza en mi camino la figura 
elástica de Jaime del Hierro me aflora desde el 
subconsciente con fuerza de obsesión aquella vieja 
pregunta que embargara por siglos a tantos sabios 
famosos: ¿Es la filosofía el conjunto de axiomas, 
postulados e hipótesis que ha ido recogiendo la se
cular experiencia o es, por el contrario, solamente 
la actitud arbitraria del hombre frente a su propia 
vida? No sé cómo resolverlo discursivamente para mi 
beneficio particular, y los argumentos que locamente 
amontono en ese instante se van diluyendo con el 
paso de los .. días; mas, siempre que recuerdo a este 
amigo pienso con tristeza y envidia que acaso él 
sin tantas lucubraciones y disquisiciones quizá 
haya dado naturalmente con la clave. ¡Y tiene que 
ser así! Es mocete de sonrisa fácil. Su cuerpo recio, 
algo chonta, al caminar se bambolea con la majestad 
seüera del árbol en la selva, haciendo vibrar sinfó
nicamente sus nervios de toro, fuertes y bien es
triados, De no ser éstos así, ¿cómo podría mantener 
su serenidad impecable y su apostura gentil en esta 
ciudad vieja con sus embates fa tales? 

Esta pregunta de filosofía se fijó en mí con 
fuerza de imán al encontrármelo en la plaza de 
santo Domingo cierta maüana quíteüa. N o fue chis
pazo sino deslumbramiento. Jaime se liabía deteni
do en el ángulo que hacía la vieja ·iglesia . con el 
arco medioeval que sombrea las calleju,elas de la 
alegre Mama Cuchara., y como vestía ropa azul 
cielo -uno de los tantos ternos de colores raros 
que posee'"--' y zapatos de gamuza, y clavel en el 
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ojal, venía a ser el contraste más elocuente, et ejein:. 
plo más vivo de lo que es y significa la vetustez y 
la modernidad. · La piedra sillar acordaba con el 
.ascetismo hosco y la mística de tumba de los an
tepasados, mientras Jaime del Hierro hacía de ar
quetipo del frívolo ·existir de la juventud. Aun más, 
no sé por qué raro sortilegio él sonreía y, al hacer
lo, la línea oscura de su bigote dibnj aba en su cara 
alargada de hombre moreno toda la cínica fclinidad 
del prepotente mestizaje, En cambio, por su lado 
recrúzaba,n los ponchos rojos y los gestos· humildes 
de los ex-hombres de la raza maldita. Y por si fue~ 
ra poco aquella visión, digna de ser plasmada en 
algún cuadro inmortal, Jaime portaba bajo el brazo 
en pasta roja un libro filosófico. Hegel talvez, quizá 
Fichte. Me fuí pensa~ivo: ¿cómo podían amalga
marse así, naturalmente, las épocas, las culturas y 
las gestas en un espacio determinado, en un cuerpo 
y en un alma? ¿Qué valor social, ecuménico, y que 
proyecciones futuras desplegarán éste y los hombres 
ctmo éste en el mundo libre, que estamos forjando 
con nuestro dolor y nuestra angustia'? ¿Estará la 
venlad en la actitud del hombre frente a su propia 
existencia? ¡Ay! Este mi amigo Ja:i;me me ha., des
graciado para toda la vida. ¿Cuántas han sido y 
cuántas serán las noches de vela que tendré por 
esa lección que. me dió? 
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EL MAESTRO 

AL.LA, EN LA PROVINCIA .... 

Fué en una de las pequenas, bellas y claustra
les ciudades andinas donde conoci a este personaje 
de cabeza de poeta y modales de príncipe. Trajina~ 
ba por las callecitas soladas de galgas con la mira~ 
da perdida: parecía.n estar prendidos los paisajes 
lejano:;; y las azules ensoñaciones en sus claras pu. 
pilas eafé. Miraba su it· y venir displicente, tan 
discorde con el amaneramiento del provinciano, con 
aJegría: con esa alegría pueril e ilógica de los des
cubridores intuitivos que se han dado de pronto con 
nn hombre nuevo, con un panorama· espiritual de 
riscos y peñones. No era el llano, perpetuamente 
igual: era la cordillera con huracanes, soles y tem · 
pestades. 

Yo estaba por aquél entonces en una calma 
ehi(iha vital, en un paréntesis de descanso, raro en 
mi existencia, y me dí en observarlo: siempre me 
gustó el diorama. Los hombres, las cosas y sus rela
ciones pasan cambiantes ante el reflector del pen
samiento, mientras el espectador permanece a la 
sombra, ignorado y gozoso. El personaje de mis 
experiencias se llamaba Pablo Thur de Koos, aca
baba de llegar de norteamérica, y, como todos los 
que vienen de placibles lejanías, andaba un poco 
desadaptado, un mucho inconforme. Es la pugna de 
dos medios antagónicos: la despreocupación colectiva 
y el chismerío conventual: el trajinar fragoroso y 
el perpetuo silencio: la movilidad y el estanca
miento. 
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Quiz& él sufría. Acaso como una herida sangrar!~ 
te sus nervios al rojo entonaban las elegías de la 
aúoranza. ¿,Quién lo sabe? Pero, en todo caso, pa
seaba f: u spleen y su melancolía por las callecitas 
umbrosas, perfLfmadas ele eucaliptos y alelies. Y, lo 
que es sacrificio, mezclábase con esos sus amigos 
extraños y pueriles que no entendía, que no com
prendería jamás. Es allí, en ese instante crucial, 
donde surgió el maestro: los hombres de raza, de 
fibra d,ura, siempre tratan conquistar, domefíar, con
vencer. Y ya que no pueden retroceder, tratan que 
los demás asciendan hasta ellos. Fué profesor del 
Colegio JVIaldonado y deben de haber sido para él 
largas y tediosas aquellas clases bajo un sol 
que no es sol, entre el frío matimd y las nieblas y 
las lluvias de las tardes. N os separamos sin amis
tarnos: el destino volvía a empujarme y tenía que 
andar, que andar .... 

COSECHA 

Volví en una mañanita de oro, do sol y de le
yenda a esa ciudad conventual: nada parecfa haber 
cambiado., Allí estaba perpetuo su plano irregular, 

. sus casitas blancas, jardinillos rientes y naturaleza 
sinfónica. Los pinares emergían de las quebradas 
oscuras y agitaban como hogafío sus copas musica-, 
les. Sin embargo, había un algo, misterioso y sutil, 
flotando como niebla sobre1a cordillera. N o eran los 
mismos los hombres. Ni las mujeres tampoco. Había 
más vida, más alma, más trajín. Ya se veían jóve
nes parejas de enamorados paseando bajo los em
parrados de las quintas lejanas, no se encontraban 
ancianos con verdes levitones y las pudicas manolas de 
mantillas y bordados ya atisbaban por los balcones 
el paso de sus galanes. La vida administrativa eS:
taba en manos de la juveutud y en pleno enflore;, 
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cimiento. Es que ei maestro habla regado a dos 
manos la fresca semilla del ideal, del nuevo ideal de 
la vida. Thur de Koos, predicando con su palabra 
suave y su ejemplo señero, vivificó, hizo fructificar 
esa· tierra eriaza que yo, inutilmente, buscaba. Pe.;-· 
ro, ya se había ido. N o comprendió lo que dejaba 
atrás, no entendió la revolución que había produ
cido, como el fuego no recuerda la ceniza, la des
trucción, la pureza que envuelve. Yo, el extraño, si 
la veía, y entonces creció en más de un punto mi 
admimción por él. 

LAS DUDAS 

-¡Sí son intolerables las trabas que nos impo
nen! .... 

-¡Es imposible comerciar con tantos pape
leos! .... 

Estas y otras parecidas y más duras exclama
ciones fuí oyendo a mi paso por las frías o soleadas 
ciudades ecuatorianas. Era un coro dolorido, un 
reclamar angustioso que parecía surgir de la entra
üa misma de un pueblo sin comida. Mi oreja se 
había hecho grande como un edificio para recogerla, 
porque yo también soy pueblo y también a mí me 
atenaza el hambre y la sed física,s. Iba guardando 
aquello que parecía odio latente en mi morral de 
andante peregrino: acaso alguna vez me sirviera 
para afrentar al hombre o a la casta que robaba 
asi la dicha nácional. 

En Quito estaba cerrada la tempestad. Parecía 
que todas las fuerzas vivas se aprestaran al comba
te y que un puño gigante se disponía al aplastamien
to del infractor, del subyugador de la vida colec
tiva. Aca~o por un instante pensé hacer causa común 
con ellos: si era uno y los otros muchos, los muchos 
habrían de tener la razón. Pero el pensado1.· siempre 
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está sobre el combatiente y aquel tenía que reunir 
todos los .elementos de juicio precisos para la acción. 
Y averigué: 

-¿Quién es ése Director de Prioridades? 
-Thur de Koos ... . 
-¿Thur de Koos? ... . 

¿Podía ser aquél maestro, aquél· revolucionario 
inocente el culpable de tales desafueros? ¿Debcrí:a 
a.rrancarme del fondo de mi pecho, de lo profundo 
de mi Rubconsciente, como hierbas malas, Jos pen
samientos, los recuerdos hermosos, los ideales nobles 
que fuera recogiendo a lo largo de mi trajinar va-
cilante? ~ 

LA VERDAD 

Sin embargo, nada de eso ocurría: es que cierto 
sector de la prensa nacional está orientado en be
neficio de los productores y no de los consumidores, 
de los anunciantes en vez del pueblo, y, por consi
guiente, traducía en lenguaje desapacible, disociador 
y hosco el ansia de lucro de los especuladores. Por
que para éstos, los ricos comerciantes del dolor 
ajeno, no había guerra, no estaban en llamas las 
cuatro esquinas del" mundo. El tener laf-: perchas de 
los almacenes repletos de mercancías valía más que 
los ideales de libertad~y democracia, infinitamente 
más que la civilización y el derecho humanos. 

El pueblo, el verdadero pueblo, que arranca el 
caucho en la \ntrafí.a de la selva ardiente, que co
secha el arroz entre el légamo y el mosquito, que 
edifica la dorada parva en las lindes de las punas 
traidoras, nada tenía que hacér. ¡Nada! Si ni siquie
ra sabía que aquí lejos, en la neblinosa Capital, se 
repartían telas que no usa, máquinas q~Je no conoce, 
y lujos que ignora .... 
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¿,OUE PAso? 

Cuando visité por vez primera la Oficina . de 
Prioridades, bajo la admirativa y extática mirada 
de la bella lVIaría Rosa, sentí la misma impresión 
que ante los viejos y ol viciados cementerios puebleri
nos. Había un silencio extrafío, de naturaleza muerta. 
Tras las puertas cerradas las máquinas no cantaban 
sus polirritrrios febriles. Sólo Gonzalo Abad garrapa. 
toaba en delgados papelotes los Ipa la bares de su cali. 
grafía. oscura. Me absorté. Francamente, me absor· 
té. ¿Como podía errar así el amigo poco amigo Thur 
de Koos? 

Yo sabía que esta o~ina había sido creada, 
como el m un do, de la nada absoluta; que no tenía 
anteceden tes ni patrones; que era la consecuencia 
de un mundo en formación; que Thur de Koos la 
amasaba a tentones, en lucha. fiera con el pasado, 
con ese pasado de componendas y trafacías que ha 
sido el nódulo de la vida ecuatoriana. Yo lo sabía; 
y sabía., además, que allí' dentro, do'nde Fe susurra
ba en inglés y se actuaba en castellano, se jugaba 
para ahora y para muchos· aüos la suerte del país. 

Volví otras y muchas veces, en días seguidos, 
esforzándome por establecer relaciones con ese hom
bre que silenciosamente se entregaba entero en bien 
de la nación, pero fué inutil. Salía cansado del des
pacho, batalla.ndo sin cesar casi doce horas, y así, 
en esas condiciones, era impo~ble algún acercamien. 
to. ,Le envié mis recortes, trate ti'abajar con él para 
ayudarlo, fuí a su casa .... ¡Vano empeño¡ Su pa
triotismo, su esfuerzo creador, su en tei'eza en la lu~ 
cha por e] pueblo todo y no por un grupo minori
tario, quedaba encerrado en su despacho, por la 
indiferencia del medio y el grito de guerra. de los 
negros enemigos del progreso. Lo que Thur Koos 
había dado a su p·rovincia lo había olvidado. Esta
ba introvertido y mudo. N o acertaba a presentarse 
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tal oual es frente a esa sociedad por la que daba 
juventud, y vida, y dicha. Nuevamente tuve que 
andar, que andar. . . . -

FINIS CORONAT OPUS 

Lo he vuelto a ver, ahora que es simple ciuda
dano, y ahora si somos amigos. Se retiró persegui
do e insultado por los lobos de la usura, a la vida 
privada, al sano goce de trabajar para si y para '-t,~ 
los suyos. Pero eso no puede durar mucho. Amigo 
Thur de Koos: usted volverá, y votverá pronto a 
las tareas_ administrativas, porque la patria lo ne-
cesita y lo reclama. Y volverá con esa nueva expe
riencia que le faltaba: hablarle al pueblo y decirle 
claro cómo y por qué se labora en su bien 
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EL TOREO 
CUENTO 

Rosendo Tovar galopaba en medio de pedrego
so sendero, orlado por doble hilera de frondosos 
eucaliptos. El ruido metálico de los cascos expan
díase cantarina, rasgando el milenario si1enciu de 
las sierras. Hacía frío: frío calador. El nublado opa
caba al sol, y desde el fondo de las ásperas gar
gantas nacía blanquizca la niebla. El sudario espe
sábase y arremolinaba lenta, firmemente. Rosendo 
Tovar estiró el poncho y acortó· el paso del animal, 
que cabeceaba nervioso. Esta ha cerca de la casa 
hacienda de su hermano. La veía brillar entre el 
ramaje tupido de oscuro pinar. Se paró. La heredad 
( staba enclavada en un vistoso y largo vallecito, 
en el centró de los murallones rocosos de los Andes. 
Los nevados asomaban entre las nubes caprichosas 
sus testas venerables: borrábanse como las antiguas 
pinturas con pátina ·y telarañas. Uno que otro indio 
porteador pasaba· carleando y su tímido saludo te
nía de humilde y profana oración primitiva. Rosen
do erró a campo traviesa. Gorgoriteaba un mirlo 
~n los ale'ros de la casa, baja, alba, sefíorial: incons
cientemente hacía recordar los austeros convento~ 
franciscanos que tienen una fuente que habla ele 
amores truncos a los monjes hieráticos. Salió a 
recibirlo carifíoso un perro y sus ladridos y coleas 
pusieron en el ambiente la nota galana y emotiva. 
Walter estaba en la puerta: 

-Te has hecho esperar .... 
Rosen do sacudió las ropas, mojadas por la llo~ 

v1.zna: 
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. ~¡Qué caminos, hermano, qué caminos! ..... · 
Entraron rientes y abrazados. Rosendo se fro

taba las manos ateridas en tanto comentaba entu~ 
siástico el estado de las sementeras. Desde la ven
tana se veían las cuadrículas perfectas de papales. 
El viento acordaba dulce con el balido de las 
ovejas y el ondear rumol'oso de cebadas y maíces. 
Rosendo intentó sentarse, ·walter se lo impidió solí
cito: 

-Ven: tomaremos un calentado. 
Walte1; tenía la cara roja y el hálito pestilente 

de alcohol. Era alto de cuerpo, anrho de espaldas 
y ventruso. Al caminar recio hacía crujir lastimeras 
las tablas. Encendió un rever berilio: la llamita azul 
chisporroteó con ese encanto melódico y dulzón de 
los sacrificios indígenas. 'Empezó a trajinar nervioso 
y de corto en corto libaba su «ca.nelazo», rudo como 
grito de rabia. Rosendo le rogó amistoso: 

-No bebas más.·· 
Walter se irguió serio: 
-Estoy aburrido en este desierto .... 
Rosendo guiñó malicioso: 
--Hoy viene de visita tu novia. 
Walter encogió los hombros y gesteó altanero. 

l\1iró las chozas negras de sus peones y el humillo 
acogedor y amable que· salía de la paja de sus te. 
chos mugrientos. Un cóndor volaba alto: punto ne"!' 
gro en el algodón mate de los cielos. 

<e· 

+++ 
Amparo Vallejo era dama provinciana con olor 

de santidad y pujos de aristocracia. Tenía los cabe
llos rubios, glaucos los ojos y rosadas las piernas. 
¡El pálido rosa de los fríos! Al hablar arrastraba 
las palabras: parecía orar dulcemente. Al saludar 
plegó las manos y adoptó la amargada y contrita 
actitud de la beata Mariana. Grave y' silenciosa. 
allegóse al balcón. Los hombres se le f:\.cerca.rm1 ga-
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lantes: ella bajó los ojos: fué chispazo de :falacia 
y astucia. Walter la tomó del brazo, atenazando 
su carne mórbida, y presentó: 

-Mi futura,, Rosendo. 
Ampat·o se dobló en ceremoniosa venia y se 

inmovilizó ceñosa. Era mujer que a· ~ravés de los 
siglos conservaba pura la espa11olísima estirpe ¡La 
sangre espaííola de las inquisiciones, iglesias y pe
cados mortales! Su alma era un vivero de prejui
cios, parroquiales y menudos. Rosendo le alargó un 
nardo y al llevado a la mejilla, ella adquirió la 
gracia de los a11gelotes de Miguel de Santiago. Sus
piró y como en canto litúrgico habló de ofrendar 
la rosa a la inasible Virgen del Parpadeo. Un hálito 
de 'mística leyenda pasó soplando encima de los 
hombres suspensos. El padre de Amparo, señor de 
muchas haciendas y cruces, aplaudía las afectacio
nes. Cantaron los gallos y el quiquiriquí tonante fué 
inundando de épica bravura corazones y sueños. 
\V alter adujo cortés: 

. -He mandado {)reparar en vuestro honor una 
fiesta brava .... ¡De las verdaderas! 

Rieron satisfechos. Por el patio venían en grupos 
los indios, y sus ponchos rojos y sus anacos azules 
dibujaban en las ondulaciones térreas_ contornos aje
drezados. Llegaban tocando flautas y tambores: la 
música lloradora expandíase clamante ¡Como que 
es pedazo de sus almas sencillas, amasadas de versos, 
plegarias y triste'zasl Se bamboleaban gallardos: el 
guarapo y el puro habfales inyectado fuego de 
emóción y anhelos de perennidad. Hilaban las muje. 
tes y en sus gestos de piedra había orgullos de esfins 
ges y sanguinaria crueldad. Rosendo, que los miraba 
abismado, comentó a sovoz: 

. :-¡Pobres! Están tallados en lágrimas y escla
vit.udes .. ., 

Amparo respondió tímida: 
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. :.__Usted los juzga con criterio de hornh1·e de 
e1udad. 

Los indios ponían tranqueras en los corrales 
mientras rugían con leve y barbárica entonación. 
D~ largo en largo los mayorales y los eracamas les 
lanzaban a la cara sus gritos agresivos, Los goniones 
silbaban en los eucaliptos, corrían a sus nidos las 
cluecas y en el aire vibraba intensa ansiedad. 

+++ 
En el centro del patio salt.ó fiero un novil1o 

bermejo-con astasrom~B y rubio corvejón. El blanco 
del ojo le giraba nervioso, sus pcz\lñas escarbaban 
la tierra y resoplaba frenético, levantando polvo. 
Los toreros indígenas lo esperaban desafia.ntcs, agi
tando sus ponchos: tenían la orgullosa y pro cera 
actitud de viejos ídolos. Embistió el torete: la.s 
acometidas y los esguinces recordaban las fiestas 
castellanas con vestidos de fuego y bravura medie-
val. Rosendo alegó sonriente: 

--No se ha muerto aún el espíritu bravío de 
los antiguos Puruháes. 

walter encogió los hombros, Amparo gesteó leve: 
sus ojos de creyente fanática miraban tozudos el 
cielo gris. Rosendo advirtió crispado: 

-Usted es un Chimhorazo: tiene cimera la nieve 
perpetua. 

Volteó y se alejó serio. Los lances taurinos se~ 
guían prendiendo hogueras en las absortas pupilas 
de las mozas de la gañanía. Walter empinaba a 
menudo el codo: tenía la sed incoercible de los de~ 
sengañados. Rosendo alegó trémulo: 

-Tus libaciones me tienen nervioso. 
El animal se rindió. La turba magulló, ensor. 

deció y alzó en hombros al indio vencedor. Se les 
oscureció el gesto humilde y en alboradas bravías 
chispeaban de emoción. Se plegaron los labios de 
Amparo en remedo de sonrisa fugaz: 
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"-j Muy bonito! ¡Muy bonito! · 
El grave tambor y el sonoro flautín unié. 

ronse al . delirante entusiasmo de las plebes. 
Aullaban cllernos y tronaban camaretas. Ensanchá
banse las cafíerías de los cuellos, cantando el glo-glo 
triunfal de los licores. Las haldas pesadas de .las 
bolsiconaR se alzaron y sacudieron como banderas 
desplegadas al viento, y en el rumorosu y .verde 
prado fué mancha punzó el baile serrano. 

+++ 
Ni los vívidos colores, ni los juegos estallantes 

encendieron las mustias pupilas'de Amparo: mecíasA 
apática y grave en una góndola rojiza, colocada 
coquetona en el centro de la habitación. Bajo los· 
pinos seguían retorciéncl.ose salaces las parejas in
dígenas, vibrando al son de quejumbroso cachullapi. 
Desde el balcón preguntó Walter a Amparo, solicito: 

-¿Qué tienes, mujer? ¿Estás a disgusto? 
-No. No. Yo soy así. ... De naciiniento. 
Walter fue acercándose pausado, a la vez amo

roso y zalamero: · 
-Por verte alegre diera, mi fortuna .... 
La asió del brazo, ella lo contempló pudorosa. 

y con un gesto que tenía de ruego tímido y orden 
con imperio fué retirándose callada: semejaba gata 
en celo. Walter agachó la cabeza, empinóse otra 
copa y le adujo sentencioso, galante y acariciador: 

-Tú neceRitas de emociones fuertes .... 
Con paso lento y ademán medítativo regresó a 

la ventana: sus instintos otearon el prieto horizonte, 
la azulada y caprichosa línea de los cerros, los di·
minutos plantíos y los bailarines despreocupados y 
gentiles. Repetía sordo, con la monotonía de un 
disco resquebrajado y viejo: 

- .... emociones fuertes .... 
Alzó tonante y orgullosa la voz, llamando al 

tarQo cv,poral que látigo en mano paseaba por ahí. 
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El medio indio lo muo con esa su cara pétrea de 
guerrero y de profeta: 

-Mandaráme lo que. guste,. amito taita. 
·-Suelta un.;toro bravo .... ¡ Y que salga a burlarlo 

Andrés! · 
El mayoral se rascó indeciso y replicó gimiente: 
·-Está jumo, amito. · 
Walter apretó los puños: 
-¡Mejor! 
Los circunstantes lo contemplaron con asombro. 

La tarde caía azulenca y una ventolina, que pasttbn 
gélida, espeluzaba carnes y pasiones. 

+++ 
Adelantaba Andrés por el patio inseguras las 

pisadas, babeantes los labios y vidriosos Jos ojos. 
Oscilaba: era la mies, azotada por el granizo. Fla
meaba turbador su desenrollado poncho. El toro 
entró en la liza y al correr hacía retemblar las es
tacas. Era negro, negro y con afilados pitones. Es
tremecióse Rosen do: 

-¿Qué has hecho vValter? 
-¡Nada! 
-Es criminal ..... 
-¡Que te importa! 

El indio se echó agresivo hacía el tol'o, blan
diéndolo en las fauces el poncho colorado: el animal 
retrocedió lento. Quizá temía. La temeridad del 
hombre era un misterio. Se paró, sacudió las. astas 
y embistió furioso: el torero movióse un punto y la 
piel de la fiera le rozó el pecho palpitante. Se empe
quei'íecieron los corazones. Fué un instante cruel; 
pero un instante. El indio se reía orgulloso:· volvió 
a la carga el toro. Empezó a garuar lento. Otra 
embestida y nuevo esguince: el animal se llevaba 
en los cuernos el trapo. Andrés que. intenta quitár. 
selo, el toro que arremete; salta el hombre, heÜ'e 
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~i toro, forcejean varios segundos y ia sangl'e mah.;. 
e ha el lodo, Walter se irguió sonriente: . . . . f . t f . - .... ¡emoetones uer es ..... 

El indio quet·ía alzar hacia el cielo la cabeza. 
Agitaba los miembros desgonzados. La cordillera se 
había cubierto de bruma: parecía túmulo de gigan~ 
tes y endrfagos. Las llamas alargaban pensativas 
sus cabezas. 
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