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Teniente

has sido mi huésped durante afios. Hoy te arrojo
de mi para que seas la befa de los unos y la melan-
colia de los otros.

Muchos se encontrarin en tus ojos como se ens.
cuentran en el fondo de los espejos.

Como eres hombre, pudiste ser capataz o betune- -
ro.

¢Por qué existes? Mas valiera que no hubieras
sido. Nada traes, ni tienes, ni dards. -Algunos in=
flan el pecho, y no quieren saber que lo han inflado
con el viento del vecino. Todos han inflade su
pecho con el viento de sus vecinos, y después, muy
serenainente, han cruzado los brazos bajo las costi-
llas falsas, como diciendo, ‘¢ Quiénes son esos gra=
nujas?”
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Es verdad que eres intil. Pero te sostiene la
misma razén que a Juan Pérez y Luis Flores, He
puesto frente a frente.

El vacio de la vulgaridad
y
La tragedia de la genialidad

¥y veo que te conviene mas lo primero. Siendo rix
diculo, correspondée a tus valorés el signo matema=
tico — (ridiculo), en contraposiciéon al enorme |
que ahogara a los martirizados por aquella tra-
gedia.

A los geniales les atraganta el momento genial
como el bolo a los atragantados.

Es por esto que eres un vulgar. Uno de e¢s0s po«.
cos maniquies de hombre hechos a base de papel
y letras de molde, que ne tienen ideas, qite no van
como una sombra por la vida: eres teniente y nada
mas.

Creyeron que esos maniquies, viviendo por si de-

bian recibir una savia externa, robada a la vida de
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los otros, y que estaba sobre todo la copia de A o B,
carnales y conocidos,c Tanto que Edgardo, héroe
de novela, alma en pena, olisquea las maderas olo-
rosas de los tocadores, llama a la alcoba de las
doncelias ¢ infla el velamen del deseo entre las si-
banas de lino. Edgardo, héroe de novela, martiri-
zado por la perpetuidad de las evocaciones, alguna
vez amaneceri colgado a la ventana del gregarisa
mo, finalizado por la escala de seda del desprecio.
Sélo quedara el fantoche inventado, huyendo cada
vez mds, sediento de la revelacién.

Pero el libro debe ser ordenado como un texto de
sociologia y crécer y evolucionar. Se ha de tender
las redes de la.emocion partiendo de un punto.
Este punte, intimidad nuestra, pedazo de alma ten=
dido a secar, lo enfoco hacia los otros, para que sea
desencuadernado en un descanso dominical, o des=
defiosamente ruede sobre una mesa descompuesta

o en el atiborramiento de la mesilla de noche.

¢Y como te dejo, Teniente? Ya arrancado de
mi volitivamente, tengo prisa por la pérdida, Ante
una anienaza definitiva e indispensable, surge la
espera de la amenaza, y es tan fuerte como la espe=
ra d¢ la novia.
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Quiero verte salido de mi. Sin Ia ilusién visual
de la nifiez, no pasaras la mano ante {us ojos, cre-
vendo encontrar a dicz centimetros de la pupila to=
do ¢l mundo real atemorizador.

Ir, cogidos de los hrazos, atento al desarrollo de
lo casual. Hacer el ridiculo, lo profundamente ri=
diculo, ¢ue hace sonreir al domine, y que conges=
tionado dira, “Pero qué es esto? Este hombre es-
ta loco.”

—Ve,—~alargandoe mi brazo y con el indicador es»
tirado.

Y mientras ves, alejarine de puntillas, haciendo
genuflexiones, horizontalizande fos brazos para
guardar el equilibrio. . ...

Solo.

~—Buenos dias, mi capitan.

—Buenos dias, teniente,

Y las manos a las viseras, en forma perpendi=
cular.

(Estoy bajo la accion de toxinas tricocefalicas)

Bien rectos, las corvas arqueadas, el pecho aito:
recuerdos de estampas prusianas.

Fuertes los golpes de los tacones sobre las pie-
dras y largos los pasos, piensan en la probable pe-
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tenicia de un pufietazo bien sentado. Cdémo se
sierite ef infljo psiquico de las puntas afiladas y
repiqueteantes, Pucde ponerse: el peligroso apoyo
moral de las armas acentGa en forma magnifica el
viger de fos muslos. Esta receta seria insuperable
para los que buscan mujeres gordas,

Tenienie, has hecho de tu alma .una hornacina
para la faz grave de la madre,

Y debiende partirse de ti, zarpan del estatico
moinento interior las carabelas del recuerdo.

Tienipos de escucla:

Bajo la vigilancia oblicua de los frailes, rangos
apifiados de nifios en espera del momento de sali«
da. La “chasca’”——cuya persistencia en el cerebro
impresionable evocara mas tarde el grito de
“iAlto!” en la Academia-—, la chasca del Maestro
mandaba al silencie. Y al estallar la risa fugitiva
de algfn chico, el lego director——recién bebido de
sulfato de sodig—:

“;Pasa ta! jPasa ta!”

A recibir ef castigo de la “pared’’.

Tado aquello brumioso; s6lo fijo las picrnas blans
cas y redondeadas del escolar castigade. ¢Por qué
esta reminiscencia aislada e initil? Al escolar, el
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Teniente tiené que ponerle una cara semiavejentas
da, vista después, porque la primera se le quedé ol-
vidada en algan rincon del craneo. Lo que no ol-
vid6, las piernas (¢pero por qué las piernas?),
asusta al Teniente como un chispazo inesperado del
Catecismo, *¢Cual es la sefial del Cristiano?—La
sefial del Cristiano es la Santa Cruz.”

Y en ese inismo rango, otro momento de los
tiempos pasados:

Por algo, que ya no sabra nunca, recibe en el
vientre un golpe que le hace- estirar la cara y le
deja “seco’;, término preciso de fa infancia. EI Te=
niente responde con otro golpe, que deja también
Yseco” a su enemigo. Me figuro las fachas pali~
das de los granujas y sus esfuerzos por alcanzar la
serenidad, en guarda de quedarse “en la pared’.—
Ahora, atropelladamente se la busca, en guarda de

quedar “de granujas.”

“Ea el lugar comfin de una velada familiar, so-
bre {os ladrilios de la sala, frotaba los pedacitos de
clavos que s2 arranca de las herraduras. Mi abue=
to, que heredo la herreria de su hijo muerto, me
habia dicho gue para hacer brillar aquellos fierros
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herrumbrados era necesario frotarlos en los ladrillos.
Ante mi empeiio, bajo el sofa largo, me miraba el
fantasma. Un fantasma acurrucado, floreado al
rojo, que fue luego perseguido con largas varas de
duda por las tias. Grité y me emocioné—la emo=
cion es ahora para mi METRO GOLDWIN PIC=
TURES, porque no he logrado observar otra emo=
cion, y se parece a un insistente columpio de pe=
cho—. ‘Todavia existe para mi ese fantasma, que
me inira desde adentro, donde lo llevo.”

“Después fue en el dormitorio, cuando afin no se
encendian las luces y ya hacian falta. Seria por=
gue me ordenaban acostarme temprano o porque
estaba enfermo. La cama se habia posesionado de
mi: se repetia tanto esta posesion que ahora Ia
odio, con ¢l horror al vacio. La hermana de mi
madre, manchén desdibujado, salio, llevandose, al
trasponer la puerta, un poco de luz. Fue de nuevo
en el cuarto y sin estar enferma la vi como wun
baculo. Larga y arqueada, oprimiéndose el vien-
tre, apaciguando algan dolor. Cuando hablé en
voz baja tuve miedo. Cuando hablé en voz alta me
contestd de afuera.

Hoy he compuesto una cancion:

11
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Salié mi tia
Entré6 mi tia. ..

Y ella, alta mancha oscurz, agraanda, casi sobre
mis pupilas, el tridangulo amargado de fa boca”.

Toda esa vaciedad golpea la frente del hombre.

¢ Quitn me dice que toda esta bruma, como mas=
nes, no kizo [a cara que tiene hoy?

Las pieritas redondeadas le alargavian la nariz
olfateantc; el golpe en cl vientre Ie robaria los
miisculos; el fantasma le alborotaria el pelo; la tia
gue entrd y no cntd le dejaria un hueco en el.es=

Lo que perterbara el libro con una honda sen=
sacion de desco. Lo desequilibrara con lo imdefi-
nido gue nos obsesiona algan dia; que a0 podemos
Ilenar; que desasosicga ef dnlmo; que hace pens
sar eii correr a gatas o en beber aguardienie.

Como todos coiman el recuerdo con alguna dul=
zura, es preciso entrar en las suposiciones, buscans=
do el artificio, y dar al Tenieunte lo que no tuvo, la
prima de las novelas .y también de la vida, que
trae fresco ofor de membrillo. Pere Ia historia no
estard aqui: se ia ha de buscar en ¢l indice de al=
guna novela romantica y asi tendremos gue unas

12

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



D r D 0 I A

manos blancas acariciaron unos cabellos rubios y
Aue el propietario de estos cabellos sentia crecer la
malicia desde el cuero cabelludo, malicia sofioliental
-Este supuesto recuerdo que debe estar en los arco-
nes de cada hombre, hace suspirar al Tesniente.

Nada nuevo trae, y siendo como todos es el per=
‘petuo hmitador social que suspira porque suspiraron
dos otros; tieme una prima porque los otres la tu-
vieron. El medio le tiende la acechanza de Ia
igualdad; se le manda rasurarse la barba y definir
al Estado: conjunto social que.....

“Caramba, no tengo ni medio suelto y estian su=
‘cios los zapatos.” ’

- Se busca en todos jos bolsillos. Sabe que no tie-
‘ne medio suelto, pero se busca en todos les bolsi-
Mos. '

“Esa orilla blanca de las enaguas—pasa una mu-
‘jer—, quiere decir que va buscando novio.”

Pero, ¢potr qué piensa estas cosas? Y claro que
las piensa en otra forma, muche mas tonta y vacia.
En una forma indefinida como el color de un traje

yviejo. No: mejor como el del que esta por hacerse,
f:ya que el pensamiento no ha sido vertido, de ma=
{ nera que.es algo, potencial y no actualmente.
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“¢De quién serd esta casa?”

Ruego una meditacién acerca de la instabilidad
mental,

Todo hombre de Estado, denme el mas grave, se
sorprende cotidianamente con esto:

‘““Ya es tarde y no he ido una sola vez al water.”

Esta mezcla profana del higiénico mueble que
finicamcnte tiene nombre inglés y los altos nego=
cios, es el secreto  de la complicaciéon de la vida.
Por esto el orden esta fuera de la realidad, visible=
mente comprendido dentro de los limites del arti=
ficio.

1 Asi Jos filosofos, e histeriadores, y literatos, cuya
; jabor fcstoneada, ¢n nuingrosos semicirculos, traba-
1 jan eu su linea recta, a base de los vértices de esos
S«‘semicirculos que se cortan, trazan el arco inatil de
f!;.,n vida fuera de su obra y aislan cada punto qbro:
é1vechnble que después formari, en wnion de los
-‘:(’elllfls, ¢t rosario que ticne por alma el hilo del
,;.,sc'ntido comfiu, .
Sc¢ populariza ¢l animal Jde las abstracciones,

Pado un boticario, verbigracia, se le hace ven=
der drogag y presidir las reuniones cuchicheantes
del pucblo; solo esto. Nos olvidamos gue le tor-
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tura el “ojo de pollo” metido entre los dedos de los
pies, y el mal olor de las *‘arcas” del chico, y el
peso exacto de las cebollas compradas por la se-
fiora.

Estec mismo boticario, al verse los dedos después
de una satisfaccion organica, alguna vez tiene el
westo de aquel a quien hizo traicion la consisten-
cia del j)apcl usado; pero piensa, para su descargo,
que pudieron verse en ¢l mismo caso Napoleén Bo-
naparte y San Bartolomé. .

Para evitar cstas dolorosas claridades se festo-
neé la obra en la forma antedicha,

Asi, el 'fcnicntc, snfrio una fuga imaginativa
después del lago sugeride por aqueclla pregunta, y
viendo las ventanas de esa casa, de donde intempes-
tivamente podia salir una mujer, recordaba que
era un cobarde ya que un mes antes se llené sua
habitacion de voces alborotadas que le sacudieron
el sueilo y habiendo salide encontré que Ia de en-
feente se retorcia, echaba espumarajos y sonaba los
dientes como cuando se refriega huesos. Era gor-
da; debido a fos pataleos levantaba los vestidos y
se le veia fas piernas.  Dos mujeres la contenian
fuerte, procurando abrirle las manos apretadas.
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Los que estuvieron con elfas se habian ido. Ens
tonces el Teniente se puso palido y las mujeres de-
Jaron ia atencidon en mantener a la convuisionada
dentro de los limites de {a moralidad. Habia tam=
bién una vieja en busca de é&ter por los rincones y
una chica que abria los ojos. Esta vieja y la mu-
jer fea exhalaron sus cuerpos tras un médico. La
otra se sintio  sola; pero él estuvo {ragicamente
mudo, aunque la viera a los ojos y ella bajara la
cabeza, complice en ¢l motivo del wmal de su ami-
ga, sorprendida con fas manos en el divertimicnto
duzdoso.

Lo demas nada importa. Claro quz tampoco el
hecho; s6lo o gue queda en el espivilu de!l Tenien-
te, 'anuu'gado por el examen de su situacion ‘ante la
que pudo establecer con ¢l un laze afeéfivo, ine=
vitable por el especiai acercamiento que nace cuan-
do dos persenas se cncuentran en cualquier estado
intimo. .

La afeccion emanara: de su posibilidad—se le-
vantaba al rededor de clfa un insistente rumor amna-
ble——; de haberse dirigido en otras ocasiones mi-
vadas prolongadas; de las imismas circunstancias ya
referidas, predisponentes: un hombre entra de im-
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proviso en la vida intima de las amigas que se en=
cuentran solas, después de haberse divertido con
oires honsbres, y que solicitan la aywida de aquél,
diandole una parte de familiaridad y aceptacion.

Ademébs elia franqueaba su ingenuidad: “Fijese
en to gue SON de cobardes. Como EL ya la cono=
‘c¢ y vio que iban a veniria los alaques se fue en
bisca del doctor y no regresa.”

2 SON puede estar sujeto a consideraciones.
¢ lixcluia al Teniente del denominador coman de co=
bardes? ¢O, esie SON, aplicable al género hom-
bres, ke colocaba en un sitio especial, intimo o du=
doso, asi como entre laices se habla de los frailes o
entre zapaieros y sastres de los  prestamistas:
“son santos’, “son buenos’, “son maloes’', “son unos
canallias”?

Pl Teniente lo meditaba, concentrandose, y ltue-
go temia que coutraerse al caso, con toda sn con=
dolencid; inquiria y aseguraba: “Parece que ha
bebido un peco. Esto hay que evitar. Debe ha-
berle exitado el sistema nervioso. Scguramente le
ha sucedido lo misino otras veces.”

Afiadia mas vaciedades, y, dueiio perfecto del
analisis mas no de fa agradable conveniencia, se
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apenaba de su frustrinea cortesania, contra lo que
‘Juchaba sin posible triunfo. Tal vez seca mais cer-
cano para ¢l lector el caso igual del borracho que,
comprendiendo que obra mal, no logra obrar bien
per mas que hace,

No dijo nada a aquelln mujer. Después la ha-
bia encontrado muchas veces por la calle y el re-
mordimiento e corroia, porque todos la encontraban
buena.

No sabia hacer aprovechable una circunstancia
lena de facilidades.

Desde poco antes estaba empleada en correos.
Seguramente, complicaciones con el Ministerio. To=
da una leccién de amor en ese empleo. Se conten=
tarin ¢n adelante con ir a ia ventanilla de correos’
y ser atendido antes que otros, sin la molestia de
dar el nombre. La correspondencia vendria acom-=
pafiada de una sonrisa socarrona.

/ Y en tratandose de csto, los ejemplos de mujeres

Jque pasan, marchan haciendo ruidb commo en un
| bataHén.

La intimidad esta apaciblemente llena del anhe-

fo de la mujer. Con ellas, viene el “gpara qué?”’,

0 la indiferencia, o el descuido, o el considerarlas,
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~a pesar de que haya llegado ¢l momento propicio,
fejanas aun dentro de su proximidad.
' Entonces hay que recurrir a la EMPTIO-VEN-
DITIO, que desmorona la vida insensiblemente.
Esta es la lecciéon del amor.

Aquel anhelo insatisfecho hizo nacer Ig idea de
gue de una de las ventanas de esa casa, de duefio ig-
norado, podia surgir una mujer. Mujer de domine
go, diversa de las otras, que parece que tuviera la
cara lavada en el descanso especial del domingo.

Surge la vertiente imaginativa, a base del su=
puesto ridiculo.——Esto como cualquiera otra cosa—.

““8i saliera la mujer que cspero, ...

Me sonrie. ;Oh, esto va muy bien! La mano
a la visera. El golpe cardiaco que es el telon que
se levanta ante la alegria. 'Y he de acercarme pa=
ra hablarla, ¢Pero qué es lo que la digo?. ...

—-Buenos dias. ., Es Ud. muy linda, .. ¢ Me per=
«lona ¢l atrevimiento de que le diga estas cosas sin
ser su amigo?

—¢Por qué va a ser atrevimiento! Estoy en=
cantada, Teniente,

—Usted es muy amable... ¢Ha visto usted que
finda esta la mafiana?

19
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—eComo? Qué dice?

—Que estd muy linda la mafiana.

——i Altl si, muy linda... ¢Pero, por qué no en=
tra? Entre un momento, Teniente,

—-Usted es muy amable. ...

—Entre. ..

—-0h, esto va muy bien!

Y comto parece que los viejos han salido, nos
sentamos cdmodamente. Iista vida es almibarada.
La beso y me besa. Sus dientes son pequeiias ta=
zas de 18 y estoy encantado dec pasar mi lengua por
el esmalte nuevo. Como le arden las mejillas sua=
vizo mi epidermis en este nuevo hornilio del amor.
8¢ han zbierto los claros postigos de sus ojos y le
veo ¢l alina asustadiza. jPostigos abiertos para
mi! (La tendré todas las tardes y mientras fume
me acariciarda las manos. Sera agnifico estar
con ella cuando liueva. Si leo, me pasara los de=
dos por el cabello. jLa tibia malicia que arranca
desde el ciutero cabelludo! Es la voluptuosidad que
nace del final afilado de los dedos.)

Miczela o Rosa Ana.

La vida que se alarga asi une las disgregadas
particulas del espiritu y distiende los miisculos
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como un descauso bajo la sembra. En el campo
¢s bueno acojerse a la proteccién de los naranjos.
Micaela o Rosa Ana. Mujer de domingo que espes
ro. He de hundir tas manos en tu cariio como en=
tee los pliegues de las mantas de lana. Como es=
toy cansado de la vida inditil, prefiero la picardia
de tus ojos. EI placer que acelera ¢l impulso car=
diaco desinfectara mis pulmones y limpiard mis
venas del barro de esta vida nueva.

Asi nos acurrucamos y calmo esta secreta sed.

Pero, llega el marido . ... No; no estara bicin que
sca casada... aunque tampoco estaria mal. O
Hegan Jos padres. ¢ Quiénes son los padres? ;Fue-
ra! Biga este suefio dominical y romaéntico que
también, como la realidad, apaga mi sed. Le com=
pro ricos pendientes para excitar su alegria cines
matica. Y el circulo pequciiito, que es casi un
punto dulce, de su boca, se aproxima a. mis carri-
Hlos flacos. Me tiende para estrecharme ¢f muelle
templado de sus brazos; se me escurre, rozando sus
senos sobre mi pecho, tanto que aviva y exalta es=

ta pasién escondida.

Bueno, todo esto lo he visto en la pantalla; pre-
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cisamente porque lo he visto, traza esta parabola
desde el punto invisible del recuerdo.

He visto también la imprescindible complicacion
amorosa de un tercero; pero no estando ini espiritne
apto para la intriza, me imagino este principio de
amor un final de film que prolongara en los buenos
espiritus la idea de la felicidad. Entonces estaré
seguro de mi sonrisa representativa de bienestar y
de haber promovido en los demds una igual sonrisa,
si ellos no son avejentados y escépticos.

Dulcemente me deslizo a lo largo de estas para=

”

lelas infinitas. ..

Y habia andado el Teniente mas de dos cuadras
cuando el golpe del presentimiento llevo sus mira=
‘das a la tierra, a poca distancia de sus pies:

Un pedueﬁo papel, sucio, arrugade, como acu=
rrucado en el pavimento.

Mis rapido que un profesor de gimnasia sueca,

“nuestro’’ Teniente cogié ese papel, reteniéndolo en
la mano apretada.

Después siguié6 andando, disimulado, interro=
gando con los ojos si hubo zlguien que poseyera su
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pequeiio secreto. Disimutiado ‘“como quien no ha=
ce nada”., No estaba bajo el dominio de su yo el
que le diera un fuerte golpe el corazén, de manera
que, robandole primero la sangre de la cara, de=
volviéndosela luego en violenta afluencia, apresu-
rara ¢l ritmo en extrafia para los demas y conocida
para éi taguicardia emotiva. Perdia el control de
cste capricheso drgane, cuyo sentido espiritual
perdio tererno con el avance del tiempo: cincuenta
afios antes presidio las actitudes amorosas o Jos
altos grados animicos de emocion; ahora, honda=
mente incomprendido, se anima ante bajos cam=
bios de la normalidad. Una vulgar y real ale=
gria que.desequilibra todo el sistema circulatorio,
por la soila pequefiez de encontrarse un sucre—pa-=
pel—entre el polvoriento empedrado de la calle.
Aquel pequefio conglomerado azul era una simple
deyeccion bancavia, representante del valor de

una seric de necesidades a satisfacer por cien cen-

: tavos.

Nuestro Teniente se habia pucsto pilideo y rojo
como ante una mujer. Porque cso representaba en
él un triunfo incalculable; el triunfo del que tuve
los zapatos sucios y el bolsillo vacio.
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Entonces, con una Iégica de texto, los ndmeros
ocuparon modestamente su espiritu.

Asi:
Para betunar los zapatos........ G,10
Para ir a! civema ,.......... .. 0,00
Para tabacos ............... e 0,39
Suman...... $ 1,00

La senciila plana de contabilidad formada con
exactitud musmérica, impresionaba su cerebro en
perspectivas, y aunque no se daba exacta cuenta
de esto podia ver ea primer término los nfimeros,
bien grabados y gordos; en szegundo término las
letras, el motivo.

La virtud de las operaciones fue desplazar ¢l sue=
fio scatimental; puedo ahora comparar a éste com
un poco de agua en un recipiente, aquéllas con un
cuerpo denso que se hunde y desborda la sentimen-=
talidad. '

Y la pesantez obraba tan insistentemente cn el
infinite fondo imaginativo que la “loca de la casa”
dié un salto leoniio.

Puede naturalmente el hallazgo de un sucre—

que en este caso habia aparecido comio pisando los
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talones de una divagacién amable—, levantar la.
ambicion metalica de un hombre.

El incondicional inevitable:
~ Asi como ““Si saliera la mujer...”, la loca de la
casza puso “Si tuviera un millon de sucres.”

Le que basté para que el gato familiar desoviile
la madeja inagotable.

“Uat millén de sucres, bien administrado, es su-
ficicnte para hacer llevadera la vida de un hombre,
Denme un milléon de sucres y suprimo los suspiros.
No moririan las amadas. No cantaria el surtider
la monotona cancion del agua.

Yamos a ver: un millén, al uno por ciento men=
sual da un interés de diez mil. Con diez mil su=
cres tengo para montar una casa regia, ltena de,
Habria mucho humo y los amiges beberian vines
ceutenarios. Puedo coleccionar todo lo que se ha
escrito sobre la Revelucion Francesa.

Buens, en Paris, a cinco francos el sucre son
cincuenta mil francos. Con cincuenta mil fran-

€os... creo que mas o menos puede fenerse pava lo
mismo.

Una balumba de hombres melenudos. .
Oh, si, en todo caso seria miejor. .. ‘‘Les pesa log
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svestidos y no saben el momento de alivianarse.,.*’
’Se lo habian referido y el recuerdo aparecié6 en ese
\instante,

Sera muy comodo eso de estar alegres, sobre al=
mohadones y al amparo de una temperatura duices
muchisimo mas si afuera hay frio porque la idea
egoxsta nos da mayor bienestar aparentc. ..

"Entonces se allogaba en una infinidad de diva=
gaciones, abandonandose, como todos nos abando=
namos, a las consecuencias del suefio millonario.

Y la primacia del suefio sobre sus actos le inu=
tifizaba, le debilitaba como un bafio caliente. To=
do el tiempo estamos pensando en el halago de la
riqueza; pero como somos hombres sin energias,
descansamos niucko en ese halago, v las necesi=
dades aprietan,

La loteria es lo facil.

Pero el arco de la vida se herrumbra en el des=
canso; cuando un momento desesperado levante
nuestra voluntad vigorosa para templar ese arco
Ia fuerza de cohesidon no serd suficiente a contener
el estalfido. Dia llena de bostezos, molécula di»
sociada. )

Debemos acomodar nuestro espiritu para la re=
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s

cepcion de los tonificantes: Orison Sweet Marden
y el cefiudo Atkinsomn.

La novela se derrite en la perecza y quisiera
fustigarla para que salte, grite, dé corcovos, llene
de actividad los cuerpos flacidos; mas con esto
me pondria a liferaturizar. Estas paginas desfi-
lan como hombres encorvados que han fumado
opio: lento, lento, hasta ¢ue haga una nube en
los ojos de los curiosos; galope desarticulado por
el “ralentive” en las revistas de caballeria de
Saumur,

Nuestro Teniente quisiera tener, en la realidad,
un caballo asi, que al dar el salio descomponga
sus movimientos en tiempos invariables y desma=~
yados. Seria lo mas comico y distinguido del
mundo. Ademas una manera segura de conquis=
tar la celebridad. Se le conoceria en el Gltimo rin-
c6n y las amigas podrian decirle:

*Ay, qué precioso es su caballo; cada vez que
lo vemos nos acordamos de Ud.” y otras cosas
apropiadas.

Pero lo que actualmente necesitaba no era un
millén de sucres ni la imagen que tenia de los ca=
ballos de Saumur, sino dos mesas mis o menos
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bien y unas cuatro silias para poner el cuarto con
decencia., Si pensara en elegancias seria en com=
prar una pantalla azul para la luz y unas alfoms
bras “mullidas”, colmo del ideal novelesco.

Es preciso suponer que no tuviera hogar y via
viera a la barata y al zaguan.

Y la satisfaccion de csas nccesidades implica=
caba un desequilibric presupuestario en el hombre
mauerto e inactivo, eterne parasito avolitivo. Por
lo que la vida le hincaba las garras en ef pecho y
presionaba sobre é] de marnera a perfeccionar la
formula “dejar hacer”, causa de la ruina indivi=
dual.

Al través de la vida mental bullente, desordena-
da, paraddjica, se estiraba ¢l barrio de

San Marcos

cuyo nervio céntrico, calle estrecha, habia desarro-
llado con sus pequefics accidentes diversas dispo=
siciones emotivas. De puntillas sobre Ia ciudad,
su plano seria un cuero temdido a secar. San Mar«
cos: una larga prolongacién sobre una inflada ru-
gosidad del suclo. Lo maés curioso es su campanas
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rio, bajo un tejadilio de zinc, adosado al muro de la
iglesia vieja.

Desde el final de la calle se puede ver parte de
1a urhe:

San Juan
La Chilena San Blas

en idéntica disposicion.

Naturalmente, no falta en San Marcos el respec=
tive cuadro mural. Nadic sabe por gué en este
cuadro mural incrustaron un pequefio espejo: se
le puede creer un ¢jo gque mira o una claraboya que
nos trae la mafiana del otro lado. Un santo, como
siempre. En esta ciwdad las muarallas son devo-
tas: no puede evitarse ¢l encontron de un simbolo.
Ejemplos:

f.a Cruz Verde
La esquina de las Alinas.
” ” " 1a Virgen
Virgen de la Loma Chica

El Sefior de la Pasién (sentado a la
puerta del Carmen Bajo para que le besen los piés)

y otros muchos que se me olvidan.

”
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Oh, esto seria muy alegre para la novela en que
hubiese luna de miel o, después de una gran trage-
dia, dulce y pacifico capitulo:

La ciudad vista de San Marcos habia sacado a
lucir sus cosas blancas. Especialmente en San
Juan habia fiesta. L_a luz de las nueve era una
fente que echaba las casas encima de los ojos.
Précisamente, cOmo ¢n esos paisajes nuevos: los
colores claros que aproximan el objeto, veluminoso
que tienta a la presidon de las manos. Y como este
altimo barrio subia por la loma, la ascencién le
daba mas caracter de suspensibifidad: objetos col=
gados en las grias de los puertos.

Aqui las novelas traen meditaciones largas: por
ejemplo == y sin duda mas apropiado == el conside=
rar aquellas veinte mil alegrias mafianeras cobija=
das bajo los techos rojos. Chices y madres jove=
nes; abuelos rosados; pan fresco en el desayuno;
alguna que otra caricia para hacer mas amable el
tiempo; tranquilos bostezos de descanso a la cola
de) trabajo semanal.

Si hubo anterior emocion erédtica: turbulenta su-
posicion de la infinidad de orgasimos que se perpe=
trarian, mas feroces si menos impunes. Aqui el
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‘ambiente es calido y logica la vision de muchos
‘ojos desmayados por el bregar de Ia noche.

Pero si acaeci6 el zarpazo de la economia se ten=
dra la colérica imagen de hombres escuilidos de
hambre, de caras amargadas por el egoismo, celos -
y rabia; se oira el gutural ruido: “ipan! jpan!”

El Teniente, olvidado de la novela hasta parecer
inseusible es una tabla rasa en la que nada escri=
bi6 la emocion. Se sentia algo satisfecho, nada
mAs. Y gozaba de la frescura. Recorddé: - “La
mafiana era tan clara que daban ganas de correr,
saltar y aun de sentirse feliz. Abri6 la ventana
y el aire le produjo un alivie. Respiré a plenos
pulmones. .. ... ete. Y respiré a plenos pulmo-
nes, debido a esta sugestion del recuerdo. Tam=
bién él. Claro, se nos clava la vieja frase def libro
y el aire nos produce un bencficio hasta literario.
Sucede que muchas veces nos emocionamos porque -
liega el caso de at'ender a la emocion adquirida en
una pagina y que la tenemos guardada hasta gue
circunstancias analogas la revelen como si fuera
muy nuestra.

Respiré a plenos pulmones y guardé las manos
en los bolsillos del pantalon. Guardé las manos
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......esto tiene entonacion de prestamista, pero
fue asi. Hay que ponerlo porque nos da el carac=
ter hombre,

Una idea sibita: un militar no debc Hevar las
manos en los bolsillos. Sacé las manos de los bol-
siflos.

Abundancia naturalista: se hurgd las narices con
el dedo mefiique. Es un detalle nimio; pero lo

priinero es la observacion,

Dié media vuelta y desanduvo la calle.
—ijola, Teniente B.

Casualmente, he aqui el tipo que puede hacer
una narracion.

“T'raido del cabello”, pero hemos de confesar
gue no existe un hombre que no haya sido traido

del cabetlo.
El Tenienic B es un amigo de nuestro Teniente.
Se dieron las manos.
— Qué tal?
—e Qué tal?
—¢Qué es de esa vida? |
—Bien, ¢y ta?
Etc.
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~—Oye lo que me pasa.
— ?
Tenia los ojos del buen tiempo.
—Ayer estuve con ella.

~—¢Si?  Cuenta.

He de poner a los lectores al corriente de lo an=
terior. Ella—perdén por el desconocimiento de la
facultad penetrativa—era uli_:i mujer que manie=
nia con el Teniente B asuntos amorosos. Una
comprension visual. Empezé6 con el tiempo, pors
que el amor es eterno. Saludaban y sonreian.
Ella se casé con un abogade de color. Buen ne=
gocio. Un cualquiera, una cualquiera; pero &l era
jurisconsulto. Por supuesto, se da como sentado
la belleza de ella. Magnifico dvalo; color admi-=
rable; ojos negros y movediza picardia.

Este es, refucgionado por ‘“la literatura®, el re=
lato del Tenicnte B:

El dia de ayer lo pasé de mal hunior hasta las
cuatro de la tarde (interesamntisimo). A esa hora
me dijeron: “Hoy no estara el doctor en casa; dijo
que lo esperaba.” Imaginate. Me quedé tieso y
di una magnifica propina. Después volvi a oir,
para adentro: “Hoy no estara el doctor en casa; di-
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jo que lo esperaka’”, y me puse palido. Me tem-
blaban las piernas. Era la primera verz que reci=
biaz una comunicacién amorosa de Ella. Cuando
los enamorados reciben una esquela, (por qué, Te=
nicnte B?) la leen una y otra vez; yo oia insisten-
temente la invilacion, Esta proiongaba mi recep=
tibilidad auditiva como un buen manjar prolenga
su sabor agradable en los érganos del gusto, (No-
tesc bien que estas cosas nunca las dijo el Tenien-
te B; son un rcevoco literario las especias de la
mala comida). 'Tal vez habia para dudar uvu poco;
pero conocia muy bien al recadero y me puse la
gorra, Las noticias nos ponen mas alegres cuans
do son verbales (otra generalizacidon, sc acentfia
nuestro modesto sistema novelesco) ; sera porgee
sc establece una especie de complicidad entre la
persona que nos las irae y nosotros. La inscnsibi-
lidad del papel contribuye a disminuir ¢l placer que
debimos seutir, o ¢l dolor en su caso. Esta me pa-
rece gue es ia razon por qué las noticias tragicas se
acostumbra darlas mediante esquelas y las alegres,
por el contrario, de viva voz. (jPaginas inmorta-
les!) “Fra tanto mayor mi placer cuanto que.

dias antes la habia considerado perdida para mi;
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su matrimonio era un abismo”. Se “apoderaba‘r"’-'
de mi aquella forma de alegria que nos hace livia=
nos y nos invita a dar limosnas gencrosas a Jos
pobres. Pensando en cosas buenas el camino se
ine hizo corto y cuando menos lo crei estuve en su
casa., Me esperaba con los brazos abiertos. Fi=
gavate la locura que seria. Nos abrazdibamios y be-
sabamos como desesperados. Me daban micde sus
ojos encendidos. Después entramos en un salonci=
to y rios guedamos alli hablando cerca de dos ho=
ras, muy delicadamente, acordindonos de todo lo
que habia pasado entre nosotros antes de ahora; y
diciéndonos todo lo que nunca nos habiamos diche.
Pobre muchacha, jcaramba! Es muy buena y tie-
ne los brazos muy blaucos., Francamente me daba
pena su situacioi; debe pasar con el maride una
vida de demonios. Si hubieras visto su alegria por
cstar unos momentos cémmigo. Pero no acabo to-
davia; aqui viene lo tragico: estdbamos como te
cuento cuando oimos unos golpes a Ia puerta. Nos
miramos las caras: éramos utios cadaveres.

—i El!

—iENl

Y me paré de un salto.

35

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



D E B o R A

—c¢ Qué hago?
~¢ Qué hacemos?
—Dios mio. ..
— ?

—Escondete.

Y saliéo muy alegre.

Yo fui un reptil bajo el sofa.

Claro, no tenia miedo; pero por clla, por ella.

Después oi voces: hablaba el hermano de él. Oh,
me tengo muy conocidas todas esas voces. Un
largo silencio afuera, mientras aqui dentro, en el
pecho, habia una bulla endemoniada,

Vinieron unes pasos menuditos y me parecido ver
a la hermana de él, con zapatos de tacones bajos,
que buscaba algo. Se me extravié el pensamiento.

—Hola, hola—-dijo, encontrandome.

Se atravesé mi corazdén en la garganta.

Saqué la cabeza. jEra ella! ‘Transformada pues
se habia pucsto de casa, para demostrarme intimi=
dad.

—Ya lo mandé, no te asustes.

Figirate, hombre, figaraté. Lo del principio.
Estibamos qu¢ nos comiamos.
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Claro que tuve que salir a las ocho porque no
fue posible que me quedara. jLa tarde que he
pasado!”

Se refregaba las manos y mwovia los ojos hasta
sacarles chispas. Tenia adentro una cuba de ale-
gria como una cuba de vino. ’

Pero a nuestro Tenienie estas narraciones le pi=
caban el egoismo. Era capaz de moverles los omd-=

" platos como a las molestias de la espalda y hacerles
el geéto unilateral que acerca una comisura de la
boca a la ternilla correspondiente.

En especial porque el Teniente B era un mania=
tice de la primera persona del siagular; a cada mo-=
mestto se le sorprendia: yo soy, yo estaba, yo era,
etc., etc,, y como al nuestro tampoco le disgustaba
Ia formula, no habia tiempo para que se entendie=
ran. Entonces: tan amigos, no; a cada uno le
instigaba un punto de aversi(m que quedaba guar=
dado sin decirlo y que, existiendo, no muolestaba
tanto que pudiera aparecer, por el resarcimiento
que proporciona la vecindad de alguien que nos
diga algo, Ademis algumos puntos de contacto,
igual namero de estrellas e igual vestido, les apro-
xinaba. -
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Con la carga del amigo al lado =- es una carga
porque cuande nos encontrames con otro es neces
sario pensar en las cosas de é! a mais de las nues-
tras -- sigui6 ocupando su desocupacién. Andar
por llenar el tiempo, por esperar que sean las do-
ce {en los demas casos se pondra otro nfunero), ho=
ra capitalisima en la vida de un hombre que no
tiene qué hacer, hora del alimuerzo; tras la cual se
luchara por llenar el tiempo en espera de las sie=:
te. El hombre comidn gira en torno de estas dos
horas y todos sus negocios y operaciones estan en
referencia con ellas; asi nunca dice “a las dos’” o
“a las nueve”, sino ‘“‘después del alnuerzo”, “‘antes
del almuerzo”, ‘“después de la comida”, “antes de
la comida”. EI tiempo, para nosotros, ha comido
una sola vez; el afio I de la E. C.)

Aungue también e! amigo nos distrae y es causa
de una fugsa concentrativa; perdemos el hilo de lo
que obstinadamente tenfamos en el cerebro, impor=
tante o estfipido, pero obsesionante......

Bien: los dos Tenientes hacian tiempo.

Y como dentro de los accidentes de la vagancia
puede presentarse cualquier rincén, aparecid
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La Randa

el barrio clasico de los gimoteos.

Cuande se escribe “La Honda” todos se imagi=
nan una capa espaiicia v hasta 3o ha liegado a pen=
sar en seranatas coun guitarras ¥ en palabras he=
diondos de borrachos. El ojo del puente mira la
calle estrecha. HMay un definido sentimicnto de lo
anacrdnice antc ia amenaza de un hombre moder-
no, gque pasarda haciéndose de lado para que la in=
timidad de las casas no manche su vestido o lo
deje emparedado entre pinturas de esclaves. Aho=
ra el barrio se muere; se viene encima “El Relle=
no” gue niodernizard fa ciudad, porqus algunos se
han cansade de las calles antiguas. Y reaccio=
nando contra * El Relleno” se han aiineado los
gemchbundes y Ios noe==gemebundos. Todes estan
un poco ridicuiss. .

f.0s gemchundos son fos legitimamente heridos.
Viejos, ficles a lo viejo. Hchan una lagrima gor=
da, y, commo nifios, se refriegan los ojos con el pu-
fio, profestzando desconcertadamente contra las
maneos criminales y profanas que nos roban lo ca-
racteristico de la ciudad. Estin sinceramente
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glos. Sin embargo El Relleno se viene encima.

Los neo-gemebundos son los revolucionarios, del
lapiz o de la pluma. Han hecho malabares con las
palabras o han torcido las [lineas, pero sobre
la base de los recuerdos. Estas calles que son ce=
mo recuerdos les ha desequilibrado el espiritu. Ha-
cen cosas nuevas dcl motivo viejo, y asi estan ata-
dos -a la tradicién, manoteando en el aire. Pares
ce que tentaran un desprendimientfo y sus lagrimas
son gotas de sudor, arrancadas per cl esfuerzo., No
comprenden exactamente el disiraz. Peroe desde-
fian a los gemebundos y les emsefian los dientes,
Estos también ensefian Jos dientes a los neo-ge=
mebundos. Oh, qué gloria, todos sc ensefian los
dientes.

Francamente, no comprendo su emocion.

Habria que averiguar si el suburbio tienc una be-
lleza intrinseca o si la serie ininterrumpida de es-
clamaciones romanticas encamindé a nuestro espi=
ritu a creer que la tiene. Tanto s¢ ha dicho lo
mismo que el primer hombre que se asoma a la
esquina — siempre esta provisto de “la suficiente
dote de cultura” --= puede y debe admirarse:
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—Oh, esto es una maravilla.
Lo

Escondidos tras los postigos de las puertas hay
una infinidad de epigonos que, a su declaracién,
saldran a batir palmas. Nuestros zaguanes, aparen-
temente desiertos, estin poblados de hongos.

En verdad, puede ser muy pintoresco el que
una calle sea torcida y estrecha hasta no dar paso
a un omuibus; puede ser encantadora por su olor
o orinas; puede dar la ilusion de que transitara,
de un momento a otro, la ronda de trasnochados.
Perc esta mas nuevo el asfalto y grita alli la fuerza
‘de miles de hombres que han bregado por el pan en
nuestros dias. Y como canta aili, dinamicamen-
te, la cancion del progreso; como hay un torbe-
flino de vida, debemos sentirnos mejor en nues=
tra carrera tras el tranvia que oyendo cl eco de
las pisadas en el tubo de la calle.

Los neo-gemebundos creen en su liberacién sin
ver que son esclavos del pasade. Somos y no so=
mos porque es muy cdmodo el descanso sobre lo
que se hizo.conquista; asi se paga lo que nos die=
ron y despoblamos el presente. ;Sieinpre cara a
atras!
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—O0h, esto es una maravilla.

Lo malo estd en que nuestra admiracién es im=
productiva y en que si nos dedicamos a revocar
lo que se cae, a hacer la limpieza de lo que cons=
truyeron, seremos ridiculos ante nuesros hijos.

Y diran de nosotros

“Los escuderos de nuestros abuelos.”

0O:
“l.os mmaestros remeinndones.”

Muchos sablos ventrudos de este tiempo traba-=
jan con ahinco, ‘“‘como negres’, por conguistarse
ef glorioso titulo de maestros remendones.

Los Tenientes taconeaban por La Ronda.

De la belleza de La Ronda no habia para qué
preocuparse.

Todo lo mas, de estar atentos a una probable
sonrisa acogedora que podia iluminar una ventana.

Y si les visité la mania recordativa como a to=
dos los heroes novelescos, despertar la movida
aventura occidental, durante el tiempo de la ca-
za de hoinbres en las comisiones militares. Comeo
anuellas de la costa, en que, cuando los criminales
alineados a bordo habian perdido el alcance de la
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playa, a las primeras. claridades, después de atar=
les hierros a los pies, Maestro Luces gritaba a
voz en cuello: s

—Aclarar la boza,
y un marinero tras un hombre esperaban el dis=
paro de la campana, a cuyo aviso un solo golpe
resonaba en el mar; el mismo que, las primeras
veces, quedaba resonando largo tiempo en el es=
piritu con la vision tormentosa de los ahogados.

Por lo menos, en esta historia del mar queda al=
guna sensacion {ransparente:  ‘“Maestro Luces”,
el hombre que daba Ia voz, por su denominaciéon
en el barco.

Pero se ve todavia un hombre suspendido de un
arbol, sometido al suplicio de perder sus falanges
y miembros uno a uno, mientras incita su consejo
amenazante: “Mateme, mateme, que si quedo vi=
vo ”

Y el engafio de dejar huir unos cuantos pasos a
los apresados, para tenderlos a tiros en el campo,
Todo esto lo ha visto el Teniente B y pudo refe=

rirlo una vez mas.
Los Tenientes fueron a comer al Casino
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en un momento de despecho, puedieron ir a un
restaurant, a perfeccionar el domingo.

Si hubieran ido, pongamos a El Céndor por ejem=
plo, tendria ya este motivo.

Encontrarian, irremediab!e.mente, a dos hom=
bres del Norte, que conversaban cosas de su pueblo.
—ijMozo! ;Mozo! (Esto es de los Tenientes)

Lo posterior es conocido.

Esto también, pero lo porigo:

—Ah, me encontré pues con el Antonio, adivina
onde. jPobrecito!

—¢Onde?

—En el manicomio.

~——i ¢ Que esta de loco?!

Estar de loco, como estar de Teniente Politico,
de Maestro de Escuela, de Cura de la Parroquia.
Se puede también estar de bruto sin mayor sor-
presa de la concurrencia.

iAh! Ahora que hablamos de locos, nuestro Te=
niente recibié una carta significativa; honda, que
puede desquiciar a cualquiera, La recibié hace
unos ocho dias.

Estaba escrito:
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Mi querido sefior Teniente.

En la ciudad.

Esta tiene por objeto saludarte y saber de tu fa-
milia.

Te contaré que los sirvientes del Sol son para
nada.

y nada mis.

“Te contaré que los sirvientes del Sol son para
nada’. ‘“‘Te contaré que los sirvientes del Sol...”
¢Qué me han querido decir con esto? ¢Por qué
han puesto “sirvientes”....? Es del manicomio
‘o mis amigos estian de canallas. Ja, ja.

Neo hace ninguna fatta el meni.
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Diré algo de la noche, que eriza los nervios de
los desocupados. A la noche se la espera como a
uia visita inevitable a la qﬁe hay que hacer incli=
naciones de cortesia, Ia que no nos dice nada, la
que nos hace bostezar disimuladamente, la que es
el broche de una jornada hastiante.

En efecto, la noche es vacia tras un dia vacio.
Como la noche se hizo para mirar las ventanas de
las casas, cuando ya se ha hecho esto durante el
‘dia es de la mas completa inutilidad. Obligado
descanso tras el descanso.

Nueva pesadilla de lugares, nos amenaza y esta=
remos obligados a sufrir su represcutacién ante
nucstros ojos.

El Teniente, manos en los bolsilles, hacia tiempo
hasta la hora impuesta de “no tener qué hacer’.

{7
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Tal vez en espera del momento iluso en gue una
novedad imprimiera nuevo ritmo a la vida. La re-
novacion no llega nunca y esta espera es una con=
tinua burla a la trama novelesca gque nunca daria
motivo para un libro si no se pusieran a mentir co-
imo descosidos, iniponiéndose las suposiciones no
;como tales sino con una apariencia tal de realidad

. que engafia al mismo mentiroso.

Ya Hega el togue de muerte. La novela realisia
engafia lastimosamente. Abstrae los hechos y deja
el campo lleno de vacios; les da una continuidad
imposidle, porque lo veridico, lo que se callan, no
interesaria a nadie.

¢A quién le va a interesar el que las medias del
Teniente estan rotas, y que esto constituye una de
sus mas fuertes tragedias, ¢l desequilibrie esencial
de su espiritu? ¢A quién le interesa la relacion
de que, en la maiiana, al levantarse, se quedd vein=
te minutos sobre la cama cortandose tres callos y
acomoddiandose las ufias? ¢Cual es el valor de co-
nocer que la uha del dedo geordo del pié derecho
del Teniente es torcida hacia la derecha y gruesa y
rugosa como un cache?
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" Sucede gue se tomaron las realidades grandes,
veluminosas; y se callaron las pequefias realidades,
por infitiles. Pero las realidades pequeiias son las
que, acumulandose, counstituyen wuna vida. Las
otras son finicamente suposiciones: “puede darse el
caso’’, “es muy posible”., La verdad: casi_nunca

se da el caso, aunque sea muy posible. Mentiras,

mentiras y mentiras, Lo vergonzoso esta en qgue
de csas mentiras dicen: te doy un compendio de la
vida real, esto que escribo es la pura y neta ver=
dad; v todos se lo creen. Lo finico honrado seria
decir: estas son fantasias, mads o menos doradas
- para que puedas tragértelas con comodidad; o, sen=
cillamnente, no dorar la fantasia y dar entreteni-

miento a lo Jotin Raffles o Sherlock Holmes.

i Embusteros! ;Embusteros!

Pero no; no tiene importancia. Lo que quicro
es dar trascendentalismo a la novela. Todo esta
bien, muy bien, muy bien! “El arte cs el termé-
metro de la cultura de los pueblos” “:Qué seria
de nos'otrols sin &l, fnico disipador Je las penas,
oasis de paz para las almas?”’

“PDios es un ser perfectisimo, creador y soberano
Seiior del Cielo y de la Tieera.”
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El Teniente, con las manos en los bolsillos, nro=
curaba hacer algo por Ias calles, como calcular cf
precic de las casas y contar los sombreros hongos
que se ponian a la vista.

Y una idea siibita, ya que somos seres de repe-
ticion,

“Un militar no debe llevar las manos en los bol=
sillos,” acomtpaifiada de la reaccién contra el decai-
miento incouscienie de la veluntad: [a curvatura
de 1a espalda, la combadura del pecho. .

En la noche, una escondida fuerza le ha arras-
trade por las calies oscuras.

Se perfila la visidn de

EL PLACER

y tos bomhbres de ojosbrillantes

Pocos, reconceitrados, siniestros,.con la mirada
fija en las casas borrachas.

La borraclicra de Ilzs casas e¢s algo hondo, que
no sale pero gue se adivina. La constituyen las
exaltaciones de adentro. Es evidente que todas
cllas deben hacer una gran borrachera, revelada por
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ia iluminaciéon de una ventana con luz d¢ vela o por
ana risa especial, conocida hasta la saciedad y que
va a sacudir el anhelo, Se cree que tras esa risa
ird un palmoteo cn ei glateo: sonido ancho, llenio,
de carnes gordas. :

Las juces necesitan unas frases propias: siempre
proviesien de una vela chorreada, de pavesa mtasa-
cvotuda, y como el viento se entra por fas rendijas
v los entarimados, en las ventanas titilan, se aga-
chan y gritan. Cuando la fachada estd negra, por
fa puerta de la calle se ve una cuchillada clara en
¢l patio fangoso: cuchillada que es fija y certera.
Desaparece y aparece, conforme la puecrta trague
o vomife un bombee. Sieniprre hay alguien que
espera las bascas de la puerta. Cuando por excep=
cion no lo hay, debe ser doloresa la inquietud de
adentro.

lLos qque van por estas calles se agazapan en si mis=
snos, en- espera de la hora necesaria de verg{ienza.
En los ojos les brilla algo. Yo tengo sobre mi me-
sa un buho negro, con ojos de cristal amarillo cla=
ro. Los que van por estas calles guardan entre los
parpados cristales amarillo claro. Empecinados co-

5I
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mo  burros  cueigan el belfo a la yerba del amor
en espera del momento de la descarga del deseo.

Si no Hegd e momento propicie, teudran para
rumiar su desgracia iriste.

Cada ciudadano ha hecho o mismo. {Pobre ciu-
dadania! Peor para el que no sufriéo el acompafia=
miento gue remuerde de las uiias ennegrecidas por
Ia higiene del caso.

1.a visita a los

Barrios bajos

daba {a exacta significacion de estos movimientos
incesantes, materiales y espirituales, que dejan um
sedimiento en i animo. '

Visitados por curissidad al fin traen el milagro
del deseo, obligacion en contra nuestra que nos
perseguiria hasta ser satisfecha.

De un calto, los recuerdos fueron al Teniente.
jEsas escaleras gue llevan la calle afluente a una
puerta negral Escaleras caracteristicas, de ado-
bes, v scbosas por las caricias de las manos de los
chicos; derrumbadas y maltrechas; oscuras, por
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donde hay que subir a tientas; inquietantes porque
parece que el crimen estid tras fa puerta; desver=
gonzadas, que dan al que las sube un gesto libers
tine y wuna coraza contra el asco y la suciedad.
La mugre no impresionara en adelante ni harda en=
rojecer el encontrén improviso com la de todos;
antes bicn, se le dard la mano en Ia via pablica,
por mas que la categoria dc Eila e haya ensucia=
do las medias y los salientes encajes de las ena=
guas. La que hizo temblar por la flaca, por la
arrugada, por lfo verdosa; gue tiene un revoco .de
pintura, cemo nos dié Ia exaltacién se nos acostums=
brara tanto que dejaremos la decencia pér el sa=
bor de la mujer conocida. Bf  sabor de la
mujer  conocida que se mnos ahonda progre-
sivamente, haciéndonos cavilar, proyectar y
encender la  ilusion. De utancra que  vas
cilamos ante otra por el avise intuitivo del fraca=
so y porque la primera es tan dacif que se va tras
la simple guifiada; no se presenta con ella la car=
ga de la declaracion y del trato. ;La declara=
cion y el tratol

Dentro esta todo tan sucie y emocionante. Hay
una verdadera agencia de carnmes viejas. Muchas

53

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



D L 4 0 R A

O N N N N P

camas y muchas voces. No importa que los ve='
cinos charien y se rian o que haya borrachos he-
diondos.

—jCalla, bruto!

Y otras exclamaciones.

Sobre todo emocionan los niiics, arrojados como
trapos; dormidos, con la piel sucia al aire. Can
didatos, candidates.

Hijo de la habitaciéon trajinada; hija de la agens
cia humana: tu madre te echara a la calle. i

Seras ladron o prostituta.

Do hambre te roeras tus propias carnes,

Algin dia te acorralara la rabia, y, no teniendo
cosa méas brutal que hacer, vomitaras sobre el mun=
do tus deshechos. Estara bien que devuelvas el
préstamo usurario: deyeccion de una deyeccion,
gue es como ¢l monto en las operaciones de conia=
bilidad.

Después diran: amor y bondad. :Qué amor?
& Qué bondad?

Claro que andan por ahi oleografias santas, Es
para ellas su haber de devocion. Cuando el Arcan=
gel Gabriel y el Martir Sebastian vayan a las tra=
perias, daremos zapatetas., ;0h, darsmos zapa-
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tetas! ¢Pero, porqué el mayor porcentaje de oleo=
grafias en los barrios bajos corresponde al Arcan-
gel v al Martir? No sera por fa indumentaria, ni
por Lucifer, ni por el tronco de arbol. En fin, va=
yan a saberlo. Sera porque el lunes atropellaron
a un perro.

I.a ri, fara

El Teniente, camino de Pereira 57 (al zaguan),

8intié pasos tras si y volvido a ver: como uo habia
nadie siguié andando con cuidado. Otros pasos....;
" entonces tuvo miedo. Ei gue empieza con la in-
quictud, que hace como ¢ue muerde los talones o
\'sopla el frio a Ia cara. {(raduindose, aumentin=
dose, como suavizando el misculo para la carrera.
;Qué frio! Este soplo es algo molestoso: incomo=
da la espalda y hace encoger los hombros.
“Yo tuve una vez un perro de aguas. .......En
esta oscuridad no se puede ver {a hora que es. ...,
" Ayer demafiana un hombre se ha hecho loco. ...
| $8i vo me hiciera locol” Hay aqui una descarga
hormigucante que se proionga desde la cabeza has=

ta las ufias.
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Y- cada vez eran sus picrnas mas agiles. La
puerta la cerré de golpe, con el ltimo temblor, ya
librado de los cuernos del diablo o de fas costillas
blancas del mucrto.

Pero después se piensa: *“Bueno, ¢y yo por qué
tengo miedo?”. Claro que por nada, que se sepa.
Sélo que su evidencia vapuieé los musios de manera
inmiscricorde y nos queda la violenta contraccion
cardiaca para erizarnos todavia los pelos.

Dentro parece que terminé el peligro. Sale Ja
casaca con mucho sosiego. ¢De donde sale la ca-
saca? Oh!

Y como la cama estaba deshecha y las sabanas
estarian frias y no habia alli a quién decirle: v

—*Yola, qué es de csa vida? ¢ Como se ha pasado
el dia?
y darle un beso y obtener una que ofra caricia, el
Teniente, gque era esencialmente famiiiar y casa-
mentero, empezd a dar suspiros: Caramba, si hu-
biera alli una mujercita. ]

Buecno, después de todo, en resunien, s¢ ha ha-
blado dc la espera de la mujer. Neo vendrd nunca
fa myjer Gnica, que conviene a nuestros intereses,
que cxiste y que no sabemos dénde esta.
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La espera de la mujer

Un bostezo. Tras el bostezo, el sueiio.

Ahora se me viene una observacién que es nece-
sario gravaria; '

El cinematoégrafo es el arte de les sordomudos.

Hace ai_lg(m tiempo leia un libro, lleno de frases
modelos: “La iniquidad siempre triunfa scbre la
bordad y la inocencia.” Pobre hombre. Coémo
se ve que no ha ido al Teatro.

Tengo sobre la mesa dos pipas que no se fuman,

Mubloso, como la llegada del sueiio.

" Voluntad de la paralisis, descendente, blanda,
larga.

iAy! —E! salto en el lecho, creyvendo que se
caja—.

De nuevo la voluntad de la paralisis.

Hasta la hora de la vendimia de los espiritus,
cuando en la ciudad han dejado de pensar sesenta
mil hombres. Cuando, en la ciudad, el silencio se
ha enfundade en la inmovilidad de los cuerpos.

Cuando se ha hecho la tiniebla subjetiva.
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(Asi, entre paréntesis, vamos a ver el episodio

Tentativa de seduccién

acaecido al tiempo en que es mas fuerte la inquie:
tud de la soledad y en que la idca asociativa hace
perder la fortaleza de hombre. Hay que tener en
cuenta gue esta fortaleza es indtil; la debilidad
viene al fin, en todo caso, como por atracciéon de
fuerzas contrarias,

Una mujer joven, entrada en carnes. La sobri=
na de la duefia de casa. La que el Teniente ha
saludado tantas veces en el zaguin; se pone colo=
rada y se le nota mas el blanco de los ofos.

La tentativa esta sometida a un plan. Cuando
comprendiéo el Tenienie la necesidad de la liberas
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cion de su tributo a los barrios bajos, se le ha pre=-
sentado la serie de posibilidades existentes con cada
una de las mujeres a quienes desearia. Y descar=
tadas las otras por su dificultad, proyectaba con
&ésta, que aunque no tenia ningan requisito ideal la
suponia mais facil.

Facilidades: ausencia de la tia; disponibilidad de
ella porque de su examen exferno se comprende
bien claro que es boba.

Es boba, es boba, es boba.

A la casa no va nadie.

Entonces organizaba el plan. Una resolucion de
'énamorar, sin estar enamorado, derivada de la con-
veniencia de. que una mujer sea nuestrn, sin que
sca hermosa, ni menos; ya que es mmis conveniente
que el que sea de otro.

Hay que empezar, tarde o temprano: sea esta la
ocasion.

Y se sentia conquistador.

Aqui el recuerdo de que hacia algunos meses,
cuando tomé su pieza de arriendo, el que le acom-
paiiaba la dijo que tenia unos hermosos ojos y ella
se encendio.
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Solo faltaba el dia de la visita, retardado por pe-~
reza, porque hay que salir a la calie, porque hay
que ir al cinema, porque estaban sucios los zapatos,
porque no habia para rasurarse la barba.

Hasta que se realizé la idea, con buen animeo;

limpiandose muy bien las uwiias y perfuimandose la

boca con chiclets.

No recuerdo si se le habia pedido la visita; pero,
valiente, llamaba por alli, bien atris, después de
haber atravesado muchos corredores—todas las ca~
sas son viejas.

Se le hizo entrar y tomar asiento.

Fotografias e¢n los chineros, fotografias en las.
paredes, fotografias en las mesas: la madre, la
abuela, la tia; el padre, el abuelo, el tio—colorados
y mostachudes.

Bueno, la sobrina de esta tia soltera, ;es sobri=
na?

Entré la muchacha, Un poco chola y con los
pelos gruesos. La carrera de los piojos en la imi-
tad, y con trenzas. Sdlo que era exuberante y de
boca jugosa. _ '

;Ah, ese sombrero con que la habia visto por Im
calle!
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Pero, con todo, se charld y se charlo.
—eY como se Hamna su mamita?

Le salian gangosas——a ella—y campanudas las
palabras, conto al que no se ha somnado las narices.

Clare que la historia era triste y propicia. Con-
tar que no se la tiene, que también murid el padre.
Merecerse un silencio languido, y como la tarde es=
taba entrada, un suspiro como de té.

—-Déjemie que le bese la mano.
Inocencia. Estas cosas no se debe pedir.

Es gracioso ese beso de reverencia, fugaz porque
£l también se habia emocionado. Sobre el dorso,
un poguito mas arriba que en los tiempos antiguos;
pero con la misma inclinaciéon de les tiempos an-
tiguos.

Volteando los ojos, hasta el extremo de ver la
cara qie ponia: Colorada, ardiendo de que e pesen
Ja mano.

Debe ser, con todo, una alegria.

Salig, sonando las espuelas.

Mi teniente, aunque esté de amor, siempre fleva
espuelas.
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Deficiencias y caracteristicas de la primera se-
sion;

La distancia. La primera sesién adopta una dis~
tancia; por falta de intimidad o por miedo de que
nos vean la verdad. No se alcanza a creerlas tan
sencillas que no puedan sorprender lo que parece
que se Ileva escrito. Y cuando se les examina los
ojos se tiene la imperiosa necesidad de ponerles un
biombo a los nuestros, hasta poderlos cubrir decente=
mente. El de la soledad es magnifico: en todas
partes he leido que se Io comfiesa: “‘yo estoy solo”,
“tG estds sola”. Es una conjugacién artera y so=
cavona. Atrincherados, en espera del blanco para
¢l ataque. La distancia como es fria es inconve=
niente; pero no puede suprimirscla en los profegé-
menos.

Auhque tiene la ventaja de facilitar la tristeza.
La voz campanuda afloja las fuerzas; pero, des-
pués de todo, poco importa.

Si ante esa puerta abierta no pasara continuea-
mente Ia mujer hoyosa de wiruelas. Es el cancer-
bci-o molesto, con cara cefosa como de pervo.

Hubo grandes silencios, predisponentes o
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embarazosos. Bueno es el silencio en una visita
de amor. . ...

Pero curiosa esta resolucion que fijo de antema-
no la orientacién de los hechos, y la liemos formado
infinidad de veces, para congratularnes interior-
mente del buen éxito y si no hacerle un gesto oblis
cuo al imal momento.

Es boba, con el agravante de fa comprobacion,

Nos inclinamos a no volver, como si hubiéramos
sido defraudados. Pero ata algo igual a un coms
promiso. Me dijo un amigo de otro tiempo: “Una
declaracion tiene enormes responsabilidades. Fi=
ghrese usted la ilusiéon que podriamos dejar en una
mujer a quien hicimos vislumbrar un afecto.” Es-
to puede ser verdad. Tal vez, mejor, pudo serlo.

Y no lo olvidamos.

Al otro dia se la encontrara con los ojos en Ia
labor doméstica.

Seguramente estaba esperando.

Fue esta sesion mas cordial que la primera. De
mayor intimidad. Y ahora me he puesto a pensar
si la intimidad establecida de una visita a otra fue
obra de la presencia o, mejor, de la ausencia, del
intervalo entre las dos que pudo haber sido Ienado
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por fa meditacion y el rigoroso examen de las ven-
tajas y desventajas que implica una amistad.

Sea esto o aquello, hay nuevos lazos tcendidos
cntre los protagonistas, Se dié los primcros pa=
sos hablando de los hombres. jAh, los hombres!,
como dicen las muchachas bobas; y como siempre
se tiende a la exclusién de la regla, lcs satisface Ia
galanteria.  Tienen por delantc la probabilidad dc
la aventura nupcial, primordial idea, a la quc no
dejan de dar tributo.

—Mi madre se llamé como usted; es un nombre
dulce y me sucna bien como que es un recuerdo.

Después vendra el remordimiento de haber mez-
clado a la madre en un negocio canalla.

EHa se lo agradecia y habia que acercar la silla
y tentar un rozamiento de sus brazos gordos. Una
emaocidn que se pi‘opaga hasta el temsblor de las ma=
nos. El temblor de las manos en un cnamoramiento
parece 'que perdonara la mentira; estc exceso ner=
vioso tiene el tinte de una sinceridad virtual.

Y como no retiraba los brazos, buscaba ya las
suavidades det cuello.

—Déjeme que la bese.
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—Ah, no, no; en la boca, no: nadie me ha besa-
do hasta ahora.

Casi emocienaba la idea de besarle fas manos.
i En las manos si!  Ja, ja.

Pero como eso no hay que pedir. ..

iYal

Le ardian las mejillas y al cabo le tendié 1a boca.

Le tendia la boca como se ensefia la taza para que
nos pongan el té,

—Nadie me ha besado hasta ahora; fe juro que
es usted el primero.

Es una frase que sc riega, la mayor parte de las
. veces, como si hubieran llenado las fauces. La di-
':vcc.n a boca llepa y no se las cree, aungue sea vers
dad.

Stempre estan csperando:

—~—Ah, si? Entonces me casp con usted,

Y la emocién cs capaz de dar con ellas en tierra. .

Como no dijo aquello gueda suspendido el si=
leacio como una duda.

Asi termina, desequilibrada, la segunda sesidn:
pero Ella se cuelga de la esperanza y, como uina
promesa, le ubica la sGplica del regreso,
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Al tercer dia hay de por medio una ocupacion
para que se le pregunte: “¢Por qué no ha venido?",

-

y se dude, y se lastime el capricho.

Ya dentro de la intimidad, el nerviosismo de las
manos vaga por el cuello y avanza hasta la atrevida
caricia de los senos, aunque se defienda y arda co-
mo la tinta roja de escribir novelas.

Si no fuera preciso que esté esa puerta abicrta,
por deitde liegan las voces de los inquilinos de aba-
jo v los gritos de los chicos. ...

—Aqui nos pueden ver,

—-S{, es cierto; las cosas que pueden creer. ...

—QOye, ¢ quieres hacer una cosa? Veamonos en
otra parte.

—-No; es0 no, ¢Qué quieres conmigo? Eso no
lo creas; si quieres, ven aca.

Bueno, caramba. Se ha imaginado que. ..Si hu=
biera un poce de paciencia....

—~Sabes. ,. no seas asi. .,

(Sigue el lugar comin de la discusién,)

Precipitade, o poco hkabil, o acostumbramieunto de
la simplicidad del guifio. ;Qué mal val

La falta de otro dia.

67

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



D B B 0. R 4

Ademas la habia visto en el cuarto de un anti-
guo inquilino. Derecho de antigiiedad o parentes-
co. Esto no es lo peor.

Por desilusion le hara fa mueca amarga del en-
. wafiado, del que tiene adentro una pesadumbre.

Hasta que algfin dia vendran con su domingo
siete:

“Manda a decir que la mesa que tiene usted la
han manchado poniendo vasos, y que como no se la
dieron asi, y que como no es de la casa sino pres=
tada, es su obligacion mandarla a charolar.”

Yaya, vaya.) '
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Teniente

Tu muerte repentina da un corte vertical en la
suave pendiente de los hechos, de manera que en
este brumose deslizamiento me detengo y veo la no=
che.

Débora estd demasiado lejos y por eso es una
magnolia. Habriamos ido a verla.

Débora: bailarina yanquilandesa. Dos ojos azu=
les. Sabia dar a los brazos flexibilidades de cue-
Hlos de garza.

Imagino que tiene un lejano sabor de miel.
Y por teinor a corromper ese recuerdo guardo tu
ridiculo yo. Todos los hombres guardardn un mo-
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mento su yo pars paladear ei leiano sabor de Dé-
bora, la cue hichard por volver al espiritu cada
vez mas desmayadamente y a méas largos . intérva=
los, como un muelle que va perdiendo fuerza.

Eun e¢ste momento inicial y final suprimo las mi-
iicias y difumino los contornos

. de un svave color blanco
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OBRAS DEL AUTOR

PUBLICADAS!
UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIES

(Cuentos—Enero de 1927)
DEBORA  (Novela— Octubre de 1g27)

EN PREPARACION:

- RUMIANTES A LA SOMBRA (Novela)
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