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Teniente 

has sido mi huésped durante años. Hoy te arrojo 

de mí pat·a que seas la befa de los unos y la melana 

eolia de los otros. 

1\\uchos sé encontrarán en tus oJos como se en~. 

ClJentran en el fondo de los espejos. 

Como eres hombre, pudiste ser capataz o betune= 

ro. 

¿Por qtié existes? Míts valiera que no hubieras 

sido. Nada traes, ni tienes, ni darás. Algunos in= 

flan el pecho, y no quieren saber que lo han inflado 

con el viento del vecino. Todos han inflado su 

pecho con el viento de sus vecinos, y después, muy 

serenamente, han cruzado los brazos bajo las costi= 

llas falsas, como diciendo, "¿Quiénes son esos gra• 

nujas ?" 
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Es verdad que eres iníatil. Pero te sostiene la 
misma razón que a Juan Pérez y Luis Flores. He 
puesto frente a frente. 

El vacío de la vulgaridad 

y 

La tragedia de la genialidad 

y veo que te co·nviene más lo primero. Siendo ri~ 
díctllo, corresponde a tus valores el signo matemá= 
tico- (ridículo), en contraposición al enorme+ 
que ahogará a los martirizados por aquella tra· 

gedia. 

A los geniales les atraganta el momento genial 

como el bolo a los ab·agantados. 

Es por esto que e~es un vulgar. Uno de esos po~ 
cos maniquíes de hombre hechos a base de papel 
y letras de molde, que no tienen ideas, que no van 
como una sombra por la vida: eres teniente y nada 

más. 

Creyeron que esos 111lmiquíes, viviendo por sí de· 
bían recibir una savia externa, robada a la vida de 
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los otros, y que estaba sobre todo la copia de A o B, 

carnales y conocidos~ Tanto que Edgardo, héroe 
de novela, alma en pena, olisquea las maderas olo· 

rosas de los tocadores, llama a la alcoba de las 

doncellas e infla el velamen d.el deseo entre las sá· 
banas de lino. Edgardo, héroe de novela, martiri~ 

zado por la perpetuidad de las evocaciones, alguna 

vez amanecerá colgado a la ventana del gregaris

mo, finalizado por la escala de seda del desprecio. 

Sólo quedará el fantoche inventado, huyendo cada 
vez más, sediento de, la revelación. 

Pero el libro debe ser ordenado como un texto de 

sociología y crecer y evolucionar. Se ha de tender 

las redes de la emoción partiendo de un punto. 
Este punto, intimidad nuestra, pedt~AO de alma ten~ 

dido a _secar, lo enfoco hacia los otros, para que sea 

desencuadernado en un descanso dominical, o des= 

deñosamente ruede sobre una mesa descompuesta 

o en el atibo1·ramiento de la mesilla de noche. 

¿Y cómo te dejo, Teniente? Ya arrancado de 

mí volitivamente, tengo prisa por la pérdida. Ante 

una amenaza definitiva e indispensable, surge 'a 

espera de la amenaza, y es tan fuerte como la espe= 
ra de la novia. 
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Quiero verte salido de mí. Sin la ilusión visual 

de la niñez, no pasaL·ás la mano ante tus ojos, ere• 

yendo encontrar a diez centímetros de .la pupila to· 

do el mundo real atemorizador. 

Ir, cogidos t:e los brazos, atento al desarrollo de 

lo casual. 1-Iaccr· el ridículo, Jo p1·ofundamcnte ri= 

dículo, c¡ue hace son reil· al dómine, y que conges= 

tionado dir·á, "Pero qué es esto? Este hombre es= 

lá loco." 

-Ve,-alargando mi brazo y con el indicador es~ 

tirado. 

Y mientras ves, alejarme de puntillas, haciendo 

genuflexiones, horizo-ntalizando los brazos para 

guardar el equilibrio •.... 

Solo. 

-Buenos días, mi capitán. 

-Buenos días, teniente. 

Y las manos a las viseras, en forma perpendi= 

cular. 

(Estoy ba.io la acción de toxinas tricocefálkas) 

Bien rectos, las corvas a1·queadas, el pecho alto: 

recuerdos de estampas prusianas. 

Fuertes los golpes de los tacones sobre las pie~ 

dmfi y largos los pasos, piensan en la· probable po~ 
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tencia de un puñetazo bien sentado. Cómo se 

~.icnte el in flujo psíquico de las puntas afiladas y 

repiquetcantef'. Puede ponerse: el pcli.grosoapoyo 

moml de la~ armas acentúa en forma magnífica el 

vigor de los muslos. Esta receta seda insuperable 

1nira los que buscmt mujeres gordas. 

Teniente, ha:; ]techo de tu alma -una hornacina 

para la faz grave de la madre. 

Y debiendo pai"tirse de ti, zarpan del estático 

momento intcl"ior las carabelas del recuerdo. 

Tiempos de escuela: 

Bajo la vigilancia oblicua de los fmiles, mngos 

apiñados de uiños en espera del momento de sali• 

da. La "chasca"--cuya penlistcncia en el cerebro 

impresionable evocnrá más tarde el grito de 

"¡Alto!" en la Academia-, la chasca del Maestro 

mandaba al ~>ilcncio. Y al estallat· la risa fugitiva 

de a!g(t:t chico, el lego director-recién bebido de 

sulfnío de sodio-: 

"¡ Pa~;a tú! ¡Pasa tú!" 

A recHJir el castigo de la "pared". 

Todo aquello brumoso; sólo fijo las piernas blan= 

cas ~' redondeadas del escolar castigado. ¿ Po1· qué 

esta reminiscencia aislada e iuútil"i> Al escola1·, el 
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Teniente tiene que ponerle una cara semiavejenta;o 

da, vista después, porque la primera se le quedó ol· 

vidada en algún rincón del craneo. Lo que no ol~ 

vició, las piernas (¿pero por qué las piernas?), 

asusta al Teniente como un chispazo inesperado del 

Catecismo, "¿Cuál es la señal del Cristiano?-La 

señal del Cristiano es la Santa Cruz." 

Y en ese mismo rango, otro momento de los 

tiempos pasados: 

Por algo, que ya no sabrá nunca, recibe en e·l 

vientre un golpe que le hace· estirar la cara y le 

deja "seco", término preciso de la infancia. El Te= 

niente responde con otro golpe, que deja también 

"seco" a su enemigo-. Me figuro las fachas páli~ 

das de los granujas y sus esfuerzos por alcanzar la 

serenidad, en guarda de quedarse "en la pared".

Ahora, att·opclladame nte se la busca, en guarda de 

quedar "de g1·anujas." 

"Eil el lugm· común de una velada familiar, so~ 

bre los ladrillos de la sala, frotaba los pedacitos de 

clavos c¡ue se arranca de las herraduras. Mi abue~ 

lo, que heredó la herrería de su hijo muerto, me 

babia dicho que para hacer bi·illar aquellos fierros 
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herrumbrados era necesario frotarlos en los ladrillos. 

Ante mi empeño, bajo el sofá largo, me· mirab4 el 

fantasma. Un fantasma acnrl"tlcado, floreado al 
rojo, que fue luego perseguido con largas varas de 

duda por las tías. Grité y me emocioné-la emo~ 

ciún es ahora para mí fv1ETRO GOLDWIN PICQ 

TURES, porque no he logrado observar otra emo= 

ción, y se parece a un insistente columpio de pe~ 

cho-. Todavía existe para mí ese fantasma, que 

me mira d~sde adentro, donde lo llevo." 

"Después fue en el dormitorio, cuando aún no se 

encendían las luces y ya hacían falta. Sería por• 

que me ordenaban acostarme temprano o porque 

estaba enfermo. La cama se había posesionado de 

mí: se repetía tanto esta posesión que ahora la 

odio, con el horror al vacío. La hermana de mi 

madre, manchón desdibujado, salió, lle\'ándose, al 

trasponer la puerta, un poco de luz. Fue de nuevo 

en el cuarto y sin estar enferma la vi como un 

báculo. La1·ga y arqueada, oprimiéndose el vien= 

tre, apaciguando algún dolor. Cuando hablé en 

voz baja tuve miedo. Cuando hablé en voz alta me 

contestó de afuera. 

Hoy he compuesto una canción: 
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Salió mi tía 

EntJ·ó mi tía ... 

A 

Y ella, alta mancha oscm·a, agranda, casi sobre 

mis pupHas, el triá¡Jgulo amargado de la boca", 

Toda esa vaciedad golpea la frente del ltombt·e. 

¿Quién me dice que toda esta bruma, como ma= 

nor., no hizo fa cara que tiene hoy? 

Las piernas J'cdondeadas le a!m·gnrian la nariz 

olfate:ml.e; el golpe en el vientre le •·obal'Ía los 

músculos; el fantasma le alborot~~;ría el pelo; la tía 

que entró y ao cnh·ó le dejaría un hueco en el--es= 

pi:·H:u. 

Lo que pertm·hm·á el libro con una honda sen= 

/ sación de deseo. Lo desequilibrara con lo indefi~ 

1 
nido que nos obcesi o na algún día; que no podemos 

llena•·; que desasosiega el ún!mo; que hace pcn= 

sar en cor1·er a gatas o en bebe¡· agnardienic. 

Como todos colman el recuerdo con alguna dul= 

zura, es preciso entrar en las suposicione~<, buscan= 

do el al'tificio, y dar al Teniente lo que no tuvo, la 

Jlrima de las novelas y también de la vida, que 

trae iresco olor de membrillo. Pero la h¡storia no 

estará aquí: se la ha de buscar en el índice de al~ 

guna novela romántica y así tendremos que unas 
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ntanos blancas ncariciat·on unos cabellos rubios y 

.que el propietario de estos cabellos sentía crecer la 

malicia desde el cuero cabelludo, malicia soñolienta·~ 

·Este supuesto· t•ecuerdo que debe estar en los arco= 

nes de cada hombre, hace suspirar al Ten¡ente. 

Nada nuevo trae, y siendo como todos e~ el per~ 

·petuo imitador social t¡ue suspira porque sus¡,iraron 

los otros: tiene una prima porque los otros la tlt= 

vieron. El medio le tiende la acechanza de la 

igualdad; se le manda rasui·arse la barbn y definir 

al Estado: conjunto social que ..... 

"Caramba, no tengo ni medio suelto y e:>tán su= 

·cios los zapatos." 

Se busca en todos los bolsillos. Sabe que no tie= 

·ne medio suelto, pero se busca en todos los bolsi= 

'llos. 

"Es:t orilla blanca de las enaguas-pasa 111111 mil= 

'jer-, q!liere decir que va buscando novio." 

Pet·o, ¿ pot· qué piensa estas cosas? Y clat·o que 

las piensa en otra fot·ma, mucho más tonta y vacía. 

En una forma indefinida corno el color de un traje 

viejo. No: mejor como el del que está por hacerse, 

ya que el pensamiento no ha sido ve1·tido, de ma

nera que. es algo, potencial y no nctualmente. 
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"¿De quién será esta casa?" 

Ruego una meditación acerca de la instabilidad 

mental. 

Todo hombre de Estado, denme el más grave, se 

.lJorprende cotidianamente con esto: 

''Ya es tarde y no he ido una sola vez al w~ter." 

Esta mezcla profana del higiénico mueble que 

íinicamente tiene nombre inglés y los altos negoa 

dos, e¡¡ el secreto de la complicación de la vid4. 

Por esto el orden esta fuera de la realidad, vis.ible= 

mente comp·rcndido dentro de los límites del arti.= 

ricio. 

Así Jos filósofos, e historiadores, y literatos, CUYo!~ 

lal;10r festonenda, en numerosos semicírculos, tr~ba~ 

Jan en su línea 1·ecta, a base de los vértices de eso¡; 

semicírculos I'Jue se cortan, trazan el arco inútil (le 

. la vida fuera de su obra y aislan cada punto ~pro~ 

\ vechable que después formar4, en unión de los 

· 4enuís, el rosario q••e tiene por alma el hilo del 

;.;entido COI11ÍIII. 

Se po¡mlariza el ~nimal •le las abstracciones. 

Dado un boticario, verbigracia, se le hace vett• 

·dcr drogas y presidir las reuniones cuchiche,.ntes 

del 1mcblo; silfo est-o. Nos olvi.damos que le tor• 
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tura el "ojo de )lollo" metido entre los dedos de lotl 

pies, y el mal olor de las "arcas" del chico, y t'l 

peso exacto de las cebollas compradas por la me~ 

ñora. 

Este mismo boticario, al verse los dedos desp11.é11 

de una satisfacción orgánica, alguna vez tiene el 

gesto de a<Juel a quien hizo traición la consisten· 

cia del Jlapel usado; pero piensu, para Hl descargo, 

que pudieron verse en el mismo caso Napoleón Bo~ 

naparte 3' San Bartolomé. 

Para eYitar estas dolorosas claridadc~ se íesto· 

neó la obra en la for1na antedicha. 

Así, el Teniente, sufrió una fuga imaginativ.i 

después del lago sugerido por aquella p•·egunta, y 

viendo las ventanas de esa casa, de donde intempe~;, 

tivamente podía salir una mujer, recordaba que 

era un cobarde ya que un mes antes se llenó 1111 

habitación de voces alborotadas que le sacudieron 

el sucílo y habiendo salid• encontrú que la de en~ 

frente se retorcía, echaba espumaraJos y sonaba lo!! 

dientes como cuando se refriega huesos. Era gor~ 

da; debido a los pataleos levantaba los vestidos y 
se te veia lu piernas. Dos mujeres la conteniarl 

fuerte, procurando abrirle las manos apretadas. 
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Los que estuvieron con ellas se habían ido. UJt• 

tonces el Teniente se )mso pálido y las mu.iercs d•!" 

jaron la atención en mantener a la convulsionada 

dentro de los limites de la moralidad. Habia tam~ 

bién una vieja en busca de éter por lm< rincones y 

una chica que abría los ojos. Esta vieja y la mu~ 

jer fea exhalat·on sus cuerpos tras un médico. La 

otra se sintió sola: ¡1ero él estuvo trágicamente 

mudo, aunque la viera a Jos ojos y ella bajam la 

cabeza, cómplice en el motivo del mal de su amk 

ga, sorprendida con las manos en el divertimiento 

dudo:; o. 

Lo demás nada importa. Claro que tampoco el 

hcc_ho; sólo Jo que queda en el espíritu del Tenien, 

te, amtu·gado por el examen de su situación ante la 

que pudo establecer con él un lazo ate~Úvo, ine~ 
vitable por el especial acercamiento que nace cuan~ 

do dos personas se encuentran en cualquict· estado 

íntimo. 

La afección emanara: de s.u posibilidad-se le~ 

vantaba al rededor de ella 11}1 insistente rumor ama· 

ble-; de haberse dirigido en otras ocasiones mi

r¡;¡das prolongadas; de las mismas circunst11ncias ya 

referidas, predisponentes: un hombre entra de im~ 
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proviso en la vida íntima de las amigas que se en= 

ruentran solas, después de habel'se divertido con 

otros hombres, y que solicitan la ay1Hla de aquél, 

dimdole una parte de familiaridad y aceptación. 

Ademiis ella franqueaba sn ingenuiúad: "Fíjese 

en lo q;le SON de cobm·des. Como EL ya la cono= 

rt! y vió que iban a venida los ataques se fue en 

b¡~¡;ca del docto> y no regresa." 

El SON puede estar s!ljeto a con~ideraciones. 

¿Excluía al Tenie1:te del denominador común de CO= 

b:trdes? ¿O, este SON,, aplicable al género hom= 

bres, !e colocaba en 11-n sitio especial, íntimo o du= 

doso, así como entre laicos se habla de los frailes o 

entre :w.pate1·os y >:nstres de los prestamistas: 

"'son saatos11
, "son bHenos", "son rnalos", "son unos 

canallas"? 

El Teniente lo meditaba, concentrándose, y lue= 

go tenía (J!IC contraerse al caso, con toda su con= 

dolencia; inquiría y asegm·aba: "Parece que ha 

bebido un poco. Esto hay que evitar·. Debe ha= 

bcrle exitado el sistelua nervioso. Seguramente le 

ha sucedido lo mismo otras veces." 

Añadía más vaciedades, y, due11o pea·fecto del 

análisis mas no de la agradable conveniencia, se 
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apenaba de su frustránea cortesanía, contra lo que 

luchaba sin posible triunfo. Tal vez sea más cer· 

cano para el lector el caso igual del borracho que, 

-comprendiendo que obra mal, no logra obrat· bien 

por más que hace. 

No dijo nada a aquella mujer. Después la ha= 

bía encontrado muchas veces por la calle y el re= 

mordimiento le corr·oía, pot·que todos la encontraban 

buena. 

No sabía hacer aprovechable una circunstancia 

llena tle facilidades. 

Desde ¡>oco antes estaba empleada en correos . 

.Seguramente, complicaciones con el Ministerio. To= 

da una lección de amo•· en ese empleo. Se conten= 

taJ"!n en adelante con jr a la ventanilla de correos' 

y ser atendido anfes que otros, sin la molestia de 

dar el nombre. La correspondencia vendría acom= 

pañada de una r.onrisa socal"l"ona. 

1 
Y en tratándose de esto, los ejemplos de mujet·es 

que pasan, marchan haciendo ruido como en un 

j batallón. 

La intimidad está apaciblemente llena del anhe= 

lo de la mujer. Con ellas, viene el "¿para qué?", 

o la indifen~ncia, o el descuido, o el considerarla~. 
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.a pesar de que haya llegado el momento p1·opicio, 

dcjanas aun dentro d~ su proximidad. 

Entonces hay que recurrir a la EMPTIO=VEN~ 

D!TIO, que ~fesmorona la vida insensiblemente. 

Esta es la lección del amor. 

Aquel anhelo insatisfecho hizo nacer J¡¡ idea de 

que de una de las ventanas de esa casa, de dueño ig· . .-. 

norado, podía sw·gir una mujer. Mujer de domin~ 
go, diversa de las otras, (¡ue parece que tuviera la 

ca1·a lavada en el· descanso especial del domingo. 

Surge la vertiente imaginativa, a base del su= 

¡mesto ridículo.~Esto como cualquiera otra cosa-. 

"Si saliera la mujer que espero .... 

Me som·íe. ¡Oh, esto va muy bien! La mano 

.a la vise1·a. El golpe cardíaco que es el telón que 

se levanta ante la alegría. Y he de acercarme pa= 

ra hablarla. ¿Pero qué es lo que la digo? .... 

-Buenos días ... Es Ud. muy linda ... ¿Me per= 

dona el atrevimiento de que le diga estas cosas sin 

ser su amigo? 

-(.Por qué va a ser atrevimiento! Estoy en= 

cantada, Teniente. 

-Usted es muy amable ... ¿Ha visto usted que 

linda está la mañana? 
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-¿Cómo? ¿Qué dice? 

-Que estfl muy linda la mañana. 

-¡Ah 1 ·sí, muy Ji nda. . . ¿Pero, por qué no en= 

tra? Entre un momento, Teniente. 

--Usted es muy amable .... 

-·Entre ... 

--Oh, esto va muy bien! 

Y como parece que Jos viejos han salido, nos 

sentamos cómodamente. Esta vida es almibat·ada. 

La beso y me besa. Sus dientes son pequeñas ta= 

zas de 1é y estoy encantado de pasat· mi lengua por 

el esmalte nuevo. Como le arden las lllejillas sua~ 

vizo mi cp:dermis en este nuevo hornillo del amm·. 

Se hau nbierto los claros postigos de sus ojos y le 

veo el alma asusti1diza. ¡Postigos abiet·tos para 

mí! (La tcnd1·é todas las tardes y mientras fume 

me acal"ici;H'ÍI las manos. Será magnífico estar 

con ella cuando llueya. Si leo, me pasará los de= 

dos por el cabello. ¡La tibia malicia que arranca 

desde el cue¡·o cabelludo! ·Es la voluptuosidad que 

nace del -final aWacto de los dedos.) 

1\'licnel.a o R.osa Ana. 

La vida que se alarga así une las disgregadas 

partículas del espíritu y distiende los músculos 
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como un descanso bajo la sombra. En el campo 

es bueno acojerse a la protección de los nal'anjos. 

Micae!a o Rosa Ana. Mujer de domingo que espes 

ro. lie de hundir las manos en tu cariíío como en= 

tre los pliegues de las mantas de lana. Como es= 

toy cansado de la vida inútil, pt•efiero la picardía 

de tus ojos. El placer que acelera el impulso car= 

díaco desinfectará mis pulmones y limpiará niis 

venas del barro de esta vida nueva. 

Así nos acurl'uca111os y calmo esta secreta sed. 

Pero, llega el marido .... No; no estará bie11 que 

sea casada. . . aunque tampoco estaría mal. O 

Jleg:m Jos padres. ¿Quiénes son los padres? ¡Fue= 

ra! Siga ~ste suefío dominical y romántico que 

también, como la realidad, apaga mi sed. Le com• 

pro ricos pendientes para excitm· sn alegría cine• 

mática. Y el cil·culo pequeñito, que es casi un 

punto dulce, de su boca, se np!'Oxima a mis carri= 

Uos flacos. Me tieude para estl·ecllarrnc e! muelle 

templado de sus brazos; se me escurt·e, rozando sus 

senos sobre mi pecho, tanto que aviva y exalta es= 

ta pasión escondida. 

Bueno, todo esto lo he visto en la pantalla; pre~ 
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cisamente porque lo he visto, haza esta parábola. 

desde el punto invisible del renterdo. 

He visto también la imprescindible complicaciím 

amorosa de 1111 tercero; pero no estando mi espíritu 

apto para la intl'iga, me imagino este principio de 

amor un final de film que prolongara en los buenos 

espíritus la idea de la felicidad. Entonces estat·é 

seguro de mi so-nrisn representativa de bienestat· y 

de haber promovido en los demás una igual sonrisa, 

si ellos no son avejentados y escépticos. 

Dulcemente me deslizó a lo lat·go de estas para= 

lelas infinitas ... " 

Y había andado el Teniente más de dos cuadras 

cuando el golpe del presentimiento llevó sus mira= 

-das a la tierra, a poca distancia de sus pies: 

Un pequeño papel, sucio, arrugado, como acu= 

rrucado en el pavimento. 

1\lits rápido que un profesor de gimnasia sueca, 

"nuestro" Teniente cogió ese papel, reteniéndolo en 

la mano apretada. 

Después siguió andando, disimulado, interro= 

gando con los ojos si hubo alguien que poseyera su 
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pequeño secreto. Disin.mlado "como quien no ha= 

n: nada". No estaba bajo el dominio de su yo el 

que le diera un fuerte golpe el corazón, de manera 

que, robándole primero la sangre de la cara, de= 

volviéndosela luego en violenta afluencia, apresn= 

•·ara el ritmo en extraña pnra los demás y conocida 

para él t.at:uicardia emotiva. Perdía e.l control de 

este ~.aprichoso órgano, cuyo sentido espiritual 

perdió tererno con el avance del tiempo: cincuenta 

años antes presidió las uctitudes amorosas o Jos 

nitos grados anímicos de 

mente incomprendido, se 

bios de la normalidad. 

emoción; ah01·a, honda~ 

anima ante bajos cam= 

Una vulga1· y real ale= 

gría que desequilibra todo el sistema circulatorio, 

J>OJ' la sola pequeñez de encontrarse un sucre-pa= 

pel-entre el polvoriento empedrado de la calle. 

Aquel pequeño conglomerado azul e•·a una simple 

deyección bancaria, re¡>rescntante del valor de 

una se•·ic de necesidades a satisfacer por cien cen= 

tavos. 

Nuestro Teniente se había puesto pálido y rojo 

como ante una mujer. Porque eso representaba en 

él un triunfo incalculable; el triunfo del que tuvo 

los zapatos sucios y el bolsillo vacío. 
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Entonces, con una lógica de texto, los números 

ocuparon modestamente su espíritu. 

Así: 

Para bctunar los zapatos. . . . . . . . 0,10 

Para ir a! cinema . . . . . . . . . . . . . 0,60 

Para tabacos 0,30 

Suman. . . . . . $ 1,00 

La sencilla plana de contabilidad formada con 

exactitud n:nnérica, impresionaba su cerebro en 

perspectivas, y aunque no se daba exacta cuenta 

de esto podía ver en primer ténnino los números, 

bien grabados y gordos; en segundo término las 

letms, el motivo. 

La virtud de l«s operaciones fue desplazar el sue2 

ño sentimental; puedo ahora comparar a . éste con 

un poco de agua en un recipiente, aquéllas con un 

cuerpo denso que se hunde y desborda la sentimen~ 

talidad. 

Y la pesantez obraba tan insistentemente en el 

infinito fondo imaginativo c¡ue la "loca de la casa" 

dió un salto leonino. 

Puede naturalmente el hallazgo de un sucre-· 

que en este caso había aparecido como pisando los 
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talones de una divagación amable-, levantar la 

ambición metálica de un hombre. 

El incondicional inevitable: 

Así como "Si saliera la mujer ... ", la loca de la 

ca:;a pt;so "Si tuviera un millón de sucres." 

Lo que bastó para que el gato familiar desoville 

la madeja inagotable. 

"Ua millón de sucres, bien administrado, es su· 

ficicnte para hacer llevade;a la vida de un hombre, 

Denme un millón de suc¡·es y suprimo los suspiros. 

No morirían las amadas. No cantaría el surtidor 

la mor.ótona canción del agua. 

Vamos a ver: un millón, al uno por ciento men= 

sual da un interés de diez mil. Con diez mil su• 

eres tengo para montar una casa regia, llena de ... 

Ha!J¡·ía mucho humo y los amigos beberían vin<•s 

centen:u-ios. Puedo coleccionar todo lo que se ha 

escrito sobre la Revolución Francesa. 

Bueno, en Pa;ís, a cinco francos el sncre son 

cincuenta mil francos. Con cincuenta mil fran= 

cos. . . creo que mas o menos puede tenerse para lo 

mismo. 

U na balumba de hombres melenudos. 

Oh, sí, en todo caso sería mejor. . . "Les pesa. ios 
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¡vestidos y no saben el momento de alivianarse ... ··• 

l Se lo habían referido y el recuerdo apareció en ese 

\,instante. 

Será muy cóm()do eso de estar alegres, sobre af= 

mohadones y al amparo de una temperatura clt:lc-~; 

muchísimo más si afuera hay frío porque la idea 

egoísta nos da mayor bienestar apa~¡;-¡ttc ... " 

Entonces se ahogaba en una infinidad de diva= 

gaciones, abandonándose, como todos nos abando= 

namos, a las consecuencias del sueño millonario. 

Y la primacía del sueño sobre sus actos le inu= 
tilizaba, le debilitaba como un baño caliente. To= 

do el tiempo estamos pensando en el halago de la 

riqueza; pero como somos hombres sin energías, 

descansamos mudto en ese halago, y las nec:esi= 

dades aprietan. 

La lotería es lo fácil. 

Pero el arco de la vida se herrumbra en el des= 

canso; cuando un momento desesperado levante 

nuestra voluntad vigorosa para templar ese arco 

la fuel'za de cohesión no será suficiente a contener 

el estallido. Día llena de bostezos, molécula di· 

so ciada. 
Debemos acomodar nuestro espíritu para la re= 
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<:cpción de los tonificantes: Orison Sweet Marden 

y el ceñudo Atkinson. 

La novela se derrite en la pereza y quisiera 

i'ustlgarla para que salte, grite, dé corcovos, llene 

de actividad los cue1·pos flácidos; mas con esto 

me pondría a literaturizar. Estas páginas desfi 2 

lun como hombres e,ncorvados que han fumado 

opio: lento, lento, hasta que haga una nube en 

los ojos de los curiosos; galope desarticulado por 

el "mlentive" en las revistas de caballería de 

Snumur. 

Nuestro Teniente qms1era tener, en la realidad, 

un caballo así, que al dar el salto descomponga 

sus movimientos en tiempos invariables y desmn~ 

yados. Sería lo más cómico y distinguido del 

mundo. Además una manera segura de conquis~ 

tar la celebridad. Se le conocería en el í1ltimo rin= 

eón y las amigas podrían decirle: 

"Ay, qué precioso es su caballo; cada vez que 

lo vemos nos acordamos de Ud." y otras cosas 

apropiadas. 

Pero lo IJtle actualmente necesitaba no era un 

millón de sucres ni la imagen que tenía de los ca= 

ballos de Saumur, sino dos mesas mñs o menos 
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bien y unas cuatro sillas para poner el cuarto con 

decencia. Si pensara en elegancias sería en cont= 

prar una pantalla azul para la luz y unas alfom• 

bras "mullidas", colmo del ideal novelesco. 

Es preciso suponer que no tuviera hogar y vi· 

vient a la barata y al zaguáit. 

Y la satisfacci6n de esas necesidades implka.; 

caba un desequilibdo presupuestario en el hombre 

mnct·to e inactivo, eterno parásito avolitivo. Por 

lo que ls vida le hincaba las garras en el pecho y 

presionaba sobre él de manera a perfeccionar la 

fórmula "dejm· hacer", c.at: sa de la ruina iudivi~ 

dual. 

Al trnvés de la vida mental bu!lcníe, desordena~ 

da, paradójica, se esfiraba el barrio de 

San l'darcos 

cuyo ne1·vio céntrico, calle estrecha, había desarroc 

liado con sus pequeños accidentes diversas dispo~ 

siciones emotivas. D~ puntillas sobre la ciudad, 

su plano sería un cuero tendido a secar. San Mar· 

cos: una larga pt·olongadón sobre una inflada ru .. 

gosidad del suelo. Lo más curioso es su campana~ 
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rlw bajo un tejadillo de zinc, adosado al muro de la 

iglesia vieja. 

Desde el iinal de la calle se puede ve1' parte de 

la urbe: 

San Juan 

La Chilena San Bias 

eJr idéniica disposición. 

Nattu·almente, no falta en San Marcos el respec~ 

tivo cuadnl mu1·al. Nadie sabe por qué en este 

cuadro muJ·¡¡J incrustaron un pequeño espejo: se 

le pueJe creer ll!l ojo que mil-a o una claraboya que 

nos trae la mafí:ma del ot1·o lado. Un santo, como 

siempre. En esta ciudad las murallas son devo

tas: no JlUede evitarse el encontrón de un símbolo. 

Ejemplos: 

La Cruz Verde 

Lu esquina de las Almas. 

" la Virgen 

" Virgen de la Loma Chica 

El Señot· de la Pasión (sentado a la 

¡puerta del Cm·men Bajo para que le besen los piés) 

y otros 111UChos que se me olvidan. 
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Oh, esto sería muy alegre para la novela en que 

hubiese luna de miel o, después de una gran trage~ 

dia, dulce y pacífico capítulo: 

La ciudad vista de San Marcos había sacado a 

lucir sus cosas blancas. Especialmente en San 

Juan había fiesta. La luz de las nueve era una 

lente que echab.a las casas encima de los ojos. 

Precisamente, como en esos ¡1aisajes nuevos: los 

colores cla1·os que aproximan el objeto, voluminoso 

que tienta a la presión de las manos. Y como este 

último barrio subía por la loma, la ascención le 

daba más carácte; de suspensibilidad: objetos col~ 

gados en las g•·íms de los puertos. 

Aquí las novelas traen meditaciones largas: por 

ejemplo "" y sin duda más apropiado "' el conside= 

rar aquellas veinte mil alegrías mañaneras cobija~ 

das bajo los iechos rojos. Chicos y madres júve~ 

nes; abuelos rosados; pan fresco en el desayuno; 

l\lguna que otra caricia para hacer más amable el 

tiempo; tranquilos bostezos de descanso ti la cola 

de] trabajo semanal. 

Si hubo anterio; emoción erótica: turbulenta sur. 

twsición de la infinidad de orgasmos que se pe•·pe= 

tra•·ían, mas feroces si menos impunes. Aquí el 
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'ambiente es cálido y lógica la visión de muchos 

ojos desmayados por el bregar de la noche. 

Pe•·o si acaeció el zarpazo de la economía se ten= 

d1·á la colérica imágen de hombres escuálidos de 

hambre, de caras amargadas por el egoísmo, celos · 

y rabia; se oirá el gutural ruido: "¡pan! ¡pan!" 

El Teniente, olvidado de la novela hasta parecer 

insensible es una tabla rasa en la que nada escri~ 

!Jió la emoción. Se sentía algo satisfecho, nada 

Allás. Y gozaba de In frescura. Recordó: "La 

mañana era tan clara que daban ganas de corl'cr, 

salta•· y aun de sentirse felíz. Abrió la ventana 

y el aire le produjo un aliv;o. Respiró a plenos 

pulmones ...... etc." Y respiró a plenos pul m o= 

nes, debido a esta sugestión del recuerdo. Tam= 

bién él. Claro, se nos clava la vieja frase del libro 

y el aire nos produce un beneficio hasta literario. 

Sucede que mucha~ veces nos emocionamos porque 

llega el caso de atender a la emoción adquirida . en 

una página y que la tenemos guardada hasta que 

circunstancias análogas la revelen como si fuera 

muy nuestl'a. 

Respiró a plenos pulmones y guardó las manos 

en los bolsillos del pantalón. Guardó las manos 
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...... esto tiene entonación de prestamista, pero 

fue así. t-lay que ponerlo porque nos da el carác= 

te•· hombre. 

Una idea súbita: un militar no debe llevar las 

manos en los bolsillos. Sacó las manos de los bol~ 

sillos. 

Abundancia natumlista: se hurgó las narices con 

el dedo meñique. Es 1111 detalle ni111io; pero lo 

pl'imero es la observación. 

Oió media vuelta y desanduvo la calle. 

-iiola, Teniente B. 

Casualmente, he aquí el tipo que puede hacer 

una narración. 

"T•·aído del cabello", pe•·o hemos de confesar 

que no existe 1111 hombre que no haya sido traído 

del cabello. 

El Teniente B es un amigo de nuestro Teniente. 

Se dieron las manos. 

-¿,Qué tal? 

-¿Qué tal? 

-,:,Qué es de esa vida? 

-nien, r_y tú? 

Etc. 
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-Oye lo que me pasa. 

-¿? 
Tenía los ojos del buen tiem¡,o. 

-Ayer estuve con ella. 

-¿Si? Cuenta. 

He de poner a los lectores al corriente de lo an= 

terior. Ella-¡1erd6n por el desconocimiento de la 

facultad penetrativa-era una mujer que mante= 

nía con el Teniente B asuntos amorosos. llna 

comprensión visual. Empezó con el tiempo, por= 

que el amor es eterno. Saludaban y sonreían. 

Ella se casó con un abogado d~ color. Buen ne= 

gocio. lln cualquiera, una cualquiera; pero él era 

jurisconsulto. Por supuesto, se da como sentado 

la bellez:t de ella. ll'lagnífico óvalo; color admi= 

rabie; ojos negros y movediza picardía. 

Este es, refaccionado por "la literatura", el re= 

lato del Teniente B: 

El día de ayer Jo pasé de mal humor hast:t las 

cuatro de la tarde (interesantísimo). A esa hora 

me dijeron: "Hoy no estar a el doctor en casa; dijo 

que lo esperaba." Imagínate. Me quedé tieso y 

dí una magnífica propina. Después volví a oil·. 

para adentro: "Hoy no estará el doctor en casa; di • 
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jo que lo er.perab;t", y me puse pálido. l\1e tem~ 

blaban las piernas. Era la primera vez que reci~ 

bía una comunicación amorosa de Ella. Cuando 

los enamorados reciben una esquela, (por qué, Te, 

nicnte B ?) la leen una y otra vez; yo oía insisten

temente In invitación. Esta prolongaba mi reccp~ 

tibilidad auditiva como un buen manja1· pmlon¡:;a 

sn sabor ngradnble en los órganos del gusto. (Nó~ 

tese bien que estas cosas nunca las dijo rl Tf:'n:eu

te B; son un revoco literario las especias de la 

mala comida). Tal vez había para dudar t:U poco; 

pero t'onoda muy bien éd recadero y me puse la 

gorra. Las noticias nos ponen míts alegres cuan• 

do son verbales (otra generalización, tiC nccntúa 

nucstrn modc:;to sistema noveh)sco); serít porq¡,e 

se esütblcce una especie de complicidad cntrt• la 

persona q!lc nos las trae y nosotros. La inscnsibi·" 

lid11d del papel contribuye a disminuit· el placer que 

debimos sentir, o el dolor en su caso. Esta me pa= 

rece que es la ra:!ón por qué las noticias trítgicas se 

acostumbra darlas mediante esquelas y las ulcgrc~, 

por el contrario, de viva voz. (¡Páginas inmm·ta= 

le~ 1) "Era tanto mayor mi placer cuanto ((IIC 

di:u; antes la había considerado pcrdidn (1111"11 mi; 

.H 
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su matrimoni.o era un abismo". Se "apoderaba'1·' 
\ 

de mí aquella forma de alegría que nos hace livia~ 

nos y nos invita a dRr limosnas generosas a Jos 

pobres. Pensando en cosas buenas el camino se 
me hizo corto y cuando menos Jo creí estuve en su 

casa. Me esperaba con Jos brazos abiertos. Fi~ 

g(n·ate la locura que sería. Nos abrazábamos y be= 

sábamos como desespe•·ados. 1\'le daban miedo sus 

ojos encendidos. Después entramos en un salonci· 

to y nos quedamos allí habla.ndo cerca. de dos ho• 

ras, muy delicadamente, acordándonos de todo lo 

que había pasado entre nosotros antes de ahora; y 

diciéndonos todo lo que nunca nos habíamos dicho. 

Pobre mnchacha, ¡caramba! Es muy buena y tic~ 

ne los brazos muy blancos. F.-ancamente me daba 

pena su situación; debe pasar con el ma•·ido una 

vida de demonios. Si lmbie•·as visto su alegría por 

estar unos momentos cómnigo. Pero no acabo to~ 

davíu; aquí viene lo tragico: estábamos como te 
cuento cuando oímos unos golpes a la puerta. Nos 

miramos las caras: éramos unos cadáveres. 

-¡El! 

-¡El! 

Y me paré de un salto. 
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-¿Qué hago? 

-¿Qué hacemos? 

-Dios mío ... 

-¿? 

-Escóndete. 

Y salió muy alegre. 

Y o fui un reptil bajo el sofá. 

Cla1·o, no tenía miedo; pero por ciia, por ella. 

Después oí voces: hablaba el hermano de él. Oh, 

me tengo muy conocidas todas esas voces. Un 

largo silencio afuera, mientras aquí dentro, en el 

pecho, había una bulla endemoniada. 

Vinieron unos pasos menuditos y me pareció ver 

a la hermana de él, con zapatos de tacones bajos, 

que buscaba algo. Se me extravió el pensamiento. 

-tfola, hola-dijo, encontrándome. 

Se atl·avesó mi corazón en la garganta. 

Saqué la cabeza. i Era ella! Transformada pues 

se había puesto de casa, para demostrarme intimi~ 

dad. 

-Y a lo mandé, no te asustes. 

Figúrate, hombre, figúrate. Lo del principio. 

Est.íbamos que nos comíamos. 

;¡6 
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Claro que tuve que salir a las ocho porque no 

fue posible que me queifara. ¡La tarde que he 

pasado!" 

Se refregaba las manos y movía los ojos hasta 

sacarles chispas. Tenía adentro una cuba de ale• 

gria como una cuba de vino. 

Pero a nuestr'o Teniente estas narraciones le pi= 

éaban el egoísmo. Era capaz de moverles los omó= 

platos como a las molestias de la espalda y hacerles 

el gesto uniláteral que acerca una comisura de !a 

boca a la ternilla correspondiente. 

En espec.ial porque el Teniente B era un manía= 

tico de la primera persona del singular; a cada mo~. 

mento se le sorprendía: yo soy, yo estaba, yo et·a, 

etc., etc., y como al nuestro tampoco le disgustaba 

la fórmula, no había tiempo para que se entendie= 

ran. Entonces: tan ami¡;os, no; a caJa uno le 

instigaba un punto de aversión que qucdab:~ :~uar~ 

dado sin decirlo y que, existiendo, no molestaba 

tanto que pudiera aparecet·, por el t·csat·cimieutd 

que proporciona la vecindad de alguien que nos 

diga algo. Ademas algunos JJttntos de contacto, 

igual número de estrellas e igual vestido, les apro• 

ximaba. 
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Con la carga del am1go al lado == es una carga 

porque cuando nos encontramos con otro es nece= 

sario pensar en las cosas de él a más de las nues= 

tms == siguió ocupando su desocupación. Andar 

por llenar el tiempo, por esperar que sean las do= 

ce (en los demás casos se pondt•ít otro número), ho= 

ra capitalísima en la vida de un hombre que no 

tiene qu6 hacct·, hora del almuerzo; tras la cual se 

luchm·fl por llenar el tiempo en espem de las sic~ 

te. El hombt·e común gira en torno de estas dos 

horas y todos sus negocios y operaciones están en 

referencia con ellas; así nunca dice "a las dos" o 

"a las nueve", sino "después del almuerzo", "antes 

del almuerzo", "después de la comida", "antes de 

la comida". El tiempo, para nosotl'os, ha comido 

una sola vez; el año 1 de la E. C.) 

Aunque también el amigo nos distme y es causa 

de una fuga concentrativa; pet·demos el hilo de lo 

que obstinadamente teníamos en el cerebro, impm·= 

tan te o estúpido, pero obsesionante ..... . 

Bien: los dos Tenientes hacían tiempo. 

Y como dentro de los accidentes de la vagancia 

puede ¡wesentarse cu,:~lquiet· t·incón, apareció 
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La R(\nda 

el barrio clásico de los gimoteos. 

Cuando se e~cr¡be "La Rot~da" todos se inH>gi· 

nnn una c:;pa espaliola y ha~:ta ;;·~ ha llcgnuo a pen= 

sar en serauaüts coa guit.afras y en palab1·as he""' 

diondos de borrachos. El ojo del puente mira la 
calle estrecha. !-!ay un úefiniuo sentimiento de lo 

anacrónico ante h amenaza. de un hombre l1lodcr= 

no, que pnsm·á haciéndose de lado para r¡ue la in= 
timhlad de las casas no manche sa vestido o lo 
deje empareda,Jo entre pinturas de esclavos. Aho= 

ra el barl"io se muere; se viene encima "El R. elle= 

no" que mode1·nizurá la ciudrld, porque algunos se 

han cansado de las calles antiguas. Y reaccio= 

nando contra " El Relleno" se han aiineado los 

gemebundos y lo:; noe=~gemebundos. Todos están 

un poco ridículos .. 

Los gcmcbmtdos son los legítimamente heridos. 

Viejos, fieles a lo viejo. Echan una lágdma got·= 

da, y, como niüos, se ¡·cfrieg.an los ojos con el pu= 

fio, p1·otcstando desconcertadamente contra las 
manos criminales y proianas que nos roban lo ca= 

ract·~rístico de la ciudad. Están sinceramente 
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boquiabiertos ante las deyecciones de los otros sí= 

glos. Sin embargo El Relleno se viene encima. 

Los neo=gemebundos son los revolucionarios, del 

. lápiz o de la pluma. Han hecho malabares con las 

palabras o han torcido las líneas, pcr·o sobre 

la base de los recuerdos. Estas calles que son ce= 

mo recuerdos les ha desequilibrado el espíritu. Ha= 

cen cosas nuevas del motivo viejo, y así están ata= 

dos a la tradición, manoteando en el aire. Pare= 

ce que tentaran un despr·endimiento y sus lílgrlmas 

son gotas de sud01·, arrancadas por el esft~er7.o. No 

comprenden exactamente el disfraz. Pero desde= 

ñan a los gemebundos y les enseñan los dientes. 

Estos también enseñan los dientes a los neo~ge= 

mebundos. Oh, qué gloria, todos se enseí'ían los 

dientes. 

Francamente, no comprendo su emoción. 

Habría que averiguar si el suburbio tiene una be= 

Jleza intrínseca o si la serie ininterr·umpida de es= 

clamaciones románticas encaminó a nuestro espi= 

ritu a creer que la tiene. Tanto se ha dicho lo 

mismo que el primer hombre que se asoma a la 

esquina- siempre está provisto de "la suficiente 

dote de cultura" == puede y debe admirarse: 

.¡o 
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-Oh, esto es una maravilla. 

Escondidos tras los postigos de las puertas hay 

&ma infinidad de. epígonos que, a su declaración, 

saldrán a batir palmas. Nuestros zaguanes, aparen= 

temente desiertos, están poblados de hongos. 

En verdad, puede ser muy pintoresco el que 

una calle sea torcida y estrecha hasta no dar paso 

a un omnibus; puede se•· encantadora por su olor 

o orinas; puede da•· la ilusión de que transitará, 

de un momento a otro, la ronda de trasnochados. 

Pero está más nuevo el asfalto y grita allí la fuerza 

de miles de hombres que han bregado por el pan en 

nuestros días. Y como canta allí, dinámicamen~ 

te, la canción del prog•·eso; como hay un torbe= 

llino de vida, debemos sentirnos mt.jor en unes= 

tra carrera tras el tranvía que oyendo el eco de 

las pisadas en el tubo de la calle. 

Los neo=gemehundos creen en su liberación sin 

ver que son esclavos del pasado. Somos y no so= 

mos porque es muy cómodo el descanso sobre lo 

que se hizo.conquista; así se paga lo que nos die= 

ron y despoblamos el presente. ¡Siempre cara a 

atriis! 
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-Oh, esto es una ma•·avilla. 

Lo malo está en que nuestra admiración es im= 

productiva y en que si nos dedicamos a revocar 

lo que se cae, a hacer la limpieza de lo que cons= 

truyeron, seremos ridículos ante nuesros hijos. 

Y dirán de nosotros 

"Los escuderos de nuestros abuelos." 

0: 
"Los maestros remendones." 

Muchos sabios ventrudos de este tiempo traba= 

jan con ahinco, "como ncg•·os", por conquistarse 

ef glorioso título de maestros remendones. 

Los Tenientes taconeaban po1· La Ronda. 

De la belleza de La Ronda no había p;tra qué 

preocuparse. 

Todo lo más, de estar atentos a íma probable 

sonrisa acogedora que podía iluminar una ventana. 

Y si les visitó la manía recordativa como a to= 

dos los heroes novelescos, despertar la movida 

avcntm·a occidental, dumnte el tiempo de la ca= 

za de ltomb•·es en las comisiones militares. Como 

aquellas de la costa, en que, cuando los criminales 

alineados a b01·do habían perdido el ulcance de la 
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playa, a las primeras claridades, después de atar= 

les hierros a los pies, Maestro Luces gritaba a 

voz en cuello: " 

-Aclara¡· la boza, 

y un marinero· tl·as un hombre esperaban el dis 4 

paro de la campana, a cuyo aviso un solo golpe 

resonaba en el mar; el mismo que, las pl'ime•·as 

veces, quedaba •·esonando largo tiempo en el es= 

píritu con la visión tormentosa de los ahogados. 

Por lo menos, en esta historia del mar queda al= 

guna sensación transparente: "Maestt·o Luces". 

el homb1·e que daba la voz, por su denominación 

en el barco. 

Pero se ve todavía un hombre suspendido de un 

árbol, sometido al suplicio de perder sus falanges 

y miembros uno a uno, mientras incita su consejo 

amenazante: "Máteme, máteme, que si quedo vi= 
vo ... o o ••••• ,, 

Y el engaño de deja¡· huir unos cuantos pasos a 

los apresados, para tenderlos a tiros en el campo. 

Todo esto lo ha visto el Teniente B y pudo refe= 

rirlo una vez ·más. ";::>"<: 
Los Tenientes fueron a comer al Casino : .. :~ro. 

¡ / 
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en un momento de despecho, puedieron ir a un 

restaurant, a perfeccionar el domingo. 

Si hubieran ido, pongamos a El Cóndor por ejemc 

plo, tendda ya este motivo. 

Encontrarían, irremediablemente, a dos hom~ 

bres del Norte, que conversaban cosas de su pueblo. 

-¡J,'lozol ¡Mozo! (Esto es de los Tenientes) 

Lo posterior es conocido. 

Esto también, pero lo pongo: 

-Ah, me encontré pues con el Antonio, adivina 

onde. ¡ Pobrecito! 

-¿Onde? 

-En el manicomio. 

-¡¿Que está de loco? 1 

Estar de loco, como estar de Teniente Politico, 

de Maestro de Escuela, de Cura de la Parroquia. 

Se puede también estar de bruto sin mayor sor• 

presa de la concurrencia. 

¡Ah! Ahora que hablamos de locos, nuestro Te· 

niente recibió una carta significativa; honda, que 

puede desquiciar a cualquiera. La recibió hace 

unos ocho dias. 

Estaba escrito: 

44 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



D E o A 

Mi querido señor Teniente. 

En la ciudad. 

Esta tiene por objeto saludarte y saber de tu fa= 

milia. 

Te contaré que los sirvientes del Sol son para 

nada. 

y nada más. 

"Te contaré que los sirvientes del Sol son para 

nada". "Te contaré que los sirvientes del Sol. .. •• 

¿Qué me han querido decir con esto? ¿Por .qué 

han puesto "sirvientes" .... ? Es del manicomio 

o mis amigos estilo de canallas. Ja, ja. 

Ne hace ninguna falta el menú. 
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Diré algo de la noche, que eriza los nervios de 

los desocupados. A la noche se la espera como a 

uaa visita inevitable a la qÚe hay que hacer incli· 

naciones de c01·tesía, fa que no nos dice nad~t, la 

que nos hace bostezar disimuladamente, la que es 

el broche de una jornada hastiante. 

En efecto, la noche es vacía tras un día vacío. 

Como la noche se hizo para mirar las ventanas de 

las casas, cuando ya se ha hecho esto durante el 

día es de la míts completa inutilidad. Obligado 

descanso tras el descanso. 

Nueva pesndilla de lugares, nos amenaza y esta· 

remos obligados a sufrir su representación ante 

nuestros o.ios. 

El Teniente, manos en los bolsillos, hacía tiempo 

hasta la hora in1puesta de· "no tener qué hacer". 

~7 
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Tal vez en espera del momento iluso en ffne una 

novedad imprimiera nuevo ritmo a la vida. La re" 

novación no llega nunca y esta espera es una con~ 

tinua bm·Ja a la trama novelesca que nunca daría 

mo1ivo para un libro si no se pusiea·an a mentir co~ 

; m o descosidos, imponiéndose las suposiciones no 

i como tales sino con nna apariencia tal de realidad 

que engaña al mismo mentiroso. 

Ya llega el toque de muerte. La novela realista 

engaña lastimosamente. Abstrae los hechos y deja 

el campo lleno de vacíos; les da una continuidad 

lmposiole, porque lo verídico, lo que se callan, no 

interesaría a nadie. 

¿A quién le va a interesar el que las medias del 

Teniente están rutas, y que esto constituye una de 

sus más fuea·tes tragedias, Cl desequilibrio esencial 

de su espíl'itu? ¿A quién le interesa la relaciún 

de que, en la maiiana, al levantarse, se quedó vein~ 

te minutos sobre la cama cortándose tres callos y 

acomodándose las uñas? ¿Cuál es el valor de co, 

nocer que la uña del dedo gordo del pié derecho 

del Teniente es torcida hacia la derecha y gruesa y 

rugosa como un cacho'( 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



D n o R A 

· Sucede !¡He se tomaron las realidades grandes, 

voluminosas; y se callaron las pequefias realidades, 

por inútiles. Pero las realidades pequeiias son la:i 

!Jlle, acumulanclose, constituyen una vida. Las 

oh as son :únicamente suposiciones: "puede darse el 

caso", "es muy posible". La verdad: casi nunca 

se da el caso, aunque sea mny posible. Mentiras, 

mentiras y mentiras. Lo vet·gonzoso está en <tue 

de esas mentiras dicen: te doy un compendio de lt~ 

vida real, esto que escribo es la pul'a y neta vet·· 

dad; y todos se lo creen. Lo único honrado sería 

decir: estas 3011 fantasías, más o menos doradas 

para que puedas tragarte las con comodidad; o, sen~ 

cillamente, no dorar la fantasía y dar entreteni· 

miento a lo John R.alfles o Sherlock Holmes. 

¡Embusteros! ¡Embusteros! 

Pero no; no tiene importancia. Lo que ftniero 

es dar trascendentalismo a la novela. Todo ~stá 

bien, muy bien, muy bien 1 "El arte es d tel'lnú• 

metro de la culiura de los pueblos" ".:.Qué sería 

de nos.otros sin él, único disipador de las penas, 

oasis de paz para las almas?" 

"Dios es un ser perfectísimo, creador y sobcrnno 

Señor del Cielo y de la Tierra." 
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El Teniente, con las manos en los bolsillos, pro, 
curaba hacer algo por las calles, como calcular el 

precio de las casas y contar Jos sombreros hongos 

c¡ue se ponían a la vista. 

Y una idea súbita, ya que somos seres de repe

tición. 

"Un militar no debe llevar las manos en los bol= 

silfos," ncompaiíada de la reacción contra el decaí= 

miento inconsciente de la voluntad: la curvatura 

de la espalda, la combadum del pecho. 

En la noche, una escondida fuerza le ha arras" 

tr'ado po•· las calíes osearas. 

Se perfila la visión de 

EL PLACER 

y 1 o s h o 111 b •· e s d e o j os b •· i 1 J·a o t e s 

Poco¡;, reconcentrados, siniestros, con la mirada 

·fija en las casas borrachas. 

La borrnchcra de ll:s casas es algo hondo, que 

no sale pero que se adivina. La constituyen las 

exaltaciones de adentro. Es evidente que todas 

ellt~s deben hacer una g1·an bonachera, revelada por 

so 
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la iluminación de una ventana con luz de vela o por 

una risa especial, conocida hasta la saciedad y que 

va a sacudil· el anhelo. Se cree que tras esa risa 

ará un palmoteo en el glt'tteo: sonido ancho, Heno, 

de c:u·nes gordas. 

Lr~> luces necet1itan unas frases propias: siemrre 

p1·ovienen de una vela chorreada, de pavesa nu~tHt~ 

,·otuda, y como el viento se entra por las t·endija!l 

y los entarimados, en las ventanas titilan, se a'{ae 

chan y gritan. Cuando la fachada está negrn, J!Or 

Ja puerta de la calle se ve una cuchillada clara en 

el palío fangoso: cuchillada que es fija y certera. 

Desapat·cce y aparece, conforme la puet·ta trague 

o vomite un hombre. Siemp¡·e hay alguien que 

espera las bascas de la puerta. Cuando por excep= 

ción no lo hay,· debe ser dolorosa la inquietud de 

..,.dentro. 

Los r¡ue vnn por estas calles se agazapan en sí mis= 

mos, eri esj>era de la hora necesaria de vet·güenza. 

En los ojos les brilla algo. Vo tengo sobre mi mee 

sa un bulto negt·o, con ojos de cristal amarillo clae 

ro. Los que van por estas calles guardan entre los 

párpados cristales amarillo claro. Empecinados coe 

sr 
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mü burro:; cuelgan el belfo a In ye.-!Ja del amorr 

en espe1·n del momento de la descarga del deseo. 

Si no llegó el momento propicio, tendrán para 

rumiat' su desgracia tl'iste. 

Cnda ciudadano ha hecho lo mismo. ¡Pobre ciu~ 

dadunüd Peor para el que no sufrió el acompaña~ 

miento que renwerde ue las uñas ennegrecidas poli' 

la iiJgiene del caso. 

l.a visita a los 

Barrios bajos 

dttba la exacta siguificacíón de estos movimientos. 

incesantes, materiales y espirituales, que dejan Ullll 

sedimiento en ei ánimo. 

Visitados por curiosidad al fin traen el milagro 

del deseo, obligación en cont.·a nuestra que nos 

pel'seguirli hasta 8CI' satisfecha. 

De un ~~alto, los recuerdos fueron al Teniente. 

¡Esas escale1·as que llevan la calle afluente a una 

t>Uerta negra! Escaleras características, de adu .• 

bes, y sebosa¡¡ por las caricias de lns manos de loll 

chico!!; denumbadn:; y maltrechas; oscuras, por 
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donde hay que subir a tientas; inquietantes porque 

parece que el crimen está tras la puerta; desver= 

gonzadas, que dan al que las sube un gesto liberq 

tino y una coraza contra el asco y la suciedad. 

!La mugre no impresionará en adelante ni han\. en= 

~ojecer el encontl·ón imp•oviso con la de todos; 

antes bien, se le dará la mana en Ia vía públic~, 

pot· más que la categorí11: de Ella le haya ensucia= 

do las medias y los salientes encajes de las ena~ 

guas. La que hizo temblar por la flaca, por la 
arrugada, por lo ven! osa; que tiene un revoco .de 

pintura, como nos dió la t•xaltación se nos acostum~ 

brará tanto qne dejaremos la decencia por el sa= 

bor de la muje; conocida. E¡ sabor de la 

mujer conocida que se nos ahonda progre= 

sivamente, haciéndonos cavilar, proyectar y 

encender la ilusión. De mancm que vaq 

cilamos ante otra por el aviso il1ituitivo del fraca= 

so y porque la prime.-a es tan dócil que se va trás 

la simple· guiñada; no se presenta con ella la cara 

ga de la declaración y del trato. ¡La declara= 

ción y el trato! 

Dentro esta todo tán sucio y emocionante. Hay 

una verdadera agencia de carnes viejas. Muchas 
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c:unas y muchas voces. No importa que los ve~ 

cinos charlen y se rían o (JIIC haya borrachos he~ 

Jiondos. 

-¡Calla, bruto! 

Y otl"as exclamaciones. 

Sobre todo em;Jcionan los niños, arrojados como 

tr~pos; dormidos, con la piel sucia a'l aire. Can 

didatos, c;mdidato~. 

Hijo de la habitación trajinada; hija de la agen= 

cia human11: tu madre te echará a la calle. 

Serits ladrón o prostituta. 

D>! hambre te roerás tns propias carnes. 

Algún día te acorralará la rabia, y, no teniendo 

co3a más brutal que hacer, vomitarás sobre el rnun= 

do tus deshechos. Estará bien que devuelvas e.l 

préstamo usurario: deyección de una deyección. 

qu'e es como el monto en las· operaciones de conta=· 

biJiliad. 

Desptlés dirán: amor y bondad. ¿Qué amor'"¡) 

¿Qué bondad? 

Claro que andan por ahí oleografías santas. E!S 

para ellas su haber de devoción. Cuando el Arcán,; 

gel Gabl"iel y el Mártir Sebastián vayan a las tra= 

perías, daremos zapatetas. j Oh, daremos zapa~ 
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tetas! ¿Pero, porqué el mayor porcentaje de oleou 

grafías en Jos bardos bajos corresponde al Arcán= 

gel y al Jil;írtir'? No será por la indumentaria, ni 

por Lucifer, ni por el tronco de árbol. En fin, va= 

yan a sabedo. Será porque el lunes atropellaron 

a un perro. 

La r i, 1 a r á 

El Teniente, camino de Pereira 57 (al zaguán), 

sintió pasos tras sí y volvió a ver: como no babia 

nadie siguió andando con cuidado. Otros pasos .... ; 

entonces tuvo miedo. El que empieza con la in= 

quietud, que hace corno que muerde los talones o 

"sopla el frío a la cara. Graduándose, aumentán= 

dose, como suavizando el músculo para la carrera. 

¡Qué frío! Este soplo es algo molestoso: in como= 

da la espalda y hace encoger Jos hombros. 

"Yo tuve una vez un perro de agl!a& ........ En 

esta oscuridad no se puede ver la hora que es .... . 

Ayer demañana un hombre se ha hecho loco ... . 

¡Si yo me hiciera loco 1" Hay aquí 1111:1 descarga 

hormigueante que se prolonga desde la cabeza has~ 

ta bs uñas. 
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Y cada vez eran sus piernas más ágiles. La 

puerta la cerró de golpe, con el último tembl01·, ya 

librado de los cuernos del diablo o de las costillas 

blancas del muerto. 

Pero después se piensa: "Bueno, ¿y yo por qué 

tengo miedo?". Claro que por nada, que se sepa. 

Sólo que su evidencia vapuleó los muslos de manera 

inmisericorde y nos queda la violenta contmcción 

cardíaca para erizarnos todavía Jos pelos. 

Dentro parece que terminó el peligro. Sale la 

casaca con mucho sosiego. ¿De dónde sal.e la ca= 

saca? Oh! 

Y como la cama estnba deshecha y las sábanas 

estarían frías y no había allí a quién decirle: 

--tlola, qué es de esa vida? ¿Cómo se ha pasado 

el día? 

y darle un beso y obtener una que otra caricia, el 

Teniente, que era esencialmente 

mentero, empezó a dar suspit·os: 

hiera allí una mujercita. 

familia!' y casa~ 

Caramba, si hu= 

Bueno, después de todo, en ¡·esumen, se ha ha= 

blado de la espera de la mujer. No vendl'<i nmKa 

la muje1· única, que conviene a nuestros intereses, 

<¡ne existe y ¡¡ue no sabemos dónde está. 
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La espera de la mujer 

Un bostezo. Tras el bostezo, el sueño. 

Ahora se me viene una observación que es nece= 

sario gravarla: 

El cinematógt·afo es el arte de los sordomudos. 

tlace algún tiempo leía un libro, lleno de frases 

modelos: "La iniquidad siempre triunfa sobre la 

bondad y la inocencia." Pobre hombre. Cómo 

se ve que no ha ido al Teatro. 

Tengo sobre la mesa dos pipas que no se fuman. 

Nubloso, como .la llegada del sueño. 

Voluntad de la parálisis, descendente, blanda, 

larga. 

¡Ay 1 -El salto en el lecho, creyendo que se 

caía-. 

De nuevo la voluntad de la parálisis. 

Hasta la hora de la vendimia de los espíritus, 

cuando en la ciudad han dejado de pensar sesenta 

mil hombres. Cuando, en la ciudad, el silencio se 

ha enfundado en la inmovilidad de los cuerpos. 

Cuando se ha hecho la tiniebla subjetiva. 
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(Así, entre paréntesis, vamos n ver el episodio 

Tentativa de seducción 

acaecido al tiempo en que es más fuerte la inquie: 

tud de la soledad y en que la idea asociativa hace 

perder la fortaleza de hombre. 1-lay que tener en 

cuenta <jlle esta fortaleza es inútil; la debilidad 

viene al fin, en todo caso, como por atracción de 

fuerzas contrarias. 

Una mujer joven, entrada en carnes. La sobri= 

na de la dueña de casa. La que el Teniente ha 

saludado tantas veces en el· zag11ún; se pone colo= 

•·ada y se le nota más el blanco de los ojos. 

La tentativa está sometida a un plan. Cuand{) 

comp1·endió el Teniente la necesidad de la libera= 
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ción de su tributo a los barrios bajos, se le ha pre~ 

sentado la serie de posibilidades existentes con cada 

una de las mujeres a quienes desearía. Y desear= 

tadas las otras por su dificultad, proyectaba con 

ésta, que aunque no tenia ningún •·equisito ideal la 

suponía más fácil. 

Facilidades: ausencia de la tia; disponibilidad de 

ella porque de su examen e>derno se comprende 

bien· claro que es boba. 

es boba, es boba, es boba. 

A la casa no va nadie. 

Entonces organizaba el plan. Una resolución de 

enamorar, sin estar enamorado, derivada de la con= 

veniencia de. qne un;t mujer sea nue: tl"rJ, sin que 

sea he1·mosa, ni menos; ya que es más conveniente 

que el que sea de otro. 

Hay que empezar, tarde o temprano: sea esta la 

ocasión. 

Y se sentía conquistador. 

Aquí el recuerdo de que hacia algunos meses, 

cuando tomó su pieza de arriendo, el que le acom~ 

pañaba la dijo que tenía unos hermosos ojos y ella 

se encendió. 
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Sólo faltaba el día de la visita, retardado por pe~ 

reza, porque hay que salil· a la calle, porque hay 

que it· al cinema, por·que estaban sucios los zapatos. 

porque no había para .rasurarse la barba. 

Hasta qtle se realizó la idea, con buen ánimo; 

limpiándose muy bien las uñas y perfumándose la 

boca con chiclets. 

No recuerdo si se le había pedido la visita; pero. 

valiente, llamaba por allí, bien atrás, después de 

haber atl·avesado muchos corredores-todas las ca~. 

sas son viejas. 

Se le hizo entrar y tomar asiento. 

Fotografías en los chineros, 'fotografías en las 

paredes, fotografías en las mesas: la madre, la 

abuela, la tía; el padre, el abuelo, el tío-coloradol' 

y mostachudos. 

Bueno, la sobrina de esta tía soltera, '·es sobri~ 

na? 

Entró la muchacha. Un poco chola y con luJJ. 

pelos gi'Uesos. La carrera de los piojos en la mi

tad, y con trenzas. Sólo que era exuberante y de 

boca jugosa. 

¡Ah, ese sombrero con que la había visto por ha 

calle! 
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Pero, con todo, se charló y se charló. 

-¿Y cómo se llama su mamita? 

A 

Le salían gangosas-a ella-y campanudas las 

palabras, como al que no se ha sonado las narices. 

Claro que la histoda era t.-iste y propicia. Con= 

tar que no se la tiene, que también mut·ió el padre. 

Merecerse un silencio lánguido, y como la ttu·de es= 

taba entrada, un suspiro como de té. 

--Déjeme que le bese la mano. 

Inocencia. Estas cosas no se debe pedir. 

Es gracioso ese beso de reverencia, fugaz porque 

él también se había emocionado. Sobre el dorso, 

un poquito más arriba que en los tiempos antiguos; 

pero con la misma inclinación de los tiempos an= 

tiguos. 

Volteando Jos ojos, hasta el extremo de ver la 

cam que ponía: Colorada, ardiendo de que le besen 

Ja mano. 

Debe set·, con todo, una alegría. 

Salió, sonando las espuelas. 

Mi teniente, aunque esté de amor, siempre lleva 

-espuelas. 
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Deficiencias y características de la primera ses 
sión: 

La distancia. La primera sesión adopta una diss 
tancia; por falta de intimidad o por miedo de que 

nos vean la verdad. No se alcanza a creerlas tan 
sencillas que no puedan sorprender Jo que parece 

que se lleva escrito. Y cuando se les examina Jos 
ojos se tiene la impc!·iosa necesidad de ponerles un 

biombo a los nuestros, hasta poderlos cubrir decentea 

mente. El de la soledad es magnífico: en todas 
pa1·tes he leído que se lo co<Jfiesa: "yo estoy solo", 

"t(; estás sola". Es una conjugación artera y so= 

cavona. Atrincherados, en espera del blanco para 

el ataque. La distancia como es fría es inconve= 
niente; pe1·o no puede suprimírsela en los prolegó= 

ntenos. 

Aunque tiene la ventaja de facilitar la tristeza. 

La voz campanuda afloja las fuerzas; pero, des~ 
pués de todo, poco importa. 

Si ante esa puerta abierta no pasara continuac 
mente la mujer hoyosa de viruelas. Es el cancer

beÍ'o molesto, con· cara celosa como de pen·o. 
Hubo grandes silencios, predisponentes o 
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embarazosos. Bueno es el silencio en una visita 

de amor ..... 

Pero curiosa esta resolución que fijó de antema~ 

no la ol'ientación de los hechos, y la hemos formado 

infinidad de veces, para congratularnos interior.

mente del buen éxito y si no hacerle un gesto obJj ... 

cuo al mal momento. 

Es boba, con el agravante de la comprobación. 

Nos inclinamos a no volver, como si hubiéramos 

sido defraudados. Pero ata algo igual a· un com~ 

promiso. Me dijo un amigo de otro tiempo: "Una 

declaración tiene enm·mes responsabilidades. Pi= 

gúrese usted la ilusión que podríamos dejar en una 

mujer a quien hicimos vislumbrar un afecto." Es~ 

to puede ser verdad. Tal vez, mejor, pudo serlo. 

Y no lo olvidamos. 

Al otro día se la encontrará con los ojos en la 

labor doméstica. 

Seguramente estaba esperando. 

Fue esta sesión más cordial que la primera. De 

mayor intimidad. Y ahora me he puesto a pensar 

si la intimidad establecida de una visita a otra fue 

obra de la presencia o, mejor, de la ausencia, del 

intervalo entre las dos que pudo haber sido llenado 
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por la meditación y el rigoroso examen de las ven= 

tajas y desventajas que implica una amistal.t. 

Sea esto o aquello, hay nuevos lazos tendidos 

entre los protagonistas. Se dió los primeros pa= 

sos hablando de los hombres. ¡Ah, Jos hombres!, 

como dicen las muchachas bobas; y como siempre 

se tiende a la exclusión de la regla, les satisface la 

galantería. Tienen por delante la probabilidad de 

la aventm·a nupcial, pl'imordial idea, a la que no 

dejan de dar tributo. 

-Mi madre se llamó como usted; es un nombre 

dulce y me suena bien como que es un recuerdo. 

Después vendrá el remordimiento de haber mez· 

ciado a la madre en un negocio canalla. 

Ella se lo agradecía y había que acercar la silla 

y tentar un rozamiento de sus bra:r.os gm·dos. Una 

emoción que se p1·opaga hasta el temblor de las ma= 

nos. El temblor de las manos en un enamoramiento 

parece que perdonara la mentira; este exceso ner= 

vioso tiene el tinte de una sinceridad vit·tual. 

Y como no retiraba los brazos, buscaba ya las 

suavidades del cuello. 

-Déjeme que la bese. 

6s 
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-Ah, no, no; en la boca, no: nadie me ha besa• 
do hasta aho1·a. 

Casi emocionaba la idea de besarle las manos. 
¡En las manos si! Ja, ja. 

Pero como eso no hay que pedi1· ... 
¡Ya! 

Le ardían las mejillas y al cabo le tendió la bocn. 

t.e tendió la boca como se enseña la ta?.a para CJIIe 

nos pongan el té. 
-Nadie me ha besado hasta ahora; le juro c¡ue 

es usted el pl'imero. 

Es mm frase CJIIC se riega, la mayo¡· parte de las 

, veces, como si hubiemn llenado las fauces. La di= 

· ccn a boca llena y no se las cree, aunque sea ver· 
dad. 

Siempre están esperando: 

-Ah, si? Entonces me caso con usted. 

Y la emoción es capaz de dar con ellas en tierra. 

Como no dijo aquello queda suspendido el si~ 

lcncio como una duda. 

Así termina, desequilibrada, la segunda se&ión: 

pero Ella se cuelga de la esperanza y, como una 

promesa, le. ubica la súplica del regreso. 
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Al tercer día hay de por medio una ocupación 

para .que se le pregunte: ",:, PQr qué no ha venido?", 

y se dude, y se lastime el capl'icho. 

Ya dentro de la intimidad. el nerviosismo de las 

manos vaga por el cuello y avnn7.a hasta la atrevidr, 

cal'icia de los senos, aunque se defienda y ard11 co= 

mo la tinta roja de escribir novelas. 

Si no fuera preciso que esté esa puerta abierta, 

por donde llegan las voces de los inquilinos de aba= 

jo y los gritos de los chicos. 

--Aquí nos pueden ver. 

-Sí, es cierto; las cosas que pueden creer .... 

._;Oye, ¿quieres hacer una cosa? Veámonos en 

otra parte. 

-No; eso no. ¿Qué quieres conmigo? 

lo creas; si quieres, ven acá. 

Eso no 

Bueno, caramba. Se ha imaginado que ... Si hu~ 

biera un poco de paciencia .•.. 

-Sabes . . . no seas así ... 

(Sigue el lugal' común de la discusión.) 

Precipitado, o poco hábil, o acostumbramiento de 

la simplicidad del guiño. ¡Qué mal va 1 

La falta de otro día. 
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Además la había visto en el cuarto de un antk 

guo inquilino. Derecho de antigiiedad o parentes= 

e o. Esto no es lo peor. 

Po1· desilusión le hará la mueca amarga del en• 

, gañado, del que tiene adentro una pesadumbre. 

liasta que algún día vendrán con su domingo 

siete: 

"Manda a decir que la mesa que tiene usted la 

han manchado poniendo vasos, y que como no se la 

dieron así, y que como no es de la casa sino pres= 

tada, es su obligación mandarla a charolar." 

Vaya, vaya.) 
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Tu muerte repentina da un corte vertical en la 

suave pendiente de los hechos, de manera que en 

este brumoso deslizamiento me detengo y veo la no= 

che. 

Débora está demasiado lejos y por eso es unrt 

magnolia. Habríamos ido a verla. 

Débot·a: bailarina yanquilandesa. Dos ojos azu= 
Jes. Sabía dar a los brazos flexibilidades de cuec 

llos de ga¡·za. 

1 magino que tiene un lejano sabo1· de miel. 

Y por temor a col'l'omper ese recncl'do guardo tu 

ridículo yo. Todos los hombres guardarán un mo• 
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mento su yo para paladear el lejano sabor de Dé* 

bora, la <¡ue luchaJ·a por volver al espíritu cada 

vez más Llesmayudamente y a más largos intcrva: 

los, como uu muelle que VH perdiendo fuerza. 

En este monaento inicial y final suprimo las mi~ 

nucias y difumino los contornos 

de un suave color blanco 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



OBRAS DEL AUTOR 

PUBLICADAS: 

UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIES 
(Cueotos-Euero de 1927) 

DEBORA (Novela-Octubre de 1927) 

EN PREPARACION: 

RUMIANTES A LA SOMBRA (Novela) 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"




