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PRIMERA MAÑANA 
DE MAYO 

Ocurre que los hombres, el día n '~ vez terminado, 
suelen despedirse de parientes y amigos y, aislándose 
en grandes cubos ad-hoc, después de hacer las tinie­
blas se desnudan, se estiran sobre sus propias espaldas, 
se cubren con mantas de colores y se quedan ahí sin 
pensamiento, inmóviles, ciegos, sordos y mudos. Ocu­
rre también generalmente que estos mismos hombres, 
transcurrido ya cierto tiempo, ele improviso se sienten 
vueltos a la vida y comienzan a moverse y a ver y a 
oir como desde lejos. Ya cerca, ttn mínimo número de 
esos mismos hombres introducen sus pellejos en agua, 
bufan, tiritan y silban. Luego ocultan todo su cuerpo 
en telas especiales, dejando fuera sólo sus aparatos más 
indispensables para ponerse en relación con sus veci­
nos y abandonan esos grandes cubos, con los párpados 
hinchados y amarillos. 

Ahora bien: en este momento yo he despertado. 
Fue así de improviso, como hacer luz, como apagar la 
luz. Estiro la pierna, amigo mío, y veo en rlonde he 
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despertado. Este es un cubo pareL·ido a aquel en que 
todos los hombres despiertan. Se puede ver aquí m c­
dianamente. Ya es ele día_ Ya es la hora ele ayer, 
compañero. Está todo en su sitio. 

Pero los párpados vuelven a cerrárseme, pero ya es 
la hora ele ayer. 

-Andrés-- silba una vor. bajita. 
M e incorporo de 1111 sa·lto. Escucho. ¿Quién me ha 

llamado? Aquí no puede haber otra voz que la 
mía. 

Retengo el ;vlicnto. Nle levanto ele puntillas, todos 
los sentidos abiertos. Es preciso observar, que en este 
cubo hay alg·o peligroso. 

V cniJ·, entrad señoras y señores burgueses, señoras 
y señores proletarios. Entrad vosotros los expulsados 
de todo refugio y los descontentos ele todos ellos. En­
trad todos vosotros, compatriotas de este chiquito país. 
Vos, compatriota obeso; vos, compatriota esmirriado; 
vos, compatriota de la nariz de salchicha; I'OS, compa­
triota empolvado; vos, compatriota mmántico; vos, 
compatriota aburrido; vos, vos, vos. 

No hal>ed miedo de no tener sitio. Más bien venid 
a admirar la capa·ci-cbt'd de este cubo de gra11des muros 
lisos y desnudos, en donde todo lo que entra se a'larg:a 
o se achica, se hincha o se estrecha, para allaptarse 
y cO'locarse en su justo sitio como obra de goma. Mi.-
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rad al obeso compad·re Tixi cómo ha perdido su enor­
me barriga para dar sitio a sus alegres y bondadosas 
comadres, y mira·cl a estas bondadosas comadres como 
han perfilado y achatado sus alegres ¡·ostros por no 
ser una molestia para las volnminosas rabadillas ele 
aquel inteligente estirado como una tripa. Y mirad 
:al venerahle burgués Heliocloro cómo está ele aplastado 
que parece un pobre dibujo en el piso. Aquí en este 
cubo hay sitio para todo e] nntnclo. 

Pero venid, entrad a ver cosas y cosas. 
¿N o q~teréis o ir? ¿Sois sordos? ¿Vaciláis? :N o os 

infundo confianza? 
Bien, no importa. 

Yo os traeré aquí a mt manera y os encerraré en 
este cubo que tiene un sitio para cada hombre !' para 
cada cosa. 

Quería explicaros que soy ~lll proletario pequeño 
burgués que ha encontrado manera ele vivir con los 
burgueses, con los buenos y estimables hurg·ueses. 

He aquí un producto de las oscuras contradicciones 
capitalistas que está en la mitad ele los mundos anti­
guo y nuevo, en esa suspenswn ele aliento, en ese va­
cío que hay eutre lo estable y el desbarajuste de lo 
mismo. Tú también estás. ahí, pero tienes un gran 
miedo ele confesarlo porque uno ele estos días debe­
rás dar el salto y no sabes si vas a caer ele éste o. del 
otro lado del remolino. Mas aquí mismo estás ense­
ñando las orejas, amigo mío, tú, enemigo dd burgués, 
<¡ue ignoras el lado en donde caerás después del salto. 
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Per0 ya me lo aclaras todo: Estoy viviendo la tran­
sición ·del mundo. Aquí, delante de mí, está la volea­
dura de campana, del otro lado de la justicia, y aquí 
mismo, dentro de mí, están todos los siglos congela-­
dos, envejecidos y grávidos. Yo tengo un amor en 
estos siglos; yo tengo un amor en esta volcad nra. 

Mi pa·dre y mi madre están allá sin comprenderme. 
Mi padre y mi madre son mis enemigos primeros. No 
les llegó la voz a tiempo y el tiempo de llegar la voz ha 
puesto un siglo entre uno y otro. Y he aquí que esta­
mos para con ellos tan próximos como lejanos en el 
mismo momento. 

¿Eh? Anda, levántate, enciende algo, que estás re­
tardando el equilibrio definitivo del mundo. Después 
v·~rás lo que l1aces ante los ojos ht'unedos ele la madre. 
Pero eso al fin qué importa. Toda traba es burguesa. 

Lo que sucede es que tienes pena de tu vaca y de tu 
cochino. Estás enamorado ele tu vaca y ele tu cochino 
y en lo sucesivo no se te va a permitir esas pasiones 
bestiales. 

Mira, vamos a hacer una nueva vida. Una nueva vi­
da r11aravillosa. Vamos a suprimir la corbata y el cue­
llo. Vamos a permitir que todos los hombres se diri­
jan la palabra con el sombrero puesto. Vamos a pro­
hibir las genuflexiones y las reverencias. Todos po­
dremos vernos cara a cara. ¿Qué más quieres? ¿Qué 
es lo que vas a perder con eso? 

¡Abajo, abajo la burguesía! 

=-=tO 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Vida del Ahorcado 

Pero cálmate, estás haciéndote un loco, amigo mío. 
Tírale un puntapié a la lora y escucha este sermondto 
que he garrapateado para molestarte las orejas. 

"A tí, camarada burgués: 
Te ruego hagas vor dar contesta·ción a las preguntas 

contenidas en el pequeño pliego que voy a leerte y agu­
ces el oído para las otras cosas que en él se dice". 

Ejem. Ejem. Cúju, cúju. 
"CamanHia: 
Cuando estás delante del poderoso, ¿por qué tiem­

blas? Todo poder viene de tí. ¿Por qué no le escu­
pes? ¿Por qué no le envileces con su misma peque­
ñez? ¿Por qué no le abofeteas? 

¿Sabes que él esté hecho de otro barro que no sea 
una poca cosilla de miserias y vergüenzas? 

¿Por <l ué te humillas? ¿Por qué? 

Espent que la piara se dé cuenta de que la sordera 
del todopoderoso no tiene edad y verás como se viene 
-hambrienta e inflamada-y aprieta el cuello de los 
usurpadores. Y verás como 1es hace saltar los ojos, 
igúal que a esos enanitos ele celuloide. Y verás como 
goza la piara y se estira y ·se conforta. 

Luego los grandes devorarán a los chicos y enton­
ces tendrás que ponerte a temblar ante el nuevo pode­
roso, porque estás hecho de carne ele esclavo. 

Ya ves como los otros gobiernan en nombre del pue­
blo y usufructúan tus lágrimas. Ya ves cómo han 
hecho a tu mujer y a tlt hija ricos presentes, y ya 
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sabes cómo gozarán con ellas a costa de tu propia 
amargura. 

Un día los imbéciles no pudieron v.ivir solos y se 
volvieron impotentes para reclamar su calidad de hom­
bres. Entonces sus padres les vapulearon y no ahan­
donaban los foetes para que ellos no abandonaran la 
azada. Y ruando murieron sus padres, fueron sus 
hermanos los que les vapuleaban. l•:ntonces los tira­
nos cobraron renta por dar azotes y hoy te los clan 
hasta cocerte las raba·clillas. 

Y no llegará el día en que te hayas reconquistado. 
No eres tán fuerte como para deshacerte del yugo. 

Mira el dia pasado y el de hoy y mira así todos lo" 
\días ele tu vida. Estás hecho de esclavo como lu voz 
·:.'está hecha ele sonido. Así totalmente y sin esperanza. 

He dicho, camara:cla." 

-¡Bravo! ¡Bravo el ~ompañero /\ndrés! 

--¿Has oído todo? ¿Has oído? 

-¡Qué bien! 

-¡Pero si ·dice las vet•dades el camarada Andrés! 

-¿Has oído? ¿Has oklo? 

---¿Has oído? 

A eso ac·onteció que se hizo el s(leucio en el cubo. 

Entonces todos pusimos nuestros ojos en el pana-
dero Alejandro. Algo nuevo y g-rande iba a suceder. 
¡Pongamos todos nuestras miradas en c.l compatriota 
Alejandro! 
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Ha cerrado los ojos beatíficamente como un santo 
dormiclo. Ha cruzado los dedos sobre sn hermoso 
vientre abombado. 

Luego g·oza mucho y se ventosea largo, largo como 
un g·emido. Todos vemos ¡todos lo vemos! cómo se 
le desinfla el vientre ¡aquí en el cubo! 

-¡ Detenéos! ¡ Detenéos señores burgueses y seño­
res prolet<u'ios! ¡Una so.Ja palabra más! ¡ Detenéos 
compatriotas de este chiquito país; compatriotas obe­
sos, compatriotas esmirriados, compatriotas, compatrio­
tas! ¡ Detenéos! 

.... Pero ya nadie qui~'re oírme, ay, pobre de mí. 
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Ana, primer instante de la mañana más amarilla. 
Ana, piel de piel de durazno. 
Ana, ¿le gusta a usted la bicicleta? 
Ay, Ana, señorita, dígamelo y estafo. 

Ahora me pongo a decir 1111 hermosa oración ma­
tinal. 

ORACION MATINAL 

:Mi Señor y mi Dios, Tú que todo lo puedes: con 
e! mayor respeto y consideración vengo a pedirte me 
hagas el señalado servicio de no darme una mujer que 
gaste paladar {le eaucho. 

HAMBRE 

El Gobierno ele la Repúb·Hca ha mandado insertar 
en los graneles rotativos del mundo esta convocatoria 
escrita en concurso por sus más bellos poetas: 
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¡ATENCION! SUBASTA PUBLICA 

.-\tención capitalistas del nntndo: 
El C:himborazo está en pública suLasta. Lo dare-

mos al mejor postor y se admiten nkrtas en mdúlico 
o en tierra plana como permuta. Vamos <1 deshacer-: 
nos ele esta joya porque tenemos neccsíd;tdcs urgen­
tes: nuestros súlHlitos están con hambre, por más que 
tengan promontorios a la ventana. Hoy es el Chim­
bora%o, mañana ;.;erá el Carihuairazo y el C'llraztJ'.l; 
después el A-ltar, el llliniza, el Pichincha. ¡Queremos 
tierra plana para scmbrnr caña de a%Úcu· y cac:w! 
¡Queremos tierra para pintarle caminos! 

Atención capitalistas del mundo: 
¡Los más hermosos volcanes están en púhlic<l su­

basta! 

PERRO PERDIDO 

"Buena g-ratificación se clarú a la persona que en­
cuentre y devuelva a Stl dueño un perro perdido en el 
parque municipal, el día de ayer entre las cinco de la 
tarde. Faldero, color café, con collar, responde al 
nombre ele Peter.- Vi-lla iVJ argarita.-- ;\venida ele las 
¡\cacias.-Tel. 45C.'' 

Y asimismo la vieja Anatolia -lo puedo ver desde 
mi ventana- ha cogido a sn pequeí-ío hijastro, pomen­
clole los cueros al aire, y mientras le L·hícotea el iun­
LliHo le está g·ritando: 
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;\y, perro perdido, te fuiste a la maroma sin pe· 
dintte permiso. Toma, perro perdido! Toma, perro 
IH'niido! 

Ji, ji. Ji, ji. Huy, huy, huy. Ji, ji. 
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Quiero entenebrecer la alegría de alguien. 
Quiero turbar la paz del que esté tranquilo. 
Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que 

no tengas sosiego; justamente como el parásito que ha 
tenido el acierto -de localizarse en tu cerebro y que te' 
congestionará uno de estos días, sin anuncio ni remor­
dimiento. 

Entraron a.\ cubo cautelosamente, de puntillas, como 
ladrones asustados. Anhelaban. Qué angustia en el 
pecho, qué palpitar cardíaco, qué desasosiego y qué es­
panto. Entraron y se revol·caron. 

Luego vino la queja y el reproche y el insulto. 
¡Una ra:<:Ón! ¡Sólo una! 

Entonces elb le pm;o la yoz temblorosa en la oreja, 
deshilvanando el cuento. 

- .... Y una mañana, aprendiendo a montar en bi-
cicleta ... . 
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Al fin los chiquillos ele la U niversidacl tuvieron una 
idea genial. 

/\ntes de ir a clase hicieron una mañana azul, abun­
dante provisión de pisto1as, de tal manera que para 
rada chiquillo había una pistola. y cada chiquillo se 
guardó su pistola. 

Entonces se abrió la clase y todos tomaron el sitio 
de cada día. Sobre su sillón de cuero, el Profesor sa­
bio hacía gestos y hablaba, hablaba y hacía gestos; 
pero sus palabras, apenas salidas ele los labios, se· les 
<::tÍan en la punta de los zapatos: era que no podían 
avanzar porque la clase estaba llena con el coraje de 

·los chiquillos, cuyos corazoncitos hacían bu m, bum; 
hum, bum; 
· Y ya cuando el Profesor sabio había acabado por 
ponerse majadero, el chiquillo de los bigotes clelgadi­
los púsose en pie y dijo: 

-·-¡ Señor Profesor! ¡U stecl no es nada más que un 
majadero! 

Y el Profesor sacó los ojos el tanto ele un jeme y 
los metió y los sacó. 
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Entonces el ele -los bigotes delgaclitos dijo también: 
-Todos los chiquillos de la clase hemos resuelto sui­

cidarnos en masa porque usted es un majadero. 
-Hemos resuelto suicidarnos en masa porque usted·· 

es un majadero-, clij eron en coro. 
Y todos los chiquillos sacaron sus máquinas y cada. 

uno !:>e puso la suya en el hueco ele una oreja. 
El compañero de los bigotes gritó: 
-¡Uno! ... ¡Dos!. .. y ... ¡Tres! 
¡Pum! 
Cayeron heróicarEente. como deben caer los hom-· 

bres. Y el Profesor sabio, de.iando de hacer gestos, 
se puso a buscar a gatas ¡)Qr la clase las pa1abras inÚ·· 
tilme;nte perdidas. 

REENCARNACIONES. 

D.espués de su mt>1erte, el poeta Armando., que en 
.vida hab:ía sido -el príncipe de las delicaJ.ez.as, reeN­
carnó stt espíritu exquisito en .el ec¡uipo basto de un 
alazán cle pocos áninws. Y el animal del dueño, a. 
horcajadas sobre la nueva envoltura del poeta Arman­
do, para que .cobrara espút le espoleaba hundiéndole 
en. los ijares grandes roclailas .afiladas; le espoleaba., te 
espoleaba. 

Ay, ay, ay:! Ay, ay., ay! 
-':l el gran boxeador filipino pasó a ser flomcilla Jd 

-':<.!mpo para honesto goce .de los pobres poetas, p;::,:,--(1, 

adorno ele la naturalezil., p<1n. perfume humilde de la 
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hondonada. Pero el canalla cuanto estremecido colibrí 
una vez por día aplicaba su largo pico al riñón del 
filipino, haciéndole succionadoras gra·cias. 

Ay, ay, ay! Ay, ay, ay! 

---¿Ana? No existe. 
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GRITO FAMILIAR 

Si uno de estos días v1enen a decirte: Tu madre 
viuda, o tu hermana querida, o tu tía, o tu hija o tu 
abuela, ha tomado estado con el hombre que echa los 
bacines o con el que lava los cubículos ele porcelana, 
ten mucho cuidado de no agitarte, ele no congestionar­
te. ¡ O tú amigo míp 1 

Toma tú respuesta, pollo : Ilas hecho bien, madreci­
ta. Tu tei'nnra, tus pasiones, tus actos, son tuyos. 
¡Ay del que quiera limitarte el doininio de lo único 
que tienes! 

¡Ayl 

ORACION VESPERTINA 

Y ya que esta mujer que me has dado, Señor mío, 
es tan esbelta y buena, y goza ele miembros ágiles, sír­
vete darle protección, guiando sus pasos con el acierto 
que Tú sólo posees. 

No vaya a ser que en media vía pierda su sereni­
dad y se le eche en•cima uno de estos vehículos ja­
deantes. 
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¡Mujer mía! 
Pensar que alguna vez tenga que consultarme con el 

cirujano para sustituir una por lo menos de sus her­
mosas y ágiles piernas con otra de palo gris. 
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¡ Eh! ¿Quién dice ahí que crea? 
El problema del arte es un problema de traslados. 

Descomposición y ordenación de formas, de sonidos y 
de pensamientos. Las cosas y las ideas se van vol~ 

viendo viejas. Te queda só-lo el poder de baboseadas. 
¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea? 

REVOLUCION 

Pesas, pesas tánto. 
Pues salta sobre un platillo de la balanza para ver 

si nos das el gusto de devar a los monigotes del otro 
platillo. Les pla·cería volar. 

Ya ves cómo hablan, cómo bracean, cómo j.u:ran, có­
mo se hurgan las na·rices. 

HOMBRE 
CON PULGAS 

Auténticamente he sabido yo de un camarada, Bien­
atendino Traumanó, que tenía la car.a cuadrada, la na­
riz cuadrada, las manos cuackadas y la facha, en fin, 
cuadrada. 
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Y que este camarada Bienatendino tenía una mujer 
cuya cara también era cuadrada, cuya nariz también 
era cuadrada, y cuya facha en fin, era también cua­
drada. 

Y que Bienatenclido Traumanú vivía en paz, con 
gusto para las salchichas, para los potajes porcinos, 
·p:tra las fiestas en el campo y para los h ermosns ges­
tos de amor de Bienatendina. 

Entonces yo sé que el diablo le bisbiseó una noche: 
ulVfañana te das un paseíto largo, Bienatenclino", y 
Bienatenclino al día siguiente tomó pasaje largo en a\;­
tomóvil. 

Rueda y rueda por la caneter<t, Bienatendino vio al 
homLre con el hacha. Estaba yendo a dar el golpe, 
pero al ver el automóvil la detuvo y se quedó así en 
su actitud de cortar mirando, mientras pasaba, a Bien­
atendino, quien se estremeció y dijo: 
· -¡Ay, el hombre con el hacha! 

Y no vio otra cosa Bienatendino hasta que se detú-
vo el automóvil, ya cerca de la noche. 

-Cebadas, Cebadas. 
Ah, ya! Era el pueblo ele Cebadas. 
Y vino la noche. Y como todas las noches, Bien­

atendino se estiró de espaldas en alguna parte, envol­
vió su cnaclraclo en unas mantas y >Je puso a llamar 
en voz bajita al sueño. 

--Sueño, sueño, sueño. . . . .. 
Pero antes ele venir el sueño alguien le clió un piii­

chazo en el muslo, y en el pecho otro, y en el CHello 
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otro, y en la espalda otro, y otro allá, y otro aquí, y 
otro y otro. 

Ay, las pulgas. Ay, las pulgas. 
Bienatenclino comenzó a agitarse. Ay, ay. Cómo 

eaminaban de un lado a otro; cÓml) le hacían un sur­
quito de estremecimientos sohre la piel granulada. 
Ay, ay. 

Entonces Bienatencliclo ya estaba completamente agi-
tado y echó sus mantas lejos. Se puso en pie. 

Ay, aquí ~ras·cándose con las manos hechas garras. 
Ay, acá. 
Ay, allá. 
Bienatendino hacía flexiones. Bienatendino hacÍ<t 

gimnasia en la noche. 
Ay, arriba. 
Ay, abajo. 
Ay, las corvas. 
Ay, la espalda. 
Ay, la pantorilla. 
Ay, la nuca. 
Jesús! Jesús! La existencia de las pulgas es deni-

grante para el hombre. 
Ay, arriba. 
Ay, abajo. 
Ay, me manto. 
¡A-y, e-1 h-o-m-b-r-e c-o-n p-u-1-g-a-s! 
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¿Que hora es? 

Mira la belleza del cadáver en manos del disecador 
inexperto. Dócil, flexible, kb piel lisa pegada al hueso, 
en las posiciones más inverosímiles ele su repertorio. 
Se puede hacer de él lo cjue en viclil no pt1do hacer de 
sí mismo. Torturando su quietud para arrancarte 
aquella pequeña fibra escondida. A la derecha, a ¡,a 
izquierda, tan pronto arriba el pecho como la espal­
da. ¡N athanael! ¡ Agripina! Si tus parientes pudie­
ran meter las narices por la rendija echaran sin vaci­
lar una lagrimi-ta. ¡ Agripina! ¡ Ag:ripina! 

Mira su belleza descuidada y donosa. Ten cuidado 
de "esos magníficos huesos de las caderas que tienen 
la forma de una bacinilla". Ahí está sin paswn, sm 
odio, como nunca logró estarlo. Sin vergüenza, sm 
respeto. 

Déjalo en reposo por un momento, que tome la po­
sición ele su vida. No hagas caso ele ello: ya no tiene 
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sexo. Antes no podías hablarle sin temor porque te 
conturbaba aquella lamparita de vida que se ha apa­
gado. Hoy, sólo tú la tienes: eso es una cosa. 

¡ Agripina! ¡ Agripina! 

La van a dejar sin piel como a umt cabra en el cles­
postaclero, y ella no tendrá vergüenza de quedar co­
mo una cabra despellejada porque la ver¡rüenza la tu­
vimos en la piel. ¡Ya no tiene sexo! 

Ya no tiene odio. Ya 110 ama. Va deja que todo 
se estire sobre el hueso. Ya no le importan sus línea,: 
angulosas y perfiladas. 

Se le han teñido las orejas como después tle la lu­
juria. La post-lujuria es una muerte pequeña. Así 
es ello como quedarse quieto, sin pensamiento y síli 
sentimiento. 

Ahora está con los brazos atrás y el pecho aliado 
y las piernas rígidas. ¡Qué hermosa la línea del cue-­
llo combado! El cabello opaco se riega com-o una 
llama. En esa posición muerta está santificando la ac" 
títud espasmódica del mundo. 

Ahora le han desgarrado el vientre. 1'\hí hubo un 
sitio para un hombre, para. un nuevo sentimiento; este 
sitio de él se encuentra vacío para no ocuparse nilnca. 

Ahora levantan sus brazos y le arquean el cuerpo, 
cabeza y todo, para que el cabello opaco caiga hacia 
adelante. 

¡Qué pobre guiñapo y qué hediondo! 

Esa cosa no fue pariente de na·die. Viniera papú y 
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papá se taparía las narices. 
Te quiere, pero hiedes. 

Estando muerto como estás -deberías preguntar a tu 
familia, como un cierto Felipe de España, por qué tar­
dan tánto en amortajarte. 
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Cual(1uiera que lo ¡Jesee puede asesinar impunemente 
a un hombre. Ved cómo: 

Escog·ecl cautelosamente a la víctima, que debe ser 

más o menos bien parecida. Rodeadla ele atenciones y 
cniclaclos, de tal manera que le infundáis confianza. 
Decidle con frecuencia: 

--Oh, qllé difícil es encontraros. 
--¿Por qué no venís por casa? 
-No sé por qué sois tan huraño. 
Luego procurad que os visite y presentadle a vues­

tra hermosa señor<!. 
Querida mía: hé aquí a mi mejor amigo. Quiero ( ~-

·que seáis como hermanos el nno para el otro. 
'r' hacedlos que se teng-an las manos un momento. 

l•:ntonces poneos en guardia, atisbáncloles, acariciúnclo­
ks. mirúndoles con sigilo a través ele las cerraduras. 
Y ru<mdo vnestro tiempo haya llegado, a·hrid violenta-
1\ICntc una puerta cualquiera, haced irrupción brusca en 
la ritmara, gritad: 

·'Canallas, cobardes" 
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y disparad vuestro revólver a:cto continuo hasta va-
ciar toda la carga. 

Enseguida clespeinaos. 
Enseguida congestionaos. 
Enseguida desorbitaos y desgarraos las vestiduras. 
Enseguida volad a la Con1isaría de tmno y alzando 

los brazos en la misma for-ma en que los sapos tienen 
las patas, confesad : 

"Señor Comisario, acabo de matar a mi mujer y a 
un hom hre". 
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ELEMENTOS 
DE LA ANGUSTIA 

El señor Alcalde echó a trotar por la callecita em­
peclt·ada, satisfecho, pequeñito, con las manos a la es­
palda y la barriguita redonda bajo la cadena de oro 
del reloj. 

Y trotó y trotó hasta el fin de la callecita. 
Y cuando hubo llegado dejó ele trotar, se rascó una 

oreja, se levantó el sombrero hasta medi<• testa y echó 
a mirar la callecita por donde había trotado. 

"J e, je. ¡Con el campo a tres pasitos de la ciudad! 
Je, je". 

El señor Alcalde se metió las manos en los bolsi­
llos y -ensayó una pequeña marcha con las piernas tie­
sas, contoneándose satisfecho. 

Entonces tomó asiento a orillas del río, sobre una 
piedra azul, y se puso a mirar cómo corría el agua 
hacia el mar. 

Y ahí se estaba mirancloJ hasta que ele improviso el 
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corazón le golpeó el pecho con tanta impaciencia que 
el señor Alcalde se puso todo serio y demudado, y paró. 
el aliento para escuchar .... 

La mna rubia se arrojó de bruces sobre el mueble· 
rojo. La niña estaba vestida de amarillo. 

¿Y por qué soy yo tan desgraciada? pensaba la niñ,,·, 
M as corno tenía una pequeña amargura, tuvo que 

dejarse de pensamientos y doblando las piernas por las. 
corvas se puso a agitarlas en el aire, y arrugaba con 
las manos los almohadones ele raso, y ocultaba la ca­
ra en donde más podía, y estaba toda ella convulsio­
nada. 

Se le llenaba el pecho de un sentimiento indefinido-
y grande. 

Ya iba a estallar, como una bomba llena de aire. 
Ya estalla .... 
"Ay, qué desgraciada soy! Qué clesgraci'acla soy!" 
Y otra vez va a llenarse, para estallar ele nuevo .... 
"Je, je. Con el campo a tres pasitos de la ciudad" __ 

Aquel muchacho no ha llorado. Sólo se le pusieron 
los ojos como ele vidrio. 

Después se le subió el corazón a la garganta y ahí 
permaneció se diría anudado. J<ijo, persistente. 

¡Lo que tiene que ver la gargantil con la angusti<1 !. 
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Yo estaba en ausencia. Estaba ahí y no estaba. 
Esperaba algo y no esperaba nada. U na pasión cre­
cía en mí y yo luchaba por cegarla. Soy mi enemigo. 

Pero ¿qué pasa aquí?, ¿qué pasa? 
Recuerda: 
"Cielo arriba, cielo abajo, éter arriba, éter abajo. 

Todo eso arriba, todo eso abajo, tómalo y alégrate". 
Nada. 
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Agosto, 
Setiembre, 

Octubre. 

ROM ANTICAS 

lloy he encontrado los hermosos labios de Ana jun­
to a los míos. La tomo por la cintura, la estrecho 
contra mí, la beso. V co desmayar sus párpados y 
advierto su visión lánguida. Ana está sola conmigo y 
aquí, en 16 mío. 

¿Pero cómo ha súcecliclo esto? Ana, Ana .... 
¡Sí! Estaba con su amiga, la mujer esbelta, sólo 

ella y yo. I•:ntonces vino sin anunciarse Ana. 
-¿Se puede pasar? 
Sí, se podht. Me puse en pié y ella, sorprendida, 

se quedó mirándome, con su cara de muchachita ino­
cente. 

Luego fue donde su amiget y, abrazándola, rompió a 
llorar. 

¡Ana, primer instante ele la mañana más amarilla! 
Me acerqué a ella, puse su mano derecha en las mías 

y, azorado, sólo le cl.ecía "Ana, Ana". 
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Pero al fin terminó ele llorar y se puso a cleci r co­
sas, atropellándonos con una historia de accidentes, en 
la que había una madre desesperada y un cahallo des­
bocado. ~Hoy sé que no he oÍ'clo aquella historia. 

Su amiga se había escapado sin que usted se diera 
cuenta. 

Se me vino un pensamiento: 
"Esta Ana es una buena muchacha". 
Entonces ella me miró de improviso, ta:laclrándome. 
-¿Cree usted que yo no sé lo que piensa ahora? 
-Sí. Usted no sabe lo que pienso. 
-Yo lo sé todo. Yo lo sé todo. ¡Uds.! 
Se acercaba tanto a mí gue ya conocía todas las lí­

neas de su cuerpecito. "¿Qué es lo que sabe esta chi­
quilla?" Una llamara:cla la enrojecía el rostro. 

Un nuevo pensamiento: 
"¿En dónde he visto yo estos ojos?" 
Me tnrbaba este pensamiento. Yo había visto algu­

na vez estos ojos sorprendentes. Cerré los míos: aho­
ra veía adentro sólo sus ojos; luego clesap~Lrecieron y 
veía sólo sus labios. Sus ojos, sus labios, sus ojos. 

Me llevé la mano a la h-ente y aspiré su perfume. 
¡Sus cabellos estaban tán cerca de mí! 

"Alguna otra vez he aspirado este perfume". 
Punzante y vivo se había detenido; luego fue des­

plazitnclose, alejándose lentamente, en una línea que 
podht yo trazarla. Sus ojos, sus labios, su perfume. 

Cuando abrí los ojos, Ana ya no estaba. 

La amig-a en su lugar. 
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-Lo ha visto. 
---No lo ha visto. 
---Sí lo ha visto. Sólo yo puedo saberlo. 
Guardé silencio. ¿Qué era esa angustia velada, qué 

era esa inquietud, qué era esa pesadumbre? Esa pre­
sencia mía dolorosa. 

Entonces la comisura izquierda de mi boca empezú 
a temblar nerviosamente con la premura clesasonada del 
tic. Hice a:lgo por reir y comencé a hacerlo con la 
media cara, mientras la otra se estremecía. 

Ella lo vió y apuntó hacia mí: 
-Allí está tu media risa. 
Y tuvo después una gran alegría que la hizo llorar. 

No veo a Ana por mucho tiempo y la olvido. Ana 
es una buena muchacha, pero nada tiene que ver con­
migo. Soy un hombre: ·como, bebo y duermo. Al 
despertar cada día estoy naciendo nuevamente. 

Una mañana, en el Par-que Municipal, alg·uien me 
llama quedo. M e deteng·o y busco; no ha sido nada, 
las hojas. Las hojas han pronunciando mi nombre. 

Continúo. Yo soy un hombre bueno que come, be­
be, pasea y duerme. 

De pronto aquí está Ana. Pero no, no es ella. 
¡Vaya como me he equivocado! ¿Y la otra? ¿Y la 
otra? ¿Y la otra? Sí, aquí está ella. Bien lo sabía 
yo que estaba aquí. 
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Tengo miedo. Ana cuchichea algo al oído de sus 
amigas que la cercan y luego todas me miran, son­
riéndose. 

Extiende el brazo y me dirige una llamMlita con 
el índice, arqueándolo hacia arriba; yo no contesto, 
como si no me hubiera aper·cibido. Pues cambia de 
posi;ción la mano y vuelve a llamarme, arqueando el 
índice hacia abajo. Entonces tengo que acercarme. 

-Usted, Andrés -me dice--, va a respondernos a 
una pregunta. Verán como si lo sabe. 

La miro, esperando. Chiquilla, pero si te has leído 
un almanaque. 

;-Diga Andrés -pregunta-, ¿en qué se parece un 
buque a un soldado a·lemán y su familia? 

Todas me miran gozosas. Yo pienso y pienso. 
Ella antici-pa la respuesta. 
-En que el buque y el soldaclo tienen casco. 
Me parece demasia·clo fácil y sonrío. 
-Bien ¿y qué es de la familia? 
-La familia está bien; muchas gracias -responde 

Ana. 
Se oye un coro de risas. Están burlándose de mí, 

pero yo también río de buena gana. 
Entonces se repite el coro con mayor alegría. Se 

miran a los ojos y vuelven· a reírse. 

-No te lo dije -dice Ana, llorando, a la muchacha 
de ojos azules. 

Ella le hace un guiño y me mira, s1n poder conte­
ner su risa. 
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Le pregunto: 
-¿Qué le ha dicho? Cuéntemelo. 
-N acla, nada- y ríe más. 
Me acerco: 
-Va a decírmelo. ¿Por qué no? 
-No se h digas, Fanny; no se lo digas -suplica 

Ana-. Cuidado. 
Entonces esta Fanny se excita. M:e acerco más. 
Dice Panny en .alta voz: 
-Me ha dicho que usted ríe como un potrilla 

tierno. 
En este momento se ha·ce una algarabía y las chi­

cas se cogen las barriguitas. Yo estoy amoscado. 
J. .Jo puedo reír; solamente sonrío, con un leve estre­
mecimiento en la mejilla izquierda. 

Estas mujercitas están burlándose de mí. 
Bueno ¿y qué pasa? ¿Qué son todas esas payasa­

das? ¿Y se va a pasar la gente en eso todo el tiem­
po? Diga, diga. Diga usted qué pasa. 

De pronto una de ellas, la más alegre, lanza una 
exclamación, hace un movimiento extraño con las ro­
dillas, se pone roja y da las espaldas al grupo. 

Chiquilla no ciéis las espaldas al caballero. 
--Ay, la pobrecita se va a resfriar por su culpa 

dice una vo:~.. 

Por mi culpa. Debiera aprovechar el incidente y 
tomar la revancha; pero no puedo eso. l\!Ie acecha 
un dolor moral agudo. Soy un hombre ele respeto y 
las chiquillas están perdiendo el tiempo. 
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Ana, Ana, quisiera humillarte; quisiera azotarle sin 
compasión. ¿Por qué, por qué a un hombre ele re;;­
peto? Debo irme. Nada tengo que hacer aquí. Pero 
no; si me voy, ellas quedarán riendo de mí libremen­
te .... ¿Y ésto qué me importa? ¿Qué me importan 
estas mujercitas? Decido irme. Digo algo .... no sé 
lo que he dicho .... Extiendo la m;1no. 

Y levantan un coro las nll!jcrcila~. 

-No. Que no s~ vaya. Que no ~e vaya, i\na. 

Ana. ¿Y por qué Ana? Ella también me lo pide. 
-Bueno, bueno. Vamos a ser unas muchach;¡s se-

rias. 
Y Ana estira la cara. Reímos y mi ri~a vuelve a 

excitarlas. 

Al fin me quedo y guardo mi rencor. 
Las vigilo de reojo y veo que empiezan a olvi<larm<:: 

P.ero diga usted qué pasa! 

Ya se ponen a ·charlar entre ellas sobre sus ensillas 

Luego me llevan a una casa que tiene muchos sa-
lones, y muchas alfombras y espejos, y yo log-ro tran­
quilizarme a cubierto. 

Transcurre algún tiempo. 

Ana no es Ana. Ana es sus amigas: aquella del lu­
nar en la barbil·la, aquella ele Jos ojos azules, aquel!<: 

de los labios carnosos, y la delgada y la rubia. Ana 
es su madre, y sus hermanas y sus hermanos. "Ana, 
no digas eso", "Ana, la falda", "Ana esa uña", "Ana, 
las manos". 
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Estoy empequeñecido, triste y con los zapatos em­
polvados. Ahora se han inventado un jueg·o en el gue 
me oblig·an a tomar parte y para el cual se necesita 
mucho ingenio. Pero yo no tengo ingenio y soy un 
hombre huraño. 

El tiempo se va, sin que pueda apreciarlo. No es­
toy aquí. 

Pero Ana se acerca y entonces me siento crecer, re­
confortauo. Quiere hacerme ver unos cachivaches, 
unos tiestos antignos. alguna cosa. M e encorvo, bajo 
mucho la cabeza para mirar hien y agradecerle así su 
pequeña atención. Ella también hace lo mismo. ¡Y 
he aquí que tengo su aliento junto al mío, y sus ca­
bellos llegan <1 tomar contacto conmigo, y vuelvo a as­
pirar ese perfume que tenía yo en mi recuerdo! M e 
estremezco. 

Pienso así encorvado, sm moverme: "Su ma.clre, sus 
hermanas, sus hermanos, las mujer-citas, ¿qué es lo que 
van a decir?" 

Pero Ana tampoco se mueve, y no pronuncio una 
sola palabra pon1ue tengo miedo ele que todo esto sea 

como de vidrio y quiero estar así, engrancleciclo, todo 
el tiempo que se va sin que pueda yo apreciarlo. 

He olvidado decir que en c;1sa de Ana encontré a un 
Mr. John Smith, made in ll. S. A., y que este Mr. 
John Smith es un caballero ele Ohio y muy simpático. 

Apenas me vió se vino hacia mí lleno ,ele júbilo y me 
dirigió la palabra: 
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-Oiga usted, gentleman: ¿puede usted hacerme la 
bondad de decirme en qué se parece un bu e¡ u e ele los 
Estados U nidos ele N arte América con un soldado ale­
mán y con su familia? 

Pud'nhead Babbit. 
Le elije bajito: 
--Pues en que el buque y usted tienen cascos. 
Entonces J'VIr. John Smith ele Ohio me ha sonreído 

queriendo ponerme en complicidad, me ha dicho que 
yo lo sabía todo y ha ido luego a preguntar lo mismo 
a caJa una ele las mujer·citas. 

Yo tengo aquí dentro un rencor. 
Un día he encontrado a Ana y he hecho como si no 

la hubiera visto. Otro db ha sido ella quien ha he­
cho como si no me hubiera visto. Pero, ella, ¿por qué 
ella? ¿Qué razón tiene ella? 

Entonces esa misma noche -yo soy un hombre que 
come, bebe, pasea y duerme- voy por su casa. Ca­
mino de aquí para al.lá. Me detengo. Vuelvo a cami­
nar. ¡Ah! Ahí está una luz. Me quedo mirando es­
ta luz. 

Mr. John Smith ele ühio, que es un caballero muy 
simpático, aparece en el extremo ele la callecita. De 
uno ele los jardines ele la orilla arranca una flor y en­
tra en la casa. 

Yo no puedo entrar en esta casa, ni puedo entrar 
en otra. ¿Qué hace un hombre en una casa que no 
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es la suya? Se pone a decir cosas estúpidas. Ade­
más, no puedo entrar. 

Tras la ventana iluminada pasa alguien. Un ma-
men to. V u el ve a pasar en sen ti do contrario. Otro 
momento. La luz se apag-a. 

Tengo miedo de las tinieblas. ¿ Có•m1 ¡merle uno 
dejarse engullir y cegar por hs tinieblas? lVTir<l: yo 
cierta vez tuve una madre; pero esta madre se me per­
dió de vista sin anunciármelo. Entonces he tenido es­
ta sensación: que en el lugar se habían hecho bs tinie­
blas y que mi madre estaba aílí, en lo negro, buscán­
dome a tientas; pero no est::1ba, calla! 

Se va el tiempo sin que vuelva a iluminarse esa 
ventana. 

Luego camino lentamente en busca ele mi cubo. 
T "o encuentro hosco y solo. 
No estoy aquí; he caído de nuevo en este hueco de 

la ausencia. ¡Cada vez la sensación ele ausencia! Es-! 
toy como desintegrado: me parece que partes ele mí.l 
mismo residen lejos de· lu mío, en alg·ún sitio desco­
nocido y helado. Quedo mucho tiempo en tinieblas y 
empiezo a andar a tientas por todos los límites del 
cubo, dominado por dos impulsos contradictorios: la 
esperanza y el terror ele encontrar a alg·uien que tam­
bién m e busca. 

Ana, te odio. 
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He particularizado esta sensación de esperanza y te­
rror. Es a un sér vivo a quien busco aquí, en las ti­
nieblas. La idea de encontrarlo me hace correr el 
frío de espanto y batir el corazón ele alegría. 

Su sitio está aquí. Nb ¡no está aquí! 
Estás hecho un estúpido, Andrés. Es a Ana a quien 

buscas. ¿Por qué, si no, el clb que hablas con ella se 
te prolonga dentro ele la noche y ya no anclas a tien­
tas como Utt alucinado? ¿Y por qué cuando no ha­
blas con ella haces el bobalicón dramático y el deses­
perado? 

¡N o! Y o no busco a Ana. Tengo vergü~nza ele 
buscarla. 

Andrés, borriquillo. 

Tiempo. 
La tomo por la cintura, la estrecho contra mí, la 

beso. Veo desmayar sus párpados y advierto su vi­
sión lánguida. Ana está sola conmigo y aquí, en lo 
mío. 

Ay, la corona ele flores olorosas. Ay, niña, niña. 
Conmigo. . . . no, con otro. Yo no he estado ahí, 

con Ana. He sido un simple espectador. Lo he vis­
to todo, aún yo mismo me he visto, y he reído a más 
no poder de todo, porque eso era tán deliciosamente 
cómico, amiguito. 

Bueno, ¿y por qué me meto yo en estas ganzadas? 
Oh! 

so 
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-Señor Jefe Políti·co: a usted, cara jo -como bien 
lo dice su señoría misma-, a usted, sí señor, ¡ carajo !, 
lo tienen allí sólo para alcahuete. 

Ahora estoy lleno; está llena mi alma ele tu amor, 
señora mía. 

Ya no tendremos que buscarnos otra vez porque 
¿para qué, ya, encontrarse? Ya no te levantará llama­
radas mi presencia, pues hoy somos nada más que com­
pañeros. 

¿Pero por qué te has colado en lo mio? ¿por qué me 
vigilas? ¿por qué observas niis actos? 

Yo no soy yo. Soy lo que tú quieres. "Andrés, el 
sombrero" "Andrés, el humo" "Andrés, mi vida". 

No importa, Ana: te perdono. Aquí está tu aliento 
y ya sabes que tu aliento lo llena todo. 

Por eso yo también estoy lleno, con la tranquilidacl 
del mueble fino que tiene todas sus superficies lisas y 
sus junturas cabales, justas y completas. 

¿Ves, ves que yo me he comparado con un mueble 
fino? 

Ana, te amo. 

SI 
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¡Protesto! Protesto violentamente contra la sospe­
cha de que yo quiera cometer un asesinato. Esa es 
una sospecha vil. 

Yo no digo que sea un hombre bueno: "no hay quien 
haga lo bueno, no hay ni aun uno" pero yo no soy un 
hombre malo. Yo no he querido el mal a nadie. 

Doy limosna a los pobres y vivo en paz con el ve>­
cino. ¿Por qué, entonces, iba yo a cometer un asesi­
nato? ¡ Es ele oírlo! 

Se lo voy a decir a Ana este momento mismo. 
-Ana, Aníta .... 
Pero, ¿por qué me mete usted en estas ganzadas? 

¿Cómo ibas a estar allí Ana, tú, a quien amo! 
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Ahora la ciudad, después del campo, parece una cosa 
decente, limpia y clara. El campo era tierra en gran­
ele, con viento. Primero, tierra pelada y amarilla y 
pequeños arbustos tristes; segundo, tierra alfombrada 
y verde; verde y sólo verde; tercero, montañas azules 
y viento desatado. 

Ana quiso salir de la ciudad. Ella no podía ver a 
sus amigas así tan pronto después de lo ocurrido. Las 
amigas ele una señorita ocupan las tres cuartas par­
tes del área total de la vid a ele esa señorita. 

Bueno, para que sus amigas no la vean así tán pron­
to después de lo ocurrido tomamos el tren, ya a ori­
llas de la mañana, y por un pedacito de ventanilla ano­
tamos como esta cosa grande ele negra se hace lecho­
sa; de lechosa, amoratada; de amoratada, azul y ele 
agul, gris: gris sucio, de gasa sucia. "Mira, mira". 
"Pero fíjate" "Ay, qué bonito". "Ahí, al otro lado". 

Después dos horas grises. Después un sol ele papel. 
Estamos cerca ele los nevados y comenzamos a ti­

ritar. 
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Ana está contenta de tiritar. 
cosa nueva. 

Claro, ésta es una 

En la ciudad casi nunca tiritamos; aquí, fácilmellic 
estamos tiritando, aquí, sobre el gusano del tren. "Pe­
ro mira, mira". Este no es un frío vulgar; es el frío 
ele la nieve que está cerca, a veinte pasos del tren. 
¿Hu eles? Esta nieve tiene n11 olor especial que 110 

puede conseguírselo en la L·iudacl. ¿Sientes cómo cor­
ta el aire? Parece que tiene navajitas. 

Después un poco ele silencio. Sólo el tren hace ta­
lalac,. talalac .... Siempre bace lo mismo el tren en 
estas alturas y no le preocupan cosa alguna las na­
vajitas. 

Silencio. Silencio. 
En esta cordillera interminable la tristeza le coge a 

uno por la garganta. 
Empieza la garúa, finísima; las ventanillas se opa­

can de alientos; los pasajeros esconden la cabeza en­
tre los hombros y se a·currucan como viejecitos. Ta­
lalac, talalac .... 

Tiempo. 
¡Pero si estoy con Ana! ¡Cómo, si estoy con Ana! 

Busco refugio donde ella, aproximándome y o¡)l'irnién­
dola. Ya las sombras se echan a lo largo del campo, 
sobre la g-rama húmeda; ya el sol es una cosilla que 
entibia y alegra; ya se puede salir a dar una pequeña 
vuelta y admirar a lo lejos la nieve brillante. Ves, 
no estuviéramos así tan alegres si antes no hubiera 
hecho tánto frío. 
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Vida del Ahorcado 

Y· si no huHéramos resuelto salir de paseo al cam­
po, ay, Ana. 

Ahora estoy alegre. Quiero gritarlo a todos: ¡estoy 
alegre! Y que goce la mujercita de mi alegría. 

Hemos cambiado de vehículos y estamos solos: el 
gusano, jadeando, se alejó con los hombres sobre sus 
espaldas hacia el sur. Nosotros corremos a todo mo­
tor para el Oriente, batiendo la carretera lisa con el 
sonido isócrono ele las bandas en los molinos. 

Adelante, adelante. 
Respira aquí, que estás conociendo la tierra. Nadie 

la ha sospechado todavía. Se hincha, se aplana, se su­
be a alturas inverosímiles, hace quingos, se ahueca, llo­
ra, vomita piedras. Y después ele todo da manzanas, 
uvas, caña de azúcar, trigo. 

Tiempo. Adelante. 
Un pueblecito. 
Aquí también yace una cruz olvidada sobre la que 

han puesto gozosamente INRE. 
Otro pueblecito. 
Los Ejiclos ele estos pueblos, ele un verde absoluto, 

los han tajeado con canales y a la orilla ele los cana­
les las lavanderas están pagando parches bien recorta­
clitos y ele todos los colores. 

Oh! 

Al fondo ele este puente, el río. Mira, qué negra la 
roca y qué profunda la cinta blanca y delgada del ag·ua! 

He m os llegado. 
¿Ahora, qué vamos a hacer aquí,Ana? 
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Aquí hay una piscina en donde nuestros cuerpos se 
han arrancado y han flotado y han luchado por ir el 
uno tras el otro. Aquí hemos hecho inverosímiles evo­
luciones de acróbatas, el uno en a·cecho del otro. Aquí 
te he besado y te he amado, Ana. ¿Recuerdas? En esta 
piscina, duplicadas nuestras imágenes, ¡ ndmtas veces 
hemos descendido en busca ele ellas y cuántas veces he­
mos regresado descorazonados! ¿Dónde estaba enton­
ces el mundo que nada de él llegaba a nosotros? He­
mos podido aquí destruirlo y borrarlo, pero afuera es­
taba, persistente, esperándonos. 

Ana, no te ilusiones. El campo sólo era tierra gran­
de, con viento. Nosotros, americanos, no hemos podido 
conocerlo ni amarlo. ¿Recuerdas cómo era de noche esa 
cosa grande, callada, oscura e impenetrable? Tengo 
miedo del CéHnpo; el límite, el límite es lo mío. Sólo 
aquí, dentro ele estas cuatro paredes, somos tú Ana y 
yo Andrés: allá éramos unos gusanillos. 

ss 
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DIALOGO 
Y VENTANA 

¿Qué es lo que veo, qué es lo que puedo ver desde 
esta ventanita? 

-Veo un muro gris, un serio muro gris en el que el 
sol v\ene a pegarse como una estamp\lla la mitad del 
año, como una araña achatada, como una pasta amari­
lla que a la tarde se envuelve apergaminada hacia arri­
ba. Veo también una pequeña ventana y en ella una 
cabeza enmarañada, sin peinarse y sin cuerpo, desnive­
lada al filo ele una batiente abierta, con la mirada puesta 
lejos como hacia adentro. 

-¿Y qué es lo que tiene esta cabeza? 
-Nada. 
-¿Qué más veo, qué más puedo ver desde esta ven-

tanita? 
-Veo alguna vez un hombre recóndito, alguna vez 

un hombre alegre, alguna vez un hombre simplemente. 
-¿Qué es lo que quieren estos tres hombres? 
-Nada. 
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-¿Y qué más, y qué más veo? 
-Atrás, el atardecer .... 
-¡Calla! ¿Y qué más, y que más? 
- .... Bueno .... 
-¿Y qué más, y qué más? 
-¡N acla, pues, vaya! 
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OTRO DIA 

Alg-uien me pide el vaso ele noche. 
Pegados los ojos, hipnotizado, extiendo un brazo que 

no es mío y cojo las tinieblas. 
Lo entrego. 
Pasa un siglo. 
¡Agua! Aquí en mt oreja; un torrente que se eles-

borda, precipitando sus espumas cálidas. ¡Socorro! 
¡ iVIe ahog·o! 

.... Ay, Ana, ¿por qué me pieles el vaso de noche? 
Verdad es que tú eres mi mujer y yo soy tu hombre; 
pero mira .... 

No, no pases por encima ele mí. No me toques. 
¿Qué derecho tienes para tocarme? Mi piel es mía. 
Somos extraños el uno al otro y ele repente estás tú 
aquí, atisbánclome, violando mi intimidad, turbándome. 

Tus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis es­
paldas, sobre mis manos, sobre mis cabellos, en mi 
pensamiento. ¿Qué quieres aquí? Ya sabes todo lo 
111Ío; conoces mis calzoncillos, Ana. 
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Pero no te alejes. Anda, acél.'cate que me haces 
falta. ¿Por qué te enojas? Orgullosa, caprichosa, es·· 
tú pida. ¡Acércate! 

Voy a llorar, me has lastimado. 
Si yo te amo, Ana. Yo te amo entrañablemente; 

pero no encuentro comodicl.acl en este cubo: es muy 
estrecho de mi lado y muy ancho del otro, y también 
es demasiado ancho de mi lado y demasiado estrecho 
del otro, y está sucio, ose u m, poclri do. 

¡ PO-DRII-DOO! 
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LA 
DEL 

REBELION 
BOSQUE 

/\quí estoy colgado en el bosque, en uno ele estos 
hermosos bosques de la ciudad, cercados, amurallados 
y enrejados como las cárceles. Mano geomé-
1 rica del hombre, que tántas cosas lJuenas ha­
n~, con líneas tán bonitas y tán bien medi­
das. He m os dicho aquí : hágase el verde, y 
1d verde ha sido hecho y hemos trazado una línea para 
el verde; entonces hemos puesto el dedo enmeclio ele 
In creado y levantándolo bruscamente hemos dejado allí 
llll úrbol barbudo, lleno ele hongos y ele parásitos blan­
quecinos como escaras lavadas. Y más acá hemus he­
cho otro g·arab~lto, y más allá hemos puesto otro ga­
rabato. 

Hombre, amor, geometría, árbol, garabato. 
Ha ce frío, aquí colgado. 
Corta el aire, aquí colgado. 
Aquí estoy a la sombra, enrejado dentro ele la CIU­

dad como mono ele circo. Aquí la línea, más allá la 
línea; sólo pudiera poner el pie dentro ele esta vereclita. 

·A tierra! Tenderse! 

fl;~ ==== 
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Echa te, ciudadano; échate de bruces, como has oídll 
solían hacerlo los hombres ele guerra bajo el vuelo de 
las gt·;madas. Que nadie te vea ni te oig-a, pues me ha 
parecido escuchar en este momento que comienzan ;¡ 

levantarse las voces del bosque. 

Silencio. 

Y a viene creciendo una voz desde el murmullo. 

CORO DE LOS ALTOS PINOS: Ay --patalean los 
alto pinos-, aquí nos tenéis ele pie año tras año, h;lm­
brientos, octog·cnarios e inútiles, destinados a morir en 
este pobre jardinillo, cuando bien pudiéramos servir 
con ventaja en el transporte de mercaderías y en mil 
industrias útiles al progreso el el siglo. Protestamos en 
nombre ele la libertad! 

LA GRAMA A LOS ESCARABAJOS: ¿Lo han 
oído? Esto es un jarclin illo, no un barranco. 

CORO DE LOS CRIPRESES RECORTADOS: 
Protestamos contra todas las mutilaciones y los prejui­
ClOS. El hombre nos echa encima su tristeza todos los 
días. Nosotros somos un palo alegre y nos gusta el 
fandango. 

LAS MUCHACHAS A SUS NOVIOS: Ay, el 
tango! 

CORO DE LOS CEDROS LEPROSOS: Nosotros 
no somos rnonas pintadas de garconniere ni fetiches de 
degenerados. Nosotros he m os hecho el Gran Templo 
ele Salomón y otros templos. Este no es nuestro si­
tio: rebelémonos! 
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Vida del Ahorcado 

1 .1 )S 1' 1 NOS: Eso, eso; podemos servir para el 
l1 illl~·>portc de velas. 

( '( > 1~ < > DE LAS MUSA N'SETAS ESTE RILES: En 
l't:l:t estamos mucho tiempo l1á en espera del hijo, ¿y 
•'tllll ra quién hemos de rebelarnos? 

1 ,;\S MUJERES A SUS Al\'IANTES: El hijo ha di-
,.¡,,,¡ 1 .evitntense y vayan a buscarnos unas coma-
dl'tJI!iiS. 

('()1{0 DE LAS MAGNOLIAS MANIOIDES: ¿Eh? 
1 ~ .Hil' contra quién? Pues, contra el hombre. Nos 
1 it'llt~ bajo su dominio y para su servicio. Se ha le­
va 111 a do con el estanco ele nuestra libertad. Rebelé-
1111! 111 IS ! 

('(>RO DE LOS CEREZOS RELAMIDOS: ¿Con-
11 :1 c.l hombre? Propongo la revolución a sangre y 
llitJ:II. Que no haya perdón para t1no solo. Tocios 
.,,,,1 1110jigatos y felones. A sangre y fuego! 

1 .<>S CIPRESES ENANOS: No tenemos armas, se­
lit •res. N'os encontramos desgraciadamente .lespreve­
llidos. 

1 ,;\S F' ALJVIERA•S: Que callen, que callen los co­
l,ardes. Viva la revolución a sangre y fuego! Abajo 
··1 l1o1n hre! 

1·:1. BOSQUE: Abajo! 
1.( >S PINOS: Señores, un momento. Un momento, 

•>t'IIOI'es. ¿N o es verdad que estáis desvirtuando el ver­
d:idt~ro sentido del movimiento? Esta no es, no debe 
'\1'1 una revolución contra el hombre (murmullos del 
lto:-:que); esta es una revolución contra el árbol! (pa-

(p: 
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rálisis del bosque) ¿Qué sacaríamos, en efecto, ele des­
truir al hombre, si no por eso vamos a destruir nues­
tra condición ele esclavos? Es previso visar y revisar 
los conceptos a fin ele no caer en conclusiones equivo­
cadas. ¿En clóncle está la raíz del mal? ¿Por qué es­
tamos aquí? Estamos aquí en calidad ele árboles. 
Destruid esta calidad y habréis renovado vuestra con­
dición ele seres libres. N u estro tirano es el árbol. Du­
ro con él, compañeros. Y o sirvo para el transporte 
económico de mercaderías. Abajo el árbol! 

CORO DE LOS PARASITOS: No es verdad eso, 
compañeros: os están engañando miserablemente. Es 
el hombre vuestro enemigo. No les prestéis oído. No 
les prestéis oído! Abajo el hombre! 

LOS PINlOS: No tienen derecho para hablar los ca­
maradas parásitos. Su palabra es sospechosa. To­
macllo bien en cuenta y aplastad a los sinvergüenzas! 

LAS PALMERAS: Eso! Estos caballeros hablaron 
la verdad. Su concepción es profunda y llena de seso. 
Y a lo vemos claro! Oíd lo bien: el árbol es nuestro 
un1co enemig·o. A quien debemos hacer la revolución 
a sangre y fuego, es al árbol. Lo demás, pamplinas. 
Acompañad nos, camaradas: Abajo el árbol! 

LOS PINOS, dueños ele la situación: Abajo la ti­
ranía! Abajo el árbol! 

EL l\OSQUE: Abajoo! 

El viento se retuerce entre los árboles. 
bosque eriza sus garrotes musgosos. 

Todo el 

()() 
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Vida del Ahorcado 

1 ,;\ CRAMA, A UNA MARGARITA OCASIONAL 
V 1 > li:SCARRIADA: Agáchate! Escóndete aquí! Es­
pna que la tormenta pase. Los elementos están locos. 
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AMOR: UNIVERSO 

Bello, muy bello es el amor, amiguito. 

~.a oreja, sensible como una lámina metálica, como 
11ervio vivo y descubierto, como pecho de niño presto 
¡¡J llanto; aguda como un hilo en el aire; cercana a 
lodo, como viento en el campo, aliento en la boca. 

1•:1 ojo, ágil como relámpago, estrella fugitiva; ta­
ialllC como el látigo; extenso, extenso, extenso. 

1.:1 tacto, fino como la ruta del vuelo, doloroso como 
JIUIIl:as de fuego, hormigueo del miedo. 

i\quí, colgado en el bosque. 
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El mundo va haciendo el tiempo: su corteza se arru­
ga como piel de elefante: sobre la piel, gusanillos y 
gusanillos. 

Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su espí­
ritu el que se encoge como una uva que se seca. 

Amor, odio, risa. 
He perdido la medida: ya no soy un hombre: soy 

un muerto. 
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VIAJE FINAL 

Junto a este cubo mío, el otro, sólo un delgado ta­
bique ele por medio. En ese cubo vivía mi amigo y 
éste era el más dulce amigo. 

Todos los días nos decíamos. 
-¿Cómo has amanecido? Buenos días. 
-Hola, buenos días. ¿Cómo has amanecido? 
Y nos dábamos palmaclitas en las espaldas y sacá­

bamos a los ojos nuestra alegríta de camaradas que 
son dulces amigos. 

Nos hemos comunicado nuestros grandes planes y el 
hambre a los dos juntos nos ha devorado. El mismo 
ojo agudo, la misma oreja fina. 

Luego, ya entrada la noche como una vez amane-
cido: 

--Hasta mañana, Bernardo. Pásalo bien. 
-Sueña con los angelitos, Andrés; hasta mañana. 
¿Por qué entonces, ahora, Bernardo, dulce amigo 

mío, en vez de hacer la despedida de costumbre, has 
tenido la indiscreción de comunicarme tu próxima 
llluerte y tu deseo ele no ser interrumpido? 

í':~ :.-... --
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-Sí, Andrés, adiós. Voy a coger una pulmonía. 
Adiós, ~ernat,do. Ya sabes que yo lo siento inmen­

samente. 
Y haz tomado sitio en tu peqneño cubo, aseguran­

do tu soledad por dentro, estirándote de espaldas, es­
perando. 

Yo he pasado toda la noche en vela, la oreja pegada 
al tabique, arrodillado de este otro lado de tu lecho. 

Primero todo era tranquilo, como en el más tran­
quilo sueño. 

Después tosías, ¡cómo tosías rtmigo Bernardo! Cú-· 
ju, cúju. Cúju, cúju. Cúju, cúju. 

Ahora te agitas, ahora cruje el lecho. Te levantas, 
¡te levantas, amigo Bernardo? .... 

Agua, agua. Te pasa el agua a grandes golpes por 
la garganta, como la fuga atropellada ele una represa 
a través de un tubo demasiado estrecho. 

Luego te tranquilizas. Ya estás bien así. 
Una hora, otra hora. 
Me vence el sueño y caigo dormido por un minuto, 

sólo por un minuto, que yo he pasado toda la noche 
en vela. 

Ahora viene el sobresalto. 
Estás m u riéndote, Bernardo. Oigo tus quejidos ba­

jitos pero desgarradores. Tus gemidos .... 
Tus gemidos y tus gemidos, ay, ¿hasta cuándo? 
Nosotros éramos los más dulces amigos ¡y yo de 

aquí no puedo moverme para auxiliarte o por lo me­
nos para verte ahí cerca! 
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Bernardo, me has ayudado a matar el tiempo. ¿Qué 
hubiera sido de mí solo en las horas calladas? Ber- · 
nardo, me siguen como la sombra tus ojos azules, en 
medio de lo negro, sin pestañear, dulces, cordero de­
gollado. 

Ya aparece, al lado del gemido, un ronquido como de 
fuelle que quiere aire. 

"Ay .... ggoro-gorr" .... "Ay .... ggoro-gorr" 
Después ya no hay gemido. Sólo ese ansioso tirar 

del aire desesperadamente, cada vez más fuerte y más 
fuerte, llenando todo el cubo con el sonoro escándalo 
que levantas por no dejarlo. Lo odias y lo amas. 

¿Lo amas, Bernardo? 

"Ggoro-gorr. . . . Ggoro gorr" 
Se hincha el fuelle ele tu garganta, ya no hablarás 

otra vez conmigo. 
Ya el ronquido se debilita. 

ha jo, más bajo. . . . Y a sólo 
ni un aliento. Y a es nada. 

Silencio. 
¡ Bernaclo ! ¡ Bernardo ! 
Golpeo el tabique ... , 
Silencio. 

Cada vez más bajo, más 
es un aliento. Y a no es 

¡Bernardo, el cuello era demasiado estrecho y vas 
a poner cara de ahorcado! ¡ Quítatelo! 

Silencio. 

¡Ay, ya ha muerto m1 amigo Bernardo, m1 más dul­
l~C amigo. 
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"Amarilis: 

MENTIROSA 

TRAICION 

Tú eres la única mujer a quien amo. Tú estás aquí 
dentro en mi pensamiento a toda hora. Tu recuerdo es 
ttn volumen que está constantemente deteniéndolo todo 
para ser lo único o es un perfume penetrante que tie­
ne todas las afinidades y qne se escurre y vuela y se 
introduce en los más escondidos reductos y anega cada 
llllO de mis sentimientos. 

Amarilis, chiquita Amarilis, me dices que estás in­
quieta y nerviosa por .... ¡Oh! no te preocupes por lo 
otro. Ya sabes que yo no te he mentido nunca. De 
tan bonitos, ningún míster paletero, como tú dices, hu­
l,icra podido hacer iguales tus ojos, ni hay confite igual 
al de tus besos más pequeñitos, ni seda más suave y 
delicada que .... 

Ya sabes, como ele costumbre, ahí mismo. 
1 'crclóname, fue imposible el domingo. 
Tuyo, 
1\ nclrés". 
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Se me c:ae esta carta ele! bolsillo. Se me cae para 
Ana. La he de martirizar, porque me hace dai1o. 

Esta Ana duerme mucho, come mucho y se mete en 
mi pellejo. Por donde me muevo están allí sus ojos 
abiertos. ¿Qué quiere aquí esta Ana? 

Ya se sabe todo lo mío. Ya ha estirado las pierne­
citas hasta mi talla. Ya tiene mi nariz. Ya tiene mis 
pestañas ralas y mis manos gruesas. Y a somos iguales. 

Puaf, Ana. 
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UN HOMBRE 
RE C.A P A C ITA 

A hora bien: ¿qué es lo que hago yo aquí? .... 
¡Eh! ¡Vecino de la derecha! ¡Vecino ele la izquier­

da 1 ¡Vecino del frente! ¿Qué hacéis vosotros ahí? .... 
Os gusta ·comer, pasear y dormir. Tenéis muy buen 

p;nsto, compatriotas. 
Os gusta el cinematógrafo y las historias con amor. 

1\uen gusto tenéis, amables compatriotas. 
Os gusta poneros a pujar hora tras hora, como so­

hre bacines, ele dos en dos, frente a un honesto tablero 
de ajedrez. Inapreciables compatriotas, vuestro gusto 
es incontestablemente exquisito. 

También os gustan vuestros hermosos chicos empor­
cados y vuestra alegre señora ele ojos ele gato y vues­
tras vacaciones fuera ele casa, con naranjas coloradas 
en el parque. Compatriotas involuntarios: no discorda­
mos un solo punto cuando se trata de placeres domés­
ticos. 

¿ Pem qué hacéis vosotrot> ahí:? 
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Os place llenar vuestro estómago tres o cuatro veces 
al día. ¡Coméis tres o cuatro veces al día, com]Ja­
triotas! 

Os place también desocuparlo una vez ztl día. ¡Sólo 
una vez al día desocupáis vuestro estómago, <1mables 
compatriotas! 

Os place tomaros un vinillo en la tarde del sábado 
para calentaros el magín y devolver algo mús ele la 
comida con que os habéis hastia:clo. ¡Pero os quedáis 
con mucha más comicia, inapreciables compatriotas! 

También os place echar sostenidos paliques sobre los 
negocios de Estado y sentaros por largas horas con 
unos papelitos mosqueados ante los ojos, para educar 
vuestra gran inteligencia. ¡Ay, cómo perdéis inútil­
mente el tiempo, lamentables compatriotas! 

¿Pero qué hacéis vosotros ahí? 
Estáis hipando sobre vuestra irremediable tristeza·. 

¡Levantad el ánimo, compatriotas.! 
Estáis insultando a la encantadora mamá ele los chi­

cos. ¡Sucia! ¡Cochina! ¡Estúpida! ¡Animal! ¡Sus­
pended mis facultades auditivas, serenísimos compa­
triotas! 

Estáis riéndoos como clescosiclos, compatriotas moji­
gatos .... 

¡Eso! ¡Eso! Yo soy, hermano vuestro, un muerto 
mojigato. 
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S U E Ñ O S 

l•:s!'oy en un gran teatro lleno de gente. 
t\ 1 mismo tiempo estoy de pie sobre un pequeño m u~ 

t'o, decorado ele nopales carnudos, atormentados, babo­
nm: y espinosos. 

l•'rente a este muro hay una casa humilde. De ahí 
vienen dos mujeres ataviadas para ir al teatro. 

t•:ntrc el muro y la casa corre un pequeño arroyo 
1:ohrc una süperficie fang:osa; para salvar este arroyo se 
dt~l>c pasar por un estrecho puente, ele un solo tronco 
dt madera groseramente cuadrado. 

l•:sas mujeres tienen intenciones contradictórias. La 
tttfts bella no quiere ir y la otra, su hermana, la incita 
!Wnetamente. Para no ir debe empoPcar su vestido en 
d arroyo. 

Se odian un instante y yo lo sé todo sin que nadie 
ltal>le porque soy un hombre que sueña. 

Ya está la más bella sobre el estrecho puente. 
"Me echo al fango", anuncia sin pronunciar una pa­

labra. 
"No te echas", responde en igual forma la otra. 
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Entonces la primera se encoge sobre el tronco, sepa­
ra mucho las rodillas abriendo las piernas para tomar 
impulso, se me escapa el placer y se echa al fondo ele 
cabeza. 

Admirado, espero verla detenerse sohre el lodo del 
arroyo; pero no, esa mujer no se detiene. Rápidamen­
te se hunde en el fango profundo y desaparece, y se 
hunde, y se _hunde. 

En el pecho se me apaga un rugido desesperado. 
No puedo moverme del muro. Me paraliza el miedo. 

Yo tengo que salvar a esta mujer hundida; pero no 
puedo, miedo. 

Y después me voy al teatro. 

¡Ya está aquí mi hijo!· ¡Ya está aquí mi hijo! 
¡Gentes de este lado del mundo, sabed que me ha 

nacido un hijo! Ay, pobre Ana, tú no sabes que he­
mos tenido un hijo. 

Ven acá 'COsilla mía, cosilla mía gelatinosa y amo­
ratada; ven acá, entre mis manos. 

) Alárgate, ínflat·e, crece como el viento en un solo 
\ instante. Ve a gritar la verdad en la oreja misma de 

los hombres, con el mugido ele los toros embraveci­
dos: esta verdad encerrada en tí. \' é a ensorclecerlos, 
a encogerlos, a asombrarlos. 

Ay, cosilla gelatinosa, no llores, no grites; pareces 
asi un juguete de goma. 
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Voy a instruirte por un momento en las cosas ele 
acá. En silencio, en voz baja. Que no nos oigan, 
calla! 

Mira cosilla, aquí, bajo todos nosotros, está la Tie­
rra, la única cosa que verclacleramente está. La Tie­
rra es una gran pelota que tiene encima todos los ca­
chivaches que mañana van a apasionarte y también es 
una bomba diminuta que continuamente está viajando 
en la nada. La nada es algo inmenso. . . no. La na­
da es nada que nunca termina .... no. No puedes en­
tender lo que es la nada! No hay uno que la entienda. 
Ni falta hace. 

Pero mira: sobre esa bombilla transeúnte vivimos 
momentáneamente millones y millones ele seres move­
dizos y tenebrosos. Seres y pelotita toman el nombre 
de creación. El hombre es el rey ele la creación. 

Sér es lo que come, odia y ama. Millón es un in­
vento de lo que come. Rey es lo que más come y más. 
odia y más ama. 

El rey no puede vivir solo; necesita para sustentar­
se ele otros reyes. Y can ticlades de estos reyes han 
pintado sobre la pelota ele la tierra figuritas arbitra­
rias dentro ele las cuales se agitan, se revuelcan y g·o­
zan como en lo suyo. Los que han nacido dentro de 
una figurita no son ele igual caliclacl que los que na· 
cieron en otra, porque cada cual tiene sus ataduras. 
Según en donde, se llaman rusos, polacos, alemanes, 
suecos. Los unos tienen atado el hocico, los otros las 
garras, los otros la cola. 
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Si el rey de hocico atado pone la mano sobre el rey 
de cola atada, todos sus congéneres se levantan y des­
trozan los unos a los otros. 

¡Oh, mira cómo se ha hecho ele improviso la noche! 
Los hombres, para ser verdaderos reyes, necesitan 

hacerse fuertes con fusiles y bayonetas. Aquellos que 
continuamente están hechos fuertes toman el nombre 
de soldados. 

Una vez los soldados marcharon para el Oriente, en­
medio de la selva. Y marcharon hasta encontrarse 
con un ·límite en donde había o-tros solda·clos de diver-­
sa atadura. Entonces los primeros saludaron a los se­
gundos, que eran más numerosos, y en secreto se di­
jeron: 

"El enemigo tiene galletas y nosotros no tenemos 
galletas". 

Y después ele meditarlo torvamente, se dirigieron de 
nuevo la palabra: 

"¡Hay que quitárselas!" 

Luego se echaron a tierra y se acercaron silenciosa­
mente como gusanos. Y cuando estuvieron los otros 
a su alcance dispararon a una sus fusiles y aprovechan­
do del desorden se trajeron enseguida las galletas. 

Pero transcurrido cierto tiempo, los soldados enemi-
gos tomaron cuenta de la pérdida y reaccionaron: 

"¡Debemos rescatar las galletas!" 

Regresaron, avanzando sobre sus barrigas. 
De nuevo al alcance, rompieron fuego y gloriosa­

mente obtuvieron el rescate. 
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Y aquí se echaron las cuentas: los primeros esta~ 

ban en número de noventa y habían muerto sesenta. 
Morir es dejar de comer, de odiar y de amar. Un com­
bate en el que se produce el treinta por ciento de ba­
jas se llama ya un combate heroico y los que mueren 
en un combate así toman el nombre de héroes. 

Entonces los congéneres de los soldados muertos 
enaltecieron su memoria y les llamaron patriotas he­
róicos. Patria es tierra con reyes. 

Tú, cosilla mía, llegarás a ser un patriota heróico, 
¡o por lo menos un patriota! Escucha, escucha: esto 
es lo fundamental. Serás un comerciante patriota; un 
juez patriota, un ladrón patriota, un artista patriota. 

Tienes que odiar todas las demás ataduras. 

Y esto es nada: aguarda .... 
¿Pero qué es eso? No entiendes una sola palabra, 

no has podido escucharme una sola. Lo único que sa­
bes es llorar y gritar con esa angustia de animalucho 
abandonado. ¡Para qué voy a decirte otras cosas de 
acá, hijo mío! 

Mas está bien así. Como nada entiendes, sólo pa­
reces una cosa. 

J e, je. 
Ven acá entre mis manos, que voy a concederte una 

gracia. Más estrecho, más estrecho aún .... 
-Andrés ... . 
-Andrés ... . 

-¿Qué haces, Andrés .... ? 
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-¿Eh? Y o. . . . Y o. . . . ¿ Eh? 
¡Pero mirad, mirad gentes, como se ha hecho brus­

camente el día! 
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¡Oh, júbilo, ya sé lo que es la esperanza! 
Hay que desatar al homhre. Hay que desapasionar 

al hombre. Que se extienda a todo lo ancho, como el 
relámpago. 

He huído del cubo y he caminado sin rumbo lejos 
de la ciudad, por el campo abierto, hasta dejarme en­
volver por la noche negra. 

Todo era la noche negra: el campo y el cielo, las 
dos cosas juntas, sin límites, sin rutas. 

Y o he estado ahí, enmedio de la noche, los ojos abier­
tos sin ver y el oí'do atento, oprimida mi alma. 

Y o he buscado ahí mi camino sin encontrarlo. 
Pero no me he dejado coger por la impaciencia y al 

cabo se encendió la gran lámpara, de tal manera que 
estoy aquí de nuevo, hombre. Cáspita, cáspita. 

¡Oh, júbilo, ya sé lo que es la esperanza! 
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laman usualmente a la puerta; usualmente, con los 
antiguos nudillos de la mano. 

Abro .... Son los señores agentes del orden público. 
Me quedo mirándolos, desorbitado. 
Uno de ellos abre la boca: 
-¿Usted es? 
-Sí, señor agente. Soy soy. 
-¡ Aha! Por disposición de la autoridad competen-

te, usted señor, está detenido. 
-¿Detenido? .... Muy .... muy biEon, señor agente. 

A su mandar. 
Y sigo a los señores agentes del orden. Un ciuda­

dano patriota debe ser obediente y respetuoso. ¡ Dis­
ciplina, disciplina amables compatriota! Dis·ciplina es 
la base de la prosperidad. 

Fuera hay muchos grupos de ciudadanos que cliscu­
ten de cuerpo entero. Cuando aparezco en la calle, to­
dos me miran y se quedan en silencio. Después estos 
grupos van exaltándose, a medida que paso frente a 
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cada uno de ellos y se vie11en caminando en procesión, 
en el mismo sentido que nosotros. 

Los señores agentes y yo entramos en un carro ce-
rrado, sin vidrios. 

Oigo gritos: 
-¡A pié! 
...:__¡A pié! 
Parte el carro. 
Transcurre algún tiempo y bajamos. Una gran 

puerta se abre y se cierra luego tras nosotros. Atra­
vesamos un largo corredor oscuro. Ahora, a mis es­
paldas se cierra otra puerta. 

¡Orden, disciplina, moralidad! Pero nada veo aqui, 
entusiastas compatriotas. 

Este es un hueco negro, hediondo a tierra. Avanzo, 
con los brazos extendidos hacia adelante, hasta encon­
trar un muro, y recorro los límites de este hueco, pal­
pando la tierra. 

Un jergón. Me estiro sobre él, de espaldas. 
Arriba, muy arriba, a una distancia inconmensurable, 

parece haber una ventanilla. :i'viiro fijamente en esa di­
rección, hasta llorar, en busca de ella .... 

. . . . Días, días, muchos días.: .. 
Sí, había una ventanilla. El sol 

contrado ya y regularmente viene a colarse 
ella en el hueco. 

la ha en­
a través de 

Fue así de repente cómo supe que en este hueco ha­
bía algo extraordinario. Salté en pié para verlo. Arri­
ba, enmedio de lo negro, estaba pintada una línea cla-
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ra y brillante. Ay, qué bonita, qué bonita esa línea 
clara. 

Después la línea fue ensanchándose, abriéndose, ¡ per­
fumándose!- hasta hacerse una hermosa figura de geo­
metría, un trapecio simétl"ico. Luego el trapecio fue 
descendiendo lentamente a lo largo de unas dos ho­
ras, tomó la forma de un cuadrado perfecto, descendió 
más y más, casi hasta la altura de mi cabeza y, por 
último, allí fijo, empezó a achicarse muy despacio has­
ta ser de nuevo una línea y después nada. 

Transcurre mucho tiempo negro y otra vez sucede 
lo mismo. Otra y otra vez, de arriba a abajo, en las 
mismas horas lentas. 

Ya conozco de memoria aquella ruta clara. Baja ca­
vando las tinieblas y mi espíritu. Estoy mirándola, 
mirándola fijamente, cuando está y cuando no está . 

. . . . Dí:as, días, muchos dí·as .... 
¡Orden y disciplina compatriotas, inestimables com­

patriotas! 
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El gran murmullo de la muchedumbre me oprime, 
me envuelve y me acosa, mientras los señores agentes 
del orden tienen la gentileza de abrirme camino a co­
dazos. Por ahí paso como una persona de nota, agra- { 
deciendo el porte cumplido de estos caballeros inexpli-] 
cables. 

¡Andrés, cómo te miran ! 
Del ·cerco humano ha salido una uña y me ha ras-

. gado violentamente la epidermis del cuello: una mano 
ha tirado de mis vestidos, entre el gran murmullo. Me 
he detenido, he mirado hacia el cerco, desafiante, y 
todos los hombres han retrocedido miedosos, dejando 
un vacío cóncavo. 

Luego continúo erguido, caminando entre las barre­
ras. 

Entramos, los señores agentes y yo, en un vasto lo­
cal atestado de ciudadanos ansiosos, que alargan los 
cuellos hacia mí, produciendo un zumbido de abejas. 
Ciudadanos aplastados, ciudadanos estirados, ciudada­
nos abombados y amontonados como sardinas. 

93 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Pablo Palacio 

Allá, al fondo, se sientan a una mesa larg·a cinco 
graneles hombres. Ante ellos, como en cuclillas, a t:na 
mesa baja y pequeña, un hombre que no se ve que 
sea un grande hombre. A la derecha, otro hombre; a 
la izquierda, otro. Atrás, más hombres; en ruedo, más 
hotúbres. Hombres y hombres. 

Y o avanzo hasta el centro de todo. Me hacen sen­
tar ahí. 

Bueno, ¿y qué es lo que les pasa a estos estúpidos? 
El hombre del medio de la mesa larga cla un cam­

panillazo y declara al cielo, con una voz ele harmonio: 
--Señores: queda instalada la audiencia. 
-Queda instalada -repite el que no se ve que sea 

un grande hombre. 
Después, el de la derecha jura no sé qué, haciendo 

unas figuritas con los dedos. Después el de la izquier­
da se pone en pié, carraspea y dice a los de la mesa 
larga: 

-Señor Presidente del Tribunal, señores JUeces .... 
y a la muchedumbre también le .dice: 

-Señores .... 
La muchedumbre bambolea. Tiene misteriosos es­

cozores; se rasca en masa, se agita. Tose. lVrira fija­
mente con sus 8.458 ojos congelados. 

Hola, hola, ¿estás ahí compañero Tixi? ¿Eres tú 
compatriota Alejandro? I-:lola, Honorables Institucio­
nes, ¡todas vosotras aquí representadas! "Universi­
dad", "Tenderos", "Prestan1istas", "Amantes", "Traba­
jadores sin pan" y más, y más. ¡Oh, pero es que se 
trata de una fiesta deportiva que habéí~ traído aquí 
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vuestras banderitas? Tal vez vais a batir! as corno en 
los campeonatos de las Universidades Inglesas. Vaya, 
¡qué cosa más interesante! ]]ola, hola, ¡tú aquí mi 
dulce amigo Bernardo! ¡ Bienatenclino, Hicnatenclina! 
¡Usted, señorita de los nopales! 

-Atención, señores -truena la voz del caballero del 
centro de la mesa larga. Agita su campanilla. 

El zumbido de la masa se apaga, como una onda) 
perdida del radio. , 

-Señores -repite a gritos el hombre en pié-: N o 
creo que los Anales del Crimen ele este pacífico y pro­
gresista país registren un caso ele delincuencia igual al 
que nos tiene aquí congregados en demanda de justi­
cia. La soCÍ'edad cscanclalizacla, como un solo hombre 
ha venido a pedir castigo ejemplarizaclor contra el cul­
pable. Tiembla la palabra en los labios y la lengua 
humana se resiste a pronunciar su nombre y a narrar 
el hecho nefando que lo retiene ahí, en el banquillo ele 
los acusados, frente a la muda y conmovedora protes­
ta de todo un pueblo honrado, cuyas fibras más ínti­
mas han venido a estremecerse con el desarrollo ele 
los stl'Cesos por todos los aqtü presentes conocidos .... 
-¡ Bravoo! 
Hola, hola, este hombrecillo va a exaltarse. 
-Aquí lo tenéis: sí, señores, aquí lo tenéis. Con la 

cabeza en alto, sonriente, como si nada tuviera qnc 
ver con sus horrendos desmanes, demostrando una vez 
más la frialdad de su corazón ele hiena .... Peor qne 
hiena, señores, porque habéis de saber que este animal 
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terrible abriga en su pecho siquiera el amor por sus 
tiernos hijos. Este monstruo, no. Sí, aquí lo tenéis: 
Farinango, Andrés Farinango, ¡el filicida! 

Los señores agentes del orden me obligan a tomar 
asiento. Me dan un palo en el espinazo. 

La muchedumbre levanta su voz de oleaje; se va 
contra las paredes, contra el techo; se abate; vuelve a 
levantarse; azota a la misma muchedumbre, que agi­
ta sus manos de ahogado. Se viene hacia mí y me en­
vuelve y arrastra. 

¿Pero qtté pasa aquí? 
toy aquí yo, Andrés? 
muchedumbre? ¿Y es 
¿Eh? 

¿Y o soy yo, Andrés? ¿Es­
¿ Es una muchedumbres esta 
un hombre ese hombrecillo? 

Ahora las palabras están lejanas, entrecortadas por 
rugidos y zumbidos. El hombrecillo habla y habla co­
mo una máquina. Me llega algo a intervalos. 

--.... su confesión explícita .... la aterradora recons-
trucción .... pruebas. . . . folio 345 .... folio 348. . . . fo-
lio 420 .... folio Soo .... folio r.oor, 1.002 .... folio .... 
folio. . . . Y sus antecedentes que por sí solos. . . . una 
mujer santa .. amigo de la infancia .... sin compasión 
. . . . máximo de la pena .... 

Una gritería formidable me sa,cucle. Puedo incorpo­
rarme y ver .... Ya está callado ahí, riéndose con sus 
vecmos. ¡Les da la mano, eh? ¡Ah, canalla! 

-Atención, señores. Silenciooo: va a hablar el abo­
gado clefensoor. 
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El hombrecillo de la derecha se pone en pié. Está 
amarillo. 

-Señor Presidente del Honorable Tribunal, señores 
jueces. . . . al populacho: 

-Señores: En el caso que nos ocupa, serenísimos 
jueces, es necesario que no nos dejemos arrastrar por 
la pasión clesmeclicla y que, eri primer lug:n ..... ana­
liceinos hs ca ractetísticas del delincuente. . . . que en 
el presente caso se trata ele una comprobación indis­
cutida .... irresponsable a todas luces según las dis­
posiciones del Código Penal. . . . Sabios Jurisconsultos 
y distinguidos estudiantes ele la Universidad aquí pre­
sentes convendrán conmigo en que, corno se ha ele­
mostrado ya plenamente, sólo existe delito en cuanto 
concurran los tres elementos que el genial Carrara fi­
jó con tanta precisión y sabiduría. Ya sabemos que 
en este caso nos falta el más importante de ellos, el 
discernimiento, y que por tanto no hay ·delito en ma­
nera alguna. . . . El acusado debe ser absuelto .... 

Le interrumpe la muchedumbre: 
-¡ Que se calle! ¡Que se calle! 
-¡Que caHe el vendido! 
~¡ N\o vale! 
-¡Que calle el brutoo! 
-'---¡ Pagado! ¡ Pagado! 

-¡Que calle! 
El hombre del medio de la mesa da un campanillazo. 
-Silencio, señores; va a interrumpirse la audiencia 

si continúa esto así. 
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Una voz; 
-El pueblo tiene derecho. 
Un coro: 
---Sí, sí; el pueblo tiene derecho. N aclie puede im­

pedírnoslo. 
Los señores agentes del orden se ag·itan y alzan sus 

palos; pero, en I'ealiclacl, no pueden impedirlo. 
--La Justicia es nuestra: ustedes son simples admi-

nistradores. El pueblo ha veni•clo aquí para hablar: 
¡Que se conceda la palabra al pueblo! 

--¡Queremos hablar! ¡Queremos hablar! ¡Que se 
nos conceda la palabra! 

- -Seí\ores: esto no es posible. Esto es desusado en 
los Tribunales. Aquí sólo tienen derecho a hablar los 
abogados y los jueces. 

--¡Es un abuso! ¡Es un fraude! 
-¡ El pueblo tiene derecho! ¡Quiere defender su 

justicia! 
-¡EL PUEBLO! ¡EL PUEBLO! 
--¡Abajo el Tribunal! 
-Un momento, señores: un momento. 
El señor Presidente echa a hablar en voz baja con 

sus acompañantes ele la mesa larga. Unos curiosos, 
situa:dos atrás, alargan el cuello e introducen su oreja 
en la conversación. Después tocios se ponen contentos 
y sueltan unas carcajaclitas. 

El Presidente, agitando la campanilla: 
--Bien. Tiene la palabra el pueblo. 

~¡ Bravo! ¡Bravo! 

===g8 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Vida del Ahorcado 

Aplausos. 
El abogado defensor: 
--¡Protesto, señor, en nombre de la ley! ¡ Esto es 

una batahola! 
Una voz: 
-Oye, mamarracho: ¿y de quién es la ley? ¿Es tu­

ya la ley? 
El abogado se pone más amarillo y de todas partes 

se levanta una risa estruendosa. Oleajes, gritos, estre­
mecimientos. Caras congestionadas. 

El Presi·clente: 
-Atención, señores. ¡Silencio! 
Se suspende el escándalo. En el fondo se incorpora 

un hombre, tose, escupe en el pañuelo y abre la hoca: 
-Señor Presidente, señores jueces, se11ores ---para 

sus vecinos-: M u y inmerecidamente me ha correspon­
dido el honor ele representar en este acto trascenden­
tal a mis queridos compañeros de la Universidad. La 
Universi,dacl, alma mater ele la concienci;1 nacional; la 
Universidad, crisol purísimo en donde se funden los 
anhelos y las aspiraciones jóvenes; la UniYCrsidad, re­
ducto vigoroso del pensamiento y reservorio cfecti ,.o 
ele fuerzas espirituales que afluirán a la corriente abru­
madora del progreso; la Universicla•d, luz que ;tlumbra 
las tinieblas tenebrosas de la ignorancia; la U ni ,·ersi­
clacl .... 

-¡Apure! ¡Apure! 
- .... la Universidad, digo, no podía pcn,1anecer in--

diferente y aislada en momentos como éste de reac-
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ción en favor 'del orden y la paz; en momentos ele pu­
rificación e higienización ele los estratos sociales, que 
elesgraciaclamente, por ley ineluctable ele vida, abrigan 
en sus entrañas parásitos venenoó;os que tienden a pro­
pagar su ponzoña, con perjuicio de la armónica esta­
bilidad social y del verd<ulero progreso. La Univer­
sidad .... 

-¡Apure! ¡Apure! 

-La Universidad, ejcm .... La lJniversiclacl ha traí-
do aquí su voz acusadora contra el hombre que sólo 
por afortunada coincidencia debe ser calificado de pa­
rricida, de asesino ele su propio hijo; pero c¡ue guarda 
en su repertorio de ·crímenes hechos monstruosos y co­
bardes qne escapan a la clasificación legal y que en 
justicia debieran valerle su eliminación social. Cruel­
dad, impavidez, cinismo, antisociabiliclad, desviación ins~ 
tintiva ele los pocos tesoros anímicos del hombre, atre­
vimiento y tántos y tántos abusos que aquí misn'lo 
serán detalla•clos, le colocan al margen ele la bondad y 
del respeto que debemos a nuestros semejantes. Atre­
vit1)iento, señores, atrevimiento desmedido. . . . ¿y 
quién es él? Yo quisiera saber quién es él. . . . ¡Que 
se nos lo diga! 

. Coro: 

-Sí, sí. ¡Que se nos diga! ¡Que diga quién es .él! 

-¡Que diga! Que diga! 

Pausa. 

El Presidente: 
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Vid~ del Ahorcado 

-Acusado: el pueblo quiere que se responda a esta 
pregunta: ¿quién es usted? 

-¿Y para qué lo quiere? 
-¡Que responda! ¡Que responda! 
Diga usted, acusado: ¿Quién es usted? 
- .... ¿Yo? .... Pues bren: yo soy un ahorcado. 
Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Ja, ja. ja! 
Una voz: 
-¿Lo han oído? ¡ Ja, ja, ja, ja! ¡Es un a-hor-ca-do! 

Entonces c\ebiéramos ahorcarlo nuevamente. Claro, ya 
está ahorcado, ¿y qué? ¡Que se lo ahorque! ¡Pro­
pongo que se lo ahorque! 

Coro: 
-Sí, sí. ¡Que se lo ahorque! 
-¡Que se lo ahorque! 
El abogado acusador: 
--Señor Presidente: Esto es una pantomima ¿o qué 

es? ¿Quién puede entender esta audiencia ridícula? 
El Presidente: 
-Llamo al orden al señor defensor. Debe saber 

que se encuentra ante el Tribunal del Crimen en Au­
diencia. ¡Esta es la verdad ! Por lo demás: ¿hay tal 
vez una objeción ele su parte? 

El defensor: 
-Pero, señores del Tribunal, ¿cómo es posible que 

legalmente pueda darse oídos a una proposición de esa 
naturaleza? ¿Existe acaso la pena ele la horca entre 
nosotros? Pido que se lean las disposiciones del Có­
digo. N o existe: esto es un abuso. 
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-¡No importa! 
-¡ Lo pide el pueblo! 
-¡Sí, no importa! ¡El acusado está fuera de la 

ley! 
-Esto es. Pido la palabra, señor Presidente. 
-La tiene, señor Delegado de la Universidad. 
--Señor Presidente: Inútilmente, el distinguido abo-

gado de la defensa pretende tomar amparo en disposi­
ciones legales que no pueden aplicarse al caso que mo­
lesta ·Ja atención ele! Tribunal. En efecto, aún los neó-­
fitos de las ciencias públicas y sociales saben ya que 
el mecanismo político descansa sólidamente en un sis-­
tema de mutuas contraprestaciones, en el que el ciuda­
dano es un elemento respetuoso y afecto al organismo 
total y la sociedad, en cambio, un supraelemento ele ga­
rantía que mantiene el correcto clesenvol verse de las 
actividades individuales, sin rozamiento y en orden per­
fecto. Pero suprimamos por un momento la presta--­
ción lógica de respeto y adhesión por parte del ciuda­
dano al organismo, coloq uémoslo en un punto antagó­
nico al fin social, y este ciudadano habrá perdido todo 
derecho al reclamo de garantía, se habrá colocado fue­
ra ele la ley. La sociedad sólo protege a los suyos. 

En el presente caso, debemos pues concluir, sin va­
cilaciones, que la ley no proteje al ciudadano Andrés 
Farinango y que en consecuencia, el Juez, interpretan­
do la voluntad rl·el pueblo, debe aplicar el más eficaz 
y ejemplarizador método de supresión y defensa. 

-¡Sublime! ¡Sublime l 
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Vida del Ahorcado 

-Pocas palabras más, señor Presidente. Quiero des­
virtuar en su totalidad la especie vertida por el distin­
guido abogado de la defensa, quien, al comenzar su 
exposlcwn, que afortunadamente fue interrumpida, 
aseguró que no se trataba en este caso ele un verdade­
ro delito, pues, según el ilustre Carrara, para que aquél 
exista es necesario la concurrencia ele tres elementos, 
uno de los cuales, el discernimiento, ha estado ausen­
te de Farinango en el momento del hecho... . ¿Pero 
en qué época estamos, señor Presidente? La Ciencia 
Penal ha cambiado fundamentalmente desde Jos años 
en que el inteligentísimo ahogado defensor hizo sus 
brillantes cursos en la Universi-dad. No nos guiamos 
ya, señor Presidente, por el criterio absurdo ele la res­
ponsabilidad, a la cual el señor abogado quiere refe­
rirse; ahora existe un nuevo y maravilloso guía ele! 
penalista moderno, y éste, a todos títtrlos infalible, es 
la temibilidad. ¡Cuidado con el hombre temible, ann­
que nunca haya puesto sus manos en el vecino! Echad­
le pronto el guante. Esto es clarísimo, lógico, lo sa­
be todo el mundo, no necesita explicación. La socie­
dad debe defenderse. ¿En qué quedamos, pt~cs, señor 
Presidente? 

-¡Sublime! ¡Perfecto! 

-¡Viva! ¡Viva! 

A plausos frenéticos. 

-Muchas gracias, señores. 

El abogado defensor: 
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-Pero, señor Presidente: en este país no hemos re­
formado el Códig·o. Rigen todavía las leyes ele 1875· 
· --¡Miente! ¡Nos acusa! ¡Abajo! ¡ I·Iemos refor-
. mado el Código! 

.-:..¡ Abajoo! 
El abogado defensor ca.e anonadado. Suela. 
La muchedumbre da alaridos. ¿Ya ha caído, por 

fin ha caído! ¡Era un monigote! 
¿Pero qué le pasa en reali·clad a este monigote.? 
-¡ Señor!. . . . ¡ Señor!. ... 
-¡Un momento! Tiene la palabra el acusado. 
Silencio completo. Una mosca viene a posarse en 

.mí nariz. La echo. Regresa. 
-Señor. . . . Quería manifestar solamente al Hono­

rable Tribunal que se trata ele una lamentable equivo­
caClon. La respetable sociedad se ha dejado. impresio­
nar muy fácilmente .... Eso del asesinato ha sido sólo 
un sueño .... y, verclacleramente, no hay n1ás Códig·o 
que el de 1875. 

-¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja! 
-¡ Qué gracioso es ! 
-¡Qué cínico es! 
-¿Lo han oído? ¡Un sueño! 
-¡Ja, ja, ja, ja! 
-¡Que se lo ahorque! 
-¡Que se lo ahorque! 
Los representantes ele los burgueses: 
---¡Es un bolchevique! 

Los trabajadores sin pan: 
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_______________ Vida del Ahorcado 

-¡ Protestamos! Es un burgués, y de la peor clase. 
Es el último burgués. Ya va a descomponerse. Está 
irremisiblemente perdido. El bolchevique es un hom­
bre alegre y sabe amar la vida porque la toma como 

·ella es, jubilosamente. Es un burgués, ¡-que se lo ahor­
{1Ue! 

Los representantes de los burgueses: 
-¡Que se lo ahorque!, pero es un bolchevique. No 

ha amado a su patria y ha conspirado secretamente 
contra el orden. Ha insultado a la Autoridad y no 
ha respeta·clo sus mandatos. Ha hecho mofa de nues­
tro arte. 

Los trabajadores: 
-Están en Babia los señores burgueses. 
Los amantes: 
-Bueno, al fin ¿qué importa eso? Un bolchevique 

o un burgués, psch! Ante todo ha sido un ente des­
preciable. Tenía un concepto errado de la vida. Más 
bien, no tenía un concepto de la vida. ¡ Era un im­
bécil! 

La señorita de los nopales: 
-Y un cobarde esencial. 
Mi amigo Bernardo, Bienatendino, Bienaten•dina: 
-Y un impostor cruel. 
Coro: 
-¡Que se lo ahorque! 
-¡Que se lo ahorque! 
---Basta, basta señores -dice el hombre del centro 

de la mesa larga, dando campanillazos desesperados-. 
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Vamos a dar por terminada la audiencia. El Tribu­
nal se retirará para sentencia. 

-¡Muy bien! ¡Muy bien! 
Los cinco hombres se retiran en hilera. Les abren 

camino los ciudadanos al paso. Después todos se que­
dan riendo y estirando los puños hacía el centro del 
local. 

Estoy ausente. ¡No estoy aquí! ¡ Nio estoy aquí! 
Una corta pausa y aparecen ele nuevo los cinco hom­

bres. Toman asiento en sus sillas. 
El hombrecillo que no se ve que sea un grande hom­

bre tiene un papel entre las manos. 
Silencio absoluto: se oyen los a:lientos, se oyen las 

miradas ansiosas. 
Lee con voz de lego; lee y lee .... 
".... en nombre de la República y por Autoridad 

de la Ley, se condena .... ., 
¿Eh, oído mío ! 
La muchedumbre gira, se arremolina, da alaridos de 

placer. Los gritos, grandes tapones de algodón, me 
llenan las orejas. 

Todo se nubla y oscurece. 
Una espesa muselina negra está deslizándose sobre 

Jlos grandes tabla,dos, como si la noche se echara a po­
.i 

\seer este paisaje humano de ojos y uñas. 
Yo voy a pensarlo dete11idamente. 
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AHORCAD O, 
SEÑOR 
INTENDENTE 

Comenzó a sabérselo en la tarde, apenas pasada la 
hora de la siesta. 

-Se ha suicidado un hombre. 
-Han asesinado a un hombre. 
-Han encontrado a un hombre ahorcado. 
-¿Ahorcado? 
-¡Ahorcado! ¡Qué brnto! 
-Ahorcado con un cordel. 
-AhorcaJo con una corbata. 
-Ahorcado con un alambre. 
-· ~¡ L'n ahorcado! 
-¡Un ahorcado! 
Entonces llegó a saberlo también la Oficina de Se­

guridad y envió al Jefe de Demarcación, acom paí'iado 
por detectives y hombres de armas. 

-Aquí es. 
-Sí, aquí es. 
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Las culatas de los rifles castigaron la puerta cerra­
da y luego la descerrajaron apresuradamente. 

En realidad, ahí estaba el hombre ahorcado. Ahor­
cado con un alambre, en el centro ele su viejo cubo, 
colgante como una lámpara. 

Y su excelencia el Jefe ele Demarcación redactó pa­
ra el señor Intendente, acto contínuo, el siguiente co­
municado: 

"Señor Intendente: 
De conformidad con las órdenes recibi·das de usted, 

el día de hoy, a las cuatro ele la tarde, me constituí en 
el sitio ele costumbre, con veinte hombres ele mi man­
do, para averiguar el resultado del asunto que de al­
gún tiempo acá ha veni·do preocupando a esta Depen­
dencia. Como nadie diera respuesta a nuestras llama­
das, abrimos la puerta a golpes. El hombre estaba 
ahorcado". 

Ahora bien: 
Esta historia pasa de aquí a su comienzo, en la pri­
mera mañana de mayo; sigue a través de estas mis­
mas págin¡as, y cua:tido llega de n:uevo aquí, de 
nuevo empieza allá .... 
Tal era su iluminado alucinamiento. 
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OBRAS DE PABLO PALACIO 

UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIES.-Cuentos. 

DEBORA.-Novela. (Agotada) 

VIDA DEL AHORCADO.-Novela. 
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