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I 

UN CASO 

]\!fe levanté mm temprano esa m·añana 
Ilwnwrahlc. 

Por 111:Ís <1uc trabajó mi cerebro, no pu­
d<~ rtcordar. Sentía una pesadez horrible 
1'11 tocios 111is miembros, una laxitud i pe­
n·za <k a~!,'(ll<lllliento; l·:n seguida me dí 
<lll'llfa d~' qtw (·~:o ~;j~:·nificaba renunciar. 
·' l~c'llltlll'idri' ,ll~t'llltlt<"Íar qué? ... 

,11•'.11 vt·rd;lll llll rt'lllllll.Íalllienlo? Lo es 
"'''''' 1111 vit-io. 'J'ambién, tener una virtud. 

11rilll<'ro quise orinar. Oriné abundante­
¡ llellt.e. 

l·:nluuccs examiné. con minuciosiua.d las 
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cuatro paredes de mi1 alcoba. Tal como 
cuatro piedras sobre el corazón. 

Siguiemlo al lecho, miré la paciencia in­
memorial de ttlla cómoda repleta de libros 
inútiles i en desorden i de objetos de afei­
tar. El lavabo, al frente, era la única nota 
:1lP2w rl~ mi cuarto. Quizás t:unbién la ba­
cín illa pt -·,ada al suelo como un brochazo 
de pintor vanguardista. Unas corbatas, 
colgadas de un davo, junto al asentador 
de la navaja, tenían un trágico movimiento 
de piltrafas .Opuesta a la cama, muí arri~ 
ha, lejos .de toda observación común, una 
pintura, un retrato de viejo. Abajo, la fi­
gura de una chiquilla abrazando a un g-ato 
más bonito que élla. 1 en este orden,-. de 
arriba a abajo, se podía ver desde el lecho 
la posición increíblemente oblicua de una 
mesa muy angosta. Encima de élla, tres 
libros, un tintet-o, un reloj despertador, ci­
garrillos y fósforos. 

Si, ciertamente, y pese a mi temor ab­
surdo, nada había cambiado. Y o, yo era yo 

. mismo, el de siempre, el de todos los días. 
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Pero, me interrogué, ¿puede uno variar 
aunque las cosas no varíen? Variar, tal 
vez; cambiar es distinto, es ·algo rotundo. 

Pensé en el baño. N utrídos mis nervios 
por el agua fría, medité. Y o necesito, me 
dije, analizar mis emociones y llegar así a 
m1a conclusión. Pero ¿cuáles eran mis 
emociones? N o las conocía. 

Cuando yo era pequeño, me dijo cierto· 
maestro, bonachón y simpático viejo, f~cl­
gado y flexible como un junco, que, siem­
pre que yo tuviera mis nervios e"Xr.itados, 
contase hasta diez y luego resolviera .. Me 
conté íos dedos de la mano. Cont~ muchas 
veces. Llegaba a diez y volvía a empezar, 
del meñique al pulgar, del pulgar al meñi­
que. 

¿Con qui{m había estado la noche ante­
dor o la última noche de Ja que guardaba 
tncmoria de su oscuridad ? Este ~:ería qui­
zás d hilo. Sí, sin duda alguna. 

Dirig·iéndome a la mesa de dificil pns­
pectiva, escribí agitadamente, casi con es­
trépito· "Mi querirlo Luis: Te necesito con 

¡¡:c~>''f"'"""""'· .¡-f. ·~·Cf!JR,¡ ·:~· .• ,,, .• 

.f,l ..... ,)' ll '" ·~ tii'", (~' j/.f;' _, . 

~/ ,,;: 0ir.~ IH•TCI\ ~. ¡, 
1 ~- ,~ rj 
·~ ;¡ 1~ fl C J Q 11 A L ,~'- P 
\,~' ''''¡: 
~~~ / 
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urgencia esta mañana. Te suplico no fal­
tes al Parque de la Merced a las diez en 
punto. Tttyo, afectísimo, Bernardo". 

Tranquilizado un poco ya, me senté con 
actitud burguesa a leer lns diarios. El vie­
jo, el pacifista de los bigotes a Ia inversa 
de los de Guillermo. renunciaba la presi­
dencia de Francia ... después de haber si­
do derrotado. La cámara-allí no hay co­
munes acaso porque todos lo son--, la cá­
mara había rabiado. I, claro, los represen­
tantes de nada eligieron a otro, quienpen­
saba santamente enviar al viejo de los bi­
gotes .caídos (¿Cómo ihan a ser entonces 
los bigotes?) a entretenerse eri Ginebra jttc 
gando a la Pájara-pinta o a la unión pán~ 
europea. Francia es un pueblo único: gus­
ta <le las ideas generosas, de las idcasuni­
versales. Pero el viejo había fallado esta 
vez, había fallado i, siguiendo las incon­
mensurables guías de sus bigotes, miraba 
sus cálculos de santo padre rodando por 
los suelos. j Qué lástima! ¿Verdad? 

En el papel había otra notid:J t:ensacio-
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u;d: el doctor Ahora solicitaba fugar. Con 
1•:w ~;cntimiento humilde i pequeñito de los 
l1ot 1 dm~s ele su ... país, consideraba dema­
~:iado esplendorosa, inconcebible, la mer­
,·cd c¡tte habíanle hecho al nombrarle pre­
:;,idct il:e de mi República de .los Mansos. 

l~calttlente las noticias ele ese día eran 
i11 1 c~n~sa11 Les. Cualquiera habría pensado, 
a 1 vnntc absorto en la lectura, que yo es­
l:tiHI e11 ntis cabales. Nada tan falso. Que­
I'Ía distraerme a toJo trance; buscaba una 
lt':lllc¡ll il idad para mi espíritu que padecía 
tttta ag·itación torturadora, sin que los ra­
'·' tll1lltiÍ<'.II tos --si es qne en tal desorden de 
id,~a~: pltl~<kn existir-que exprimía del 
l¡¡¡¡:ro Jtt:Í,'i pro(nndo de 111i meollo :fuesen 
~'~'l''li'('~i el<' satisl'acc:r11te. 1 lo más grave 
¡;¡n íjltc· yc1 1111 :inhía a ('.klleia cierta a qué 
tílll!l!i n!! íl~ttlt· :¡q¡¡(·lla <~spccie ele desíquílí­
l,¡in. ldi'il!: vagaH, rayas trazadas en di­
,,.,.,.¡lltll:i·: ot(tll.iJJks, recuerdos brumosos 
.dn ah:'oj co11 !:oda la amplitud de misterio 
qw: <:nta palabra alg-o contiene, i.un te1-ro¡', 
flll lllil:do p:'tnico, un deseo de huír i de co~ 
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:11ás grande que el universo, oscuro i'hon­
clo, de una significación abstracta extraor­
dinaria-me había sucedido, i la clave de 
ese algo me la podía dar Luis. Eso era to­
do, eso debería ser todo. 

Mas tal era una frase hueca con sonido 
de tambor criollo. ¡Todo! Todo era el he­
cho de lo sucedido en mí espíritu, ese he­
cho terrible del que trataba de huir i que, 
no obstante, trataba de conocer. 

En el Directorio de Teléfonos hallé: 
"I3arrezueta, Luis ... C. 1246". Este nú­
mero tenía para mí una importancia g-ran­
de. Bien podía el gob:e;·no caer, bien pedía 
el fisco desbaratarse a sí mismo por haber 
creado una bárbara política de enriqueci­
miento succionador. I después decían algu­
nos que la era del doctor Ahora fnera la 
mejor que en muchos años tuviera mi Re­
pública de los Mansos. Hubo alguien que 
pretendió conseguir el premio Nobel para 
mi insig ... nificante mandatario por ex" 
perto en fundar estancos inflamables iban­
cos para refugio de pecadore~. ¡Y aquello 
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de "hechos i no palabras". . . Y o hubiera 
propuesto darle el premio noble por hace­
dor de frases altas. Hechos i no palabras 
aquí, hechos í no palabras allá. ¡Vaya que 
hacía palabras el mui tuno! Tonas estas 
mezquinas cosas me tenían sin cuidado. 
¡El número! el número! He aquí lo impor­
tante para mi egocentro. 

-Centro, uno, nos, cuatro, seis, señori­
ta. 

--,-¿ Númerooo? 
-¡Centro, uno, dos, cuatro, seis, seño-

rita! 
-¿ Númerooo? 
-¡ Que centro, uno, clos, cuatro, seis, le 

digo! . · 
-¿Por qué mueve tanto ea gancho? 
-¿Por qué no me a ti enJe? 
-¿ Númerooo? 
--'-i Ah, caramba! ¡Centro, uno, dos, cua- . 

tro, seis ! ! ! 
--,-Tenga el receptor. 

-Centro, uno, dos, cuatro, se1s, está 
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ocupado. 
Despnt'S ele media_ hora ele luchar con mi 

paciencia-esfuerzo de santo era-logré 
ccmunicarmc con mi amigo Luis. 

-¡Hola! 
-¡Hola! 
-¿Con quién hablo? 

-¿Con quién desea usted hablar? 
-¿Casa del señor Luis Barrezueta? 
-El habla. Diga. ¿Quien es? ¿Acuña? 
-"Rl mismo, hombre. No te había cono-

cido la voz. 
-Qué milagro tan temprano. ¿Qué hay 

de nuevo? 
-Mira, Luis ... 
--No miro, oigo . .. 
-¡Diantre que estás fregado! Bueno, 

oye. Necesito verme contigo a las diez en 
punto en el Parque ele la Merced. Es alg-o 
urgente. 

-¿ Qué te pasa? 
-Allá hablaremos. Por teléfono no s~.: 

puede. 
-Bueno, te espero en el parque. 
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--Ya está. No falLes. Perdona la moles­
tia. Mucho gusto de oírte. 

·-Hasta luego. 
Bueno, esto era dar un paso. M e froté 

fas manos. Púo, me dije, ¿no se irá Luis 
a reir de mí? Y o no había wcvisto tal co­
:·:a, pero bien podría suceder. Luis era 
ltotnbrc inteligente, ilustrado, conocía de 
p~;icologías i de psicopatías, de psicoanáli­
~;is i de psicoilsiologías, de metapsíquicas, 
lttdafisicas, filosofías, neuropatías, sexuo­
log·ías ... Sin embargo, Luis podría reír­
~il~ de mí. Bien hubiera·sido que lo quepa­
~J> con él la última noche no fuera más que 
1111a l>:t¡!;alcla que nada tuviese que ver con 
titÍ <·c:la<lo psico ... Volví a tttortificarme. 
1\qth·llo de qut~ !--i<' ría11 de ww es nada 
•!f(t ad;dd(', 1 <lc~SJIIt<'~s de Lodo Luis tendría 
1 lt '\·,,,, V o tiwl't·cía qllc se rieran de mí. 
¡ 1 'L1111! ¡ ~-:i Na un solemne majadero! 
l't t'tll'ttp:tl'lttc de tonterías. 

'1\•nil,fc cosa la ri:':a. Si yo fuera pint01·, 
clugiaría la l'i::;a en un cuadro célebre. So-
1m: d universo, que bien podría ser un 
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huevo de avestruz ahierto apenas por una 
extremidad, por la cual saldrían en mana­
das porcinas los hombres serios, pintaría 
un tubo enorme i vertical matizado con los 
colores más extravagantes. Encima de él 
un enano chirriquitico i lampiño, sin plie­
gues de snnrisas ni surcos de gravedad en 
su rostro,- una cara que: no diga nada, 
con ese sentido profundo de la riada que 
significa todo,. una cara escuela, pel<j.da, 
espantosamente uniforme-armado de una 
bomba que succionara sin descanso el con­
tenido Jel tubo inacabable i vertical, i di­
dgiendo hacia el hl(evo uno de sus extre­
mos, extremo tal que una boca chata i 
_grande, del cual corriera un líquido fino, 
aceitoso, que, regándose por sobre el uni­
verso, hiciera caei" en movimientos de im­
posible equilibrio J. todos los mondos y li-

. rondas de la manada porcina. El sol sería 
una calavera i su lumbre viniera de las ca­
vidades de los ojos, iluminando sarcásti­
·camente la escena que llamaría humana 
por misericordia. 
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;1\~rrihle cosa la risa. Sin embargo, me di­
k. la risa la provocamos nosotros mis.nos. 
1'>; sc'>lo una representac.itm de nuestro ser, 
1111 feuómeno 1·eAejo de nucstr:.\ intimidad 
¡,:.il'olúgica. El otro se ríe porque nosotros 
IJ¡¡,·¡~tttos que se ría. Suponiendo qne cada 
holllilre fuera capaz de realizar la unidad 
p¡•¡·fccta de su yo, ele su univers,), enton­
' ,·~; la risa sería únicamente un aspecto del 
vn. \lita orden mental ele su profunrlidacl 
fjll<' ~il' cttllJ[>le en el otro. Pero, así la ver­
;lad, la risa no existiera o difícil sería su 
lii'IJ\'( wal'Íún. T .o cual. no-JH'ueba la no ver­
di!d del origen de la risa, sino que el lJOm­
''''~" 1'~: lltlli rntirnal p;1 ra h:wcrse uno, uno 
''JI ~oí IIIÍ~;JJto i Ullll ctt j¡,s detn{t~:. 
· ¡ i\ 11, la ri~::t ll~:~:loy P' 1t· :tli rmar que el 

''''li'•l11 ;,¡• IJi;,, tÍI'JJdu. ( ~t':t\'cdad de filóso­
¡;,,:, ¡j,· éd:·.h•ltUi!:, d1• i'!JHIIW¡!,'OJIÍéL; I COS1110-

Iilfdil!i, 1:1 ill't'ILHI dt· l·icm:ias, g-ravedad de 
llllil i!l, ¡,,.¡,, t·:: 'isa i nada más qne risa. I 
•·:: jll!l qrw iodo {~JJo es mentira, porque pa­
ra dl'illr 1:-:l ra 1' la verdad se hau valido in­
i'< ltt::t·ivrtl t'IJtente de ~!.l antagónica. Aparte 
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de la música, la única verdad es la risa. I 
la misma música, ¿qué es si no risa? Risa 
del alma, risa que llora a veces. 

¿Pero Luis se iba a reír de mi? ¡Terri~ 
ble cosa la risa! M e eché a temblar. Medía 
mi estrecha habitación a grandes pasos­
hazaña casi· imposible-, hondamente 
preocupado. Y o estaba creando mi propia 
infamia, mi tlescalapro. 

¿Qué diría a Luis? ¿Cómo explicar el 
extraño fenómeno que me estaha suce­
diendo? ¿ Pero es que en verdad había un 
fenómeno en mi espírüu, t:n fenÓtileno a­
normal? 

·Me acordé entonces, de repente, de tan­
to dar vueltas ;¡ la imagínación, que a las 
cinco de la tarcl·~ esraLa c·:tado a una jun­
ta. 

Lo más encopetado de la suc~edatl debía 
asistir. Allí el célebre doctor Ca:>tilla, <tbo­
gado, diputado, letrado, rna.gbtradu; allí 
el saga1. pulí tico don Facundo Sierra; allí 
el bondadoso i caritativo don FermÍli A­
costa, presidente honorario de toda lnsti-· 
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111dón de beneficencia; allí el nmi ík~trc 
profesor de derecho, vestido de escarpi­
IIUS i chaleco, doctor Cándíd1J Santa Ana; 
a!H el médico, insigne analista, J.cu1ardo 
lzurieta; allí. .. ¡Dios sabe cuanto genio 
bueno o malo! 

Eran los miembros de la altísima Aca­
demia de Estudios Políticos, Sociales, Bo­
livarianos e Internacionales, a la cual, dos 
semanas hada, yo perteneciera intrcdnci-­
do por mi buen amigo Luis, estuoiantc de! 
sexto de meoicina, escritor i crítico. 

Se celebraría el reconocimiento· de pre­
sentación de un jovencito, de gran talen­
to, decían, i a quien yo jatnás había visto 
de!Jido a mi costumhre de solitario empe­
dernido. Pues mi natural timidez me aisla 
ba de ese fenómeno con patas de perro 
pico de loro que .llaman sociedad. 

Pero antes de i ri yo q11ería serenarme. 
¿Cómo entonces tomar de vez en vez par­
te en la discusión atreviéndome humilcle­
mente a echar !'ni cuarto a espadas? 

I sólo Luís, Luis podía ._,,-¡] v ;:¡ nne. Era el 
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amigo de todas mis confidencias, el confe­
sor de todas mis cobardías i derrotas. 

Lúis era crítico. Las columnas de los 
diarios aparecían llenas ele sus comenta­
rios. Aquí un palo, allá una azotaíti.a. No 
perdonaba nada. ¡ I la facilidad que tenía 
de ironizar cuanta cosa sucediese! Siem­
pre la frase aguch en sus labios, el comen­
tario alegre, la sátira malevolente, cuchi­
llo de doble filo, puñal florentino. 

Yo guardaba mucha confianza con nii 
amigo Luis. No obstante, le temía. Sin du­
da se iba a t'eir de mí. 

Pero Luis era de los hombres que tienen 
una capacidad afectiva nada común. Siem­
pre necesitaba amar. Cuaildo no ;1 una mu­
jer a un perro, un libro, un objeto de arte, 
un amigo. Si le faítaba: alguna vez el 1110..: 

tivo de su pasión, allí era de verle, hosco, 
malhumorado, melancólico, en una cerve­
cería bebiendo hasta . el amanecer. Luis 
ani.aba mucho; no podía vivir sin amor. 
Acaso por eso era tnalo. 

Porque Luis erá mui, pero mui malva-
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do. No se puede reír tanto sin ser malo, co­
mo no se puede amar la verdad sin ser 
perverso. 

Casi nos críamos juntos. Ambos fuí1i10s 
al colegio í conocimos los primeros libros 
pornográficos. Ambos nos iniciamos en los 
primeros vicios infantiles, él siempre rién­
dose, traviesamente, con aire ele cura inte­
ligente, yo, huraño, asustado, temeroso ... 
Ambos aprendimos a amar libros i muje~ 
res. El siempre ironico, hiriente, gracioso. 
Yo, bravo, colérico, insultante, cuando me 
pillaban alguna travesura. 

Todas estas reflexiones i recuerdos me 
fueron llevando al convencimiento de que 
nada debía temer de Luis. Hasta llegué a 
hacerme .}a resolución ele soportar valien­
temente el cuchillo de su risa. Era un ami­
go de confianza. Y o no podía callar más 
tiempo mi caso. Irpposible. Acabaría mal. 

Tomé el somhrero i salí ele prisa, la ca­
beza baja en actitud de meditación. 

No bien llegué a doblar la primel-a es­
quina, tuve que regresar. 

Había olvidado el desayttno. 
25 
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UNO QUE PUEDE SER DOS 

Ntinca estuve más necesitado de tenta­
~.:ión que aquélla vez. 

La religión me dijo, cuando miel era su 
verbo para mi gustar de i1iño, que allá, 
por tiempos olvidados, el mismísimo Dios 
fué conducido pór la mano de satán al vér­
tice agudo de tan grande montaña que se 
divisaba del mundo sólo su parte buena i 
tentadora. I el demonio enseñóle con su 
diestra honores i riquezas. Los ríos eran 
plata, las llanuras, oro, las manzanas, mu­
jeres, los pájaros, orquestas. 

Aquel debe haber sido el· instante más 
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feliz ele mi Dios: era tentado por rse án­
gel vencido i poderoso, dueño de cuanta 
sabia i dulce cosa nació por casualidad en 
la tierra. 

Y o, por no ser Dios, con menos me hu­
biera contentado. Pero, ¿hay algo más 
aburridq, tenebroso i necio que la ociosi­
dl.d, la ociosidad de no tener qué hacer 
cuando más falta hace el trabajo? 

Se va a prender un cigarrillo i tiem'bla 
!a mano. Se qaiere caminar lento i los pa­
SüS resultan precipitados. Se desea pensar 
i tiembla el cerebro. La boca esta amarga, 
pastosa la lengua, hundidos i morados los 
cercos de los ojos. Sobre las orejas pesa 
el cabello. Hay ganas de acomodarse aun­
que sea los calzoncillos. 

I en medio de tal angustia sufrir el pa­
decimiento de esperar. Esperar. ¡ Qui~ pa­
labra más necia! ¿Esperaron alguna vez 
los verdaderos espíritus rebeldes? Hasta 
los santos gozaron de sus trances por no 
saber esperar el momento de sus liberacio­
nes. Amaban i habían de sentir el amor, 
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d amor de sentidos, que sólo ese lo es, en 
estremecimientos o en milagros o en ma­
ravillosas quietudes de complejos mistici­
mos. 

Yo nunca he comprendido a los hombres 
que esperan. Me parecen estatuas de sal. 

Ni la paciencia de Job fué paciencia de 
t:sperar. Apenas hay en la historia huma­
Ha hombre más intranquilo i desesperado 
f[Ue este bendito Job cubierto de llagas, de 
.suciedad i pestilencia. 

Esperar es negarse a si mismo. 
Medio kilómetro habría medido enlire 

éstas i otras reflexiones, cuando alcancé 
a ver la hora en uri reJo j cualquiera i re­
cién era las nueve. 

¡Una hora! ¿Hay algo más largo que 
una hora? 

¿Adonde ir? No <.Oeda capaz de come­
ter la vulgaridadmalsana de trepar a un 
coche. Tampoco la villana act i turl de en­
trar en una pastelería. 

I me puse a caminar por todos lados a 
grandes pasos, furiosamente. 
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¡Una hora! ¿Hay algo más largo que 
una hora?, volví a p.reguntarme. 

El extremo de lata del cordón de mi 
zapato golpeaba el pavimento con un rui-· 
do machacón que llegó a serme intolera­
ble. Al pantalón se le había ocurrido no 
caer del todo bien i se quedaba abombarlo 
por delante, cogido entre la pierna i la 
lengueta del calzado. Las llaves sonaban 
mezclándose al tintineo de las poc2.S- mone­
das que llevaba encima. 

Este concierto de cosas desagradables 
aumentaba mi desesperación. ¡Una hora 
nús ! Repetidas veces

1 

pasé i repasé por el 
bendito Parque de la Merced, allí mismo 
donde está el modr~sto don Pedro Carbo 
en puritana i fiera actitud, aprendiendo 
de memoria alg-ún discurso y quedándole 
un brazo más largo que otro por aqUéllo 
de las extravagancias i de léls cosas rai·as, 
que en esta hora cualquier rampwn pela 
cebollas, con tal de ensartar un ciento de 
disparates, adquiere bonitamente fama de 
raro talento, de profeta, vanguardista ... 
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¡ l hai que aguantar la joroba, que jo­
rolmr es ésto i jorobar de firme! 

qac se dehe hablar como placeras, ya 
1';; cosa cierta. Este es idioma qlle se mue­
Vt~. Pues a movernos tod0s. más o menos 
acompasadamente, más o menos como ra­
meras de pueblo o mozos de cordel! 

~Jue vinieron al idio111a palalJras ex­
tranjeras o heredadas de fenecidos len­
guajes que a razas hoi retrógradas i bien 
tnuertas, humilladas i gastadas pertenecie­
ran, i r111e fueran aceptadas i puestas en 
nso por aquella más numerosa par­
te, pero que, a causa de probleni.as de raza 
<JUe a nadie con los cuatro del pollino en la 
frente escaparán, no puede dar el coefi­
ciente mental i psicológico rlel valor huma­
no de Ibero-América, no importa. La cues­
tión es moverse. ¿ I el otro no se mueve? 
''E pur si mnova" ... 

¿Hay a:lgo más largo que una hora? 
Anda que te anda me tropecé con la to­

rre del Reloj Municipal, me tropecé i no 
veía la hora, que mi prinCipal interés tal 
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era. Reloj es que no se ve. Un estupendo 
municipal imperfecto me aclaró que yo "no 
había adivinado el detalle genial de la doc-
1 ::~., doctísima corporación: sólo así la ge-n­
~e, en espc>cial extranjera, fijaría sus mira­
das en el estilo morisco-morisqueta de la 
torre. 

Mas avanzaba el pimtcro burlándose de 
mi angustia i desesperación, hasta que, de 
improviso, como quien siente un chorro de 
agua fría en un momento de elevado calor, 
escuché diez veces el golpe del badajo en 
las paredes cavernosas de la campana de 
un convento, porque en algún lugar habría 
de estar la campana. 

Allí fué el correr ansioso, el momento 
más intenso de mis emociones ! 

I, sin embargo, conforme me acercaba 
al Parque de La Merced, iba sintiendo míe· 
do. Otra vez el temor de la risa de Luis. 
O quizás me haría una revelación que da­
ría al traste con mis nervios enfermos. 
¿Cómo empezar? ¿Qué decir? 

Terciado el mocom, brillantes los ape-
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nas bigotes, un cigarriJlo el! los- labios, e1~ 
las manos, enlazadas por delante, bastón 
de fina caña, estaba Luis, mi amigo Luis 
1 \arrezueta, estudiante del sexto de medi­
cina, escritor i crítico, paradq en un rin­
cón cualquiera de la humilde morada del 
humilde, humilclísimo patricio guayaquile-
i1o. -

Luis me sonreía, es decir, sonreía, mas 
no puedo asegurar a quien. Al estrechar 
su mano, ahnirarle los ojos, no se por qué 
advertí que aquella sonrisa de pena era, 
que no mui alegres estaban las comisuras 
de sus labios. 

-¿Cómo estás, Luis? 
--¿Qué tal, Bernardo P 
-Pues, hombre, has llegado primero ... 

No te conozco. Tan puntual. .. 
-Son las rliez, Bernardo ... 
Nunca Luis me hablara en tono tan se­

rio, casi rígido. 
-Tienes razón. Pero ... vamos, senté­

monos en un banco. 
-Como quieras. 
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Crucé las piernas. Fnvolví un cigarrillo. 
Tosí. Me arreglé la corbata. Me quité ei 
sombrero. ¿Cómo principiar? ¿Qué decir? 

-¿Están bien por tu casa? 
-Bien, gracias. Mamá un poco enfer-

ma en días pasados. Pero felizmente ya no 
. tiene nada. · 

- I tu papá, ¿cómo está?' 
Luis me ]anzú una mirada inexplicable­

sin responder. Me asusté, temblé, me hice 
un ovillo espiritual. Algo había en Luis,. 
algo que tenía relación con lo mío. 

-¿Has ido a la universidad? 
-No. Hace una semana que :falto. No 

me siento dd todo bien. tl'engo pereza. 

-¿Hay alguna novedad sobre eso? 
¿Por qué me llamaste tan temprano? 
Francamente, me hiciste reir. Me imaginé 
que templabas en el 'aparato. 

-Sí, Luis, hay algo de nuevo. Pero, 
¿qué es éso?, interrogué valiente ya i sor­
prendido, que la curiosidad sabe vencer 
todas las cobardías. 
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Mi amigo me volvió a mirar inexplica­
blemente, i no dijo nada. 

-Alguna vez, Luis, hemos estudiado 
juntos ciertos problemas humanos. Tú m~ 
explicabas lo indescifrahle que eran para 
mí la mayoría "de las pág·inas que leíamos. 
¿Te acuerdas? Estudiábo.mos entonces psi­
cología analítica, repasábamos los últimos 
libros de Freml, los comenlarios de Jua· 
rros, las investigaciones sexuales de Ma­
rañón, la estupenda colaboración al estu­
dio del inconsciente realizada por Youhg, 
las críticas hermosas de Ortega i Gasset, 
las aventuradas conclusiones oníricas de 
César Camargo. . . Hasta ahora-¿ sa­
bes ?-me he quedado ·sin entender una pa­
labra. 

-¿Quieres voher a eslndiar ?, me pre­
guntó Luis riéndose abiertamente. 

-No, hombre, no es eso ... Es que, mi­
ra, se me ha arrugado el alma, tengo plie-· 
gues en el cqrazón i manchitas de luz en d 
cerebro ... ¡Un caso, Luis, un caso!, gri­
grité en voz tan alta i desesperada, que al-

35 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



A. PARE/ A Y DIEZ CANSEC O 
= 

gún transeunte volvió la cabeza hacia no­
sotros. 

Otra carcajada de Luis. 
, --No te rías. Y o hace una barbarictad 
de tiempo que he perdido la sonoridad de 
la risa. Este es otro de mis problemas. 
Ahora mismo, parece que me ahogo, me 
duele la cabeza, se me enfrían las manos i 
tengo náuseas ... 

-Anda a ver al i.-;1édico. 
-¡Ancla te a la punta ele un cuerno! No 

prltendas burlarte de mí, porque estalla­
ría la bomba, la bomba ele mis emociones 
contenidas desde hace tanto tiempo, que se 
han inflado apretadas i rabiosas ... 

-Oye, Bernardo, no te comprendo una 
palabra... · 

_ -¡Claro! ¡Qué me vas a comprender t 
·¿Lo comprendo yo acaso?. Pero no, esta 
no es una razón. He venido donde tí por­
que tú podrías entenderlo. Quizás por un 
afán úe desahogo ... ¡Qué sé yo! j Es tan 
raro todo esto! 
-Cu~lquicra diría que andas trastor--
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11ado chico. 
-¡Trastornado! ¡Trastornado! Me car­

g·a esta palabra! ¿ Sabes? La manera más 
mmplona de dar todas las explicaciones. I 
l.odo, ¿por qué? Porque s:·J• el fondo hay 
maldad, maldad en lo bueno 1 en lo santo, 
en la pocilga i en el lecho untuoso, en el 
altar i en el prostíbulo. _ . Desde las seis 
de la mañana he vivido tres siglos. Oyelo 
bien: he padecido trescientos años, día 
tras día, hora tras hora, minuto tras mi­
nuto. ¿No te parece horrible todo esto? No 
me replir1ues, nu me digas que hablo san­
deces ... El sandio serías tú, Luis. Te fal­
ta alma, espíritu de comprensión para las 
verdades humanas, para mis verdades que 
son las verdades clel universo. No, Luis, es 
horrible. Tengo miedo, Luis, un miedo es­
pantoso, el miedo de haberme vuelto loco ... 
loco ... Y o nunca he creído que el cerebro 
estaba compuesto ele piezas exactas, de tor­
nillos de lógica. n cerebro es lu más des­
ordenado que existe. ¡Han saltado las 
tuercas! ¿O será que el corazón ha bom-
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beado hacia arriba i la sang-re se ha con­
gestionado en el cerebro? He aquí lo que 
deseo. ¡ Ser normal ! ¡Luis, Luis ! Tengo 1 

niiedo, miedo de conocer la solución de los 
problemas que me han preocupado tres­
cientos años con sus días i sus noches, sus 
minutos i segundos ... 

-Escucha, Bernardo, procedamos con 
un poco de orden. 

-¡Orden! ¡Orden! Otra palabra necia, 
huera. Mira, esta mañana, al comien­
zo de mis siglos de tortura, cuando me hi­
ce las primeras intcrrogaciuucs satánicas, 
sentí algo raro en mi rostro. Me llevé la~: 
manos-unas manos frías i temblonas, 
manos de cera-a los ojos i estaban húmc-· 
dos ... Sí, lloraba i yo no sentí cómo ni 
cuando. ¿Hay orden en esto.? é Cómo fJHÍe­
res que proceda con orden 7' 

-Pero, Bernardo, un momento Déja­
me hablar i no me intcrtun1pas, que ya me 
tienes caliente. Tú me has llanaclo por te­
léfono para rogarme un favor. una acla-
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ración. Habla, pero con ;:alma, sin cxitar-· 
te. De otro m0do n')s estaremos aquí todo 
el día regafí;:uul(• i gesticulando. 

--Sí, tienes ré1701: r\: 1 ;. YO)'. Peio, 
aguarda un momento. Vam,·.s a una botica. 

-¿ Qué te pasa? 
-Nada. Ya estoy sereno. Fné una cri-

sis de !ni caso. Porque yo tengo un caso, 
Luis, un caso, un perfecto caso. Un d(Jlor­
cillo de cabeza. Tomaré una tableta. 

Mentira, mentira. Yo no tenía nada. 
Fné una salida mía en verdad mui inteÍi­
gente. Necesitaba recogerme un poco, ga­
nar tiempo para tener el valor de con [e­
sarle a Luis lo que me había ocurrido. 

Regresando de la botica, comencé a ha-­
blar pausaoamen.te, como el más cuerdo de 
los hombres, como yo . 

Le conté todo, todo: mi madrugar de 
esa mañana, mi sensación agudísima de 
ahé).nclono i Je cambio, mi laxitud de ago­
nía. Punto por punto le fuí relatando mis 
aventuras extraordinarias de esa mafialla 
memorable. Mi coraje llegó a decirle el te-
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mor que padecí creyendo que él, Luis, mi 
íntimo amigo, se iba a reir de mí. Pero no, 
antes le dije' cómo, de repente, buscando 
el hilo que ri.1c condujera a la verdad de mi 
situación, pensé que la persona con quien 
había estado la última noche era la que po­
dría darme la clave. Después le expliqué 
cómo, también de sopetón, me acordé de 
que aquélla persona era él. Hablé largo, 
hablé hondo, hablé piano. Se lo dije todo, 
con un valor de fiera, con una temeridad 
de humano. 

Luis se había puesto en pié i se paseaba 
visiblemente nervioso. Me escuchaba con 
la cabeza haj a. De vez en vez me mi rapa 
con unos ojos rarísimos. Por .fin sentóse a 
mi lado i, vencido no sé por qué, lloró. · 

-¡Cómo! ¿Lloras.? ¡Ay, qué risa! Tú, 
llorando, Luis, i me eché a :'reir a grandes 
carcajadas. · 

La voz de Luis era ronca. Había dl'sa­
parecido, acaso para siempre, aq~1cl soni·· 
do hermosamente metálico de sus pala­
bras. A cada paso .se detenía. Habló vio: 
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;lento, habló piano también. , 
Allí fué cuando yo salté de mi puesto. 

Casi me destrozo. Al recOJ'clarlo, tiemblo, 
tiemblo mucho. Siento un desvanecimien­
to, un no se qué inexplicable. No acierto a 
decir si me elevo o desciendo, pero noto 
que me pierdo en un vórtice de angustia. 

Se desplomó el misterio. Sin embargo, 
sus alas me envolvían cada vez más. 

¡Oh, instante de las revelaciones inaudi­
tas! Confusión de tétricos milagros, mila­
gros de maldad. 

Segurament~ quedé idiotizado. Contem­
plaba a Luis en extremo nervioso. A ve­
ces recobraba una calma que, en verdad, 
en el fondo, nunca ttuo al hablarme así. 

¿ I si todo era mentira? No estaría yo 
fuera de la ¡·azón? ¡ Razón ! ¡ Razón ! 
¿Quién está dentro de élla? No, yo no me 
había vuelto loco, imposible:. pensaba. Re­
cordé que alguien dijo: "pienso, lueg·o 
existo". Pienso, luego no estoy loco, me re­
petí millones ue.seces. Esto era verdad. 
De otro mq49~qu1éri:'lapzó aquella frase 
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también era un loco. ¿ I por qué no? Si, eso 
era: fué loco, loco, loquísimo. Los dos: él 
i '") 

.1 ~· 

Lo que Luis me había contado no era 
verdad. ¿ I qué es la verdad? Imaginación, 
locura. La única verdad.i es la risa, i eso 
era llanto, sólo llanto, llanto amargo i co­
pioso. Verdad: engaño de sí mismo. For­
ma lógica, pero nada más que forma. Nin­
guna verdad tiene contenido. Todas son 
huecas, enormemente huecas, vacías i he­
díondas. ~s únicamente una disciplina co­
mo cualquier otra. I cuando la mentira se 
hace disciplina también es verdad. La ver­
dad no está sino en la convicción de la ló­
gica, en el encadenamiento de las pala­
bras, en la exactitud del pensamiento. La 
verdad es una línea que se traza en la are­
na, una línea que puede ser perfecta, pe­
ro que al primer embate del' viento o del 
mat desaparece. Es también la comha pre­
ciosa de una ola, que se hunde enseguida. 
Es la trayectoria de una estrella errante 
sobre un azul sin fondo. 
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1 'ara estar dentro de algo, precis.a que 
<'Se algo sea un corral, un cuarto o un 
I'Í rculo que nos encierra el alma. N a die es­
tú dentro de nada, porque sólo se puede 
c:st:ar dentro de sí mismo. r ,liego nadie es­
[;Í, dentro de la razón, i yo no era loco por­
que todos los hombres son locos. No_ hay 
IJtás que una fase uniforme para los huma­
nos. Pero si nadie está dentro de la razón, 
narlie está afuera tampoco. Entonces na­
die era loco y yo era como los otros : un 
normal.. 

-¡Y o soy lo mismo que todos~ Luis ! 
chillé con desesperación. · 

Me conté los dedos de la mano repeti­
das veces, del meñique al pulgar, del pul­
gar al meñique. ¿ I qué me hubiera pasa­
do si me faltara un dedo?¡ No podría con­
tar! Esta su posición me asustó, Me pal­
pé Üts manos, las guardé entre éllas, las 
metí juntas en un bolsillo. 

Hacía rato que Luis me hablaba sin 
conseguir mi atención. Me tomó los hom­
bros i sacudióme con fuerza. 
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¡Pero Bernardo 1 ¿Qué te pasa? Ni:l se -
pude uno dejar vence1· así tan fácilmen­
te. ¿Somos o no somos hombres? 

Se levantó. Le seguí como 1111 autómata. 
El reloj gimió doce veces. Las conté con 
una acuciosidad de entomólogo. 

Entramos a un har. Pedimos cerveza 
helada i nos pusimos a heber en silencio. 

Puco rato después el alcohol hizo sus 
efectos i me entraron unas ganas de ha-­
blar incontenibles. El pobre T ,uis tuvo que 
sufrir por más de una hora la brillante 
exhuberancia ele mi logomaqn ia. · 

Le discutí todo, eché por tierra todos 
los sistemas i todas las conclusiones. Le 
hablé de la vida, ele sus problemas absur­
dos y más insignificantes. Me elevé hasta 
clescribirle la vida racional i metódica de 
la hormiga. Forjé una teoría de la guerra 
i el fraude. Analicé la compleja psicología 
enfermiza de un_ paya~o i los motivos 
sexuales de un recluso de convento. 

Almorzamos, como era natural, copiosa­
mente en el primer restaurante que se nos 
~::..'~;-... 
('('· 
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prese11tó a las narices. 
Tan larga fué mi lucha cerebral que me 

sentí exhausto. Luis debió de verme casi 
desmayado, pues toda la ironía que había 
puesto en escucharme i comentar una que 
otra vez mi elocuente discurso se tradujo 
ele improviso en temor por mi salud. 

-No olvides, Bernardo, que a las cinco 
tenemos que asistir a la reunión de la Aca­
demia de Estudios Sociales, Políticos, Bo­
livarianos e Internacionales. Es necesario 
que te calmes. 

-¿Ir yo a esa reunión? N o, Luis, no 
puede ser. 

-¿Cómo nó?, Bernardo. Tenemos que 
ir. Ya verás lointeresante que es todo éllo. 
Hay que distraerse de las desgracias ha­
ciendo algo por la ciencia i el bienestar co­
mún. La vida de un hombre no puede de­
sarrollarse en la horrible uniformidad de 
su s~r. Hay que darnos a todos si quere­
mos darnos a nosotros mismos. Ya verá~ 
como te sienla el espíritu un tJ·ahajo inte 
lectual i humano por excelencia. 
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·-Pero si lo que me siento es enfermo. 
Sufro uiu especie de vértigo. Déjame ü~ 
a dormir. Quiero estar solo. Me creo va­
liente para luchar contra los sofismas ma- ' 
terializados que me acc;>sari. 

-No, Bernardo, primero iremos donde 
un médico ... 

-¿ Qnél 
-Descuida, hoi11bre. Se trata de un 

profesor mío, casi mi íntimo amigo. No es 
por nada. Es que te ha hecho un poco de 
daño la cerveza i tienes que reponerte pa­
ra ir a la reunión. 

I así, quiera que no, conduciéndome con 
argumentos bondadosos, con palabras me-· 
lífluas, con ruegos, súplicas, me fué lle­
vando del brazo hacia el asquero'so consul..: 
torio de un médico. 

Presentaciones. Palabras de saludo i 
cortesía. 

Salté todos los turnos debido a la in­
fluencia indiscutible de Luis. 

Encontré al hombre más afable e hipó­
crita que nunca pudo soñar la imaginación 
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más diabólica. Me di cuenta de que éste 
era un nuevo ene_migo con quien habría de 
.combatir. Me apercibí a la defensa, i re­
solví usar del tino mejor i la hipocresía 
_perfecta. Ni San Antonio me gana con to­
das su arterías con que burló al demonio, 
pensé como un hijo de Loyola. 

Casi una hora duró el examen. Puso a­
tencióil al pulso, abrióme los ojos con los 
dedos, me palpó el estómago haciéndome 
reir. Me quiso ver desnudo. Obedecí son­
riendo. Su vista recorrió todas las partes 
de mi cuerpo deteniéndose algunas veces 
con marcadas · intenciones de matar el 
tiempo. ¡ El muy imbécil creyó que no le 
comprendía i Después vinieron las pregun­
tas. Mis respuestas fueron tan serenas, vi­
vas, irónicas e ingeniosas que el pobre 
hombrecillo quedó pasmado, vencido. In­
sistió en aquello de si padecía amne.sias 
parciales, momentz,neas o específicas so­
bre cierta clase de hechos. Le contesté que 
me acordaba hasta del fausto minuto eu 
que nací. Este fué un palazo para el infe-
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liz criminal con lentes. 
-¿Hay dolores de cabeza? 
-De pié, a veces, doctor. 
---Un ligero principio dispéptico. Algo 

de insuficiencia renal, a causa del mal fun­
"' .cionamiento del estómago ... 

-Pero, doctor, si orino perfectamente 
bien!. .. 

--·Eso no importa, señor mío. Sobreex­
citación ocasionada por el intestino. Agol­
pamiento de gases en la traquearteria. Li­
geia arritmia. Oscilación nerviosa locali­
zada en la protuberancia anular. Dificulta­
des momentáneas en el movimiento de los· 
rhúsculos abductores e interóscos dorsa-· 
les ... No tiene uinguna importancia. 

-¡ Doctor! ¡ Si me ha diagnosticado us­
ted tres docenas de males ! ' 

-Qt1e se deben a uno solo, amigo mío: 
insuficiencia digestiva. Tome esta rccctita. 
Hágala despachar en seguida i hébala en 
cuatro partes, con intervalo de tres· horas 
cada una. Duchas frías por las mañanas 
en la espina dorsal, que duren no menos de 
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tres minutos. Leche en abundancia i ali­
mentos a base de élla. Nada de cosas pe~ 
sadas. Poca sal y poca carne. Esto no es 
nada. Esfuérzase en buscar reposo y tran­
,quilidad. Vuelva la semana próxima. 

Salí casi corriendo pára no reventar de 
nsa. 

-¿ I se ha creído este gaznápiro que 
voy a regTesar?, dije a Luis. 

_;_Pero, hombre, no seas burlón. V amos 
a comprai· la receta i a dirigirnos a la reu­
nión en seguida. 

-A la reunión, bueno. Te doy gusto. 
Pero lo que es yo no me tomo por nada el 
b~·e?aje que me ha vendido ese i'mbécil per­
mcwso. 

* 
* * 

Hay veces en que la luz toma colores 
extraordinarios. Es en los momentos en 
que palpita intensamente la alegría de vi­
vir, el bienestar de ser. Esos minutos no 
los pueden adivinar los pueblos ni la his­
toria. Para estos dos necios la 'capacidad 
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afectiva de vida se rige por los moldes so­
ciales de las épocas. Después de la Edad 
Media, que no conoce ninguna aspiración 
perl~ctiva, la primer ansia de despertar 
se origina con el Renacimiento. La última 
es en el siglo dieciochesco, que ya no sólo 
es ansia de despertar sino ánimo, conquis­
ta i esperanza. Acaso, dominio. ¿ I ahora? 
Ahora no se sabe aún. 

Pero esto es completamente occidental i, 
por tanto, estúpido. Hay variedad en los 
pueblos. 

I también entre los homl)t"es . 
Hay luz en la tarJé, luz extraordinaria; 

multicolor i grande. 
F,n mi cerebro desoccidcnlalizaclo hay 

manchas peq_ueñita:s de luz. 
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MAS ALLA LA SOSPECHA 

Era vano todo esfuerzo. 
Corría por las paredes del círculo blan­

co de cristal, meneaba los miemhros agi­
tadameHte, se pasaba las manos por la ca.:.. 
ra, . unía su boca de tenazas al trasero, i 
volvía él. emprender carrera desenfrenada. 

De improviso elevaba yo la cúpula so­
nora i le dejaba una libertad momentánea, 
condicional. Cuando ya se creía perfecta­
mente libre, bai'lámlole los miembros de 
gusto, atrapábala de nuevo con sistema i 
refinamiento. 

En un instante de lucha le cogí las del­
gadas patas'con el borde de la cárcel mu­
sical. Mas, CO!lJO 1¡;¡.:· fi.ti<I.Jidad de mi poten-
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te espíritu ele ohservación no era hacer!;¡ 
daño, la relevé del martirio. 

Mis poderosas facultades de concentra­
ción la observaban con ritmo científico i 
filosófico. La teoría Jel encaJenamiento 
circular, de la evolución hacia la perfecti­
bilidad libertaria i del desarrollo ele los. 
instintos ele lucha i defensa se hallaba ple­
namente confirmada. 

Soplé hümo del tr,thaco ·qne estaba fu­
mando hacia dentro ele la armónica blan­
cura de la cárcel bacteriológica,. i, cuando 
esperaba impaciente la dcmostraciGn de mí 
último experimculo, f:uí distraíJo .por un 
pisotón formidable . 

Luis me abría unos ojos enormes i ame-­
nazantes. 

Tuve que dejar ·a un lado mis experi­
mentos i atender a la importante discusión 
que sostenía la Altísima Academia de Es­
tudios Sociales, Políticos, Bolivarianos e 
Internacionales. 

Nos hallábamos sentados alrededor de 
una mesa inni larg·a cubierta de un hcr-
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moso tapete recamado por. hilos de oro que 
tejían flores i mosaicos . 

. En el centro de la mesa, un timbre, tlll 

tintero, plumas i papeles. 
Sobre élla, vasos. Unos teñidos por vino 

bermejo de color i acaso de sabor; otros, 
rubios, norteños, bailadores i saltimban­
quis. 

Al fondo de la habifación, paredes cofl­
gestionadas de libros. Volúmenes gruesos, 
con títulos dorados, capaces <'le infundir 
temor al más audaz desflorador del saber. 
Algunos tapices, medianamente hermosos. 
Copias ridículas de cuadros célebres que 
seda tonto tmumerar. 

Nos presidía el eminente doctor Fehe­
lón Castilla, abogado, diputado. magistra. 
do, letrado i barbado. • 

La cabeza cana era un monte orgulloso, 
un mundo que hubiera pasauo al estado ele 
congelación. J ,os higates, marciales i pC1i­
sati vos. Las manos, huesosas i cruzada's 
por venas azules-era noble-. Los ojos, 
los ojos no se le veían, pero si los lentes 
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que es lo mismo: brillaban. ¡Ah! ¿ I la 
frente? Catorce dedos podrían contarse 
desde las cejas al nacimiento del cabello. 
Una que otra arruga, li.uella indeleble del 
pensamiento, la adornaba. Los labios, in­
definibles, como de todo gran hombre. 

Dirigía la discusión con un orden ejem­
]Jlar. Se adivinaba al hombre ,;abio. Se re­
chazaba al genio, lo cual era una ventaja 
para el ilustre doctor Castilla. 

A veces tomaha notas en g-randes pape­
lote~; i dibujaba flechas i manos perfectas 
que señalaban o indicaban algo. La letra, 
de notario. 

Allí todos. Alegres o hipocondriacos, 
tontos o inteligentes, idealistas o maqui­
nistas, barbados o lampiños, no vale la pe­
na describirlos. Cuando más apuntar la 
míopera notable de un reverendo miembro 
de la Altísima Academia de Estudios So­
ciales, Políticos, Bolivarianos e Interna­
cionales. 

--A mi modo de ver; decía campanudo 
el doctor Castilla, el problema es harto 
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complejo i encierra trayectorias insospe­
diadas. Entiendo que la discusión se des­
vía a causa del natural entusiasmo. Qui­
siera escuchar un razonamiento dar(; de 
las opiniones del señor doctor Santa Ana. 

-Soy catedrático de derech0 político, 
señor presidente. Usted i los aquí presente 
hien lo saben. Pues en tal carácter he de 
juzgar los acontecimientos ocurridos en el 
país hermano i padre. No se hasta qué 
punto orienten sus actividades humanas e 
intelectuales mis honorables compa~eros. 
I-Iumildemente descubro el velo de mi pen­
samiento. 

-Me permito felicitar al señor doctor. 
Santa Ana por los salientes rasgos auto::­
biográficos que acaba de esbozar, apuntó 
mi amigo Luis, más serio que un juez de 
palo. 
- -Gracias, don Luis Barrezueta. Pero 
111i ligera exposición no pretende arrancar 
comentarios elogiosos o críticas desnatura­
lizadas. El señor presidente lo ·sabe i Jo 
comprende así. Es que quiero dar a enten-· 
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der a Ustedes la concordancia que mis opi­
niones i mis pensamientos gnanlan, en ab~ 
soluto sentido moral i de responsabilidad, 
con mi carácter i mis hábitos. 

-Así lo entiendo, señor doctor. Discul­
pe usted la interrupción causada por un 
sentimiento admirativo. 

-,-Está mui bien. Los últimos aconteci­
mientos van, quizás, a señalar una nueva 
era en la historia de la raza. "Triunfo poc 
lítico·es triunfo de vida i de alma colectiva 
i de raza; es cambio espiritual i hondeo de 
los pueblos", que dijo Maquiave-!o. Niccro 
Alcalá Zamora, quien, dicho sea de paso, 
conmigo se cartea, me parece la ligur a:~ .ás 
alta del momento histórico de la raza. A mi 
modo de ver, Alcalá es una pote-ncia ncu­
tralizadora. "Los papeles más impeortantes 
y definitivos en la química d<! los pueblos · 
son los neutralizadorcs" exclamó el entu­
siasmo afrodisiaco de f;oethe. l\'Ie parece 
nimia la discusión que pretende entablar 
cdon Ferráín Acosta sobre si la república 
conviene o desconviene a España. En pri.:. 
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mer lugar, debemos quitar la palabra Es­
paña i reemplazarla por la de ruza. En se­
gundo, la conveniencia está ya admitida en 
todos los espíritus como un factor de pro­
greso i un hecho de conquista por éste. I-Iay 
que discutir las proyecciones del movi­
miento, sus consecuencias morales i jurí­
dicas en el devenir gigantesco de la raza. 
"El concepto político de 1meLlo debe ser. 
reemplazado por el de raza, más humano, 
completo i moral", dijo alguna vez el in­
moral Cervantes, el romántico manco de 
Lepanto. He aquí mi conclusión: discutit 
las proyecciones políticas, morales y so­
ciales del advenimiento de la república en 
España, en relaciói1 al desarrollo cultural 
de nuestra raza. Ya lo elijo Dreyfus: "La 
cultura es el ropaje exterior del alma i los 
sentidos humanos". 
~Creo, dijo el caritativo don Fermín 

Acosta, qtte de esta reunión benéfica de­
pende el apoyo que nuestro país debe con­
ceder a España en estos momentos de tri­
fulca. Yo opino que no discutamos prohle-
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mas sino hechos. ¿ Cóm_o organizaremos el 
apoyo que a España debe dar la República 
de los Mansos? He aquí el meollo del asun­
to. 

-No hay lógica en la discusión, seño­
res. Solicité que expusiera su tesis el doc­
tor Santa Ana. El asunto está va mui dis­
cutido. Votemos por la mociót; del docto!" 
Santa Ana. · 

--Perdón. Yo no he elevado ninguna. 
moción, y, por tanto, me opong-o a que se 
discuta mis opiniones. 

-¡Pero doctor Santa Ana! ¡Orden! 
i Método! ¡Lógica! "El orden es la tabla 
de salvación de la humanidad", sabe usted 
que dijo Cyrano de Bergerac. 

-Es el caso, señor presidente, que yo 
necesito, antes de elevar a moción niis con­
ceptos, luchar por éllos, es decir, hacer 
campaña en su favor, procurat que sean 
aceptados. 

-Ha sucedido un hecho. Debemos apo­
yar su significación moral. Eso es todo. 
exclamó don Fermín Acosta. 
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-¿Qué entiende usted por hechos? pre-
guntó Luis. 

-Todo lo realizado. 
-·¿ I cuál es el hecho realizado? 
-El advenimiento de la república en 

l•:spaña, al que debemos prestar nuestro 
apoyo incondicional. 

-De modo que es necesario apoyar to­
dos los hechos, sin estudiar sus valores mo­
rales i sociales. ¿Quiere usted decir éso? 

-¡Es obvio discutir ahora la capacidad 
moral i social del gran hecho! · 

-Qniero oir la upinió11 de Loclos, dijo el 
honorable presidente. Seí1or Acuña, ¿qué 
opina usted? , 

-Que se debe presentar un alegato al 
J>apa i un memoriala Stalin. 
-j Cómo! 
-¡Es ridículo! 
-¡Es burla! 
-¡No entiendo una sílaba! 
-Calma, señores, pidió el ductor Casti-

lla. Que razone su opinión el señor Acu­
ña. 
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--NaJa más fácil, señores. Dos fuerzas 
luchan, la una pola;·iza a la otra, y vice­
versa. Los contrarios tienen en s-us extre-­
mos puntos de unión incontroverlible.s. Es 
cuando se unen. Pero cuando las fuerza~-
1uchan con fiereza ,se rompen entre sí, pm· 
que no utilizan para la brega sus puntas 
sino sus medios. La vida 11.1-ce por el cho­
que ele fuerzas. El mundo se termina i fra­
(asa ¡Jor choques ele fuerzas también. Sólo 
depende la construcción o destrucción ele 
la vida del plano geométrico o de la forma~ 
topog-d.fica en que las fuerzas se sitúan, 
Por eso puede decirse que todo lo que co­
mienza a nacer comienza también a morir. 
La vida depende de 1a geometría : de pla 
nos, rectángulos, paralelas, hipotenusas i 
triángulos, sobre todo, triángulos. I,as di­
mensiones caracterízan a los fenómenos. 
La cuestión setisorial-geométríca se revis­
te ele la importancia de causal iclad prime­
ra en la sucesión infinita de los hechos. 
Porque los hechos-personas, acciones i 
cosas-son cuerpos que se colocan en la 
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plano geométrico, y depende su examen i 
comprensión de la visibilidad matemática 
del observador geornetra ... 

-Creo-rlijo el doctor Castilla-que el 
señor Acuña se ha desviado del tema lleva­
do por el amor a la ciencia. 

Los demás no acertaban a Jecir palabra, 
atemorizados por la genial elucubración de 
mi teoría. 

-Voy a explicar, señores, voy a expla­
narme como d,icen los ingleses. El hecho 
republicano español, como todos los hechos 
se caracteriza en su producción por el cho-· 
que de dos fuerzas. En este caso las fuer­
zas han roto sus lanzas por el medio y ha 
estallado la violencia, detei"minada ahora 
por un cambio brusco de virla. Bien, nece-· 
sitamos descubrir las dos fuerzas. Estas 
son, sin duda alguna, elsentimiento tradi­
cional, religioso, monárquico, de costum-· 
bres·polílic:as, etc. etc. i el sentimiento re­
novador, liberalismo, irreligiosidad, socia-· 
lismo, comunismo ,etc. La primera tiene su 
cabeza en el papado; la segunda en Stalin, 
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por el momento. ¿A quién dirigirnos? ¡A 
los dos! Un: alegato al Papa que contemple 
la explicación doctrina~·ia i humana de las 
nuevas teorías, y un memorial a Stalin que 
reseñe los últimos acontecimientos, inclu­
yéndolos. dentro del movimiento universal 
contemporáneo, desligúnclolos, por decirlo 
así, en cierta medida, de 1as caus;<_les psi­
cológicas de la mentalidad soviética. Me 
parece lo mejor, si señores, lo mejor. , 

-Hai fondo tendencioso en la exposi­
ción del señor Acufía, atacó don Facundo 
Sierra, sagaz político. 

-Me parece sencillamente absurda la 
disección analítica del expositor, chilló 
con voz de soprano el médico doctor Izu-· 
rieta. 

-Se ha desviado completamente de mi 
cuestión, dijo el doctor Santa Ana, cate­
drático de escarpines i chaleco. 

-No han co111prendido el alcance moral 
:de mis insinuaciones, expresó con meliflua 
voz el caritativo don J:<"'ermín Acosta. 

-Esto es inconcebible. 
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-Descentrado. 
-Absurdo. 
-llógico. 
-¡Calma, señores! Uso de mis atribu-

ciones de presidente. Son las siete i media 
ele la noche. Clatisuro la sesión. Nombro 
un CÍi-cttlo de e~;tudio del problema, consti­
tuído por el doctor Sanla Ana, don Fer­
mín Acosta i yo. Dicho círculo presentará 
su;'; ·conclusiones en la próxima junta. 
Ahora, como ustedes saben, va a sesionar 
el núcleo secreto. He dicho. 

Este núcleo secreto, que se quedó discu­
tiendo, estaba formado por el presidente, 
por don Facundo Sierra i el doctor ~anta 
Ana. No me imaginé de qué se tl'ataba. 
Algunos días después lo supe. 

N os despedimos i nos marchanws cada 
uno por su lado. 

El jovencito quien asistió por vez pri­
ment a las reuniones de la Altísima Aca­
demia de J~studios Sociales, Políticos, Bo­
livarianos e InternaciOnales, tenía aspecto 
erdcrmizo. Se hallaba realmente asustado. 
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No desplegó los labios, no dijo nada, no 
miró: se sobó las manos i escuchó durante 
el tiempo de las discusiones . 

Me eché a caminar en dirección cons 
tantemente ohlícua, para evitar peligros, 
meditando con profundidad en los proble­
mas más ponderados de la época: Rusia 
estaba en el horizonte, roja i riente, ense­
ñando los uientes al mundo, invadiendo 
todos los mercados, ataf aganuo con mue­
bles a Inglaterra, con tejidos a Francia; 
con madera a Yanquilandia. Lenín en es­
píritu patrullaba clchajo de una capa colo­
rada llevando a Marx en la grupa de su 
caballo apocalíptico. Espafía era un cero 
que iba borrando la mitad ele su contorno 
eh transformación interesante de nueve. 
La India. ¡Ah, la India! Esto era radical. 
Seguido rle un séquito ue luces morbosas 
caminaba Gandhi montado en cebú de do­
ble giba, con el cráneo pelado siempre ha­
cia adelante. 

* * * 
Pero Lnis iba a. mi lado. · Parecía mi 
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sombra. La caheza de Gandhi se transfor­
mó en la de Luis, inclinada i melancólica. 

En una esquina (¿Por q11é hablaré 
siempre de esquinas?) traté de retiranne. 
Inútil. Y n no (1uería anda¡- con nadie i me­
nos con el antipático de Luis. Necesitaba 
estar .sol~; bien solo, únicamente solo. 

Lws no se despegaba de mi lado. Se 
empelíó en acompañarme a todo trance. 

I nos pusimos a andar. Luis debía ser 
un degenerado con estigmas alcohólicos. 
En cada bar se detenía a beber. Y o tenía 
que hacerlo tani.bién. No quedaba otro re­
medio. 

El me pedíct rtnedarnos en una cantina, 
pero yo no le daba gusto. Me entraron 
unas ganas tremendas de andar por todas 
partes. 

I así estuvimos, cazcaeztndo de arriba a 
abajo y de abajo a arriba hasta que sen-· 
timos hambre. 

Durante la comida nos dedicamos a ca-· 
llar. Una triste desconfianza comenzaba a 
adueñarse de mi espíritu. Seguramente 
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Luis creía que yo era el único culpable del 
€spantoso hecho. Sin embargo-y esto 
puedo garantizarlo-yo era en absolüto 
inocente. 

Poco a vuco fuí convenciéndmnc de qtte 
Luis era culpable i malo. ¿Por qué se obs­
tinaba en guardar silencio? Tenía asp€cto 
melancólico, muí triste. Sólo bebía en 
abund_ancia. 

Pero, por felicidad, y,o tengo cierta Lc­
cultad ele penctraci6u que no de poca o,; di­
ticult0.des i peligros me l·1;t salvado en la 
vida. Comprendí en el acto que todo éllo 
era Gugit'lliento de l.,uis. Me había enga­
ñado desde mi más remota infancia. Luis 
era un perverso. De aquí su eterna risa so­
carro'1a i mala. 

Ahora recordaba con claridad que va­
rias veces en el colegio sufrí castig-os que 
a él correspondían. Así se deslizó mi vic!<-t: 
un perp<>tuo engaño, un hurto de mi con-

. ciencia ele niño y de bueno realizado por el 
que había ere ido. giemprc un verdack ~-o a­
migo. 
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Un hecho elocuente vinu a demostrar 
i11is temores, que ya eran casi certidumbre. 

Al terminar la comida, Luis palmoteó i 
h_abl,ó con el mozo en secreto. Luego traje­
ron dos copiLas i una botella sin marbetrs. 
V crtió Luis un poco del líquido en las co­
pas. Volvió a llamar -i trajeran otra bote~ 
lla ele color distinto a la anterior. Hizo lo 
mismo l.[Ue con la primera. El hecho se re­
pitió unas dos veces tuás. Después expri­
mió la mitad de un limón y bazu<1neú d lí­
quido en las copitas. Me -ofreció una de 
éllas. 

Es mui lógico suponer que yo no la bebí: 
disimuladamente vertí su contenido en el 
suelo. 

Resolví entonces espiar a Luis toda esa 
noche a fin de darme cuenta exacta de sus 
propósitos cri1ninales. 

La ocasión la pintan calva. T ,uis me ro­
gaba acompañarlo aquella noche, pues no 
quería regresar a casa temprano. 

-"Pero, ¿qué nos vamos a hacer toda la 
noche? 
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-Allí veremos. Vamos ele parramb. 
-¿Adónde? 
-Aunque sea a un cabaret. 
-Como quieras. Me es indiferente. 
La verdad es que llle costó un trabajo e-· 

norme dar esta respuesta, contrariando 
mis deseos ele soledad. Pero me era ya no 
necesario sino indispensable :investi:;·ar has 
ta qué límite llegaban los malos instintos 
de Luis. 

Sin andar mucho ni poco hallamos a un 
echacuervos de ésos que son felices i que 
entiemlen la vida tal como élla es en el 
forrdo: escena de akalmetcría. 

Conseguir dos mujeres en Guayaquil ya 
es trabajo y arduo. Quiero decir dos muj~­
res guapas, limpias, sin ser inteligentes i 
menos bonilas, pero con ese tino espcciai i 
Hexihle que debe tener la del oficio. 

Al cabo de media hora estábamos sent;¡­
dos junto a dos damiselas, esforzándonos 
po'r hacer chistes, trabajando por reírnos. 
· En verdad, yo no necesitaba de mucb0 

para éllo. Pero Luis sí. N o había dmla de 
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que mi u migo era un degenerado alcohóli­
-co, enfermo de melancolía progresiva, un 
inadaptaJo .F,I estigma hereditario había­
se q1anifestado de repente, a causa del cri­
men que Luis cometiera. Este caso de me­
lancolía era complejo i digno de estudio: 
Luis, elmá$ alegre, irónico, elocuente, fes­
tivo, saturarlo rle una intensa robustez de 
vida, sufría un ataque de melancolía agu­
da, que era, después de todo, la cualidad 
diferencial de su carácter. Su anterior for­
ma de vida pudo ser niui bien un período 
histérico o erotómano. Recordé que de 
mui joven padeció un reumatismo articu­
lar bastante fuerte, lleno de complicacio­
nes cardiacas, localizadas en insuficiencia 
aórtica. Pasó es la en [vnueuaJ i luego 
volvió a. ser el mismo de siempre: alegre, 
mui alegre. Mas ahora comenzaba el pe­
ríodo de crisis. M ni pronto su dolencia iba 
a manifestarse en ag·uda depres1ón men­
tal, .caracterizándose una melancolía estu­
purosa. 

Después de todo, era lo mejor que podía 
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pasarle a este amigo pernicioso. La única 
forma· de librarme deflni ti va mente de él. 

Seguimos haciendo bromas, riendo, por 
lo menos vo. 

Si por "desgracia nos hubiera visto un 
señor capitán, tres veces capitán, de puer­
to, de balandra y de bomberos, nos hubie­
se promovido un escándalo mayúsculo, 
guiado por su furia anafrodita. 

A eso de las Joce de la noche subimos a 
un auto i nos dirigimos al cabaret. 

Reinaba una música diabólica. Esta si 
que no podía ser verdad. I mpo~ible. I no· 
era verdad pon¡uc 110 era música. 

Las parejas cla11zaban en círculos rapi~ 
dí.simos que llegaron a producirme vérti­
go de entusiasmo. 

Luis, sentado a una mesa, delante de co­
pitas de vvhisky no desplegaba los labios. 
Ni un momento sonrió sinquiera, a pesar 
de que Gómez de l1a Serna pie11sa que estar 
.serio es más humorístico que sonreír. 

Yo si,-no tengo interés en ocultarlo­
me dediqué a bailar después ele pocos mi-
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nutos. 
Me el'llacé con una hembra greíluda, o­

pulenta, i, hasta cierto pünto, guapa. Lle­
vaba ajorcas en las gargantas de los pies 
y eN. los brazos. Una cantidaci fantástica 
de vidrios relucían en su cuerpo. 

Al terminar la pieza, llevé a la mujer a 
nuestra me.<:,a, presentándola a Luis. 

-lVl'ira, Luis; €Sta muchacha que huele 
á búcaro. 

-¿Qué toma?, preguntó Luis, tacitur­
no. 

-¡Mozo! ¡ Tráeme una menta! 
Al frente, un hombre feo y repulsivo, 

con facciones agresivas de bode, me mira­
ba. 

Cuando menos lo pensé decía a mi chica, 
en nuestras barbas: 

-Vamos a bailar. 
-¡Ay! E:stoy muí cansada. 
-No importa. Bailemos. 
-'Te digo que' estoy: rrrrd, cansada. Dé-· 

jame. ,, 
-¿Bailar.; o l'lo q·ailas? 
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··-¿Con r1né derecho me hablas así? 
--Baila so ... 
No terminó la frase. Me levanté e inter-

vme. 
-No tiene usted derecho ... 
-Esta mujer es mía. 
-Pues llévesela usled en buena hora. 
Bueno, yo no se lo que p<~ c:.ú. Lo ciertn · 

t'S que de repente nos vimos em;uelto.s en 
una trifulca. Vino otra mujer, disputóle 
el macho cabrio aquél a la chica qnc yo ha­
bía llevado a la mesa, se heron a las ma­
nos, salieron las partidarias de uno i otro : 
bando i .... 

N arla más divertido i notable que una 
pelea de mujeres. F,s un espectáculo que se 
debe pagar mui bien. 

Una confusión terrible, que aprovecha-­
ba algún galafate de oficio haciendo desa-­
parecer hasta los objetos de los bolsillos. 

Hay que tener en cncnta adernás que e¡_ 
bochinche me pro~orcionaba un experi­
mento interesantísimo para mis estudio~ 
de antropología femenina. 
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Y, daru, llegaron los marranos policías. 
Cuestión de unas monedas en una mano i 
unos cigarrillos en la otra. Acaso también 
un trago. Este detalle no lo recuerdo mui 
hien. 

--Y no jodais.-
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COMEDIA 

Ven aquí, hombre pequeñito. Hombre 
diminvto. Acércate. No, así no; más aún. 
Qt1e tu oído se afine, que tus . manos lle­
guen casi a palparme, que tu vista, sin llo­
r:\r, sin el zumo agraz de tus lágrimas co­
bardes, sea capaz de fijar en.la retiila lle 
tus ojos la sorprendente visión de mi altu­
rJ. absidaL 

Sobre todo el oído. Afina tu sentido 
máximo. Que se alargue el pabellón de su 
órgano, que se aperciba· a vibrar su tímpn,­
no desacostumbrado a los sonidos cósmi-· 
ws, rg1e su caracollJeve a la virgen espiral 
dd laberinto el contacto de mi esencia y de 
mi espíritu .. 

Hombre diminuto. Acércate más. No te 
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pongas carilargo, no te pongas aovado. 
No ocultes tu abyecto rostro de cinocéfalo. 
V en y escucha. 

Soy baquiano en el conduciL Tu médu­
la no sentirá el golpe mortal que ha senti­
do la mía. No te hagas el zafio aunque lo 
seas. [)isirnula buniláil, disim.ula coraje. 
V en y escucha. 

Endereza tu espina ClorshL Ponte 'rígi­
do, tal que una estatua viva. 

Si 'ahora escribo estos rééuei-rlos es pbr­
quc'irtchallo lejos, mtii lejos· de tí i:tus se­
.mejarites .. 

Estoy solo. ¿Sabes, adts(J, lo que es es­
t<ir solo? ¿Te i magiiüts lo que difele él 
desamparo? Estar solo es ser cxqüisito. 
Es ·ser urio, U.no. ¿ Sabes lo que· es· ürio? Es 
el 'prindpio, es 10 iprirhel;O, ·.es ·est<ü· Solo, 
es, aún, estar antes qüe él cero. 

iRas tenido alguna vez en tu vida case· 
ra, en tu vida de ostra, 'noción de l'a mii­
dad? Es el monismo de uno, 1~ itimanet\ti;:¡ 
ele la vida del espíritu, la emancipaCión me­
tafísica del ser. Es el yo que domina. 'Es la 
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imttilidad del intelet.'tnalis111o, el ·descala­
.IJro de los pensadores g-rieg·os, ;el triun:fo 
'de Kant, la e:x'.celsitttd ele los·hegelianos,·Ia 
trnterte civil deWolff. 

'La unidad es iiuti<tlltllte y al 1ÚÍSÚ10 
tiempo' dbrninadoi·a y creadora de las co­
:sas. ¿Lleg~s a coniprender esto? N o, seg·u­
ro que no: te 'falta ri~úliz para éllo. ¿ Püe­
des1 eriterilJer (lUe ]a 0nidad es tanto más 
múltiple ·cuanto hiás tüiidad? ¿Alcanzarás 
algún día a sospechar los factores cósmi­
cos que ·determinan siis v~dor~s? •¿ Com­
prenl-les ahora por qué' es linrnaherite 'y sin 
cmbarg·o doniina, crea y se hace múltiple? 
No. Pafa qué hablahe de estas cosas. Mis 
palabras te tlel~n. sonar a jerigonza. Eres 

'chato ;terriblel-iierite chato. 
:s¡ te hablara tlel dolor tliiiipoco lo éh­

tehdedas. Hombre diminuto, ¿has tenido 
alg1~ha 'vez dohlr? ?o.Te respoiiderás que sí, 
qi.te :te han clolid() ltis muelas. Hoiri.bre pe­
t¡ueñito, tú no sdbes qií.é es el dólor. ' 

¿Se te ha ocurrido preguntar algo ~1 
despertar una mafíaria ctihierta de niebla? 
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¿Han muerto tu padre, tu madre, tus her­
n 1nos? ¿Has perdido a 'la amada .de tus 
sueños?_ ¿Han fracasado una a una todas 
tus ilusiones? ¿Eres enfermo, hiponcürt-­
driaco, ueurútico? ¿Tienes hambre y frín? 

¿Y te has creído que todo éso es el do­
lor? No, mísera ostra, churrigueresco per­
sonaje de una fábula de ratón. 

Nada de éso es dolor, hombre pequefíi­
to. Tú no puedes saberlo; eres incapa~: rh~ 
.sentirlo. 

El dolor es ser uno. ¿Sabes? No es es­
tar ciego ni manco ni cojo, ni polne ni 
hanbriento ni huérfano. El dolor no es 
estar: el dolor es simplemente ser. I ser 
siendo uno es más dolor aún. El dolor tam­
lJién es negación. ¿Entiendes? _Cuando se 
llega a la unidad perfecta se llega a la ne­

, gación de lo demás. ¿_Comprende'::\ ahora? 
Es también mentira. El dolor es el no. Es 
engaño i fraude. La única 'verdad es la ri­
sa. El dolor sólo es verdad cuando es do­
lor ele risa.· 

.El dolor no consiste en las heridas qn~ 
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se hacen. Está en Ias que nacierun. Vive en 
la coniposición misma de la esenci2., l:'n el 
fondo del verbo y en las alturas inacccsi­
l>les. Tiene vida i movimiento propios. 
[Jorque es uno, uno. Sólo se llega al Jolor 
pasando por sobre los conceptos bumatws. 

No te achates de esa manera. No te ha­
gas más pequeño de lo que eres. No podría 
verte. Desaparecerías de mi lente de au­
mento. 

Es inútil. Contig·o no puedo hablar. Só­
lo puedo hablar conmigo mismo. ¿ Com­
prendes ahora qué es el dolor? 

Hombre diminuto, ven aquí. No tiem-· 
blcs. Afina tn oído, abre tus ojos, extiende 
tus manos. Acércate más. V en i escucha. 

Tal es mi sensación de soledad, de es:-t 
soledad que he perseg·uido tanto tiempu :. 
trescientos años con sus días, sus nochcs,­
lllinutos y segundos, que me parece que 
estoy encerrado entre muros de piedra. Si 
llega la luz, ha de venir quebrada por ren­
dijas. F,scribu con la luz de mi cerebro. 

Sin embargo, yo no estoy encerrado. La 
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única cárcel. que me aprisiona es la cúrcel 
de mi yo. Soy más libre que todos los hqm­
bres. ¡ Pero cómo quipiera arrancarme ck 
esta amarra, huir ele esta pi~dra, romper 
el círculo de mi perscmaJidad! 

Escribo estos req:uerdos desde la otra 
ruargen de mi 1;ío. A pesar de todo, .hay 
cal m .a. Y a murió et ag-uijon terrible de la 
esperanza. Aq~lÍ uo hay l).ada. que esperar, 
i soi dichoso. 

Lo único CJPG me atormenta a veces es 
1111 d:seo insatisfecho qitc nació allá, del 
otro lado, antes de cruz.ar el río. 

Yo conoz<;:o todas l<J..s mueeas. Están 
pintacl::ts en el; fondo n~gro i romántico de 
la vida. Se ilu¡nino,n. de sol i parecen mo:-
verse. 

* . * * 
Una de esas tardes, eTJ las cuaJes no se 

sabe q:ué h.a.cer, est.a.ba pa.rado en una, es­
qn in a ( sien11)1~e las esquinas) e ciando vi 
pasar una. chiquilla menuda i graciosa. 
Más que por d~seo, ¡JOr curiosidad i entre­
tenimiento la. seguí. 
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Antes de cinco minutos la abordaba. 
Cajera de f'l.hnacén. Diez 'i nueve años con­
i'esados. Cannela, Carrnela Núñez. Más o 
menos bonita. El salario tio le bastq,ba pa­
ra mantenerse. Por las noches bordaba. 
1 ,os sábados,. tenía amigos. 

¿Escenas sentimentales? ¿Palabras de 
;tlnor, apasionamiento, desa.l10gos sexua­
les? No, no haré ~so. 'l'e has equivocado, 
hombrecillo. Sino te gusté:!, vete. Pero no 
pu.~do daú~ placer, refoci\q.r t11 vulgari~ 
(I<J.d. 

Las cos.as pa~aron porque t~nían _que 
pasar. Esta frase hecha le salva a :uno de 
1¡¡uchas difi~vltacles. · 

Me constituí en amante de la chica Car­
l.nela Núíi~;¿, cajera lle prufesi~6n, bordado­
nt por necesiqacl, amiga por afición segu-
ramente. . . · 

No se si me eng-a1io, pero hasta ahora 
he creído que llegt,té a snstitnir a todos los 
amigl}.itos del sábado. 

No me podía quejar de la querencia. En 
realidad, no la arr.1aha. ¿Importa ésto algo? 
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Mis días se deslizaban tranquilos, senci­
llos, junto a .mi chicuela morganática. 

No se trata en este caso de una zurrona, 
de un tabuco de lenocinio. No. Era lo más 
natural, honesto i cándido que se puede 
imaginar. 

En lo que sí le estaba agradecido· a Car­
mela era que por él la fuí perdiendo poco a 
poco mi costt.tmbre de bebet·. No es que fa 
amaba. I~stoi seguro. Es que tenía donde 
pasar mis veladas, mis ratos de ocio, que 
eran muchos. De vez en vez ambos tomá­
bamos un trago, un coctelito, o una cer­
veza durante las comidas. 

Era mimosa, educada, i a veces me con~ 
vencía desu amor. 

Un domingo salimos a pasear. Nos en­
contramos con una chica linda. Se saluda .. 
ron, se besaron. · 

-Mi prima Petra. 
--Bernardo Acuña, a sus órdenes. 
-Cuanto gusto. Ya había oído hablar 

inucho de usted. 
-¿De mí? ¡Qué raro! ¿Y a quién? 
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· --Pues a esta bobalicona. ¿A quién iba 
a ser? 

-Acompáñanos, Petra. Veri a dar un 
paseo. Después Bernardo nos llevará a to­

:Inar helados. 
-Si no soy inoportuna. , . I con lo que 

me gustan los helados ... 
-¡Vamos! ¡Andando!' 
Por la tarde de ese mismo día ví en la 

calle a mi amigo Luis. 
Venía· silbando un tango de. moda. Ale­

gTe, como siempre. Irreprochablemente 
vestido. Afeitado. 

-¡Qué hai, Luis! ¿Adónde vas tan em­
perifollado? 

-Como siempre, hijo, como siempre. 
Por aquí dando una vuel tita. 

-Me acolito. 
Nos pusimos a andar. 
-¿Qué hai de nuevo, Bernardo'? 
-· Que yo sepa nada. 
--Yo tampoco. Ahora casi ni leo los dia-

rios. Me he dado a la pereza en estas va­
caciones. Estoi hecho un torpe. N o hago 
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nada ni pienso erl tiacla. V ames a 1oJ'tiai~-­
nos un trago. 

-lt11posihle, Fíaio. Tengo uh compromi-­
so a las seis. Apena!'> üdtan diez minutos. 

-¿ Has.ta cuándo no te cansas de anda1~ 
en líos? 

-Hombre, Luis, ésd n.o es w11ío. Ya ":e-
he contado... · 

-Si, siempre la mistna histol'ia. La paz, 
la tranquilidad. . . , 

·----Cu~tlquieta diría que ttic ertvidias; 
-Ja; ja. No1 muchas gracias; 
-e-¡ Quieres acompañarme? 
-~¿Adónde? · 
-Verás. En casa de Carmelá · terigo rtrt:i 

fiestecita. Un cumpleaños, 
-Bueno. Ya está; 
---Además, estará allí uria chica ·guapí-

~ima, una prima de Carmela que c011ocí 
esta mañana. Una preciosidad, Luis. T J 11 

encanto. La ocasión es l'itopiciá. Seremos 
'compafíeros. .· 

~E:so si qt1e nó. No me quiero meter en 
hortdut-as. 
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, --Pero,¿ quién habla ue éso? No te ima~ 
¡:,·inatas que quiero servir la de tércero. ; , 

-No seas tonto, Bernardo ... 
Poco después nos halláb:únos en la ca­

sita de Carmela, un chalet bastante apat·· 
tado. Había hecho algunas invitaciones a 
ciertas amigas con sus téspectivos :> • • Pe­
tm estaba sol?-. Presetité a Luis y los dejé 
que hablaran. 

A los tres o cuatro días nos volvimos a 
enconttar y me pidió qüe lo llevara donde 
Carmela. Allí estaría Petra. 

-Como que te interesa la muchacha. 
-Cierto, hombre. No me imaginé que 

fuese tan guapa. Estoy ehcahtado, feliz i 
ahora sí con humor. · 

--~-Pu:es vamos, con todo gusto. 
Luis propúso a las muchachas un paseo­

en automóvil. Estuvo como nunca· hábi11 

ingenioso, alegre, haciendo desternillar de 
dsa a las chicas. 

Yo, en cambio, hecho un modrego, abu­
:-rido, desmañado. Después de todo, nunca 
1c tenido ·gracia para· nada. Siempre me 
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han gustado las cosas serias aunque cotv­
prendiendo lo ridículo que es pertenecer a 
la manada porcina. Pero esto sí que es bro­
ma ya que no hacer chistes, permenecer 
serio, sin gracia, no es lo mismo que ser 
hombre serio, hombre grave. Hai diferen­
cia i ngtable. Y o odio a los hombres serios. 
1:-'or éso amaba tanto a Luis. 

La seriedad tiene sus raíces más pro~ 
fundas en el estómago, otras en la inocen­
cia, muchas en la maldad i un buen núme­
ro. en la idiotez. 

Por demasiado serios han fracasado ca­
si todos los hombres. El kaiser fué mui 
S~"'fÍO; Napoleón, mientras reía hizo· to·Jo 
lo que quiso, pero cuando cometió la nece· 
dad de ponerse serio, los ingleses lo hicie­
ron llorar. r así muchos--casi todus-. A 
Bolívar-me perdonen los bolivarianos -,­
cuando se le ocurrió ponerse serio, cuando 
pensó en la unión americana, cuanto 1u\ro 
la majadera intuición de ser grande, cris­
to, Dios, lo escarnecieron. 

Entiendo por seriedad un estado psico-
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lógico que bien puede nacer de un cerebro 
obtuso o de un genio. Nace en el primero, 
desde cuando él nace. Se cree hombre ohli­
gado a quitarse el sombrero delante de la 
estatua de un prócer, habla mui lento, to~ 
se de vez en vez, proclama su honor i su, 
hum·adez por todos lados, sube despacio 
las escaleras, no estornuda nunca, se cepi· 
lla mucho el traje, lleva alfiler de corbata 
i siempre relucientes los botines. En el 
otro, en el genio, que siempre es burlón i 
sólo así puede hacer obra grande, nace 
cuando se ha elevado tanto que pierde con­
ciencia de su ser i dentro de su vida inte.­
rior ve desfilar milenios i milenios i con-­
vertirse en mito su persona; cuando llega a 
toma,· a los pueblos o a sus objetos amOl­
de p Jrc; cuando en realidad quiere ser 
buc:1o, santo, sublimarse; cuando piensa 
en el devenir de los años i ve su nombre 
cual una génesis de hechos; cuando toma 
la vida en serio, en una palabra. 

Pero no vaya algún pigmeo razonador 
a imaginarse a Einstein constantemente 
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riendo. Si mi razonador de casa de muñe­
cas no ha entendido, no seré yo quien le 
abra la boca. para darle mara vi llosa pana­
cea. 

Churruca en Trafalgar se ríe. Cervan­
tes en I~epanto i en el Toboso. Dante en el 
infierno. Montalvoen las Catilinarias. Só­
crates, el más riente de todos, co11 versan:­
do. Diógenes, con el bípedo implume entre 
las mano:>. 

Lo grave tiene rostro cinéreo. Sufre el 
paludismo. Es un oso aherrojado. Sopa de 
tortuga. Día de llovizna. Garrulerla de 
tinterillo. 

La {mica verdad es la risa. No la que pe­
la los díentes ni la que suena a monedas 
sueltas. Esta es risa académica. Para reir 
hai que deshumanizarsc. 

Lüis sabía reírse. Había llegado a com­
prender la virla en su total plenituc1. ¿ Hai 
aspiración mejor? 

Al terminal" el paseo, Luis nos íiejó en 
casa i se march~dijo-acompañando a 
·Petra hasta la puerta de la suya. 
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Durante qnince (Has no lo ví. Fué Car­
mela quien me lo contó. Ha!Jía tomado un 
departamento, chiquito i coquetón. Porque 
lo que es en la casa, eso si que nó. La se_, 
ñora mamá era mui exigente. 

Por lo que me dijo Carmela, llegué al 
convencimiento de que estaban locos de 
enamorados. Más qtte él, ella. Después de 
todo, la noticia me produjo alegría. Luis 
necesitaba amar. De lo contrario su carác­
ter se vol vía huraño i hosco; se entregaba 
a la bebida. Era insoportable. 

Cierta noche me fuí a hacerles una visi­
ta. 

Luis estaba echado en la cama. Petra, 
en una silla, la cabeza apoyada en las pier­
nas de él, era una imagen de sumisión y 
de humildad sublimes. Francamente, el 
cuadro me enterneció. 

-- -¡ V a ya con los tortolitos ! 
--Adeh.nte, Bernardo. 
·--No interrumpo. Quería saludarlos i. 

hacerles una invitación para mañana. Co­
metemos juntos. Pero es mejor que dé me-
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<lia vuelta. 
-¡Qué disparate! V en, tomaremos una 

tazita de café. Petra lo prepara ele rechu­
pete. 

Había que ver la carita ingenua i tra vi e­
sa de la chica yendo i viniendo con la azu­
carera, las tazas, las cucharillas. El mejor 
bizcocho para Luis. Ella misma le untaba 
la mantequilla, bazuqueaba el azúcar, cor­
taba el pan. 

Fumarnos. Ella no. ¡Qué había de fu­
mar! 

-Después tne apesta la huca. Si es ma­
lísimo ... 

I su boca debía saber a gloria, su boca 
delgada, pequeña, roja, jugosa, llena d~ 
secretos de miel para el glotón ele Luis. 

En la puerta de calle me detuve curioso, 
al escuchar esta conversación: 

-Qué bonita estás, mi encanto. 
____:Mi chiquito, '¿me querrás siempre 

así? 
-Sí, mi amor. ¿Cómo pudiera dejar de' 

11uererte ?, 
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-No sé. Me da miedo. 
-l\'"o seas bobita. Ríete. Tu risa es mi 

vida .. Ríete. Riámonos los dos. N o es cier­
to que la vida duele. Tiene el hechizo de la 
risa. Dios debe ser mui alegre. Riámonos 
con él. Nuestras almas están más juntas 
en el divino momento de la risa. 
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YA NO TIENE IMPORTANCIA 

La vida-que siempre esconde con aire 
taumaturgo sorpresas itiefablel:;,-gnarda 
una filosofía tal que una altísima. especu­
lación metafísica comprobada paso a paso 
en los irrefutables hechos ele la experien­
cia. 

Esta filosofía--casi una doctrina-no 
se halla en un talmud ni en un có@igo ni si­
fJ.UÍel'a en una memoria. Bs libre, comple­
tamente libre, tradicional y de élla toQ.os 
poseen su quiñón. I aunque libre ipopular, 
buena parte de su !Jase fué construída por 
máestros de gran ingenio i gran nombre .. 

Filosofía es que puede reducirse a sim­
ple criterio, tan arraigada está en el alma 
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humana. Es la filosofía del salto. 
La verdad es que si todos profesaran i 

comprendieran su alcance, se suhsélnarían 
muchas dificu1 tacles. Allí está el salto. Si 
por desgracia caemos de una altura, sal­
tando caemos de pié. 

Para saltar es necesario 1111 impulso. 
¿ Hai algo más hondo de signili.cado, largo 
de entender i bello de sentir que el impul­
so? El impulso implica fatalmente el nl.o­
vimiento. Sin éste, imposible la vida: sólo 
el cans sería en el concierto de las cosas. 

Vieja verdad, vieja. como la noche de los 
tiempos. Quinientos años-¡ quinientos!-:­
antes ele Cristo la afirmaron los filósofos 
jónicos. I entre éllos ninguno como el 
magnífico Heráclito de ·Efcso. 

Este hombre, enemigo feroz del estatis­
mo, fijó el concepto puro i único'que .había 
de perdurar por lo:! siglos de los siglos. 

Porque es cierto aquéllo de que nada es 
estable, de que todo se transforma. Sólo 
es lo que cambia, lo que tiene movimiento, 
impulso, salto. La verdad de la vida es la 
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inestabilidad eterna i la estabilidad de la 
inestabilidad. (¿Se encuentra algo más 
inestable que la risa?) 

Su prueba es muí fácil. La inestahilidad 
se rige por la lej del movimiento, que im­
plica conciliación de diferencias, armonía 
de contrarios. ¿Por qué? Porque existe 
una palpable contradicción entre las cusas, 
un conflicto universal comu espí ritn i pa­
dre del . cosmos. El movimiento existe 
cu~ndo los contrarios bregan por susti­
tuirse sin solución ele continuidad, ense­
ñanza clarísima ele la oposición <le las 
luerzas, causa de toda an11onía. Ar'monía, 
divina armonía, que sólo es posible en las 
contradicciones i en las oposiciones. 

Bl movimiento es, pues, la real génei~; 
de las cosas, la única verdad metafísica i 
real. I el movim ien lo está dentro del salto. 

Sutlcielite es el esquicio apuiltado para 
tener el convencimiento absoluto de la 
J)ondad moral ele esta filosofía vieja como 
la noche de los tiempos. 

¿ Hai otra perfección moral que confor-
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mar las acciones eón la lei del universo? 
Es inútil rebelarse: basta comprender la 
lci fatal. El bien es el mal que se destruye. 
El mal, el bien que desaparece. Los dus 
son necesarios: no pudría existir uno sin 
utro, porque contribuyen a la armonía to­
tal. ¿Cómo se podría entender el bien si el 
mal no existiera? 

I tal sistema fonomenista, dinamista, 
casi panteísta, está con firmado por los pos­
tula(:oé: de l:::t ciencia moderna. "El ser i el 
no ser son una misma cosa' en lo que se 
hace constantemente" que dijo Villaescu­
sa. Por éso, el cambio perpetuo consiste en 
el ser i el no ser. Hegel teoriza después la 
identidad de contrarios. Los adelantos 
cien tí ftcos admiten el movimiento de la 
naturaleza. La metafísica de hoi, junto a 
la ciencia, proclaman el relativismo uni­
versal, basándose en qn~ nada subsiste i 
todo se transforma. 

96 

* 
* * 

Hai muchas cosas que quisiér<.:.mo;_: ca--

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



,({ 1 o A R R 1 B.A 

Har. ¿Cómo hacerlo? F.l único recurSLl es 
el salto. Así salvamos palabras, hechcs, 
historias, ideas también. 

Porque ahora hai necesidad de saltar. 
lts un salto de tm año. Un salto que te va 
a bt'indar la felie:idad de no tener' que oír 
.la relación sentimental! monótona de unos 
amores trágicos .. 

I así fué que pasó un año con rauda 
brevedad de instante para las almas de 
Luis y Petra. 

Y o también salté üh año que me supo a 
miel. También gusté de los arrullos de pa­
labras, del inefable misterio de la vida. 

Pero al cabo Je ese tiempo las cosas 
cambiaro!1. i comenzó la maldad a martiri­
zar a mi amigo Luis i a mí. 

Lo supe al principio por él mismo. 
Como de costumbre, lo esperé a 1<!- sali­

da de su clase en la UuiversiJaJ. Venía 
con una cara de rabia que se dejaba notar 
a leguas. 

-¿Qué hai Luis? 
-¿Qué hai? ¿Cómo estás? 
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--¿Pero qué te pasa con esa cara? 
-Nada, hombre. Es una va,ina. Todo lo 

malo le ha de pasar a uno. 
-Cuenta, hoil1bre, cuenta. 
-Imagínate que la mainá de Petra lo 

sabe todo, es decir, le han contado que se 
ve. con un hombre en un departamento i le 
ha prohibido salir sola a la calle. Tú ya co­
noces cómo es la vieja. Tengo que hacer 
un papel de majadero, escribiendo cartitas 
i cl::cl'lanclo por teléfono cuando hai opor­
Lw~idad_ Ridículo, hijo, bárbaro. Es una 
varnu. 

-¡Caramba! ¿ I cómo lo habrá sabido? 
--¡ Y o qué sé, hombre! Ni me importa 

averiguarlo. I para colmo ele todo, vengo 
tenienuo un chivo con uno de mis profeso­
res. Una estupide1 .. Me vresentan un en­
fermo en el hospital. Lo examino i traigo 
el diagnóstico a clase: un sencillo a peloto~ 
namiento epiploico. El enfermo presenta 
u na especie de tumor en el hipocondrio de­
recho, de consistencia dura; es rnuvible. 
No hai dolores. Los únicos trastornos di-

98 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



R 1 O A R R 1 B A 

gestivos son falta de ap~~tito i vómitos no 
frecuentes sin arrojar alimentos. El tu­
mor es completamente .'3uperficial. Pues 
mi señor profesor me asegura que es cán­
cer. Y o le discuto: la sintorriatología es ne­
gativa: los trastornos ·gástricos sun iustt­
ficientes: ausencia de dolores, etc. Nada, 
hijo, que es cáncer i cáncer, que los dolo­
res no tardarán en presentarse. El enfer­
mo va a ser Dperado. En fin nos hemos pa­
sado de palabras, porque iodo me lo deda 
con una ironía que me dió rabia. 
~No le des importancia. Puedes ha­

berte equivocado. 
-¡Qué va, hom!Jre! Estoi seguro. 
-Pues, entonces, espera la operación i 

ganarás. 
-Espero, sí, pero mientras tanto me 

friegan la paciencia i en vísperas de 
examen. 

___:_N o hagas caso. · 
----Y a estoi aburrido de tanta vaina. 

Voi a rornper con Petra. 
-Pero Luis ... 
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-¡Claro! Qüe se vaya a paseo con su 
mamita. Y o no voi a hacer el ridículo. 

-¿N o te apena el sufrimiento de la 
chica? 

---:-¿Quién se fía de mujeres? 
-Estás en un error, Luis. 
-Shopenhauer dió . una delmición in--

completa de las mujeres. No debió rtecir: 
"es un animal de cabellos largos i cortas 
ideas" sino que era un animal dañino de 
cabellos largos (ahora son cortos por an­
dar junto con las ideas) i cortas ideas. 

,-.l~stás neurasténico, Lui;,. 
-Puede ser. 
Carmela me ratificó lo dicho por Luis. 

Ella había presenciado una discusión con 
la mamá. Eres una perdida, le había di­
cho. La chica lloraba, sin querer confesar 
el nombre de su amante. Aún más: negaba 
todo. 

A los pocos días recibí una carta de Pe­
tra. 

"Querido Bernardo: Ya sabrá UcL por 
Carmela todo lo ocurrido. No se qué hac<.T 
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i recurro a usted confiada en su amistad 
de caballero. ¿Qué le pasa a Luis? N u se 
imagina lo que sufro: he llegado al con­
vencimiento de que Luis no. me ha amado 
nunca. Me ha engañado. Sólo ha querido 
abusar de mí. Cuando el primer inconve­
niente se ha opuesto a nuestra felicirlad, 
no me ha vnello a ver. Lo llamo por telé­
fono i se hace negar; le escribo i no me 
contesta. 

"Todas mis ilusiones, Bernardo, han 
muerto. Estoi abandonada, sufro horrible­
mente. Usteo sabe cómo adoro a Luis. 

"¡Por Dios, Bernardo l Haga usted al­
g·o en mi favor. Pero como cosa suya: yo 
no debo humillarme. Sin embargo, me en­
tran deseos Je arrodíllar me a los pies de 
Luis, de rogarle me perdone. . . me per­
done de una falta que no he cometido. Es 
<!_1Ue lo adoro, lo adoro. N o quiero creer en 
lo que pasa Bernardo. Haga usted algo 
por mí. 

"No me deje sola. Soi muLdesgraciada 
... Pero éso si cot11o cosa suya. No me 
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niegue este favor, por Dios." 
Con toda sinceridad quise ayudarla. 

f<'uí a ver a Luis. Le reproché su concluc­
t· . casi disgustamos i terminé por ense­
ñarle la carta. Imposible. Luis no quería 
ni oír ele Petra. Esta conducta de llli ami­
go liJe sorprendió de veras. La hipereste­
~ · era la Cllalidad principal de su carác­
L Era sensible, afectuoso, sentimental 
de un modo extraordinario. ¿Qué le pasa­
ba? 

.Aidüo difícil es penetrar las complica­
ciones oscuras ele una psicología. Los de­
signios de la vida son incolllprensibles. Me 
constaba que Luis quería mucho a Petra. 
F,n cambio, yo no puse mayor afecto en 
Carmela,. i hubiera sido incapaz de un 
rompimiento. 

F.l "aráctcr de Luis se tor11Ó agrio. Se­
ñero, adusto, ni siquiera conmigo gustaba 
acampañarse. No volví a saber de rela­
ciones con olra. Se había convertido en un 
misógino. 

Todas mis súplicas fueron inútiles. En 
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un momento de exaltación llegó a gritar­
me: 

-Sólo tú tienes la culpa de este emed<?! 
Aquí fué mi ataque. Lo llamé torpe, 

corto de vista, desagradecido, mal amig;o, 
mal hombre. 

---Bernarclo, tú no tienes derecho a in­
sultanne. · 

__:_Tengo derecho a decirte las verdades, 
por tu propio bien .. 

-Reconozco que de Petra es la razón . 
. Pero el torpe i corto de vista eres tú. Sa­
bes que estos sentimentalismos vasan. Al­
gún día habrían de terminar, nuestras re­
laciones. Hasta le hago un favor: conmi 
go no se iba a casar nunca; ahora podrá 
hacerlo con otro: que sea feliz. La chica 
es buena. Por otra parte, ¿te crees que 
voi a estar amarrado por toda la vida? 
¡Qué: demonios! Quiero ser independiente. 

-En tu obsesión de injusticia tratas de 
ded1· sofísticamente que le haces un fa­
vo;· . . . ¡Qué linoo papel el tuyo! 

·Convendrás, Bernardo, que peor es el 
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tuyo. 
Estos recuerdos son para mí bastante 

<lnlnmc:n I a pesar de que he llegado 2. 
fonnarm< ,_on el cerebro una estructura 
me;ral inconmovible. 

Por fin he comprendido mi destíno en la 
vida. ólo pude llenarlo en parte. Ahora 
me queda el papel de observador i dirigen~ 
tr. :Mi :fuerza ele voluntad 111e ha elevado 
sobre el ni vcl de comprensión común . 

. Y o nu puedo sci' nunca tu se me jan te. N o 
puedo alisümnc eu las filas de tus errores. 
Tú vagas en neblina, ramoneando al tacto 
de tu instinto. A veces scntir{l.s esplín, 
cansancio. Son manifestaciones esporádi-
cas de tu i mbelicidad. ' 

El recuerdo me duele porque al fin i a·J 
c1bo e~a fué la génesis ele mi desgracia. 
~hdavía no 1-)e alcanzado la cúspide ele mi 
obra interim ele perfección: aún siento los 
ojos húmedos de vez en cuando. 

Pero-sin pretelider un retruécano-esa 
desgracia fué la que diademó mi frente1 

con el nimbo de )a sabiduría. 
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Aún no he llegado a la perfección: sien­
to el deseo irressistíble de escribir estas 
vulg:are~ memorias .. Acaso sea por hacer 
obra buena, obra santa, para ejemplo de 
los hombres. Esta es mi cobardía: me fal­
tan algunas piedras en la construcción 
g·igante de mi espíritu. 

Entünc~s, cuando llegue, he de verte, 
mojigato i despreciable, meneando el tu­
ríbulo a mis plantas, Has de llorar, pero 
tus lágrimas no afectarán mi euforia de 
robustt:ez. 

Sólo entonces daré a lüz la maravilla de 
mi escatología, derramaré sobre tüs hom­
l>ros débiles la lhwia generosa ele mi cor­
nucopia. 

Desde esta margen del río escribo mi~S 
recuerdos: no lo olvides. El "patriarca 
barbudo", rp1e dijo el poeta, no crecerá. 
Sus voces ele trueno i de h ido no serán 
más altas que las mías. P01:que habtéad­
qnirido la visión integral i única del uni­
verso. Fuerte, grande, sola1 zahareña, se 
kvantará mi torre Je cansancio sobre tu 
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encadenanllento proteico. 
He troquelado mi veuganza con el cui­

dado exquisito de un artista de perfección. 
Pero aún me duele el recuerdo: Aún 

tengo la debilidad de sentir. Falta la cúpu­
la a mi torre, la cúpula ele bronce que apa­
gará todos los ruidos de fut>ra i vibra­
tan sólo a las divinas resoi1ancias interio­
res. 

¡ Cc'H!lo siento el absurdo penar de lo pa-
sa<lo! · 

E:; ini.posiblc comprender afgunos ca­
racteres ei1:fcrmos, degenerados. Todas las 
conclusiones generales de los valores hu­
manos se estrellan ante nna psicología a­
normal. Tal el caso de Luis. 

No valen razones para el neurótico. El 
mismo creó su tristeza, bnriló su mal. Y o 
le daba el remedio, pero lo rechazaba ... 
¿Remedio? Vamos a ver. 

¿ Fué. acaso lo monstruoso que snpin 1.os 
después? ¿Videncia de psiquis alterada? 
Tal vez. 

M as lo cierto es· que anduvo so!n U\1 
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mes, dos. . . Y o hube ele contar a Petra la 
inutilidad de mis gestiones. 

¡ Pobre chica! Hura por h(n·a enflaqne­
da. Sus ¡.mpilas se dilataban adquiriendo 
una belleza morbosa extraordin<Jria. Del­
gada, pálida, era como un objeto bonito i 
quebradizo capaz de fracasar con snnido5 
armónicos al primer embate del doloJ". 

Sus manos-¡ ah, sus manos !-se hi­
cieron más largas i más blancas. Eran un 
:ruego, una súplica de n1.ármol, un dolor 
eleg·ante, una lágrima cristalina i enritm.i­
ca que Todara despacio al corazón. 

I este dolor me contagiaba. Me sentí 
enfermo. Hubiera pegado a J ,uis. 

* . 
* * El departamento ele Luis se había con-

vertido en gabinete ele estudio. Frascos, 
mesas, instnimcntos, retortas, libros, todo 
estaba arreglado con esmero. Fl .rei rato 
de Petra' seguía en su .'iitio. f .:L salita no 
su f1·ió ningún cambio. Continuaba ct:que­
tona i alegre, toda llena de aimohachncs, 
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fotografías, con la misma vitrina c.n su án­
gulo más visible-a la entrada- -luciendo 
incomparables. figuritas colocadas por t:l 
gusto s~ncillo i exquisito de Petra. J"'<J. al­
coba de los secretos ele amor, de las horas 
de dulzura inefable, la alcoba de las confe­
siones, estaba desfigurada. Un diván en lu­
gar del lecho, mesa de operaciones, ana­
queles ele libros, olor de fannacia. 

Luis se paseaba de un lado a olT.J con 
sn mamtil blanco, llevando plarp1i ta·_; de :vi­
drio entre las manos. De vez en cuando se 
acercaba a un ana(1uel i hacía una consul­
,ta. Luego se dirigía a la amplia rnesa de 
m[mnol, dejaba encima las placas i tc•nrp.­
ba el microscopio con un afán de investi­
gación que lo transfiguraba. 

En :lo mejor i más a.pasionado de su 
exaruen sonaron dos golves tímidos en ]a 
puerta. Voltió la cabeza. No hizo caso. 
Diez m inntos largos, .de angustia, se adi\,i-­
naba afuera. Ahora fueron tres los g-olpes. 
El último, recio. 

-¡Tú aquí!! 
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~.Pero. . . ¿qué te pasa ? ¡ Petra! Esa 
cara ... Vamos, entra .... ¿-Estás enfer­
ll1a? 

-Eritra, hazme el favor. . 
La pobre muchachita pálida~como un 

sueño de piedra blanca-estaba a la puer­
ta i lo mü'aba, lo miraba ... Tenía ·el ex­
t:rahumano_gesto de los sact:ificios que van 
más allá de la vida i de la muerte. 'Las co­
misuras de los labios algo caídas, tal que 
L111 comienzo ele llanto, 'los ojos sin expre­
sión, hermosamente indecisos .. 

-¡'Entra, Petra!.¿ Que sucede? 
Luis 'tuvo que 'bajar i llevada del brazo 

hasta la salita. Petra lo seguía, con la ca­
'beza inclinada ya, las piemas 'débiles. El 
sentía en el brazo el palpitar acelerado de 
su angustia. _. _ 

-Vamos, Petra .. ¿Qué sucede?_ 
-Luis ... Luis ... yo ... 
No _pudo más. Un sollozo espantoso, 

profundo, lejano, ·que venía de las niás re-
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motas congojas de sn alma, un sollozo úni­
co, casi feroz, de ultratumba ahogó :;;us 
palabras. Así deben sollozar los· m11ertos. 

·-N o, Petra, mi nena, no llores, decía 
Luis tratando en vano de consolarla. 

__:__ Lu ... is . . . . 
Luis se arrepintió. Humillado le pedía 

perdó11. '"l'uvo un dolor enotme, el dolor 
que sienten los hombres cuando saben que 
han sido malos. 

Sus besos la envolvían. 
En Luis hUI)O un rcna.cimiento. Quiso 

quedarse con élla. Imposible. Su macln~ 
estaba fbera de casa i temía que regresa­
se sin encontrarla. Después. Ya se daría 
mañas. 

Mi amigo fué otra vez alegre. Arregló 
de nuev;) la alcoba. Ouizás lloró. 

¿Por qué entonre: se portó así ele ma­
lo? No había duela que la amaba. ¿Qué le 
.llevó al rompimiento con su Petra? Segu­
xamenle la neurosis. 

Si, alegre. Fné otra vez alegre. Volví a 
verlo silbando en la call~, irreprochable·· 
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lttc:tte vestido; alcanzando las mejores no­
las en los exámenes, preparando su tesis 
doctoral. 

Esa misma tarde me contó Luis con de­
talles lo ocurrido. Y o sólo supe decirle: 

-Eres un sin vergnen:t.a. 
Se echó a i·eir. 1-J.izo 1m chiste. Me tomó 

del brazo i nos fuimos encantados a me­
ter en un cinema. 

Tornó a su ironía. Comentaba en los 
diarios la política del momento. Hizo una 
crítica magistral de la Universidad. Des­
trozó la pedagogía i·astera de mi Repú­
blica ele los Mansos. 

Petra se a¡mJVechaba de toda oportuni-· 
dad para ir al:· departamento. Cada vez 
más enamorada. El sentíase feliz. Le ha-· 
da regalos contínuos. Una pareja envidia­
ble. 

El velo de tristeza que cayera sobre élln.;; 
había desaparecido. 

Hasta llegó a decirme que pensaba ca-· 
sarse. ¿Por qué no? Era una buena mu-· 
chacha. Y a graduado, lo llevaría a efecto. 
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;.:;0rpresa la que recibiría su señora sue 
gra, r1tüen, después de tocio, no desearía 
ott·<~ cos3. r111e ver casada a su hija, i bien 
casada, decíame Luis. 

Petra, dichosa con sus proyectos. Reía 
continuamente. Ya ni se acordaba de lo 
sucedido. 

A Carmela, su confidente, le contaba to­
dos sus secretos. Un día le uijo: 

-No sabes como quiero a Luis. Pero 
hai otra :felicidad que me preocupa. N o te 
vayas a reir. Quiero un hijo, Carmela, un· 
hijo de Luis, que sea como él, inteligente, 
buen mozo, escritor. Un bebe gracioso, ro­
sadito, como ésos que pintan los artistas. 
Sobre torlo, muí travieso. ¡Cómo lo voi .a 
querer, Carmela! Sueño con él. Me parece 
que lo tengo en mis btazns, me ilusionq 
meciéndolo en su e1mita blanca; me Ílllagi~ 
no estar viéndolo llevarse una patita a la 
boca, muet~to de risa. ¡ Qué lindo ha de ser, 
Carmela! 

Estas cosas, que Carmela me contaba 
dénuose, se las pasaba yo a Luis. 
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· Sólo un día llegué a prcgt1ntarle: 
-¿Cómo es que pudiste hacer eso con 

l'ctra? 
-No sé, hombre. Nnnca he podido ha­

llar una explicación. Fué algo extraño. 
No estaba en mí. Te aseguro que sufrí 
Jlllcho. Después de todo, ya no tiene im­
lortancia. 
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TAMPOCO TIENE IMPORTANCIA 

Mi ciudad no tiene cerros. Apenas 
una verruga al norte. Por el oeste, gra­
nulaciones insignificantes. Del otro lado, 
se tiende hacia el mar sobre la cauda fer­
vorosa de la cordilláa andina que va co-
rriendo i corriendo al in finito. · 

Mi ciudad no tiene cerros. Es· blanca i 
lüminosa, abierta como una ventana ato­
dos los vientos. Luz, mucha luz. 

N o hai calles apartadas ni torcidas. Ha 
borrado casi todas las huellas de dominio. 
Un anhelo de luz la hace cada vez más a­
bierta; más propicia a recibir. 

Anchas avenidas, rectas, exactas. Lógi­
ca de construcción demasiado rigurosa i 
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sencillá. 
Solo al principio, en Sll hermosa cabeza 

echada como sobre una almohada de ]:JÍe­
dra, se ve un apiñan)iento viejo de caso­
nas. Al sur, también resta una callejuela, 
triste i sucia, como un sueño de colonia. 

Cuando amanece es azul, .nlsada,, . tal 
que nn encantamiento reflejado en la pla..: 
ta silenciosa de su río. Cuando se p01Je el 
sol; es roja, bate alas de promesas1 se ·ha­
ce :Lncrte, agorera, continental Hai repi-'­
tJ:tli~ de campanas secretas b~jo la majes­
tad· ele un cielo ele pirata. 

Pero en mi ciudad abierta i blanca, her­
mosa i roja, no se pnede respirar. Sólo 
está permitido el bostezo. 

El ambiente de su vida pueblerina aho­
ga ~ntre cerros su estructura, echa velo de 
sombras a la luz i hasta suspende en un 
necio mutismo ele tortura su veloz camic 
m:i.r al infinito . 

. Pesu pampa ha fugado el rocín de don 
Quijote i c1ueda el borrico con lentes de 
Sancho, las patas el a vadas i el rabo en 

lH}: 
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de.3afío. 
Un ·hecho sin importancia dlcanza pro 

porciones ele acontecimiento magno. El 
'"se dice" es el medio favorilo de echar lo­
do: El chisme i la calutnnia vistet1 frac i la 
honradez harapos cum1do ho desnuda. 

Pot eso yo me fuí tras mi Alonso Qui-­
jan'o. Por éso lile lancé al paso de rhi río. 
Crucé 1a barra i heme aquí en la. margen 
opüesta, sin e11pcrar i dichoso. 

_,.. .,. 

* * 
¿Qué cle extraño tiene que los exámeües 

últimos de mi amigo Luis albofotase el ca­
tarro en ese atnbientc pncblcl"ino i chato? 

Porqüe fué lo n1ás C'omentado i notable 
ele la época_ Cierto es <'lUé Luis era. iüteli­
gente i capaz; pero no para cosech::ü· tales 
aplausos. Seguramente se iba a poner eil­
greido. Lo ·que es yó nUhta fúí paí:tídario 
de las hon:tas injltstas que 1 e hiderori. 

Termii1ó el ~exto añó. Diríase que con­
movió el. parnaso si ei pobre hübiera sido 
poeta. ¿ Qné iba a sucedet~ cuando se g1·a-
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duare? Y a se hablaba de la importancia 
trascendental de su tesis. Luis, dedicado al 
estudio, a llenar formalidades para obte­
ner su grado y a corregir diariamente el 
voluminoso trabajo de su tesis, no se de­
jaba ver casi nunca. 

Sin embargo, me buscó por todas partes 
con el fin de invitarme a sus exámenes. 
¡Qué deseos más necios de hacerse admi­
rar! Pero yo, como no entendí una sílaba, 
uo puedo asegurar si aquello fué efectiva­
mente brillante. Oílo hablar mucho. Nada 
más. 

Claro está que estas consideraciones las 
hago ahora después del paso de mi río. En 
esa época era incapaz de com1)render las 
verdades del mundo. 

De la Universidad nos fuímos en comi­
tiva a la mansión seííorial de Luis. Porque 
Luis vivía a lo grande: sus padres-sin 
escoba rle bruja-eran acaudalados i no 
-escatimaban ochavo en éso de presentar 
hrolas i champagne. 

Amplia escalera de mármol. Recibidor 
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más amplio aún. Galería suntuosa, real 
zada con célebres copias de célebres cua­
dros. El salón, a la antigua, enorme, con 
profusión rle luces i adornos; almohado~ 
nes, cortinas, damascos. De lo demás nada. 
puedo decir, porque nunca llegué a las in­
terioridades ele la casa. 

Y a en ella, i cuando rompía los oídos un 
bárbaro "fox", fué que Luis reparó eh mí. 

Intencionadamente yo no había querido 
dejarme ver para no felicitarlo; pero en 
ese instante hube de echarle los brazos al 
cuello. 

-¡Pero Bernardo! ¿CómO no te dejas 
ver? · 
-Y o te he estado viendo. Hai tan gen-

te... , 
-¿Qué significa éso? Tú me quieres to­

mar el pelo. 
-¿Qué cosa? 
-Esos adornos. Pareces un San ':Jacin-

to en víspera de fiesta. 
Una cadena gruesa en el chaleco, una 

cinta de color en el ojal de l~ solapa, dos 
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¡ 

o tres anillos era toda la miseria <]lJ.e Lí::t 
maba así la atención de Luis. Yu enton­
ces nada imaginé sino que reí francamen­
te, sin darle trascendencia alguna, de la 
infantil observación de mi amigo. _Fué 
Llespués, cuando sucedió aquéllo, cualldo 
pude co111prender la enfermedad de Luis, 
cuando ésta presentóse con todas SLlS ma­
nifestaciones,·- que analicé la sorpresa ttue 
en su espítitu hiciera mi elegancia i buen 
gusto.· Sólo .un ser anormal pueJé disg-us­
tarse o asombrarse por clhccho sencillo de 
una exquisitez en el vestir. 

Estos son detalles que a simple. vistn 
nada importan. Sin embargo, ue mucho 
llle sirvieron ,después, ya que llegaron _·a 
constituir la prueba más evidente del esta~ 
do de Luis. 

I es que los detalles. desempeñan un. gran 
papel en el destino de las cosas. Ctianuo no 
los util_izamos, nuestr:;¡s cmü.:!iisione:; for­
man un resultado heteróclito; es CL'IllO si . 
después de trabajar en una obra de g-ran 
esft,~.erzo i paciencia .obtenemos. una ruin 
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l>alumba desconcertante. 
La ciencia de la inducción es la única 

![He puede conducir a lo cierto. 1 lá índ!lc­
ción se hace con detalles. 

Bueno. En realidad fué alegre la fiesta. 
Reinaba el hum0r i su gran paladín era 
l.uis. Aquí un chiste, allá um;. anécdota pi­
caresca, una hase irónica I a cada. sonri­
sa correspondía. un nuevo clvgio para el 
brillante universitario i ya ¡m:mto profe­
sional.~ 

La fiesta no terminó allí. Al día sig;__ticn­
te la continuamos en casa de Canncla. Nos 
dimos maña para organizarla con la asis­
tencia de Petra. 

Mi amigo Luis parecía el honJ . .re 11 :ás 
feliz de la tierra. 1~odas sus ilnsiont:s se 
iban cumpliendo con exactitud rigurosa. 
Dentro de pocos ados seria un excelente 
médico, amasaría una fortuna que, SUllia­
da a la de s;_ts padres, no iba a ser nada 
de:>preciahle. Escritor ya lo cr::t i de justa 
fatad.. ¿Amor? Lo tenía. Pensaba en eJ m a­
trimonio. Me confesó esa noche f[Ue había 
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comprendido qne Lo mejor era hacerse un 
burgués i 'pasar la vida llenándola de satis­
facciones. 

Miseria, miseria. ¡ Qué escaso conod­
miento de la verdad! La felicidad no con­
siste en tener satisfacóoncs. Está en las 
emociones de lucha por conseguirla. Es el 
concepto barresianu puro. Se encuentra 
en el análisis de tales emoci,Jnes. E:n el 
placer idealista de este anCd.isís. Decir •1ue 
la felicidad se obtiene con satisfacciones 
es afirmar su existencia, reduciéndola, a­
demás, a simple st~stancia de materialis­
mo. I todos sabemos que no existe. ¿ Dón·· 
de hallarla? En la lucha idealizada por 
buscarla. Emociones, ernodc.nes: e: te es el 
secreto ele la vida i ue la muerte. La feli­
cidad consiste en negarla i en buscarla. 

Claro es que nunca me propuse descen­
der a explicaciones de esta naturaleza con 
Luis. No me hubiera entendido. 1 tú tam­
poco: mis palabras rleben hacerte la im­
presión de Un atuendo formidable de san­
deces. N o haré nada por convencerte. Se-
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ría indigno de mi. El secreto c . .:; para los 
predestinados. 

l pasaron al fin los instantes de encan­
tamiento, que no otra cosa fueron aqué­
llos. Pero al día siguiente, ¿qué profusión 
de artículos apologéticos, biografías, anéc­
dotas, retratos de Luis! Todos los perió­
clicos llenaron las columnas con su nombre. 
Luis Barrezueta desde la primera hasta la 
última página. Una exhuberancia de po­
pularidad superextraonlinaria. 

¡ Quél lejos me hallaba de sospechar lo 
ocurrido dos rlías después! ¡Cómo contem­
plé desmoronarse el castillo de naipes! 

Ahora me duele más el recuerdo. Es tal 
que si me pincharan el corazón coú un cla-­
vo encendido. A veces creo que asoman lá­
grimas a mis ojos, aunque bien se que ya 
es imposible este cobarde hecho. Harta 
obra fué aquella de andar sobre mares i 
llanuras, sobre aleares i nubes para llegar 
a la altuta absidal de mi yo. 

Pero es que desde entonces vino el da­
fío. Esos días de martirio insufrible que 
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pasé han quedado grabados en mi psiquü,, 
tan hondo, tan hondo que se confunden 
con el nacimiento i primera infancia de mi 
vida interior. 

¡Cómo duele el absurdo penar de lo pa­
sado! 

Ya v'oi acercándom~- en estas mis me-­
morias al magno acontecimiento. Todo 
tiemblo i no acierto a decirlo. Quiero pen­
sar i no puedo. Me cuento los dedos de la 
mano, del pulgar al meñique, del meñique 
al pulgar. Inútil. 'l'orturo el cerebro pero 
la ídea no surge. 

No sé cómo relatar esta parte de mis 
memorias. Me queda el consuelo de l:~_c'1ber 
hecho obra grande, perfecta. Triste con-­
suelo, pero es mío, mío; nada tiene que ver 
con los demás. Está ele acuerdo con mi 
psiquis, con mi filosofía, con mis más níti-­
dos anhelos de perfeccionamiento. / 

El yo es la estructura compleja pór ex­
-celencia. Nada tan fuerte ni tan arduo de 
construir. Cada emoción, cada idea, cada 
-paso en al senda interior, cada análisis, ca~ 
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<b( t;iunru o fracaso son tantos i tantos 
obreros i tantas i tantas .piedras para esa 
magnífica torre, que no es la de Babel. 

La enjalbegadura ha de hacerse con lo 
mis fino del dolor; los planos, con líneas 
de música; la armazón, con los fierros del 
-pasado. N o se echará pintura: será de co­
lor de piedra. 

I sin embargo, loda esa marav:illosa cons 
trucdón tiembla ahora como en un preci­
pitarse de cataclismo. Hai momentos en, 
que las paredes se agrietan. Pero no, 110 

puede ser. Es idea. La torre se defiende i 
queda íntegra del embate. Está hecha pa­
t·a resistir el azote de todos los elementos. 

Siempre he detestado las escudas. Me 
he reído de las formas i de las innovacio­
nes. En mi obra he 11ttrlaclo el paradigma. 
Hasta he comenzado por traer tierra rtue­
va para afirmar en élla las colosales bases 
de mi yo. 

Por eso és una i única. No pretender 
ser original: valiente idiotismo. Ella es só .. 
lo una, con toda la ferocidad que tiene et 

·t.C::':r-:.~.l 
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uno destructor i principio de toda cosa. 
Hai algo peor, En esos minutos que aho­

ra trato de evocar no derramé una lágri­
ma. ·¡Cómo me hizo sufrir tal desconsuelo! 
Ya no me preocupo i se que hice bien en no 
llorar. El verdadero dolor es seco. Terri­
ble. ¿Verdad? ¿ I a qué te pregunto esto 
desdich<tdo? ]a, ja. Yo sólo hago interro­
gaciones al infinito i el infinito soi yo. 

Pero es nccc~ario que me escuches, mas­
tuerzo espurio. No, escucharme nó, que no 
sabrías hacerlo. Tú sólo puedes oír. 

* 
* * 

Al día siguiente de la fiesta me creí 
obligado a visitar a Luis. Se lo anuncié 
por Leléfono. 

-Encantado ñato. Te espero sin falta. 
Trepé las escaleras de su casa, i digo 

trepar porque eran tan largas, tan altas. 
Me salió a recibir con los brazos abiertos. 

Entramos en su habitación. · 
Un grande t>.scritorio era lo primero que 

se veía al entrar. Algunos libros encima. 
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AnatgJeles bonitos, elegantes, en cuyas 
pluteos dormían un st~eño de polilla los 
clásicos de todos los países. Un par de có­
modas butacas. Creo que nada más. 

Tocó el timbre i pidió dos copitas de 
vermouth. Charla que te charla fuimos a 
parar en Petra. 

-Sabes, Bernardo, que he resuelto ca­
sarme con Petra. 

-Haces bien. 
-Claro. Yo me río de los prejuicios so-

ciales. Tú me conoces.· Es una chica inme~ 
iorable. Quiero ser feliz. 
. -¿ I c~~ándo piensas hacerlo? 

-Dentro de unos seis meses. Antes de 
tres seré doctor. Tres de instalaciones 
preparativos, i me caso. 

-¿Has dicho algo a tus padres? 
~F,sta es la parte seria. Mis viejos sort 

mui viejOs, es decir, mirarán con horrof 
mi· matrimonio. Me van a decir que es una 
cualquiera. Hasta: ahora no me resuelvo a 
hablarles sólo por el temor de que inju­
rien a Petra, lo que no cstoi dispuesto a 
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consentir, 
-Pero dime una cosa, r ,uis. l esto no 

significa que mire mal tu matrimonio, el 
que te apruebo. ¿Has meditado bien en la 
trascendencia que tendrá· en. tu. vida ese 
acto? 

-¿Trascendencia? ¡Qué va, hombre t 
Atrasado andas. Es cuestión de simple 
formalid.ad social. La cosa no tiei1e impor­
tancia. 

--Quien sabe ... 
--Sin quien sabe. V ente, vamos a la sa-

la un rato. Supongo que no tendrás incon­
veniente en saludar a mamá. 

~ --Buenas tardes, señora. 
·-¿,Cómo está señor Acuña? Siéntese, 

tlecía la señora mamá. Una señora mamá 
de cincuenta o sesenta años, gorda, ele­
gante, con moño en los cabellos, aretes en 
las orejas i finísimas tumbagas eri los de­
dos. 

-Aquí me tiene usted señora a fcticitar 
a Luis. En realidad ha sido un brilb:Jlísi-­
mo examen. 
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-Sí, es mui estudioso mi Luis. 
-I dentro de poco se llamará señor 

doctor. Tiene que pensar en cosas graves, 
ser m u i serio. 

-¿ I cuando no lo he sido? 
-Sí, sí, tiene razón. No puedo quejar-

me por ese lado. Para qué mentir. 
-I ya me voy hacienJo viejo. 
-Si lo dijera yo ... 
-¿Qué le parece, señora, la revolución 

española? 
-¡Qué horror! ¿No? ¡Cómo están ase­

sinanJo a los pobres sacerdotes! 
~Señora, las ideas nuevas ... 

· -Mira, mamá, a propósito de que ten-­
go que ser serio, como todo un doctor, de­
bo pensar en casarme ... 

-¿Estás loco? Decía 'usted señor Acu­
ña ... 

-Decía ,señora, que los nuevas ideas ... 
-¿Por qué loco, mamá? Si no tiene im-

portancia ... 
-¡Pero muchacho! Decía usted, señor 

Acuña ... 
-Decía, señora, que las nuevas jdeas ... 
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EL SEÑOR VILLEGAS 

-Nada, hijo, que me caso i me caso.-

-Es una vaina .. Todo ha de ser móles-· 
tias. Esto de que lo traten a uno como a 
chiquillo que no debe probar un dulce .. ·: 

-Pero, ¿qué te han dicho al fin? 
-Hombre, que nó, que no puede ser,. 

que estoi chiflaJo. 
-¿ 1 tú que les dijistes? 
-Les conté todo, terminando por solicí-

taJ;"les permiso para casarme. Mamá es la 
más reacia. Las condiciones sociales, el es­
cánrlalo. . . Se le ha puesto en la cabeza 
que Petra i su familia me han tendido un 
lazo para atraparm~ ¡Valiente majadería! 

(: 
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Cuando ni la madre lo sabe. 1 

-Lo siento, Luis. Es una contrariedad. 
¿ I qué piensas hacer? 

-Mañana mismo voi a hablar con la. 
mamá de Petra. Jvr e largaré de casa. 

-Trata primero de convencerlos. 
-Imposible. Es inútil. 
-También es cierto que después te per-

donad.\ l. Esto pasa siempre. 
Estaba Luis agitarlo, nervioso. El ma­

trimonio con Petra sería un remanzo para 
su alrna andariega i compleja. A los pa­
dres no convencen nunca las razones qt1e 
tienen sus hijos para amar. Tan enrevesa­
do es el sentimiento del amor. L<L tontería 
absurda de las condiciones sociales. es el 
estribillo de moda. Prejuicios que envile­
ceü la justicia humana. Es curioso obser­
var cómo una construcción de la moral so­
cial falsa i caprichosa, formalista, llegue 
a dominar el sentimiento por épocas ente­
ras. Hl hombre se forja así mismo las ca­
denas que aprisionan sus libertades. La 
imaginaciÓn C.'; la culp,abJe ue todas las Í11-
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justicias. El valor de lo malo i de lo bueno 
:~s simple creación mental. Una vez esta­
blecida tiraniza a la misma vida biológica. 
Por éso, la historia es la fuenle más sabía 
r.londe se pueoe· mitigar la sed por las rea­
lidades sociales. Es el pábulo del alma, el 
plato fuerte de la alimentación espiritual. 
N a da como élla para enseñarnos el forma­
lismo de la moral, la tergiversación de la 
justicia, la farándula .humana de las con­
vicciones. 

La bandera blanca, nítida, purísima de 
las libertades sigue clavada en atalaya 
siempre inaccesible tremolando al viento 
de.las alturas que están más allá de las nu­
bes, más allá del pensamiento, donde ni si­
quiera se puede mirar. 

'foclo ése día lo pasamos juntos. Luis 
no yuíso ir a sn casa. Tampoco deseaba a­
nunciar la visita a su próxima suegra. 
¿ Para qué? Iría de repente, en un momen­
to inesperado. 

Media noche sería cuando nos separa­
mos. Me fuí tranquilo. ¡Qué lejos estaba 
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de la .verdad! Un crepúsculo más i la faz 
de las cosas fué otra. Si la vida tiene dos 
caras, como en el mito griego, la que aso­
mó después tenía las facciones hórribles 
del miedo i el dolor. Mueca má? que cara. 
Mueca imposible. Mueca áspera i agria. 

A pesar de que yo estaba tranquilo me 
sentía un tanto fuera de mí mismo. Era la 
sensación de haber .olvidado algo. Me re-
1m~;qné los bolsillos. Miré varias veces el 
cGcrJorio, las paredes, antes de apagar la 
luz. Por f-In dormí con sueño pesado, tal 
que ~·l amanecer un cansancio dominaba 
mi espíritu. 

El amanecer de ese día fué un "amane­
cer cordial". Ninguna sombra de tristeza 
empañaba la sabiduría del cielo. Un sol 
encantador, ese sol de las mañanas purísi­
mas, ese sol que no sabe quemar, derrama­
ba sonrisas en las cosas. 

¡ Q~é distinto de la mañana de mi an, 
gustia, en que el sol quedóse dormido i al:. 
zó lentamente la cabeza limpiándose soño­
Jiento las lagañas-! ¡Ah, mañana de mis re-
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cuerdos! ¡Cómo duele el absurdo penar de 
lo pasado! 

* 
* * 

Altanera i alegre fué la impaciencia de 
Luis ese día. Salió mui temprano. Corrió 
por todas parles. Anclaba a toda prisa, co­
mo si así pudiera acortar el tiempo. 

A las cuatro i media de la tarde fué a 
vestirse. El mejor traje para ese acto, la 
mejor corbata, la m{ts fina camisa. Se aci­
caló como nunca; i a paso firme, contento, 
aunque temeroso, dirigióse a casa de Pe~ 
tra. ·· 

No mui elegante era.p01' cierto el uepar­
f'amento tlUe ocupaba con su madre. Pe­
(ttteño i oscuro. La escalera grasosa. Los 
muebles, pasados de.tnoda i. desvencijados. 
Uno que otro adorno sencillo, obra de las 
manos de la chica . 
. ¡Cómo la amó en ese momento! .Pobre 

:m nena ... Pero élle.pondría una casa lin­
da. También arraglaría la ele su madre. 
Qu~ vivieran contentas. ¡Qué de regalos_ 
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, para élla, para la señora, para 'todo el 
mundo! 

A los golpes de Luis salió la mamá de 
Petra, vestida con _modestia i aseo. La ca­
beza cana, la mirada inteligente. En su ju­
ventud debió haber sido mui bonita a juz­
gar por las facciones de su cara. 

-¿Qué desea, señor? 
-Si usted me permite unos minutos, se-

ñora .• , 
-Pase usted. ¿ En qué puedo servirlo ? 

Turne asiento sdíor. 
-Soi Luis Barrezttel:a, señora ... 

· Las facciones de la anciana c<;"braron 
una viva animación. 

--¿ Barrezueta? 
-A los pies de usted, señora. 

-'--Perdone usted mi atrevimiento ... 
Pero. . . vengo ron toda sinceridad a de .. 
ctle ... que -;;n~t' a su hih Petra. 

-¡ Usted! j usted! ... 
-Perdón, señora. Mis intenciones son 

puras. Quiero pedirle la mano de su hija. 
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Quiero casarme dentro de seis meses. 
--:-¡Oh! ¡N o! ¿De qué Barrezueta es us-· 

tcd hijo? 
-De Leopoldo Barre?:ueta, señora, el 

ingeniero ... 
-¡ Qué dice usted, por Dios! . 
-Me parece, señora, que no es nada 

malo. Creo que mi nombre no será un in..:· 
conveniente para casarme con Petra ... 

Intensamente pálida, la respiración agi-­
tadísima, los ojos más que abiertos, las 
manos crispadas· en los brazos del sillón, 
que ((n su mecer había quedado suspendi­
do h*cia adelante. doña Laura~sc llama­
ba Laura-interrogó: 

-¿Qué ha tenido usted con Petra? 
¿Era usLed quien se veía con élla? Dígame 
la verdad, pronto, ya ... 

-No, señora, absolutamente nada. Se 
lo juro. N os queremos mucho. Mi amor ha 
sido mui honrado. La he visto en la calle 
algunas. veces. Nada más. Mi palabra de 
honor. 

Doña Laura se dejó caer hacia atrás en 
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su mccedot·a, ech<mdo un suspiro de pro· 
fundo desahogo i no dijo nada. 

-Mire usted, señora. No veo inconve~ 
niente en nuestro matrimonio. Aún en el 
supuesto caso de que algo hubiera ocurri­
do mi actitud lo remediaría todo. 

-No diga eso ,infeliz. 
· -¡Señora! No creo que mere?co ese 
trato, dijo Luis poniéndose de pié. 

·Doña Lan ra callaba. 
Sin embargo, Luís, qne había tomado ya 

el sombrero i le daba vueltas en sus ma·· 
nos, volvió a sentarse. , 

-Sefíora, por favor, escúcheme. No me 
dausted una r.espuesta, una razón. No tie­
ne usted derecho a matar mis ilusiones, a 
impedir mi felicidad, la felicidad de su hi-· 
ja ... 

-Imposible, señor ... Habla usted en 
vano. Es mejor que se vaya. Petra no tar­
dará en tegresar de la calle. 

-A menos que usted me eche no me iré 
señora. N o así como así se hace lo que es­
tá usted haciendo. I le diré francamente, 
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porque quiero salvar mi responsabilidad, 
(tlle rle todas maneras me casaré con su hi­
ja; aunque usted trate de impedirlo. Es mi 
único sueño i por él clar la vida sería bien 
poco. ¿Quiere usted que retroceda ante el 
primer obstáculo? 

En verdad Luis sufría una enorme sor­
presa. El pensó que iba a ser recibido con 
los brazos abiertos i se encontraba con la 
más absurda de las negaciones. 

-¡Oh!¡ No!¡ Eso no! Usted no se casa­
rá nunca con él! a! N o se casará porque 
s~ lo voi a decir todo. Escuche, dijo con 
una voz temblorosa que amenazaba llanto. 

-Pregunte usted a su pad1·c po1· Laura 
Villegas, Si, él puede contárselo mejor 
que yo. Hace muchos años. ¿Comprende 
usted? Y a él estaba casado. . . Lo conucí. 
Y o era mui pobre ... D~spués. . . ¿ Com­
prende usted lo qne pasó después? 
·-¡No, señora, no entiendo, no puedo 

entender! 
-Algún tiempo después nació Petra. 
En la habitación no se oía otro ruido 
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que el respirar agitado de Luis. Doña Lau­
ra no lloraba; sus ojos se habían casi ce-­
rrado, sus labios caídos eran una maldi­
ción de la viua. La cabeza lig·eramente in­
clinada era más dolorosa que el llanto. 
más dolorosa que la muerte. 

-De modo que Petra ... 
-Yo lo sabe ... 
Luis se levantó silenciosamente. Luego 

de enjugarse alguna lágrima inevitable, 
con una cara terriblemente mala, hizo una 
ven i;t, musitó un "buenas tardes" apenas 
perceptible i salió. 

Y a no era Petra Villegas. Era Petra 
Barrezueta. Se le había negado el nombre 
qne, dentro de una concepción absurda i 
necia de la vida, era una mancha. 

Don Leopoldo al oir aquél nombre en 
boca de Luis ni siquiera se acordó de aqué · 
lla aventura de su juventud. ¿Tenía algu­
na importancia acaso? Los hombres no de­
ben preocuv._arse de esas cosas. Son matices 
de un instante, figuras que pasan c011 una 
rapidez cincmato¡~Táfica. ¿Qué mal hizo 
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con éllo? Absolutamente ninguno. 
¿Comprendes ahora, escarabajo necio, 

el dolor de esta revelación? 
¿ I quiéri f ué el causante de ese dolor? 

Luis, Luis que tuvo el desacierto de lla­
marme esa misma noche i contarme toda 
su conversación con doña Laura. 

Fué-según me dijo-un, deseo de con­
fesión. 

¡ Cómo lloraba Luis! El hombre que 
nunca lloró, que siempre tuvo la risa en 
los labios, la ironía en la frase, el conten­
to en el corazón. 

Daba lástima verlo. Se retorcía las n1a­
nos de angustia. Después inclinaba la ca­
beza en un gesto de supremo desaliento 
paru. luego levantarla i decirme: 

-¿ Qué hago, Berüarclo, qué hago ? 

Ni siquiera intenté calmarlo. El golpe 
fué tan rudo que voló un instante mi ca­
beza. Me sentí malo.Fuí perdiendo la con­
ciencia de la realidad hasta el extremo de 
borrar las acusaciones que t11e hice en el 
primer momento de ser yo el culpable. 
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Largo rato estuve con él. Me relató a· 
que1la historia con lujo de detalles. n.~ 
vez en vez suspendía la narración i se que-­
daba muelo, mirando al vacío hasta qne su::-; 
ojos se preñaban ele JágTimas. 

Doña Laura Villegas era viuda. Des-· 
pués de aquéllu se casó con un señor Ville­
gas, primo s1.1yo, quien nu tuvo inconve­
niente en el matrimonio a pesar de la fal­
ta de su prima. Hombre bueno, compren· 
dió h verdad i la razón. Siempre había 
amado a dolía T ,aura. Además iba a pres­
tar su nombre para salvarla de la deshon· 
ra. I doña Laura se acogió a él, sin querer­
lo, como a un salvador. Villegas diósc 
ct1enla de tllle era el único medio de hacer 
suya a la mujer de sns sueños. . . i hasta 
bendijo aquel horrible acontecimiento. 

El señor Villegas fué tm hombre traba­
jador y honrado. Dedicó su vida a las fae­
nas agrícolas i tras años largos de brep:a 
con los bancos que le exprimían el último 
centavo logró sanear su hacienclita. 1\ llí 
vivían dolía r ,aura i su hija Petra, quien 
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llamab?. al sefíor Villegas "papá", largas 
temporadas. Rara vez venían a la ciudad. 
1•:1 recuerdo ele su pecado obligaba a doña 
1 .aura a buscar la paz entre la soledad del 
campo. Con su maridO era humilde i siem­
pre se colocaba en un plano ·inferior, 

cómo agradecida, avergonzada; jamás con­
tradijo LU).a sola de sus disposiciones. El 
señor Villegas, por sü parte, era hombre 
afable, inteligente, generoso, mui culto co11 
las mujeres i en especial con la Sllya. Nada 
había que pudiera empañar no la felicidad 
sino la tranquilidad de su ~hogar. 

De repente, un mal día, murió el señor 
Villcgas, tan sencillamente como fué su vi­
da. En la hacienda; faltl> de tnéclicos, lo aca 
haron ele matar con hierbas i hojas de ta-
baco. · 

El señot Villeg-as murió sencillamente 
en su cama. 

Doña Laura entonces vino a la ciudad. 
Pc·tra ya necesitaba colegio. A cargo de la 
'' :ienda quedó su mayordomo i su insig­

nificante producción bastaba para darlas 
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ele Yivir pobremente. 
Todo esto me lo dijo Luis saltaúdo de 

hecho en hecho con desorden notorio. 
Fué tal el embrollo de cosas con que me 
atrafagó el cerebro que sentí una confu­
sión intolerable. 

Lo dejé lamentándose, pálido, ojeroso, 
cansado. 

1 al día sig-uiente, mi amanecer lagaño­
so. El recuerdo se me perdió. Un terrible 
dolor de cabeza me at_ortnentaba. 

Fué entonces que, desorientado, viví 
esas horas ele hondo padecimiento, hasta 
que Lnis, en el Parque ele la Merced, me 
repitió la historia que me hiciera cono<::er 
la noche anterior. 

Mi amigo se portó mui mal. No debió 
nunca descubrir el velo de la verdad, pues-, 
to qne yo lo había .ol viciado. Pero los hom­
bres son egoístas y no saben padecer solos. ' . * 

* * 
Unicarnente yo he realizado el misterio 

de amasar el dolor en mi mismo. ¿ Com-
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prendes, ahora, hombre pequdiito? Ni aún 
así eres capa", de entender. Y o teng-o la 
culpa: es imposible que puedas llegar a mi 
altura, que está más arriba de las nubes, 
más arriba del pensamiento, del pet1samien 
to que piensa en nubes, en neblina, copos 
de algodón, porque el algodón se aplica a 
las heridas que sangran ... sang-ran ... El 
cal vario ... Jesucristo sangró mucho ... 
Pero yo no tengo Magdalena. 

¿la hora? ¡Qué me importa la hora! 
¿Pertenezco yo acaso al tiempo? Yo no vi­
vo por horas ni por días: los minutos de mi 
vida son millones de siglos para los otros. 
¿.Sabes acaso lo que es la elernidad? I to­
davía se acercan a preguntarme la hora ... 
Ahora no hai tiempo. Estoi en la otra mar­
gen de mi río, solo, mui solo. Quien me ha.:. 
bla es la sombra de mi yo, el pedazo de 
sombra que aún no logra desprenderse del 
absurdo. Fse pedazo ambiguo, que veo 
transformado en varios hombres, uno ca­
da día, a veces diez o doce al mismo tiem­
po, es lo que más me duele. Son tentacio-
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nes. . 
Debo seguir hasta el· fin. Es obliga­

ción de grandeza. Moisés recihió las ta­
blas de la ley. }¿1 creador contó los días 
en que hizo el mundo. ¿Por qué no voy 
yo a dar mis tablas? · ¿Por qué no voy a 
hacer el relato de la creación (le mi yo? 

Pitanza de mi alma es esta labor de 
1nemorializar la historia magnífica. 

Una de las cosas que me hizo llegar más 
pronto al convencimiento de la enfermedad .. 
de Luis fué la conversación telefónica de 
esa mañana. Porque Luis Barrezueta 
hizo el irónico, y el día anterior lo dejé 
llorando, desconsolado. 

O era un enfermo· o tenía el alma dura 
del pedernal. Sin embargo, esa mismo 
mañana lloró en el parque; después estu­
vo melancólico hasta la noche, cuando in­
tentó hacerme daño. 

Y o nunca me he fiado ele los ami­
gos. Hubiera sido harto necio. J ,os 
amigos son enemigos cordiales, enemigos 
hipócritas, y, por tanto, más peligrosos 
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que los otros. 
Del cabaret nos retiramos cuanr1o ya 

las horas comenzaban a teñirse de azul. 
lnt'1til fué conciliar el SIIP.iío. V 0lvi a re­
visar las cuatro paredes de mi alcoba, las 
cnatro piedras de mi corazón. Si los ojos 
il)an ya a cerrarse me parecía percibir una 
voz delgadita, como de metal, llUe susurra­
ba: do-lor do-lor do-lor. . . Entonces, 
incorporado en el lecho, mis rá­
pidas miradas buscaban ansiosamente. 
La voz enmudecía para volver a chillar 
u~a vez que la fatiga me robaha la concien­
cm. 

Así llegó la aurora. Otra aurora. 
Al levantarme hice un nuevo examen 
analítico de mis emociones. Pero todas 
escapaban de mi tJensamienio, se iban y 
volvían burlándose de mi. imposible 
coordinarlas, sujetarlas a un interrogato­
rio. 

Me eché a la calle, pero· no quise ver a 
Cuis. Caminé aceleradamente, recorrí to­
da la ciudad de principio a fin. 
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¡ Qué horrible es la inquietud! Me crucé 
con todos los vehículos; atropellé a todos 
los peatones, riñendo con el tráfago vio-. 
lento de mediodía. ¿ Adúmle ir? ¿Qué ha­
cer? 

Si la soledad es dolorosa, lo es más cuan 
do se está solo entre miles de hombres. 
Pero solo, solo, realmente solo. Es decir, 
no el siHtple desconocimiento, que nada im 
porta, sino la diferencia absoluta con los 
demús. ·Esa falta de contacto de especie, 
que tanto me ha hecho sufrir i que ahor<i 
es motivo de mis meditaciones i. mis ale­
grías. 

La alegría disuena en el conjunto. Por 
eso es necesario que suene sola. Alguno 
podrá decir que su temblor es hueco. En 
efecto, hay algo de vado en sus notas. 
Pero así es niás hermosa, más pura, mús 
elocuente: Es ccimo una campana que se 
meneara en el espacio, en un l ug;ar del es­
pacio donde nada hubiera. 

Hasta acá no llegan ni el dulor ni el 
amor. .Ya p:l';<Lrotl los veinte afto.o hace mu 
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d10 tiempo. Además, la· corríente de mi 
do se lo llevó todo. 

¿Cuántos días? ¿Cuántos meses? No lo 
s(~. Quizás fueron minutos~ acaso aííos. 
Petra inconsolable, ignorando aquéllo, no 
He explicaba el desam9r de Luis. Suhi­
lilÍcnto inn-eíble de mujer. A m! todas las 
c¡uejas i las súplicas. Las cartas a mi ami-
1-\'0 no recibían contestación. Luis enfla-· 
queda con descaro. Estaba hnrafío, inci­
vil, melancólico. Casi no hablaba. Jamás 
volvió a reir. 

Cierta noche-este es mi recuerdo más 
daro-golpearon a mi alcoba cuando mis 
ojos se cerraban de cansancio. Me in(;or­
l'oré en el lecho, vero en tal instante pasó 
{:lla la pue1·ta sin abrirla, Venía con los 
brazos recogidos al pecho i las manos jun­
tas en actitud de súplica. N o habló. Gritó 
venganza sin abrir el estuche purpurino 
de sus labios. 

Un tembloroso agitar de mi ser. fJn es~ 
Lrcmecimiento de pavor. Algo-ese algo 
<~norme i abstracto, inconcebible e imposi-
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ble de explicar. Lo único que noté fué uo 
sudor copioso, un frío de ultratumba. 

De repente se esfumaba. No · tenía la 
plena seguridad de que estaba allí. ¡ 011, 
pero la veía t ¡ Sí, la veía t 

Otra noche fué él-. Venía saltando i rien 
do. Riendo a carcajadas, a veces. Otras no 
era más que un levísi.mo desplegar de la­
bios. Sentí su risa como un cuchillo. Me 
cortaba el alma. Un cuchillo a cuyo hcla-· 
do contacto mi angustia atiesaba los re.1i .. 
dos. 

¡Ah, la risa! Al amanecer hice otro exa­
men de mi yo. La risa es solo el fenómen'o 
reflejo de la intimiqad psicológica de quien 
se ríen. ¿ Por qué se reía él? ¿Por qué pro­
vocaba yo tal risa? 

Terrible cosa la risa. Terrible. Terrible. 
Más que filosofía, es pensamiento puro, 
desligado de toda aspiración i deseo. El 
concierto de las cosas tiembla con inquie­
tud de risa. Todo es risa i nada más que 
risa. El viento que silba en las noche:; he­
ladas ríe. Dios ríe. Se ríe de los que lo han· 
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llamado. I yo río. 
Cualquier cosa hubiera podido soportar 

Jllenor la risa. Y o tenía razón: él se iba a 
1·cir de mí. 

El i élla. Se turnaban. El reía i élla san­
gTaba lágrimas. Jamás llegaron juntos . 
.!Wa quería encontrarlo, pero él evitó ::;iem­
pre la reunión. En esta vez los contrarios 
He rechazaban : por eso fracasó el concier­
lo, se rompió el equilibrio. 

Si hai algún hombre que verdaderarr.cn­
tc ha sufrido, he sido yo. 

Ahora no importa. De vez en cuando 
salta en mis sueños aquel deseo que no 
llené. Lo veo claro, perfecto, pero me sir­
ve de regocijo. 

Abandoné a Carmela por algunos días. 
L,a abandoné porque me fatigaba con los 
recados de Petra. Mi vida no lo era. El 
pervei·so empecinado me ahogaha con sus 
visitas rientes. Ella venía bondadosamente· 
a llorar, a suplicar. Siempre la misma acti­
tud, con los brazos aJ pecho i las manos 
juntas. Sus ojos fueron más grandes i más 
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bellos. Sus manos-¡ ah, sus manos!- -se 
tornaron transparentes i finísimas, tal que 
una exaltación ele ruego, tal que un trance 
místico. 

A veces Luis me daba lástima. lr:JuJa-­
blemente tratábase de un caso patológico. 
La melancolía había hecho presa. en su es-· 
píritu. Cierto día me buscó i quedé alarma-­
do de su enfermedad. Permanecía sentado 
largo rato, inmóvil, mudo, la cabeza baja, 
los ojos llenos de lágrimas, fruncidas las 
cejas, la frente surcada poi arrugas, la bo­
ca entreabierta .. De repente decía.: "no soi 
digno de perdón'~. MonosílaJ,us eran la:; 
respuestas a mis preguntas. Una que otra 
exclamación: "¡ es espantoso!" Perdió po­
co a poco el razonamiento i el juicio. Su 
atención se dirigía sólo a las cuestiones. de 
su tema. 

Huía eltrato de las gentes. El mundo 
exterior d~aba lentamente de existir pa .. 
ra él. 

¿ I yo iba a sufrir las consecuencias de 
tal enfermedad? ¿Por qué? 

152 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



R 1 O A R R B A 
'"=::::::=:::=========== 

De· noche las cosas variaban. :Entqnces 
venía a martirizarme coí1· sus risas i sus 
saltos, sus movimientos. esti;aiala.ri1(s. 

Un sentimiento de rencor invencible Sé 

apoderaba de mL I. ten¡a razón. Razón. 
¿ f qué es la razón}¿ Pue<lo yo nombrar es­
ta palabra? ¿ Qtiié1i es el que está seguro 
de poseerla:? En tales casos lu 111ejor es ?U­
primirla del pe1isamieilto. Aún más: :hai 
que huir. del mismo pensamiento. Solo. el 
sentir debe imponer sus leye~. La norma 
del instirito, como fuerza de adaptación so­
cial; debe ser la guia~lora rl.e nuestros pa­
~os. La c11est:ión estriba en que el insti11to 
sea lionnal. 1 bien, el mío lo era. Absolu­
tamente seguro. 

Ahora ya no necesito ni de razón ni de 
instinto ni de pensamiento. Me halla más 
arriba de lo mezquino i las preocupaciones 
intelectuales. lisos conceptos son formas 
complejas de verborragia fraudulenta. 

El viento huracanado arrancó de raíz 
los árboles de la orilla de mi río. No hay 
sombras. Todo es claro cotno una mañana 
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de prima vera. 
Si Goethe pidió luz al morit· lo hizo ha 

jo el influjo de un instinto, de un comple. 
jo sexual. 

Yo amo la luz con estricta pureza. En 
mí no existen los complejos. 

Hai sensillez eucarística en la luz que 
brilla sobre la margen tranquila de mi río. 
· Luz multicolor, rarísima i hermosa. 
Luz más fUerte que el sol. Luz que se pue·· 
de ver sin entornar los ojos, que ya no sa-­
ben llorar. 

La poesía de la vida es la luz corriendo 
sobre el agua diáfana i bajo el cielo sin 
nubes. 
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LA A. A. de E. S. P. B. e I. 

Cllando me citaron para la siguienü:' 
reunión de la Altísima Academia de Estu .. 
dios Sociales, Políticos, Bolivarianos e In­
ternacionales, vislumbré una medida sal­
vadora. 

Comprendí que ocuparme eu esas lauo­
res profundas de altruismo sería una dis­
tracción-quizás el remedio-para mi es-
píritu acongojado . . 

Porque ya mi vida era realmente inso · 
portable. Mi estado físico. daba lástima, a 
pesar de que gozaba de un apetito envidia­
ble. Mis noches parecían calvarios. Tales 
visitas nocturnas hubieran terminado pur 
enloquece rme. 
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El i élla. El f~ltapéJ. algun~s v~ces, pero 
élla nunca. ¿ Pou: qué ve11ir a- llorar ;:¡.nte 
mi? Nunca pude saberlo~ Pero me enlo­
quecía ~sa actituq pq.cífica de ruego, esas 
manos.· delgadas,. transpare11t~s, juntas so­
bre el p~cho, esos ojos húnu~qos i enormes. 

S~ntí pues, un;:¡_ alegría infantil cuando 
me avisj:l.ron que a las cinco de l,a tarde de­
bia q.sístir a la juntq.. :R~vis<tn~o la lista. 
de los miembro~'! yí q11e Luis se había ex­
ütsadQ. 'l'anto rpejor, Sin él, iba a estar 
más tranquil(.), 

Me eché a lq. calle mui tenwrapo. Miré· 
tqdos los relojes. 

Fatigado de tan rnoyic]o céJ.zc;:¡.lear, re­
$olví entrar a unft peluquería~ donde 111e 
eortarqn el cabello, 111e afeitaron, perf~t·­
m~mm, m~sajearm~. 

El mismo reloj qe 1~ pehHJttería, puso 
f1r a mi impaciencia. 1tf tú orondo me diri­
gí a la Academia, situada ~n. l;;J. calle 9 de 
julio, i desJ.,~ués de unos instantes subía las 
suntuosas escaleras académicas. ¿Cómo 
iban a ser entonces las escaleras? · 
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El primero en llegar. Nadie se había to­
mado la molestia de ser puntual. Era de 
mal tono llegar a la hora. 

A las seis i media, más o menos, más 
bien más que menos, se instalaba la reu­
nión con el quorum reglamentario. 

El doctor Fenelón Castilla, abogado, di­
putado. magistrado, letrado i presidente. 
de la Altísima Academia de Estudios So-· 
cialcs, Políticos, Bolivarianos e Interna­
cionales; don Fern1ín Acosta, benefactor i 
tilántl·opo; el doctor Cándido Santa Ana, 
ilustre profesor de derecho, vestido de es­
carpines i chaleco; don Facundo Sierra, 
sagaz político; don Leonardo Izurieta, 
médico, insigne médico; el jovencito que 
fuera presentado en la sesión anterior, i 
de cuyo nombre no me acuerdo; i un nue­
vo personaje que usaba lentes i llevaba un 
grueso alfiler de corbata que hada juego 
con los bigotes. 

Cuando ya estaba instalada la juH!a lle­
gó don Rodrigo Gamboa, conferencista C· 

ingeniero, bastante joven aún. 
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Estas dos personalidades eran descono­
cidas para mi puesto que-aunque viejos 
tniembros de la Acadcrüia-no habían 

·asistido a la pasada reunión. 
El señor Camboa, como que tomó asien­

to a mi lé!.do, comenzó a charlar .conmigo, 
con brillante facundia y un ton0 colombia­
no de palabritas mentirosas en su voz. 

-¿Pero no conoce usted al doctor Ló­
pez? 

-No, señor, no lo conozco. Es la prime-
. ra vez que lo veo. 

-¿Ni siquiera ha oído hablar de él? 
--Nunca. ¿Es persona importan le¿ 
El señor López se echaba en ese mo­

mento hacia atrás, dejando al descubierto 
de todas las miradas su rútilo alfiler. 

-Pues, dirá usted. Imagínese que es el 
bolivariano más impol'tante de la Gran 
Colombia. 

-Ajá. 
-Casi un sabio. No pasan dos meses 

sin que lance una soberbia confe_rencia 
sobre Bolívar. ¡ l qué ern&:ión! ~-Jo hai 
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frase que sobre el genio rriáxitno se haya 
dicho que él no sepa. Cuerilan que va a e· 
ditar ün boletín bibliográfico de todos lcit~ 
artículos, poesías, conferencias i discursos 
que se han escrito sob1"e Simón Bdívar. 1 
afiada uslecl a tanta sabidUría Üila cttan-· 
tiosa fortuna ... 
~Completo, señor, completo ... 
-Me admira usted que no conozca a es · 

ta personalidad. Hai aquí gente que es la 
inás notable del paÍs; 

-¿Si? 
-'-Sin duda. Ya lo coni.preriderá a me· 

dicta que lo vaya ti"ataridb. Entonces me va 
a dar la razÓn; 

___:_:_J?üo si yo no se la discuto . 
. ~Espete un scgündo. Atendamos a la 
discusión, que se está tratando un tema im 
portantísitno. . 

Tenía la pal<'j.bra el dciclor Fenelóh C~s-· 
tilla. 
~Lo necesario es que nos pongaJri'os de 

actietdo cuanto an:tes. Hai que ptotit:iftdar 
una 'conferencia eíi eLanivetsario de Bo-
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Jívar. Primero vamos_ a votar para degir 
al c6ri1isionado de la Academia. . 

Ei ·doctor López fué elegiuu por unani-
midad. -- · · · · -· 

Se levantó de su muelle asiento 1enta­
mente1 apoyando h!.s manos en las rodillas, 
iosió luego, se tocó el eliorme alfiler de sti 
corbata; i dijo· el doctm~ Ló1)ez. 

-Haúo pesada· comisión se écha sobre 
inis hombros. Me siento débil' para llevar~ 
la a feliz éxito. Bolívar es el geriío Jiláxi­
mu de nuestra raza. El águila caudai de 
nuestros andes. El dios ele nuestra mitolo­
gía. El cielo se abre én dos mitades, como 
dos alas d¡; gíg~antesca paloma, i al sonido 
horrfsino de un cataclismo de fuego pone 
su huevo d~ oro, entre lluvi.a d~ tempesta­
des, en el pico máS ag-udo de la roca más 
:;tita, El sol tropical da-calor a la gestación 
divina. Trepidan las columnas de la civilí­
zación. Se conmueve la ·entraña de la tie­
rr<~¡: 1 como una sorpresa apocalíptica del 
hu~vQ sale. un. águila tan grande como 
Am~_dca. · Quando el _ca:¡<:a.rón se rom¡)e, 
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vacilan las bases de los andes, hai una con· 
versación de llamas entre los cráteres de 
los volcanes, el mar se giba i sus espumas 
escupen al infinito saludando al héroe, to­
da la América es presa de convulsiones e· 
pilépticas: ha nacido Bolívar. Elogiar a 
este hombre es cosa superior a mis fuer­
zas. Sin embargo, ·acepto agradecido ta­
maña honra, pero solicito humildemente la 
colaboración" de mis honorables compañe­
ros. 

-¿Se fija usted?, me dijo don Rodrigo 
Gamboa, golpeándome con el codo. 

-¿Se pronuncia la sala por la coopera­
ción al doctor López ?, dijo el doctor Fe-
nelón Castilla. · 

. El doctor Santa Ana tomó la: palabra: 
-Creo, señor presidente, que, sin quitar 

méritos al ilustre doctor López, podemos 
ayudarle con meras indicaciones en el tra­
bajo formidable de tamaña obra. "La coo­
peración es la base de los triunfos", dijo 
Shopenhaucr. A mi modo de ver; se debe 
trazar el plan esqNemático de la confcren-
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cía. 
-Bolívar tiene un aspecto que no debe 

descuidarse: el de benefactor de la huma­
nidad,. dijo don. Fermín A costa. · 

-Que se anote, ordenó el Presidente. 
-Admiro en el genio sus dotes de gue-

J-rero invenCible, gritó don Rodrigo Gam-
boa. · 

-Que se anote. 
-Una de sus virtudes más altas fué la 

literatura, exclamó el doctor Santa Ana. 
-Que se anote. 
-El Bolívar político es el más grande. 

Yo, Facundo Sierra, la admiro por sus do-
tes 'politicas. · 
~Que se anote. 
-Bolívar es también un alto filósofo, 

dijo el mtdico, don Leonardo Izurieta. 
-Que ~e anote. 
-Olvidan ustedes que Bqlívar fué el 

creador de un nuevo derecho. Debe consi­
derársele como . jurista. 

-Que se anote. 
---:¿ I poi- qué no considerarlo como 
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amante(, dijo con timidez el. jovencito, ll(~ 
cuyo nombre no me acuerdo. · 'fodos lol' 
héroes de la historia han sido grandes 
amantes i sus aventuras han pasado a la 
posteridad. · 

_:_Que s'e anote. . . Peto ... falta con· 
síderado como. . . como. . . como ora· 
dor ... 

-'l'ambién puede decirke que f~ié poeta. 
-'---l·(ábil_ parlamcntaríó. 
-Habilísimo j1nete. · · 
-Políglota. 
-Humanista .. 
-Historiador. 
-Moralista. 
Se hizo el cómptlto i le· entregaron aJ 

doctor López ttü papelucho en el i:¡U<: 
constaba cada uno de los. aspectos de Bo· 
lívar que debía ser estudiado con proliji 
dad. Resultaba benefactor, judsta, ena­
morado, literato, filosófico, guerrero, polí­
tico, orador, parlamentario, jinete, polf .. 
glota, humanista, historiador, moralista. 
fuera. de taritos otros atdbutos que se 
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olvidaron al calor de la discusión. 
Volvióse a levantar el doctor López1 

pinturero i ágil esta vez: 
-Agradezco en el alma la va~iosa coo'­

peración de ustedes. Trataré de efectuar 
un estudio profundo· de cada una de las 
virtudes del .libertador. Ojalá pueda dar 
cima feliz a mis trabajos. Un Homero se-. 
ría necesario para historiar su vida; un 
Virgilio para cantarla. Mi voz no podrá 
alcanzar nunca la majestuosa altura de 
Bolivar, de ese Bolívar de fuego i oro, na­
cido de las entrañas igneas de los volca­
nes i del· fondó abismal de los océanos. 
Sin embargo, e~npefíaré las potencias de 
mi altria en·. este. trabajo. Vuelvo a agra-' 
decer la designación i ayuda. 

-Bien, . dijo el docto!' Castp!a, 'pero 
puede ser que nos olvidemos de algo. A 
ver, señor Acuña, ¿recuerda usted otro 
atribulo del Libertador? . . 

· -Sabe; ·señor presidente, que no, por 
el momento. Pero, ~i usted me permite ma­
difestar n1'i opinión, .le diré que, franca-
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mente, la conferencia del doctor Lóper. 
va a tratar de catorce Bolívares distintos i, 
al fin i al cabo, no voi a conocer nunca al 
Libertador. · 

·-·¡Qué error! Es necesario presentati•:J 
así, puesto que fué hombre anormalmente 
genial, capaz de integrar en uno ]as vir-· 
tudes i capacidades rle muchos. 

-¡Ya lo creo! Bolívar es múltiple en stt 
personalidad. 

-Sin duda. De otra manera no se le 
podría valorizar en toda su plenitud. · 

-Sí, señore·s, todo eso es cierto. Pero 
la unidad es la base de la vida cósmica, 
El uno es el ·número feroz por su impor~ 
tancia. En si mismo es elegante, podero­
so, altanero i sabio. . Es el principio. 
Donde no hai unidad no hai personali­
dad. ¿Saben ustedes lo que es la uni­
dad? Sin duda que lo saben. Es el yo que 
domina, que se impone, que forja la vi­
da i la sustrae de lo vulgar i colectivo pa­
ra someterla al profundo análisis del se­
creto de las cosas i de las interrogacip-
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nes al infinito. Si es capaz de integrar en 
uno ·las virtudes de muchos, precisamen­
te Jebe estudiársele íntegramente. Bolí­
var guerrero, políglota, sociólogo ... 

-Un momento, que se anote lo de so­
ciólogo ... Siga us'ted. 

-Sociólogo, político, literato, enamo­
rado, orador, es un solo Bolívar. Enséñen­
me a conocer a este Bolívar uno. No lo des­
pedacen en fracciones accidentales, porque 
así nunca lo entenderemos, no lo conoce­
remos jamás. A través de ]as vicisitudes 
de su vida, de las· diversas modalidades 
que ésta obligó tomar a su carácter, flexi­
ble i asimilador por ser genial, Bolívar 
permanece siempre uno. Nunca llegare-' 
mos a comprenderlo si lo dividimos arbi­
trariamente. 1:-Iai que estudiar su vida i 
su obra, su genio i su carácter, efec-· 
l:uando la simultaneidad absoluta de sus 
diversas manifestaciones. 

---:-¿ I quién le ha dicho a usted que se 
fracciona-la unidad estudiando separa­
damente a Bolívar? 
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:-:Claro que si. Eso es dividir para 
reinar. Se hará uria historia y un estudio 
de Bolivar como militar; después como 
literato, etc. etc. Como Bolivar es tan 
grande y perfecto en cada una .de sus 
cualidades, es decir, que se individualiza, 
se personaliza en si mismo en cada mani .. 
festación de talento, resuelta que al fim~l 
hemos aprendido todo menos a conocer 
al Libertador, por que se hace en cada 
uno un ser distinto. Más racional sería 
estudiarlo int~gralmente, en la plenitu<\ 
de su obra y de su vida. · 
· -Lab9r imvusible. 

-Porque no se ha querido hacer. Poi·· 
que hay la pretensión de hacer discursos 
acádemicos... ' 

El doctor López me miró con unos ojos 
bárbaros, acommlánriose el enorme alfi·· 
ler de su corbata. 

-Creo, dijo el honorable presidente, 
que la discusión ha terminado por huy. 
En otra sesión trataremos del tema, Aho· 
ra va a sesionar el nude9 secreto .. Ht¡ di·" 
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cho. Ring- ... ring . .. 
Quedaron .solos el. doctor Castilla, don 

J/acundo Sierra i don Cándido Santa Ana. 
Un letrado, un político y urt jurista. 

Antes de que yo ganara la puerta se me 
acercó a pasos rápidos i cautelosos don 
Uacurtdo Sierra i me dijo a media voz: 

-Espéreme en la esquina, en mi aulo­
tnóvil ... Tengo que hablarle de algo mui 
importante. 

Sorpresa grande fué aquél! a. Al mismo 
tiempo me sentí orgulloso de esa prefe­
rencia. 

l nada, que daban las nueve de la no­
che, i don Facundo no salía. Y o estaba 
con un hambre desmesurada. 

Después de largo esperar vino al auto­
tnóvil, se sentó <ll mi lado, estornudó pa­
ra adentro i comenzó: 

-Mire, usted, Acuñita, yo me he fija­
do que es usted un joven de cualidades 
realmente excepcionales ... 

-Muchas gracias, uon Facundo. 
-Es usted mui inteligente i sincero. 
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-'--Muchas gracias, don Pacundo. 
-'-!le voi a' confiar un gran sectetb 

a suplicarle una ayuda, 
-Diga usted don Facundo. Sabt:l~ 

guardado cdmo una ttunba. Éstoi acos­
tumbrado a las grandes reve1adones. 

bun :Pacundo vblvi6 a estornudar para 
adentro, se atusó el bigote, cruzó las pier" 
nas, exponiendo a mis miradas el borde 
cazcarriento de su pantalón i continuó: 

-Habrá usted notado las reuhionc1; 
secret;ts que se vienen efectuando entre 
los doctores Castilla i Santa Ana i yo. 
Pues bien, se trata nada menos que de 
trabajar por la Presidencia de la Repú· 
blica para ... este humilde servidor. · 

-Usted puede prestarme una valiosa 
ayuda. Conozco su. influencia sobre Lui~: 
Barrezueta. 'también se la que éste ejer-· 
ce en Ía Universidad. Me comprende us .. 
ted? 

-A medias. 
-Vamos ai gt"ano . .Necesito que tLted 

110 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



:~<-

R ! o A R R lijA 
4-· 

tt·abaje en el sentido de cons~g~ir sirnp::t­
Has e:n la Universidad par(:). ipi posttJlación. 

Medité un momento y re~qlví a,ceptar. 
Y o esty.ba qe¡¡tinf!.do a los grapdes he­
chos, Era joven aún i más tq.rde po<;lrí<t 
ser yo el elegido. Coinenzp,da. mi ¡.:;:¡.rrerfl. 
pulí tic<:J.. Además, me libraría del martirio 
nocturno, dando trabajo a la imagina­
dón. Podría ha.blar en las ¡_:¡lp.zas p(í.bli­
(!a$~ di~ta,r cpnf~re!l(;:ias, q¡,,ü~4s ser dipu-
twlo. . . ¡ Qué lindo ! · 

Don Facundo no me d~jv despedir, 
obligándome a comer con él. Pué una co­
ll1Ídp. suculenta, remojad<;~. con vinos ex­
quisitos que él, como buen catador, se­
lecdonaba. 

Esta comicia. rne hizo c10rm ir profunda" 
mente e11 la noche, j ni él pi éUa se atre­
vieron a molestarme. 

M ui por la mañana. salí en busca de 
Lpis, i le conté lo manifest::ulu por don 
·Facundo Sierra. 

Mejor hubiera sido no decirle nad(l.. Se 
sonreía a mis palabras. ¿Qué le importa-
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ha a él la política? . . 
-Ya ni me acuerdo de la Univet"sidad, 

Esto se acabó. 
Sufrí toda una decepción con :la em¡w. 

cinada negativa de Luis. Mi rencor ~Jt 
vió justificado una vez más. Este hombn• 
era la causa de tocios mis fracasos. Porqtw 
Luis era un malvado, un enfermo, pem · 
no un irresponsable. Irresponsable. ¿ Exi~ 
te acaso el irresponsable? ¿Quién no pn<~ 
de o no sabe, responder? Palab!ha que <~~ 
in\rcnción absurda de la amoral1iCI.ac1. 

Esa noche fué espantosa, trágica. Fm'· 
él qnien vino. Ahora se reía continua· 
mente a carcajadas. 

~l mundo exterior úo exisle. Si perci­
bimos las sensaciones_. es pOrque la con­
ciencia las imagina. Todo es creación del 
espíritu, qué es un gran poeta i no otra 
cosa. Los ohjetos de la experiencia son 
puros fenómenos sin realidad fuera dd · 
pensamiento. La prueba es que si no 
pensamos o no sentimos, los objeto:: 
rlesapa;·ecen. La realidad es sólo un p;·o 
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ceso interno del pensamiento. El hombre 
es el centro de sí mismo, la causa' única 
de todo, de la vida objetiva i subjetiva. 

Es así que la realidad está sujeta al 
:funcionamiento de la conciencia. Por tan-

. to, es verdad real todo lo que se represen­
ta el espíritu. Las visitas de él eran re­
presentaciones porque yo lo veía. Luego, 
en verdad de verdad, sus visitas tenían 
existencia. 

¿ PoJtqué entonces no me atreví a pre­
guntarle durante el día la razón de sus 
visitas? Razón. ¿Existe acaso la razón?. 
¿Qué me hubiera podido responder? Na­
da. Porque él no tenía la razón i entonces 
nu le era posible dármela. 

En mi segunda entrevista con don Fa­
cundo rúe guardé mui bien de contarle la 
nueva de mi fracaso. Le dije que todo es­
taba arreglado. I don Facundo se puso 
contentísimo. Me abrazó. 1~e invitó a 
otra comida, con vino i con postres. 

En verdad yo tenía la firme resolución 
de seg·uir adelante. Una tarde me presen-
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té en la Univers\dad1 totn!lndo el nombre 
de Luis, i hablé a algunos ~stuclian..tes del 
asunto. Muchachos al fin, se rieron de mí. 

Senti mis n~rvios a punto de estallar. 
Ht1bi~ra estraDg\.Üéldo a todo~:;, p~ro me 
detuvo la presencia de t;:mta gente, 

Terríble cosa la risa. Apenas hai algo 
qw;! rn~ ponga tan mal como sentir esas 
notas entre~,:ortadas de la risa, Cada ento­
nación se me incrusta en el alma cau1?án­
dorne dolor. Cada movimiento de ho~:-a, me 
cortq. como un cuchillo afiladísimo: 

Terrible cosa la risa. Es el arma mor­
tal por excelencia. Tt>dos los males de lu 
tierra son moti vados por élla ; todas las 
invenciones filosóficas i morales son conse­
cuencia de haber sentido el horror de 11na 
risa. Pero sólo por éso existe el bien. 

I en ton ces yo era la vktima. Todo el 
mundo me perseguía con sus risas. ¿ Por 
qué me asediaban así? ¿Qué mal les ha­
bía hecho? 

Por fortuna ahora ya no hai risa. En 
la oti"a margen de mí rio ~e han él,cabado 
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estas manifestaciones vulgares, como la 
risa i el llanto. Me hallo tranquilo i sere­
no, con paz en el alma i firmeza en la con­
ciencia. 

A veces me asomo un poquito i miro 
hacia abajo.' El espanto me hace escon­
der de nuevo. Todo el mundo se ríe, pero 
a cada sonido de la risa brota un chorro 
ele sangre caliente. Otras veces , son los 
hombres serios, de la manada porcina. Es­
tos matan sin hacer daño, como estatuas, 
sin impresiones ni advertencias. 

Por éso he puesto de por medio el espe­
jo de plata de mi río. Cuando más veo 
una víbora sobre un islote de hierbas que 
arrastra la corriente. Pero la miro acaso 
con amor. Sus ojillos me acarician, i cuan­
do se r.ergue en la punta de su rabo i se 
hace como un signo de interrogación a­
puntando al cielo con la finura de su len­
gua, adivino el misterio de la vida, que es 
ese signo cuya respuesta sabemos la víbo-
ra i yo. , 
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LOS TRES AMIGOS DEL TI!ATRO 

Don Facundo Sierra tenía historia. 
Cuando se presentó en socieJad y en po­

lítica, fué lo que se dice un adventicio. Na­
ddo en las bajas esferas sociales, tuvo en 
.su niñez el trabajo de vendedor ambulan­
te. Andah<:1 uescalzo y haraposo, mango­
neando con los chitos de su barrio, cuando 
110 iba al centro . ya con una canasta de 
frutas, ya con un cajón Heno de alfileres, 
peinetas, horquillas y otras• chucherías. 

Desoe esa época databa su fino instinto 
de mercader. Pues Facundo Sierra era há­
bil, mui hábil en aquéllo de realizar una 
venta i meterse al bolso una pingiie ga­
nancia. Poseía una labia finísima, conven-
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cedora i abundante que era la clave de to· 
dos sus triunfos. 

No conoció otra escuela que la que le 
enseñara a leer i a st:mar. l. cuando cuiil­

plió quince años se empleó en un estable·· 
cimiento de venta de licores·. Cinco pasú 
en el empleo. Cinco ele aprendizaje en eso 
de manejar el alambique i sacar un ag;uar·· 
diente que él llamaba delicioso. 

Utilizó este tiempo, i bien. Pues poco a 
pocu iba sustrayendo las mercancías ele su 
amo 11asta que, llegados Jos veinte de su 
vieJa, tuvo tienda i refinería propias. 

Primero comenzó por llenar a escondi­
das un cachirulo de cinco o seis litros i lle· 
varlo, caída la noche, a las afueras de la 
ciudad para vender el aguardiente a ¡·cal 
la copa en los lugares de baja diversión. 
Popular era ya entonces a C?-usa de su ha­
biliJad de vendedor i de su caráctc t· ale-· 
grc i dicharachero. 

Llegó a ser el má$ fuerte competidor de 
su viejo patrón. Cuenta Ja gente que el 
contrabando era su principal füente Jc 
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ingresos. Lo cierto es que rlespués de po­
cos añt>s ue tener arremangada la camisa, 
por la que escapaban olores de alcohol i 
vinagrillo, Facundo fué llamado don Fa­
cundo Sierra. 

Dueño U.e una importante fortuna, a­
brió comercio en un periódico, se hizo no­
table i comenzó su fig·uración política. · 

Inteligente era a no dudarlo. I así [ué 
que llenó poco a poco lorlas sus iliriütadas 
.aspiraciones hasta llegar a ser diputado 
en un congreso. I como el que ya tenía fa­
ma ele hábil pendolista, orador i ricacho no 
-era un maula ni mucho m::ís, fácil le fue es­
calar a las centros sociales de la· más alta 
aristocracia criolla. 

A don Facundo deslumbraba aquéllo de 
nobleza y escudos. Se suscribió al Dic­
cionario Heráldico y Genealógico de Al­
berto y Arturo Carda Garrafa, y bus­
ca que te busca se dió de narices con el 
muy linajudo y viejo nombre de Sierra. 
De allí a facilitar el negocio ele los sei!ores 
de Rújula, Reyes de Armas cte su Majes-
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tad Alfnnso XIII, sacando ejecutoria <k 
nobleza, firmadrt. i sellada con el sello real, 
previo pago de unas cincomil pesetas, ent 
cuestión de un paso. 

I entró don Facundo a formar parte de 
los caballeros de escudo en el dedo i árbol 
genealógico en la alcoba. Porque a dott 
Facundo le molestaba aquél "ese no e~\ 
nadie'' que andaba en boca de las chi 
quillas ps.eudo aristócratas, morenitas i 
guapas, con tres reales en el hatillo i el per 
gamino en el vaso de noche. 

Alcanzó, pues, el ideal sublime, que los 
otros eran bien materiales. Ya era noble 
por ohra i gracia de la empresa española 
de explotación de los "cholos de América'' 
i de una paciente labor investigadora en 
archivos i en tomos de apellidos. 

Si no se puso el de, cargante i necio, i 
que, después de todo, no dice nada porque 
nada significa a más de propiedad o pro­
cedencia, que grandes de España hubo 
con el nombre a. secas, fué porque. contra 
riaba la sonoridad de su nombre: Facun-
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do Sierra. 
Luego de e!:ita serie :i\Ucesiva de triunfos. 

un bueil día lo nombraron miembro acti-
· vo i principal de la Altísima Academia de 
Ustudios Sociales, Políticos, Bolivarianos 
e Internacionales. La cúspide rl.e su gloria. 

-¿Qué le parece?, me decía don Rodri­
g-o Gamboa, quien me terminaba de con­
lar la historia de don Facundo en una ca~ 
lle cualquiera de la principal ciudad de mi 
República de los Mansos. 

Porque yo; aprovechando el casual en­
cuentro con don Rodrigo, le solicité datos 
ele tan ilustre personaje. I digo casual por­
ser magnánimo, pues seguramente 
don Rodrigo quería sonsacarme el secreto 
aquél que me revelara don Facundo. Por 
supuesto que yo no me dejé vencer i resis­
tí con valor a sus malévolas i fmas insi­
nuaciones. 

'Tan ocupado me hallaba en las idas i 
venidas que la misión pol:ítica me había 
impuesto, que no tenía tiempo para nada. 

Además me sentía un poco orgulloso de 
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CJ.He hombre tan notable se hubiese dirigido 
a mí a solicitarme ayuda. Esto era, al fin i 
~11 cabo, un reconocimiento de mi valía. 

l\1e consideré completamente curado. J.:l 
i élla no vinieron más. Una alegría enornw 
rnc llenaba el espíritu de placer, i una acti · 
viclafl descnirenada ponía en juego mis 
múscu"ios. 

Ahora, me dije, a coger la ocasión por 
los cabellos i hacer que mi nombre ocupe el 
merecido lugar. ~~ gente iba pronto a re· 
co~cc~!·!·nc los ~~~entos que antes me nega .. 
ba. Yo no tardaría en ser el reivim1icador 
de las ideas de jvsticia, luchando por el 
triunfo de mi partido, que era el único 
lla1nado a precautelar los intereses colecti·· 
vos. 

También encontraba así el apoyo expe­
rimental a mis profundos sistem:as filosó­
ficos, que bien pueden llamarse una espe­
cie de babismo reformado junto a las prác 
ticas bellísimas que usaban las cátaros 
sencillos i austeros. 

El maniqueísmo quedó completamente 
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superado con mi doctrina, c¡ue demuestr:. 
de un modo absoluto el gran error de Ma~ 
níqueu al atribuir a las cosas dos princi­
pios creadores, uno para el bien i otro pa-. 
ra el mal. 

Mi doctrina, que ya he explicado sufi­
cientemente aunque no me hayan enteiidi­
do, se reduce, eti último término, a probar 
el monismo de uno. Este colosal principio 
aplicado a la ética, a las ciencias prácticas, 
significa el robustecimiento del yo crea­
dor, del yo dominador., cansa i esencia rle 
la vida. Es incalculable la trascendencia 
que esto tiene en la razón práctica: el sen-· 
timiento de autodominio, de autodidáctica 
del espíritu y de absoluta responsabilidad 
de las acciones. 

Pero es inútil que te explique. Si fueras 
algo inteligente bibujaríate mi doctrina. 
Ell~ se puede siPtetizar en un t,ri~ngulo a­
cutanr.;·ulo perfecto, en cuyo vert1ce supe­
rior 1 qúe está arriba-se advierte un sol. 
En los otros dos vértices hai dos antor­
chas, una en cada uno. En medio, dentro 
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riel triángulo, una bolita. ¿Comprendes 
ahora? No, imposible. Mira, el triángulu 
es tan grande que puede llenar todos los es·· 
pacios siderales, es decir que el espacio en· 
tero es su con tenido. Afuera, la nada. El 
sol, que está en el vértice superior, es el yo 
que domina. Los dos lados que se ~ortan 
arriba son los mandatos del yo. Los lados 
han de ser estrictamente rectos. Las dos 
antorchas, colocadas en los vértices infe­
rim·es, son la Razón práctica a la izquier­
da i la Razón pura a la derecha. La base 
que une las dos antorchas es la reflexión. I 
la bolita de en medio es el mundo, la reali·· 
dad exterior que es creación absoltt ta ele 1 
yo i que, por tanto, se haya dentro de su 
dominio. 

¿Me entiendes ahora cinocéfalo?: Y o 
tengo la culpa. Algún día he de hacer a­
ceptar mi ·cosmogonía en las Academias 
científicas del orbe. No debo dirigirme a 
personajes diminutos como tú. 
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·El período de lucha política iué el mél~ 
alegre de mi vida. Jamás gocé tanto. Me 
sentía libre i amo de mis actos. Hasta lle­
gué a olvidarme de él i élla. 

Cierta noche me llamaron por teléfono. 
Un sirviente de don Cándido Santa Ana 
me hacía saber que. éste qnería hablarme 
i 'me esperaba en su residencia a las nueve 
en punto. 

Sufrí mucho. ·Me han descul>ierto, me 
dije. ¿Y ahora qué hago? ¿Qué le digo a 
don Facundo? · 

Lo saludé tembloroso y me puse en acti­
tud ele espera. 

-¿Cómo está Acuñita? 
-Mui hien, gracias, señor doctor . 
'-Quiero hablar con us te el a sol as de 

un asunto importantísimo. 
-Le escucho, doctor. 
-Se que es usted un joven mui inteJi-

gcn Le, nmi sincero i mui entusiasta. "La 
sinceridad i la inteligencia son los dones 
más precíaclos del cielo" dijo Francisco ele 
Asís. · 

18!) 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



===-.. 
A 'P A R E j A Y D /E Z. CA N S E C O 

--Muchas gracias, Joctur. 
-Hago justicia. Pues tomando ct1 

cuenta esas dotes bellísimas voi ·a confiar­
le un secreto i a pedirle üna ayuda. 

-¡ ................ ! .. 
-Habrá usted nolado las reuniones 

del núcleo :;ccreto, al cual pertenezco. 
Pues bten, se trata nada menos que de 
trabajar por elegir presidente de la Repú · 
blica. . . · 

-Ya lo se, ya lo se: a don Facun<;lo 
C':- ·- .. -
,JlCll ct. ••• 

-N o sea niño. ¿Quién le ha dicho éso i' 
A mí, a mí. ¿Cree usted 'que don Facundo 
Sierra me pueJe igualar? ¡Un aclvenedi .. 
zo, tlll arribista! ¿De dónde ha sacado us 
ted éso? , i 

-Nada. Nada. Una suposición. 
-Cuidado con dejarse engañar por los 

viejos pulí t icos. _Usted es muí joven' aún 
i puede servir de juguete a mezquinas 
ambiciones. I ahora vamos a trabajar por 
echar abajo los planes traidores de don 
Factitido. 

186 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



R l O A R R 1 B A 

-Pei·o ... 
-¿Acepta usted o no? 
-Si, si, con gusto. ¿ Qtté debo hacet? 
~Mañana a esta misma hora lo espei·o 

sin falta. 
Golpe mort~l fué este. No supe qué pen­

sar. ¿Don Facundo sería en realidad uh 
tni.idor? ¿ I todas mis ilusiones con este 
hombre? Y o que confiaba tanto. en él, que 
19 admiraba como a un semidios por la 
enorme fuerza de su caracter que le ha­
))ía hecho llegar a los sitios mas altos de 
la vida. 

Triste es sufrir' un desengaño. Mi ju­
v.entud entusiasta se sintió dolorida, pro­
.fundamente dolorida. Maldito don Facun­
·do, inaldito, 1naldito, que nie había enga­
ñado. Miserable. Así no se juega. con 
un hombre i me la iba, a pagar. Con el 
Doctor Santa Ana lo echaríamos abajo .. 
\t1ientras tanto nie convenía usar del tino 
político más delicado, y cuando rrie ví eón 
él, venciendo fuertes resistenCias de mi 
alma, le dije que todo marchaba nmi bien, 

uh 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



============-~·· 
A. FA REJA Y D 1 E Z. CA N S ECO 

a las mil maravillas. 
Pero el doctor Santa A na nO me inviü1 

ba a comer. Bueno, ésa era precisamen 
te la hipocresía de don Facundo. 

Varias entrevistas celebré con mi mw 
vo caudillo. Este se fué al grano i nlt' 

ofreció b secretaría de la presidencia. 
Qué de ilusiones i proyectos. Porque yo 
tenclría el sello i pondría al píe de sus de 
e reto~~:'' Es fiel copia. El secretario. 
Bcrn;¡rclo Acuña." I estos papeles con mi 
firma iban a c.i rcular por los tuatro pun· 
tos cardinales de la República de los Man· · 
dos. Leerían mi nombre hasta ·en los puc­
blitos más lejanos. 

Camino de triunfo, camino ele perfec­
ción. Con ese paso algún día sería yo el 
presidente. No, primero, Ministro d<\ 
Gobierno. Tenía que organizar mui bién 
la policía; darle un puntapie en las nalgas 
al ejército, cruzar ele carreteros, ferroca­
rriles, telégrafos el país. l prcpa'rar el 
tei-reno para m,i periodo presidencial. 
Entonces, con la~~ rentas que los ele Lota 
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i gorra medran de la República, fundaría 
escuelas por todas. partes, como un miste­
rio, como un encanto. Todo el mundo a 
instruírsc. Contrataría técnicos de ense­
ñanza, los más notables del universo. I 
por último .. para gloria de mi patria, ini­
daría en el orbe las comunicaciones inter­
planetarias, Úbricanclo un giganlesco pro­
yectil de regTeso automático en el que iría 
yo como· Jefe honora1·io de la expedición. 
Llevaríamos un sinnúmero de aparatos 
de üterlida i ele toda clase de experimentos 
científicos. Un cuerpo de profesores en fi­
lología me acompañaría para servirme de 
intérprete con los pobladores de otros 
rnundus, i, por fin, cuando hubiésemos re­
gresado de la luna, habría adquirido la 
gloria más grande de todas las épocas. El 
muudo estaría a mis plantas. Y o, lleno de 
oro, obscc¡u iaclo por mis genet·osos ami­
gos 'los luríáticos, ¡·emediaría la crisis uni­
versal. Jalaría a Hoover las~ orejas por 
malc1·i<tdo, le afeitaría los bigotes a 
Briand, le haría un cariñito a Me Donald 
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i metería, en. pn ¡:a.l~bcn;o_ á. M us,s91li1i. i "><~ 
Hittler, mancornados i desnudos, untán·· · 
dqles miel en el cuerpu para que se ios co­
mientn las hqrmiga.s .. A C,ómez Je Vene­
zuela no le permitiría hablar sino en que­
cht1a; a IMñez de Chile le obligaría a ha·· 
bl<i.r, andar, comer, hacer sus necesiqa,des 
sobre un caballo, , sin poder clesmonú.rse 
jap1ás; a Ola ya Berrera lo dejaría en su 
puesto; i le prohib,iríq. á Vascm1celQ.S qtie 
se vol viera a meter eri política, fabi)cán­
clole un palacio de cristal i de oro, con una 
tribuna hecha de piedras preciosas, desde 
la cual podría hablar a los americ.aims, . i 
en cuya 11?-ansión $e- dedicaría al estudio, al 
trabajo intelectual. Haría q1..~e Gandhi 
triimfase, perq antes le pondría encima 
una ,corona de cspi.nas i una cruz . 

El coútinente ya no sería d continente 
de Pío Baraja, al que se debe darle la ra­
zón, pues si existe, éste la tiene. 

Tan alegre estaba en mis proyecto~, que 
debía. c~unplir. paso a paso sin faltar en 
nn punto, qnc me fuí a vi:;;.itar a Carmela, 
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i al~:o le dije, no mis allá ele lo que debe 
decirse a las müjeres, estó e.S, sóld aquéllo 
fllte puede 'ser divLilgado.' · · ·: ' · · · 

Jovial era mi espíritti entonces. Pero, 
antes de nada, la venganza · ·contra· don 
Facundo. Había que inutilizado pronto. 
Así se lo propuse al doctor Santa· An:a, 
pero éste ·me calmó recoJiJendándome pru­
dencia. 

-Poco a poco, Acuñita, no se precipi-, 
te. · · · 

Pero en lo mejor rle mis actividades fuí 
internunpido por utii:t llamada dd doctor 
Fenelón Castilla. No hai clt.tda ele que es­
toi descubierto, pelisé. A éste rio le digo 
ni jota, resolví· para mis adentros i me 
dispuse a escucharle. 

-'--Oiga, Aeuñita, tengo que hablarle. 
-Diga usted, doctor. rls.toi a sus ói'de-

nes. 
-Sólo a un joven cnmn usted, inteli­

gente i sincero, puedo ditigifme en estos 
momentos. 

:___:_Muchas gracias, doctor. 
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-N o me agradezca. Tengo razón. La 
juventud anda hoi muí corrompida i (la 
g·t1o;t0 vp,· '-~ 11 e?.' ·.e ter honrado e indepen--·­
cliente como el suyo. 

-Gracias, doctor. 
-Le voi a abrir a usted mi corazón. 

Soi un a11cia; que no sabe mentir i que 
le ama de veras. 

-Cuán'.o honor, don Fenelón. Está us­
ted bien correspondido . 

. -Dirá usted que a mis años no es d:: 
tJJ.e meterse en esLas cosas. Pero tengo una 
gran experiencia de los hombres i mi lí­
nea de conducta ha ido siempre rectísima. 
Usted lo sabe. 

-Lo sé, doctor. 
-Pues, bien, hace tiempo que viene se-

sionando ·~1 núcleo secreto de la Altísima 
Academia de Esturfós Sociales, Políticos, 
Rol i varianus e Internacionales, que me 
honro en presidir. 

-Mire usted, Acuñita. Yo me he nega­
do al prindpio, mas he tenido que acce 
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der a razones de peso i a reiteradas súpli­
cas. Ese núcleo secreto trata ele obtener 
el solio presidencial, de la Repúhlica, que 
no de la Academia ocupado por este ser­
vidor, para mí. 
-¡ ................ ! 
-Al fin, después de muchos ruegos, he 

aceptado. Necesito su ayuda. ¿Estamos 
conformes? Irá usted al_ próximo congre­
so i se quedará en el gobierno con una 
súbsecretaría . 

Tan honda fué la emoción que galva­
nizó mi ser, que me dirigí a la puerta, ca­
si sin despedirme del sorprendido don Fc­
nelón. 

Puedo deCir que cord a illi habitación 
donde lloré de dolor i de coraje. Y o, que 
me consideraba célebre, curado, sano, en el 
camino del poder, volvía a mi oscuridad. 
Por supuesto que entuúces creí en mi a­
bandono porque no había pasado aún mi 
río. Ahora es otra cosa. 

I estos eran los hombres en quienes ha­
bía pnesto mi confianza .Estafadores, vul-
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27 t:~s mentirosos, mutiladores de vidas e 
ilusiones . 

S·."J_nah~ 1-'11 n1i cerebro como un atuendo' 
formidable. Me dolían las entrañas. El 
pulso, agitado i violento, parecía saltar de 
mis arterias. 

M e acordé de : ;uis. Este hombre funesto 
tenía la culpa. El me llevó a la Academia, 
para después dejarme abandonado. I aún 
m.e echaba a la cara sus carcajadas histéri­
cas. 

Duu Facumlu, Üon Cándido i don Fcnec 
Ión. Don Pendón, don Cándido i don Fa­
cundo. Melón, melones los tres. Melones · 
agrios. Amargura de mi alma, dolor de mi 
vicia, Desengaño espantoso, espantoso; Es­
te era la triniuad diabólica. Satanás con 
bigotes i chaqueta. 

Todo el jug·o ex<'1uisito de mi esencia se 
acedó con la malaventura política. ¿ I mis 
anhelos de justicia, de reivindicación? N o, 
yo debía luchar solo, sin necesitar de na­
die. Pero, ¿cómo? 

Soledad, soledad de uno. Falta de con-
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tacto de espec1e. Monismo de uno. Abso­
luto fenómeno cósmico. de la unidad que 
martiriza. · 

¡ Cómo duele el absurdo penar de lo 
pasado! 

J\1 ir a mi habilación tropecé con un 
guijarro. Lo puse en mi hnlsillo i dejelo 
en mi mesa de trabajo, recordando el ver­
so Je Rubén " ... i más la piedra dura pOl-­
que ésa ya no siente", Lo fatal de mi vida 
era negro i tirano. 

Las piedras deben ser mui felices. Sa­
ben herir i no son responsables porque 
otros las arrojan. En su dureza tienen la 
base de la vida. ¿ Cómo será el alma de las 
piedras ? Quizás en mi e vol ucióti metemp­
sicósica pueda llegar a ser piedra, que es 
el último grado de perfectibilidad . 

¡Oh, s.er pieura! Sentir que cuando al­
guno me tome en sus manos i trate de a­
pre.tan:ne se hiera. Volar por el aire para 
ir a caer en la cabeza de un Cándido o un 
Fenelón. 

Lo único que no me gustaría es que me 
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utilizacen en alguna construcción. Esta es 
la cárcel de las piedras. Se debe sentir 1111 

ahogo terrible allí. Yo quiero ser piedra 
libre, una piedra aguda i fuerte. 

Ahora no pretendo éso. Lo digo por 
broma. He perdido la noción de fatalidad. 
Me río de lo bueno i de lo malo, de lo justo 
i de lo injusto, simples valores humanos, 
variables como los hombres. 

Cuando viene mi pedazo de sombra que 
aún no se ha desprendido Llel absurdo, su 
f ro Ll:1 poco, mas lo ahuyento con mis ana·­
temas. 

En esta margen de mi río hai paz. Una 
paz tan suave i tranquila que ni pájaros 
vienen a cantar ni sol a lucir. La luz qtH~ 
veo es luz multicolor i sabia. No viene de 
fuera No podría entrar. 

Tengo luz, una luz purísima que c.-: 
más grande que la del sol,; i que .viaja a 
m[ts de cuatrocientos mil kilómetros por· 
hora. ' 

Mi luz sabe cantar. Tiene rnoclulacio 
nes de eternidad. 
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Aquí, en este margen de mí río, se besan 
el agna con el cielo~ la tierra con el sol, lo . 
finito con lo infinito. 

Es el mil~gro de la luz. 
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Casi al norte de mi ciudad hai un cam!­
nito que principia en una sabana pelada i 
sigue, trepando por el cerro, con ondula­
ciones graciosas i violentas. 

En mitad del cerro el caminito pega un 
salto. ¿No he hablado ya de esta filosofía?, 
Porque los caminos también tienen movi­
miento, impulso. Están dotados de vida. 
Por éso avanzan i avanzan, moviéndos~ 
en instantes de placer, rectísimos c·ctando 
su voluntad trabaja, ascendentes en éJ con­
tinuo alcance de la g-loria i rodando hacia 
:J.hajo al influjo de los padecimientos. 

¿Quién es capaz de negar vida a los ca­
minos? Hai caminos llenos ele luz, satura­
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dos de una intensa alegría de ser; los l~aí 
tortuosos, retorcidos i tristes. Hai micn; 
que sueñan, que encierran todo un símbolo·, 
de pasión e idealidad. 

Pero los que más tne atraen son los: ca· 
minos solitarios. ¡Qué bien se anda ::<' brt 
sus lomos grises! El alma se conforta. J:fai 
paz en su~ continuo desperezar elegante. 
Parecen abandonados i son llenos de sabí 
tluría. 

Sobre éllos pasan más pies descalzos 
Y. tic i ti~.;Jct6 de lujosos carruajes. Su sole-­
dad asusta a los espíritus medrosos. Eme·· 
ña a los meditadores. Porque los camino:1 
sol; tarios son problemas sutiles de medi-· 
tación. · 

Sín bullicios, sin risas, sin el burdo fra .. 
gor de las ciudades, tal que una caricia ex­
quisita de la mnerle, de la que llega des·· 
pacio, al tiempo necesario, fuera de las 
agitaciones de una revelación, más pien 
como una tranquila plenituq para el des~ 
canso que como un sentimiento de vacío. 

Caminito solitario ,que te. ~$man aban-
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donado ,siendo tú· el que abandonas, eres 
el símbolo final i n1áximo de la vida. Tú 
sólo conduces adonde nadie sabe ir. Pá­
bulo Jel ama sabia. Correspondencia con 
el infinito. Clave de todas las inquietudes 
humanas, mú·s que humanas, trascenden­
tales a los orígenes i a las causas. 

Adoro mi camino solitario del cerro. 
¿Adónde va? Jamás he. llegado a su fin. 
No se lo que hai al otro lado. Pero estcii 
seguro que ese camino no tiene termina~ 
ción ahora. 

Se detiene en medio del cerro. Se corta 
por una casi caverna de IJrofundidad nun­
ca medida j continúa: desde el otro borde. 
Este huec¿· debe ser artificial, pues el ca-­
mino no se tuerce a ningún lado. Antes ha 
debido pasar por encima de la tierra que 
después fué cavada. 

Dicen que tal hueco ha sido escondite 
de ladrones. Es aún inexplorado, a causa 
ele su mui difícil descenso. Siento que ya 
no tenga ninguna ambieión por el dinero; 
si no iría ;t cuilqttistarlo: e:ii: ·t)sa profundi-
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(Ld tentadora. 
Por ese camino sabio i solitario a~o-~­

tnmhr::~h;¡ pasear en las mañanas. Era mi 
lug·;:;_r preferido rle meditación. A veces 
hc..cía frío, i et viento me cortaba la cara, 
proclnciéndome un placer de sensualidad 
griet,;' /[archaba encorvado por el esfuer­
zo de Ja subida, las manos en los bolsillos 
i la cabeza baja, mui baja, mirando la sen­
da predilecta, despreciada por los hom­
bres nt:cios. 

Üud. ue esas mañanas, que llamaría de 
invierno si en mi tierra lo hubiese, vi que 
adelante caminaba una mujer vestida ele 
negro. Seguila. Llegó a los límites de mis 
d ·arias excursiones, pero no se detuvo. 
Andaba más i más. Parecía tener prisa. 
~e me antojó que no tocaba el suelo. 

Soplaba un aire helado i el velo de su 
cara ondeaba como las alas de un perfu­
me negro. Perdí la iliación de mis ideas i 
toda mi voluntarl se concentró en seguir 
a esa mujer extraña. 

Al fin, en la parte más alta del camino, 
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desde donde se veía su rápido descenso, le­
jano i triste, para internarse entre una 
avenida de naranjos, se detuvo . · 

Después la ví de rodillas: En la tierra 
había clavada una cruz, con un letrero 
así: "Yo soi la p·az". 

El velo de su cara ondeaba como las 
alas de un perfume negro. 

Esa mujer era Petra. 
Cuando la hube reconocido me puse a 

correr en dirección opuesta. Ya en mi casa 
medité con horror en el posible encuen­
tro. 

Fatalidad de él i de élla. Ni siquiera po­
oía tener el consuelo de mi camino solita­
rio. No voÍví jamás a juntar mi alma con 
la de él. 

¿Por qué me perseguía así, de esa ma­
nera? La cruz hablaba: "Y o soi la paz". 
Pero no para mí. Y o también tenía dere­
cho ·a gozarla. Mas nunca descubrí la cruz 
i élla, como siempre, se adelantó. 

¿Por qué se había vestido de negro? 
Ella también diría que yo era el culpa-
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ble. Luis no la volvió a ver. Se alejó para 
siempre de su lado. ¿ I yo iba a pa¡sar la 
culr<~ oe éso? Aunque él! a ignoraba la 
causa { xoz de la ruptura ,no tenía dere­
cho ~ perseguirme . 

Esa noche la ví. Negro, negro, negro 
to, 'o lo que traía. Ya no lloraba. Ni siquie­
ra sabí mirar. Las manos siempre al pe­
cho i k labios tnoviéndose cori10 en una 
oración . 

¿Cuánto tiempo estuvo delante de mí? 
Lv ~buuru. Al llegar la aurora, un insopor­
table J.ulur J.e cabeza, una pesadez en mis 
r·üen1Lros; uha ey_trafía sensaoón de ahán · 
drmc;, una falta absoluta de qucre:· I.:van­
tanue aunque mucho lo desean, me detn·· 
-vo m el lecho hasta bien entr:t -1') e! dia. 

Las mujeres no conocen térmii1o me~lio: 
o .aman rhnasiaclo u odian demasiado 
también. Son extretriistas. La reflexión 
toma poca parte en la actividad de su psi­
cología. Por eso son adorables. 

Es así que Petra se consuinía en un 
amor anormal. Una pasión monstruosa la 
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devoraba. Hubiera sido capaz de todo sa­
. crificio por el amor ue Luis. T no le im­
p!Jrtaba naoa mi sufrimiento: yo eni el 
objeto de su sacrificio. 

En él sucedía otra cosa. Era un malva­
do, un corrompido, un fenómeno huma­
no que se refocilaba con atormentarme. 
Ua risa era su arma traicionera. Con élla 
me iba separando el espíritu de la carne. 

Porque yo sentía un desprendimiento; 
algo que se desdoblaba en mi ser; tal que 
una fuga. T este algo-terrible, abstracto, 
iücomprensible-me iba ascsinq.ndo. 

El sonido mctáljco de sus risas se me 
adentraba en el alma cacia día más. Eran 
como golpecitos de martillo sobre el cora­
zyn. F.sos golpecitos me hadan doler. A 
veces el corazón sangraba por gotas, co­
mo exprimido, i entonces me iba envene~ 
nando paulatinamente. 

Ya ni siquiera tenía el consuelo de mis 
aclivirlades políticas. La Academia había 
desaparecido de mis intereses.· Guardaba 
rencor para élla~ 
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Este fué uno de los más graves daños 
que me hiciera 1,ujs. Después me quitó 
mi camino. El era ]a causa directa de tal 
arrebato de Petra, ele tal repugnante vio­
lación de los derechos del hombre. 

Me iha quedando huérfano. La gesta­
ción de mi doctrina, el monisn.Io de uno, 
se apoderaba de mi vida interior. V ercla<f·. 
es que mi filosofía es la más alta i la llJás 
pro ruuda, pero hace doler en el principio. 
Buda, cuando hizo los primeros ensayos 
del n;rvana, debió sufrir mucho. 

Aquélla sensación que había adivinado 
en 1nis noches reflexivas, cuando con pa­
sos de rigurosa lógica,· iba induciendo í 
deduciendo mi doctrina genial, la sufría 
yo con una intensidad de crimen. 

El desdoblamiento de mi ser-sin el 
cual no puede haber soledad completa, 
pues para ser solo hai que aprender pri­
mero a despojarse de si mism:o era nota­
ble. A veces tenía la sensación ck que me 
quedaba vacío, hueco. 

¿Adónde pararía la tragedia? ¿ Qné se 
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proponía Luis de mí? Solamente mi exa­
gerada boildaJ le salvaba porque ya era 
llegada la hora de la defensa. 

Por una ventana trasera de mi casa po­
día acariciar con m~ vista el caminito. I 
en las mañanas grises, me alegraba si­
quiera el sentarme a la ventana i contem­
plarlo con amor sublime. 

Todo su ·recorrido lo l1acía mentalmen­
te, contando los guijarros que tenía, las 
curvas, las bajadas i subidas. Empleaba en 
esta meditación una media hora: el tüis­
mo tiempo en que yo lo recorría cuando 
era ]¡Jxc. . 

Una de esas mañanas volví a ver cómo 
élla se apoderaba de mi senda de meJita­
ción. Con el amor qne; yo le tenía a ese 
camino, mi sufrimiento de verlo en bra­
zos ele otro llegó a ser insoportable. 

Lloré. 
Tengo que confesarlo. Entonces me ha­

llaba en los lugares en que el llanto es 
:osa indispensable. 

El amor que se pone en los senderos es 
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amor que no perece. Ellos se amasan con 
nuestra más íntima personalidad, llegan 
a ser el símbolo de nuestra vida, la estruc­
tura de nuestros anhelos i convicciones. 

Petra me lo había robado. ¿No hai cas­
tig·o para tal falta? Los códigos no pre­
veen estos delitos porque son viejos, mo­
hosos, inútiles. Ni siquiera me quedaba el 
derecho de protesta. Los tribunales no hu­
bieran tenido oídos para mi demanda. 

lVli l~epública de los Mansos debe ser 
refo;·mada. La culpa es de los hombres 
que están en su gobierno. Por ésa misma 
éiJoca, un alto funcionario proponía el re­
medio para salva1· la crisis: no pagar un 
mes de sueldo a todos los empleados pú­
blicos. Hai animales que de· chúcaros ·se 
paran en dos patas. 

I Luis era el· único culpable del robo de 
Petra.' Digno sucesor del Marqués de Sa­
de, satisfacía sus ansias de placer ha­
ciendo daño. Cuando no le era posible a­
tonnentar con sevicia a las mujeres, en­
contra\~a goce en cualquier maldad i sn~ 
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instrumentos eran éUas. 
Un dia advertí que Petra no usaba del 

camino. La esperé muchas mañanas. Ho­
ras tras horas mi ansiedad espiaba el sen~ 
clero solitario i élla no venía. Allí estaba 
mi caminO' señero, limpio i gris. No vol­
vió rnás. 

Sin embargo, yo no n1e atreví a pasear 
por él. ¿ I si la hubiera encontrado? ¿Qué 
hubiera sucedido en esa entrevista horri­
ble? Las mujeres, como violentas i apa2io­
nadas que son, se tornan en nn J11'JllJento 
de ángeles en demonios. 

J\'[i debilidad de esa época me asusta 
hoi. Estaba sufriendo la influencia de un 
111al extrañq que era no obstante perfccLa­
mente interno. Ese mal fué cansado pc,r 
la evolución de mi filosofía que es el desa­
rrollo del yo en l:1 unidad ele los contra­
rios. Por éso era un mal-Lien. 

l\'Ii camino era de nuevo suln, pero ja­
más volvimos a juntarnos en la comunidad 
de nuestras pasiones i anhelos. 

¿Por qtté ho volvió Petra? 
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* 
* * 

Tal fué mi curiosidad, por otra parte 
justificada, pues vivía bajo el continuo 
acecho de mis enemigos, que hablé a Car-­
mela del asunto. 

Un poco resentida estaba. conmigo Jet 
chica por mi alejamiento, pero al l]n nos 
pusimos de acuerdo. Luego la interrogué 
sohre los paseos. que Petra hacía por d lo­
mo de mi camino gris. Le dije mi extra­
ñez~c por su repentina ausencia. 

Hai cosas que mejor es no preguntar 
Porque esta nueva emoción casi me arrni-· 
na. Algo inaudito, bárbaro. 

Fué ·una tarde en casa de Cannela. Pe~ 
tra comenzó, tal que todos los 1!ías, a llo­
rar bajo la impresión dolorosa del n::cuer·­
do. Estaba ojerosa i pálida. 

-Parece que te hallas enferma. Debes 
cuidarte. 

-Sí, tienes razón. Ahora debe cuidar­
me. 

-Ya lo creo. Siempre te lu loe ,fidw. 
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¿A dónde vas sufriendo tanto? Olvídate ya 
de Luis. 

--Ahora debo cuidarme porque a hora 
hai una causa que me hace recordarlo 
más. 

-No te entiendo. 
-Es que. . . Hace días quieto decírtelo 

... pero ... 
-¿Qué? Dime. Habla con franqueza. 

Ya sabes cómo te quiero. No debes tener 
secretos para mí. 

El rostro de Petra se cubrió de un lige­
ro arrebol. Se puso más hermosa. Hizo la 
cabeza a un lado. Sus ojos brillaban con 
una luz purísima de candor. 

-Anda, Petra, dímelo. ¿ Qué te pasa? 
Unos sollozos contenidos, ahogados, 

fueron la respuesta. 
~Pero, Petra ... 
---'-Y a no puedo más. Es demasiado. 
--¡Qué. es lo que te atormenta? 
-No me atormenta. Es alegría i dolor 

al nlismo tiempo. Algo. que no puedo ex­
plicarte, una emócióh qile;sólo yo puedo 
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sentir. 
Las frases eran entrecortadas, lentas, <t 

veces r~picl::ts. Se retorcía las mai1os o S(~ 
acariciaba el mármol de su brazo con agi­
tación de angustia. 

-Pero no seas bobita ... 
-Bobita, boLita: .. Ve Canm•Ia ... 
IIahía sentido terror. Luego se fué 

trGlúJtÜlizando, acadciada por la idea de· 
tm;.t c>peranza ele misericordia i de paz. 

Foque ése era su anhelo más puro, diá­
fa¡;c\ u:n10 una gota de agua, como una boo. 
lita cristalina de rocío. Su deseo de siem­
¡1re, de toda la vida, largó como una eter­
nidad, se iba a cumplir. Una prolongació11 
ele sü existencia, ·que se:ría amor, pleno 
ainm' ,adivinaba en sus entrañas. 

Al notar los primeros síntomas, vaciló 
... Pero, después cuando sintiei·a hin­
charse sus pechos, cuando una comba de 

. perf ccciún los hizo más duros i más erec­
tos, cual'ldo sus malios pálidas los ;:¡ cari­
daron con delicia. adivináüdolos · Uenarsl,; 
de savia, tuvo ui1a .alegría de mar: TodH 
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élla se agitaba: se abría en surcos profun­
dos, se levantaba en florecimientos de 
rosas de espuma. Así iba a ser : una flor de 
espuma, blanca, como 1111 lirio en capullo . 

. . . Me despedí ele Carmela jurando no 
volverla a ver jamás. ¿Para que me conta­
ba éso a mí? ¿Con qué objeto? Es incom­
prensible que una mujer- pueJa ser tan ma­
la. 

Con el modernismo las mujeres se es­
tán llenando de complicaciones perversas. 
Yo hubiera <-1uerido vivir en la época sen­
cilla en que las damas romanas teiiían la 
cástula, dibujando las líneas poderosas ele 
sus cuerpos. La ·cortupción tenía entonces 
otro sentido. 

Mi Carmela· me tendía la garfada i élla 
mism:a-ciego instrumento del zaino de 
Lnis-era quien me arrebataba el único 
resto de mi antigua felicidad: su atri.or. 

Qued~~ solo, completamente . solo. Co­
menzó la parte más agria del experimen­
to de mi doctrina. Me vl. obligado a circum­
polar sobre mi mismo. Tuve que manu-
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L:tcturar un mundo mío, una verdad ex­
teriof· también mía: era· el medio de ha­
])~¡· b vPrr:l?.dera soledad que, acaso, me 
iba a traer la paz. 

Así fué que poco a poco mi psiquis se 
encarcelaba en su dolor, en su angustia, en 

·su mutism. de~ espera. Porque aún tenía 
la asquerosa esperanza. 

Ahora ya no hai verde por ningún lado. 
Azul en el agua i en el! cielo. Pátina de 
olvido en las cosas i en el alma. 

J.T a en mi alcoba, ese mismo día, me 
. p~ opuse analizar mis emociones, mi esta­
do psíquico. Había que llegar a una con­
clusión. Porque, me dije, si admito con 
mi doctrina que la realidad es obra exclu­
siva de la mente, bien puede ser que lo 
sucedido no sea sino una verdad mental. 
Luego me reí de este absurdo razonamien­
to: no hai dos clases de verdades. La ver­
dad, que es la realidad interna i externa, 
nace del pensamiento i vuelve a é1 en a­
sombrosa comunicación de vida. Por tan-­
to, lo que yo sentía~ pensaba, imaginaba 
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era verdad absoluta, real i completa. 
Una vez que llegué a esta coáclusión 

pt'etendí investigar las causas del mal. No 
pasó mucho tiem¡Jo sin que la encontrase. 
Era una sola. Y o no soi un zamacuco ni 
mucho menos d~ quien se pueden burlar 
impunemente. La causa era Luis. No ha-
Waotra. · 

Este hombre, a quien creí bondadoso, 
chuzón en las conversaciones, alegre, inte~ 
ligente, este hombre nefasto era el culpa­
ble. ¿Por qué me perseguía? 

Fué inútil pretender el sueño. Primero 
vino élla meciendo un niño en los brazos, 
un niño rosadito i gracioso, pero con el 
cuerpo mni pequeño i la cabeza monstruo­
samente grande. Le daba el pecho i el 
chiquitín chupaba con voracidad. Ella 
reía, sonreía Le hacía cariños, lo besa­
ba con un anhelo que sólo tienen las ma­
dres. Después, él. Terrible hora. Su risa 
ya no era la sólita risa de todas las noches. 
Era otra mui rara~ Sus notas caían como 
martillazos. Se entrecortaban cual un gol-
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pear de hipo. Los dientes blanquísimos te­
r:ian a~pecto de ferocidad. Todo él era un 
P<2::~nto, algo fúnebre, tal que un presagio 
de :nisterioso fin a un dolor. 

Sentí que mi cerebro iba tomando otra 
conformación. Mis fenómenos nerviosos 
.-;e e_, _ .. Jían como una piel d.e tambor. T ,a 
pena cnruenzaba a transfigurttrse, sistema" 
ti;-ando su cultma. Por lo menos, era el 
principio de un programa de lucha. 

Antes del alba entreabrí la ventana Je 
Ir1Í a!cuua. Un aire fresco me llenó los ptd­
rnones de satisfacción. El cielo era añil. 

Adiviné un florecimil'nto e;:-¡ la natura­
leza. La tierra despedía. un ar01na de es­
¡Jliego. Los árboles se quejaban con ge­
midos de órgano. El viento era una can­
ción de cuna. 

Aspiré profundamente el perfume de 
la madrugada i yo mismo me sentí florecer. 
T ,a sangre corría por mis venas en rauda­
les bullidores. Me crecían los bi·azos; me 
fuí haciendo grande i puJeroso. 

Si hubiera cerrado la ventana me ha-
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bría asustado ele la negrura absoluta de 
mi alcoba. I allí, ele codos me estuve 
hasta que vino el primer rayo de sol. 

En la noche había llovido suave, piano. 
El rayito. de sol iluminó la escena i pu­

de ver, como sorpresa de maternidad, 
una perla en cada hoja i un retoño en ca­
da flor. 
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TARANTELA 

Comenzó por un sordo sonido, como un 
rascar de cuerda mal templada. Luego vi­
nieron piano las arq1onías. Una danza de 
notas se representaba al mismo tiempo en 
la retina de mis ojos. 
, Evoqué el recuerdo. Toda la historia de 

aquéllo. I al compás de una especie de que­
jido, que tomaba proporciones de arreba­
to lítico en ciertos instantes, fué surgien­
do la maravillosa introdncción del cator-
. 1 
ce cuarteto de Beethoven, que hizo ex-
clamar a W agner : "nada t<Ú1 doloroso 
fué dicho jamás por los sonidos". 

La música es el alma de los universos. 
f-Iai una creación cósmic~ en sus sonidos. 
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Es el transporte de lo sensorial a las ca­
pas infinitas de lo eterno. La música, tal 
que Dios, no tiene principio ni fin: es un 
acorde circular, ilimitado que va más allá 
de todas las potencias siderales. 

Impersonal i eterna, no tiene nombres 
para las ~osas. Porque está más alta que 
lo particular. Su espíritu vuela por sobre 
los conceptos. No se requieren calificati­
vos para llamarla ni juicios para juzgar­
la. No basta entenderla: es necesario sen­
tiria. 

Así como no es posible entender la me­
tafísica desde un concepto rle realidad ele 
hecho, tampoco se puede comprender la 
música interpretándola con el prisma de 
una realidad cualquiera. Los fenómenos 
no son· otra cosa que puntos de vista: 
Tal es la base iH relativismo universal. 
La música no es un fenómeno: es la ex­
presión de U:n fenómeno, de un fenómeno 
que ocurre en las capas más altas de la 
vida impersonal y cósmica. 

Por éso la música es siempre una. Es 
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la verdad que es armonía. i armonía es 
oposición de contrarios. Para sentir mi 
doct"rina, el monismo de uno, basta la 
música. 

La música es la metafísica de los senti­
dos. 

Llegó. después a mis oídos, como una 
aparición; más aún: como una revelación, 
el Largo rle Haenrlel. Me parecía estar 
viendo una nubecilla de polvo que bajara 
del cielo; i esa nubecilla era el motivo de 
una renunciación que no es posible enten­
c1cr, de una rcnunciac:ón tal que un sacri­
ficio de dioses o un enstteíio bíblico. 

Pero mi Chopín no podía abandonar­
me. I vino a interpretar mis angustias 
extrahumanas con sus magníficos prelu­
dios. ¡Ah, dolor CXlluisito de Chopin! 
i Cómo te adentras en lo más recóndito de 
·ni alma! 

Chopin es la superación de lo divino, 
como concepto humano. Hai risa en ese 
dolor tan elocuenle. La risa .del genio, que 
es creadora, una i'isa sua,ve, lenta, incisiva 
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al mismo tiempo. Cuando se derrama en' 
la sublime ejecución de una carcajada, es 
tan dulce, tan pn ra, l1Ue pierde ese timbre 
vulgar de las risas sonoras. Carla vez que 
hablo con Chopin siento una mano de se-' 
da que me exprime el corazón. 

¿ T Reethuven? No. Este no. No hai 
puntos de referencia para compararlo. 

Pero de repente mi audífono, que había 
estado fúncionando perfectamente, me 
trajo los chillidos insoportables de una 
mujer que cantalJa una ópera italiana. No 
puedo oir las óperas, por lo lllenus ciertas 
óperas i'iünguna completa. Me ponen 
nervioso, agitado, neurótico. Apenas hai 
música más baja i ramplona. Debía ser 
un a t ransmisiún del genio maléfico de 
Luis. 

Me esforcé por desconectar. Tuve una 
lucha titánica. Al fin, después ele gigantes 
esfuerzos, se ap<:~.garon los sonidos chillo­
nes. Se ITle había acabado la corriente. 

Triste era para mí no escuchar los con­
ciertos. Pero debía aislarme de las falsas 
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mus1cas que atormentaban mi espíritu. 
Por las noches venían a molestarme con 
sus gritos desórdemu-Jos i absu rclos. 

Cuando estaba más tranquilo comencé 
a escuchar claramente el ruido grosero de 
un ferrocarril. Por lo menos esa fué la in­
terpretadún de mi psiquis. El ruido se 
fué tornando en tempestad i en medio de 
truenos i bramidos de fuego me habló la 
voz de misl infinitas revelaciones. 

La escuchaba con una claridad extra­
ordinaria, palabra por palabra, sílaba por 
s,ílaba. Era estentórezt, portentosa. 

Me encogí como un ovillo, ocultando 
mi cabeza entre las piernas, mas la voz 
atravesaba mis ma~1os que tapaban los 
oídos i lleg6 a lo más profundo de mi ce-
rebro . · 

Poco a poco fuí levantando la cabeza 
con santa admiración, con transporte de 
maravilla. Me dijo el mal que me roía. 
Hizo la sorprendente historia de mi mis­
mo. I, al terminar, me dió la clave de mis 
reivindicaciones. 
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Exactamente: Luis era el ·culpable de 
todo i yo debía eliminarlo. Se trataba de 
una defensa, de lm derecho de vivir. 

Me resolví. Pero no encontraba el me­
dio para realizar mi reivindicación. ¿Un 
asesinato? No. Tenía miedo. Me daba te­
rror la sangre. 

¿Cómo hacer ? Opoáunidades tenía. 
Luis acostumbraba ir a una cantina situa­
da cerca de la Universidad. Allí mataba 
su melancolía en alcohol. Me era mui fá­
cil. 

Después de todo, sentí algo de pena. 
Era un anormal. Un hombre que martiriza 
a las mujeres, que luego busca objetos pa­
ra hacer daño, es tan malvado que forzo­
samente ha de ser un enfermo. La degene­
ración lo domina. Llamarle canalla es in­
justo. Pero no tiene derecho a vivir: es un 
peligro para la sociedad. La ciencia lo con­
firma. I la misma ciencia da los medios pa­
ra eliminarlo. 

¿Pero yo convertirme en asesino? J a­
más. N o haría tal cosa. 
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El recuerdo de lll i conversación con Pe­
tra me dió la solución. Repasé mis estu­
dios sobre el estado melancólico ele Lnis. 
El momento e~·a propicio. Admirable. Una 
combinación que no se le ocurrida al más 
sabio de los criminales. 

Espléndido, me elije, frotándome las ma­
nos. 

Tres días estuve madu ,-ando el plan. 
Cuando hube combinado todos los detalles, 
lo llamé por teléfono, pero no quiso acer~ 
car.se. 

Era el primer fracaso. Pero no debía 
desmayar. I me fuí a apostar en la esquina 
de su casa. Nada. ~i salió ni entró. 

Al día siguiente la misma cosa. Pero 
mi tenacidad era digna ele prernio i al ter­
cero resucitó de entre lo~; muertos. Ouie­
ro decir que lo ví salir como entre d~co i 
seis de la tarde. 

En seguida me junté a él, no ubslante 
una mueca ele desagrado i talll hién la re­
pugnancia que yo sentía. 

--¿Adúwle vas, Luis? 
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-A ninguna parte. 
-Sigues en tu neurastenia. Me he pro-

fLlP"In ;:wompafíarte hoi. Hace tiempo que 
no nos vemos. 

--Como quieras. 
Buen principio. El desprecio de Luis me 

incLgh . tomé fuerzas para lograr mi in­
tento. 

No conseguía arrancarle una palabra. 
Andaba mudo. A mis preguntas respondía 
con monosílabos. Cuando le hablé de su 
g¡ auu, ue su profesión, de su brillante ca­
rrera de médico, sólo elijo: 

-Todo ha terminado. 
. Le invité a comer, pero casi no probó 
bocado. Al final de la comida comencé mi 
ataque. 

-Tengo que hablarte de un asunto 
mui serio. Es algo que te interesa mucho. 

-No me i11tcresa nada, Beri1ardo. 
-Sí, Luis. Vaya que Leinteresa ... más 

<)e lo que crees. · 
-¿Vendrás con alguna nueva ganza­

da? ¿Me quieres preguntar si te has vuelto 
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loco, cuando yo debería ser el trastorna­
do? 

-¡Te equivocas 1 Ni tú ni yo estamos 
locos. Apenas hai Jos seres más cuerdos. 
Tú no sabes, no tienes idea de lo que es la 
razón. Yo he hecho formales investiga­
ciones sobre el particular i he llegado a la. 
conclusión de que soi tm hombre privile­
giadamente normal. Mi teoría de las sen­
saciones lo pnteba. Sólo existe locura 
cuando se deforman los instintos. I los ins­
tintos constituyen la fuerza ele adapta­
ción a la vida. Cuando se deforman, falta 
el contacto con la realidad y sobreviene 
una ruptura del ideal del yo con el medio 
de adaptación. Tú eres médico i acaso me 
entiendas. Pero aún así, aún habiendo u­
na deformación del instinto, no puede 
diagnosticarse, la locura i menos una for­
ma clínica determinada. La verdad retro­
cede en. el campo del mundo real, i sólo 
puede hallarse en el sujeto en si mismo, 
fuera de (orla relación. Por éso el mundo 
es únicamente hecho de ideas. ¿Compren-
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eles? Son las mismas cnns1cleraciones que 
hicieron que Kant buscase una nueva 
orientación ele actividad para d espíritu, i 
las mismas que me han conducido a for­
mar el sistema ele mi doctrina que algún 
día te¡ haré conocer en su hermosa inle­
gridad. 

Modificando la frase de Ritschl: ''EJ 
sc:JIÍ!Tlientu es, en dennitiva, 1a función 
mental en la que el yo es 1 á en sí'') te diré 
que el pensamiento es la única i -ve1·daclera 
:función mental en la cnal el yo cstú en sí, 
entendido así que el pensamiento es el 
:fondo de ];.:, vtda, digamos e1 escenario 
donde se proycc.t<tí1 ~'xlos lo;;; CenÓIIlCJlílS 
psíquicos i fís~c; ·:3, l11(.TccJ a una luz inte­
rior qtte lo 3il11:u. Junta. a este C''nc<:¡')to 
o ele valor cor; el 1·111 .-le dc1cr;q~nar las 
normas morales i ha liarás que la activi­
dad práctica se rige por rlichas normas 
que, naciendo de una elevaci.ón i •1taior de 
la vida del yo, se sitúan tnás :1lto <1ne la 
utiliuad i dominan luego esa misma ele­
vación. Es a la manera de un círculo psí-
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quico que encierra toda la activiuau men­
tal. Es a la manera ele un leg;islaclor CJUe 
dicta leyes que él mismo debe uhcdccer. 
Es la unidad perfecta, el monisrw de uno 
absoluto. Los únicos qne hcrnns c,)ncebi­
do esta idea hau sido Herácliiu de Ffeso 
i yo, que la he perfeccionado. 1:-!erádito 
esbozó que la unidad no eé; algo qtK está 
por encima de los contrarios, ni por deba-­
jo, que no los junta, que no los reconcilia, 
puesto que no pone término a la lucha, si­
no que es i se realiza en el mismo confli::­
to. Después no ha habido un hombre más 
grande que éste. La unidad indivisa de Plo­
tino, fuera lle tuda pluralidad, es el misti­
cismo del uno. JVli doctrina es el monismo 
de uno; en élla la unidad se integra pur 
e !cm:::n tos plurales i cósmicos. El cristia -­
nismo hace un absurdo con su "creatio ex 
nihilo", que no e; otra cosa que 1ma llam:l­
da al demiurgo platónico, con una sutil i 
falsa diferencia. . . La Edad media 
no merece tomarse en cue!lta: es clnalis­
ta. J al único lllle no he entendido, es ;;¡) 
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bárbaro de Nietzche, lleno ele contradic­
ciones i de rasgos. Je locura. Porque debes 
saber que me he sorbido la médula de to­
dos los pensadores, antes de aventurarme 
con mi doctrina, la única verclaclera, la 
única que es capaz ele dar una forma a la 

:vida. Pero a ese anormal contradiclorio, 
no lo entenderá nadie. Tal vez ni el mismo. 

-Ahora bien, admitido el principio del 
negativismo exterior, que no otra cosa es 
lo (llle te acabo de explicar, la realidad es 
sólo un producto del pensamiento. Así, 
pues, el loco no existe, porque tiene su 
realidad verdadera, su mundo. No es que 
sale del mundo: es que se forja otro. Yo 
no he lleg.aclo siquiera a éso, pero como 
me doi cuenta precisa ele mis funciones 
psicológicas tengo derecho a concluir que ... 

-Mejor es que no sigas, Bernardo. Me 
aburre todo éso. Basta, basta, hijo ... 

-Bien, como quieras. Pero hás de es­
cucharme lo importante que deseaba de­
cirte. Teniendo la certeza de que tanto tú 

'como yo somos dos hombres normales, 
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que comprendemos el misterio de la vida, 
alejándonos científicattJenle de las conclu­
siones morales impuestas, que están fuera 
de la actividad interior, te voi a decir algo 
que sabrás resistir con el valor que da la 
filosofía i el conocimiento de las verdades. 

I sin más ni más le conté la nueva de 
Petra, su embarazo ... 

No terminó de oir. Levantóse mui páli­
do, colérico, apretando las quijadas, i se 
marchó gritándome: 

-¡Eres un miserable! 
Esa noche no pude conciliar el sueño. 

Nle pasé todo el tiempo vestido con la te­
rrible angustia ele la espera. De esa noche 
nació mi odio a la paciencia. Porque en 
verdad no hai nada tan absurdo como es­
perar. Es un síntoma de 11ecedad. Cuán­
tas veces he escuchado el ~onsejo: "hai 
que saber esperar". Concepto pobrísimo, 
humilde, chato, tali chato como tú, churri­
gueresco fantoche. 

Con todo lo que sentí aquélla noche po-
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eh i¿t escn!Jil· Úna novela a lo Edgard Poc. 
Encendí. 1ni lamparilla de mesa, cubíién­
dola ances con un papel oscuro i me puse a 
esperar. 

Nle entretuve largo rato en quebrar la 
luz con mi mano i dibujar una sombra en 
el suelo. Lo había p111tadu lle negro en 
una forma ÍlllJ:JOS ible de interpretar, como 
los dibujos mOdernos de las portadas de los 
libros. 
?espu~ hice, figuritas en la pareJ. Des­

_lJLte,;. • • .ue~pues . . . N o me acuerdo. 
Esperaba el resultado con una ansiedad 

de condenado. Porque lo que vendría iba q 
ser mi indulto. Mi plan fué concebido col1 
una astucia i precisión únicas i tenía que 
producir lo que preví. 

Además aquéllo me fué ordenado por 
esa voz portentosa, que-ahora estoi se­
guro-venía de mi propio yo que comen­
zaba a elevarse a las regiones siderales. 

A esta marg'en de mi río he venido a 
alcamar mi yo que se había perdido entre 
las nubes. Por fin estamos juntos i aquél 

232 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



R 1 O A R R 1 B A 

desdoblamiento, que experimenté cuando 
empezó el desarrollo práctico de mi doctri­
na, ha desaparecido. 

Poseo Ja unidad. Es mi dicha celestial. 
A hora que soi uno, ese uno que persegu.í 
por tanto tiempo, que con'fundí neciamen­
te con el dolor durante trescientos afíos 

.con sus días, ·sus noches, sus minutos i se-
gundos . 

. Y a no tengo hora porque he superado la 
noción del tiempo. Estoi mucho más alto 
:que el tiempo i el espacio, medidas inven­
tadas sólo e_or la cobarde imaginación del 
honíbre, que él mismo se cree una medi­
da. 

Por éso es que ahora puedo comprender 
la música. Pero suprimiré este ahora que 
no debe existir en mi léxico. J~s urta con­
tracción de "a esta hora" i yo no tengo ho­
ra. Sólo puedo hablar del ya .. El ya r.esume 
la unidad fuel"a del pasado i el futuro. 

·Ahora es un términ0 de comparación ('~¡­
tre el ayer i el mañana. 

Por éso es que ya puedo 'comprender la 
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música. 
Todo lo hago cantando pero sin soniuos. 

¿Es que el alma no puede cantar? La t:.t· 
ya no podrá, mas la mía conoce de músicas 
interiores que no sospechas en tu burda 
mentalidad de choclo. 

Eso es. Eres un choclo) un mísero cho­
clo i nada más. Los granitos de maíz son 
tus ideas, tu ropaje ele brillos fatuos. De­
muestran la capacidad de tu vig-or. Si te 
mondo, si te doi un pequeño mordisco; alH 
quedas pelado como una .tusa) buena sólo 
para fregar platos. 

El recuerdo es ya mui nítido. Esos 
minutos han quedado impresos con tinta 
china en mis ci1·cunvoluciones cerebrales. 
Porqde iba'a ser mi última noche de mar­
tirio. Al uía siguiente la libertad me espe­
raba. fi'íjate bien en ésto: la libertad me 
esperaba: yo no esperaba la libertad. 
¿V erclad que hai diferencia? 

Como a las tres ele la mañana ladró un 
·perro. "Mísero can, hermano ... " Era el 
anuncio. A esa misma hora debió haber 

234 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



R 1 O A R R 1 B A 

sucedido. 'l'emblé primero. LuegO se apo­
deró de mí un gran júbilo, júbilo, júbilo. 

Fué después un largo aullido de mise­
ricordia. ¡Qué hermoso es escuchar en 
una noche oscura i silente el aullido de un 
perro! Hubiera querido besai·lo, confun­
dirme con él en un estrecho abrazo de 
amor i de perfecta comprensión. 

El perro es un animal mucho más inte­
ligente que el hombre. Es el ser filosófico 
i sólo el pollino le gana en meditación. 

Pero -la capacidad moral del perro es 
insuperable. ¿Después de cuántos siglos, en 
mi evolución 11tetempsicósica) llegaré a ser 
perro? 

~so lo pensaba antes. Porque yo he da­
do un salto-el salto magistral de mi filo­
sofía-i pasando de un solo g-olpe por so­
bre divers.as encarnaciones he llegado a lo 
que soi. 

¿Puedes darte cuenta. de las maravillas 
ele mi doctrina? Aquí me tienes en la últi­

. ma fase de perfección, sin haber tenido 
que errar por siglos de siglos, i todo a 
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causa de la: fortaleza indiscutible de mi 
personalidad que se ha desaclaptado de un 
m11ndo lleno de prejuicios i errores por 
medio de una doctrina filosófica vigorosa 
i cierta. , 

Vino la aurora. Con el perfume de la 
maL ct me sentí dichoso. El azul de ese 
momento es lo más delicado i exquisito 
que hai en los colores. 

Me gustan mucho los colores. Son im­
presiones purísimas del alma, re •• e_¡;¡LJ e 
1ui.eqJretan las agitaciones psíquicas, tie­
nen vida. Se acercan rriucho a la música, 
cuando es U11( maestro quien los maneja. 
Todo arte quiere ser música. 

La escultura quizás los supera con la 
armonía d.e sus líneas, poderosos acordcc; 
de· un movimiento intensamente musicaL 
Hablo de la escultura nueva. La grieg•a, la 
clásica, es estática, inmovible, absurda. 

La escultura grita, habla, canta; Se re­
tuerce en ejecuciones admirables, se estira 
en largos de infinita dulzura. Es el prodi­
gio de la figura inanimada: 
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Pero el azul se hizo violeta i después 
blanco. Luego la mañana se doró por un 
lado con la salida del sol. 

En ese instante percibí la gritería de los 
muchachos voceando los periódicos. Me 
eché a l9- calle a adquirirlos i ya en mi casa, 
en mi alcoba, muerto de angustia, leí el re­
lato del suicidio de Luis, mi amigo Luis 
Barrezueta, estudiante del sexto afíc• de 
medicina, escritor i crítico. 

De dos a tres de la mañana había ocu­
rrido. La misma hora en que aulló el pe­
rro. Un tiro de pistola en el corazón. Mui 
bien localizado, como que era médico. De­
jó un papel así: "Como han de pregun­
tarse la causa de mi muerte, diré que me 
mato sin ninguna razón. Me mat.J porque 
quiero matarme. Esta es la causa de mi 
suiciclio.-Luis Barrezncta". 

Estallé en inocente alegría. Una tarante­
la napolitana llegó a mi oído con modnla­
ci<Jncs de carcajadas i ritmos de algun;¡_ 
b.ilarina que llevara en los pies desnudos 
un tembloroso fervru- de elevación pasio­
nal. 
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PENSAMIENTO, INFINITO 
1 

I MUSICA 

Si alguna vez en tu vida has creído go­
zar la aventura extraordinaria de un trá­
gico peligro, si te has imaginado el héroe 
máximo de una empresa, te llamaré Tar­
tarín de Tarascón. Tartarín Quijote. Tu 
hermosa figura pequeñita i redonda me ha­
bría hecho reir. 

Porque vas a c~scuchar ahora algo tan 
grande i tan horrendo que sólo en tu ino­
cente meollo tartarinesco puedes concebir. 
Ni aún así. Prepárate a temLlar, i no me 
salgas con melindres· ni con ruegos. V en 
aquí, Tarlarín, i escucha. 

No hai mayor pesadumbre que' el espe-
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jismo de una alegría, el engaño virtuoso 
de haber logrado una salvación. ¿ Com­
prendes ésto? Acaso puedas ahora enten­
derme encarnado en 'l'artarín, o mejor 
'dicho, Tartarín encarnado en tí. Sólo así 

,eres capaz de hacer volar tu imaginación 
por los ocultos i tuertos senderos ·uel do­
lor. 

Sin embarg-o, te elogio demasiado. Tar­
tarin fué grande i geni<d. Tartarín fué un 
verdadero 'héroe ·aunque sw:; aventfl1·as 
'füesen menti:ras. ·Tartarín fué 'hermoso, 
mui :hermoso en su ·audaz i loca intet•pre­
ta:ción de la vida. Un !hombre privilegiado 
'para ·qttien no existieron más verdades 
que las ·orgullosas •revelaciones ·de su •es­
píritu. ¿Quién puede negar a Tartarín el 
valor de un héroe? ¿Quién puede negar 
a don Qnijdte? Nada impotta que :tos su.­
cesos de st.ts glorias fuesen fingidos pbr­
que siempre qucd·an héroes. Las sensaCio­
nes de coniba:te i de peligro, i]as de es-
fuerzo sobrehumano, las de continua su­
peraci6n i:le la viéla fueron :absolutamente 
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realc:s para su existencia interior, 4.ue es 
la única que interesa. Me he equivocado 
llamándote 1'artarín. He debido nom-­
hra:rte Jorge V, Alfonso XIII o Víctor 
~IVIanueJ. 

Te diré entonces pseudo-Tartarín. Me­
jor aún: tartarinesco. Si, ésto es: la de­
~tuminación perfecta. Así como el quijo­
tesco es un pobre necio, el tartarinesco es 
más que necio, un cretino. 

I ahora ven, tartarinesco personaje, a 
tomar un poco de contacto con un dolor 
í<m1<ls sentido en las vibraciones nervio­
~as de tu cuerpo de aserrín. 

* 
Era un valle muy gr<L!1de, tan grande 

que el ojo humano no alcauzaba a percibir­
lo en su integridad fantústica. Era un va­
lle amarillo, dorado. Un círculo en el me­
dio, limpio, colllu m1 plato flt: hu. Todo es­
taba rodeado de espigas. El'sol lo hacía 
aún más aúreo. Una combinación de oro 
con un fondo emotivo mas allá de lo posi-
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ble . 
. L:n t1.l círculo blanco tenía yo raí ::;itial 

hecho de pórfldo. Las mujeres me roclea­
b<m. y yc las iba juzganrlo una por una.· 
Seleccioné sus vicios i virtudes i repartí 
premios a sus bellezas. 

Del vientre fecundo de las espigas sur·· 
gia una mús1ca lew y finísima, q_u<:: escn­
chaba con deleite. C .da inujer, a una. indi­
cación mía, cortaba tantas espigas como 
premios adquiría i se marchaba gozoza i 
:;-i.::.~~~.::., l;¡;; iüé]lllas eucendidas, entonando 
cán l icos de alabanza. 

Unas llevaban a sus hijos de la mano. 
Les daban palmaditas en las nalgas y be-
sos en los ojos. · 

Me sentí feliz. Nunca gocé mayor pleni­
lwl de vicla que en esa hora. 

Mas de improvis( por el lejano horizon­
te de oro, fué surgiendo la trágica figura 
de élla. Venía con el vientre hinchado i un 
puñal en la mano. A su paso ardían las es­
pigas y el oro se tornaba en i u ego. 

Sobrecogido de terror, se paralizaron 
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mis piernas, dominando el instinto -de la 
huida. Un viento frío ululaba como un co­
ro de voces satánicas. 

Las mujeres fugaron . Algunas perecie­
ron entre el crujir de las espigas que se 
tostaban con un chisporroteo dé lamento, 
de llanto entrecortado. 

El olor del grano quemado comenzó a 
asiixiarme. El hun¡o entraba i salía de mis 
vulmones produciéndome una angustia in­
creíble. 

Ella adquiría proporciones colosales. 
Llegó a tocar las nubes con su melena grc­
fiuda. Se fué acercando a mi sitial i cuan­
do su mano de. hierro helado se· posó en 
uno de mis hombros fuí sacudido violen­
tamente en una conmoción eléctrica ele in­
fi.erno. 

Después. . . ¡Ah, después! Fué horri­
ble. Comenzó a hundirme el puñal en el 
c01·azón. Sentí un frío congelante en la 
sangre. El cuchillo cortaba i cortaba i la 
carne se abría nwstranclo sus paredes ro­
jas que cx:.:it:clxm la lujuria desenfrena-
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da de élla. 
El contacto del acero producía en mi 

carne el chirrido que tienen las puertas d(• 
bisagras oxidadas al ahrirse. Perdí el co 
nacimiento e imaginé llegado el minuto 
decisivo de mi viaje final. 

... Al llegar la aurora sentí la locura 
adentrarse en mis entt·añas. Era sólo el es .. 
pauto sufrido aquella noche que siguió al 
suicidio de Luis. Mucho tardé en serenar­
me. 

Desilusión total. Y o había creído elimi­
nar para· siempre mis suplicios con la 
muerte rle mi amigo-enemigo, y se agrava-­
ron. ¿Comprendes este dolor? Nada hay 
más doloroso que el espejismo de haber 
alcanzado la salvación. 

Durante tres días no me atreví a ence .. , 
n·arme en la alcoba y me pasé las liochcs 
sentado en los bancos de los parques. A 1 
cuarto me decidí i, no obstante haber te 
nido la previsión ,de revisar la cerradura 
de la puerta y los picaportes de las venta 
nas, volvió con el objeto de asesinarme. 
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Cada noche era una forma distinta de 
castigo. ¿Pero se trataba de un castigo? 
No. Yo no delinquí nunca. Sus antiguas 
visitas eran antes en actitud de ruego. Y 
se tornaron en ataque directo, en sastifac­
ción de una venganza injusta. Indudable­
mente hubiera terminado por matarme. 

¿Qué hubiera hecho cualquiera en mi 
caso? No había otra solución que usar del 
derecho de defensa. 

En los males individuales y sociales no 
hai sino dos caminos: prevenir o curar. 1 
entre los llos el primero es sin duela el me­
jor. No cabe ninguna vaCilación. 

¿Iba yo a esperar tranquilamcn(i~ que 
élla me matase para que las autoridades 
eliminaran tal peligro social? Hnbiera si­
do. una ~oluciótl ottLi lnrpe. 

Yo estaba seguro de la verdad de los 
hechos que manifes1almn claramente los 
propósitos que {~Ita ll'llÍa de asesinarme. 
T mi segurldad venía de la aplicación de 
mi sisteina l!Jo.·.J,:ico. en especial de aqné­
lle hermosísima parte que se reitere a la 
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realidad. 
. Sin embargo, por una duda mui natu­
ral en un espíritu Londadoso e investiga­
dor como el mío resolví esperar un poco 
i confirmar en la práctica las verdadera:; 
conclusiones de mi .inteligencia. 

I el momento no se hizo esperar. Salía 
una mañana de casa i la ví parada al fren-· 
te. Hube de regresar a encerrarme. Desde 
entonces no salí, porque casi todos los 
Jías venía a apostarse frente a mis venta­
nas. 

Cierto día la ví conversando con un hom­
bre alto y fornido. Seguramente le com 
prometía para el asesinato. Pero a este sen­
timiento de miedo se unió otro muí com­
plejo i misterioso: sentí celos. ¿Por qué? 
Yo no había amado nunca a Petra. ¿ Quó 
significaba entonces?. 

Según Luis ine había explicado tiempo 
atrás existen complejos sexuales insospc· 
chados en la vida consciente. Pero desde (I' 
Freud revolucionó el mundo científico cott 
sus teorías se ha dicho tanto i tanto se ha 
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exagerado, que no se puede creer en na-. 
da. Es así que Reik quiere probar en su 
problema de Jesucristo que Judas Isca­
riote fué sólo un desdoblamiento ideal ele 
Jesús, una proyección de su personalidad, 
i que María de Magclala fué también un 
desdoblamiento de María, ofreciendo a 
los investigadores un caso magnífico de 
incesto. Tal cosa es terrible. No puede ser 
sino el producto morboso de una imagina­
ción perversa. 

¿Pero que tiene que ver todo esto con 
mi caso? ¿Qué relación sexual podría 
existir entre Petra i yo? 

El peor martirio es hacerse preguntas 
a las que no se puede re.spfJndcr. Me en­
tró el aguijón de la curiosidad i quise ana­
l izar esta 1 nteva e111uciún conforme había 
hecho con las a!ltcriorcs. Po¡·que en el mo­
mento en que sentí celos, amé profunda­
mente a Petra. La quise mía. La. desié con 
todas mis ansias. Tuve la sensación de sus 
finos labios sobre mi hoca, el calor de sns 
manos en las mías, la morbidez ele su 
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cuerpo rozando mi epidermis. 
Pretendí recordar explicaciones de 

Lt,:,_,, mejor dicho, las lecturas de mi tiem­
po ele inocencia. La libido, la represión, la 
regresión, la lucha entre lo consciente i 
lo inconsciente, la neurosis como resulta­
do de esta lucha inapreciable ... Pero no, 
no podía ser. Y o tengo mis consecuencias 
propias, mi altísima teoría del ser i del 
espíritu. Además, me dije, las conclusio·· 
nc::; frcudianas son absurdas i falsa~;; un 
hacinamiento desordenado de ideas, un 
atuen, lo incomprensible de palabras. 

Muy distinta era mi doctrina. Clara, 
clarísima i lógica, nu admitía contradk" 
cioncs. Dentro de poco tiempo el munJo 
la aceptará de rodillas. · 

Y de acuerdo con mi pensamiento hice 
el análisis introspectivo de la actividad de 
mi psiquis en ese instante. 

En realidad había una percepción ; me·" 
jor aún: una sensación compleja de ver·· 
dades. Estas verdades · se hallaban supo · 
.rlitadas a la influencia del yo en sns mii.<.: 
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oscuras manifestaciones, como una capa­
cidad reactiva contra un mal exterior. 

Mi psiquismo sostenía una lucha por a­
daplarse al monismo Je uno, lucha carac­
terizada en su mayor parte por el desaloja­
miento.dc la conciencia de una acción per­
persa que venía de fuera. Este desaloja­
iniento se manifestaba por mi estado. de 
inquietud que era sólo la actividad sub­
consciente de mi super-yo,· el l}Ue debía 
vencer al mal €xtcrior i también a los ca­
racteres psicológicos ancestrales que mi 
i ncunsdencia gu:.trdaba como . una reser­
va de especie i ele raza. 

Mi actividad mental ir:cognoscible ha­
bía recibido .sensaciones que trataba ··de 
oponer ·como verdades a l;t torpe resistGn­
cia de mi vo consciente, cuvo razonamien­
to filosófi~o i moral se op~nía a la reali­
zación ele mi doctrina a causa ele .sus he-

. rencias psicológicas. 
¿Qué dirección seguir? No fué necesa­

rio mediLir .. Mi yo oscuro i profundo, mi 
yo incognoscible, era el creallor ,el ppet~ .. 

-' _. ¡:\~ ;_ 

~49 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



=====---
A. PAREJA Y DIEZ-CANSECO 

Debía obedecer sus mandatos. 
Desde luego que los dos yo no forman 

n1ás que uno. Pero el ui1o tiene dos perfi· 
les. El primero, es el consciente, está for-· 
mado por los hechos comprensibles al en· 
tendimicnto; por las condiciones del me .. 
dio, por la morfología i antropología del 

·individuo, en cuanto ser capaz de conocer 
i clirigir sus acciones. El otro, se compom~ 
de la enorme actividad del fondo oscuro 
de la conciencia, ·de las tendencias de es­
pecie, del desenvolvimiento de los instin, 
tus, de la proyección sexual sobre las rea·· 
lidades externas. 

Así llegué al instante de modificar, de 
acuerdo con mi doctrina, las· relaciones 
morales de mi actividad con los homhres. 
Por tanto, mis resoluciones eran de una 
moralidad perfecta, muy alta i muy pura, 
más alta i más 1mra que las imposiciones 
éticas de las sociedades dominadas por un 
perverso instinto de lucha económica. 

En cuanto a ese sentimiento de celos i 
de amor que surgió de Improviso, era só 
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lo un& nueva manifestación de la lucha in­
terior de mi ser, provocada por la influen­
cia ,. 'Ctrail<. i mala de la conciencia de 
élla. Porque no se puede negar el poder 
de atracción i de extensión que tienen las 
conciencias humanas, esa fuerza i1wisible 
que taladra pasiones i cerebros, i llega a 
donde se propone salvando todas las difi­
cultades. 

Bien, mi personalidad no admitía más 
dobleces que la fuga del yo astra 1 ante las 
persecusiones del dolor. I eso sólo co­
mo una fórmula evolutiva para llegar 
más tarde a la verdadera unidad, como 
sucede ahora que he venido a encontrar 
mi yo en las capas más altas de la física i 
de la especie. Y como no había desdob'ta­
miento no podía haber mm .lucha f1:eudia,. 
na de los instintos del yo contra las impo­
siciones de la l-ibido. Esta suposición, que 
no doctrina, es, por . otra parte, absoluta­
mente falsa; tomo ya he probado. Y es 
falsa porque l1}t11#plica:la unidad i la re­
fiere a un cqfiNnto de influencias diver-
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sas. Filosóflcamente esto es imposible. 
Realmente es un absurdo. La unidad no 
puede referirse a niás lncha que la de lo 
colectivo con lo individual, de lo falso 
con lo verdadero. Hacer de la unidad un 
conjunto difercnciable de funciones; es 
negarla. La unidad es una sola función su­
perior de integración que determit1a el 
sendero definitivo de la vida del espíritu . 
.Está más alla de las consideraciones for­
males de urt examen patológico. 

De este modo, es contradictorio preten­
der separarla en observaciones i en fun-· 
tiones. Tal cosa equivale a destruirla, i des-­
truyéndola se destn:tye el objetivo de la 
vida, la reproducción i la especie. La uni-. 
dad se afirma cnando se reproduce, por 
que de dos que se j.untan nace uno. Es la 
lucha impositiva del uno, que desde el 
principio de las cosas trata de hacerse en­
tender perfeccionándose en su dominio 
sobre la vida i el mistc1·io ele las tosas:, 
sobre lo estático del ser, que es la contem­
plación del espíritu, i lo fenomenal ntata:. 
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villoso de una serie de sucesos infinita en. 
el devenir incansable de t<;>s <,lestinos hu­
manos. 

Las conclusiones de una filosofía .así no 
admiten controversia. De una filosofía tan 
pura i tan honda, que me costaba sangre. 
ele mi espíritu i carne de rni alrn,a. 

Las conclusiones, pues, fueron análo~ 
gas a las -que, en el c<:~so de Luis, me gri­
tara la voz de mis infi:tiitas revelaciones. 

Día a día fuí observando i obteniendo 
nuevas certezas del <;.rimen que .me aqle­
nazaba. Petra llegó a corromper a todos 
mis amigos. Pero y u 110 hablo de _Petra: 
hablo ele ella. Hablaban entre éllos en voz 
baja con el tono de quienes fraguan unq 
traición. 

Mis alimentos ya no erap sino frutas. 
Temía que la mano homicida me enven~­
nase. F) agua la {iltraba yo en mi alcoba 
purificándola con fuertes e inofensivos 
desinfectantes. 

Esto ilo era vida, no podía ser vida. Up 
coBtinuo sobresalto agudizaba mis nervios 
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para cualquier ruido o visión. 
Yo no tenía la culpa. . . Era inocente ... 

Sf, inocente ... ¿Por qué me iban a matar? 
No, no podía· ser ... Yo no quería morir ... 
¡Oh, qué miedo, qué miedo! 

He dícho que abandoné a Carmela para 
siem¡Jrc, i la abandoné porque élla era 
también culpable. Si no la hubiera cono­
cido nada hubiese pasado. La eterna mu­
jer que se cruza en el sendero de la vida i 
tuerce su significado en sentido doloroso. 

I\:1 v más que élla, Petra. Quería asesi­
nanne. Lo adivinaba en sus ojos, en sus 
actos, en su paciente espera frente a mis 
ventanas. El tipo completo del refina­
miento criminal. 

Cierta noche volví a oir aquélla misma 
voz que venía de lo más profundo de mi 
yo astral. Desde entonces no cesó de ha­
blarme, dándome sabios consejos e indi­
caciones magistrales. 

Una mañana mui temprano me levanté 
al impulso de un grito autoritario de mi 
yo. Apenas hahía salido el alba. La ciu-
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dad comenzaba a desperezarse. Allí, fren-. 
te a mí, estaba élla conversando con aquel 
hombre alto i fornido. Se había disfraza­
do de vendedora de frutas. Allí estaba su 
cara, su melena, su mismo porte. Tuve la 
intención de cchármeles encima i matar­
los. Debían morir los dos: élla la causa; él, 
cómplice e instnunento. 

No obstante, dominé las justísimas ra­
zones de mi impulso de defensa. No era 
llegado aún el instante. Había que ir paso 
a paso, estudiando procedimientos i mi­
,diendo los alcances de mis resoluciones. · 

Querían matarme el cuerpo. El alma ya 
estaba asesinada. Lograron apagar en élla 
toda aspiración i deseo. Ya no sentía nin­
gún interés por las cosas públicas, por na­
da. Ella ocupaba el ancho campo de mis 
pensamientos . 

Anuló mi vida. Y o hubiera sido un 
gran hombre. ¿ Hai algo más fuerte que 
tal aímlación, que tal muerte del alma? 

¡Ah, Tartarin! ¿Qué sintieras si te qui-· 
tasen tus armas de combate~ i de caza, la 
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gloria de tus ·gotras agujereadas? Echa 
al vuelo tu imaginación quijotesca i res­
ponde a mi pregunta. 

No hai hombre que me escuche que no 
me de la razón. A cuantos he contado m1 
historia he convencido. Ahora, en la otra 
margen de mi río, no me importan los 
hombres ~ü sus opiniones. El que me ha­
yan dado la razón no me intetesa: No me 
han dado nada porque la razón no· existe. 

¿Qué me van a dar a mí? ¡Necesito yo 
algo? I menos de los hombres, tus s·cme­
jantes, ridículos· f o.ii1 eches ele una come­
dia vulgar que se llama vida, de una co­
media que principia en un deseo, comien­
za a desarrollarse en un espermatozoide, 
baila una danza de ti1uñeco gi·otesco i ter­
mina rogando perdón a Dios ... 

Lo que mis me indigna es la forma de 
seriedad con que revisten sus actos fu­
natnbulescos. 

Me duele haber pertenecido a esta es­
pecie. 

Pero ni siquiera esa vida pude tener. 
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Me ¡~ robó la infame con el vientre hin­
chado i el puñal en mano. 

¿Qué hacer?, fué mi pregunta de todos 
los minutos. · 

La voz de mis infinita~ revelaciones me 
dió Já clave: matarla. No era posible otro 
recurso. ¿Sería un asesinato? De ningún 
mo<;lo. Se trataba ele un perfecto derecho 
de defensa. . 

Armonicé el mandato ele aquélla voz con 
las conclusiones de mi filo:mfía i el resul­
tado fué el mismo: L'l:ltarla. Porqu(:' en 
verdad fué un 1118-ncl;!(o. Sentí como si me 
;tpretar:m los oírl,Js con un par d,:: tena­
zas. Adquirí una l!lagmlw.1 de fuer,:as so· 
brehumana';. Esa , e;~ ~ra magnétk~~, car­
gada ele electricid:hl, r._.btt::ta, dict:~.torial. 

Era el manclat'.l d~~l WP~;;:unient•) i del 
¡uiinitu. 

La música también ordenaba lo mismo. 
Su transporte de fuerzas sidéreas, su 
acorde circular ele eternidad, su magis­
tral interpretación de las cosas humailas 
i divinas, tenía tlue salvar a nn yo ·qac 
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bregaba por salir de las tentaciones ex­
trañas para perfeccionarse i hacerse n;ús 
yo. 

La música es el dominio del pensmuien-­
to i la razón. Es la. armonía que corre por 
todos los puntos del triángulo fatal de lllis 
valores cosmog-ónicos, dándole exacLitull i 
pureza a las líneas i nimbo de verdad a 
los símbolos. 

¡Matarla! ¡Matada! Coro de vidines i 
trompetas. Marcha triunfal del pensa·· 
miento. Revelación increíble Jel infinito. 

Había un tejido de armonías. Una sola 
música genial. Un conjunto de sonorida­
des magníficas. 

El pensamiento) el infinito i la música. 
He aquí las tres fuerzas que me ordena­
ron cometer un acto loable de perfección. 

El pensamiento abajo. La música i el in­
finito arriba, donde no hai noche ni Jía, 
entre cirios de estrellas, incien~o de nu­
bes i cataratas de luz. 
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Pero no, no. No podía ser. Demasiado 
fuerte para mi espíritu. ¿Un criminal?. 
No. ]an1ás: ¿Ir yo a matarla? ¿Hundirle 
un ]JttÍÍal? ¿Darle un veneno? No. Antes 
me hubiera matado a mi mismo. 

I el martirio, el calvario de wi padeci­
miento ... ¿Por qué? ¿ Qu(~ mal había he­
cho a Petra? 

Dos f ucrzas lttcha!Jan por el medio. La 
unión de los contrarios era imposiule. Se 
rompió el equilibrio. ¡Oh, santo Heráclito 
de Efeso! ¿Por qué me abandonaste? 

T ,argas noches pasé con este sufrimien­
to, haciendo interrogaciones sin hallar 
una sola respuesta. I cuando hube con-
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cluído que mi crimen era inmoral i pcr 
verso; la voz ele mis infinitas revelaciones 
salvó ele nuevo mi angustia. 

No era inmoral. Todo lo contrario. Pe 
tra llevaba un hijb en su seno, un hijo que 
no debía nacer. Yo conocía el secreto .. Me 
era absolnta1i1ente necesario impedit el 
mal. 

Mi resolución, que fué indicada por el 
pensamiento, el :infinito i la música, se ro 
·bnsteció entonces con una fuette estruc-
tura moral. , 

Matar-la, matarla. Deber de hombre 
g-rande i bueno. , 

¿ I la cárcel? ¡Ah, lo. que yo rnás es ti· 
maba! ¡Mi libertad! ¿Cómo salvar este 
peligro? Temblé de miedo, lloré de ang-us 
tia. _ 

Pero entonces recordé que en los prime-· 
ros momentos de mi tí·astorno nervioso 
creí vol verine loco. Aquellas pregunta~ 
que hice a Luis en el Parque de La Mcr 
ced nie dieron el secretó. 

La transfonnación cientifica.' del det-e 
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cho penal rechaza el conce1)to mohoso del 
libre albedrío, me dije. I la anulación del 
libre albedrío en la conciencia jurídica 
anula también el sen!ido ele responsaLili­
dad penal. La sociología criminal no pue­
de admitir jamás el individualismo en las 
aplicaciones de las leyes a los delincuen~ 
tes. Es necesario convenir c1i que el dere­
cho no puede apartai"se del !'itliw evolutÍ·· 
vo que posee el mundo i de las api"eciacio­
nes qüe sobre él· se hacen. N o hai res pon~ 
sables; hai temibles. Medir la temibilidad: 
esta es la función social del derecho. 

Así como no hai enfermedades sino e11-
fennos, tampoco hai delitos sino dclili­
cuentes. I el delincuente es tanto más di­
verso cuanLu más diversas son las caitsas 
que lo han conducido a cometer el delito. 
No es posible juzgar al delincuente por la 
falta cometida. Este ríg-ido criterio de las 
leyt's es alx;unlo. Tampoco es racional 
arJicar al delincuente el ctitero <.le la res­
ponsabilidad basado eri el libre albeddo. 
El "más -allá del bien i Jelmal" ele ese iro-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



A. PAREJA Y DJEZ-CANSECO 
--============================ 

nist::~: formidable e incomprensible dl' 
Nietszche. Eso es sencillamente crear un 
tipo común de hombres que cometen fal­
tas, es, en total, proceder juzgando el deli­
to i no al delincuente. 

El determinismo psicológico-que entra 
también e11. ios dominios ele mi filosofía, con 
ciertas reíormas i reservas, que tú no en­
tenderías-enseña que el criterio de res­
ponsabilidad es absurdo. Todas las sensa­
ciones corresponden al estado ele los 6rga­
r.o3 tcccptores, a la especial condición de 
los centros nerviosos, que es diversa para 
cada persona. I un hombre-insignifican­
te personaje-no es dueño ele las condi­
ciones tle su vida orgánica. ¿Puedes com 
prender ésto? M e pongo ~le acuerde conti­
go: no entiendes; es nr-:ccllad lo que digo. 
. Tal transformación rlel derech0 coloca­
ba en mis manos un incora de salva('ión. 

¿Entonces? Ya estaha. Tr·do arregla­
do. Brillante solución de mi singular inp;e­
nio. Me fingiría loco, si, loco, un 1-:Jco rema-­
tado. Después de cometer el <.·rimen de 
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justicia social, me llevarían al umnicomio, 
y saldría de él cuando yo juzgara opurtu­
no volver a la normalidad. 

Si los jueces no i'u·.~ra!l tan i.~·norantes 
i tan malos 110 habr:a tenirJr) necesida<l ele 
fingirme loco-lo cmü r.1e repugnab:1 -~ 
porque mi crimen hubiera sido premiado. 
Pero, ¿ cúmu proceder ante: la conciencia 
estulta de los necios tribunales rlc mi Re-
pública de los Mansos? . 

Sólo una duda me asaltó. El derecho no 
marcha de acuerdo con los cóc!ig-os. iv[ejor 
dicho: la concienci:l moral ,:olecti va se 
adelanta en mucho a la escrita. Es el dese .. 
quilibrio entre la "!ei lWhwar·· i Ja ''lei es­
crita''. Esta demora mucho tiempc .en asi­
milarse a la otra. l no corwc:ía el derecho 
penal de mi grandiosa .'·cpúblic<t. Era in­
dispensable estudiarlo í ptt$C manos a la 
obra. 

¡Oh, desengaño bárbaro!. ~li cóüigo pe­
nal era un desastre. 1:.<:1 úui-:.) artículo que 
podía salvarme erad;?.[, que contempla. "1 
caso de que el crimen haya sido efectuado 
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por el impulso de una fuerza que.nc se pu­
do resistir. ¿Esla lo~ura una ±unza irrc­
sistihle? No se puede a~egtu·ar. Tod_,) el 
armazón hueco del cóJ.igo se reducía a con­
siderar como delitos :tqnéllus cometidos 
con la debida intención. ¿ I no hai inlen­
ción en la locura? ¿Qué saben lns legisla· 
dores sobre lo que es i sig-nifica la loctJra Í' 
¿Qué pueden saber de los mundo~.> HLIC se 
forjan los locos? ¿Qué de los est<:~dos múl~ 
tiples de la anonnalidad ¡ 

V él gu.euza inaudita de mi RepúbHca de 
los ;\/f ansos. Los únicos SC\lvos el<~ la p2na 
eran los sordo-mudos ... i los cónyugues 

·que hubiesen matado al sorprender it;fra­
gant-i a su cara mitad .. , Algo (,~omp!eta­
mente primitivo. 

Una fuerza que no se puede resistir. 
¿Como es posible medir esta fuerza? 
¿Cuál su comprobación? El arg11menlo 
que en este caso emplean los abogados es 
tan leve, tan débil, que se pttede destruír 
de·una plumada. 

Valiente reforma del liberalismo de mi 
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República de los Mansos; ¡ Esta era la 
gran conquista ideológica de la constitu­
ción tlel 1906! Se habían limitado a abolir 
la pena de muerte, atendiendo a lo menos 
importante del derecho. Variar la pena no 
es· variar el valor de la apreciación jurídi­
ca del delito. El derecho no es un acuerdo 
de relaciones inconmovibles cuya única 
parte capaz de discutir sea la razón de la 
vida de los hombres. Si no se analiza la 
esencia jurídica de tales relaciones, la 
verdad de una justicia social, si no se es­
tudia el fondo humano de los actos, la 
forma evolutiva i variable 411.e la vida ¿qué 
importa que la jttst-icia mate a un hombre o 
lo condene a diez i ieis años de presidio? 

La falta queda la misma, se la juzga del 
mismo modo. Afirmar lo contrario es ele-· 
cir que la pena crea el delito. 

Sólo cuando mi doctrina filosófica im­
pere en el mtmrlo se remediará el daño de 
los códi&"os. 

Verdad es que ahora, en esta márgerr 
de mi río, no me importan las bagatelas 
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de las discusiones hümanas. Pero, enton-­
ces, no. Tenía qüc habérmelas con la ley 
i buscaba el modo de burlarla, ya que mi 
acto; el que iba a cometer, , a pesar de ser 
esenc'ialmente santo, hubiera sido juzga­
do como crimen por la necia justicia de 
mi tierra de globos de jabón. j 

Largas noches de profunda niedita-­
ción. Pero no había otro remedio. Ella se­
guía roo:rtirizándome con sus visitas noc" 
turnas. 

Al fín me resolví. Acaso pudiera salir 
absuelto con el argumento de la fuerza 
irresistible. I si no, ¿qué me importaba? 
Prefería vivir encarcelado, pero tran­
quilo a esas horas de continuo sobresaltó. 

Por otro parte si los jueces eran igno­
rantes las demás personas lo eran peor. 
¿ Qué abogado podría acusar con fondo 
científico i jurídico? Ni con lógica, que es 
todo lo que se necesita. 

Comencé a sugestionarmc. Fuí estudian­
do uno a uno todos los caracteres de la lo­
cur"a hasta que ya me_.era posible presentii7 
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síntomas físicos de Hotorio desequilibrio. 
Podía a capricho enfríar mis extremi­

dades i hacer que mis dedos temblasen. 
Di a mis ojos una expresión desordenada, 
trabajando horas i horas frente a un es­
pejo. 

·Pero ocurrió algo extraíi.o: · Petra no 
volvió más a situarse delante de mi ven­
tana. Tal cosa me contrarió, mas poco a 
poco fuí comprendiendo que así sería me­
jor, pues podría salir libremente de mi 
casa. 

I un día realicé la hazaña. ¿ Cuánto 
tiempo dudé antes de hacerlo? Me V€stí 
con desaliño, pero e u: 1 :-í de adornos estra­
falarios mi traje. Dejé el cabello enmara­
ñado. Eri t,tn mes no me había recortado 
las uñas ni la barba. Cuando todo estaba 
listo, regresé de la puerta. ¿Y si éllaestu­
vicra allí espcrúudotnl:? Pero mi pensa­
miento pudo más i una tarde salí valero­
samente. 

Una de las luchas n1ás fuertes que hu­
be de sostener con mi espíritu fué la de 
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robar chucherías a fin de parecer cleptóma 
11\). Y o no podía apoderarme de lo ajeno. 
Era un sentimiento de honradez excesiva 
imposible de vencer. Antes de tomar cual­
quier cosa, por ejemplo un servicio paga­
do en un restaurante, meditaba largo rato 
dudando si' éso era en efecto mío. Cuando 
quise robar el primer objeto-un pañuelo 
de mujer dejado en cierta mesa-temhlé 
todo i no pude cogerlo. 

Mi primera derrota. Me fué completa­
mente imposible vencer mi honradez tan 
pura. Hube de abandonar este síntoma 
con gran dolor de mi alma. 

Entonces me puse a efectuar lo~ ac~os 
más extraños. Una mañana trepé a un 
tranvía i estuve saltando de asientr. en 
asiento. Le advertí al cobrador que lleva-­
ba una máquina eléctrica en el estómago 
que me impedía estar en un mismo sitio. 
J a, ja. Al llegar a mi casa reí mas que mis 
compañeros de viaje. 

La lei geométrica de las compensacio­
nes. Ellos se reían de mí i yo me reía de 
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ellos. ¿Hay algo más oemostrativo de la 
unidad? 

Cierto día me encontré con un amigo, 
mejor dicho, con un conocido. 

-¿ Cómo está, Bernardo? 
-¡ N o me moleste! 
-Está usted bromista hoi. ¿Qué anda 

haciendo?. 
-Salto, como i descomo. 
-¿Qué le ¡.¡asa a usted hoi? 
-No paso. Camino. Es un gran ejerci-

cio para el reumatismo. Y a lo ve usted. 
El pobre hombre se fué desconcertado i 

seguramente le contó a muchas personas 
qne yo estaba loco. 

¡Cómo reí entonces l Terrible cosa la ri­
sa. Me llegó el turno a 1ní. Era un placer 
inmenso. ¿Por qué iba a ser yo el único 
]Jerseguido de la risa? Y o también debía 
perseguir. 

Me sentí como el enano . chirriquitico i 
lampiño, montado en un tubo inacabable i 
vertical, haciendo caer en movimientos de 
imposible equilibrio a los mondos i liron-
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dos de la manada porcina. 
¡Qué satisfacción más íntima i más de­

liciosa! Por' fin se cumplía una parte de 
mi sistema filosófico sin hacerme sufrir.· 
Porque la risa es indispensable en la uni­
dad. En los contrarios no hai risa porque 
tainpoco ·puede haber unidad. Cuando se 
juntan se produce la armonía, que es uni­
dad i es risa. ¿ Co111prenrles esto? No hai 
número más alegre e importante que el 
uno. Yo era un uno. Mis fuerzas contra­
rias se habían unido produciendo al fm el 
ansiado acorde melodioso de mi ri-sa i mi 
unidad. 

Por tanto, ya que poseía la unidad era· 
múltiple. La unidad. es inmanente pero 
crea i se multiplica. Mientras más unidad 
más múltiple i viceversa. He aquí mi se­
creto. Me hacía variable en los otros, im­
poniendo la fuerza de mi uno con el arma 
feliz i universal de mi risa. 

Unidad i risa marchan juntas en el 
sendero luminoso del conocimiento. Todo 
lo sintético se acerca más al pensamiento, 
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lo resume, lo exprime, lo grafica. ¿ Hai al­
go más sintético que el uno ? Ser uno es 
estar aú:::.. antes que el cero. Es abarcar el 
universo en una sola contorsión, en un so­
Jo doblez, en una sola actitud; 

La pátina del olvido no cae sobre el 
uno, porque es el origen i el origen no 
puede olvidarse nunca. Por lo menos se lo 
busca siempre. El uno es la cifra sólita e 
insólita al mismo tiempo. Maneja todos 
los secretos i es dueña de todos los recur­
sos. 

La aspiración de todo hombre sano i 
consciente de sí mismo es hacerse uno en el 
desarrollo de su personalidad. Todo con~ 
verge hacia el uno, tal que una continua 
regresión hacia la causa para ilustrar el 
conocí miento. 

Sentí que me iba haciendo uno .El pri­
mer síntoma~cl más seguro-fué la risa. 
Después la trascendencia de mi unidad 
sobre el espíritu de los otros. Por<1ue ya 
comenzaban a. 1 Jhedeccrme: murmuraban 
a boca chi(lUÍt3;_;./'allí viene el loco, cuida-
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do con el loco" ... 
Yo simulaba ignorancia. Pero ioa consi..., 

guiendo mi objeto. Mi unidad se afirmaba 
sólidamente. 

Fuí el hombre más popular de mi ba­
rrio i acaso de. mi ciudad. Porque yo era 
mui afable con todos i jamás presenté sín­
toma alguno de furia. Corría el p~ligro 
de que me encerraran antes de tiempo. 

Les divertía con mis ocurrencias. Les 
contaba como se me tiñó el estómago de 
verde a) causa de haber comido por mu­
cho tiempo mango sin madurar. 1, claro,. 
tenía que tomar refrescos de color de fre­
sa para devolver a las tripas su color nor­
mal, 

I todo esto con una gran seriedad, como 
quien dice un secreto importantísimo. La 
gente llegó a buscarme para reírse a mi 
costa. ¡Pobres hombrecillos! Era yo quien 
me reía de éllos. 

Pero cierto día advertí un peligro. Un 
rato mui mal. A fuerza de tanto repeti1~ 

qne tenía el estómago verde llegué a pre-:-
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guntarme si aquéllo sería verdad. Fué un 
momento imposible de relatar. ¿Qué hu­
biera tenido de extraño que mi estómago 
estuviera verde? ~· 

Algo horrible cruzó velozmente por 
cerebro, como una luz roja, incandescente. 
·Se apoderó de mi espíritu la duda, la inte­
rrogación, el misterio. ¿Eso era la locura? 
¿Sentirán así los locos? Era una impre­
sión de alejamiento, de oscuridad, de a; 
bandono ,todo a un mismo tiempo sin de~ 
jarme lugar para un análisis, para . una 
asociación, para un ·juicio. 

Quedé largo rato con la mirada fija en 
el suelo ,tal que si quisiera atravesarlo. 
Meditar era imposible. Se me confundía la 
noción del tiemi)o i el espacio. ¿Si no po­
día pensar por c1ué me concentraba de esa 
manera? Ouiero explicar aquéllo i no pue~ 
do. Era flgo así como detenerse sin ha­
ber partido, morir sin haber vivido, pen­
sar sin pensamiento, estar fijo e inmóvil 
entre üna carrera de infinito, ser tal que 
una .caricatura del espacio, sin límites; si11 
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tiempo, sin lugares. . 
; Qué cosa tan rara debe ser la locura t 
Poco a poco fuí volviendo a mi yo. Un 

caso de autosugestión formidable. Las e­
nergías gigantes de mi personalidad a 
fuerza de dirigirse hacia mi mismo aca­
baron, por magnetizar mi esencia, dome­
ñarla i poseerla. 

Comprendí' que había estado al borde 
del precipicio. Pero la experiencia fué bue_: 
11a i adquirí una visión precisa de lo que 
sienten los locos. Así pude conocer mejor 
su mecanismo i no errar en la apariencia. 

La locura no es sino una sensación de 
desigualdad que siendo sensación llega a 
percibirse por entero ert el receptáculo del 
yo. De allí el desconcierto, la fuga de ideas, 
la simultaneidad i multiplicidad de las a­
preciaciones, la duda, la pregunta, la inde- . 
cisión i, por último, la excitación nerviosa. 

Lo sentí como el bofetón audaz de una 
ráfaga de viento. 

Sufrí mucho con éllo, Pero llegué a do­
minarme totalmente. El juego era, sin 
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etnbargo, peligroso. Había que obrar lo 
más pronto posible. 

La acción inmediata era lo único que 
. podía salvarme. 

¿Cómo hacerlo? ¿Un revólver? Tenía 
horror a las detonaciones. ¿Un puñal? 
Peor. Siempre que veía un cuchillo tem­
blaba mi carne. ¿Cómo entonces? El ve­
neno. Si. ¡Qué belleza t:s matar envenenan­
do! 

Me iluminó el espíritu de los Borgia. 
Estos fueron exquisitos en sus envenena­
mientos. Ahora se los llama asesinos. Los 
qu~ tal dicen son topos. No comprenden 
que en el momento histórico en que vivie­
ron aquéllo no constituía una falta. Era 
un medio político como cualquier otro. Así 
es la moral i el derecho. El delito va para­
lelo con las formaciones sucesivas de la 
conciencia moral. Esto prueba que el deli­
to no existe, que, como la moral, es pura 
invención del hombre. 

Cada sociedad tiene su derecho i su có­
digo distinto. Cada época ele la historia se 
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retuerce en la retorta de las ideas i los 
sentimientos, í siempre necesita algo nue­
vo, rlivPrsn, contradictorio. 

Como yo no soi hijo de un tiempo ni de 
una h¡storia nada tengo que ver con lo es­
tatuído. Mis nociones están en mí como yo 
estoi en el t ¡Jacio: en uno i en todos sus 
puntos al mismo tiempo. 

NQ hai otra moral que la de cada uno. 
Entendámonos. De cada uno que es cap~z 
de romper el cordón umblical que le ata a 
lab ;111posiciunes colectivas. · Son muí po­

. ces. Es fácil contarlos. Son los que ven­
cen al medio. Los genios. 

La influencia de las modalidades socia­
les hace de los hombres un convenio, Ull 

comercio ele esclavos, una sujeción alter­
nativa, circular i contínua. 

Yo estoi por encima de tal pobreza es­
piritual. Por éso tenía el convencimiento 
de· que mi crimen era santo. 

¡Oh, Borgias magníficos! ¡Cuánta falta 
hacen tu pompa orgullosa de t1ranos, tu 
fina astucia de sabios, tu penetración, de 
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genios! La vida c~e los Borgia es la con­
quista de lo sublime i el exquisito cultivo 
de la delicia. 

Entonces el veneno era un recurso tan 
moral corno las piedras precios;:ts buenas 
para curar. Las dos cosas tenían realidad 
absoluta. 

Y o tengo el poder indiscutible de si­
tj.larme en cualqui~r momento de la histo­
ria sin ningún perjuicio para rni estructu­
ra de unidad. 

El veneno. Maravilloso recurso. Pero 
21.lgo rápido i seguro: arsénico.· 

Manos a la obra, me Jije. Mas tma.difi­
c.ultao se me presentó: Petra no había 
regresado a situarse frente a mis venta­
nas. 

Varios días i varias noches la busqué 
por todas partes sin hallarla. 

Sentía miedo de encontrarla i un deseo 
furioso de hallarla. La misma sensación 
4e aquélla mañana rnemor;:tble : el deseo de 
hu : r i de. salir al encuentro de lo que hacía 
qt· · :er la fuga. . _,-:·.¡~¡',;:. __ .. 

1 (]~1 . ~1 
(,·' t_{!" • • (. 

( ¡;- . 27 7 -,:,.,:,, 
r~-:· fl('H'··;~{(: :_·:,. 

(~~ ¡·· f ·:.1 ,: ,. ;., · ... :: 
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Estos son mis re~uerdos más hermosos" 
Me río cuando voi pintando el ayer i salen 
estas escenas tan bonitas. 

Llegué a desesperarme. Petra no apa­
r'ecía por n~ngún lado. 

I yo debía matarla. Unpoco de arséni­
co. Ct¡estión de un instante. Entonces se-
ría completamente libre. . . , 

La gente me señalaba con el dedo: "el 
loco", decían. Había conseguido mi obje­
to. Era llegado el momento de las grandes 
reivindic;:aciones de mi espíritu. 

Fuera carne. Fuera huesos. Rojo i hlan­
co. Podredumbre i engaño. Armazón de 
Mefistófeles. 

La esencia de mi psiquis se iba purifi·­
cando. 

¡Matada, matarla! Mi plan se cumplía 
geométricamente. Mi sist~ma filosófico se 
cristalizaba en hechos reales. Cristal. 
Cristalino. Aladino i su lámpara de· cris~ 
tal. Brilla. Es transparente. Como el agua 
purísima. · 

Al través de esa transparencia se deli-
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neaban'los perfiles de un niunclo maravillo­
so. Contornos audaces de mi yo. Eleva­
ción. 

Una campana suena suspendida en el 
YaCÍa. La pirueta del sol ha fracasado. 

Sólo queda la noche sin oscuridad que 
tienen las cosas antes de crearse. La trans­
parencia cristalina. F.l ~téreo sonido de la 
campana astral. 

Belleza de redención. 
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EL CAPITULO QUE NO TIENE 
NOMBRE . . 

1 . 
"Hat que trabajar· para lo incierto". 

Cuánto expresa esta frase del sublime 
pensador francés. El arte i la ciencia üni­
rlos por el lazo de la sabiduría. ¿ Hai algo 
más \'erdadero i hermoso que lo incierto? 

El pensamiento nu tiene f1Ü. No puede­
hallar jamás un límite a sLt vuelo. Des­
pliega las alas como enormes poenras de 
infinito. Sacude su pereza sobre el ronco 
agitar de los abismos. Abraza la hidt:oria 
en una idea, lit humanidad en una frase. 

Persigue lo incierto porque es eterno. 
Grallca el anhelo_ ele !~i qud~t~ Va siempre 
en pos de los mis.ferios. Anl:a lo clesco::-!oci-
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do, que es lo hermoso. Necesita que nunca 
falte un velo que rasgar, un secreto que 
sorrp·p-nr:!e!". Es la voluptuosidad de un 
enamorado de la vida. El amante inagota­
ble que la desnuda sin cesar. 

La filosofía es en si misma incierta. A­
firmar lo contrario es negarla. Pero no es 
pensar totalmente: es sólo una manera de 
pensar. 

Hai que trabajar para lo incierto. Co­
nocer los resultados al momento del co­
mienzo es sobrado necio para ser grande. 
Por éso la filosofía es el más bello de los 
modos del pensamiento. 

Haz tu mueca, Télr!arín. Saborea el di­
·vino licor de la ,aventura. Las campanas 
secretas tocan a somatén. 

* 
* * 

Si hai algo hermoso en mi tierra sull las 
tardes. El ocaso es un himno; el crepúscu­
lo, lenta melodía oriental. Luego de una 
hemorragia de luz, en que el cielo parece 
teñido con bmchazos desotdei1ados, cuan-
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rlo las almas gritan su valor i su esperan­
za i tienen ansias de morder el infinito, 
viene la "sencilla aparición del violeta en 
metarmorfosis de azul. Es el sueño del 
cosmos que comienza a entornar los pár-: 
pados con tma sensualidad exquisita; el 
descanso ganado por el esfuerzo. 

Maravilla de azul, maravilla de violeta. 
Música ue colores. Armonía de ensueños. 
Cadencia inverosímil de las cosas .. Dulcísi~ 
m o abandono de mujer. 

* 
* * 

Una mustca lejana de arpegios igno-
rados. Un largo quejido. Una breve carí~ 
cia, tan breve que apenas roz:a la epider­
mis . 
.. , Lenta elevaci/m. Viola bendita. Rojos 
pedacitos de corazón infantil. Llanto casi 
imperceptible de un niño que comienza a 
rasg·ar la túnica preciosa de la vida. 

Ojos que miran sin saber adónde .Ma.:.. 
nos que se· agitan por coger la luz. El ric-· 
tus de la muerte dibujado en la sonrisa 
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que principia a ser. 
Un murmullo de sonidos áureos. Un 

cristal agoniza con un· temblor de a ve que 
se pierde en la imj)oluta belleza de un ho­
rizonte sin nubes ... 

Allá. Siempre allá. Más alto i más le­
jos. Más lento aún. Más rápido tal vez. 
Tan lento o tan rápido que no ha partido 
de su sitio~ 

¿Adónde estAs por fin? 

* 
* * 

Jamás imaginé lo que iba a snceder. Ha-
hla trahaj'ado pata lo incierto.! fra-casó la 
música un:a tarde vigorosa 1 extraña. 

¿.Cómo hallar a Petra? Mi plan geül.né­
trico estaba absolutamente medido, calcu­
lado, punto por punto, línea por línea. Los 
ángulos ,exactos; los lados, rectísimos . 

. Sólo había una pet;sona capaz de danile 
la solucióB : Carmela. ¿Ir dónde élla? Era 
mui duro; Volví a pasar muchas noches 
largas como una eternidad. Mi temblor 
era ya fustigante. 
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Pero no quedaba otro recurso. Tenía 
que cumplir, tenía que salvarme. 

Cannela también creyó en mi locura. 
Así el problema era más di:fícil. Sin em­
bargo, hke un esfuerzo extraordinario i 
.fuí él¡ hablarle. 

La noté asustada por mi fingido Jese­
quilibrio. Hábilmente la interrogué pül' 
Petra. No estaba en la. ciudad. Había 
1nan::hado a la hacienda con su madre. Ya 
no recuerdo el nombre de la finca. Tampo­
co importa. Sólo se que me indicó su 
rumbo, que era necesario navegar río a­
rriba. 

Río arriba. Mejor. Siempre se está me-
jor arriba. · 

I me ví de repente metido entre una su­
cia balumba de palos, velas, trinquetes, 
remos, petróleo. Salté de embarcación en 
embarcación sufriendo el insoportable 
contacto de la marinería criolla. 

En et: extremo sur ele mi ciudad el puer­
to cambia de faz. Es otra ciudad. Hasta 
se s¡iente: que el alma torna sus alas. 
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Al fin encontré una canoita motor. Arre­
glamos el flete. Río arriba, mui arriba. 
Doce horas de viaje. 

El cholo patrón iría a verme a casa a la 
tarde, en el momento más íntimo i dulce 
de la tarde, cuando el sol ya se llama· de 
otro modo, cuando la luz es otra cosa. 

Esperé. 
¿Te das cuenta Tartarín del esfuerzo 

que me cuesta escibir. esta palabra? Espe­
ré muchas horas. Puse el frasquito junto 
con la piel, debajo de la camisa, atado con 
mi mismo cuerpo, casi sobre el corazón. 

Cuando la sangre de la tarde comenzó 
a desteñirse en ag-onía de pirata, llegó tni. 
cholo patrón. ~!Jiré por última vez el sol 
que se escondía. T marchamos a pasos 
ligeros, sin volver la cabeza para no in­
fundir sospechas. 

Enbarqué. El motor funcionó. Pasamos 
entre balandras i vapores, agachando la 

cabe'za debajo de los muelles, i por fin sa­
limos a medio río. 

La ciudad se fué perdiendo eú la distan~ 
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cia _i por el azul casi negro. Después de un 
rato sólo se divisabitn lucecitas amarillas 
en la boca de la noche. 

Yo quise. descansar un 1110mento i, sin 
dormir, me tendí en el fondo de la canoa, 
dulcemente mecida por el gibarse del rio, 
que se dolía de aquélla carrera desenfre­
nada. 

El hom hre estaba en el limón. ¿Qué octt­
rrió entonces? Se me erizaron los pelos i 
quise gritar. El hon1bre se fué haciendo 
más pequeño. Ya tenía que pararse sobre 
]a rueda para moverla. Giraba con élla. 

Pero al verle la cara quedé horroriza­
do. El enano ele mi risa estaba allí. Los 
ojos lucían un brillo malévolo i extraño; 
penetrante. 

T ,a noche era mui negra. Se apagó la 
farola ele la pequeña emhar<.ación. T ,as ti­
nieblas me bcsamn con el beso frío del 
viento que rizaba unas olas pequeñitas 
tambiét1, diminutas. 

Todo era pequefío. El espacio llegó a ce­
rrarse 'al rededor de mis pies. 
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Terrible cosa la risa. ¿Es también so~ 
ledad la risa? Entonces, ¿en qué se dife­
rencia del dolor? 

Es que mi uno ostenta el privilegio de 
tenerlo todo. La unidad es así : total. 

Cada instante me fuí sintiendo más so­
lo. El perfecciortamienlo unitario llegaba 
a mi. 

Lu ::;en tía. ¡Oh, sí! ¡Lo sentía! Oye bien, 
Tartarín. Escucha. N o hai soni<lus. ¿ Qué 
vas a escuchar? La ver<lad, i la verdad es 
muda~ 

Llegué a estar tan sólo que me hice li­
gero. Perdía el contacto umblical cull las 
cosas .Era mi libertad.· 

La sangre comenzó a golpear. El ena­
no hacía pirne!as en la rueda del timón. 
El vie11to me traía el beso de la noche. 

Mis arterias saltaban. · Era tan ddec­
tuosa la circulación que sentí dolor en 
las extremidades, como si hubieran esta­
do con fuertes ligaduras. 

Mf doctrina luchó largo rato con ~ofis­
mas de pánico. Po_r fin en la su¡Jerficie de 
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la noche( la noche licnc muchas capas, 
fondo .sin fin i anclutra sin límites) vi apa­
recer el símbolo lritmfante lle mi triángulo 
cosmogónico. 

¿ I mi yo? 
Tenía que buscado. , 
F,nlonces me aband(mé. Era que me ale­

jaba en su hermosa JH';-.-,;ccusión. 1\'lis limñe 
cas sintieron más dolor. Sudé en merlio 
del frío. Quizás corrieron lágrimas pm' 
mi cara. 

¿Qué em? ¿Qué era? Subía. Río arriba. 
No lJUclc hablar. No pude pensar. Al fin 
sólo quedó el enano chirriquitico i lampi­
ño, montado en el tit11ón i riendo sin 6sas. 

Después ya no sentí dolor. Lo único era 
una sensación ennrn1c de ligereza, ele aban­
dono. Iba haciéndome cósmico. Tnve un 
momento de absoluta plenitud. Grande i 
múltiple, uno, uno. La belleza del cosmos 
enlraha en los misterios ele mi psiquis. 

Sólo pude ver hacirt adentro .. Noté que 
me nacieron alas. Noté que algo mío ha­

cía un esfuerzo por desatarse de otro algo. 
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El color negru se perdió. Pero no vino 
otro. No huho colores. Dejé de sentir 
frío; dejé de tcnet· sensaciones. 

Me había quedado muerto, profunda­
mente muerto. 

Guayaquil (Eou•dol) 

maYo · julio de 1931 
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