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Entre alhatlil, "'"w de hotel o brcquero, preferiste bre4uero. 
Hijo de l:1clrc'n1 110 ih:ts a resignarte a la mansedumbre de la plomada: 
tus prog:c 11 i f;or• ·.·.: 1111 cuatrero, comerciante ele caballos 
y 1ma bvandl'r:t qnc olía como una barraca. 
Cuando se daL:1 cll:t <>Ía, a lo lejos, el sndazo del río. 
Tu madre :m1>~<'> "' ltllt> lllla rez cuando te sorprenrlió el primer frío del alba, 
pero tenías ya ltll'ts<:lllo:; de ganapán y ojos de contrabandista. 
Después un policía c:tl'<': :tcumoclaba su burbnja en la extremidad de un calibre 
y un bache negr() :titen'¡ para siempre b cachaza del cuatrero. 

Huérfano. Su!amcnk 1.11 tll:tdrc le mandó a la escuela, 
donde el ojo mate del director 
se llenaba ele legumbres y de pastizales; 
tú le importunabas; "¿cu:'d scr(t el capitán más bigotudo ele la Tierra?" 
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nlfl'(:do lic..'l't'lm 

A tus enemigos hacías rociar :t ~.md;tt" ., 
como Jiciéndoh:s: "] uan Rafl,:.~ "" , .. , ;,,-·,1" 1111,1 111 ''"·l:t", 
y tus ojos se volvían como los oj<<': ,¡,. 1"·· ¡•,.111111:, c11 Lt:: :tld,·,t::, 
Una tarde al volver de la escu,·l:t, 111 lll:t<li•· ;•·:Ltl•:t l.c11did:t ::i11 :>.ii>L:r conle,.tar 

<':1 saluuu, 
y entonces tú-dijiste: "ya se ha j¡\,, lo1 p«IJ!'<: ::cftora", 
y apuntaste la fecha en la viccr:1. 
.Te fniste,' a pasos ordinarios, Ctlllltt ::i nada. 
Ibas pensando: si albañil, moz11 ti<: lt11ld 11 hrcyuero, 

.·un oficio donde la lllUertc pueda r·:tht:l' Cll el ftngulo Ue llll:l estuÚdra, 
donde el indulto de un galeote <::,1<·. pendiente de nn centinela dormido, 
donde se pueda sn hdrón, dd•·t:Liv•~ o condenado a muerte. 
t\ tu memoria ;!cudió el negro qw· :ll:ompañó a Pizarro a la Isla Jd Callo. 
y el gangstc1· del cillc qne ;;;u:rilid> ~;u Brasil a los ojos de una mecanógrafa. 
Preferiste lJL"Cl[Ucro; y al subir :d v:tgón, 
tenías los ojos ahumados par;1 110 encenderte la memoria; 
te creía;; vadugo ck Cristóbal Coló11 a las órdenes de I3ovadilb 
o e;;pía de .Juno en la tiencta de un carpintero fenicio. 
V estabas, sobre el vagnn, u111 reno vado o:-.:ígcno. 
L, chimiuea del tren cchab.1 c:trbnn ~obre los pCtjaros. 
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Aspir:wdo, mientras tanto, cl·agrada!Jle pctróle<) 
sobrestimabas la torcaz que no volvió a tn guitarr~t, 
la vieja compañía de tu guitJ.rra . 
y los ojos fraganti"s que gastaba una muz;¡ en una covacha de !"r·tll.t 
Felizmente, nunca habías escrito un;:¡ carta · 
para tener qne recordar la queja que dormía clebajoclc una 111:11H !1.1 

Los demás intentaban domar su ¡xtsión con un paiiuelo. 
Allí los homhres estaban aprdujados como en las est~tmpas tk L1 1 ltld1.1. 
y esa hembra que temblaba hast;-¡ en la sal de sus· muslos; 
las. bocas buscándose, 
queriendo inyectar en un beso ese p:¡1·~nc¡uim;¡ que cuelga la Crul.t 1 tt 1<1'• J"ll•''' 

.¡, 1 lillt' 1 ¡, 1 

\' todus los pafiuelo;, (;spantab~n los pájaros de un arbusto clt: li!llltt • 
Un hombre füm;:¡lJa ];¡pipa p<1ra no llorar y para olvicbrse de 1111 ll'll.lltt 
BrCL(UCro, tú sufrías por no tener;:¡ quien gritar: 
"mujer mía, clame tu tierra para el :1rrullo ele un uifio, 
quiero que me hiera el lllismo amor que te P.stá doliendo". 
Alguna mujer hubiera dicho, al v~.:rtc partir, mozo brequero: 
dame tu fícrez;:¡, c¡uiero morir de un grito, 
quiero sentir un momento de agonía en el cuerpo. 
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Alguien te clamaba, desde d fonúo del corazón en yue ibas: 
cuanto útlcn esus hombres que ven nublarse la tierra Je paiiuelos, 
cuanto vale ese tierra que oye ~ufrit· a los hombres. 
Breyuero, te odi~ porque tus ojos han ocultado su paímelo. 
Mientras tanto, el viento enfriaba los pernos 
y el paisaje rodaba como una noche de naipe. 
Que avanzado estJ.ba el tiempo sobt·e un huerto de naranjos 
y los pájaros estaban qué tiemos sobre las copas <.le los nardos. 
Sierra ésta ele los buenos hombres de la Sierra 
donde cada uno ama a su mujer y a su dios. 
(Prometeo, aquí no habrías podido >cbelarte contra tu ciios 

nHrcdo lh~•·cna 

porque él nos ha dado nuestr<t muerte, nuestro amor y nttestro odio). 
Ticfl'a ésta de bs praderas de trigo 
donde revienta d harina, 
donde maduran los nidos, 
donde las vacas amanecen, cada día, con los cuernos dorados. 
Sobre los g1:amks somhn-ros de los indios habb puesto su ceniza d cerro. 
Ilrequero que !Jasaste por el pu~.:nte de acero 
donde mmi~.:ron tantos indios y tantos clwlo,.; y ni un solo gringo. 
Algún úía los gusanos buscará!1 ~.:n tí b cofia de las raíces 
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algún día te impedirá gritar la misma ceniza del cerro. 
l.'as<tste por los ríos vaticinando el destino de la garza, 
al encontrarte con Jos astros te agarrabas ele bs cadenas del breque. 
Bravo brec¡uero, 
nadie pudo atravesar a nado tu mirada: 
ni esos que se llenaban los ojos con el vapor de las tempestades nítricas, 
ni esos que. entraron a presidio con la aleadón del pecho decorada de huecos. 
Tú sabes la táctica de ese capitán de at"tilleros que dirige el asalto en el seno 

de la máquina, 
la súplica de esa campana que llena de rocío todos los jardines del mapa. 
Has aprendido la meteorología de la tristeza en los ojos Je los pasajeros, 
t:1 calendario de hs lágrimas en las yemas de una muchacha ciega . 
. l'cg-ado ;,. tu tren has superado las hazañas de tu padre, 
~intiendo al rayo fundir las axilas del puente, 
ltlirando abandonarse el río como el jng~dor a la suerte, 
oyendo el temor de ese paisaje de smcos, suspenso del pecfolo de una manzana, 
l.actando e::;e paisaje de nievt.: pendiente de la agonía de una vaca. 
J las superado las hazañas de tu padre cuatrero. 
( :ierta vez la tierra estuvo llana. 
( :ierta vez rlebajo de !,1. tierra no veía los pájaros el breque ro. 
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ea•-t-a a I-n.i hc1·1-.-t.anit-a. 

Hermanita: 
Ahora, domingo, soy un escolar de;: doce años; 
entre una familia de nioscas. un montón de cuadernos y algunos recuerdo~. 
Está por dcrnás decirte qne las lágrimas se quedan antes de mis ojos 
y que mi soledad se encuentra en todo el perfil de mi cara, en la pared, junto a 

las moscas. 
Hermanita: siento mi solcJad, 
no puedo decir donde se encuentra. 
Si está en los veintiún aiios r¡ue acabo de recorrer este domiug·o, ele nóche. 
Si acaso es tú en el patio Je una hacienda botada, donde sólo \:i ven las ventanas 
o en una Clase de Botánica, duntle dijeron que las hojas son acorazonadas. 
Como ·pudiCI'a preguntar a mi vecina ele ojos neg-ros: ¿ha encontrado mi solédatl 

entre las cosas que usted guarda? 
''Talvcz su gato se la haya roLado., Je noche, 
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si es que pudo estar dentro de sus ojos". 
"De otro modo cómo explicar que su gato se pase tan colli''lll" i-1' ..... ¡,,., 
V ccina: usted tiene mi soleJad en su anillo, 
dígamelo, pues a quien pregunto 
apenas sabe hablar de un conejo que murjó en el jardín 
y de una muñeca que se despierta y s.r:: cluerme. 
Herlllanita: 
mi soledad no está. en esa petaca, 
ni en esas nubes, ni en ese parque, 
ni en los papeles, ni en 'la Historia, ni en d mapa, 
ni en la clase de cosmografía. 
Ah: Va se. Va se. 
i'vli soledad está en el camino que nos sepat·a a los dos, hcnll:ll1il.1, 

razón desde el día que te fuiste, en ferrocarril, al otro flanco d··l lll:ljid 

,, 

no he podido botar este vacío que me encierra de tarde, tk IHH:Iw y .¡, 111:111,111:1. 

Hermanita: te escribo porque quiero que acabes muy pronto c1111 , . .1.1 .... \r·d,,d 
11111,1' 111:da 

y vengas a ver a tu hermano, un tanto distinto del ele ayer. 
Puede:.; decir a nuestra mamá que estoy volviéndome un hondm~. , illlll' l.11dos 

¡,, ;ldvil'l"i.l'll: 
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10 alfl•tJtfo llcrcua 

los calzones largos ya me quedan mejor qtw cuando recientemente me los puse; 
puedes decirle que ya se fumar y escribir cartas, en secreto. 
¿Qué haces tú de mañana? 
Creo que no habrás olvidado la costumbre ele rezar, 
entre labios 4u~ tiene nuestra mamá. 
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Madrecita: todos los ratos hago la contabilidad de tu ausencia, 
hay un tren que hace, al mismo tiempo, el cálculo de otras ausencias 
y pita las m<~ñanas a la misma distancia del último sueño; 
hay un tren donde estás tú, madrecita, 
con un racimo de hortensias, unos ojazos y un pañuelo. _ 
Un tren de clima claro donde tus ojos guardan la primavera de un huerto. 
Ese tren, ante cuyas ventanillas sólo es dable pensar 
en los pulmones de los criminales que fugan de la cárcel. 
Hay un tren cuyas ventanillas viven como lm; pueblos nómades, 
busc:Jndo un dios entre las rocas y los bosques. 
Un tren cuyas ventanillas desconocen la existencia de las islas. 
Un tren, en fin, que pita todas las mañanas. 
Aquel en que tú fuiste un d(a, casi a la cola del año '·~·'·hi'ii;¡<-
a rezar por la salud de tu hijo en una provincia lejana; 1¡~,,~~<J•.n·,-·,,. _"'> ,, 

:y~, ¡-or,,.,,_\(,"'1 '.· .. 

··~~~!··~:.• ~;9 
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él y yo y la almohada 
no podríamos vivir sin los viajcros quc parten calla mañana. 
Madrecita: Debes estar en un lugar muy bonito, 
adornáuo de gallinas, de casas chiquitas y de ticrra sembrada. 
Dios ha de pareGer allí el dueño de la única casa con ventana. 
Debes ir todos los días a consulb.r la hora al buey (¡uc trab<~ja. 
Las cosas rilás graves de tu campo deben ser la acequia, 
el recuerdo de tu hijo y el techo de la parva. 
Ya sé que el arroyo es el único c¡ue escucha tu palabra 
y donde quisieras lavar \as noches pi:satlas de tu hijo. 
Pero ya estaremos juntos 
porc¡uc una ventanilla de tren, 
cargada de golfos, 
de dcfunciont:s y ue comcrcialltes 
sabrá traerle a este lugar 
doude lloramos el reloj, el paiiuelo, yo y la almohaua 
cada mañana. 
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Ahora estarás en tu casa, en tus sueiios, solita.! 
Sumerg-ícla en los mecheros azules de la ¡1rimavcr:.t, 
muy cerca de los primf'ros sonidos y del 1)olen ¡)rimem; 
en una infancia decorada con el amor ele la madre, 
con búcaros ele Jonia, con baladas y cielo. 
Ahora cst:tr:\s escurriendo tu últim:.t irwcenci:t 
bien al fondo de ese odre donde te encerró un kalifa en b mcJia Il<~Liw dd ·<tt•-Illl. 

Y por última vez las formas de tu madre, 
las formas de tu hermana casacb, 
el pecho de tu primo ___ _ 
por última vez estas formas ___ _ 
para tí no tendrán sentido; 
y por última vez UI\ remanente de agL!a pura 
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HIII'CII<.' llerena 

dentro de los ojos tuyos hace rodar su sonido. 
Ya no .amarás en tus ojos. como otr;.¡ época, 
una religión Je ángeles azules. 
Ya no buscarán' tus manos únicamente la nieve, las plantas, el cielo. 
Mañana quedará deshabitado tu cuarto Je muñecas. 
De hoy, en adelante, no fraternizarán contigo ese piano ele goma con que 
distraías a los gatos del silaLario 
ni ese retrato, con barba negTa, de tu difunto abuelo. 
Nad:~. Ni pasearás un vestido de mariposa demasiado alto. 

Después del sueii.o 
podrás medir las intenciones del espejo, 
y hallarlo parecido a la maestra de escuela cuando daba consejos. 
Enipezarás a comprender por qué la gente habla de recuerdos. 
Te gustará mirar por las rendijas la soledad de tu padre. 
Te arderá un clima nuevo, · 
un clima fueite en el sitio donde las l{tgrimas envejecen. 

·Te gustará la risa de los transeúntes, 
su alegría mezclada con vuelos, 
con fragancias, 
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con huertos, 
con distancias. 
Te gustará en los hombres 
una lumbre bonita, descansando al fondo ele sus ojos. 
Una lumbre que ha de perseguirte ele noche 
como te perseguían en la niñez los genios y las hadas. 
U na lumbre que ha ele quemar en tu alegria, 
que ha de subir a tu voz, 
que ha de encender la palabra tuya. 

l5 
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U na mujer real~z:t el ;:¡seo del cid o 
desde una ventana de sn b;:¡rrio. 
Libélulas de. sueño recogen sus ojos cl<'.ros, 
viajes de circunvalación, en sus manos. 
Una mujer azul vive su vida colg·ada de unos ojos claros. 
Sus rubíes est~tn llenos de carlas m<trinas y viajes de Marco Polo, 
y su dulce fisonomía ele oro. 
Y, sobre todo, hace la tenmra de los pasajeros; 
es como esa neblina ele Jonch: sale al mundo el mes de marzo. 
como una diosa que no alcw7.Ó en la sinfonía, repartida por una estación de radio. 
V, especialmente, trabaja, duerme y amanece en ·nuestro barrio. 
Quisiera vivir de compañero suyo 
y vcbr su alegría, 
ayucbr ;ll sile,ncio cu;tndo Juennc, 
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:>gonin y J>ais»je oiP.l <:aballo 17 

ayudar al sonido cuamlo canta 
y al fuego cuando cuece. 
Como quisiera vivir de compañero suyo, 
adorr¡ando su piel con d arte del reno 
y paseando unas orillas de lascas, conchas y bisontes. 
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hot:c-1 

I.,.••·L·.a .nl<")ancl1·o <-o:~.-•·•·i<'••• 

Se (fllC hay quienes g·ust;lll la eternidad ]Ktra ¡usarla con las manos en los 
bolsillos 

y consumir Hll cigarrillo, espantando las nubes, en la oquedad ck los cerros. 
Hay o,tros, como yo que cualquier día desaLotonan el chaleco en un parque 

:para desear un par ,de canciones en las pianolas del puerto; 
r¡ue se quedan recordando las caras nobilísimas de los miembros del ayunta-

miento, 
echando el humo a los maceteros y la candela a la calle. 
Alguien anda a pasos seguros, como un marinero retirado del servicio 
y para quien es muy ang-osta la vida de la tier.ra. 
Hay alguien eolllo yo, botado para hacer compaiiía a los peatones. 
Es cuando uno se fija cu los perros y en los rieles vacíos 
y añora la ,bombilla que apaga nuestros ojos en b media noche de la casa, 
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y se pone a dar vuelta,; en las esquinas haciendo una estadistica de los rctral"'· 
y -.in entender cómo Cristóbal Colón vino a parar en una de :mestras islas. 
1.a ,;oledad comien1.a a entrar por los botones, lentamente, en formad e aguacero:; 
hasta colgarse a mis cantos. 
Soy un expedicionario que perdí la expedición: 
aun no conocíamos b brújula cuando íbamos en busca del marfil de la India 
y nos hacíamos amar de las novias bolúnduno~ desde los castillos. 
Alguien llega a sitiarme, haciendo un despliegue sobre los portones. 
-Chaplin debe estar profundamente dormido en 1\la,;ka-
Mc ha cogido la noche, no precisamente entre leñadores 
sino bajo la torre a merced de los buhos y del lego que hace de campanero. 
N uestr:: casa se cnctbentra sin entrada y es IJrcciso ir a un hotel; · 
El suefw empieza a llenar las babnus en el laboratorio de lln psicanalista. 
Santa Teresa ha puesto una sonrisa en los bbíos dd camarero 
y hay una li,;ta de viajeros de otoño en un libro qt¡e no tiene portada. 
El timbre se va a escapar por la Ycntana . . . 
y el hotd va a recorrer los almacenes, buscándolo, en la ma.drllgada. · 
Yo llamaré al camarero con el primer pájaro yut: ¡Jase sobre esta válvula de 

mis :sueños 
si es que llego a necesitarlo. 
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c;lo:rn.iciliu sul.u~::ta,t-"i:no 

En f]Ué galcria ue Aladino estarán tus muiiecas. 
En qué capitulo de Fierabrás serías tú la niña degollada 
en rosas de Alejamlrfa. 
Tú estabas prisionera en un talismán de Turquía, 
detrás de siete rlos y" siete colinas, 
de donde Roldin y mi amor te rescataron 
pasando siete ríos y siete colinas. 
Por eso tienes todavía esas manos de cristian:~ cautiva 
y esas boyas de nácar de tus senos, robadas a una pl'inccsa enemiga. 
En qué galería de Aladino estarán tus muilecas, 
tus micrófonos, tus vagones, tus teléfonos de hilo. 
Dónde estabas antes de inventar el espectro de b maripos:~, 
d soprano de los cuernos de caza, 
tú fJUC t;:rcs ]·a preferida por el hada de los faroles, 
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agouin ,-.,· 1mi~nje deJ <'aballo 

por el emir que duerme al fondo de los botones el~::: concha. 
Dónde está tu niñez que hace falt1 una luna en el proceso de la rosa 
y está vacía la cárcel del dragón en la romanza. 
Donde estás lJUC todo lo tierno del mundo se vuclvt:: ill\'Crosímil. 
Estarás de ayuda de lámpara en el departamento de una sirena, 
o clavando rodrigones de nácar en el castillo de un equinodermo. 
al fondo del agua donde no podría encontrarte 
porque robaron mi cat·npana de h\tzo unos contrabandi"-tas <k ox\gt:no. 
Aquí, en la tierra, sin tí, i::l pári·oco picn.le su filosofía 
y ctl el jazz-band no hay esa partida de zíngaros que cortaron 
el cuello de una niña. 
Estarás al fondQ del agua: 
mascota de los velódromos de concha en las olimpiadas marinas, 
profesora de opereta e u los aniversarios ele Io"s pólipos, 
hermana de la caridad en una tribu de calamares. 
Quisiera bajar al océano en tu bu~ca, 
a esperarte en uno de los puentes giratorios de las medusas. 

Va~:ación del 34· 
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:n1auifie:;.;;t<, 

El zapatero ha llegado a su casa completamente incrédulo . 
precisamente esta noche en que voy a cscríbif·un manifiesto para el pueblo. 
Esta noche he pensado en lo trascc11dental que es un zapatero incrédulo. 
y en lo trascendental CJlHc es escribir un manifiesto para el pueblo. 
Precisamente porque dd último miting apenas conservo un menudo re<.:uerdo. 
Pero no ltay inconveniente para que yo estudie la situación de nuestro puc:ulo, 
ahora que por el puente se acerca b. caballería. 
Un hombre solo no puede penetrar en d pueblo 
ni atinar b ciencia que los hombres sacan de la alcantarilla 
ni quemar los retratos de Henry Forcl con que se pavonea una vitrina. 
Mas, nadie ha ele negarme la posibilidad de que siquiera por una hora 
yo alcance a sumarme al universal regocijo de b gente 'perdida. 
Yo t<Jmbién quiero ocupar un puesto al lado de la gente perdiua. 
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ag·oufa ,\' paisaje d~1 eaballu 

Yo también quiero una bandera 
y una canción. 
Yo quiero ser soldado a pesar de la idea de Dios, 
a pesar del gobierno, a pesar de la caballería. 
Quiero gritar en la plaza por la rebaja del· trigo y del maíz. 
Ya he dejado de ser ciudadano 
y he dejado de tener vergiienza de andar por las _calles como nn carbonero: 
Incluso estoy csoiuiendo un manifiesto para el ¡meblo. 
Antes hubo autoridad, hubo justicia y hubo miedo, 
pero ahora no deseamos esa anto1'idad, esa justicia y ese miedo. 
He visto un juez metido e;1 los ojos tranq-uilos de u11 carpinte~o 
y he visto un buey que alimentaba a un hombre bajo el cielo. 
Y he visto las haciendas desoladas y áridas 
con una capilla, unas gallinas y un campesino ciego. 
Y acaso hasta me doy la mano con un viejo recuerdo 
y hasta me place la idea de que algún día seré un muerto. 
Que me traigan una margarita que haya sobrevivido al siniestro, 
que me traigan un retrato, una canción y un cuento. __ _ 
Voy a publicar en hojas sueltas 
la complacencia que me causa la idea de que algún día seré un muerto. 
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Un poco de agua iba por el lado de la casa, 
los bueyes se mostraban al sol como en las estampas 
y:la tarde pintaba el gallinero ele gallinas moradas. 
El agua seguía por el lado qe la casa, 
el occiucnte se cubría de estrellas y de manzanas; 
los honderos desde los cerros remataron la tarde a pedradas. 
Los pastores, extraviados en el poniente, 
con la bruma hasta h cintura 
ensayaban trepar el arcoiris. 
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la potra castaña. 
Se alejaban, a espaldas del día, 
y eran desde el oriente dos aerolitos vagabundos 
sobre la Tierrá. 
La yegua y su potrito 
se pararon en el agua, 
en el agua mansa que iba por la casa, 
y de los pájaros se bebieron su ángel de la guarda, 
los árboles Jo .habían proyectado en el agua. 

Desde entonces el arroyo hace más bien a las plantas 
y la~ frutas ya estún redondas a la madrugada. 

Al arroyo van siempre 
la yegua blanca 
y ..Ja potra castaña 
y se hartan del ángel de la guarda; 
y cada vez más el arroyo 
aumenta su caudal de agua. 
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El Sur, El Sud 
El Sur, verde y m;tresco como los yantares de nuestros abuelos', 
que cubre de valvas de nieve los granaderos de los cedros, 
que llena sus tambores con el hclriclo azul de los perros 
y permanece arrollado en los puentes, como el olvido. 

El Sm, El Sur. 
El Sur, abigarrado de ict.iosáurco.s 
y .con ancianos ele barbas cretáceas, 
esparrancado de marinas orgías, 
verde-n,orado, 
r.piccclio. 
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agouin .V paisnjc c.lel e<thniJo 

El Sur, de l]Uien yo pregunto . . 
cuántas hectáreas de ¡xunpé! habrá sepultado en ·los ojos de la moza gaucha. 
El Sur, triangulauo, - . . 
desnivclauo, 
arisco, 
supersticioso como un hortelano. 
El Sur, 
donue la siembra es evangelio 
y la candela es la palabra; 
el Sur ele las canter:-ts de cuarzo, el alg;:¡rrobo y bs p:-tlmer;:¡s, 
donde se descuartiza el rubidio de los c~rros 
donde se hinch:~ron los golfos de nuestras canciones navieras. 

Zarpa dSur, 
Zarpa como una piragua 
labrada con el mismo instrumental que la religión aborigen; 
donde los ebanisteros hé!n hecho de sus guitarras un lucero. 
Zarpa el Sur · 
acribillado de medusas y con sus hongos de enero. 
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llombres del Sur, hechos de cresta, dóricos, pliocenos. 
Mujeres del Mediodía, tumultuosas, marescas, 
111Ujen::s con el instinto libre como el ganado de los cerros, 
llllljcres del Sur que encrespan faunas de estaño en los senos. 

alh·e«lu ller<:-nn 
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Comenzaron en la ciudau, de a 4 en fondo, 
sus perfiles fueron recogidos por las mujeres del pueblo, 
y ellos marchaban tan sólo por disimular las lágrimas 
e iban dando volumen a sus cantimploras en la extensión del mediodía; 
conforme se perdían los caminos iban quedándose más grandes 
y las mujeres rodaban hacia Dios con los vientres repletos, 
pugnando por olviuar sus ojos en todos los sitios 
porque querían que en ningún lugar sobrase un poco de alegría. 

Los niii.os aJyertían el alma, por [Jrimcra vez, en el dintel de sus [Jestaiías: 
con las mujeres, con los perros, con las rayuelas peleaban por llenar las plazas 

· evacuadas. 
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:~u aHrcdv JlcJ'CliH 

Sólo la iglesia llenó de resignación el mismo ángulo ele la plaza 
repartiendo a los feligreses, todos Jos días, _las mismas golondrinas; 
en alguna que otra pieza quedaron la Virg-en María y un cartucho de municiones 
y un hueco, en la pared, por el lado del bosque. 

El río se apag-ó, pero, en cambio, se oían los pasos de los soldados. 

Los pasos no querían ap~tgarsc con las tcmpcstaJes, 
los llanos no querían agotarse con los pasos, 
los pasos no LJtlerian apagarse con los llanos. 

A~ris se queJó el pueblo con la conciencia grávida y b emoción Jc los soldados, 
ati·ás qneJaron los silabarios sin la canción de los soldados, 
atrás quedó la lglesia.sin la oración de los soldados; 
lejos están los marineros, 
lejos del pueblo sin soldados. 

Los hombres van de a 4 en fondo, t~l como comenz~tron, 
su~ perfiles hacen altos y bajos como las cordilleras. 
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a:,~;oufa y ·pni~njc del ealtnllo :ti 

Dios sigue detrás de los pasos, 
Dios va siguiendo a íos soldados; 
sabe Dios que se le van los hombres 
pon1ue sabe Dios que los hombres están ve.stidos de soldauos. 

En la margen del río susurran los abejorros y qué maduros están los maíces! 

Las mulas empujan los caflones sobre la difícil línea del horizonte, 
el último pelotón csUl form;¡do de cruces y aún no ha logrado salir del último 

bosque, 
]Jero ya hay soldados que han prendido sn vista para siempre en d Norte 
y hay otros que han ct:rrado los párpados de una seda suave, como el recuerdo. 
Sobre esos ojos cerrados no volverán a caer las tempestades 
y ya hay un río que pasa por la mitad del fuego, tranquilamente hacia los mares! 

Las cantimploras se reducen. 

La sed es imnensa ]Jara las cantimploras. 
De orilla a orilla, se reparten el destino los soldados, 
y alguien hay que no ha muerto, enseñando a la muerte apenas un retrato. 
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El pelotón de cruces recientemente ba salido del bosc¡ue: 
se pondrá a distribuír el silencio a las fuentes, 
se pondr~{ a distribuír la frescura a los bosques, 
se pondrá a distribuír la paciencÍ;:¡ a las flores. 
Los pájaros segtlirán apareciendo del Sur y del Norte, 
las ·campanas sc:guirán creciendo aparte Je los bosques, 

\ 
nlfr(~Cl1-C' lh~l'eJWL 

las botas de los soldados seguirán multiplicando y multiplicando el ~iempo, 
las gentes se pondrán tiernas cada vez que repasen los recuerdos 
y hasta sabrán llorar las mujeres, rcrncnclando las vidas de los maridos muertos. 

De orilla a orilla se repartían el destino los so!daclos. 
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-ti<.-"n-:tpo c:.le paz 

No sabemos si los pelotones de soldados 
q_uisieron maravillarse, 
ante esos hombi'es r¡ue al retorcerse sobre su propio silen:cio 
les nacía la -;,·id por los costados. , 
Pero sábemos que la mücrtc caía en fornia de nieve 
desde las cumbres de las lanzas · 
y que los hombres se tendía1i como los aguacerOs de las aifa;; nioiltañas 
y que florecían sus ojos en tieri1as libélulas, demamente tempranas. 
Algo ha pasado entre los moradores de esfas moradas, ;;./<;-~T,·~~ .. ~ .... donde sólo vemos reír a las nativas hoces. 
Las hoces ríen cof1 ese contento de ios judíos qüe se inueren; 
porque los judíos se mueren contentos sabíerid'o que a su rey f~:::c:J 

' '<'~~11\lí'"'-~·;¡;) 
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llfft'4•tlo ll(wenn 

¡e dieron una muerte, ciertamente heroica, _ 
ecro que les hizo cojer b barriga de pena de verlo tan resignado y tan sincero! 
~Jas, algo ha pasado cou las moradas de estos moradores, 
1 ::~reee que con ellos ha pasaclo 
~se capítulo de b Biblia donde están catalogados los suplicios 
,--Ah, perdón, me equivocaba, eu la Biblia súlo están los salmos de David-
/\ juzgar por este aspecto delicioso de los hogares, · 
cil que 1;ada uno ele ellos tiene un crncifijo y ni un solo litro de agua. 

<)ucría hablar de la paz 
;~~propósito de este agua tan r.lara 4.ue los peces se ven obligados a decir siem

pre .ta· verdad, 
;t propósito de un paracaídas que tiene justamente las mismas ·dimensiones del 

· cielo 

1, por lo cual, para bajar eiJ él, hay necesidad ele otro paracaídas. 
1 ,;1 paz es algo tan abundante, lan seguro y tan nuevo 
q'": todas las cOsas suceden como si no succdierat1 

¡' h:~~;ta los h~t~bres cuando 111~1erenlo ~1acen a n?mbre de Dios. 
~~~ unporta SI tgnoramos las vtclas de ctertos capitanes 

1, ¡,, latitud en que cumplió sus r8 afios un grümete, 
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_ag~·o_u~_ín~J~I-•a_i~~~~ie_•_lc_l_c_nb_a_I_Iu ______________________________________________ ~~ü 

si acliyinamós Lllle el mar está lejos Je nuestra soberbia 
y las algas azules retoiian en los ojos del marinero muerto. 
Aquí en las calles y plazas ct'e l:l tferr:t . ' · 
es tan imperturbable la paz · · 
que sólo oímos pasar los caballos, 
oímos un viento que convoca a maitines a los vegetales. 
A4uí en la Tierra se nos reparte un grisú silencioso 
y cada día voltean las 1 o mas los soldados 
y las mujeres se <JUedan vacías en las casas 
de los maridos 4uc se hicieron soldados. 

Ahora la Tierr::~ nuevamente es cuadrada 
y nuevamente es phna 
pues los reclutas ocupan todas las arrugas del paisaje. 
A4uí en la Tierra los horizontes están gastados. 
Aquí en la Tierra nacen tiernas praderas de soldados. 
Aquí en la Tierra los sembríos de cereales no son muy anchos, 
aquí en la Tierra los gorriones no son muy altos, 
aquí los ríos son escasos. 
Aquí las lluvias y el ganado lanar casi no se conocen 
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y está definitivamente muerta la producción de zapatos. 
Aquí lo único que abunda es la pat, 
cuidadosamente guardada en unas mochilas 
y tmos calibres religiosos y mansos como el nivel del agua. 

alúoe\lu llerclu\ 
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talis1nán 

Las doct:. Hora, en que camino inadvcrticlamen.te, con un placer 
oculto, igual a la fruta que nace, a pesar de la concurrencia del follaje. Sin 
que me iTnporte la derrota de las avenidas, cuya gloria ensuciaron los rateros. 
Las ventanas han perdido la fragancia de los satélites para dedicarse a la vigi
lia del geranio. Pero esto en nada influye sobre mi ignorancia acerca de 
cuántos person~~es no recogió la Historia, cuántos zafiros cruzaron por la 
mente de un joyero, cuántos pétalos cerraron hlz pupilas del botánico muerto. 
N o se dónde nació el mecánico que desata la lluvia. Ni por qué ley en los 
telescopios nacen las algas del astrónomo. Pero es la hora en quc calculo mi 
descanso, sin c¡ue me importen las leyes Je la oferta y la demanda y teniendo 
en cuenta que la ventosa celeste ha perdido todo su poder; pues, seguimos. pe
gados a la techumbre de un vagón que soporta todo el peso dc la g-lori:1 de 
Newton. 
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U stecl tiene la conciencia tranquila, 
es dueiia de su andar; 
en su persona, 
rodo es como la di,;creción a l<t nube, 
como el calcio a las violetas. 
Cumple usted sus deberes 
y por eso encuentra de cuatro dimensiones b vida; 
hace cori su niño lo que el jardinero con la planta. 
Usted no tiene que sortear el des tino 
si el destino no encuentra cabida en sus ojos azules, 
si con sus cantos ha de dar el color de la ropa blanca, 
si con sus ademanes han ele nacer las flores en la·casa. 
Nunca ha sentido el ansia 
por la parte de nácar que la bahía no alcanza, 
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' 
agonía·~~ 1mi~n~j~~ 4t~.l (•.abalh~ 

ni quiere para sus sueúos 
el céfiro que mueve las gaviotas, 
ni quiere para su alldar 
la ley que suma las olas. 
Vive usted con el axioma. del eL¡uilibrio. 
Delante ele su ventana 
nunca pasó el agua gaseosa 
ni haiJ!arnn los transeúntes 
de otra cosa que no fuera su felicidad doméstica. 
Por eso, pegado a las barandas; frente a su casa, 
me paso calculando el número ele fiiJras cld vestido 
y pt:nsando en mi buena fe, · 
tanta buena fe como la de ·los animales caseros. 
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Si hubiera vivido Edison 
en tiempo de h)s griegos 
hubiera puesto un micrófono 
en el despacho mismo de Zeus. 
Entonces las musas 
hubieran sido menos melancólicas: 
pues, en bs horas ele descanso de Homero 
habrían podido dedicarse al vals 
o ·ir a ver en el cinema 
una revi~ta de Eclclic Cantor, 
donde se desmayan las panaderas. 
Al vivir Edison en tiempo de Napoleón, 
Napoleón no hubiera perdido la guerra; 
pues, antes de· entrar en Rusia · · 
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habría visto en el cinema 
a Hindemburg· c:n los lagos iVIasurianos. 
Al vivir en la Edad Media 
las princesas habrían podido 
apre1ider a la Jo;¡n Crawford 
a hacer gimnztsia sueca. 
Pero Edison ha vivído 
para yue bs much;¡chas americanas 
puedan pasar por los telescopios 
y para LJUC Bu9a 
puccla desmayarse ·en las pantallas 
y para que las noclrizas de los mill•)narios 
puedan pedir a sus novios 
qtte se disfrace11 conforme a los relatos de Poe. 
Cuando Edison murió 
h~sta los banqueros de la Unión 
dejaron correr una lágrima 
y las bombillas se vistieron de una tristeza 
como de vía láctea. 

41 
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Cada día subr mi tisis por las elevaciones. 
Atrás: la Costa, cuya población evapora quinina por !a piel; 
la Costa, con sus médicos mulatos y sus mandolinas palúdicas, 
y las a~uanas, irregulares, tllltlcfactas con la cifra de los bananos 
y el kiosco japonés t.lel mar 
con sus mercachifles anaranjados. 
IVIientras subo, quisiera llevar en mi morral 
las hopalandas negras 
y las córneas viseras de los militares ele la niñez. 
Iría tranquilo hacia ese hospital ue soledades 
encumbrado sobre las poblaciones, 
a cuestas, con mi sistema circulatorio; 
sin dar importancia a los horizontes, . 
zabmcro con los aludes que van a deshacer las poleas del hosque. 
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Desde la parte alta lénseñu bs primeras letras a los retoños 
y miro b. Tierra, desprestigiada a célusa de los mapas, 
tan levantaLb, tan hendida, tan llena de baches . 

. Desde arriba, quiero distrilmír mi bondad de tísico 
que aumentará el ·vapor ele las ensenadas, 
y recoger todo el frío de bs tierr:~s alt:~s 
en un termómetro que sólo mide el calor de las tierras bajas. 
Luego, volver :~ los valles, gráviLlos, 
llenos del tabaco Llr. los c\csprcoc\lpados 
y rle bs tiendas de licor extranjero 

· y de las edades que nudurará la levadura del cacao 
y ele e<ls:~s con colegialas ck estuco 
y lamparones malayos. 
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Este momento un cabo de m:1r rolli'lltyL: en un kjano sur tle mal-iposas, 
donde estoy prcguntánclouw 
·qué puede hacer un bisonte qw •;1' ·.i~·ntc dul!iio de la osa mayor; 
qu,é puede hacer el almirante ele 1111:1 lripnlación sin océano, 
sino pensar en los girasoles, 1'11 1< 1•; 1111 1:111os dinteles, en las esquinas de la tierra. 
Qué puede hacer, fuera de sa<·,,,.,,, L1·. i11:•ignias para canjearlas por ci111cioues, 
o enajcmr la proa de su IHlt¡lli 
a cambio ele un onom:tstic" cl1· ·,111• 1 , ··11 el calendario de los batracios 
y pasearse por el suelo ,Jc 1.1:, 'illd.uk., :.i11tiénrlose dueño de un pedazo ele es-

. 4uina, 
sintiéndose cerca del a~-·.11a .J¡¡j,, • Jll• •'1':1pllran los cigarrillos en el cinema, 
si de su pipa podían 11:11'<'l ( 11· ,,¡J •.JI 1 ',¡,·111 v sus carabelas. 
En la tierra podía rcconl:11 • 1111 ,,, ... , 111.1 
el nombre de ac¡ucl-l:ulrr·,n ,J, l"\·••·1 'l"' ·,,.puso a rondar una estrella, 
y de aquel otro mcn::1111'l .¡, l·11' • ¡;o·· ,,IJ·Iaha con recavar todo el volumen 

negro ele una tarde. 
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Quería estar lejos del mar, 
lejos del agua de los erizos 
y de los maceteros de neptunos acuáticos. 
Quería olvida·r LJUe \Vallace Hecry se llevó b lente: m;\s grande del Saratog;t, 

con su muerte. 
Hallaba mejor la vida a pocos pasos de las vitrinas, 
a pocos pasos de esas señoras, ele cuyos ojos nacen tempestades amai'illas, 
de esa que: hizo con sus anillos una co;;a parecida al delta del Nilo. 

En Jos ojos del almirante 
se ha apagad<l esa voz clF "aguas ;uriba''. 
N o vol verá a viajar por los mares 
ni querrá cambiar su sombrero de tierra por una isla. 
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a,e;on.ia y 1.ndsaje ·del caballo 

Quiero comer una bellota para festejar e3ta tarde ele in vienio 
(como si las tardes de invicnio se festejaran comiendo bellotas); 
pues, declararé además, r¡ue dicho pmducto me es conocido sólo a través de 

ciertos libros escritos en estilo doméstico. 
Por lo demás, y soLre todo en lo referente a cultura general, 
apenas hay diferencia entre nn juez de parroquia y yo. 
La parroquia me cortó las alas en muy temprana edad, 
trunc<~ndo ésta, mi vocación de contabilista. 
Ei1 cambio, soy un espléndido t:spccialista en la cría de caballos. 
Al caballo lo conozco, pieza por pieza, como yuizi no lo conoce ni el mismo 

Criador. 
Estoy seguro que sé, m{ts qne un genr.ral, en materia de caballos. 
Los he visto cret:er en los corrales, llenando la parroquia con ese olor ele su 

orín que da vahídos a las campesinas solteras. 
Est: orín sobre el que crece u las legumbres que exportamos a la ciudad 
y que se las comen los diplomáticos, los d:mdys y los profesores. 
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Ese orín que tiene sustanci::ts bienhechoras para los tejidos, 
a pesar de que es repudiado por las seiíoritas y por los políticos Je la ck.l'cch:t 
y que en cambio es codiciado por la Naturaleza y por los campesinos, 
esper:1.do por la tierra en el momento más feliz de sus cstacion'es. 
Conozco mucho el vibrar del relincho 
porque despertaba a los páj:~ros para que den noticias acerca ele la noche: :111-

tcri<•·r 
y volvía prematura la caída de la manzana ucsdc una de las pc:rchas de la gra· 

· vedad. 
Al caballo io he visto habitar en los bosque;-;; 
su relincho asciende por los vasos comunicantes del pais;¡je, 
Hena el subsuelo celeste del agu;¡ dormida. 
Ile visto como se desbordaban 
las glándulas de su dulzura, 
cómo le manaba el sudor igual c¡tie ;t un jornalero 
condenado a ley ele la plusvalía. 
El calcio de su osamenta ha sido gastado 
por d gusano de la acumulación del capital: 
nunca fue compen.saclo su kilogramo ele trabajo 
por el cm~respondiente salario de frescura que reclaman sus vísceras 
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Y sin embargo, suda y suda como los laLriegos 
y como los laLriegos voltea con el pesado pecho el liviano cerro. 
Cuando en los cerros los jornaleros sacnden el carmín ele la tarde 
y cuanuo los latifundios se sepultan en azules mítines 

·y trémulos sacerdotes verdes hinchan el alma ritual del ganado, 
el caballo esponja su menisco, sn menisco espacial, 
en el que tambalean las áreas del dorado cultivo, 

nlfi'Cdu llcrena 

del terreno cuyos cimientos son insuficientes para el peso ue los granos ele trigo; 
del terreno cuyos reductos son escasos para las manos recogedoras lid capital 

llel año. 
El caballo apenas recibe el aire p<1ra sus fosas nasales y sn escasa ración de 

páramo 
y con su coraztJn arrepentido por su amistad con el hol!lbre promulga su re~ 

belue proclama: 
yo Jo he visto soltar sus Loíiigas en la cresta m::í.s alta ue las cordillct:a, 
lo he visto igualar con su galope las cliftcultacles del relieve terrestre, 
lo he visto otoñal y <:stuico doblarse para siempre, 
regando en las eras la sangría azul de su muerk. 
N un ca durante su sueño 
iluminaron sus cencerros de alcohol los aparecidos de b noche, 
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ngouín y rmisuje tlf'!) f:llbnllo 

nunca sü sonido pudo alterar la vena más mínima del dormido caballo. 
Con la misma crin actual hizo su galope por la prehistoria 
en medio de los dinosáureos, 
en medio de la nieve, 
y de las multuosas mareas de helechos. 
Cuando la Tierra arrojaba un· lino carbón por sus bronquios 

411 

y sus vísceras eran molidas y rayadas por el olor ele los diamantes nacidos, 
el caballo pasaba ya, haciendo palidcca de sobresalto a los primeros fantoches. 
También él ha salido perjudicado en el b:1lance con el Seiior, 
pues, corre igual suerte que el hombre 
a"pesar de que éste ha usufructuado su generosidad. 
Después, sobre su sacrificio hemos levantado la techumbre de la Historia 
y los espolones de los museos 
y las páginas de los libros 
que hacen desmayar de amor patrio a los parlamentos; 
sobre su sacrificio se han erigido los mayorazgos 
y la numismátic;¡ que adorna la fachada de Jos generales. 
N o hemos querido constituír un soviet para la defensa de sus postulados. 
Al caballO 10 heredamos, lo enajenamos, lo dedicamos al comercio, 
lo imponemos nuestra moral, nuestra religión 
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y nuestra concépción del mundO. 
Por eso forma parte del patrim(HlÍo individüal, 
es objeto de la importancia de los genemsos, . 
es objeto y víctima de las contradicciones ec.ou<'Hnicas: 
en sus vacaciones ha intuido la liquidación de la democracia. 
Pero, vive conforme.a las 11ormas ele la propiedad privada, 
de la nacionalid<Jd independiente. · 
Por eso es manso, confonn~; a la palabra divina 
y lucha y envejece dentro de los axiomas de la justicia, 
pero transporta los obuses por entre los mojones :de las fronteras 
y sobre él los generales mueren, salvando a la patria, 

nlti•etlo liAJ'en:t 

y sus Orejas sacudid<JS por lns vientos alisios se riegan sobre la arena. 
Gracias a él se aumenta la estatura de la lanza 
y se da prisión a los bandol<"ros. _ 
Quisiera e¡ u e su liuertad sacuda los estoiilas de la N aturaieza 
y su carrera aumente el ciclo de pájaros ele la selva 
y su Dios sea el mismo del vapor caliente. que bostezan las plumas de los fu·bo!'es 
y su muerte sea como .el estío de -un cnbo de agúa 
y su eternidad unre c01i10 ese silencio que reina tn el piso n1ás bajo de los 

termómetros. 
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