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ESTE LIBHO 

i\l través de mis peregrinaciones y desdichas he 

logrado salvar de mis naufragios y conservarlos 

como joyas preciosas, los escrílos de Federico 

l'roaiío, quo reunidos en este volumen se püblican 

JHH' pt·inwt·a ver. en esta forma, por cuenta de la 

nct·m!itnda ensa editora de la. Señora Viuda de 

Ch. Bourct, á quien he cedido la propiedad literaria. 

En vano fuP. que buscara el apoyo del que, por 

el hecho de haberse llamadoamigo de P1·oaño en el 

destierro, y estar después en la cúspide del poder 

en su pttís, tenía el deber de ser el primero en in te • 

rosarse por salvar del olvido la memoriaode su com

patriota, siquiera por los grimdes méritos que ador

naron á éste como escritor y sobre todo como hom~ 

bre de noble corazón y altivo carácter. 
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Seguro estoy de que la nueva generación de culti

vadores del arte literario e11 Hispano-américa, go

zará con la lectura de esta obra. 

De mil amores, si yo fuera literato, escribiría 

aquí la biografia de Proaño : que la haga quien 

entienda de esos achaques :me 'conformo con escri

bit• estos renglones, sin ilación ni concierto, para 

decir tan sólo que la publicación de este libro es en 

homenaje á la memoria úe su autor que,_ lanzado por 

la tiranía de su país, El Ecuador, vivió en mi pati'ia, 

Centro América, y allá murió en 1894, entre la nos

talgia y el desengaño. 

A nadie con más razón y justicia tengo que dedi

car esta obra que ú la hija del ilustre proscrito : 

Doüa Bolivia Proaño, viuda de Olmedo, residente 

en El Salvador : reciba esta pequeña prueba de 

afecto y simpatía, que el tíltimo de los amigos y 

admiradores de su ilustre padre le dedica como 

tributo á su memoria. 

ALIÚANDRO M lHANDA. 

Panamá, ¡¡ de junio ue 1911. 
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UN LIBRO DE PHOANO 

En 1884, residiendo en la República del Salvador, 
oscribió Federico Proaño una colección de artículos 
humorísticos y serios : llámalos el autor cosa de 
pasatiempo, nO obstante estar saturados de una sana 
lllosofia y ser, en la fOrma y en el fondo, trabajo 
muy digno de cómpeLir con obms y labores qLte 
presumen de más alcance y 'trascendencia. 

Federico Proaño es Un Verdadero literato : iirlí
eulos hay en su colección, « la'Gloria », « Tres plu
nms », << lloras perdidas » y otros,, que constituí-. 
l'lan por sí solos la reputación ctin de escritOr y lá 
fnrna de atinado y profundo obsetvador de cosas, 
c~oKtumbres y tiempos. El füerte de Prbaño es ·el 
nu:í.lisis : no se hiw arialón:iico en los anfiteatros, 
(HH'O lo es en la sociedad, en los hábitos públicos, 
c1n los serifiiüieíltos, en hi concienCia. 'Donde :la 
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generalidad de las gentes no encontraría sino un 
accidente ó un fenómeno, Proaño encuentr~t toda 
.una serie de concausas y de motivos, que vuelve, 
estudia, desmenuza y aquilata con atención impon
derable y con una fuerza penetradora que admira. 

El estilo de Pr·oaño es para él sencillo ; para los 
demás dificilísimo, por lo original y vigoroso: cas
tizo, purista, exacto·en el juicio, diciendo siempre 
lo que quiere decir sin palabra de más nj de menos, 
corresponde á la corta falange de escritores que 
merecen ese nombre y á la primera fila entre los 
que hablan y escriben el hermoso idioma de Cas
tilla, 

A Proaño, como á tantos otros qne han tenido la 
desgracia de nacer en una época transitoria y con
turbada, faltó le el apoyo de circunstancias que le 
permitieran volar hasta las últimas cumbres, en la 
paz del ánimo y en el pasar sereno que las tareas 
literarias exigen; no le faltan alas sino espacio, ale
gría, estímulo: mal avenido con la existencia del 
proscripto y con la amargura de no ver el frU:to 
moral de privaciones, sacrificios é incansables 
esfuerzos por la san la causa de la patria y la no 
menos sagrada de la libertad. 

Y con esos torcedores y conflictos del alma, y á · 
pesar de ellos, es sin embargo Proaño distingui
dísimo literato, g-rave pensador, temible ·polemista 
y corazón entero. 

Tenía u'n amigo íntimo, en su ilustre compa-
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Lriota Juan Montalvo: en 1885 le envió á París su 
colección de artículos. « Ayer leí, le respondía Mon
lalvo, tres de sus artículos. Excusado es decirle que 
el autor del « Times >> está allí en alma y corazón : 
hacía tiempo que.deseaba ver algo de Ud. : el cua
derno es magnífico : procure difundirlo ». El juicio 
de Montalvo vale por el de una Academia, pero 
Pl'oaño no procuró dlfundie nada; ahí ha dormido 
su colección hasta hoy en que los suscritores al 
« Diario » podrán saborearla, y ojalá todos la apre
eiiln en lo que vale. 

Sea advertido r1ue ni de estas líneas que preceden 
sabe nada Proaño, ni yo he querido echarle incienso, 
mirra ni otro humo de ninguna ciaRe, sino hacer un 
poco de justicia al donaire, la gracia y la purr.za del 
escritor, á su reflexivo carácter y á sus ideas gene
rosas, libel'ales y humanas. La critíca, como la hace 
Proaño, crítica impersonal, sin hiel ni odio sa
ñudo, enseña y corrige y obliga á meditar, al con
trario del pugilato grosero que hiere sin dar en
mienda ni enderezamiento. 

VALERO PUJOL. 
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ARTÍCULOS LITERARIOS 
DE 

FRDERICO PROAÑO 

Ingenioso y picaresco, como siempre, dices que tu 
" Colección de Artículos », no vale un pít.o; péro 
que se vende á cuatro reales. 

Yo deseara, humanista como tú, y elogiado por 
nuestro inmortal amigo J'uan Montalvo y por otros 
célebres literatos, P.scribir a!'tículos, á estilo tuyo, 
aunque no valiesen un pito, ni se vendie::;n á cuatro 
reales. ¡Son tan buenos, tan castizos, tan i'nstructivos 
y tan ingeniosos! 

Como soy aficionado álos cl_ásicos, que tú has estu
diado y recuerdas mucho, te digo, al partir, imi
tando ú Cervantes : 

« Puesto ya el pie en el estribo 
« Sin las coisiwr de la mue?'le, 

« ¡]Ji buen Promlo, ésta te esc1·ibo : 
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Te escribo para expresat·te que tus ;_trlículos serán 
solaz de entendidos lectores, y por lo ingetiiosos y 
castizos, homa y prez de las letras hispano-ameri
cn.n:.ls; te digo que tus artículos pasarán, de mano en 
mano, como se afirma de.cos<ts !t·adicionales, entre 
las gentes que hablan nuestra cas.tollana lengua, y 
gozan con las invenciones y donaires del ingenio. 

Grande es tener genio, como Ho.mero, como Vir
gilio, como Dante, como Shalcespeare, como Cal
derón y como Víctor Uugo. Pero los geuios son para 
pocos. Lindísimo es tener ingenio como tü, Lesage, 
Larra, Juan Martínez Villergas, Lcopoldo Alas~ Joa
quín Pablo Posada. Sin que aventajes, en muchas 
de sus dotes á los úllimos escritores citados, tienes 
el privilegio de los ingenios que avasallan á. las 
mayorías. Prueba de esto tu preciosa << Colección de 
Artículos literarios. » Me deleito leyéndote, y espero 
que de igual manera se deleitarán todos tus lectores. 

Ya que eres tan conecto escritor, ya que tienes 
ingenio tan agudo y fecundo, busca, como· te he 
manifestado siempre, la escuela del Derecho, para 
que si en tu bello Ecuadol' y en nuestro gt·ande istmo 
de Centro-América no prevalecen las verdaderas ins
tituciones republicanas, al menos se· reéuerde por la 

. llistorin que los quA sienten y los que piensan, y 
tienen lenguaje propio y propio estilo, protestan 
contra los atentados de la fuerza bruta, ya pro
vengan de la negra teocracia, ya provengan de la 
eh uní gueresca canalloeracia. 
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Detesto la inquisición de los frailes que se valía 
del brazo secular; pero más detesto la inquisición 
civil que se vale de su propio brazo, para comeler 
enormes crímenes en nombre de la República 1 

Me dirás, Proaño, que á nada conduce lo que te 
expongo, pues, tus arlículos son literarios, ·y no 
tienen que ver con Libertad ni con República. Equi
vocado estás si así juzgas. ¿Por qué emigran, en 
nuestra América Latina, los que representan indus
ll·ias, ciencias, .artes y le tras? Pot·que el despotismo, 
bautizado con distintos nombres, no les deja atmós
feJ·a respirable. Todo se relaciona y se mezcla en el 
mundo social y político: las letras con la ciencia; la 
ciencia. con el derecho; y el derecho con la fuerza 
que debe servirle, no más, que de garantía: cuando 
no se sahr., ó no se quiere hacer distinción de tales 
cosas, tú qne r.res entendido en ciencias y letras, 
pocll'áS conceptuar que prrra nuestras sociedades sólo 
quedan dos extremos : ó l-a-teocracia .ó la canallo

cracia. Mil veces felice.s los pueblos que, como los 
Estados Unidos y la Suizfl dan ancho campo al indi
viduo, á la familia, á la p11tria, á l,a humanidad, á la 
religión, á la ciencia, al arte y al esll·icto cumpli
n1iento de las leyes! Si lú vivierns en tales paises 
escribirías mucho mejot· que lo f¡ue escribes. Ten-· 
d1 ías toda la espontaneidaü de lu ingenio, y todo el 
vigor y brillo de tus inspiraciones. 

Podrás afirmarme que poco me he ocupado en tus 
arlículos que, en mi sentir son lindísimos, y af1r-
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marás lo cierto, si tal afirmas; pero mi dejación, 
talvez culpable, proviene (le que deseo que tu claro 
y cultivado talento lo d, diques á, abogar por el 
triunfo legítimo de las instituciones del Ecuador, y 
de instituciones estables en e.ste hermoso istmo de 
Centro-América. 

Que vuelen, en alas de la fama, tus selectos artí~ 
culos literarios, que nunca desdecirán del nombre 
que has adquirido por la virtud del trabajo, del 
estudio y del talento; y que guarde~ en tu carazón, 
conservando estas breves é improvisadas lineas, un 
recuerdo de tu viejo amigo que regresa 1pañana á 
sus nativas montañas. 

Guatemala, 30 de diciemhl'e de I8VO 

lü MÓN RosA. 
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CARTA DE J . .T. PALJ\!lL\ 

Mi querido Proaño : 

Acabo de leer tu libro, y he gozado mucho en su 
lectura, es tan bello! 

Pr.ro lo he leído con el corazón, y no puedo juz-
garlo, sino sentirlo. ' 

Además, como toda crítica necesadamente tiene 
que ser científica y como yo no poseo las ciencias, 
mis juicios serían indoctos y baladís; a si es, que 
me conformo con admirarte y manifestarle lo que 
siento. 

Otros podrán decirte cosas más luminosas y pr9-
fundas, pero no más sinceras. 

Tu libro es bello, porque es original. En cada un::t 
de sus páginas· brillan palpitantes las donosuras de 
tu ingenio raro y lleno de tantas gallardías. 
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Está escrito en castellano puro y límpio. Su forma 
es ligera y perspicuo su estilo. 

En él hay iws, amarguras, y mucho desdén por 
los hombres y sus miserias. Tu libro está lleno de 
risa; pero de la risa inmortal de Rabelais. 

Y á propósito, dice Coquelín Cadct, que la risa de 
, Augier es intensa y resplundeciente; la de Henry 
Becque, negra; la de Octavio Feuíllet, rosada. 

Y yo creo, ,que la tuya, es amarilla, como las hojas 
de otoño, y fría como el mármol de las fuentes. 

Leyendo tu libro, se me antoja creer que cuando 
ttí escribías esos artículos picarescos y .rientes, en lo 
profundo del corazón, allá donde se ocultan las lá
grimas que rio deben denamarse, recitarías la 
inmortal qu,intilla de Florentino Sans : 

<< Hay risas de Lucifer, 
risas preñadas de horrot·; 
que en nuestro mezquino ser, 
como su llanto el placer 
Liene su risa el dolor. " 

Pero al menos consuélete saber (rue en el género 
satíl'ico de crítica social, que es el que tú cultivas, 
te uistingues, con ventaja en nuestra i\mérica latina. 

En tus escritos brillan todos lo::; donaires del opu. 
lento idioma español, y todo el chisporroteo de tu 
talento cáustico, festivo y avasallador. 

Tienes ingenio y una instrucción múltiple y nu-
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tf•ida; tu estilo es propio, y tu gracia ingénita, por 
oso eres un escritor notable. 

Tú, de la cosa más baladí, fOl'mas un cuadro bri
llnnte y encantadoe. Tienes el talento del detalle en 
gJ'tHlo extraordinario, y cuando analizas las debíli
darles ó vilezas tle la bestia hwnana, eres incompa
mble, eres terrible. 

Tu libro está lleno de nobles ideas. Lo has escrito 
<~on los ojos fijos en lo porvenir. Sus burlas en
vueltas en l'Ísas, chorrean sangre. 

Eres. inexorahlr. con el pasado, y cuando vuelves 
hacia á él la vistn desconsolada, descubres sola
mente las altas torres de las catedrales góticas, enne
t;recidas por el humo de la inquisición. 

Leer tu libro es conocerte íntimamente; en él, 
upareces en espíritu y en verdad, eso forma tal vez 
la cualidad más npreciaole, su mérito indiscutible. 
Sus páginas son exactas fotografía!'\ de lo que pintas 
en ellas. En cada párrafo,'' puede admirarse algo es
piritual, ingenioso ó pereg1·ino. 

En fin, parece escrito en Atenas, pero en los 
buenos tiempos de Pericles; eso es torio, y no debo 
decirte una palabra más, aunque las que callo. 
:-;crían las mejores. 

Te felicita tu envidioso admirador. 

J. J. PALMA. 
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ARTÍCULOS LITERARIOS 
POR FEDERICO PROAÑO 

1\~;í se titula una colección de bien escritos artí
oulos que el aulot· ha publicado en el Salvadot·, hace 
1\11:-\lt de cuatro años, Y. que reunidos en un libro de 
·1 :10 páginas están de ven la t¡il las librerías de esta 
i\Hpilal, al módico, y pot· ende accesible precio, de 
1\llltlro reales ejemplar. Si el anliguo autor riel Taime
.~ito necesitase ejecutorias de escritor galano, co. 
nnelo y bien intencionado, sus« Ar'lículos litera
rios » serían más que suftcientes para as.egurade 
1111 lugar· distinguido entre los cultivadores de las 
lotr·us españolas, porque campean en ellos, ála par 
tlo la pureza del lenguaje, ta-nto g¡·acejo natural y 
tlllllns ideas sanas, que entretienen y enseñan delei
tando y como quien no piensa en tal cosa. Privi
lo¡¡;io es este de que sólo gozan los buenos estilistas 
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y los maduros pensadores que no necesitan ahuecar 
la voz 'y hablar e.'JJ r:a.tlíeclra para decir gr·andes ver
dades y producir el efecto que se proponen. Por eso 
es t.an raro hallar escritores que sepan hermanar lo 
jocoso con lo serio, sin que el lector note este difícil 
artificio, que requiere, para set· convenientemente 
empleado, profundos conocimientos del idioma y 
del corazón humano y sentimientos nobles y gene
rosos l{ne opongan unn, valla infranqueable á cuanto 
pudiera trascender á chabacanería, herir sus-ceptibi
lidades dignas de respeto ó ¡.¡ecar r.ontra los precep· 
tos del buen gusto. Este escollo lo evita Pl·oaño con 
singular fortuna y habilidad, logrando decir las 
cosas más des¡¡gradables de una manera tan opor
tun~ y tan culta, que lo punzante de la sátira se 
desvanece ante la rectitud de la intención y lo feliz 
de la frase. 

JOSÉ LEONARD. 

FJ'agmcnto de un urlicnlo publicado en el número 71.1 de 
<< La Estrell::t de Gualcmulu. ,, 
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PRÓLOGO EN DOS SENTIDOS 
1\'1 p1•imero, que es de broma, se hallm·á leyendo todo el 

renglón, sin tomar en cuenta el espacio blanco que separa 
las dos columnas, y el Begundo, que es el perdaclero, si se 
lee únicamelite la cohu~na que ciw hacüt fa mano derecha, 

AMIGO 

Yo sé, y muy al dedillo, que 
llUnt¡ue importa mucho más, 
11! te agraria vivir de gorra 
nslo es echar por echar: léelocon 
vive Dios 1 por esta vez no has 
¡) ül menos ~unll~Ba que no es 

No es obra que merece aplauso 
los mios no lo son, y en un padre 
¡,¡ olvido de sus buenos hijos. 
!li)IO en la gloria, pur lo menos 
t¡uc algo valen, nunca entre los 
.vondo los pobrecitos á caer 
(1 de los intonsos dependientes de 
no perdonan papel impreso y 
<¡uiero sacarlos en paz y á salvo, 
,Y no les sirve ni su mérito, 
dnndo así ejemplo de hermandad 
(¡lOL' cuanto diste, se entiende) 

Hi acaso amas el trabajo útil, 
ftl Hahes lo que vale la impresión, 
H 1 M ruta no está pam tafetanes, 
nult·ügale á las llamas; pero no 
11<1 pone á tu disposición, y 

LECTOR, 

El librejo que tienes en la mano 
te ha costado cuatro reales; 
me dirás qüe es caro; pero 
paciencia, lo has comprado ya y 
comelido una gt·an ealaverucla, 
la peor ele tu pícara vida. 

Coleccionar escritos haladis, 
es culpa que no puede perdonarse 
Sé que mis artículos deben estar 
donde se hallan otros muchos 
r¡nr. srrlen y mueren al instante 
en manos de los mercaderes, 
lo's boticarios y pulperos que 
ue,truyen más que las polillas; 
pero si dehP.n ir al fuego eterno 
que se vayan siquiera juntos 
ll é aquí por qué te afrezco 
la presente coleccioncilla. 
Recíbela,pues,con benevolencia; 
cómprala sin desdén : después 
échala al olvido, y si te place 
en unión del prójimo autor que 
te desea salud y después gloria. 

Federico Proaño. 

San Salvador, Mayo 31 de 188>. 

2 
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\ 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EN CENTRO-AMÉRICA 

MI CUARTO 

La elección de vivienda en esta capital y en ésta 

dichosa época, es un asunto de vida ó úi.uerte, desde 

que día y noche tenemos, á' cada móm'ento, tem

blores de tierra, que ilOS amenazan nada más ni 

menos que con echatnos á la cabeza la c'ubiérta y 
las paredes de la casa. 

Con el mismo amargó despecho que Galileo, esta

mos actualmente exclamando : E pur si rnúove 1 y 
creo que hasta los teólogos de la Sanlu Inquisición, 

convendrían conmigo sin zampuzarme en un cala

bozo, griLándome : le?·ra semper slat! 

Si se ha de vivir tem):llandu; es necesario buscar 

una hahitadón de tal naturalezá que aunque las 
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fuerzas plutónicas de la tierra den los dos ojos de 

la cara por tumbarla, se queden con cien palmos de 

nariz, si es que las fuerzas tienen ojos y nariz. 

y tal es mi cuarto, que le conceptúo como una 

especie de casa de seguros contra los terremotos y 

la representación en madera y lienzo del principio 

de la inviolabilidad dfl la vida humana. 

De aquí es que cuando estoy dentro de él y siento · 

algún temblór, digo desdeñosamente con el portu

gués : Non !ernbles, terra, que no os /'ago ~wda! 
Al hablar, pues, de mi cuarto, Len go que cele

··hrarlo, aunque me ponga !/o mismo en calzas prietas, 

y dé origen á que el dueño del terreno, entrando 

en mejor acuerdo, me suba el precio del alquiler. 

Pero esto Do es un inconveniente que n:ie hará 

morder los labios. 

Lo que en realidad me acobarda, es que al hablar 

de él, no puedo ha.cerlo éon la propiedad que exigen 

la Gramática y el sentido común; porque principio 

por advertir que el adjetivo mi está mal empleado, 

desde que ol cuarto no es mío, sino del dueño de lfl 
·,casa, quien puede entablarme una querella de des

pojo. 

Luego caigo también en la cuenta de que no debo 

darle el nombre de cua?'ío, dosrle que su úrea no es 

la cuarta parte de la casa, sino una fracción igual á 

uno ochocientos mil avos de casa, quebrado p?'opio 
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ptll'llSU dueño, como he dicho, masno para mí, diga 

lo que quiera la Aritmética. 

l'oro, pelillos al mar! yo debo tomar las voces con

l'm·me el liso me las da. 

Lavándome así las manos, entro 'en mate~ia, es 

dt:r:ir en mi cuai-to; si es vet'Clad que ya me hallaba 

dnntro de él antes de comenzar ii. escribir estas 

lineas. 

Supóngase ellector un cubo hueco hecho de tablas, 

·forrado de lona y colocado en el interior de una casa, 

sobre una área de 5 varas, y habrá dado con la natu

raleza, figura y dimensiones de mi cuarto. 

Cuando medito en la pequeiiez del esprlCio en que 

me encierro, recuerdo que el Diablo Cojuelo y 

Cleofas dieron con cierto loco arbitrista, cuyo tema 

era la r·educción ele los cuartos, y tengo para mí que 

este maniático es el carpit'ltero que acaba de ·cons

truir mi cuarto, y que, no pudiendo realizar su tema 

en el campo de las Matemáticas, ha logrado practicar 

al menos la reducción u e los cuat·tos de las casas' 

Sin embargo, así me basta y me sobra, y con tal 

de que no sea el nposentillo del pilar donde fué 
. . 

encerrado el Pt·íncípe de la Paz, ni el tonel· de Dió-

genes, estoy contento y ii. mis ~nchas, y mas cuando 

considero que el cu·arto ha sido fabricado únícamen te 

para pasar los temblores de la temporada. 

No soy discípulo ele Aristóteles para echar bar· 
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zones y vivir paseando á la perípatético; pM otra 

parte, no pienso dal' ningú~ baile en este tiempo de 

sustos; si algún momento se me ofrece bailar, será 

de rabia, en vista ele lo que pasa en este mundo peca

dor, y para un rigodón de esta clase me bastan do:> 

palmos de terreno. 

En el lado que mit·a al Oriente se halla la aber~ 

tura de una puerta baja y sin ninguna hoja, con la 

que estoy muy satisfecho, por tres razones : i" por

que de adentro mil'o sir.mpl'e al Q¡·iente, y pot· lo 

mismo el sol que nace, á guisa de Luen político ; 

2" porque siendo baja no hay hombre grande que no 

se quite el sombrero y se incline profundamente al 

presentd.rseme hacia Q.errtro, y yo me desvivo por 

hacer bajar el gallo y ver á los graneles de la tierra 

en semejante actitud ; y 3" porque no leníen(lo ni 

una sola hoja de servicio, mi cuarto no llegará á ser 

ni gene1'al, pues semejante ascenso no me sería 

conveniente, por cuanto In habitación exclusiva de 

mi persona, llegaría á ser de la. generalidad, como 

si viviera en tierra de comunistas. 

La circunstancia de encontrarse en el interior de 

la casa esti al colmo de mis aspiraciones, pues me 

place conocer los secretos é interioridades de las 

, cosas, así como aborrezco las apariencias y puras 

exteriol'idades, razón por la que me causan dentera 

los diplomáticos. 
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Por ló dicho se colige que mi cuarto no está en 

lo~:; altos de la casa, sino en la mitad de un extenso 

palio . 

.Desde luego, me agrada gozar en el mundo de. 

una posición elevada, y tener, por ende, carta 

l1lanca para lodo ... ·; mas no estoy en esta época 

de temblores de trepidación, para elevarme muy 

alto como cuerpo liviano; prefiero como hombre 

de peso y en fuerza de mi gNwedad, quedarme abajo; 

de suerte que cuando caiga, lo que sucede á menudo 

en esta vida, donde todos se dan ue costaladas, no 

caeré de muy alto, como aquellos ambiciosos á quie

nes eleva en la sociedad el inconstante viento de la 

fortuna. 

Declaro que mi habitación no tiene ninguna ven

tana; y por tanto, no puedo botar. la casa por ella, 

así que, sin peligro puedo ser tesot·ero ó albacea, 

pues no tengo como derrochar los fondos. Oh! si 

Jos que manejan dinet·o ajeno tuvieran cuartos como 

el mío, otl'o gallo nos can tara! · 

Se aséguea que los ojos son las ventanas del alma; 

continuando la metáfora, puede. decirse que las 

ventanas son los ojos de la casa, y en este caso mi 

cuarto es ciego de naómíento, lo que, es una ver

dadera dicha, pues no tendrá que baéerse de la vista 

gorda, ¡)¡ vedt lanlas cosas feas como abundan en 

la tietTíl. 
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Sin embargo, no faltan en él unu que otro aguje

rillo, por r1onde me entra mi parte de luz, de sereno 

y de aire, especialmente de este ültimo, que es un 

personaje tan m;currid izo, como ciertos hombres 

duchos que son capaces de colarse hasta por el ojo 

de una aguja del nümero 90. 

Como la puerta mira hacia el Oriente, creo que en 

mi cuarto amanec.e el día antes que en los otros de 

la casa. Soy )'O el primero á quien esa alegre loquilla 

que se llama luz, viene á besarme los párpados, á 

jugar con mí::~ cabellos y á llenarme de blandas y 
amorosas cariciafl, á fin de que deje el lecho y des

corra la cortina de la puerta, para dar lib~·e y expe

dito paso al aire que, en ciertas mañanas, roza sua

vemente con sus alas las paredes de mi vivienda, 

como si el pobrecillo viniera cansado y desfalleciente 

á albergarse hajo mi t-echo, ó como si tratara de 

ganarle la delantera á su amiga la luz y entrae el 

primero á darme los buenos días. 

El cielo ráso de mi vivienda no se halla muy por 

encima de mi cabeza, y así debía ser; porque no 

soy un gigante como Anteo, ni mucho menos, y 
porque puedo ofrecer m u y bien y fácilmente coger 

el cielo con la mano, como lo hacen Jos enamorados 

y los candidatos pam los empleos públicos, que oft·e~ 

cen maravillas la víspera y se olvidan de todo, una 

vez que han atrapado la cucaña. 
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Tal es, en resumen, mi cuaTlo, es decir el conti

llnnte: para hablat• del contenido, es menester de 

In cruz y los ciriales. 

Con todo, pasaré revista de lo mejorcito que se 

oneuentra sobre el petate que, velis, nolis, tendré 

C(llü liarlo cuando Dios lo quiera.· 

Tres sillas que están unidas y, como muchachas 

malcriadas, d:indos~ de codazos y pisándose los 

pies. 

Una mesita que, .por ahora, sirve de velador, dr. 

armario, de escritorio, de cómoda, de escaparate y 

de todo : sólo por estar en cuatro pies podrá la 

infeliz soportar el peso de los libros y de cuanto 

tcngó sobre ella, y juzgo que es la que más desea 

qur. hubiera un terremoto de 360 grados de in ten

sidad. 

Un catre, que abusando de su naturaleza de 

fierro, trata de armar una de las de Dios es Cristo 

con la pobre mesa, á la que le está gritando : « retí

rese U. más allá 6 le rompo las costillas. " 

Un baúl, que es lo peor de mi ajuar; porque si es 

·verdad que me guarda religiosamente algunos ·: 

papeles (ojalá fueran pesos), también es cierto que 

es el prototipo de la abyecci.ón. Como este pobre 

diablo ti e no cal' a ele baqueta, nada se le da vivir J á 

imitación de muchos hombres, postrado indolente

mente á los pies de la mesa; eso sí en un profundo 
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silencio, merced al candado que le tengo puesto en 

la boca; porque creo que a si deben eRtar los sujetos· 

de su condición; ojalá en todas partes, esos muebles 

de los salones de los grandes, que se llama\1 adula

dores, tuvieran la boca como mi baúl!! 

Encima del lavabo, que de paso diré <IUé es una 

silla sin espaldar y en tres patas, se encuentra un 

e::;pejo, mueble que, con una severidad catoníaüa, 

me echa en cara mis defectos, cuando me 'acet;co á 
él. Tiene su regular coramvobis, pero sucede que 

« por algunos puntos de la luna pasa libremente el 

sol», y además que está por independizarse de la 

tiranía del marco. Aunque. todavía puede servirme, 

especialmente en esta temporada de temblorés, en 
que puedo verme en él la cara después de un movi

miento, para medil', por mi palidez, los grados de 

intensidad; sin embargo, muy en breve tendré que 

darle sus letras de retiro, y con dolot• de rrii alma; 

pero, en cambio, me quedará el consuelo ele que 

todas las cosas de esta ft•úgifvida podrán mirarse la 

cara en mi espejo, y exclamar coh el Sabio : « vani

dad de vanidades t >> El espejo quedará entonces en 

el número de los cesantes, y esperando que se le 

destitie en algo, y yo á la luna de Valencia, y 

deseando que esta fuera azogada pa1·a ven'ne en ella 

la cara. 

Con lo expuesto, el léctor conoce ini cüar'to, qu·e 
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Jo pongo á su disposición, puede ocuparlo con entera 

eonfianza cuando guste ... después que hayan pasado 

los temblores y que haya cargacl·o con mis trebejos 

á otra parle. 
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EL ESTÓMAGO 

(PRIMER ARTÍCULO) 

Heme aquí con la, pluma en la mano y con la paln

bra estómÚgo puesta sobre el papeL Diríase que iba 

á hacer una disección anatómica, si no se viniera en 

cuenta que no estudio para cirujano, que mi pluma 

no es escalpelo ni mi escritorio antlteatro, y que el 

estómago que tengo entre manos no es el de un 

muerto, sino el de los vivos. 

A semejanza de tantos hombres que no tienen 

mis cabeza que su estómago, va este artículo enca

bezado con esta 1)alabra, que, aunque esdrújula, es 

por ahoi·a para m{ demasiado gmve, por cuanto voy 

á, tratar de un objeto de tanta gravedad y de consi
derable mag·nitud. 
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El tema no es muy nuevo que digamos : muchos 

han escrito sobre el es lómago; aunque en -¡,erclad 

más son los que han escrito por el estómago. 

Pero muy poco importa que no sea nuevo; así 

seré yo el único que no ande á caza de novedades. 

Dicho lo cual, voy á tratar formalmente del 

asunto. 

Cuenta la historia que Plolino, filósofo de Ale--

jandría que vivió hacia el siglo JI de la crirüiandad, 

1
\ siempre que se ponía á comer lloraba inconsolable-

mente y como un niño. _ 

¿Qué es lo que daba origen á esta exLmña cere-

monia de apertura en ui1a comida? 

La contemplación del filósofo, que en esos mo

mentos conocía, mejor que nunca, que la pobre 

naturaleza humana babia venido al mundo con estó

mago, y que se hallaba sujeta á la imperiosa y pro

saica necesidad de comer. 

Bien merecía es le sabio haber nacido en aquellos 

mundos, cuyos habitantes, según la opinión cientí

fica de.Flammarión, no están obligados al grosero 

trabajo de comer y de beber; porque el aire, más 

nutritivo que el nuestro, les hasta para la vida. 

Por el contrario, bien venidos fueron á la tiena 

.Heliogábalo, Vitelío, el granadero Tarare y otros 

comilones y tragaldabas que nacieron para digerir, 

y que por cierto no se habrían visto satisfechos con 
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un almuerzo dR gas oxígeno ó una cena de nitró

geno: 

1 Plotino llol'ando delante de una chuleta de ternera 

\ ó d~ un plato Je menestra, es, á mi modo de ver, 

'\ más filósofo que en la cátedm, explicando en lo que 
consistía la esencialidad elemental del pensp.miento. 

Aplaudo de muy buena gracia su filosofía espiri· 

tualista, y hay que convenir en que fué un genio 

inimitable. " 
, En estos tiempos de materialismo habría pasado 

pol' loco para los ignorantes y por estúpido para los 

sabios, como Huxley, para quienes los hombres, y 

eso haciéndonos mucho favor, somos nada menos 

que descendientes, en línea recta, del mono chim

pancé, 6 una especie de gusano~ que n·ecenws y avan

zamos hacia la ver·dad, á medida que devor·amos . .. 

Lo qu!:J galicanamente se llama el buen tono, her

manado con el buen gusto, hacen hoy en día, que 

al sentarnos á la mesa abramos boca con un bitter 

6 un coktd, y rio con las lágrimas arrancadas por la 

filosofía neoplatoniana. La sublime idealidad de 
Platón nada puede en presencia del positivismo de 

un 1uen plato de roasbeef. 

Si he visto llorar á alguno en la mesa, seguramente 

no ha sido en virtud del conocimiento de las miserias 

de la humanidad, sino á causa de la inhumanidad 

de la cocinerá; no por el exceso de espiritualidad en 

3 
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su Sl'lr, sino por el exceso de calor en el chocolate, 

que al primer inadverli<io sorbo, le hu hecho saltar 

las lágt'irrias, sin que el paciente pudiera remediarlo. 

Por lo que respecta á este vuestro seguro servidor, 

es preciso que os conliese, benévolos lectores, que 

si nó he llo'rado como Plotino, más de una vez he 

maldecido contra la suerte de la huriláilidad, al 

considerm' que el estómago es _la causa de tantas 
- -- - - .f:) -- -- --- --··- --·---

negt~a!Litliquidades que hacen de la sociedaduf1a_ 

?~ZD:pina ahomína]:¡le, y del mündo una RahflL_ 

Ah! el estómago, estO: víscera tan inocente para 

los anatómicos, es el mayor y el más implacable ver

dugo del humano linaje. 

Siniestro y bronco de carácter, es Jo que se llama 

·un sujeto de malas entraüas. 

Sus preceptos no pueden ser objetados ni por la 

sana razón ni por la dulce y poética voz del amor. 

Se aclimata fácilmente en todas partes y vive bajo 

todas las latitudes del globo ; es el mal univ.ersal. 

Poligloto, habla en todos los idiomas y dialectos 

conocidos ; mas no por esto deja de ser ignorantí

simo y ciego. 

Ni cómo podría ilu;ilt'arse si su biblioteca no se 

compone sino de un solo libro, y qué libro ! el 

<< l\Iánual de Cocina. >> 

Duro é inexorable como la fatalidad, manda con 

·despÓtico y ultrajante imperio. Alejandro, César, . 
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Napoleón, todos los grandes domíiHidOI'es haú 

inclinado su ceJ·viz ante él. 
El mismo Dios-hombre escuchó la voz imperiosa 

del estómago j porque aun cuando asegme el Evan-. 

gelista San Marcos que Jesucristo fué servido por~os 

ángeles, duran te los cuarenta di as que pasó en el 

desierto, San Mateo y San Lucas afirman que Jesús 

no comió y que al cabo de aquellos días tuvo ham~ 

bre. 

Satanás que, aunque no come, no ignora lo que 

son las exigencias del estómago, trató de aprove

charse de la coyuntura y dijo al Seüor : << Si eres el 

hijo de Dios, manda que estas piedras se conviertan 

en pan. '' 
Pero estaba esct'ito que el Diablo no había de saQ 

lirse con la suya, y recibió por toda contestación 

estas palabras : <t El hombt'e no vive sólo de pan, 

. sino de toda palabra que sale de la boca de Dios. >> 

Hermosísimo pensamiento, pero bueno ·solo ¡;>lii'a 

escucharlo de los labios de Jesús. 

En los ~emás hombres esto sería una amarguí

sima ironía, y quien lo re pi ti era contra el tentador 

maligno del estómago, correría el grave peligró de 

morirse literalmente de hambre. 

Cuando el estómago habla, forzoso es escucharle 

en silencio. En vano se le replicará con la profun

didad de uri Tácito y la elocuencia de un Demós-
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lenes, ni siquiera so dignará oír: ven ter non habet 

aures, dijeron por esto los antiguos romanos. 
De aquí es que con razón se ha advertido á los que 

solicitan empleos y favores de los grandes de la 
tierra, que no lo hagan durante el cuarto de hora que 
~ ' 

precede á la comida; porque el vientre no tiene oídos. 
Consejero depravado, el estómago ha encendido 

mil veces la guerra en el seno de las familias y de 
los pueblos. , 

Habla á los castos oídos ele la inocencia, y la 
obliga tL precipitarse en un abismo. 

Convierte al discípulo de Cristo en Judas, y el Di
vino Maestro es vendido por menos de treinta reales. 

Pone el puñal en manos díll ignorante, lanzándole 
á las encrucijadas de un camino público, para que 
allí demande al transeunte la bolsa 6 la vida. 

Dirige la pluma del escritor público, y hace que 
estampe en cada frase una necedad y en cada página 

una infamia. 
Vence con su lógica, de acero al mílílar, y man~ 

cha de cieno sus estrellas y galones. 

Juega con esos seres desgraciados que se llaman 
políticos, y con una sola de sus palabras les con
vierte en pulchinelas ridículos, en hombres sin 
honra, sin dignidad y sin nada de lo que merece la 

estima de los buenos. 
Divinidad terrible, el estómago exige que se sacri-
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flquen en sus aras casi todas la especies de los rei·

nos animal y vegetaL 

Gusta alimentarse de cadáveres! 

Todas sus órdenes llevan por sanción el morte 

morieris de la Biblia. 

Hay que obedecerle buenamente. 

No le deis por algún tiempo lo que os ·pide, y le 

oiréis exclamar como el Ugolino del Dan te en la 

Torre del hambre, y escucharéis también el cru

jido de los órganos de su dependencia que, en su 
idioma, parecerán decir lo que le decían al infortu

nado conde sus hijos: « comednos á nosotros. " 

Para acallar la voz imperiosa del estómago y 

tenerlo contento, no hay sino un remedio : comer. 

Comer! he aquí una palabra que nos explica lo 

que es la prosa de la vida. 

Sin embargo, ella es la constante aspiración del 

hombre, y la constante causa de sus desgracias. 

Eva, por comer una manzana nos legó una heren

cia de males tan terribles, que de buena gana habría 

cedido mi porción en favor de la mortuoria. 
Esaú perdió su primogenitura por comer un mal 

sazonado plato de lentejas. 

Jonatás expiró por haber gustado con mucho 

gusto un poquillo de miel. 

Y cuántos como Eva, Esaú y Jona!ás conozco en 
el mundo 1 
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Con razón lloraba Plotino .... 

Nada me parece tan vulgar ni ridículo como el 

acto de comer. 

·El hombre civilizado de la antigüedad, hartándose 

en sus opíparas cenas, acostado muellemente en su 

lecho, y el de nuestra época, sentado á la mesa y 
batiendo las mandíbulas, cuando menos dos veces 

al día, qué escenas tan prosaicas 1 

¿ Y qué diré de las que nos ofrece el hombre sal

''aje? 

Para horrorizarse con ellas sería preciso ver al 

australiano devorando, sumergido dentro del cuerpo 

de la ballena muerta que las olas arrojaron sobre la 

playa, ó asistir á las orgías de los esquimales, y ver 

D. uno de estos infelices, como cuenta Lyon, ador

mecido, rojo el semblante y abierta la boca: á su 

lado la mujer, vigilando al esposo, con el objeto de 

. iiltroducirle en la boca grnesos pedazos de carne y 

grasa cruda, para que una vez completamente llena, 

comenzar también ella ú roer la carne que cuelga de 

la boca del salvaje, quien, en el delirio de la dicha, 

permanece echado en tierra, gruñendo, de vez en 

cuando, con el semblante y el cuello chorreados dl:l 

grasa, hasta quedarse emúriayadu de tanto comer. 

En vista de cuadros como éste, hay que convenit· 

en que el estómago, como la Circe de la fábula, con

vierte 11. los hombres en bestias. 
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De aquí es que la Iglesia católica ha q1.1el'ido hac 

cer un bien, estableciendo la ley del ayuno, que es 

una sabia disposición, por la que se consigue que 

una parte de la humanidad se espiritualice un tanto, 

siquiera por el tiempo de cuarenta días al aüo. 

Comer es el término antitético de pensar ; es e~ 

triunfo de la materia sobre el espíritu, y la prepon

derancia del polvo de la tierra sobre el soplo de vi<fa 

comunicado por Dios al hombre. 

Desgracia es que con eso y con todo haya que 

comer y sea necesario conjugar este verbo en todos 

sus modos y liempos, porque á ello nos obliga esa 

maestra exigente, malhumorada, terca, regañona y 

fea que se llama Htfmbrc. 

Seg·ún la Gramática, este verbo es regular, y tan 

regular que, como dice el célebre Teodoro Guerrero 

« nadie deja de conjugarlo en el tiempo presente ... 

El pasado es desconsolador : yo comí, es triste como 

todas las memorias muertas, y más para el hombre 

que no tiene la fortuna de ser anima~ rumiante: 

comía, no es pluscuamperfecto : la carencia de ali

mento para el mortal es el impe?'fecto de la vida. 

Elf'utu?·o lo conjugan los cesantes, en sueños, cla

vados dela.nte de la mampara de los ministros ; c.o

nieté equivale á decir: « Tendr.é asiento en el f.esUn 

de~ presupuesto. » 

Y para conseguir este asiento y conjugar este. 
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verbo regular, ¡ qué de irregularidades se cometen ! 

' 

Sujetos hay que deben formar en la ciencia zoo-

¡lógica un nuevo género : el de los pTesupuestívoros ; 

)esto es, de los hombres que, por medio de inlri¡.;as 

,.'y ruindades, ;::onsiguen que la patria, más que de 

l
í lás. tima, de despecho, conjugue,. á su vez, el impera

tivo del mencionado verbo, y les diga: « Come tú l 

Comed vosotros del presupuesto 1 '' · 
i 

Oh 1 entonces es de contemplarlos con 

'' Las manos en su raci<lri 
Y los ojós en la ajena "• 

reclamar la exclusiva para su aparato. dígeslivo ; 

argüir y sostener que sólo ellos tienen el derecho 

de comer, "y que los demás hombres están en la obli

giwión de padecer poe lo m8nos de dispepsia, ya que 

no de morirse de hambre . 

. Pare·ce que no tuvieran otro sent.iciQ corporal que 

el del gusto, ni o ti· a prominencia en el cráneo que 

aquella que los frenólogos designan como el ó.rgano 

de la a{ímentívídad. 

Por lo que hace al alma, no hay duda, los zn·esu
puestívoros la tienen en el paladar. 

Con un estómago á prueba de gastralgias é indi

gestiones, los nuevos Lúculos hallan la suprema 

dicha en los buenos bocados. 
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Nunca muestran la irradiación de la alegría en sus 

labios, sino cuando se abren para comer. 

Á éstos hay que dominarlos por la boca, como 

alguien 1m dicho, y como lo aconseja la sana política 

y la d~?.ncia de los gobiernos. 

Infelices! son los australianos y los esquimales 

de la civilización! 

De lo dicho hasta aquí deduzco que la humanidad, 

mientras dure su peregrinación sobre este grano de 

arena que se llama mundo, tiene que andar inquieta 

haciendo sacrificios y manchándose hasta con el cri

men, á fin de satisfacer la imperiosa y nada limpia 

exigencia de comer. 

Con razón lloraba Plotino, á quien desde ahora 

tengo por el más ilustre de todos los sabios que na

cieron con estómago. 
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EL ESTÓMkGO. 

(SEGUNDO ARTÍCULO.) 

Es cosa perfectamente averiguada que el hombre 

propone y Dios dispone. Resuello me hallaba á con

tinuar con mis habladurías contra el estómago en 

este mi segundo y último artículo; mas, he reci

bido, cuando menos lo esperaoa, un golpe de gracia. 

tan eficaz que, al estar á caballo como Saulo, me 

habría indudablemente echado á tierra. 

JJluta.tis mutanclís, he creído escuchar el « por qué 

me persigues, que oyó el Apóstol de las Gentes, y 

se ha verificado el milagro de mi cOJwersión. 

Si, pue·s,_el error no está en cometerlo, sino en no 

repararlo, allá va mi reparación. 

Como vivo en una época en que hay necesidad de 
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ser vano por sistema, so pena de pasarla muy mal, 
abrigo la vanidad de creer que también yo tengo 

público que me lea ; por ende me dirijo á mis lec

tores, á. fin de que reformen su juicio, ó mejor dicho, 

el mío, respecto ue lo que,· no ha mucho, les dije al 

hablar del estómago y del verbo conier. Es lo se llama 

cantar la palinodia ; pero á fé mía que ese es el 

mundo: con cantores y cantatrices de esta laya tro

pezamos todos los días • . . . . . . . . . . . , . • . 

He llegado, pues, á convencerme de que el esló· 

mago es la más grande dádiva de la Pl'ovidencia, y 

la más convincente prueba de la bondad infinita de 

Dios. Con muchísima justicia aquel ReverendO de 

Tirso de Molina, engulléndose un capón y 

" Quedándose con los dos 
Alones, cabec~a.nrln: 

Decía, al cielo mirando: 
Ay ama, qué bueno es Dios 1 " 

El verbo comer es el más regular y provechoso de 

l0s verbos de la Gramática, y la parte de la oración 
.más necesaria para todas las lenguas. 

Mal pude, por tanto, hablar en conlra. 

Platón, admirándose· de habel'encontrado mons-. 

truos que comían dos veces al día, y Plotino, llorando 

al sentarse á la mesa, son desde ahora para mí, con 

perdón de la Filosofía, un par de idealistas embus-. 
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teros y muy dueños de un gusto, que indudable

mente fué del número de los que merecen palos. 

Comer: he aquí la vida! El famoso entimema de 

Descartes : e< Pienso, luego existo », no tiene tanta 

fuerza como este otro: « Como, luego existo >>. 

Y no· sólo es de más fuerza, sino más conforme 

con la verdad filosófica. 

Los animales irracionales existen y no piensan, 

en lo que se igualan los infelices á ciertos racionales 

que, excepto la figura, parecen ser ejusdem generis 
et speciei. 

La prueba, pues, de que unos y otros existen está 

únicamente en que comen. 

Suprimamos· el estómago, y no se alaqnen los 

fondistas, que no es sino una suposición del mo

mento. 

¿Qué sería entonces del mundo ? Fácil es pre

verlo. 

En virtud del c1'eCed y multiplicaos de Dios, los 
'·peces no alcanzarían en los mareA~ 

Las aves .llenarían los.aires. 

Los cuadrúpedos serían tantos que andarían hom

breándose con los racionales, que se calarían en los 

templos y hasta invadirían las salas de los congresos 

y de los tribunales, disputando á todos la jerarquía 

de orden y de jurisdicción. 

Por otra parte, los árboles frutales y los demás 
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variadísimos productos del reino vegetal quedarían 

sin objeto en la creación. 

Es una ley providencial que el hombre tenga que 

destruir y matar para alimentarse. 

Sin el estómago faltaría el necesario equilibrio en 

la vida de los set·es de la naturaleza. 

De aquí es que en todo tíempo .los hombres ha11 

dicho, siguiendo los consejos de la Higiene; la Filo

sofía y la Teología': « Comamos y behamofl, rrue 

maiíana moriremos. ., 

Comer es verbo de la primera conjugación y el 

más activo de cuantos encierra el diccionario. Su 

acción recae ::;obre todo lo que vive sobre la tierra. 

Es zwimitivo, no tanto porque no se deriva de 

ninguna parte del a oración castellana, cuanto porque 

estuvo en uso desde los primeros tiempos del linaje 

humano. 

No es defectivo, porque se usa en todos lo~ tiempos 

y por todas las personas. No hay, pues, defectos que 

tacharle, y antes que set' defectivo, podríamos lla

marle pe¡·feclivo. 

Alguien ha observado que si no es sustantivo es 

>ustancioso, y que merced ü la civilización, se le ha 

ieclarado auxiliar, en contra de lo que establece la 

~timología. 

En efecto, este verbo sit·ve para todo. 

Auxilia á la Medicina, en lo más difícil de ella, 
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en el diagnóstico ; y como prueba, ahí está el afo

rismo científico: " enfermo que come no muere ». 

Sirve de termómetro pum el conocimiento de las 

personas. El adagio esptu'íol lo atestigua, Clutndo 

dice : « Dime con quién comes y te diré quién eres 11. 

Se emplea pat•asoletünizar debidamente las fiestas 

de la religión y de la patria ; por esto dijo Larra : 

« El vienlt'e está encargado de cumplir con las 

grandes solemnidadeR. El hombre tiene que recurrit' 

á lamatcrio. para pagat' las deudas del espiritu. » 

De lo que se sigue que es hasta una prueba de la 

espiritualidad del alma humana. 

Sirve este verbo, sobre todo, y de una mánera 

especial, para ventilar y resolver las más arduas 

cuestiones políticas y sociales. 

Pasó la época en que los filósofos deCían ci los que 

no lo eran lo que· don Quijote á su éscudet'o : 

a Come, SH.tidw, hijo, come tú que no eres caballero 

andante y que naciste para comer. » 

El siglo XIX ha protestado contt·a el idealismo de 

los caballeros andantes, que teníi:til por maestro á 

Platón, y ha demostmdo que la Filosofía no está en 

pugna con el estómago. 

Muy al contral'io, en los banquetes de hoy en día 

se come y se bebe para activa1' la concentráción del 
pensamiento. 

¿Quién no sabe, ¡iür ejemplo, que los negocios de 
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Gobierno se dilucidan admir~blemente en pt'esencia 
de los manjares de la mesa? 

Yo sé que muchas transformaciones políticas se 

han meditado á la hora de los postres de un festín, 

y que más de un famoso conquistador ha salido de 

\una alegl'e francachela. La copa de los banquetes 
1 • 

)del Canciller de Alemania, dijo un escrito!', le ha 

1 
costado á la· Francia quinientos mil millones de 

francos y dos importantes provincias. 

Dos hombres públicos, es decir dos Excelentísimos, 
ó dos Usías, ó dos Honorables seüores, cuchicheando 

en presencia de algnnos guisados y unas cuantas 

botas de jerez seco, me infunden un respeto que 

casi raya en temor ; porque no me queda duda de 

que esosgramles hombt·es, con el pretexto de comer 

y de deber, tratan de la resolución ele algún intrin

cado problema económico que dé por l'esultado, 

cuando menos, la mejora de la hacienda propia 

y la bancarrota de la pública. 

\

, Hace ya tiempo que se ha observado que un polí

tico de la oposición con el tenedor e.n la mano, es 
más poderoso que Neptuno con su tridenlr.. 

Un padre de la patria, uno de tantos como tiene 

la desgraciada, armado con el cuchillo de mesa, es 

más imponente que el mismo Júpiter con el haz de 

rayos en la diestra. 

Inmejorable y magnífico verbo es el comer! 
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Apenas se le conoce un ligero inconveniente: el 

de tener que pagar en la fonda cada vez ({Ue tillO 

conjuga la primera persona del presente de indica

tivo. 

Con razón se ha dicho:« Al yantar, vit(JJ dulcedo 1 
al pagar, ad te suspimmus! » 

Cometí la injusticia de asegurar que el estómago, 

aunque era poligloto y hablaba todos los idiomas 

conocidos, era ignorantísimo y ciego, por cuanto 

no tenía sino uri solo libro en su biblioteca: « El 
Manual de Cocina. , 

Qué libro mejor que éste? El sabor literario de 

todas las obras juntas no agrada tan generalmente 

como el de esta obra maravillosa, eoc1"ita para todos 

los gustos. 
La pintura ([Ue hace VirgiÜo de los corderillos del 

pastor Coridon, no tiene tantos aficionados como 

una rebanadq de pecho de cordero empanado y 

asado. 

La sal tÜica de los versos de Horacio no es; pat·a 

el común de los hoinbres, mds ag¡•adable que una 

ensalada de coliflor con salsa de tomates. 

Las estrofas del divino Homero, destilando la miel 

hiblea, no son más dulces y delicad11.s para todos los 

paladares, que los postres de huevos rellenos. 

Y todas es fas maravillas estomacales, de tan esqui

sito gusto y tan amena lectum; se encuentran reu" 

4 
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nida's en el precioso " Manual de Cocina ", obra 

inmortal, á cuyas páginas deben tanta::; inspil'aciones 

los más nobles artistas de estos tiempos : los coci

neros. 

Como, el hombre abusa de lo más santo, nada 

quiere decir que el Emperador Vitelio haya conju

gado mucho y muy á menudo este vet·bo, comiendo 
cuatt;o veces poi' día, segi'm refiere Suetonio, y 

·siendo doblemente uionslnw, según la doctrina de 

Platón. 

Nada importa que Heliogábalo haya sido inmode

rado en el uso de los alimentos. 

También Tilo, el Emperador llamado la Delicia del 

género humano, prolongaba sus banquetes desde la 

hora de nona, en ciue comían los romanos, hasta la 

media noche, y á veces más. 

El mismo Calón, el severo censor de su tiempo, 

era aficionado á los placeres de la mesa. 

Comer ha sido y ser:í. en todo tiempo el encanto de 

la humanidad; y la delicia, no sólo de los malos, 

sino también felizmente de loo; buenos. 

Y ¿qué es lo que se necesita para conjugar este 

verbo? 
Salud y pesetas; sobre lodo pesetas. - En la 

fonda se expenden los alimentos como en la Curia 

eclesiástica las bulas de la cruzada: <e por cuanto 

vos disteis. n 
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¿ Cuides son los órganos precisos para la conju
gación? 

La Fisiología responde: la faringe, el esófago, el 

estómago y los intestinos y glándulas anexas. 
Este es·el gran aparato sin el que no se concibe la 

vida. 

Dueño y poseedor de él, cada hombre es una es pe
) cie de laboratorio ambulante,· una verdadera má
( quina de digerir. 

Este labomtorio se halla al servicio del más sabio 
· de los químicos, el estómago, que trabaja sin cesar, 

preparando en sus n}isteriosas retortas aquella sus
tancia blanca que se llama quilo. 

Para este importante trabajo, los demás órganos 
ha'cen las veces de preparadores químicos de la 
oficina. 

Y si no, escuchad por un momento, que aquí va 
toda mi erudición anatómico-fisiológica. 

Con el visto bueno del olfato, que es el centinela 
avanzado del estómago, entra un alimento cual
quiera en la cavidad de la boca; sea, por ejemplo, 
un competente trozo de bee{sleak á la española. 

El órgano del gusto, que es el portero dellahora
toríó, da inmediatamente cuenta al encéfalo por 
medio de' una red de alambt·es telegráficos, que se 
llaman nervios. 

Advertida la presencia y reconocidas las calidades 
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sápidas .del recién llegado, se le extiende el pasa
porte, y digo el pasaporte, porque nadie viaja libre

mente en tiempo de guerra, y en los dominios del 
estómago reina constantemente la revolución ; pero 

una revolución salvadora y muy diversa de las que 
surgen en ciertas repúblicas democráticas de origen 

latino. 
Dado el pase, se ordena Clue no se le deje pasm· 

como quiera, sino bien desmenuzado y bien molido. 

Principia la masticación. Se cierra la boca por el 
orbicular de los labios, á fin de que el beefsteak ála 
espaiiola no intente salir pam el exterior, despidién
dose á la francesa y gritando: << viva la libertad! » 

Ciertos músculos de ·la cara en lran en actividad y 

llevan la battuta, mientras las mandíbulas alientan 
de contento, separándose y juntándose repetidas 
vecr.s, y aun moviéndose, de una manera impercep

tible, de oriente á occidente y vice-versa. 

Digo de oriente á occidente, tomando por norte la 
mesa, donde cada plato brilla como una estrella polar 

y vale más que la Osa may(H' y todas las constela
ciones juntas del polo boreal. 

La lengua, á quien no le pesan los huesos, y que 

es la señora c1ue inspecciona los quehaceres de la 
casa, empuja la sustancia alimenticia entre las 
muelas, como quien dice : « á moler, muchachas », 

y el trozo de beefstenk á la españolabaila de gusto la 

... 
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.jota aragonesa y el fandango, va de arriba abajo, de 

un lado á otro en la oscura y misteriosiL bóveda; y 

si alguna de sus partículas logra salvar el arco den
tario, la lengua se alarga, encorva la punta, la pasea 

por todos los rincones, á guisa de bedel celoso, y 

conduce suavemente á .la extraviada para adentro., 

Mientras todo esto pa::;a, las glándulas salivales, 

que son gentes de inuy ·buen httm01·; se exCitan y 

humedecen el bocado, prepat·ándolo para la deglu-, 

ción, es decir, para que pueda resbalarse por la 
faringe y el esófago yllegar, de precipicio en preci~ 

picio, á la boca del estómago.· 

De que manera el pedazo de. bee(steak hace esta 

endiablada travesía, es cosa que sólo la saben los 

Galenos; básteme decii' únicamente que la lengua, 

'elevándose hacia el paladar, y con ciel'ta maña, le 

dice abur! y empuja al desgraciado, que, hecho una 

calamidad, se precipita en la faringe. 
El acto fle pasar pot· esta región, tocando la campa

nilla, .debe ser naturalmente para que el esófago se 

prevenga; y en efecto, este órgano abre de par en 

par sus puertas, recibe al huésped y le conduce al 
gabinete del estómago, donde penett•a po~ el con

dueto á que la Anatomía ha dado el nomhré de car
diaco. 

Terrible camino debe de ser éste ; pero aunque 

oscuro y torcido, riunca será, oh lectores, ni tan ten e-
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broso, ni tan intransitable, que pueda ser compa
rado con los vericuetos de la política. 

El día que Dios quiera que como á Jonás me 

trague algún cetáceo humano, que sí los hay y muy 

ten1ibles, y vuelva bueno y sano como el Profeta, 

entonces os revelaré las interioridades del hombre, 

y seguro estoy que os espantaréis con el relato ..... 

Mientras tanto, veamos al buen trozo de beef'steaJc. 
Lo dejé del cardias para adentro : no se crea que 

. ' 
una vez allí pueda exclamar con el poeta : inveni 
1'equiem, nada de eso. 

En manos del inexorable químico del estómago 

tiene que ser descompuesto por ¡:nedio de reactivos, 

como el ponderado jugo gástrico; y-luego quedar 

reducido á· quilo, y siendo quilo componerse de 

fibrina, de albúmina, de cloruro de sodio, foHfalo de 

cal, y qué sé yo cuántas cosas más. 
Ahora bien ; el operario que así trabaja para con:

servar la vida del individuo,¿ puede llamarse el ver
dugo de la humanidad? 

M u y al_contrario; le creo el salvador de la especie · 

humana sobre la tie1•ra. 

El estómago es el órgano principal del progreso. 

A.lienla el genio más que el amor y la gloria. Elo

cuente en su manera de hablar, con una sola frase 

mueve _al perezoso, impeliéndole al trabajo, y con

vence al más avaro d_e la necesidad de gastar; obli-
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gando á que los capi.tales entren en circulación. 

El estómago obra prodigios: 

Lo que el hombre no hace en virtud de sus exigen

¡;ias, ya no lo hará por ninguna cosa del murido. 

Quién como el estómago ! 
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.1 LOS PIES 

(nUMILDE ARTÍCULO QUE PONGO lÍ. LOS PrrlS 

UE LOS LECTORES) 

No mé agrada tocat• en exLt•enws; sin embargo, 

por ahora no estoy para términos medios, y quiero 

escribir nada menos que sóbt;e el extremo inferior 

del cuerpo humano. 

Se dice justamente que todo extremo es un vicio ; 

pero hay que excepcionar los pies, que están muy 

lejos de ser un vicio : por el contrario, es un graví

simo defecto el no tenerlos. 

La importancia de los pies es inneg.ible, no s'ólo 

porque son el fundamento y la base de nuestra 

humanidad, sino pOI', las siguientes razones qüe, por 
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cierto, no son de pie de banco, sino muy legítimas 

y convincentes. 

Á menudo sucede que; cuando un horribre eE>tá 

débil, se le va la cabeza; cuando pasa junto á una 

buena moza, se le van los ojos, y á veces el corazón, 

tras ella; así como se le vil el alma del cuerpo, 

cuando tiene miedo; mas, con estas difet•entes idas 

regularmente nada le sucedo, no así sí se le van los 

pies; porque está probado que va á dar irremisible

mente contra el suelo.' 

Pero, los pies no sólo sirven para andar y mante

ner la posición vertical del cuerpo, tienen también 

otros usos menos prosaicos : sirven para comunicar 

los sentimientos del alma, y hacen maravillosa

mente de intérpretes en materia de amor; para la 

prueba, póngase en contacto los pies de dos enamo

rados y se conocerá de cuánto son capaces. Es por 

esta razón, y en este cnso que ha dicho Mante

gazza: " dos pies que chocan son siempre dos chis

pas <-1ue saltan. » 

Haciendo hincapié en este tema,. conviene decir 

que la diferencia entre los seres racionales y los 

brutos está en los pies; así lo conceptuó Platón, al 

llamat'. al hombre animal bípedo; y así es en efecto, 

desde que Jos irracionales no tienen pies, excepción 

hecha de aquel gusano que se llama cien pies. 
La vida humana consiste en estar de pie, y la 
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muerte se reduce, en último análisis, á que nos sa

quen de la casa con los pies adelante y nos pongan 

en siete pies de tierra. 

La libertad individual consiste en poder ir, ben

ditos de Dios,' por este mundo un pie tras otro. La 

esclavitud de los pies, implica, pues, la esclavitud 
del hornure. · 

La felicidad, si es que alguna vez la encontramos, 

se reduce á ir con buen pie en nuestros negocios ; en 

no andar nunca de pie quebrado, ~ hasta en caer de 

pie, si es que alguna vez caemos; para todo lo que 

S!J requiere, antes de nada, haber nacido de pie. 

Ln juventud del hombre consiste en andar á tres 

pies á la francesa, sin que nada nos ataje el paso, y 

la vejez en arrastrar los pies y tener el uno puesto 

en la sepultura. 
Ln virtud de la fe está en creer á pies juntillas lo 

que no se entiende ; la de la prudencia en no buscar· 

tres pies al gato y en andar con pies de plomo en los 

negocios de la vida; la de la humildad en rnimrse á 

los pies, así como la virtud de la constancia, el self

help de los ingleses, se limíta á poner pies en pared 
y salirse con la suya. sin r.char pie atrás. 

La ciencia de la guerra consiste en dar fuego á pie 

firme y obligar al enemigo ,á poner pies en polvo

rosa. 

La Filosofía, lo ha dicho Dumas, no es sino la 

•. 
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huella que dejó en ia tierra el pie de Jesucristo al 
ascender al Cielo. 

La ciencia do la moral es la indagación del pie de 

que cojea todo hombre, y por tanto la sociedad, á fin 
de aplicarle el remedio conveniente. 

Las ciencias políticas y sociales se ocupan del pie 

de ejército de las naciones y prescriben las reglas 
opot'tunas para que el mundo llegue á ponerse en 

un brillantísimo pie ~e prosperidad y de progreso. 
La gmndeza de los pies se me manifiesta de una 

·manera elocuente, no cuando recibo un pisotón ni 
cosa parecida, sino cuando recuerdo que Cristo, la 

·.víspera de su pasión, lavó los pies á los Apóstoles, 

y cuando veo que su Vicario, el Papa, se hace besar 

los pies por la cl'istiandad, sin duda para forma1· 
contraste con la conducta de Jesús, que en esto, 
como en otras cosas, es desgraciadamente inimi
table ... 

En punto á reconocer la importancia de esta parte. 
del cuerpo humano, los podígrafos y los japonr.ses 
están en lo justo, desde que los primeros obran ma
ravillas con los pies, y los segundos lmn establecido 
como una muestra de aprecio y respeto para con una 
persona, el quitarse snte ella el calzado, como nos
otros el sombrero ; de manera que lo que todos hace
mos con las manos y la cabeza ellos lo hacen con 
los pies. 
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Pero, sin.fijarme en los podígrafos que con las 

obras de sus pies me admiran más que muchos con 

las de sU cerebro, es innegáble qué los pies trabajan 

más que las otras partes del cuerpo; y tienen tal re
sistencia que, estoy seguro, ni San Simeón Estilita 

habría podido permanecer, verbigracia de cabeza, 

sobre aquella columna, donde dizque permaneció de 

un s'olo pie por el reducido espacio de 78 años [???] 
Prueba ele que trabajan más, es que los libros 

sagrados de la India aseguran filosóficamente que 

los Sudras, es decir, los trabajadores salieron de los 

pies de Brahma ; y es yrueba también de lo dicho 

ese empeño de la civilizaciún moderna por darles 

descanso, mediante los ferrocarriles, tranvías, 

coches, etc., etc., que nos evitan el andar en el 

caballo del seráfico Padre San Francisco. 

En este mundo los hombres siempre nos hullamos 

al pie de alguien ó de alguna cosa! Cuando :,;ulimos 

de una visita nos ponemos á los pies de la señora 

de la casa, y especialmente á los de las niñas ; y es · 

lo mejor que podemos hacer, porque eso se quieren , 

ellas y nosotros también. · 

El beato ó beata que se encuentra in ext1·ernis y en 

las manos de los médicos, se pone á los píes del con-
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fesor, á fin de no irse de pies 6 de cabeza á las cal
deras de Pero Botero. 

Un· hombre cuando célibe anda al pie del bien 

q!Jerido, y cuando casauo, que no puede decir : mi 

alma en mi palma, por más pet·cances que al infeliz 

le sobrevengan, tiene que permanecer firme al pie , . 

de la cruz. 

El cortesano se echa á las plantas de los gobet'

nantes, tal vez diciendo fiUe éstos tienen los oídos 
en los pies, como decía Aristipo, para disculparse de 
sus humillaeiones ante Dionisio de Siracusa. 

Los clét;igos pasan al pie de los altares, y ellos 

saben lo que se hacen; pues con el pie de altar hay 

para ir pie adelante en los negocios de este mundo, 

cuyo reino también les pertenece. 

El soldado no solo vive, sino que también muere 

al pie del cañón, defendiendo los intereses de la 

patria, cuando no son los de algún bribón afortu

nado. 
Por último, todos los días vemos que los ociosos 

se plantan al pie de las esquinas para requebrar á 

cuantas chicas pasen por allí; que los clientes andan 

al pie de los letrad.os, los acreedores al pie de los 

deudores, los pobres al pie de los ricos, y los viles 

á los pies de todos. 
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Los pies tienen sus momentos de inocente vani

dad, cuando se ponen de veinticinco alfileres con un 

buen calzado; sus horas de poesía, de delirante pla

cer y hasta de locura, cuando se mueven al compás 

de un valse de Strauss, especialmente si son pies de 

hombre y van junto á los piesecitos de alguna bel

dad; sus días de dolor, de mortales angustias y 
sudores fríos·, cuando les sale lo que, con perdón de 

los lectores, se llama un callo. 

De aquí se deduce que hay sujetos que se sostie

nen por los pies ajenos, cosa que parece un impo

sible, pero que no lo es, desde qur. existen zapa te

ros, maestros de baile y quiropedistas, personajes 

que se han adueñado de los pies de la humanidad. 

De estos tres tipos sociales, los zapateros son más 

necesari'os para el hombre, y especialmente para la 

mujer, que si anduvim·a con los pies desnudos. no 

habría quien se enamorara de ella, pues opinamos 

con Becerro, que lo que encanta y hace los pies · 

bonitos y de irresistible tentación es el calzado; de 

ahí es que "cuando Al diablo de la casualidad levanta 

algunos centímetros una falda, y se ve un pie que 

sobre la nevada calceta ostenta en el gracioso des

cqte un broche de hrilluntes y un lazo enano do 

color de rosu •. chicos y viejos, i·eyes y c'a!'denales, 

ángeles y querubines dicen : « ¡ole l ¡ole 1 >> 

Y francamente lo dicen con harta razón. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



64 EN CENTRO-Ai\JÉRlCA 

Conocido lo que son y lo que valen los pies, 

veamos lo que sufren. 

Es una máxima generalmente aceptada aquella de 
que cada uno sabe dónde le aprieta el zapato. 

No admite duda la verdad, desde que hay muchos 

que, sin tener ciencia infusa, saben que, aunque se 

calcen en la horma de Goliath (si es que el gigante 

halló la horma de su 'zapato) les ha de ajustar el 

botín precisamente en el punto donde, por razones 

patolúgicas desconocidas, les ha llegado á salir una 

de aquellas excrecencias que la Medicina llama ca

llos,, y de las que no se vieron libres ni los empera

dores romanos, con ser quienes enw, i~ juzgar por 

las narraciones históricas de Suelonio. 

Cuenta la: fábula que Aquiles era vulnerable úni~ 

camenle en las plantas ue los pies, y que por cierto 

los cuidaba más que las niüas de los ojos ; pues el 

que lleva un callo bajo el cuero de su zapato y sobre 

el ídem de su pie, tiene qlle cuidarlo más que Aquiles 

y sobre todo, ocurrir al leal saber y entender del 

quiropedista, y con una franqueza desconocida en 

estos tiempos de política y de diplomacia, infor
marle del pie de que cojea. 

Los doctores en Quiropedia dividen los callos, 

omo los lógicos las ideas; en géneros y especies; y 
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como los gramáticos los verbos, en regulares é irre

gulares, atendiendo á sus raíces y lermi ~1aciones. 

Entre las diferentes especies, hállase la· que ha 

recibido el nombre científico de ojo de pollo. 
Y aquí sí que no tiene aplicación el repetido nihil 

novum sub sote de Salomón; porque es muy co

rriente y viejo que la naturaleza le ponga á uno. ojos 

en la cara, desde que, según la historia, los contem
poráneos de Nemrod, de Epaminondas y de Cario

Magno llevaron los ojos en el mismo sitio donde se 

cala los espejuelos la miope juvei:ltud de nuestros 

días; pero no se había oído ni visto que á nadie, ni 

al mismo Argos, le salieran ojos en los pies, y no 

siquiera ojos humanos, sino ojos de pollo! 

Con perdón de la ciencia, creemos que los tales 

ojos no son de pollo, sino de fénix; por cuatllo se 

reproducen, aunque se los vacíen mil veces con el 

bisturí. 

De su peso se cae que cualquiera daría un ojo de 

la cara por no tener el de abajo, es decir, el del 

pie. 
·¿Quién no querría quedarse tuerto de este impor

tuno ojo, desde que para vm· las cosas ele la vida, 

bastan y sobran los ojos que llevamos bajo el hueso 

frontal? 

¡Los· ojos de pollo cuando mucho sirven para 

hacer ver estrellas á medio día, y maldita la gracia 
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de mii·m· con plena lt.iz delsol las constelaciones de 

la vía láctea! 

. Si el'lector ha sido algtinu vez dueño y pose·edor 

de un callo, sabe que aquellos agudos dolores son 

ctip'a'ces de obligarle al más guapo á echarse á la 
calie y prender la carrera, llevando los pie's ·sobre la 

cabeza. 

"Ya se ve, esto no es posible,· desde que tenemos 

la desgracia de no popet• correr sin· salir pedí bus 

andando. Cabalmente todo esto entra en el ntmiero 

de las incomodidades de esta ·dolencia de los 

pies. 

Con el mó:s agudo dolor de muelas, por ejemplo, 

le queda á un hombre el poderoso alivio ele exclamar: 

(<pies para que os quiero », y andar de un lado á 

oti·o 'de la habitación, bailar sobre los tacones y hacer 

mílcorvetas; pero hagan UU. algo de esto cori un 

buen ojo de pollo enlre dedo y dedo, y ya veremos 

tí donde les llega el agua! 

Dicen que Posidonio exclamaba : ·« ¡ Oh dolor 1 

nunca confesaré que eres un mal"· Indudahlemerile 

este estoico no sabía lo que es un dolor de ·los 

callos. Yo le habría· visto á ·Jl1ister Posidonio con 

lln buen ojo de pollo y calzado ele botines, como los 

de ciertos mocitos afeminados, para que entonces 

me l'tubie'rá dicho, si el dolor 'de los callos era un 

mal ó un bien. 
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Cosa rara l los callos no sólo arrancan lágrimas á 

los ojos, sino tambiénreOexiones al alma~ 

El que los tiene, por ejemplo, en un dedo, puede 

convencerse de que en la vida, lrt redención se 

verifica por el dolo e, al observar que los dolores de 

uno solo de los cineo ,hermanos, les redime á lm; 

demás del eautiverio de los zapalo~:>, máxime si 

e.slán nuevos y á la ültima moda. 

Como en esta vida, por donde se peca se paga, el 

paciente escudrifüli·á, desde luego, su conciencia y 

verá los malos pasos que le hubieren ocasionado 

aquel tormento, jurando por cierto la enmienda. 

Deduciendo unas cosas de otras, caerá en la 

cuenta de que, á pesar de las revueltas políticas de 

la patria, no se halla en disposición de ponerse las 

holas ... á gnisa de aquellos logre ros que no tienen 

ojos ele pollo en los pies, sino en la conciencia, la 

que llega también á encallecer, á fuerza de acciones 

reprobadas. 

Todo esto es muy exacto y tan claro que puede 

ser visto hasta por los ojos de que v~:~ngo hablando. 

Pero, las penas de los pies no son irremediables, 

desde que tienen un refugio seguro y eficaz en lo 

que todos saben: en los zapatos viejos 1 

Al pie de la lr.t.ra. 

Buscar otl'o l'emedio, es llOLlet' los pies fuera del 

plato, ~,igan lo que quierau los quiropedistas. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



68 EN CENTRO· AMÉRICA 

De aquí es, que no hay fina galantería de ena'

morado, ni expresión cariñosa de amigo que equi
valga al sabio y poético proverbio que dice : « te 
quiero como á mi zapato viejo; ,, 

El lector ptiede hacerse de un buen ojo de pollo, 

si desea conocer prácticamente la profunda filosofía 
que encierra esta sentencia. 
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(Carta que demuestra cómo las manos han llegado á ser 
el ·pie de que cojea un estimable amigo mío.) 

Señor uon Eugenio López. 

Apreciado amigo Eu-genio : 

Muy satisfactOL·io me es asegurar con la mano en 

el corazón, ó lo que es lo mismo, con el corazón en 

la mano, que el genio que U. tiene dentro del cuerpo 

y en el nombre, es el genio del mismo Barrabás: 
Escribí yo un mal pergeñado artículo en honra y 

gloria de los pies, á fin de que alguien dijera : e;wl

tavil humiles, y en el acto U. echó mano á la pluma 

y zis! zas ! puso á las manos por las nubes, dando 

prueba de que u .. entra en el número de los que 

pueden co¡?;er el cielo con la mano. 
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Por cierto el artículo de U. fué escrito por su 

mano derecha, y no me sorprende que ésta, tocando 

• á laudes, se haya elogiado rl F>í misma; porc¡ue en 

los 'tiempos que alcanzamos, nadie piensa en que la. 

alabanza propia es vituperio. 

Por no quedarse U. mano sobre. mano en pre

senda de mis pies, es decir de m~ humilde artículo, 

se le ocurrió meter la mano hasta el· codo en la 

cuestión, y dfljó bien puestas sus manos én el muy 
\ 

donoso escrito que ha tenido U. la-bondad de poner 

en las riiías, sin duda con la dañada intención de 

que, teniéndolas entre manos, no pudiera. yo tomar 

el lápiz y_ darles á los pies una nueva mano de gato 

para presentarlos ante el público: 

Convengo con que las manos son h1,s extremi~ 

dad es superiores y los pies las inferiores del cuerpo 

humano; pero, francamente, no convengo con los 

argumentos con que de manos á boca ~ne ha salido 

U. al'eiicUentro, en contra de los pies. 

Dicé U. : << las manús hablan con elocuencia irre~ 

sistibl'e; >í Nunca las he oído, y quiét·a Dios que 

jan1áS experimente la eloeuencia de los puüos, que 

le han caído á. u' .. en gracia. 

La mano escribe esquelas amorosas, verdad' como 

üri puño; pet·o, si alguien se vale de ella debe 'de 

ser porqu·e· no tiene ojos para hacerle un par de 

guiñaditas á la enamorada, ni boca para deéirte : 
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yo me muero por U., ni pies para. i1' á. verla, que.es 

mucho mejor que escribir carlas que; aunque V[l.yan 

perfumadas y en. rico paJJcl, no dejan de ser un 

compendio de simplezas sin fuste ni muste. 

Ya qúe; á propósito de }Jies y manos, se trata de 

amoríos, no me negará U. que si alguna vez las 

manos están en su gloria al oprimir el aéreo talle de 

la mujer amada, es únicamente cuando los pies 

bailan : que se atrevan en cualquier otro caso á 

tomar la cintura de una bella, y ya verán. el sorna,.. 

virón qué .se llevan. Me~os me negari~ U. que es 

mil veces preferible y más provechoso echarse á los 

pies de una beldad que po.nerse en. SUB manos, y ::ü: 
no que lo digan ellas. 

Convengo que con· las manos se tocan- algunos 

instrumentos de música, aunque halpodígrafos que 

los tocan con los pies; pero qué obcecación! no cae 

U. en la cuenta que los pies son los maestros que las 

·dirigen, midiendo Jos compases y llevando la batlula, 

y que, en· un aT?Jwniitm, las manos se quedar-ían 

tocando tabletas si los pies no se encargaran de 

mover los fuelles. 

Dice U. que las manos llevan anillo:,;; pero á esto 

podrían decir los pies como los escolásticos : )JM' 

me laboras; Jas .manos ocasionan ese gas lo más á, 

los amartelados, á, los esposos y á las mamás y 

papás de las niñas de lindas manos. 
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Cierto es que una de las manos de nuestras damas, 

sirve para levantar la cola del traje; pero aun este 

insignificante servicio, que generalmente se reem

pla,.-:a co~ un gancho de metal, no lo prestan las 

manos, sino cuando se anda, y ni las damas;. ni U., 

·ni nadie, que yo sepa, puede andar sino con los 

pie,;. 

Continuando U. en su tarea de difamación contra 

los pies, les nota el gran defecto de que necesitan 
cubrirse con el calzado;' pero, esto no quiere decir 

sino que son honestos, que se cubren pudorosa

mente, como otras bellas é interesantes partes del 

organismo humano y que no son sinvergüenzas 

como las manos. La mejor prueba de que los pies 

proceden en esto acertadamente, como lo dirían los 

zapateros, es que cuando las manos van, llevadas 

por los pies, á una Visita de etiqueta, á un baile de 

personas de trato cort.esano, tienen que· cubr¡rse 

indispensablemente con los guantes; sólo ú los 

saraguetes y bailes de candil ó de cascabel gordo 

Yan sin ellos. 

Yo sé que con las manos se hacen. muchas cosas 

buenas; pero también sé que con r.l\as sf\ comet.en 

muchísimas picardías y maldades; principie U. pot· 

ver que con las manos se arañan y mesan los 

cabellos las mujeres y concluya porque con las . 

manos se roba, se incendía y ·se asesina : los pies 
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nunca se manchan con semejantes crímenes; son 

tan inocentes y buenos que ni los maestros de 

escuela de antaño les tocaron jamás con la palmeta, 

como á menudo lo hicieron con las manos, en reem~ 
plazo de otra parle más noble que ellas. 

Alega U. qué la mejor vengHnza es la de poner. 

las manos en los que nos ofenden; pero no advierte 

que mucho mejor es ponerlos bajo el pie. Seguro 

estoy que la guapa figura de San Miguel Arcángel, 

sería muy ridícula si en vez de tener al enemigo 

malo bajo el calcañal, lo tu viera· á lá altura de sus 

puños, dándole moquetes; como quizá U. lo pondría 

si fuera fabricante de ídolos. 

Las manos tienen palmas ; y de ahí es que las 

baten en su propio loO!'; y aunque los pies tienen 

plantas y según la Botánica, en ellas están compren

didas las palmas,. que no son sino una especie del 

·genet'O,. sin embargo no las baten; porque les 

domina la virtud de la modestia, tan rara aun entre 

los hombres que valen menos que los pies. 

V.amos, amigo, cuando yo noto que U. pone 

manos violentas en los pies, que son los órganos 

que le 'sostienen sobre la tierra; cuando le veo con~ · 
vertido en panegirista de las manos, me parece U. 

á una chiquilla de escuela, que se muere de cariño 

por las manos; por cuanto cada una tiene una 

muñeca con que poder jugat'. 
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Y túlviértole rtuo con las manos- no· se puede ni 

jugar impunemente; porque es sabidq que <<juego 

de manos es de villanos. n· 

Aseguraría que U. se ha vuelto una jalea en pro

senda de las manos, por cruedar bien con el présti~ 

digitador Fabra, c¡ue actualmente se halla aquí, si 

acaso no conociera que tínicamente lo ha hecho por 

contradecirme en todo lo qtie yo dije de los pies. 

Y á fe que ignoro por qué, ni aun coli este objeto, 

demuestra U. tanta ojeriza, tirria, inquina y qué 

·sé yo que más, contra los pies, siendo U. como es, 

inclinado á la poesía· y acostumbrando medir los 

pies de los versos; y siendo, sobre·todo:, tan deci·· 

di do por la enseüanza y por que losjóve nes terminen 

con· su carrera, .cuando nadie principia ni termina 

mejor una cmTent que los pies, segtín opina; con 

mucho seso, una autoridad n1lly competente, á pesar 

de que confiesa, como yo, que los pies no se ocupan 

de eHcribir sino eses y zetas., y eso no siempre, sino 

cuando suben á la cabeza los humos de licor que la 

malhadada mano lleva á la boca. 

Al concluir esta mi carla, que ya tiene siete pies 

de larga, debo decirle que espero que n. vuelva 

sobre los malos pasos que ha dado con las manos, 

y que no ande á vueltas y tornas con sus pobres 

pies,· que no tienen más pecado que servie abnega

damenle al dueño de unas manos que, por alaban-
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ciosas, merecen ser castigadas con tres ramalazos. 

Reciba U. el apretón de manos que le envió, pón

game á los pies de sus amiguitas buenas mozas, y, 
dando de mano á esta discusión, dejemos en pie 

nuestras opiniones y sigamos, como siempre, bue

nos y sinceros amigos. 
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Muchos Y, graves doctores aseguran que á conse
cuencia de la manzana del Paraíso, nacieron en el 

mundo los peros. 
Así será, mas es indudable que no hay cosa; de 

tejas para abajo, que no tenga su pero, es decir, su 
lado imperfer.to y sus inconvenientes. 

La honradez, qué prenda tan inmejorable ! mas 
tiene su pero en la malevolencia de los pillos. 

La riqueza, qué cosa tan cómoda! sin embargo 

tiene el poro de la avaricia. 
La política, qué asunto tan digno del ciudadano l 

no obstante tiene el pero de las persecuciones. 

El mando supremo, qué glorioso es l mas tiene el 
pero de la intranquilidad del alma. 

El periodismo, qué ocupación tan amena ! sin em· 
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bargo tiene el pet·o de que literaria y literalmente se 
muere de hambre el periodista. 

El ma,lrimonio, qué delicioso y qué lleno de en
cantos debe ser! mas tiene un libro en folio· rle 

peros, que empieza, como prólogo, con el pem de 

las fatigas del amante, cuando la conquista; que 
continúa, á guisa de capítulos, con el pero de los 

hijos que lloran y los celos que braman, y que con
cluye á veces, como ~pílogo, con el terriblepero de 
un coronamiento. de.:. hojas que no son de laurel ni 

de venles mirtos. 

Basta de preámbulos, campo á los peros de mi 

lavandera, y arriba el telón l 

Pues, señor, doña Casimira Izquierdo, que así se 
llama, es una mengaln más guapa y airosa que un 

tambor mayor de carabineros 6 un deán del ca
bildo eclesiástico ; })IWO se halla ya en el mallado 
de la cuarentena, que es un.pero de los mil.demo
nios .. 

·como se sabe, tiene el oficio de lavar; pero no 
lava de oficio como muchos de sus parroquianos lo 
querríamos. 

Por Sllpuesto, ella corre con mi ropa;· pero solo 

cuando la·lleva, que para traérmela no corre, sino 

C[Ue anda más despacio que los cn.rros de .la dili

gencia y el carro del progreso en Ciertas pobla
ciones. 
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En obsequio de la verdad histórica he dicho que 

es guapa y airosa rnujer ; pero tiene el defectillo de 

ser tuerta del ojo izquierdo ; de mane~a que si fuera 

hombre y le diera el naipe por ordenarse de presbí • 

tero, no lo podría hacer, por el pero de faltarle el ojo 

del canon y ver el mundo por un solo agujero, 

cuando los clérigos deben verlo por varios, razón 

por la que se han inventado las ·rejas del confeso

nario. 

Eil realidad de verdad, estoy por decir que·Oasi· 

mira Izquierdo casi mira derecho y casi ve las 

cosas mejor que los que, siendo dueflos y posee

dores de dos ojos, tenemos el pero de casi no ver 

nada. 

Del resto, Casimira aventaja á sus tocayos los 

3 reyes polacos de la dinastía de los Piast : á Casi

miro I, el Pacífico, á Casimiro 11, el Justo, y á Casi· 

miro III, el Gmnde. 

Es buena como una bendición, leída y escribida. 

como una gaceta, clam como agua llovida y atenta 

como un pretendiente; pero tiene el grave defecto 

ó pero de pedirme adelantada la p<tga, true suele 

llamar el pisto, con tanta propiedad; porque 1a cui

tada vive á pistos, y ponpw si pisto, según el Diccio• 

nario, es la sustancia que se extrae del ave, espe• 

cialmente de la gallina, lo que Casimit·a me extrae, 

si no es la sustancia de una gallina, lo es la de un 
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prójimo que está un poco menos que el gallo de Morón. 

Á pesar de que Casimira es t,an buena, no deja de 

ser todo lo que se llama estrictamente una mujer de 

rompe y rasga; pues me consta que rompe y rasga 

las. piezas de ropa, con el disculpable pretexto de 

lavarlas y aplancharlas. 

Achaque ó pero es éste tan común á las lavandecas 

del mundo, que no parece sino que, en algún con

greso internacional, hubieran celebrado un pacto de 

aÍianza ofensiva y defensiva con los fabri~antes y 

vendedores de ropa hecha . 

. Cuando Casimira cae en mi cuarto, con la orilla 

del chal en la boca y con el « buenos días le dé 
Dios , , es con el objeto aparente de llevar ó traer la 

ropa y con el verdadero de conversar ; porque otro 

de sus peros es el de no tene1· polillas en la lengua 

y querer estirar la pierna hasta en los dominios de 

la literatura, de la polílica y ele Ja ciencia; y á fé que 

lo l~.ace mejor que muchos literatos, políticos y sa· 
bios de trastienda. 

Como la paloma del cuento clel arca de Noé 
siempre viene, no sólo con una rama, sino con un 

lío de buenas nuevas en el pico; pero eso es cuando 

no se le antoja traerme la crónica escandalosa. del 

barrio de Candelaria, donde parece que es el bulle 

bulle de las vecinas y la Capitana general de las la

vanderas. 
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Atmque soy poco amigo de doflea1·, me pino por 

sostener pláticas hasta con las _lavanderas, si son 

listas y un tanto pisperinas, y no dejo, .á veces, de 

echar con ella una mano de diálogo que suele salpi

mentarlo con maestría. 

Maneja el idioma castellano con soltura, ni más ni 

menos como la ropa cuando lava, es decir que lo 

estruja á las mil maravillaR y sin andar con tiquis 

miquis; usa de términos tales que el más pintado 

en idiomas se queda en Babia. 

He aquí una muestra en la si guíen te relación que 

me hizo de un mal matrimonio; yque yo la escribí, 

con el pretexto de que la historia merecía escribirse 

pot• ram y sentimental. 

« iVa Chus, me dijo, era una mengala cltele, muy 

chula y ntel'a galanct : por chucanada comenzó á 

miguele"ar con ño Chico¡ que es un slwshaco peche, 

cuto y medio bolo; chamngos van y charangos vie

nen, hasta que se casó con el alíc1·ejo. Como Chico 

es campista, más pensaba en la cuma,. los tuncos, los 

chuchos, los jo lotes y la milpa, que en su mujer, á 

quien le plegaba en todo ; porcrue le hacía. cargar 

uuw1Tados de zacate liados con mecates y unos ca

castes tan pesados que reventaba elmecapal. Siempre 

estaba la campucha con el yagual en la cabeza, aca~ 

rreando tecomates de agua ó con el tm·¡·o lleno de 

chintas, chelacayotes y copinoles que iba á vender; 
() 
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y el maldito tawasín nunca se .comedía en alcan

zarle ni la animula de un cumbo, menos en agarrar 

el pepeiste y cargar algún atado. La tenía en la loma 

del (]1'ilD y sin probar ni un tajo de pan de homb?'C: 

hejotes, uisquil, pischtones y nistamal sin otro algo, 

erá todo el almuerzo y la merienda. El cara shipe, 

con su c01·azón de tetunte, habría preferido que un 

zape le dejara choco, antes c1ue sacar pisto para un 

trago de gna;·o ó un cristal de tiste ó pat·a comprar 

nna rasión de alboroto• para beber agua del pot?'Ón : 

jamás le mercó donde las anchetems un .pltr de a?·i

tos ni un canelón de hilera y nunca fué la Chüs á las 

ent1·adas ni al1·ezado, menos á un baile de tacón de 

hueso. Achís! y á pesar de todos estos compend·ios, le 

quemó la canilla y la abandonó junto con un su zipo

tillo que tenía. » 

Para quien no ha vivido en San Salvador ni ha 

tratado á las mengo.las, esto será hebreo ó sánscrito, 

pero que lo traduzca la lavandera, que yo no lo 

hago, contentándome con entender esta especie de 

patué. 

Doña Casimira tiene decidida vocación por la lec

tura, cosa que entre las lavanderas no está com

prendida en las genem[es de la ley; pero lee sin 

escoger materia y sin discernimiento, lee ·lo que le 

viene á la mano, y lo mismo da para ella un capí· 

tulo de Paul de Kock que una página del (( Rami-
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llete de divinas flores » ó una columna del ce .Diario 

OficiaL » 

Otro sí digo, que, en sus· opiniones religiosas, es 

descreída como un liberal radical; pero ¡pícaro 

pero! como muchos liberales, cree á puño cerrado 

en duendes, brujas y aparecidos; en la infalibilidad 

del cura de la parroquia y hasta en el diablo, á 

11uien, como San Antonio Abad, le tiene un miedo 

que se convierte en verdadero terror. 

Mangonea de científica, y en Geología, por ejem

J)lo, entiende de pe ñ. pa las teorías neptuniana y 

plutoniana; pero cree, como, que hay Dios en los 

cielos, que han cesado los temblores de tierra por la 

novena hecha á San Emig-dio, patrón de los teremo

tos; niega magistralmente que haya gases subterrá

neos; porque estando el gas caro y alcanzando ape

nas para el alumbrado de la ciudad, nadie lo ha de 

haber echado por las abras de la tierra; así como 

niega también la existencia del fuego central, no 

. porque haya leído á los sabios alemanes que tratan 

de esta materia, sino porque está convencida de que 

en esas regiones sólo existe el fuego del infierno, 

que está pared de bajaTeque por en medio con el 

purgatorio, según enseña el catecismo. 

En consecuencia opina, como legítima lavan

dera, que merecen una buena jabonada los geólo

gos que nos han encan·ujado el alma con los anun-
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clbs del sémígra(o; que para ha'cerles ver que no 

somos mantas lavadas, conviRne .w.caTles los i1'apos 

ol sol y echarles toda el agua del molino; que por 

más que aríden 'orondos y almidonados hay que 

póner la tela: en limpia y hacerles ver clarito como 

el agtla t¡ue no les lavamos los cascos, sino que les 

éonsideramos dignos de que se les pase una plancha 
caliente por la lengua, si continúan pronosticando y 

metiéndose en camisa de once varas. 
' ' Tales son las ideas de Casil11Íl'a; y es tan intransi-

gente en sus opiniones que no agacharía la cabeza 
ni á cañonazos : t.iesa corno un cadáver colgado de 

la horca, y siempre tan llt•me en el terreno de sus 

principios que no le harían mover un solo paso ni los 

once teri'emotos que ha tenido esta ciudad. 

Dígase uhora si mi buena lavandera .tiene peros y 
si éstos no son de muy padre y señor nuestro I 
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Cuenta la Historia que :para .cierto habitante de 

Síbaris era suficiente causa de desasosiego y para 

pasar de claro en claro la noche, el tener en el lecho 

el doblez ele un pétalo ele rosa, y que tantó fué el 

refinamiento de molicie en arruella ciudad de la Gre

cia Magna, que estaban proscritos los gallos, ::t .fin 

de que no interrumpieran el silencio qúe .debía 

reinar en las horas del sueüo. 

Condeno la conducta de esos muelles habitantes 

que concedían premios al que in ventaba nuevos .pla

ceres, y repruebo la injusta manera de tratar .á Ios 

gallos, que fueron proscritos como revolucionarios 

y perturbadores del ord!')n .público. 

Mas, juro en Dios y en mi ánima y dedaro que aJ 
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escuchar, en medio del silencio de la noche, el pro

saico y rudo canto salido de una traquearteria que 

podría servir de l)ito de una locomotora ó de un 
vapor, experimento una terrible- excitación en el 

órgano auditivo y en todo el sistema nervioso. 

En otros términos, declaro solemnemente y jut·o 

hasta por la cruz del mal ladrón, que me enferma, 

me martiriza y de repe!1te hasta me mata el canto de 

nuestros serenos. 

Y estoy seguro que' todos mis lectot·es de esta 

capital dirán :-una misma es nuestra pena. 

Qué música y qué letra, por Cristo santo y bendilo! 

Y soporte U. esa pesadilla de hora en hora, desde 

!as nueve de la noche hasta las cuatro de la mañana, 

en quA, á la despedida, terminan los cqndenados con 

una canción mística entonada voce magna, ::i. todo 

pulmón y con un estrépito que no le va en zaga á lo 

que los italianos llaman música di gati, y nosotros 

cencerrada!! l 

Y en punto á dormir, no le tachen de sibarita al 

que escribe es~as líneas; pol'que sépase que es uno 
de los más favorecidos pOI' 1\'Iot'feo y que ha tenido 

el gustillo de dormir á pierna suelta en noches de 

terrible tempestad; que no se le ha dado un ardite 

en pasar atraso, media noche durmiendo y la otra 

media roncando, en medio de las selvas amazóni

cas, arrullado por los bramidos de las fieras, y á 
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orillas del océano, en medio de los retumbos de las 

olas que se r-strelÍaban contra las rocas de la playa, 

r1t1e es cuanto puede deci¡· en elogio de su sueüo 

profundo y envidiable. 

Á fin, pues, de dormir, como en aquellas cit·cuns

Lant:ias, un sueño ele una sola pieza, digo, sin exa

geración ninguna, que prefiero que la muni.cipalidad 

ordene que, al sonar los relojes, se dispare un caño

. nazo en cada esquina, ó que la natUraleza} que no 

es difícil aquí, se encal'gue de despertarme cada 

hora con un terremoto, nntes que el sereno me des~ 

piertr. con su poética can ti lena. 

Estoy convencido que en los países suu-america

nos y para los que no gozaron del tiempo de nuestro 

amo el rey, el sereno es una especie de milo, cuyo 

recuerdo se conserva, mediante la [¡·adición, y sirve 

de tema para los cuentos con que las dueñas quin

tañonas entretienen á los rorros. 

Al soltarnos de su amo1·osa tutela la madre 

España, nos dejó en unión del riquísimo tesoro de 

su icliorr:ia, dos plagas funestas que no las olieron ni 

los egipcios : el fanatismo y los serenos. 

La primera va de capa caída, gracias ú la civiliza

ción. 

La segunda ha desaparer:ido ya ele la misma 

España y creo que de toda parte y lugar, menos de 

San Salvador. 
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Aquí cualquiera la encuentra, de pie, chafarote al 

cinto y chambergo á la ped1·ada, formando una sola 

pieza con la es(¡uina de la cnlle, el poste del farol. 6 
la mold.ura de una puerta. 

El sereno es una calamidad con forma humana, un 
. tipo curioso por lo raro en el mundo y por los papeles 

que desempeña. 

Y tengo mis barruntos de que el día menos pen

sado cae aquí algún inglés, con el exclusivo fin de 
. \ 

conocerlo, estudiarlo, medirlo, pesarlo y si es posible 

empaquetarlo, y llevárselo para que alterne en un 

museo de antigüedades cC!n las momins del t.iempo 

de los Faraones. 

En esta República felizmente han desaparecido 

los títulos ó tratamientos de ciertas personas cons. 

titu!das en dignidad: el Presidente no es Excelentí

simo; los diputados al Congreso no son Honorables; 

los gobernadores no son Usias y creo que hasta el 

Obispo ha echado á la calle elllustdsirno j pero, por 

la ley de las compensaciones, ahí tenemos al Ser·eni

sirno señor de las esquinas. 

Su 8er·enirlad está, pues, encargado de la laudable 

comisión de despertar al vecindario cadu, hora, por 

lo que le estamos muy reconocidos. Si ú un extran

jero se le dijei'U, que en una culta ciudad de Cenlro

América hay un empleado municipal que está encar

gado dé despei'tar al prójimo, á gritos, ocho veces 
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cada noche, no lo creería; y sin embargo esta es la 

purísima y neta verdad. 

Q11e los serenos se encarguen de hacet• el oficio de 

zorras y que astutamente se deslicen por entre las· 

tinieblas, para dar con el nido do los malhechores, 

santo y }Jueno; pero que no se les obligue á desga

üitarse, mientras no lleguemDs á ensordecer y siga

mos con el inaldito vicio de dormir. Y si tan agnt

dable es el canto, lw,go la moción de que se les 

ordene gritar durante el día y cada cinco minutos si 

se .quiere. 

Pero, no señor! el empeiio es que los serenos 

hagaU: por la noche el oficio ~e los gallos de la pohla

ción, y nuestra maJa estrella no quiere todavía que 

los seiiot·es municipales se vuelvan un tanto sibaritas 

y decreten, ya que no la proscripción de e::;tos pája

ros de mala muerte, al menos que se les. dé un tapa

boca ó se les ate un cable á la gargan la. 

Los. serenos hacen también el papr.l de relojes, y 

de repetición, porque cada unci canta endosó tres 

esquinas; pero como sucede con los relojes, nunca 

andan iguales, así que no es raro oír dar las dos de 

la inaüana en los relojes públicos y dw· el sereno la 

una, creyendo sin duda, con1.o cierto borracho, que 

los relojes están mal y que unn dos veces In una de 

la mañana. 

Desempeüan igualmente el papel.de barómetros, 
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é indican el buen 6 mal tiempo; pero qué de veces 

el sueüo les hace ver turbio y ttnunci~n que la ~oche 
está oscura, cuando la luna está irradiando frente á 

frente de sus narices. 

A inda mais, hacen de semigraf'os é indican si ha 

temblado la tierra, por si no lo haynmos sentido; 

pero hay una diferencia, el instrumento aquel dizque 

anuncia los temblores que han de venir dentro de 

un siglo y el sereno p1·onostica los que pasaron, que 

es mayor habilidad y. sobre todo más exacto. 

Para convencernos de que todos estos papeles 

están á cargo de su Serenidad, no hay sino que oírle. 

Supóngase que los relojes públicos y particulares 

han dado las tres; que la noche es lluviosa y que el 

sereno, faltando ::í su costumbre, no se equivoca, 

pues entonces gritará : « Las tres han dado!! I 

lloviendo! 1 )) 

Ahora digo yo : cuando el sereno canta esta hora, 

se halla un vecino de'lpierto ú durmiendo ; parece 

que no hay medio en la disyuntiva : si despierto, es 

seguro que oye llover y, por su reloj ó el del publico 

sabe la hora que ha dado; si eslá dormido, para qué 

necesita que se le indique que llueve y que son las 

tres? 

Para maldita la cosa, si no P.S para qllitarle el 

sueño con un sobresalto y hacer que le hierva la 

sangre en las venas. 
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Mas, los gritos desde las 9 hasta las 4, son tortas 

y pan pintado respecto del albazo ó serenata de las 

cuatro de la madrugada. 
Los unos tienen siquiera el mérito de la brevedad; 

'pero estos de la mañana son toda una pieza completa 

de ópera, ay 1 e p. lo más dulce del sueño! 

Ya que no puedo consignar aquí las tres partes 

que tiene este trozo de música digno <te Bethowen, 

he aquí la letra, que es de lo bueno lo mejor que se 

ha cantado, desde que se inventó el dogma de la 

Inmaculada Concepción hasta nuestros días : 

<< Ave María Purísima! 

<< Gracias os damos, Gran Señor. Las cuatro han 

dado. Alabemos al Santísimo Sacramento del altar y 

á María, concebida sin pecado original. Alabemos á 

Dios y á la madre de Dios que nos han dejado ama

necer con bien. Amen. » 

Ojalá así fuera siempre; pero. es el caso que mil 

veces amanece tieso· un pobre hombre ó rabiando 

con un dolor de muelas 6 un cólico miserere, mien

tras el sereno se mata cantando que todos hemos 
• amanecido con úien. Amarga y atroz ironía 1 

Cuando oigo el« Ave María purísima »de las cua

tro, tengo tentacion·es de creer en los milagros, 

pues por un verdadero milagro los serenos no can

tan toda la · doctrina cristiana, desde el « por la 
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señal de la Santa Cruz hasta el amén del « Señor mío 

Jesucristo .. >> 

Y en verdad, que eslo seria mejor, ospecialJI1ente 

si se les diera una guitarra, por lo menos sería diver

tido; pOrque de fijo que les lomaba el día cantando" 

y mucha gracia nos haría á todos ver al pobre diahlo 

del sereno con el eabello.desg:reña!lo., los ojos encar

necid.os por el insomnio, las piernas descoyuntadas, 

rasgueando la bandurria y con tamaña boca abierta, 
\ 

poniendo .en música los siete pecados capitales ó lo.s 

doce frutos del Espíritu Santo. 

Después de todo esto, vamos rectamente al cruid 

del asunto~ 

¿,Ordenará algún día la :Municipalidad que, en 

atención al derecho que tenemos de dormir, se 

reemplace el canto de los set·enos con el sonido de 

un pito, como sucede en todo país culto, civilizado 

y caritativo?¿ O tal vez entrando en punto, por mis 

inocentes vayas, decretará que los serenos canten 

cada media hora y en cada puerta de calle? 

Si lo primero,· digamos todos con los serenos 

ce Gracias os damos, Gran Sefíor >>; si lo segundo, 

hagamos de cUenl.a que nos cayó la lotería; pero 

para no .dejamos meter en cintura, juremos desde 

ahora elevar á la Asamblea Nacional, que aclual

mente se halla reunida, una protesta y al mismo 

tiempo una solicitud, pidiendo que, en conformidad 
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con el título de las garantías individuales, que est~

hlece la Constitución, y atendiendo á que se ha des

cubierto que no se puede vivir sin dormir, decrete, 

po1· unanimidad de votos, que carge el diablo con 

los. se1·enos. 
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Cada cosa debe hallarse en su lugar y á la altura 
de sú destino; justo es, por lo mismo, que, dando 

oídos á la conciencia, ponga á las orejas en el puesto 

que legítimamente deben ocupar. 

Mucho de bueno y de malo se ha escrito acerca 

de los ojos, las mejillas, la boca y hasta de la nariz; 

pero nada, ó casi nada se ha dicho de las orejas, sin 

las que no sólo no habría belleza en la cara, sino 

que andaríamos hechos un demonio y sirviendo de 

irrisión. 

Para cumplir con mi propósito, abro el Dicciona
rio del idioma. 

«Oreja, dice: -Ternilla cubierta de cutis y atada 

con sus ligamentos, que tiene el animal á los lados 

de la cabeza. » 
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Así como los antiguos romanos tocabari la oreja 

de aquel que llamaban por testigo ele algún hecho, 

yo toco ahora la del lector, par:;t que atestigüe que 

esta deGnición es inco1:npleta, desde que hay ani

males, y muy racionales, que no tienen las orejas á 

los lados del cráneo como ha dispuesto la naturaleza 

y quiere la Academia, pues hay muchos que las lle~ 

· van en el estómago, y que sólo escuchan cuando se 

les habla por esa parte; pero, aun cuando la definí~ 

ción fuera completa, ,debo protestar contra los 

señores académicos y hacer votos por que, en castigo 

del prosaísmo con que hablan de ,las orejas, alguien 

les cali~nte las que tamLién ellos llevan á los lados 

de la cabeza. 

Estos pedaws de ternilla, que parecen insigni

ficantes, son de tal valía que, por metonimia han 

llegado á significar nada menos que el sentido del 

oído ó la acción de oír. 

Entre los paganos estabnn consagradas á Mnemo

sina, diosa de la memoria, y el zumbido de ellas 

servíales de presagio, pues cuando lo sentían en la 

oreja derecha, era un amigo el que hablaba de ellos, 

y si en la izquierda, uu enemigo. 

En mi concepto, si las otras pades del rostro les 

sobrepujan en hermosura á las orejas, ninguna las 

gana en importancia. 

La frente, v. g., no es sino un. mÓsti•ador de las 
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pasiones, una especie de cartelón donde el tiempo 
escribe para el público, con líneas horizontales y 

perpendiculares, toda la historia de nuestra vida; 

quiere decir que la frente nos traiciona y nos vende. 

La::; orejas se conservan siempre ile::;as, reservadas 

y fieles : si alguna vez venden á alguien, es á los 

tontos, quienes por más que hacen, siempre las lle

van visibles y largas, como el asno de la fábula dis

fra~ado con la piel del león. 

Los ojos, según los moralistas, son las ventanas 

del alma; y por ellas echamos la casa afuera : ade
más son demasiado fisgones y todo lo registran 

cuando estamos dcspicdos, y si cerramos los párpa
dos no nos sirven para maldita la cosa. 

Las orejas, por el contrario, guardan circunspec

ción, y tanto á la hora de la vigilia como del sueño 

están de centinelas silenciosas, cuidando de nuestra 

persona é interés. 

La boca, por linda que sea, es una amenaza, 

desde que tiene á retaguardia dos hileras de dien
tes que constituyen un verdadero peligro, sobré 

todo en ciertas bocas que deben morder hasta 

cuando besan. Las orejas son inofensivas y de carác

ter apal:ible, en prueba de ello jamás han mordido 

·á nadie. 
Si es verdad que en la boca y con la boca se dan 

los mejores besos, también lo es que lo más dulce y 

7 
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poético de esta unión de los labios está en el melo

dioso sonido que va al alma, y que va precisamente 

por medio de las OJ'ejas, éfue conti'ibuyell pai'a la· 

introduccíóil de lodos los sonidos; por lb que se 

collge que ni los óscuios de amot, tii las armonías 

de la creación, ni la música tendría encanto algüno 

para el hombre, si i1o fuei·a por las oi•ejas. 

Con sobrada razón Luis XI de Francia acostum

braba, según cuentqp sus bióg·rafos, acarldat•las 

suavetnénte con los dedos índice y pulgal'. 

Estrabón hahia de ciertos pueblos, cuyos habi

t.ilntes tenían las ot•ejas tan largas que les llegaban 

hasta los pies ; de modo qne dor'nilan sobre sus Ol'e

jas, por cuya razón el historiador les dió el nombre 

gdégo de enotocelas. Si estos p!leblos no hárt sido 

imaginarios, desmintieron el modismo español que 

dice lo que arrastra hom'a, con relación á ciertas 

ropas antiguas, como las lobas de los eclesiásticos, 

las grámalias de ciertos empleados civiles y las 

sayas de las señoras de chapa, cuyas colas arrastt;a

bah por el SliAlo. 

Asegiirati los fisonomistas que, cuando nos sube 

lá sangre á ia cara, si es de cólera, principia a enro

jecerse pot· los ojos· y la frente, si es de vergüenza 

. por las mejillas, y si es de amor por las orejas, lo 

que pruéba que hay u !la íntima relación entre ellas y 

los másdélicados senlin:iientos del. coraZón humano. 
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Bieü plléde 8ucellét· que haya hombres que no 

sepan dónde tienen las narices : pero no habt'á 

quien ignore dónde se enci.wnh·an las orejas; por

que tenemos que vii.lernos de elias á cada momento 

en las di versas vicisitudes de la vida. 

Si queremos pt•estai' atención á alguna cosa, 

tenemos que agaza1· ó pai-ar las m·ejttS; si por el 

contrario conviene de;;eiltendernos de algo, no hay 

mas que hacer o1·ejas de nte1·cctder. 

Si algún charlatán nos in1portuna y fastidia, el 

mejor recurso es oirle como quien oye llover, ó 

cen·a¡• la m·eja, diciendo, para nuestt•o coleto : á 

palabms necias, o1·ejas sordas. 

Si dan1os desgraciadamente con un pícaro que 

nos hiere en nuestra honra, es forzoso zumba1·le las 

orejas, y aun hacerle ver las orejas al lobo, a fin de 

que tenga entendido que no se sale airoso cuando se 

buscan los peligros, ó lo que es lo mismo que no hay 

orejas pam cada martes, conio reza el proverbio .. 

Cuando no logTáinos alcanzar lo que apetecemos, 
sin remedio, tenemos que quedar con las m·ejas ca{- · 
das 6 bien tirándonos dé la una y sin alcanzar á la 

otra, operación que á menudo tenenios que practi

car en este valle de dificultades y miserias. 

Siempre que nos enamoramos de una chicúela, 

hay necesidad de regtilal'le el oído y estar con ella á 

la oreja. Si acaso no nos lleva el dú6, és prüeba de 
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que nuestros juramentos de amor le entran por la 

una oreJa y le salen· por la otra; pero, si llega á 

correspondernos hemos triunfado, es decir hemos 

conseguido mojarle la Ot'1~ja, y estamos de enhora

buena. 
En fin, cuando no os posible tenerle de la oreja á 

la inconstante fortuna, y nos vienen desgracias tras 

desgracias, nos vemos naturalmente obligados á 

bajar las m·ejas; asi como cuando quedamos ven

cidos en alguna contienda ó discusión, es indispen

sable el apearnos por' las m·ejas, que, por cierto, es 

mucho más decente y digno que el apearse por la 

cola, como lo dicen y hacen algunos. 

Las orejas vienen á ser los ayudantes mayores de 

las otras partes del cuerpo. 

Auxilian, por ejemplo, á los ojos, dando oportuno 

aviso de la proximidad de algún peligro que ellos 

no pueden divisar. 

Ayudan á la nariz, sosteniendo los anteojos, que 

sin los alambres que se enlazan en ellas, se caerían 

' á cada momento. 
Y ayudan á la mano derecha, prestandose á reci

bir sobre ellas el lapicflro ó la pluma, cuando le 

rinde eL trabajo y deja por un momento de pintar ó 

de escribir. 

En cambio, y muy merecidamente, las matios han 

hecho con las orejas, lo que con ninguna otra parte 
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del cuerpo, le han consagrado para su exclusiva 
asistene,ia el quinto dedo de eilas, razón por la qúe 

lleva el nombre de dedo auriculat'. 
En los pueblos bárbaros las mujeres se taladran 

los labios y la nariz para adornarse con cualquiera 
cosa y á su manera; en las naciones civilizadas el 
único punto donde es permitido abrirles á las mu
jeres·un gracioso ajuguerillo, es en el blando y son
rosado extremo de las orejas, á fin de que cuelguen 
de ellas pendientes que son las maravillas del arte, 
y en donde las perlas, el oro y las piedras preci.osas 

contribuyen á hacer de las orejas un portento de 
hermosura y sobre todo de riqueza. 

Los griegos acostumbraban llevar flores detrás de 

la oreja, cuando iban á visitar á sus queridas; y 
tanto éstos como los romanos tomaron de los hebreos 
la moda de las arracadas. Eutre los pendientes 
célebl'es, la historia recuerda los que lucieron en las 
orejas de Cleopalra, una de cuyas perlas mandó 
deshacer en vinagre para la ensalada de una cena 

con que la galante y caprichosa reina obsequió al 
romano Marco Antonio. 

Estos adornos están, pues, probando la estima 

que los hombres civilizados tienen por esta parte 
de nuestra organización. 

Pero, algo más tengo que agregar en su obsequio. 

La Iglesia Católica, apreciando su valor, ha que-
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rido q¡¡e la confesión sacramental sea auricular; y 

además, en su empeño porque el diablo no nos baga 

caer en tentación, ha ordenado que nos persignemos 

haciendo tres cruces, la primet·a en ·]a frente, la 

segunda en la boca y la tercera en el pecho i pero 

no ha proscrito que nos signemos en las orejas, lo 

que indica que son tan inocentes qu(l no hay razón 

para levantar sobre ellas las barricadas de cruces, 

donde se detiene el enemigo malo. 

Todo el que ha leído' la pasión de Cristo sabe que 

cuando San Pedro, en un arrebato de ira, echó ·á 

tierra la oreja izquierda de Maleo, Jestís la recogió 

inmediatamente y la puso buena y sana en su sitio, 

ordenando que el discípulo envainarn la espada y 

asegurándole que quien á cuchillo mata á cuchillo 

muere. 

Tal vez si el valiente Pedro le rebana la nariz ó le 

vacía un ·ojo al mencionado compañero de Judas, 

Jesús .le deja señalado para toda su vida; pero se 

trataba de una oreja, y el Redentor que no ignoraba 

lo que ella valía, no pudo permilir semejante m u ti

lación, impropia hasta p.ara la cara de aquel judío 

del prendimiento. 

Admírese, en consecuencia, el inhurn,ano decreto 

de ]{icardo Corazón de León que ordenó que " el 

-que robase un racimo en viúa ajena, perdiera una 

oreja ", castigo bárbaro impuesto á ciertos delitos, 
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por las~ordenanzas militares, y particularmt)n~e poi· 

la Santa Hermandad; y admírese todavía más 1& 

criminal acción de los españoles que, en la, guerra 

de nut)stra emanCipacióq, envi¡ll'on á Venezuela, 

como un trofeo de victoria, algunos cajones q~1e 

contenían centenares de orAjas cortadas á los patrio

tas! ! 

En vista, pues, de la excelencia y mérito de las 

orejas, debo concluir como principié, protestando 

contra la Academia, no sólo por la deOnición pro

saica de la palabra oreja, sino por haber autorizado 

el uso de llamar animales de cuatro orejas á los que 

tienen cuernos ; lo que es la mayor de las sinrazo

nes ; tanto porque la naturaleza de éstos es muy 

diversa de aquéllas, cuanto porque en ese caso 

muchos hombres desventurados tendrían que reci

bit· igual ealificativo ... 

Si los maestros del idioma con ti mían en sus habla-

. durías contm las orejas, les condeno desde hoy, sin 

apelación, á la pena que mereció Sileno; de suerte 

que para bien de ellos y para estar arreglados á jus

ticia, seni muy acertado que todos los animales, 

racionales é irracionales, no tengan sino las dos 

orejas dadas por la naturaleza, y que las dos 6 más 

adiciones que les salgan 6 J es planten á los lados de 

la cabeza, sigan llamándose cuernos, en la verda

dera y genuina acepción de la palabra; así no se 
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profanarán estas interesantes partecillas de nuestra 
humanidad, que deben pei"manecer tranquilamente 

sombreadas por la cabellera, sirviendo como de 
. . -. 

base á la corona de oro de los reyes y la de laureles 

de los héroes, y siempre respetadas y queridas, por 
hallarse á)a altura donde eslú, la región serena del 

-pensamiento humano, 
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LA GLORIA 

(Articulo de lujo que se expende á precio muy subido,· 

en torlos los mercados.) 

La gloria se divide, como todos lo saben, en 

divina y humana. 

· La divina, que para todos deseo, no entra por 

ahora en mis cuentas, pues pudiera suceder que, á 

causa de mis parletas, me la negaran los clérigos, 

muy s~ñores y dueños míos, á quienes toca de uu 

modo exclusivo hacer de ella mangas y capirotes. 

Hablo sólo de la gloria humana. 

Aunque no. tengo el gusto de conocer personal- · 

merite tí esta bella y solicitada señora, reconozco 

tutla su importancia, y hasta creo que debe de ser 

alguna divinidad, desde que tiene templo, sacer

dotes_ y adoradores. 
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Como en este idólatra mundo hay divinidades de 

toda clase, desde aquellaS de madera que veneran 

los pobres de espíl'i Lu, hasta las de carne y hueso 

que adoramos los ricos de corazón, creo, á pies jun

tillas que la gloria es una divinidad modelada, por 

mano de seres invisibles, en el maná de los israr.

lilas, sustancia que sabía á todo, según el testimonio 

de una persona que la probó,,y á quien nadie puede 

coger puntos, porque es nada menos que Moisés. 

La ·gloria Lifme, pues,, sabores para todo paladar. 

Eslo que cada hombre quierE' que sea. 

Para el militat·, la gloria es una rama de laurel 

teñida en sangre humana. 

Para el soberano de ptleblos, « las cuatro tablas 

forradas de terciopelo carmesí. » 

Para el paslot· de almas, el redil ·de ovejas que 

halan de amor y entregan su cuello, en c¡¡mbio del 

pasto espiritual. 

Para el abogad o, que medra con las discor<lias, el 

triunfo en ellitigio,por más que las leyes y la justí~ 

cia estén amparando al cliente contrario. 

Para el médico, la curación del enfermo, á fin de 

darla como resultado de su habilidad; cuando no es 

quizá sino la obra de la sabia naturaleza, que tuvo 

que luchar con el mal y el medicamento. 

Pura el orador y el cómico, unas cuantas palma~ 

· das y varios taconazos dados sobre e¡ pavimento, 
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Para el escritor y periodista, las cu~:trlillas de 

papelborroneadas para el ilüstrado público, quien, 

sin dejar ele serlo, no se toma la molestia de leer; y 
si lo hace es por vía de sefmlado favor y de protec

ción al prójimo autor, que gasta su tiempo y su 

papel pensando en las musarañas. 

Para el dueño de riqur.zas, Iá. gloria está en sus 

caudales, acumulados tal vez á costa de las lágri

. mas del pobre. 

Para el joven barhipuuiente y amartelado, en la 

esquela amorosa, escrita, á hurtadillas,· por algún 

serafiríillo de faldas cortas, que le da una cita para 

pelar la pava, en un pestañear de la mamá. 

Para la coquetuela pizpereta, en las miradas y 

ternezas de cuantos lechuguinos y lindos echó Dios 

al mundo. 

Para algunos mozos casquivanos y aun hombt·es 

hechos y derechos, en la hermosura del rostro y el 

talante donairoso, que lo llevan como la mejor reco

mendación de su persona. 

Y, en fin, para mucl!os tontos de capirote, en la 

casualidad de haber nacido de padres de noble pro

sapia, aun cuando la nobleza no. esté fundada en 

virtudes ni grandes merecimientos. 

Y basten estos ejemplos, para que no se me crea. 

sólo por mi p;J.labru que la gloria es lo que cada uno 

quiere que sea. 
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Buscan-do á esta di vi ni dad han encontrado algu

nos la muerLe; y no han faltado otros que hagan 

saber al mundo que, por librarse de la desgracia, han 

. cod-icio en pos de aquélla, y que ha sido tal su des
ventura, que no han conseguido hallar sino la glm·ia. 

De muchos sé que, persiguiendo á esta esquiva y 

provocadora maga, Júm errado el camino é ido á dar 

no sólo con el cadalso, sino con otra cosa peor toda

vía : con la infamia! 

La gloria, como el destino, tiene á veces amargas 

ironías. 

Por esto sucede que algunos hombres no han 

podido, en v~da, ni siquieea tocar la orla del vapo

roso maulo de la hechicera, y luego han sido col

mados con sus favores, después de la muerte. 

Esta es la gloria póstuma. que es la más vana de 

las glorias mundanas. 

Aunque el Príncipe de Ligni haya asegurado que 

el humo glot·íoso de la fama póstuma produce gran

des cosas, yo opino con el que dijo que la gloria 

después de la muel'te, es un buen viento después de 

un naufragio. 

La gloria es buscada por muchos; pel'O encon

trada por pocos, y eso mediante la crugía que hay 

que pasar, para tener derecho á la gota de tinta con 

que la posteridad escr-ibirá un nombre en alguna 
olvidada página de la Historia. 
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He dicho que no conozco personalmente á esta 
bella seilora; pero sí la he visto, y á veces con des

pecho, en sus múltiples manifestaciones. 

Una estatua de bronce ó mármol levantada en una 

plaza ú otro lugar público: he aquí la gloria en el 
metal y en la piedra y en su más espléndida mani

festación. 

Cuando he leído que un juglar ha recorrido el 

mundo con un ·cerdo, llamado Pompeyo; que la 

reina de Suecia ha obsequiado á una equitadora un 

caballo que se llama Lord Byron, y que en el hipó

dromo de Santiago de Chile han corrido parejas 

Napoleón I, que es un potro colorado ]Jll?' sang; Ca

vour, que es un caballo blanco; Gambetta crue es 

un potro aladtn, y la Rislori, que es una buena 

yegua torda, cuando he leído esto, digo, uo he 

podido por menos que exclamar enfáticamente : he 

aquí la gloria de estos hombres célebres, resplande

ciendo en un marrano y en unos cuantos caballos 

del hipódromo!! 

Homero y el Dante, César y Carlos V, Miguel Angel 
y Rafael, Garibaldi y Washington, Lamartine y Víc

tor Rugo, unJan pintorreados en cajetillas de fós

foros de cera que se venden á tres por 10 centavos, 

y esta es la gloria, manifestada elocuentemente en 

dos pulgadas de cartón de una fábrica de fós

foros! 
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En todas las connterías de Lima hay' una especie 

de pastel de figura romboidea, llamarlo Pío lX, Y· en 

cualquiera fonda de mala muerte se sirve un dulce 

nombrado Pi o V; he alli la gloria de los Vicarios de 

Ceisto, manifestada en los postres de una mesa. 

En algún almacen de Guayaquil he visto botellas 

de cohac que, en vez de tener en las rotulatas, el 

retrato de Urbina ó de Veinlemilla, llevan la imagen 

de Bolívar; y, ardiendo en il·a, he dicho, esta es la 

gloria del más granae de los mortales ! l . 

Casi no hay cantina donde no se halle el busto de 

Thiers, sirviendo de envase·á un lir.or empalagoso 

crue hace como de alma dr,\ gran político y escl'ito¡· 

de la Francia. Ah! y esta es la gloria que, para sen

sibilizarse al mundo, ha tomado la forma ilustre de 

un botellón de mistela! 

y anrlen uu. hechus unas gachas, y cómanse las 

manos y bébanse los aires tras la gloria l 

Por mi parte, juro á Dios que l¡t gloria está en no 

·buscarla, en no andar desalado tras esa sombra 

fugitiva que muy pocos la alcanzan. 

Ser feliz en tina vida oscura, pero tranquila, poro 

honrada : esta es la gloria más apetecible. 

Y aquí debo traei· por los cabellos á Cal'los Rubio 

y decir con él : " Mi gloria, mi pbl'venír dorado se 

me presenta coino tin gabinetito estrecho, con mue~ 

hles no ricos, peru sí bonitos; con una butaca, tilla 
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mujer amable, un buen libro, una botella de Je1·ez y 
un cajón-de habanos. 11 

Esta sería mi gloria; pero gloria de cuatro días ; 

trascurridos los que, bien podría poner el (inis com

nat opus esa otra divinidad que se llama la muerte. 

Una pregunta para concluit·. 

¿Habrá quién dude ue mi desapego á. la gloria y 

de esta mi rara misantropía?, 6 mejot• dicho, habrá 

quién lo crea? 
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Pocas cosas tienen tanta importancia histórica 

como la pluma. Su Jeslino es tan grandioso quizá 

como el de la palabra; porque si ésta es la expre

sión de la idea, la pluma es el ór·gano de su inmorta

lidad; si la palabra ilumina lo presente, la pluma 

aspira á la supervivencia, y esclarece aun los lim

bos del porvenir. La imprenta misma, que lleva 

consigo todos Jos laureles que simbolizan las glorias 

de la inteligencia, ¿qué es sino la continuadora de 

la pluma, de esta obrera infatigable de la civiliza

ción? 

Una pluma ¡ qué pequeña y efímera es! 8in em

bargo, ¡cuántas veces cons~ituye por sí sola un 

poder armado, y un poder armado invencible, por.

il 
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que su fuerza está en la convicción! Los cañones de 

todos los tiranos de la tierra pueden quedar venci

dos por la pluma de un pensador libre : uno solo de 

sus rasgos es capaz de conmover los tronos cimen

tados sobre la base de los siglos. 

Más temo á una pluma que á una espada, ha dicho 

A. Dumas, y con razón : entre el instrumento que 

daña el cuerpo y el que puede herir el alma, es me

nos temible el primerq. 

Y qué de veces han temblado ante ella los ánimos 

mós varoniles y denodndos! Clemente XIV aban

donó ·más de una vez la pluma con que iba á suscri

bir la extinción de aquella célebre orden, que por 

entonces tenía conmovida ú la Eúropa; Napoleón I, 

que siempre desafió las lluvias de metralla,· vaciló 

ante la pluma con que debía firmar el acl_a de abdi

cación de las coronas de FranCia y de Italia : el 

pontífice conoció que su pluma iba á ser lo que la 

espada de Guzmán el Bueno, arrojada desde los 

muros de Tarifa ...... y Bonaparte vió qne, des pué¡;; 

de un rasgo de la suya, iba á sonar la· hora de .la 

venganza de los reyes y la justicia de los pueblos ; 

y ambos se estremecieron de horror. 

Plumas hay de grande celebridn.d y que los 

hombres han sabido estimar como se merecen. La 

que sirvió para firmar el tratado de Tilsitz, después 

de la campaña de Friedland, fué vendida, hace 
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poco, en París por una considerable suma : un 
museo de Lonrlres enumera entre sus adquisicion.es 

la pluma que usaba Lord Byron, quizá la misrria 
con que escribió su C hild Harold; Lamartine cuenta 
que visitando un día la biblioteca de Víctor Alfieri, 

robó la pluma. con que el poeta italiano había escrito 
sus versos inmortales. 
• Y si tal es la importancia que se da á una pluma, 
mayor es aún la que tienen dos ó tres rasgos de 
ella. ¡Cuántos hombres, en efecto, han comprado 
con su sangre una sola plumada del historiador 1 ¡y 

cuántos más pródigos todavía, han sacrificado hasta 
su honor porque una pluma trasmitiera sus nombres 
á la posteridad ! .•••. 

Existen plumas de diferentes materias y clases. 
Pluma·s metálicas, en las q:ue se han empleado el 

oro y el acero, y plumas de ave, arrancadas tanto al 
águila que abre sus alas en la inmensidad, como "al 

pobre y pesado avestruz, incapaz de levantarse de 
la tierra. 

Plumas que arrojan luz como una antorcha, 6 qne 
queman y matan como el rayo. 

Plumas que apetecen la dulzura de la miel 6 que 
buscan sedientas el hervor de la sangre para .empa

parse en ella. 
Plumas que podrían servir de pincel á Murillo para 

colorear sus vírgenes divinas, ó que se. mojan en 
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tinta, en la tinta que todo lo maricha 6 lo enne
grece. 

Plumas que saborean el néctar que guardan las 
flores en su seno, 6 que áridas gustan el tósigo 
mortal. 

Plumas gloriosas que deben vivir eternamente, ó 
plumas de maldición, que no deben dejar ni un 

recuerdo, porque hasta sus recuerdos son tristes y, 

abrumadores. 

Entre esta inmensa ~arredacl de plumas, se encuen
tran la del sabio, la delli te rato y la del músico, que, 
en mi concepto, son las más brillántes y grandiosas 
que la. mano del hombre puede manejar sobre la 
tierra. 
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La pluma del sabio deja en sus sorprendentes 

evoluciones una inmensa· estela de luz. 

Es el instrumento que, en medio del vaivéü de 

los siglos, hace brotar las fuentes que manan la 

vida del corazón y del espíritu; las fuentes purísimas 

que son para las inteligencias magnánimas lo que, 

segun la leyenda, fueron ).-J.ra los israelitas los rau

dal~s de agua que brotó la roca (lel desierto, al con
tacto de la vara de Moisés .. 

« Pluma arrancada al águila y cortada con sublime 

tajo por la mano del genio "• su destino es revelar 
al hombt·e los secretos de la sabiduría. 

Atrevida como Prometeo, roba el fuego santo de 

la idea, y vigilante como una vestal, lo guarda en el 

templo de las ciencias. 
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. Traza la órbita de un sol que acaba de encenderse 

en el espacio, y enumera los millares de osamentas 
de microzoarios anlidiluvianos, que una lente ha 
podido contar en el invisible átomo de polvo. 

Se deja llevar como el espíritu de Dios sobre las 
aguas de los mares, y allí examina el organismo del 
inofensivo pólipo y del inmen¡;o cet1lceo que domina. 
como rey en el mundo submarino. 

Penetra en el reino encantador de ·las pl¡¡ntas y 

descubre desde los s·oberbios gigantes de la vege
taCíón llamados boal>dales y helechos arborecentes, 
hasta la pobre alga que nada, sobre las ondas y el 
musgo que tapiza las encinas; ya sorprende los 

· secretos admirables de la valis 1Je1·ict que baja al 
fondo de las aguas para fecundar su fruto, ya revela 
la misteriosa vida de la mimosa pudicct, que cierra 
sus hojas apenas cruza la más ligera nube por el 
cielo ó siente el más ligero rumor sobre la tierra. 

Pesa el aire en las cimas del Himalaya ó en las 
nieves perpetuas del Chimborazo, y mide los grados, 

de calor á más de 800 metros verticales bajo la 
superficie de la tierra. 

Coordina los acontecimientos presentes del orden 
·social en vista de las tr-adiciones del pasado, lee en 

lo porvenir los cambios de la vida política de los 
pueblos, lanzando almundo aquellas sublimes uto
pías, que el tiempo viene á transformar en realidades 
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de alta importancia, en el terreno de la ciencia 

social. 

Profun'diza ese abismo de magnificencias y de 

miserias, llamado corazón humano, é investiga la 
esencia de Dios. 

Tal es la pluma que han manejado Moisés y Sócra~ 

tes, Tácito y Plutarco, San Jerónimo y Santo Tomás, 

Newton y Kant, Pascal y Lamemtis, Linneo y el 

barón de Humboldt, y tal os la pluma del sabio. 
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La pluma del literato es un pincel que tiene tintes 

para todas las escenas de la vida; que rel1eja como 
un espejo la hui:nanidad, idealiza el amor, expresa 

lodos los dolores y Jos desencantos del ali:na; mues

tra todas las esperanzas é ilusiones que revolotean 

al derredor del hombre. 

Adoradora de lo bello, p1sea la inmensa pradera 
literaria, recogiendo como lü abeja la esencia de las 

flores para elaborar un néctar más dulce que la miel 
hiblea; se remonta {\n vuelo majestuoso hasta los 

astros, no para darles leyes, sino para modular ese 

himno que en coro levantan los orbes; penetra en 

la espesura de un bosque secular, y allí presta oído 

á los rumores de las brisas y tL los murmurios de las 

fuentes; no mira en cada árbol un .ser organizado, 
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sino una arpa eol~a con cuyos sonidos se forma la 

divina aria con que las selvas_ glorifican á la natura· 
léza.' 

Esta pluma brillantísima la manejan los c1ue per

tenecen, ya á la escuela clásica de Joh, de Homero y 

del Dante, ya á la romántica de Chateaubriand, de 

Víctor Rugo y de Schillet•. 

Amando todo lo que es bello y artístico, la pluma 

del literato se convierte á veces en espada que hiere 

en la parte más débil del vicio para darle muerte. 

Humilla entonces á la ignorancia pt·esumida y con

cede laureles para todos los méritos; reJega al o l-. 
victo las reputaciones de oropel, y labra cuidadOsa 

la tosca picdt·a que esconrlc el diantante que más 

tarde saldi·á á beber la ltiz; pet·o para esto debe sét' 

manejada por el verdadero crítico ; es como la 

espada del Cid que no es omnipotente cuando la 

empuñan otras manos; las plumas de Juvenal y 

1-Ioracio, de Cervantes y Larra han merecido bien de 

la humanidad por esta razón ; y al contrario la de 

Adstófanes ba pasado á la posteridad .con los anate-

m'as ele la h isloria. 

Desgracia es que In pluma del literato se convierta 

á veces en instrumento de demoli6ión, cuando la 

manejan manos como la de Paul del Kock, de 

Pigault-Lebrun y de otros. 

Triste es que se manche de fango, otms veces, 
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constituyéndose en pluma que. hoy ensalza lo que 
ayer· deprimió; que hoy levanta ídolos para adorar

los y que mañana los romperá sobre sus mismos 

altares. Pluma esclava que forma siempre el cortejo 

de los déspotas y afortuna.dos de la tierra y que es 

manejada por hombres desgraciados, que, como 

diría Víctor Rugo, cualquiera que sea la posición 

de sus cuel'pos, conservan su alma siempre de 

rodillas .... 

Séneca, cantando al eihperador Claudio, Marcial á 
Domiciano, y Milton á Ctomwel, han disminuido 

mucho su gloria literaria; y por el contrario la han 

engrandecido más Ducis, Delille, madame de Stael 

y Lemercier, consagrando su pluma á !alibertad, y 

levantando su frente con toda la grandeza de 

hombres pensadores en presencia del César de la 

historia moderna. 
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.. Pasemos á aquella hermosa pluma hermana de la 

del poeta, á aquella que han manejado en sus horas 

de inspiración Haandel y Rossini, Mozart y Welwr, 

Verdi y Donizetti, á la pluma del músico. 

Con un diccionario formado apenas de siete voces 

recorre esta pluma sobre cinco líneas horizontales, 

dejando. en ellas cuanto puede deséar la imaginación 

más ardiente, y la sensibilidad más pel'fecta y edu

cada. 

Tiene rasgos que varían hasta lo infinito. 

Aun lera y grave, produce las armonías que retum

ban en .la bóveda de los templos, y sumei'gen al 

hombro en la meditación, llevándole hacia lo más 

ideal; afectuosa y apasionada, expresa los sublimes 

trasportes y las dulcísimas emociones del alma ena-
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morada; melancólicay patética, escribe con lagri

mas aquellos 'lamentos que se repiten en el lecho 

del agonizan Le ó sobre las tumbas del cernen terio; 

fesliva y juguetona, imita las evoluciones de la, 

mariposa ó los cambiantes ele la luz, pat'a pintar 

todas las alegl'ías y placeres de la tierra; pall'Íótica 

y entusiasta, infunde impetuoHiuad y valor en los 

ánimos, arrebata á los pueblos y los conduce serenos 

ó airado,; á la inuerte ó al triunfo. 

Si queremos conoce~ cuán fecunda y expresiva es 

esta pluma con el reducido número de voces que 

fo~man su idioma, leamos sus producciones admi. · 

rabies, descifremos lo que dicen esos puntos negros 

que deja en el papel; y en ellos encontraremos el 

tt•ino del ruiseñot' á la hot'a del crepúsculo y el canto 

. matutino de la alondl'a, aliado del rugirlo del león, 

que conmueve los desiertos, y el chillido del águila 

que se cieme entre las nubes; el plácido susurro de 

los arroyuelos, y el estrépito de las olas; el sonido 

que ocasiona la ligera ala del cisne al rozar la límpida · 

superficie de un lago, y el bramido del huracán~ que 

barre las cataratas con su soplo, segün la atrevida 

expresión de Lander. 

Prestemos oído á esa reumón de suspiros y ple

garias que forman la misa de fleqüiem, que t'los ha 

legado el genio de Mozart : desde el introiló nos 

· parecerá que .escuchamos los ecos de la tuúi.ba y .los 
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sordos rumores del vertiginoso abismo de la eterni

dad; y al llegar á aquella parte en donde solloza el 

órgano, acompañando á esa epopeya del dolor .• como 

lo ha dicho un escritor creyente, á esa elegía del 

Die~ irx, (Ues illa, que es el suhlíme de lo terrible, 

nos estrmlleceremos al oír los lamentos del alma 

que, anonadada por su culpa, pero confiando en la 

misericordia divina, ruega, grita, gime porque el 

Criador olvide la falta de la criatura; y temblaremos 

de espanto al oír el inmenso y postrer alarido del 

mundo, que se destruye á la voz colérica del Dios 

justiciero en su día de venganza. 

Oigamos traducir lo que dicen esas mínimas y 
éorcheas que han dejado las plumas de Haandel y 

de Bethowen, y nos parecerá escuchar el Océano 

que, después de rugir en sus momentos de agitación, 

queda en silencio y como dormido, besando la 

humilde playa de arena. Fijémonos en aquellos 

sublimes c1'escendos de Rossini, y nos parecerá oír 

el lejano ruido del trueno que progresivamente 

áilmenta, hasta formar un espantoso tumulto, ó el 

silbido del viento en el bosque, que principia sacu

diendo suavemente la débil hoja, y acaba desenfre· 

nado haciendo crujir los corpulentos árboles. 

¿Deseamos todavía. admirar los triunfos de esta 

pluma'? pues oigamos ejecutar las notas escritas llOl' 

Carulli y Paganini, y ya no sentiremos el grandioso 
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estrépito que asombra, sino la delicada y tierna 

melodía que nos sumerge en esa divina somnolencia, 

que produce el más íntimo deleite que. el hombre 

puede gozar. Sigamos, por fin, la huella de las plu

mas de Donizelti, de Bellini y de Verdi; y la demen

cia de Lucía, los célos de Norma y la pasión de 

Julietta nos conmoverán infundiéndonos lástima en 

el alma. 

1 Bendita sea, pues, la J.2luma del músico, que llena . 

el corazón de sentimientos y puebla la tierra de 

armonías 1 
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Tales son los principales rasgos de las plumas del 
sabio, del literato y del músico. 

Plumas que llevan eonsigo cuanto hay de grande, 

de bello y de bueno en el mundo moral; porque están 

consagradas á ex tender la noción del bien y la idea 

del progreso, á realiz.ar sobre la tierra la comunión 

del pensamiento, á inmortalizar las obras del inge

nio, á pesar del tiempo que destruye las mismas rui

nas, y á ser en medio del naufragio universal de las 

cosas criadas, el a1'ca de Noé de la inteligencia, según 
la expresión de Campoamor. 
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SESENTA MILLAS 

Tal es el nombre de pila de un mulo que, por zan

cm; ó por barrancas, ha venido á ser de mi pro-

. piedad, y al que he resuelto sacarlo hoy de punta en 

blanco por las calles ..• en el periódico se entiende, 

poniéndolo <l disposición de los lectores que sepan 

afirmarse en los estribos advirtiéndoles que no les 

arriendo la ganancia. 
No.ignoro que el poeta Lucano y otros han canG 

tado al asno; pero no sé si la Historia consagre 

siquiera una linea á algún célebre mulo, como ha 

hecho con Bucéfalo, caballo de Alejandro Magno; 

que cargaba contra el enemigo á manotadas, y como 

ha sucedido también con Babieca que, al entrar en 

las peleas con Rodrigo DÚ1z de Vivar, dicen que 

hacíé). rn~s estragos entre los sarracenos c[ue uu regí-

~ 
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miento entero de cristianos : lo único que yo sé per
fectamente es que los caballos de hoyeorren parejas 

con los generales que los montan, y que éstos en las 

guerras salen siempre airosamente á uña de caballo; 

así como no ignoro que los mulos están encal'gados 

del tiro de los avantrenes y de la conducción del 

parque y equipajes, servicios· que no los prestan los 

caballos, y que valen más que todas las manotadas 

y coces de Bucéfalo y Bpbieca; y sé adem~ís que si 

en un tiempo, no muy lejano, la bestia mular estaba 

destinada al servicio de los arzobispos, obispos, curas 

etc., era también el lujo de los aristocráticos establos 

de Londres, de las caballerías reales de Carlos X de 
. \ 

Francia y de los reyes de Espaüa .. 

Siendo Sesentn millas de raza híbrida, esto· es, el 

término medio entre dos especies, ha sacado la agi

l.idad y la fuerza de la madre, junto con la sobriedad, 

la resistencia y la. mansedumbre del padre. El talento 

indudablemente debe también venirle por línea 

paterna, pues todos los días vemos en este mundo 

as.nos qu.e tienen fama de talentosos é ilustmdos .. De 

la. raza de la madre, apenas sé que entre los caballos 

célebres, se llamó Voluc1'is. el de L .. V ero,, Orelia el 

de Rodrigo,, úllimo rey godo, Billadoro el. de Rol· 

dán, Bayardo. el de Reynaldos de Montalván y Roci
~wnte el de don Quij ole de la Mancha; que el caballo 

lt.l.citatus de. Calígula llegó, por sus méritQS1; á ser:· 
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<iónsul romano·; y q.ue· si es verdad. q,ue se nos· h\1bla 

del Caballo Pegas~ de la Mitología griega y deliHpó

grifb de Astolfo que diz que tuvieron alas, todo esto 

no pasa de ser pura parleta, buena para quela crean 

los nenes y las viejas de marras; en cambio, l¡)¡ His

toria cuenta que la buPra de Balán pronunciaba dis· 

cursos y hablaba. con más seso q.ue muchos oradores

políticos, forenses y parlamentarios; y ella precisa

mente debe de ser uno de los ilustres ascendien·tes;. 

en el árbol genealógico d'e mi noble mulo. Igu¡;¡.l

mente no me queda duda de que entre ·sus ante:ce• 

sores se halla el borrico en que tuvo á bien calnalgar. 

Jesús (si es que puede decirse cabalgar hablando de 

burros) cuando su entrada triunfal en: Jerusalén. 

CuenLa la tradición católica que ese pollino ó pollinru 

n'ü quiso vivir en la ciudad deicida, y que caminando 

sobre el mar á casco enjuto, fué á tenerlas á Chipre; 

de alli pasó á Roelas, Candía, Malta, Sicilia, Aq,uilea 

y que, por fin, se esbableció en Verona, donde murió 

y están sus reliquias encerradas en un asno. artifi

cial hecho expresamente para tan laudable efect@·. 

Según la ciencia, .el mulo ordinariamente ti:ene. 

cualro pies de altura; el mío, aunque posee cuatro' 

ptdas, no tiene los cuatro píes de que hablan los 

zoólogos; lo. cual no importa,. porque, en virtud de 

la ley de las compensaciones, lo que le faltq de 

cuerpo le sobra de espíritu, y váyase lo. uno por· lo:> 
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otro. Ya quisieran ser así ciertos tagarotes sin pizca 

de valor. 

Como algunos ~ozos casquivanos, Sesenta millas 

_ es muy ligero de cascos, pero lo que en esos fatuos 

es un defecto, en mi mulo es una perfección, y fran

camente no cambiara, ni con gabela, los cascos de 

mi humilde solípedo con los de aquellos meque

trefes, aunque los tengan igualmente cerrados y 
duros. 

Siento que á los individuos de su especie, á cuenta 

de tener el lomo duro y arqueado, como hecho para 

soportar grandes pesos, se les considere como las 
bestias de carga por excelencia; y Jo siento, porque 

esto de ser bestia de carga, si es la prueba de forta

leza, también lo es de poca dignidad : ahí están sino 

muchas g-entes que, á fuer de tales, llevan sobre sí, 

no digo tres quintales, que es la carga habitual de 

las bestias mulares, sino el enorme peso de alguna 

iniquidad y, lo que es más dol,oroso, el de alguna 

calumnia hábilmente urdida por un enemigo infame. 

El mulo es un ser excepcional por muchos con

ceptos, hasta en la duración de su vida. Esta, en 
todo animal, se halla en relación directa del tiempo 

que están en el huevo ó en el vientre materno: así 

el elefante que permanece de esta manera tres aüos, 

es el que más larga vida tiene; entre los demás cua

drúpedos, solo el mulo puede vivir medio siglo, los 
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otros, como el caballo, el buey, etc., no pasan de 

treinta años. 
Sesenta millas no ha comenzado ni siquiera la 

épo~a de la pubertad, todavía no es ni un barbipo
niente; pero no dudo que llegará á peinar canas, así 
podrá cuando se le ofrezca echar más de una a 

aire. 
Sin embargo de su edad, nunca ha andado en chi

coleos ni haciendo carant01ias á nadie, pues en ese 
punto es uh modelo de perfección, desmintiendo así 

á la Biblia que, al hablar de ciertos hombres, ase
gura que son sicut equus et mulus quibus non· est 

inlellectus, pues Sesenta millas tiene más juicio que 
lo,; que se llaman racionales en aquello del sexto 

capitulo del tomo. 

En lo único que prueba su corta edad y en lo que 
J¡a dado su pata á torcer, es en la decidida afición á_ 

la poesía. El murmullo de un arroyuelo oculto entre 
la maleza; el susm·ro de la brisa ent1·e las hojas de 
un bosque; el canto de las aves al romper la aurora, 

los bramidos del océano, los ecos de la tempestad, 
en fin todo lo bello y lo subLime le cautivan la aten
ción y le hacen parar las orejas : tengo para mí que 

el día menos pensado va á sorprender al público, 
como ciertos bardos, con algrín_poema en octavas 
mulares, poniendo á sus concolegas en el c.iso de 
discerni:rle una corona, abriéndole de par en par las 
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puerlas del templo de la- gloria, como á un hijo 

mimado de las Musas. 
Lo maJo en esto se haHa en' que don Mariano Cal

. derón, que 'es e'l que me lo ouida, .conociendo la 

vocación del niüo, lo tenga, de vez en cuando, 

haciendo décimas ó sonetos filosóficos ... 

Pero no solo gusta de los versos, como algun:os 

jovencitos que no saben hacer otra cosa mejor; tam

bién cu'Uiva a'lgunas cienJ~ias, y entre ellas sobresale 
la Botánica. Conoce admirablem~nle las plantas y 

ha hecho profundos estudios, v. g. sobré los dife

rentes· géneros de zacate, digiriÚtdolos concienzu

damente y convirt-iendo en sustancia .propia las.:. 

·doctrinas de Ia vasta y agradable ·ciencia. 

Para lo que nunca ha tenido vocación, es para la 

poHdca. P,or su car:icter no puede sufr-ir ancas ni 
echarla· de diplomático, ó mentiroso que es lo 

mismo; amigo d.e ·las líneas rectas, jamás ladea en 
el camino que recorre;· desde que nacíó no ha 

,ffi•udado de1 color pardo ·que tiene, y el político, 

,.hablo :clel 'bueno, ha de s.er como Proteo ó siquiera 

como el camaleón. Si alguna vez tomara car-tas en 

es.e desván .gatero que nosotros llar:namos política y 
resulta;ra 'con .talento para formar lilas en la oposi

ción, sería un lib.eral que, sin pararse ·en chiquitas 

:rii andar cometiendo 'indign;idades, como •hacen 

muchos, .pi~aría duro y parejo, de ·suerte que resul-
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'~'tara Io que con e'l cabaHo de Ati)a, que donde plan

taba el casco no volvía á crecer la yerba; p'Or Io 

mismo no espero que llegue á ocupar ni siquiera el 

puesto de Alcalde de alguna municipalidad, y cori 

esto queda dicho lodo. 

Por lo que hace ú sus conocimientos militares, 

quizás podría ponerle la pata á Von Molke: conoce 

todos los pasos, sobre todo el de carga, marcha 

admirablemente, entiende de táctica y para atrave

sar un desfiladero y verificar retiradas, nada tiene 

que envidiar ni á Jenofonte, ni á Napoleón I _ni t't 

otros militares que saben muy mncho eso de reti

rarse ¡i tiempo y salvar el pellejo. 

Como la Teología es la ciencia del que no tiene 

ninguna otra, dudo que Sesenta millas sea un pozo 

· de sabiduría ni mucho menos á ese respecto; y creo 

que en materia llecurreras, para la que es tan hábil, 

nunca. seguirá la carrera clerieal, y en verdad que 

ni hace falta, pues no es muy escaso el número de 

los que componen la tribu de Leví. . 

He dado algunos perfiles de la fisonomía moral de 

Sesenta millas; por lo que hace á su parte !ísica, de 

buena gana haría su rett;ato de cuerpo en tero, para 

que se queden con envidia ciertos lindos que no lo 

son tanto como mi mulo; pero no lo hago, ~i fin de 

que esos relamidos insustanciales se CflJeden en el 

buen concepto que ue sí mismos tienen, pues 
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pudiera ser que se enamoraran tanto de su gallarda 

. est¡¡,mpa, que se murieran de amor como Narciso; 

y prometo que el día que eso suceda, tendré y con 

mucho gusto, candela en el entierro. 
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En Lima, como en todas partes, hay cosas priva~ 

das y cosas públicas. 

Las primeras gozan de inmunidad, y no hay, por 

·ende, que· lo carlas. 

No así las segundas. 

Enlre éstas, que son innumerables, se encuentran 

la opinión pública, el tesoro público, los archivos 

públicos, los escribanos públicos, los hombres. pú-. 
blicos, y hasta las mujeres idem. 

Pero entre estas cosas y personas públicas, hay 

unas_que son más pisoteadas que la' opinión, m'ás 

invadidas que el. tesoro, más empolvadas que los 

archivos, más anchas qua la conciencia de los escri

banos, más estiradas que los hombres públicos y 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



1 138 EN CENTRO-AMÉRICA 

casi tan desgraciadas comó las mujeres á quien,es 

se concede este infausto calificativo. 

Y son las calles públicas. 
Tendidas cuan largas son, ahí se están día y noche, 

sufriendo los desacatos de toda una población. 

'No hay quien no les irrogue alguna ofensa. 

Los cocheros las torluron con las ruedas de sus 

cocl1es. 

Los médicos las:atropellan ·con sus caballos. 
Los ingleses las hace'n temblar bajo sus plantas 

enormes por lo regular . 

. Los ociosos las azotan y las aplanan. 

Los municipales las mandan llenar con rípio, 

·dejándolas ni más ni menos ·como las_ coplas de 

Calaínos. 

Los patriotas .las deseinpiedran en los gloriosos 

días de las elecciones populares. · 

Los empresarios de la tranv•ía les plantan dur

mientes con sus respectivos lechos, y las remueven 

y taladran á cada dos varas, en que el carro urbano 

.comete la inurbanidad de salirse de los rieles, sin 
duda para no dejar en zaga al honor, á la virtud y 

·al patriotismo, que andan siempre descarrHados en 

este desventurado mundo. 

Los mayordomos de las casas las ponen de oro y 
.azul todas las noches, arr()jándoles basura al golpe 

de ,J.as .diez ; y :por fin, una •comisión ·de chin·os Ja:s 
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recorre entre gruHos y media noche, dándoles Ju

riosos escobazos, como si quisieran levantarlas del· 

sitio donde las tendieron, al sol de Dios, los espa

ñoles del tiempo de Pizarro. 

Mas, por la ley de las compensaciones, en medio 

-de tantos u-ltrajes, tienen algo que las enorgullece; 

y es que no sólo son ruedas, cascos de caballos, 

zapatos ingleses, basura y escobazo¡; 'los que se 

·asientan sobre ellas, sino que también las oprimen 

suavemente esas boti'tas de taco que aprisionan los 

·diminutos pies de tantas l~ndas muchachas; cada 

una de las cuales nos hace- envidiar hasta la 'Suerte 

de las calles y exdamar con el poeta: 

« Yo que por ser lo que su planta hue.lla 
El cielo coÍ1 delicia dejaría. " 

Las calles de Lima tienen una recomendación 
valiosísima, y es que son rectas, cualid'ad muy rara 

e11 esCos tiempos en ·que la rectitud no se conoce ni 
siquiera en los tribUnales de justicia. 

Por otra parte, nos ofrecen e,l notable fenómeno 

de que siendo propiedad de más de cien mil habi

tantes, que las poseen proindiviso, hasta ahora no 

han dado origen á ningún pleito, á pesar de que 

tanto abundan los lett·ados. Con razón, pues, el idioma 
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conserva aquel re.frán español que dice : « La calle 

del rey para todos es». 

Las calles son también un poderoso recurso en va

rios casos de la vida pÚblica y doméstica. 

Cuando un hombre ha perdido todos sus bienes 

de fortuna, naturalmente se queda en la calle ; y 

mucho cuento es esto de tener donde quedarse, 

cuando todas las puertas se cierran. 

Si un pelagatos impo¡·tuno y fastidioso nos morti

fica en nuestra casa, no~ queda un poderoso arbitrio, 

y es el de enviarle á freír espárragos, poniéndole 

de palitas en la calle. 

Si queremos coger á alguno al esportillo, no hay 

sino que volverse pasean te en calle, pues en ella se 

encuentra uno con los que desea, y hasta con aque.;. 

llos á quienes jamás quisiera ver. 

La pe1•sona que se ha echado el alma á las espal

das y dado al traste con la honra y dignidad, ¿ qué 

es lo que hace ? Tomar la calle del medio... cosa 

muy fácil y desgraciadamente muy común. 

Cuando estamos enamorados, cosa que también 

suele sel' fácil y común en este ,valle de lágl'imas, 

tenemos que constituirnos en acereros y rondar la 

calle donde vive el adorado tormento. 

Si por haber cometido el pecado de ingerirnos en 

política nos persigue el gobierno, quédanos el re

curso de tomar soleta; es decir, de coger la calle, y 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EN CENTRO-AMERICA 141. 

si esto no es posible, porque nos cercan los esbirros, 
es forzoso abrirse calle por entre ellos. 

Finalmente, cuando alguno, como hay muchos, 
trata de lucir con los trabajos ajenos, y se hace 
necesario desairarlc por usurpador, no hay más que 
soltarle en la calle, que en ella recibirá su merecido, 

pues « á quien de lo ajeno se viste, en la calle lo 
desnudan >>. 

Cada una de las calles es una escuela pública de 
costumbres, una especie de escenario donde todos 
somos actores. 

m que quiere estudiar los usos y prúct.icas de una 
sociedad, deje los salones donde la hipocresía 
oculta la realidad, salga á la calle y hará su agos
tillo. 

En ella encontrará lances que le ganarán el corazón 
para la alegría, y reirá al presenciar, por ejemplo, 
esos amores al aire libre que tanto tienen de cómi
cos y risibles. 

Verú mozalbetes de poco más ó menos, haciendo 
la rueda ú las buenas mozas y di!'igiéndolas ter
nezas y requiebros sin fuste ni muste; y verá viejos 
verdes siguiendo la pista á las pollitas y requirién

dolas de amores, persuadidos los almas de cántaro 
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de que al gato. viejo el ratón tiernú viene de perlas 

y como miel sobre hojuelas. 

El que es dado á la ref1exión tiene un océan0· de 

filosofía donde nadar. 

Ahí·están dándole un tema en los o;os el apara

toso lujo que se ostenta <1 pesar de lu ct·isis· econó

mica. 

A.l1í « la virtud, el honor, y el saber sin dinero 

atropellados y escarnecidos por el dinero sin honor, 
\ 

sin saber ni virtud)), 

Ahí están, sobre todo, los rótulos de las tiendas y 

los avisos de las esrplinas y de los kio.skos. 

Recordernos algunos. 

Las palabras << Banco de Piedad » escritas sobre 

las puertas de los preslamEstas, con·vidan á reflexio

nar que sólo en estos tiempos pueda convertirse la 

usura en obra de piedad y de· misericordia. 

Los rótulos de « Se vende la Patria » y << La Opi

nión Naciona:l », á 1.0 centavos, que se lee· en casi 

todas las cigarrerías si:gnificari mucho y traen á la 
memoria que si los cigatTeros venden e< La Patria », 

los altos magistrados de las naciones venden á la 

patria; y que si hay quien venda « La Opinión Na

cional» por 1.0 centavos, muchos exi:sten que venden 

opinión propia por menos todavía. 

La frase se « Vende al con·tado » que se ha escrito 

en muchos grandes. :1lmacenes, así como la conocida 
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i:nseripcíóu de ce Hoy no· se fía, mañana. sí n pues~a 

en lalmmilde tienda del v:endedor de comesti.bles,. 

enci.erran una verdad capaz. de, hacer m. editar á cual

quiera,. especialmente á los que, hallánd0se sin 

blanca, necesitan de la confianza de los vendedores. 

Las p1dmeras palabras son. terminantes. y matan 

de un golpe Loda esperanza, las segundas s0n más 

galantes. y tieue1~ más sabiduría ;. porque al mismo 

tiemp0. ({U.e le pon.el:l. á cubierto de. una quiebra al 
vendedor,. alimentanJas. esperanzas del parroquiano,. 
que ag11ardw indefi,nidamente el día d.e maüana (no e 

nunca llega. 

Las c:mlles de Lima están d·ivididas en ji11ones, y 
en esto se parecen á la hacienda pública q.ue se haHa 
hecha Jirones, como la que más. 

Cada una de las caUes de estos jirones ha reci-
bido con las aguas delbautis m o un. nombre. especial. 

Nombres que no: dicen nada, 6 dicen lo: contral'ie· y 
vienen á ser una ironía de marca y con·trarnarca. 

Para dar eJemplos de es lo. último, recuerdo que 
la justicia debe principiar desde casa, y comien-zo 

por mi calle .. 

Llámase· esta .!llata j uclíos, y yo. sé qu'R· á. nacHe: se 

le ha dad0, m.ueute en ella; menos á hJs hijos delw 
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Juüea. Si alguien lía el pBtate, sin que la calle ni 

nadie lo mate,, es seguramente cristiano, ó cuando 

mucho, moro ; porque antes creo que mi barrio se 
eomponga de moros y cristianos, que de éstos y ju

díos. 
La calle de Barbones, aunque no es únicamente 

de babilampiños, sin embargo no /cuenta ni con un 

solo sujeto que peine har'bas de padre capuchino ; 
así que se miente por la barba cuando se asegura 
que es la calle rle los' barbones, <i no ser que se 
llame barbones á los que no tienen harba, como se 
llama pelones á los que no tiepen pelo. 

Igual cosa sucede con la calle del Jigante en que 
no se halla ni para remedio uno de semejante cata
dura; y eon mucha razón, porque el tiempo de los 

jigantes ya pasó, estamos en la época en que no se 
' ven sino enanos, especialmente en el orden moral. 

Así como en la calle de.l Tigre no existe esa llera 
ni en pintura, así en las de los Patos no hay una 

sola de estas. aves, para lom~rla con arroz, como no 
hay en ladcl Huevo ni :;iquiera un cascarón, á no 

ser por carnavales, en que las vecinas de este barrio, 
sin anuarse en chiquitas, echan el bodegón por la 
ventana; 

Por más cÍue el hombre sea un animal omnívoro, 

como lo califican los sabios, no es posible que sea 

tan animal como un borrico, ni tan omnívoro que 
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coma sebo ; luego la calle de los Borricos i la de 
Come sebo son una terrible ironía para los infelices 

que viven en ellas. 
Por este orden van las demás, y así continuarán ; 

porque aun cuando se les varíen los nombres,. el 
pueblo sigue en sus trece y continúa llamándolas 
con los antiguos, por más que suenen mal y sean 

un disparate de lomo y lomo. 
El ünico remedio en tal coyuntura es hacer que 

sus actuales nombres guarden perfecla armonía con 

su destino. 
Cosa fácilmente hacedera. 

Véase cóm0~ 
Señálase, verbi-gracia, la calle denominada Siele 

ge1'ingas para que la ocupen exclusivamente los al- · 
guaciles, las suegras, los primos de las novias, los 
cobradores de los ramos del alumbrado y serenasgo, 
de la empresa uel agua y demás geringas exis

tentes. 
En la calle que se llama de Pobres, ya que no es 

posible poner allí á todo el Perú, póngase á los men
digos y á las beatas ; á los u nos por pobres de bol
sillo, y á las otras por pobres de espíritu. 

Desígnese la calle del Suspi1'o, para los enamo
ra?os que alimentan el fuego del am.or platónico, la 
de los Afligidos, para los que han recibido cala
bazas; la del Noviciado, para los que se hallarí ·én 

10 
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la iuna de miel, y la del Panteoncito, para los que 
han completado un año de matrimonio. 

En la calle de la Pólvora, debía plantarse á los 

militares ; pero como la mayor parte de estos se

ñores no han olido esta sustancia, ni menos son 

del número de los que la inventaron, será bueno que 

se les coloque en la calle de .iUatasiete, que allí esta

rán como en su casa . 

.Las cuadras de la Penitencia y de la Amm·gu1·a, 
aunque diametralmente 'opuestas, les tocan en ley 

de justicia, y de un modo exclusivo, á los directores 

y profesores de los colegios de instrucción primaria 

y media. Díganlo si no los del oficio, que en peni

tencia de sus culpas, tienen que saborear las amar

guras que les proporcionan los padres de familia, á 

la par que los pilluelos de los muchachos que pa

recen hechos de la piel del diablo. 

Nadie puede disputar la calle de Judios á muchos 

de los señores del alto, medio y bajo comercio; la 

de la Salud á los señores médicos; no tanto por la 

que dan á sus enfermos, como por la que ellos 
gozan; y la de la Pelota, á los políticos saltimban

quis, que andan siempre dando zapatetas, vueltas y 

revueltas, que brincan y saltan, se elevan por los 

aires y se arrastran miserablemente por el suelo. 

En la calle de GTemios estarán naturalmente los 

~artesanos y n la de Gallos los periodistas. Y nótese 
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que no decimos que éstos deben ocupar la de la 
Imprenta, sino la de Gallos; porque los periodistas 

gastan plumas, tienen gran co.pete, viven batién

dose entre ellos, cantan á todo sol naciente, y sobre 

todo, porque casi siempre están los cuitados como 

el gallo de Morón ... 

La calle de las Cruces, que es bieli larga, debe 

consagrarse para los indefinidos, jubilados y viudas 

que tienen sus dares y tomares con el crucificado 

tesoro de Hacienda; pero, como no .alcanzaría á 

caber en ella ni la mitad, sería necesario que ocu~ 

paran también la ele jJfogollón y la que se Ihima 

Espalda de Santa Clara, especialmente esta últi¡na, 

porque estando así á las espaldas milagrosas de la 

Santa, podía el Gobierno lomar aliento y descansar 

algo de la pesada carga que le lleva boca abajo. 

Des.tínese las calles de los Desamparados y de la 

Soledad para los hombres honrados y dignos; la de 

la Pescadería, para los empleo maniacos que viven 

pescando destinos; la del Refugio, para las solte .. 

ronas; la del Corazón de Jesús, para los restos de 
Santo Toribio de Mogrovejo, San Martín de Porras 

y Santa Rosa de Lima, y la Faltriquera del Diablo,_ 

agrandándola, para las mujeres de la vida airada, 

los gobernantes que faltan á sus juramentos, los 

revolucionarios de profesión, los viles, los presun• 

tuosos y soberbios por sus riquezas mal adquiridas; 
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una g:rau parte de los frailes, loR avaros y los pia. 

dosos JJ&ur·eros q.Q..e ¡¡pr¡. pad¡·es de los pobres, no 

pürq/.J.e los SOCQI'l'elJ, sino pprqul:) IOS hacen ... 

, Debía reservarse la de /Juerws Aires para ciertos . 

ministros de Jistq.do, vocales de la Corte, conónigos 

y demás gente finchada, que anda dándose los aires 

de grandeza; y la avenida de La Industria, para 

muchísimos caballeros que la frecuentan. 

, A la· calle de la Jl:loneda,y á la que, s¡¡.be Dios por 

qué' lleva el nombre de Ya }JW'ió, igrioro quienes en 

copciep.!lia deben ir; porque, contando á ojo de 

bue~ cubero, en estos tiempos de papel, pocos 

¡;e11íap los poseeuores de moneda que merecieran 

vivir en la primera calle; y por el contwrio, innu

merables serían las que fueran á ocup;lr la seg11nda, 

á fin, de que le viniera bien el ultracsigniflcativo 

nombre que actualmente lleva. 

. Con lo qir;ho, dejo de echar mis pensamien~os á la 

calle, y pvnto en boca 1 
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. Válame D, Jesucristo, fijo de la gloriosa! cuánto 

les pide elcuerpo á los erli tores de periódicos l pues. 

acabo de recibir una esquelita, en que uno de éstos· 

me dice, entre otras cosas muy cucas; que e¡¡criba 

una revista sobre política, HLeeatura y modas si:üva

doreñas. 

De las revistas solicitadas, no le enviaré la:s que 

se refieren á la política y la literatura; por la sen:.· 

cilla razón de que, gracias á:. Dios, aquí no nos· 

ocupamos de semejantes ternas, como sucede éri 

otros países' más atrasados que el nuestro ... 

En materia de modas, bien podría arreglurlais á 

nuestro meridiano aquellas de rrue habló el mali~ 

cio::;o Fígaro, y todo quedaría á pedir de boca; pero 

no lo haré, .contentándome con deei1· lo que, ante·s 
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de ahora, había pensado sobre esta materia que 
para mí tiene muchos bemoles, 

Hablaré, pues, de las modas, sin peligro de inco
modar á los lectores, porque " lo que es de moda 
no incomoda. » 

Todos convendrán conmigo en que ya pasaron los 
buenos tiempos en que no se conocian los vestidos 
,ni la vergüenza, y que. si actualmente no se conoce 
la vergüenza, no dejamos de conocer lo que son y 

. \ 

sobre todo lo que valen los vestidos. 
Díganlo si no los sastres y las modistas! 
Qué tiempos aquellos! en que nuestra madre 

Eva, cuando quer!a emperegilarse y vestirse á la 
moda, no tenía sino que extender la· mano y arrancar 
una hoja del consabido árbol de higuera, bastando 
esto para quedar con una hermosura y una ele
gancia tal, que ya las quisiera para las amigas del 
que me ha pedido esta revista. 

Hoy en día sucede otra cosa. Para vestir una Eva 
de este siglo hay que hacer hi. guerra á todos los 
seres de la creación. E~ preciso arrancar las barbas 
á la ball~na, ·Jos colmillos al elefante y las plumas á 

las aves; que sacar el oro y los diamantes del seno 
de la tierra y las perlas del fondo del océano; que 
robar al gusano de , seda el capullo en que se 
envuelve para morir, al inocente armiño su blanca 
piel y á la vicuña las guedejas de la lana que le 
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abriga en el invierno; que arrancar las Übras al 

lino y á otras plantas, que hacer multitud de cosas 

más; sin conseguir vestirla por completo. 

El tocador de Eva no tenía mucho que pudiera 

admirar, desdé que la buena madre no usaba otro 
espejo que las cristalinas linfas de las fuentes del 

Edén, donde se bañaba el rostro con agua pura y se 

peinaba la hermosa cabellera con sus torneados 

dedos de alabastro; el jabón de lechuga y las pei
nillas de marfil no habían venido al mundo to

davía. 

Pero hoy, visite U. el tocador de nuestras belfas 

y encontrará todo un museo : pomos de esencias, 

pomadas, jabones, cepillos, peinillas, brochas, 

pastas y aguas cosméticas, polvos de arroz, pinzas, 

tijeras, alfileres, horquillas, flores, crespos, caslaftas, 

cin tu K y otras quisicosas al pie del indispensable 

vidrio azogado que es el centro y la parle esencial 
del tocador.· 

Pero no se me ha pedido que hable del cambio de 

la moda, sino la revista de ella; y como los predi-' 

cadores cuaresmeros, hay que entr·ar en materia. 

Se halla en boga la más apreciada y apretada de 

las modas, el corsé.; moda muy poética que da á las 

damas la esbeltez de una sílllde y que consiste en la 
constricción torácico-abdominal por medio de un 

sencillo aparato que si lo hubieran llevado los 
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mo.njes de la Trapa ó los pe~ilentes de la Tebaida, 

habría pasado buenamente por un cilicio. 

Nada fuera que el corsé nos hiciera el f¡¡,vot· de 

dejarnos una generación de muchachas jorobadas y 

contrahechas, sino que siendo tan general la moda, 

se teme que la justicia y las demás virtudes sociales, 

q\le la libertad de impren·la y las otras libertades 

públicas se nos presenten también encorsetadas, . 

temiendo quizá engordar demasiado, conio si entre 

nosotr-os alguna. vez huÜieran llegado esas lindas 

señoras á ser siquiera algo metidas en cames ... 

En. los círculos del mundo elegante se cree que 

esta moda caerá, y que pronto tendrán las damas 

vestidos más holgados ;_.pero haya la modificación 

que hubiere en el talle, nunca será el cambio tan: 

radical como el que está haciendo de nuestras leyes 

el actual Congreso; pues seguro estoy que no rei-, 

nará entre nosotros la moda de las gruesas cinturas 

y vientres postizos que llevaron las francesas en 

1559, bajo el reinado de Franci~co 11, y, que poco 

· más ó poco menos, siempre seguirá el corsé for· 

mando cinturas de avispa y amenazando ahogar á la 

, persona que lo lleva. 

En punto á cosas holgadas, sólo la conciencia 

de ... algunos y las mangas de camisa se estilan 

muy anchas. 

Eu m::licria de poslizo3, á má3 de los. cuellos. y los. 
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puños, e~:~~áo en boga el talento; el valor y el patrio

tismo postizos, merced á lo que muchos tontos; 

cobardes· y eg.oistas la pasan admirablemente. 

Los trajes escotados están de baja, nadie los 

usa; ninguno descubre hoy en día su pecho; y 16 

siénto de todas veras, no sólo por lo que respecta á 

esas tablas de pecho, que, como diría Ricardo 
Palma, son á propósi lo para que pudiera asirse de 

ellas o:n náufrag?, sino también porque al llevar los 
hombres el pecho descubie1·to, conoceríamos los.sen

timientos de cada uno, y en consecuencia,- nos· libra

ríamos de las zancadillas que con tanta frecuencia 

nos ponen los hipócritas y los pillos. 

, Empiezan á estilarse, los arlículos de periódicos 

sobre Unión Centro· Americana;. pero son tan cor~os 

y de tela tan ligera que corren parejas cori los ves
tidos de las bailarinas de cancán, que, á fuer de 

cortos, nos permiten ver ~~ primor de las piernas;, 

haciéndonos enrojecer de vergüenza; porque, aquí, 
en confianza, nosotros no n·os hemos acostumbrado 

á v{lr, no digo las piernas de mia bailarina.; pero 

ni siquiera la verdad desnuda ... Razón tienen, pttl' 

lo mismo, las bailarina,:; de nuestro teatró en salir 

como salen á dar brincos en el escenario. 

Están haciendo verdadera novedad las peticiones 

al Congreso de cierlos rnisera1>les pueblos que 

quieren ~er metrópolis, y alguna de éstas ha levan· 
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tado mucho polvo en las cámaras, si es que hay 

polvo en esas altas regiones. No. me explico por 

qué; pero creo que esta moda tomará el tole para 

el barrio de las modas muertas, sucediéndole lo que 

á las majestuosas colas de los trajes que el bello 

sexo puso en boga, hace algún tiempo, y con las 

que metió ruido y levantó tanto polvo, no sólo en 

los dominios uel coquetismo y de la elegancia, sino 

en las calle3 de la ciudad, con grave molestia de los 

transe un tes. 
\ 

El polizón que en otras partes se llama categoría, 

á Dios gracias, no lo usan nuestras damas; pero en 

. cambio de esa prenda que las mujeres llevl!-n em

pingorotada en la región retrospecth·a de su fachada, 

tenemos aquí categoda.~ científicas, literarias, polí

ticas, militares y hastacclcsiásticas. Quién lo creyera! 

Los colores de los vestidos varían como los polí

tícos <í. la Maquiavelo; los que ayer fueron rojos, 

hoy son negros y maflana han de ser tornasoles, 

hablo de los vestidos. 

Hay una irresistible tendencia en muchos á ocupar 

gran Jugar en los anales de la historia patria; per~ 

como esto no es soplar y hacer botellas, presumo 
que resucitará la moda de la crinolina, y que meti

dos hasta los hombres en semejante armatoste ocu

parán gran lugar en el espacio, ya que no es posible 

otra cosa. 
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Una que otra señora usa castai'ia; pero por la ley 
de las compensaciones, hay muchos señores que 

tienen tan alto copete, que cuando no causan miedo 
hacen .reír. 

Los lunares artificiales, esos pedacillos de tafetán 
negro y engomado que dieron mucho que predicar 
á Masillón, no tienen aquí ni un solo aficionado; 

muy pot· el contrario, estorban hasta los naturales 

y se los lleva cuidadosamente ocultos; razón por la 
cual no hay reputación ni honra que oe manifieste 

ni siquiera con un lunarcito. Qué ~el ices somos! 
Entre las modas, hay una que me causa it·ritación 

general del sistema nervioso, y es la que usaron las 
damas de París en tiempo de Enrique II, á saber, la 

de ocultarse el rostro con caretas. La sociedad toda 

está en riesgo de convertirse en una mascarada de 
carnaval, pues no hay conservador que no lleve la 
careta de liberal, ni retrógrado que quede sin más" 
cara de amigo del progreso, ni separatista qw:: no 
use la careta de unionista. Ya el lector puede ·supo

ner cuántos quidproquos no sucedenín con seme

jante maldita moda! 
Los guantes no son de rigor, y ·aunque varios de

bieran usarlos, á firi de ocultar las uñas, prefieren 
tenerlas largas ... y al ait·e libre. 

En materia de uñas, las de color de rosa de las 

muchachas bonit'as está bien que sean largas y que 
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no se oculten; pudiera que entre nosotros se las 

llegue á estimar como en aquellos días en que el 

poeta Propercio, enamorado de las uñas de Cintia, 

deseaba ser arañado pot· ella. Y cuerpo de Cristo ! 

qué gusto setía para nosotros hacernos Propercios 

y andar señalados por las Cintias. ¡Eso se quisieran 

ellas! 

Capas no las conocemos; ni hay quien necesite 

de semejante garambaina; porcrue si es verdad que 
' hasta bajo una mala capa se oculta un buen bebe-

dor; los bebedores buenos y malos que yo conozco: 

·no· tienen para que ocultarse, ni siquiera de los 

agentes de policía ... 

Lo que debería introducirse, según mi humilde 

opinión; es el uso de la toga romana; con eso, 

todos los días, estaríamos cubriéndonos la cára, 

como lo hizo Julio César, y exclamando en actitud 

trágica : Tít también, Bruto! á cada mala acción de 

tantos Brutos, como, por desgracia, tiene el mundo. 

- En punto á calzado, ni borceguíes, ni botas gea

nadeJ•as de Girino Morales, ni cosa que lo valga : 
todos esta.mos, más ó menos, en soletas ... eso sí, 

diré con Larra, que lo más común es andcwse con pies 

de plomo. Hay lentitud en tollo, en el orden. fí:;it:o y" 

en el moral, menos en el baile ; porque en eso de 

mover los pies no nos va en zaga ni el mismo San 

Pascual Bailón .. 
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Quién no baila entre nosotros 1 unos de contento, 

o"trosde Nlhia y otros por bailar. En política conozco 

muchos bailarines; porque está probado que con 

.unos cuantos brinquillos de cancán y unas cuantas 

piruetas bien hechas, es muy fácil encaramarse 

sobre el destino que á uno le provoque. 

En cuanto á di versiones públicas, no tenemos 

ninguna, excepto la. de colgar un infeliz p¡¡,to, cada 

aüo, en el día de San JumJ, costumbre que indica 

que vamos ganando mucho en civilización, y que 

caminamos ya que no para delaüle, siquiera para 

atl·ás ; pues el asunto es andar. 

, Desde que se supo la muerte de Gambetta, ha 
entrado á ser de moda la cerveza negra. Yo com

prendo que Jleg·ue 1.i beberse por seguirla moda el 

bitle¡· de M. Henot, los copleles de Madama Lecroc 

y el aguardient~ aleman de don Teorloro Kreilz; 
pero tomar á trago recio ese brevajP- negro y sabo· 

rearlo sin hacer gestos, es para: mí una cosa más 
incomprensible que el misterio de la Trinidad. 

Pero, en punto á cerveza, debo decit· que ya que 

se nos ha calado de puertas adentro, y que es tónica 

y medicinal, debe el Gobierno mandar que se intro

duzca como ingrediente de botica y pagando fuertes 

derechos. 

Todos convendrán conmigo en que la cerveza es 

mús desagradable y fea que la política c~ntro-ameri-
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cana, y sin embargo hay que tomarla, .porque eso es 

de buen tono, de ahí ha sucedido que tengamos cer

veza marcada con la letra T y con todas las lct~as 
del abecedario, cerveza negra, amarilla y de todos 

lo:; colores que tiene un patriota camaleón, cerveza 

alemana, inglesa, noruega y de ;todas las naciones 

del mundo. 

Si á pesar de mi ojeriza á este licor, hay que 

beberlo, para acomodar~e á la moda, llene el lector 

un vaso de la negra. Salud y arriba! 

Y no hablo más de modas ; quédense ahí todas las 

que he relacionado y, á mi vez, me quedo yo con la 

mía, que es nada menos que haberme metido en 

camisa de once varas, al ponerme á escribir sobre 

un tema en qi.w si hay mucha tela que cortar, y 
muchos figurines que me servirían para hilvanar las 

ideas, no soy el llamado. para esta ocupación, ni 

debo meterme· á quitarles sti derecho á los sastres 

y á las modistas. 
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Bien entendido tengo que -lo que voy á escribir 

acerca del agua, casi equivale á escribir en ella, y 

que este artículo de consumo geneml, va á quedar 

cuando más para el gusto do los decididos por el 

agua de cerrajas, que son los únicos que no pueden 

decir : de esta agua no bebe1'é. 

Sin embargo de tal convicción, diré algo respecto 

de esta sustancia líquida y trasparente que, después 

del aire, es el principal elemento de la vida. 

Nadie sabe, á punto fijo, desde cuándo se encuen• 
tra formada; pero, siguienLlo agua arriba la co

rriente de los tiempós pre-históricos, se llega á 

deducir que cuando el globo terráqueo se hallaba 

incandescente no existía el agua, desde que no era 
posible ningqna COIDbÍn(\CÍÓÚ química á esa elevada, 
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temperatura. Más larde y cuando el calor dismi
nuyó, se reunieron el oxígeno y el hidrógeno que 

exislían en el aire, dando lugar al vapor de agua. 

La ciencia ha demostrado que esa unión debió 

producir un gran desarrollo de fuerza y una inmensa 
explosión; de manera que si hay algún nacimiento 

bien sonado y que ha hecho temblar el mundo, es el 

del agua. 

Una vez asociados un volumen de oxígeno y dos 

de hid1·ógeno, y as! como se enfrió más la atmósfera, 

la Naturaleza, sin decir: agua va 1, porque no había 

á quien advertir, inundó con ella el asiento de los 

futuros continentes. 

Yo no sé si existe alglÍn aristotélico que opine aún 

que el agua es un elemento, y si hay todavía algún 

cristiano que crea con la Biblia que la tierra salió 

de las aguas, sobre las que era llevado el Espí?'itu de 

D-ios, como lo dijo el Legislador hej:Jreo que, millo

nes de siglos déspués, diz que fué también llevado 

aguas abajo por la corriente del Nilo. 

Si alguien opina así, después de los inmortales 

expel'imentos de Lavoisier, bien puede sotener el 

mayor absurdo imaginable. 
El hombre ha hecho COI). el agua lo que ha crue

rido : lo ha compuesto y 4escompuesto, dividido en 

diferente& porciones y héchola servir para las m•tes, 

las ciencias, la industt:ia y el comercio. 
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Indudablemente el agua nos ha venido como 

llovida del cielo ; con razón la Iglesia la bendice, 

dice no sé quién, y los sacerdotes la consagran, digo 

yo ; porque, en resumidas cuentas, el vino que se 

adora en el cáliz no es sino el agua de cepas, es 

decir, el agua que las raíces de la vid bebieron de la 

tierra y que el consagrante la bebe en el altar, con• 

vertida en o¡angt·e de Cristo, según la doctrina cris~ 

liana. 

Se ha dado el nombre de Agua de la Vida al jugo 

de ciertas plantas medicinales ; pero yo creo que 

toda agua lo es, sabiendo usarla en conformidad 

con las advertencias de la Naturaleza, á quien le 

bastan para purificar este líquido y volverlo potable 

algunas plantas, como la Elodea Canadensis ó una 

simple capa de carbón. 
Se asegura sabiamente que" el agua no enferma, 

ni embeoda, ni adeuda'' ; pero debía decirse algo 

más, y es que el agua sirve de medicina. Para la 

prueba, no hay que fijarHe en las aguas minerales y 

gaseosas, como las de Vichy; ni en las ferrugíno

sas, como las de Spa; ni en las yodadas, como las 

del mar ; ni en las sulfurosas, como las de Bareges, 

sino en la maravillosa agua de la Virgen de Lo urdes, 

que si no tiene para el químico los diferentes prin

t:ipios de las nombradas, produce para el teólogo 

los diversos fines con que aquellas se recetan; 

H 
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El agua es, pu·es, un elemento de \•ida y sólo por 

un castigo del Cielo ocasiona la muerte, como suce

dió en el Diluvio Universal ; pero aun para eso, la 

fábu'a asegura que fué necesario que lloviera pOt' el 

término de 40 días con sus respectivas noches, lo 

que manifiesta, y lo diré de paso, que los antidilu

vianos fueron hombres que no se ahogaban en poca 

agua. 

Y no sólo alienta l~ vida ciP. los seres creados; 

sino que ella misma In tiene; porque, si vivi1·, según 

los sabios, es move1·~e por sí mismo, nada se mueve 

tanto y por su propia naturaleza, como este líquido. 

Esto, sin embargo, no quiere decir que el agua no 

muera, ahi está sino todo un mat' muerto al Sudeste 

de la Palestina. 

El agua tiene un enemigo mortal é irreconciliable: 

el fuego. 

Pero¡ en lucha, si éste la evapm·a, ella lo apaga, 

. y no hay para que preguntar de qué parle r-stá el 

triunfo, El fuego apagado no sirve para nada, mien

tras que el agua reducida ú vapor es el poderío y la 
gloria del siglo XIX, puesto l¡ue ella impulsa las 

naves en el océano, mueve las locomotoras en los 

caminos de fiel'l'o y trabaja incansable en todas las 

máquinas inventadas por el ingenio humai10. 

Y sin embargo de ser opuesta al fuego, el agua es 

amiga earlüosa de la luz, con la que juega y se so-
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'laza ; basta una sola gota ~e ella y \lll rayo de ~yz,, 

para que éste so d\ viqa pn siete .bellísimos colore:;.~ 

El arco-iris que se oste\~ta, majestuoso en ~a hóvequ 

celeste, <\ como el trofeo que deja la tempe~ta(f en 
las nubes », es el resultudo de la aJTlis.t0sa tmióJ1 d~ 

millares de gotit¡¡.s, de agua con millares de rqy'q~ 

luminos.os. 

Meditando Arquímedss dentro del agu[t y con la, 

corona del rey Hierón en la mano, deseuprió el peso 

específico de los cuerpos. Y o, n1\'ldHan~o, á ini 
modo, mas no dentro, sino sobre pl ag4a, no j1 0 
llegado á descubrir el peso especí'fico de np,~a,; pero 

sí razones de peso en favor de esta subs.tancia 

bienhechora. 

Estoy convencido (\e que el a,gua casi 11un~a 

desempeüa un papel indigno ni hmnilde; en pr1.1eha 

de ello, hay agua fuerte, pero no débil ; hay o,guas 

firmes, y no las hay volubles; existe el agua ange

lica, y nadie ha dado con el agua diabó\ic.a; hay 

aguas ?'icqs q1,1e son las de olor, y no las hay p,obres; 

todos CO!lOc()n et agua r•cgia, y nadie el llgt1a ple

beya ; y, por fin, hay aguas bmvas, q4e lo son en 

regla, y aunque también hay mansas, fíese alguien 

de ellas y ya verá donde le da el agua, pues por 

algo ha de decir el pueblo : " del agua mansa :me 

libre D,ios; que de la brava me libraré yo. >l Sobre 

todo, líbrenos Dios P.el agqa cua,ndo se la obliga á. 
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tocar en extremos, porque es terriblemente pode
rosa ¡ y si no, sujétesela á un calor de 1.00 grados 
Centígrado, bajo una presión de 0,76, ó al contrario 

désele la temperatura de O Centígrado, y en ambos 
casos desarrollará una fuerza extraordinaria que no 
habrá obstáculos que á. ella se resistan. 

El agua además tiene virtudes que ya las querrían 
niudws hombres.· 

Que es clara, no hay para qué decir; por sr.r deQ 
masíado claro que posee esta cualidad que no la tieQ 

nen tantos hipócritas y taimados de esle mundo 

engañador. 
Es generosa, se presta para todo, y, en asocio del 

jabón, quita toda mancha, excepción hecha de 

aquellas q-ue ... no se lavan ni con toda el agua que 
lleva el río : su generosidad es una lección para 
ciertos ánin1os mezquinos y ruines que, por drs.: 

gracia, abundan. 
Es libre y más que muchos pueblos que se juzgan 

cómo tales : sólo eri las naciones mal organizadas 
se le impone tributos y gravámenes fiscales. 

Es republicana y da ejemplos de igualdad; ten
diendo siempre á nivelarse, al contrario de lo que 
sucede en las sociedades humanas, en que cada uno 
quiere estar más arriba _que los otros. 

Es digna, oblíguesela á bajar de alguna eminen-' . 
cía, como se hace con algunos hombres, y se obser-
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vará que, á diferencia de éstos, qne se quedan bue· 

uamenle abajo, el agua sallará á la misma allurft de 

donde se la hizo descender. 

Es justa : la presión que recibe cualquier punto 

de su masa, la experimentan igualmente las demás 

partes de ella, según el principio de Pascal; mien

tras que el peso de las cargas sociales jamás se 

reparte en conformidad con esta equitativa ley de 

B idrostática, pues siempre vemos más gravados y 
oprimidos á los débiles quA á los poderosos. 

Es pura, po1·quc no la expenden los taberneros 

que lodo lo adulteran. Solo el avaro de Alarcón se 

dice que aguaba hasta el agua; fuera de este no hay· 

otro ejemplo en la histm·ia, al paso que no es posible 

encontrar vino ni otro licor sin su correspondiente 

bautismo, lo que no me extraña, ya que la pureza 

es virtud que no se encuentra á menudo ni en las 

personas ni en las cosas. 

Es, por tíltimo, un elemento de sociabilidad : 

donde hay un grupo de hombrAs reunidos, es 

porque ella los ha impelido á vivir en sociedad. 

Taládrense las rocas cubiertas por las arenas del 

desierto de Sabara, surgirá el agua y el campo de 

soledad y de muerte dejar{t de serio. · 

Según lodos saben, se la encuenlt·a en los tres 

estados : sólido, líquido y gaseoso; y como líquido, 

es capaz de tomar las formas que se le den, á 
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usanza de los hábiles políticos que admira el mundo. 

Se halla en todas partes, tanto en las profundi

dades de la tierra, descomponiendo los sulfuros de 

hieri'o, para dar origen á los' volcanes, ó en la su· 

perficie del planeta, fúi'mandó desde la apacible 

fuente hasta el turnulloso océano; como en las re

giones de la atmósfera y 1i más de 7.000 lnetros 

sobre el niVel del már, constituyendo esas nubeci

llas de color de armiño q,ue tachonan el aiúl de los 
' cielos, en las tardes de verano : ora formando las 

gotas de rocío que brillan en los pétalos de las 

tlorcs j ora cristalizada en mil forÜHIS y adherida á 

las vidrieras de las habitaciones : yá én el tallo de 

un vegetal circulando como bi'éóhechora savia; ya 

en fin, en el interior del organismo hüroano formán

dose. medi'anté la combustión del aire en los pul

mones, para salir convertida en vapor, y én tal cana 

tidad que, según el cálculo de Flammarión, valu.aúdo 

eíi LúOO millones la población del 'glóbo, cada día 

se escapan de los labios de la humanidad más de . 

q'úúiCé rnilúlillones de i¡üilogi·an1os ile agua ! 
CUen'ta la historia. que el macedonio ScylliaR 

recórrió 6 estadios bajo las aguas del n:'rar, para 

llevar á los griegos la nullva del uaú.fragio de su 

flota; y no me admira 'derriasiado esté hecho, desde 

qUe 'todos pasamos una pai'Le 'ele nuestra vida inti·a

uterina sur'nergidos en esté elel.'nei:J.to, qué, á partir 
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de entonces, nos es absolutamente indispensable, 

como es fácil verlo por las siguientes reflexiones. 

Apenas hemos nacido, el galeno exclama : moro 

al agua 1 y nos zabulle en ella sin escapatoria y con 

bastante razón. 

Si peligra nuestra vida en esas circunstancias, no 

falta mano, caritativa que nos eche lo que se llama 

el agua del soco?To; y aun cuando no sea así, muy 

en breve nos llevan camino dela iglesia parroquial, 

á recibir las aguas ele un bautismo que ni conocemos 

lo que vale ni lo pedimos. 

A los 40 días del nacimiento empezamos á llorar y 
llorando pasamos la infancia; y bien, las lág1•imas 

no son sino el agua que brota de las glándulas de 

los ojos para alivio de las dolencias que nos aque

jan. 

Llegamos á la juventud y nos toma de medio á 

medio la condena bíblica : tenemos que ganar el pan 

con el sudor del rostro, es decir,_tenemos que co- · 

merlo mediante el agua que arrojamos por los poros 

de nuestro cuerpo. En esta época, vivimos en las 

aguas de nuestra personalidad; nos vienen ciertos 

cuidados que nos ponen, como á Tántalo, con el 

agua hasta la boca; amamos la gloria, y nos baí'ia

mos en agua rosada, y, echando el peeho al agua, 

nos sumergimos en el insondable mar de las pa

siones. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



168 EN CENTRO-AMÉRICA 

Por fin, entramos en la vejez, y el gozo en un 

pozo 1; pot'que nos constituimos en hombres de 

agua y lana para las bell~s; vivimos de las ilusiones 

pasadas y siempre entre dos aguas respecto de lo 

porvenir; ambicionamos la salud y echam<Js toda el 

agua por cosas que ya no podemos conseguit·, y en 

esta tarea de querer llevar toda el agua á nuestt·o 

molino, viene la muerte y, hombre al agua 1 ! 

Después de este último trago, que es indispen-
. ' sable pasarlo, los que nos sobreviven toman las 

aguas del olvido, aguas que por ahora deseo que 

tome el lector, á fin de que olvide 'este al'tículo tan 

insípido, inodoro é inco!ol'o como el agua. 
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La hoja suelta que circuló no ha mucho en esta 

ciudad con este título, ha quitado la tranquilidad á 

varios sujetos;· pues yo en castigo he mandado á 

quitarle la cabeza con el verdugo, para ponerla en 

la prensa más grande de la imprenta de la (( Con

cm·dia. » 

El que la hace, que la pague. 

No sé ni quiero saber si esta cabeza es la de Car

lota Corclay ó la de Medusa; pero el hecho es que ya 

la coloqué y le he de poner el cuerpo que á mí me 

da la gana. 

Así como alguir,n contó lus gracias que le dieron 

e~ un día, yo me propuse, hace poco, contar las 

mentiras que echaban mis prójimos en una hora, y 

pude convencerme prácticamente de aquella verrlad 
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de San Pablo q~e sabe á sulfato de quinina y que 

dice : omnis hamo mendax. 
Verdad, por otra parte, consoladora para las 

coquetas, los políticos, los comerciantes, los perio

distas y otros, por la sencilla razón de que el mal de 

muchos ... 

éontra la J?roposición universal de San Pablo está 

la opinión del pueblo, que asegurq. que tos niños y 

los locos hablan la verdad;_ pero yo me adhiero á las 

palabras del Santo, y digo' que también mienten los 

refranes, pues ¿,quién no conoce niüos mentirosos, 

y locos que mienten, asegurando que son cuerdos? 

La verdad, según la Lógica, es absoluta ó reJa

ti va ; pero la m en lira tiene más clases que la 

Es·cuela normal. Entre otras denominaciones, es 

heroica cuando salva á la inocencia perseguida; 

disimulable cuando viene al caso; ridícula si tiene 

su origen en la vanidad; forzada si la produce el 

miedo; criminal cuando hiere la reputación ajena; 

insípida si viene de un tonto; jocosa cuando nos 

hace reii', y amarga cuando nos hace llorar. 

Ni cómo había de ser, si en este mundo se miente 

con la boca y con todas las partes que· tiene el 

cuerpo humano 1 

Dos novios Lle uua mi::Hna Llaum se estrechan cari

ñosamente las manos, pues esas manos mienten. 

Dos muchachas que u¡;¡ tiempo se llamaron mutua-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EN CENTRO ·AMÉRICA 17i 

mente feas, se besan con efusión, pues esos labios 

quieren morderse y están mintiendo. 

Un gobernante se manifiesta sordo á las voces de 

sus contrarios, pues esos oídos mienten, haciéndose 

los sordos ele conveniencia. 

Una suegra abraza al yerno que regresa de un 

viaje, no hay uuda, esos brazos están echando men

tiras como un templo. 

Existen piernas mentirosas, y ahí están los cojos 

por no marchar. 

Hay dientes que mienten, el Doctor Arango no me 

dejará mentir, porque él los conoce bien, en razón 

de que fur.ron obra de sus manos. 

Sobre todo, hay ojos que mienten día y noche ; yo 

mismo conozco un par, que por ciE'rlo están bajo el 

hueso frontal de una morena: son rusg·ados y negros, 

velados por largas pestañas, y ríen sin alegría, llo

ran sin pesar, acarician sin amor, desprecian sin 

odio, afirni.an sin convicción y hasta amenazan con 

prender fuego al alma, siendo más amables é ino

centes que los de un pichón de paloma petcnem. 

Adivine U., lector, quién será la dueña y poser,clora 

de estos dos luceros del alba! 

Lo dicho dicho, la opinión de San Pablo tiene 

peso .. Lo voy á probar con los apuntes de mi car

tera; y me apresuro á hacerlo, no sea que ésta se 

me pierdn, cosa que fácilmente puede suceder, pues 
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yo he visto á algunos ministros acostarse con lacar

tera y levantarse sin ella. 

Los apuntes se reducen á consignar las mentiras 

que me dijeron y que dije en una mañana ; trabajo 

de alta importancia para la estadística mentirosa, y 

que algún día, si no me muero, lo completaré, para 

enviárselo á mi amigo y compatriota Alfat·o, Jefe de 

la oficina de Estadística de esta capital. 

. Comenzaré como los novelistas, diciendo que era 
\ 

una niaüana, pot' más señas, la de ayer, y que me 

resolví á emprender en la extraña ocupación de pi-. 

llar mentiras y dejé la cama sin pena ninguna. A"quí 

debo advertir lo del sacamuelas, que fué sin pena de 

la cama. 

El cielo estaba lleno de brumas y débilmen~e colo-· 

reacio por el sol; ct·eí que era tempt·ano, pero 110 

había tales carneros, era un engallo de la luz y nada 

más; entonces abrí la cm·tel'a y apunté: 

« La luz miente como los hombres ,,, y no es la 

primera vez que lo hace, agreg·ué para mi capote : 

desde que los fotógrafos la obligan á pintar, miente 

en los retratos de las señoritas, que nunca salen tan 

bellas como· son, al menos como ellas creen que 

son. 

Salí á la calle sin ver ni el reloj ; pon¡ue mi reloj 

se ha dado en mentir mucho desde que lo dí á com

poner á .. , cierto relojero. 
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Al voltear la primera esquina, casi se cae encima 

de mí un caballew que me debe 20 dtiros desde el 

. día que tuve el gusto de conocerlo, \' entablamos 

este diálogo. 

- Comó le va con el dolor de muelas? 

- Muy mal, seüor. 

-- Lo siento infinito! 

_c. Adiós, le dije precipitadamente, sin agradecerle 

su pesar, y apunté : 

« Mentira gordal un deudor que siente infinita
mente por la enfermedad de su acrer.dor. >> 

Iba pensando en que mi hombre tal vez sen lía 

tanto porque no me había muerto, cuando pasé pQ.r 

el Hotel Alemán (nombre mentiruso, porque nada 

tiene de alemán) y oí que un lechuguino muy almi

donado y ti~so saludaba á una muy señora y dueña 

con esta frase:« á los pies de Ud., nifla. >>La señora 

no era t.a n niüa, y luego eso de arrojarse todo un 

pisaverde á los pir,s de cualquiera, á guisa dr, 

empleomania.co, me obligaron á sacar la cartera y 

.escribir : 

« Miente por la barba un lechuguino que se ¡)one 

á los pies de tina seflorita de 50 navidades. » 

Llegaba á la plaza mayor, cuando divisé una mu

jer e legan temen te vestida y revestida : ¡de estas 

tenemos tan de maüana! me dije; pues será preciso 

entrar á la iglesia y oír misa, para que Dios me libre 
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de malas tentaciones; pero no hubo necesidad : 

era una belleza de mala ley, mujer mezcla de cos·. 

mélicos, polvos de arroz, encajes, crespos hechos, 

sin duda con pelo ajeno y otros perendengues de la 

laya. Se acercó, la ví y quedé vencedor como Césm· ; 

entonce:; puse en mi cartera: 

« Hay mujeres que son unas. bonitas mentiras. » 

Do paso oí que un escribano le ofrecía á una 

seüora dar fe en no sé qué enredo judicial, y de 
\ 

paso también escribí : 

« Mienten los escribanos crue dan fe á la justicia 

de ciertos jueces. >> 

Seguí mi camino, y pie tras pie: subí ú uno de los 

portales de la plaza, y qué demonche! á poca dis

tancia del quicio de la puerta del almacéu de mi 

amigo Carazo leí esta palabra : Bosco, que vale por 

todo un anuncio; recordé entonces las maravillas 

que nos ofreció y no cumplió aquel célebre prestidi,. 

gitador, y, mojando la punta del lápiz, puse en mi 

libro : 

« Regla general : no hay convites de teatro, ni 

memorias de empleados, ni prólogos de libros que 

no mientan y remientun. ,> 

Estabaeu el día de las mentiras y, ¡voto á hríosl 

que no habría querido estar en el de las verdades ; 

por consiguiente, me llegó también el turno. Encontré 

á un amigo con quien no n·os habíamqs visto hacía 
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muchos meses. Después que casi me sacó las en

trm"ias con un gentil abrazo, y de que mutuamente 

nos alegramos muchísimo de vernos las caras, le 

pregunté por una hermana suya, uniendo así al 

dolor que me había de;ado en el cuerpo el abrazo, 

el dolor que me causaba en el Jma Al recuerdo de la 

amiga ausente. 

- Está bien, me contestó, mil gracias, y me en

cargó que le diera mil memorias. Yo de mi p11rte le 

dí, como quien nada da, un inillón de agradeci

mientos, aunque él, por la suya, me aseguró que no 

tenía por qué dát·se los. 

Incontinenti me refirió que le habían sucedido 

mil y mil acontecimientos desagradables en sus 

·negocios mercantiles, acontecimientos que son gajes 

del oficio y que callo pot· consideración á las lflctoras 

::;ensibles del « Di~do ». 

Nos despedimos, yo ofreciéndole mi persona, que 

es cuanto puedo ofrecer en esta vida, y él, dándome 

mil gracias, que quizá es el único capital que mi 

amigo tiene para dar, á otro se entiende. 

Buena cosecha! dije entt·e mí, y situái1dome en la 
puerta de la botica de Sierra y ca., con peligro de 

que las gen les me tomaran por un médico que iba á 

despachar ... una receta, saqué el lápiz y la cartera 

y escribí : 
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<e En cinco minutos de tertulia con N ... 

Gracias de él y mías, sin contar con el 

abrazo, que es una gracia que vale 

por las 3 de la Mitología . 

Memorias de la hermana . 

Acontecimientos desagradables de mi 

amigo sin contar con el mío que es el 

haberme encontrado con él . 

1.002.000 

1.000 

2.000 

Total : un rnWón, cinco rnil rnenti.ms, 

salvo error ú olvido. " 

Llegué á la plaza, que, por mentira, se llama Pat

que; leí el rótulo ele GiammatLi, que, por ídem, dice 

que hay una nevería, donrle no existe si no un billar; 

pasé· por la Administración de Rentas, que es tam

bién la de << La Linterna», y sorprendí el adiós rni 

álma!que le dirigió el cronista de ese periódico á 

una rnengala de fuste y muste, lo que me hizo sacar 

el lápiz y escribir, en presencia de D. Cherna 

Mayora: 

·<< Mentira garrafal, que una muchacha guapa 

pueda servir de alma para un cronista de " La Lin

terna. 'i 

Seguí andando, y al llegar á la impren la de « La 

Concordia ,, ; á guisa de buenos días, me pt'esentó el 

cajista la pt'ueba ele un artículo, sobre la rnente de 

los animales. Corregí las erratas con la santa pa· . 
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ciencia que el caso lo demanda, y una vez concluida 

la prosaica tarea, abrí la cartera y puse lo siguiente : 

(< Las mentil'aS de los poetas, se llaman hipér

boles ; las de los clérigos, misterios; las de los 

hombres de Estado, diplomacia y lasde los cajistas, 

erratas, que paro. mí son las r¡ne me causnn más 

tirria. JJ 

Pero, loado sea Dios! en medio de to.ntas mentiras 

encontré una gran verdad en el artículo que aca

baba de corregir, y fué la de que ciertos animales 

irracionales tienen más inteligencia que muchos 

que se llaman racionales, verdad comprobada en 

todas partes y aun entre nosotros, cuando Pompeyo, 

no el vencedor de Mario, sino el cerdo sabio, venció 

en el teatro y dió jaque mate al más hábil de nues

tros jugadores de aiedrez. 

Con los ojos clavados en una composición en verso 

publicada por uno de nuestros ingenios, y que por 

casualidad la tenía sobre la mesa, meditaba profun

dame,nte en lo que es y lo (rue puede realizar la inte

ligencia de los animales ... ; pero un tipógrafo del 

" Diario del Comercio '' me sacó de mis filosóficas 
meditaciones, con esta voz de alarma : « faltan 

materiales para dos columnas!! >J 

Otra verdad me salió al paso; pero verdad amarga 

relativa á dos columnas, que fueron para mi más 

aterradoras que la columna junto á la cual antaño 

t2 
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azotaron ú Cristo los ascendientes de los banqueros 

de ogaüo. 

A estas dos verdades palmarias, debo francamente 

agregar otra, y es que los apuntamientos de cartera 

ni se hicieron ni se harán. 

Tales son las únicas verdades que yo presento 

contra las mentiras; si alguien, á fuer de calador de 

estilos, dijere lo contrario; sepa que estoy listo y 
t.Rngo buenos apaüos pqra hacerle conocer cuál es y 
cuán poco vale el humilde estilo del no menos 

humilde coronista de mentiras. 
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.. Parece que está bien averiguado por los cosmó

grafos que este mundo es una bola ele 2t> mil millas 

ele circunferencia. 

En verdad que es grande y que sólo las bolas que 

echan á rodar los políticos la igualan en materia de 

redondez y abultamiento. 

Sobre esta enorme bola viven mil trescientos 

millones de animales, á los que, dando la última 

diferencia, se les llama mcionales. 

Diferencia sobre la que algún gracioso D. Gustavo 

de los Palotes (no siempre ha de ser Perico) anda 

diciendo con los sentidos y potencias, que es iró

nica y no muy imparcial. .. 

Sea de esto lo que quiera, de los mil trescientos 
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millones de seres racionales, mB inspiran lástima 

todos, menos uno. 

Este uno, por cierto, soy yo. 
Digo que me mueven á compasión mis prójimOs, 

porque todos pasan la mitad de la vida, dar1do y 

cavando en las musarañas y forjándose ilusiones, y 
la otra mitad llorando sus desengaños. 

Yo, gracias á mi organización especial, nunca me 

alimento de quimeras-, 

No entiendo una jota de poesía. 

Vivo en prosa. 

Jamás recurro á las ilusiones para precaverme 

contra las amargas é ingl"alas realidades de la vida. 

No merezco, por lo mismo, entrm· en el número 

de los que son dignos de compasión. 

Sabido es que Calderón de la Barca aseguró que 

la vida humana era un sueño, y aquíviene de perlas 

exclamar: 

" Ctumdo Calderó.n lo dijo, 
Estudiado lo tendría. " 

Healmente, aunque el poeta español no lo hubiera 

dicho, el género humano pasa la vida soüando. 

Y tengo para mi que vivir de sueñosy quimeras 

es lo ,mismo que no vivir, ó al menos, que las horas 

de ilusión son horas perdido.s. 

Suprimanse las ilusiones y pOdremos decir1 con 
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todo rigor, que el hombre vive algún tiempo, sobr:e 

la tierra. 

Pero, preciso es confesar de plano que esto no 

puede hacerse, mientras el amor ande enloquecien_do 

á la humanidad y daildo al hato y gara]:¡ato con toda 

la sabiduría, de los hombres. 

El, amot~ es el principio, fuente, origen y madri

guera de las más colosal_es y estupendas Husipf!.eS. 

Pet:dón,enme los en(!.mot·ados; pero creo que l()d()S 

van por sus pasos <;anta,~()~ á dar de, cab~za, en un_ 

manicomi,Q. 

Llegan estos de¡;chabetados á pers~adirse qu~ 
una mujer· es un ángel, un querubín, una hf!,da,, una 

hurí, una perí, y no s_é cuántos dispq.rates más aca

bados en 0 ó en i. 

Por experiencia, en cabeza ajena, sé que no hay 

enamorado que, por fas ó por nefas, np dé en poeta 

romántico. 

Y entonces queda en aptitúd ·de hacer capirot~~ 

dE;)l sexo femenino. 

Para él la mujer no tiene carne, ni sang_re, ni 

huesos, ni músculos, ni nervios, ni cosa de esta_ 

laya. 

Es un ser impalpable que, flota en, un ~ayo de l,a 

luna. 

« El espír;itu q1,1e la 1uz l_1a tomado del rocío. » 

« Un diá~ano habitante del invisible éter. >> 
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Un sueño de ventura. 

La belleza ideal. 

El aroma de las flores. 

La armonía de los cielos. 

_El alma del alma. 

En fin, una pata de banco cualquiera, menos una 

mujer, en el sentido en que trae, lisa y llanamente, 

el Diccionario del idioma castellano. 

Pobres mujeres! se quedan las infelices sin nada 

de lo que les dió la madre naturaleza. , 

Los ojos que tienen no son ojos para el enamo

rado poeta, sino dos astros que •brillan más que el 

lucero del alba. 

Los labios no son ue carne, sino de gl'ana ó de co

ral; eso cuando no los hace de rubí, de r.ereza ó de 

carmín. 

Los dientes no son de hueso, sino de nácar, de 

perla, 6 siquiera de la misma sustancia que los col

millos del elefante. 

La cabellera ha de ser de ébano ó de azabache, si 

es negra, y de oro de veinticinco quilates, si es 

rubia. 

Las mejillas tienen que ser de rosa. 

La cintura una palma de Delos. 

El cuello y la tabla del pecho indispensablemente 

de alabastro ó de mármol ele Paros ó Carrara. 

Y por este orden van los demás miembros. 
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Con nn ar.opio de ilusiones de este ¡::alibre, el ena

morado pasa haciendo ciquiritacas, vive soñando 

despierto, y dirigiendo requiebros y ternezas sin 

ton ni son. 

Pero sucede, á menudo, que el bien querido, 

echándole, con sus desdenes, el agraz en los ojos, 

disipa las torres levantadas en el ait·e, y desaparece 

el ídolo que tenía un altar en el pecho del náufrago 

del alma, que se queda sin brújula ni timón. 

Entonces es cuando, para remate de males, observa 

eon Eguílaz, que la mujer come, bebe, duerme, 

tiene mal genio, se corta las uñas, bosteza, ronca, 

estornuda y ... adiós encantos, adiós acloradasilu

siones!! 

Ello va en la comadre y eso tiene meterse en un 

berengenal. 

Y cuando un enamorado se queda con cincuenta 

palmos de nariz: qué de jeremiadas para lamentar 

sus desencantos! 

Es un Espronceda que anda erre que erre, con la 

cantaleta de que 

« Las ilusiones perdidas 
Son las hojas desprendidas 
Del rábol del corflzón. , 

Nadie le obligó á deshojar el árbol del corazón ; y 
si tiene la manía de vivir de ilusiones, cuando éstas 
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le dejen tocando tabletas; dehfl irse con los ayes á 

Roma. 

Pero, corra la bola, y continúe lá humanidad 

pidiendo cotufas en golfo . 

. sueñen los otros con el amor, que á mí no me la 

pegarán de codillo en esta materia. 

Encastillado en el terreno de lo real· y positivo, 

rindiendo, á mi modo, pleito homenaje á esos ..... 

seres quel'idos, (casi ~igo también ángeles) que se 

llaman muje.res, sin anclar bebiendo los aires por 

cosas que valen un comino, pasaré indudablemente 

como un hombre prosaico; pero allí me las den 

todas ; porque, en cambio, no tendré que lamentar 

las horas perdidas con las ilusiones y los delirios de 

la imaginación. 

Bástame perder el tiempo en hilvanar artículos 

· cómo el presente, con el fin de hace!' que también 

lo pierda el lector de mal gusto que ha tenido la 

paciencia de seguirme hasta este punto, que es 

el' final. 
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A MI AI\IIGO ESTEBAN CASTnO. 

Un escritor ha dicho que la última desgracia del 

que se muere es la necrología; si así es, yo voy 

ahora á completar la obra de los victimarios de Mi

lord; y añadir una postrera desgracia, á la que 

ayer tuvo el personaje, cuyo nombre encabeza estas 

líneas, que, por no imitar á Jeremías, no las he 

bautizado con el nombre ele Trr-nos. 

Quién fué Milord, dirá alguno á quien no le llegó 

la fama y las acabaladas pt•endas del difunto ; pues 

Milord, fué mula mús ni menos que una clarísima 

inteligencia puesta por la naturaleza en la modesta 

organización de: .... un perro. 

Al lamentar la desastrosa muerte que acaban de 
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darle con estricnina los agentes de Policía, que 

nunca han hecho cosa buena que yo sepa, no me 

parece que doy pruebas de una sensibilidad mal 

educada, ni me expongo ú ios deciros maliciosos de 

la gente que vale menos que el ser que ha perdido 

para siempre el amigo á quien van rectamente diri

gidas estas torcidas y mal pe1·geñadas líneas. 

Homero, el representante de la !\fusa griega escl'i

bió la BatmcomiomaqJtia, ó sea la guerra de las 

ranas y los ratones, haciendo cumplido elogio de 

muchos de estos roedores; Lucano cantó al asno; 

Lope de Vega inmortalizó ú los gatos y CasLi se 

ocupó de muchos animales ; nada tiene, por lo mis

mo, que yo .hable de :Milord, que en vida fué más 

notable que las ranas y los ratones de Homero, los 

gatos de Lope de Vega, los animales de Casti y 

muchos de los racionales que han merecido pompo

sas necrologías, una vez que liaron el petate y se 

largaron para el otro barrio. 

Grandes fueron Jos merecimientos del llorado ani

malito, y grande debe se1· también el remo~dimiento 
de los agentes de policía que cometieron un perrici

dio que clama al cielo, sin parar mientes en lo que 

hacían con el prójimo ni distinguir lo que va de 

perro á perro. 

Milord, como lo indica su nombre, descendía de 

una noble familia de Inglaterra; y aunque fué de 
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color negro subido, fué más blanco por su proceder 

. é hidalguía que mucbísimos hombres blancos que. 

son negros hasta en sus entrañas ..... 

Los académicos, autores del Diccionario de la 

lengua castellana, que no se paran ni en los peli

llos de la raza canina, para decir verdades, afirman, 

al hablar del perro, que '' es un cuadrúpedo carní

voro que tiene cinco dedos en los pies delanteros y 

cuatro en los de atrás, lengua suave, ~ola encorvada, 

ligereza, fuerza y olfato grande, y que es muy capaz 

de educación y muy leal al hombre. » 

Así fué realmente Milord. 

Los que lo conocimos, nunca le vimos andar en 

dos pies ; á lo que se resolvió quizá por modestia, 

talvez por una amarga ironía contra ciertos bípedos 

muy conocidos por él. 

Fué carnívoro, pero con cuenta y razón. De los 

enemigos del alma, r.l mundo y el demonio le im

portaban un ardi.te, solo la carne le inquietaba hasta 

el extremo de que no perdonó ni la que le dieron los 

celadores de policía; y he dicho que fué carnívoro, 

con cuenta y razón ; porque en las lemporas y la 

cuaresma ni la probaba, á no ser con la respectiva 

bula que expende la Curia eclesiástica, razón por la 

cual no dudo que su alma se halla en el cielo de los 

perros. 

Que tuvo solo 18 dedos, también es una verdad; 
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pero esto quiere decir que tuvo dos uñas menos, 

razón por la cual no se dedi'.có 4 ser escribano, pres~ 

tamista ni hotelero. 

En cuanto i; su lengua, fué suav:e,. como dice la 

Academia española, y no se le oyó en toda su perra 

vida una sola palabra áspera, ni siquiera contra la 

policía, en los momentos de expirar. 

En la cola, excepluóse de la regla dada por el Dic

cionario ; desde que n? fué encorvada; y no lo fu.~ 
por la sencilla razón de que no la tuvo, y aunque 

esta circunstancia le impidió que fuera to.clo ~o 

Bajá de San Salvador, en cambio le proporcionó la 

gloria d.e no haber salido nuoca con el rabo entre 

las piernas. 

Por lo qu~ hace á ligereza, fuerza y olf¡¡.to g¡·ande, 

se perdía de vista Milord; sin embargo hay que 

decir, para su elogio, que nunca íué tan ligero co_mo 

algunos políticos ramplones; ni abusó de la fuerza, 

como ciertos gobernantes; ni empleó su buen olfato 

para c~nstituirse en espía de -nadie, como varios 
sujetos clegmdados. 

Que fué educado y leal, no hay para;, qué decir .. 

Los hechos ql.1e conservan las páginas de la historia 

perruna lo dicen elocu_entemente y á voz en cuello. 

Ni cómo había de ser sino educado, cuan_do era el 

perrito de todas bodas y visitaba á los amigos de su 

casa y concurría á las tertulias, veladas literarias, 
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concie:rtos y hasta á las aulas de la Ui1iversidad, 

ddnde su señor y dueño daba lecciones de Gramá

tica! Allí, no sólo se educó, sino é¡ue se ilustró mu

chísimo, de ahÍ es que pai'a 61 CI'a una bicoca, Vg. 

con jügar en la Clase, el vei·bo dormir en todos sus 

modos y tiempos, como lo hacían los itltunrios más 

adelantados. 

Su lealtad no pudo ser mayor: fiel y agradecido 

á los beneficios si Milord hubiera abrazado la ca

rrera de la política, jamás hubiera medrado, y al 

sucumbir con su partido, estoy seguro de que se 
hubiúa quedado solo, como el'perro de 'los buques 

normandos, lach;ando á la tempestad. A él sí que no 

podía comprán;ele con una diputación ó cualquier 

otro empleo ; á una propuesta seiilejanle habría 

contestado : á otro perro con ese hueso l dando así 

testimonio de que no es cierto el adagio· qúe dice : 

« por la plata 'baila el pei'i:·o. » 

Serio, circunspecto y lleno de gravedad, al fin 

' descendiente de ingleses! se le veía siempre mi

rando por sobre el lomo á los pr.rros más encopeta

dos, aunque fuera un t<Jrrlble buldog, á quien le 

podía alzar la pala y ... despreciarlo, lo mismo que 

á cualquier perrillo faldero. 

No hay duda, Milord era de la casta de aquellos 

perros del tiempo en que se les amarraba con lon

ganizas; vista su honradez acrisolada, pues nunca 
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tuvo ni siquiera la tentación de dar cuenta del queso 

y la carne de las cocine~as, á pesar del mal ejemplo 

que éstas suelen dar á perros y gatos, inf1·ingiendo 

el 7° mandamiento de la ley de Dios. 
Tal es el sujeto que acaba de ser envenenado 

inhumanamente por la Policía. l'VIuerto el perro se 

acaba la ra!Jia ... de los celadores; pero debe comen

zar la acción de los tribunales de justida para casti

gar el delito. 

El célebre perro chil~no, llamado Cual1·o remos, 

fué enterrado por la corporación de los bomberos 

de Valparaiso, que le han erigido una columna de 

mármol, y posteriormente consagrado á su memo

ria un libro de muchas páginas. 

Milord debe también ser inmortalizado con una 

estatua, que, por vía de desagravio, sea erigida por 

el cuerpo de celadore::;, debiendo ponerse en la base 

del monumento esta sencilla inscripción : 

A MILORD, 

VÍCT!o!A Dll LA IGUALDAD ANT~ LA LEY, 

Los celadores arrepentidos. 

Descanse en paz el notable can, y reciba el amigo 

Sr. Castro mi pésame sentido. 
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(Articulillo r¡ue mula Liene uc gmmaticul.) 

Dice la Gramática castellana que las preposiciones 

rigen á otras palabras de la oración ; luego desem

peñan el impol'Lanle cargo de Hegidoras. 

Esto es claro. 

Y como este régimen es más severo que el del 

Czar, se sigue que los escritores que faltan á él, 

deben ser deportados, como los rusos, cuando me
nos á Siberia. 

Sin tener tantas campanillas como el verbo, ni 

los humos del sustantivo, ni siquict·a la fuerza de 

ciertas interjecciones que yo me só, las preposi

ciones rigen de una manera innexihle y tenaz : con 

razón llevan el diclado de indeclinnbles. 
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Debo advertir que, así como las personas que lle

gan á ponerse en pinganitos tienen un círculo de 

opositores, que muchas veces no es más que un cír

culo de aspirantes indignos, así t.amhién las prepo

siciones tienen quienes les formen la oposición y 

desconozcan su régimen, contándose entre los cons

piradores el célebre don Andrét~ Bello. 

Además del cargo de Regidoras, las preposiciones 

desempeñan en la República de las letras el l\!iniste

rio de Relaciones Ext~riores, ya que indispensable

mente expresan la relación que hay entre las dife-

. rentes partes del discurso. 

Si la unión hace la fuerza, como todo el mundo lo 

dice, las preposiciones hacen la unión, sin la cual 

las palabras andarían sueltas y como moros sin 
Señor. 

Desde luego no deja de sec notable que las pre

posiciones desempeñen tan honoríficos destinos, 

cuando, en rigor, no son ni siquiera pcwtes de la 

oración, sino, apenas, pa1·tículas ó fragmentos -de 

nombres, sef:ún asientan los filólogos. 

Tienen también una recomendación ~s~z especial; 

y es la de que, siendo las más de origen latino y 

perteneciendo, por tanto, á una raza esencialmente 

revolucionaria, no ¡;e hayan disputado el poder, ¡mes 

ninguna tiene la ambición de exlender su régimen 

al dominio de las den1ás, como sucede en la¡; 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EN CENTRO-AMÉRICA 193 

naciones del orbe, que, por desgracia, no son regí'" 
das por preposiciones sino por hombres. 

Como todos saben, entre estas part.ículas hay algu- . 

nas que son dobles, y, en esto de dobleces, si que se 

parecen ti muchos regentes de pueblos y ciudades. 

!3 
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Aunque se ha disputado á teüte bonete sobre el 

número de las preposiciones, respecto de la nece

sidad de ellas en lenguas como la castellana, est1 n 

conformes todos los hablistas y habladores. 

Mas pOL' si alguno de estos últimos, que son 

capaces de todo, me dijere que none.3, me Lomaré la 

libertad de dar algunos ejemplos. 

Tienen ustedes la primera de las preposir.iones, 

la figura acentuada del grupo, la preposición á. Pues 

bien : omítase esta partícula, por ejemplo en la 

frase voy á caballo, y resullará lo que no puede 

decir ninguno que cabalgue, por m<ís que sea cierto, 

siquiera por la razón de no poder ir uno sobre otro. 

Asímismo omítase en el siguiente axioma : la ele

recia lanza frases ú tontas y á locas, y vendrá á C{Ue• 

<lar que las frases son las tontas y locas, lo que tam-
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poco puede decirse, en conciencia, de las palabras 

del Espíritu Santo ... al menos sin que lluevan exco- . 

muniones. 

Luego, y que lo coja un galgo, la preposición á le 

libra á un caballero de ser caballo y deja las pala· 

bras clericales al colmo del deseo de sus autores. 
Además, la partícula á, seguida de unos puntos 

suspensivos, es necesaria para los amartelados, gue, 

dando en poetas, dedican versitos por la imprenta 

y quieren que el malicioso público no sepa á quien 

dirigen la puntería~ 

Según los gramáticos, la preposición de que voy 

hablando va á la vanguardia dé la persona que 

recibe la acción del verbo, y hace de excelente guía, 

no sólo de la que recibe provecho, sino también de 

la que recibe daño ó perjuicio. Esto último es raro 

en estos tiempos, pues sabido es que la persona 

dañada en su fortuna, no tiene quien la acompaüe 

y menos quien la sirva de. cariñosa guía. 

Entre paréntesis, debo una explicación : he dicho 

únicamente dw1ada en su fortuna, porque yo conozco 

á mil personas ricas dañadas legítimamente en su 

honra, y de tal modo, que se han quedado sin ella; 

y, sin embargo, las he visto más acompaüadas que 

un obispo en .día de pl'Ocesión. 

Vistos los buenos oficios de la preposición á, vea" 

tnos los de una que otra de las életnás. 
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Sin la proposición con, este valle de lágrimas se 

vería privado de cosas tan buenas como las consue

gras. y concuhadas, que nacieron para amarse 

entraflablemente. 

Los periodistas no tendt·ían concolegas con quienes 

ser uña y carne, y, por ende, trabarse de palabras 

y hasta darse de cachetes cuando conviniere. 

, Los colegiales careceríim de condiscípulos para 

poder armar la gorda contra el profesor. 

Log versificadores se quedarían sin pa,lnbras con

sonantes para fatigar á las musas y á los pró

jimos" 
Las naciones no podrían Ilegat· á la confedera

ción, que es el summum del republicanismo. 

Y, 1 cosa atroz I el Eterno Padre con todo su poder, 
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no podría ser consubstancial con el Hijo y el Espí

ritu Santo, corno lo es, según enseña, manda creer 

y confesar el padre Mazo y otros padres de apellido 

y doctrinas contundentes. 
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Si no existiera en el idioma la preposición de, no 

habría; indudablemente, ni hombres de bien Bn los 

gobiernOH, ni periodistas de ilustración al volver de 

cada esquina, ni mujares de piedad entre las hijas 

es¡)iriluales ele los curas, ni mártires de la libertad 

en el calendario político de las Naciones. 

Sobre todo, no tendría nadie el gusto de hom

brearse con Caballeros . ele Calatrava, Barones de 

Kamelokoff, Quijotes de la Mancha, lgnacios de 

VeintemillQ.s, ni Pericos de los Palotes, qne tanto 

abundan para dicha de la humanidad. 
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Sin la preposición ante, los miopes se quedarían 

sin anteojos y sin poder ver á dos palmos clr. snfl 

narices, los mandatarios sin antesalas donde recibir 

á los mil y un visitantes, y los pica-pleitos sin 

po·der usar de la provechosa y sacramen La! frase

cita: « ante U. compaTezco y digo. >> 
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Sin la preposición contra, ni Jos militares tendrían 

cont?'amarchas, ni los marinos contramaestres, ni 

los músicos contrabajos, ni los cantantes contraaltos, 

ni los bailarines contradanzas. · 

Por último, sin las preposiciones sob¡·e y entre, 
nadie podeía tener de sob?'emesa un momento de 

conversación entre amigos, aunque sea respecto de 

un tema tan fecundo como el que me ha dado tela 

en que «orlar, en las presentes líneas que van enca
minadas á probar la necesidad de las preposiciones. 
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Desde que va este nombre en plural, dicho se 

queda que no voy á ocuparme de lo que los'afran

cesados llaman el dun de la ¡ialabra y los españoles 

el don del habla. 

Mi objeto es muy distinto. 

Quiero que mi palabrería se limite ünicamente á 

las palabras, sin examinar si son ó no un don de la 
naturaleza. 

Como todos saben lo que se entiende por pala

bras, no hay para qué defi nir]as. , 

Por otra parte, las definiciones no me cuadran, á 

no ser que se hagan en el terreno de la política, y 

eso para que, definiéndose los partidos, uno se evite 
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ele tomar gato por liebre, como sucede todos los días 

en nuestras Repúblicas democráticas, tlonde viví~ 

mos, como unos angelitos, jugando á ht gallina 

ciega. 

Ya que no defino las palabras, las dividiré; sin 

·embargo de que tampoco estoy por el maquiavelismo 

ni me agt'adan las divisiones, salvo que se trate de 

una herencia, en la que me venga de bóbilis una 

porción que me dé pan y callejuela. 

Al dividirlas, no será en sílabas, como hacen los 

gl'amálicos, sino en grupos, á guisa- de naturalista . 

. Y creo que estoy en mi derecho, desde que el 

mismo idioma por una parte, y todo el mundo, pot~ 

otra, hacen de ellas mangas y capirotes. 

Para la prueba de lo primero, basta y sobra adver

tir lo que sucede con la palabra püblico: aplíc¡nesc 

á un ciudadnno y dígase que es un hombre ¡níblico. 

y la frase seró. recibid>1 sin que nadie digt~ chus ni 

mus; pero húgase lo mism9 con una ciudadana, 

lló.mesela mujet· pública, y habrá toros y cañas y 
reciuirá un buen tapaboca el más empingorotado 

personaje. 

Para probar lo segundo, no hay más que recordar 

que, amén de ciertos escritores que estropean las 

palabras, hay hombres que lihm·a.lmente se las 

comen, por simples é insusta11.eiales que sean; que 

abundan los que e¡ppeñau su palabra y con ¡;;uma 
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facilidad, sin duda porqu-e no les corre>Bl interés, 

como cuando se empella una alhaja en la casa del 

prestamista; que hay algunos que miden y pesan 

las palabras, especialmente las ajenas; que otros las 

tuercen, como sucede entr·e los periodistas que se 

dan de mojicones por la imprenta; y, por fin, que 

no falla quienes remojan la palabra, haciendo, para 

hablar, lo que los frailes dominicanos, antes de 

principiar la misa : llenar el cáliz. 

Pues, si otros las estropean; comen, empeñan, 

miden, pesan, .tuer·cen y hasla las remojan, nada 

quiere decir que yo las divida como me da mi rega

lada gana. 

Dicho esto, n.punto, en primer lugar, el grupo de 

las palab?"as ociosas. 

EnLre los mil y un dichos que tienen la propiedad 

de ser· tan ociosos como el que, entre nosob·os, 

escribe para el público, pueden servir de ejemplo : 

El yo le tend1·é á U. p1·esente de cualt¡uier ministro 

á cualquier pobre diablo que solícita un empleo. 

El juro obse1·vm· la Constitución y las leyes de todo 

gobernante, juramento que lo cumple cuando no lo 

viola, sr,gún opina Pero Grullo. 

El ¿rne quie1·es? qne repiten cíen veces por hora 

cualquiera pareja de infelices qne se hallan enamo

rado~ hasta la pared del frente. 

El es un favm· que U. me hace de toda muchacha 
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bonita, cuando se .le habla de su belleza,· que úadie 

mejor que ella la conoce, merced.á los espejos y á 

la vanidad. 

El viva la prüria! que cantan los serenos donJ.e 

todavía quedan estos hombres especiale~, que son 
tal vez los únicos que no quieren ver á la pobre patria 

muerta y enterrada. 

El quién vive! de lo~ centinelas con que por ·la 

noche le asustan al transeunte, dejándolo en Babia 
y sin saber qué ¿ontestar, porque no es posible 

nombrar á todos los que vi ven de techos para abajo. 

El soy de U. atento se¡·vido1' Q. B. S. Jll. del final 

de las cartas, excepción hecha de las que escriben 

algunos que sel'Ían capaces de besar hasta ... los pies 

de las personas á quienes se clit'igen, sobre todo si 

son de las de gran copete. 

El v-is úaptizare? de lus párrocos, dirigido á un 

niiio de teta que 110 sal:J.e hablar, ni ha tenido clase 

de latín en el vientre materno, ni menos tiene 

. voluntad para que, sin decir ¡agua va! le den un 

baño de cabeza y le endosen una religión, por más 
que el sacristán responda volo, tArmino que en tales 

casos debe convertirse en español y pronunciarse 

con b, ya que entre nosotros algo significa esta pala

bra. 
Y basta de ociosidades. 
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Desde que por un capricho del idioina se llama 

pelona á la persona que no tiene pelo y mb6n al ani

mal que carece de cola; y deslle que todos nuestros 

. secretarios para expresar que leyeron alguna soli

citud, aseguran que dieron cuenta con ella, ni más 

ni menos como los ratones dan cuenta con el queso 

y los tiranos dan cuenta con las liberte.des públicas; 

desde que todo esto pasa, tengo para mí que existen 

palabras que deben entenderse al l'P.1Jrs; y entran 

legítimamente en este grupo las siguientes, salvo 

mejor concepto : 

El patriotismo de los que eslán an·i ba. 

El liberalismo de muchos de los que están abajo. 

La humildad evangélica de los Príncipes de la 

Iglesia. 
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La santidad de la S<tnta Inquisición, la Santa 

Alianza y otras cosas santas. 

La piedad de ciertos bancos, fundados por los 

usureros, y que no son sino banquillos para sacri~ 

ficar al prójimo y no para hacer ninguna obra pía. 

La benevolencia de los lectores para el autor que 

quiere vender sus obms. 

Las suscriciones á los periódicos en nuestl'os 

países, donde, ú Dios gracias, no se paga para leer. 

El cariño desimteresado <le los novios pobres para 

con las novias de monis, y por añadidura tontas y 
feas. 
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Ve?'ba volant, han dicho sentenciosamente los 

latinos. 

Si hay: pues, palabras que vuelan, deben ser las ... 

livianas, naturalmente, á las que no conviene menea

las. 

l\Ias, así como algunas vuelan, otras no pueden 

volar, aunque se las eche al aire y se las ponga 

debajo aquello que hace volat' á los Czares, y son las 

del grupo que llamaré pnlabms pesadns ó de peso. 

He aquí la muestra. 

La pala!~ de matrimonio, cuando está en autos 

la futura suegra y tiene primos la novia.· 

Toda::; .las que contiene la nota en que se le comu

nica su cesantía á un empleomaniaco. 

La del galeno que le anuncia al enfermo que sEl 
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prepare para tomar el portante, camino del· cemen

terio. 

Las del ego vos conjungo del clérigo que da la ben

dición nupcial. 

Y las del acreedor que, á la hora menos pensada, 

le deja de una sola pieza al deudor pobre, con la 

extraña r.uriosidad de saber cuándo le paga. 
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Diceu que hay palabras que no pueden fallar, 

como la del rey. 

Puede ser verdad esta mentira; pero, en cambio, 

hay muchas que pertenecen al conjunto de las que 

ordinariamente suelen faltar. 

·Para verbigracia, bastan estas tres : 

La palabra de honor de ciertos militares para con 

los Gobiernos que hacen despensero al gato. 

La palabra de concurrir á una cita y á una hora 

dada, sin excluir ni aún las citas amorosas, cuando 

se resuelve á pelar la pava una chicuela. 

Las palabras de los prólogos de libros, prospectos 

de periódicos y programas ele funciones, que pro

meten maravillas, y vaya U. á ver si las cumplen 1 

14 
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Tentado estaba de hacer mi agostillo con lag pala
bras necias, que son más que las espigas de trigo y 

las arenas del mar. 
Pero, como á. éstas el lector ha de poner orejas 

sordas, las paso por alto. 
Quédanse, asimismo, en la carpeta, el grupo de 

las pali.lbras almiba'l'adas y empalagosas: á fin de que 
no me muestren mala cara los hijos de las Musas. 

El de la:s palabras viles, para que no se azufren 
los ruines y aduladores de profesión, por si los 

hubiere. 
El de las palabras engaií.osas y evasivas, para que 

no me miren con ojeriza los diplomáticos y políLicos 
á la moda; aunque, á decir verdad, éstos no usan 
de palabras, sino de medias palabras; pero de esas 
que cada una vale por palabra y media. 
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Para terminar, me ocuparé de las palabras gasta

das. 

Debo advet·tir que con éstas no sucede lo mismo 

que con todas las cosas que se gastan. Cuando se 
gasta, por ejemplo, el di.nero, se queda uno sin poder 

usar ni abusar de él; no así con ciertas palabras 

que, aunque viejas y ¡.;astadas, todavía salen al sol, 

especialmente en es~.:ritos wyos autores bien pueden 
pasar por anticuarios de la literatura. 

Para ofrecer algo bueno en este pobrecito artículo 

y para formar este importante gl'Upo, apelo á la 

/,itemtum fósil de Samper, escritor célebre que 

investigó palmo á palmo la Paleontología literaria. 

J ut.gue el lector si son ó no vejeces desenterradas 
las siguientes: 
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<e La PMca destruclM'a, cm'lanelo con su tijem el 

hilo ele la vida, que leo en toda nec1·ología. 

La espada de Damocles, suspendida sobre todo 

auditor y todo suscritor ele periódico. 

El buitre de P1'ometeo, que roe los tipos de todas 

las imprentas. 

La caja de Pandm·a, que ya no es sino una jaula 

de ratones y cucarachas. 

El caballo de bata{la, que á fuerza de montarlo 

todo el mundo, está reducido á esqueleto. 

El nudo gnt'dÚrno, que más de un necio debiera 

desatar con las muelas. 

El wplicío de Tántalo, que se ha hecho muy vul

gar, porque lo sufren todos nuestros. empleados 

cesantes. 

Et tOnel de las Danaides, monopolizado por algu

nos Gobiernos, para convertirlo en la caja de la 

Tesorería Nacional. 

El timón del Estado, siempre en manos dR pilotos 

experimentados, con su r.orrespondien te puerto ele 

salvación y su respectiva esh'ella polar. 

El olivo de la paz, que nunca reverdece. '' 

A todo lo que agrego de mi cuenta y riesgo : 

El riswn teneatis, que no hace reir á nadie. 

El magíster dixit, bueno sólo para los discípulos 

de Pitágoras. 

El amicus Plato, sed magis amica veritas, de todos 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



·EN CENTRO· AMÉRICA 213 

los que no son amigos ni dél uno ni de la otra. 

El cm'1'0 de la libertad, que de puro viejo ya no 

sirve ni para botar basura. 

Y la hidrq de la discordia, que debe engullirlos á 

tantos que la nombran. 

Confieso que ante esta.s zaeandajas con que se 

adornan las columnas de los periódicos, me acome

ten ideas salvajes; y creo que si fuera obispo haría 

un auto de fé con ellas, y· fulminaría excomunión 

mayor reservrrdn al Papa, contra el que las usara en 

lo sucesivo. 

Si los que se sirven de esta ropa . vieja se airan 

conmigo, y juz;gan que si hay alguno que merece 

ser excomulgado, ese soy yo, tienen su alma en su 

almario y pueden lanzarme solemnemente un ana

tema. 
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(ARTÍCULO ESCRITO EN LA CÁRCEL DE GUAYAQUIL.) 

<e Simile ad un amante maltrattato dalla 
sua h<•lle1, e digoitosanwnln risoluto <ti 
tenerlo broucio, lascio la polilicn ov' ella 
sta, e pnrlo d'altro. 

Silvia Pellico. 

Por cosa bien insignificante y muy vulgar se tiene 

u na puerta : ¿quién no la conoce y dónde no se la 

ve? Sin embargo, ¡ cuán pocos son los qnfl se detie

nen ante ella para meditar sobre la vanidad del 

mundo y la triste condición del hombre ! 

Una puerta tiene cierto carácler 1i10ral que nos 

recuerda algunas escenas de la vida. 

1 Cuántas veces la hoja de una puerta ha sido sufi

ciente para que el corazón abunde en sensaciones 

de placer ó d61 dolor 1 
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Una puerta abierta, dando franco paso al aire y á 

los resplandores de la luz, tiene mucho de consola

dor y alegre ; es el indicio de que reina la vida en 

aquel lugar. Por el contrario, una puerta siempre 

cerrada, descolorida por la acción del sol y de lar 

lluvia, con sus dinteles cubiertos de polvo y los 

gozne:; oxidados por el tiempo, tiene algo de triste; 

algo que parece indicarnos que las sombras de la 

muerte se han espesado en aquella morada silen-

' ciosa. 
Hay una inmensa variedad de puertas, y media 

una escala infinita, desde la que osienta el fausto y 
la vanagloria del homlwe, hasta la que revela la 

miseria y la humildad; desde la de márrhol, que 

- custodian lacayos con lujosa lil)l'ea, hasta la de 

tosca madera, cuyos umbrales no pisan sino las 

plantas fatigadas del meúdigo, al terminar su pere

grinación del día .. 

Las 1wimeras deslumbran, con su aspecto, .á las 

almas superficiales; las segundas llaman la atención 

del hombre pensador. 

Por las primeras no pasrt sino el Mgullo, y 

muchas veces aun el crimen : por las segundas pa.sn,n 

siempre la desgt·acia y la virtud l ... 
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Las puertas tienen también sus recuerdos histó

ricos. 

Entl'e los antiguos romanos se abrían hacia den

tro; sólo .Marco Valerio Publícola mereció la hon~ 

rosa distinción de podér!as abrir hacia fuera, al uso 

de los pueblos griegos. 

Los espartanos colgaban en ellas, como un tro

feo, los despojos del enemif(O tomados en la guerra. 

Los atenienses las coronaban, en los días de glo

ria y de regocijo, con vistosísimas guirnaldas; y en 

lo::; días de duelo con el fúnebre follaje del cipl'és. 

En tiempo del paganismo se colocal¡¡m en las 

puertas ele las ciudades figuras que representaban 

á los dioses, y que más larde fueron 1;eemplazadas 
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por los cristianos con las efigies de sus emperac 

dores. 

Hay puertas célebres, cuya memoria· ha pasado á 

la posteridad. 

Todos recuerdan las puertas de los hebreos rocia

das con sangre, según dice la le~'enda, para q1:1e el 

1).ngel es terminador no biriera de muerte sino á los 

primogénitos de los egipcios. 

Todos han oído hablar de lo que un tiempo fueron 

en Roma las pnert~s del templo ae Jano, cerradas 
por primera vez bajo el reinado de Numa. 

Todos han leído en la Biblia que lns puertas de la 

ciudad de Gaza fueron llevndns por Sansón á la cima 
de un elevado monte. . 

La famosa puerta judiciaria no puede ser más 

conocida ni más célebre, en los anales del cristia
nismo. 

Las puertas de Téb~s han sido y serán siempre 

memorables, por haberse librado ante ellas la pri

mera guerra de los Epígonos, tan cantada por la 
musa griega. 

Nunca caerán en olvido las pur.rtas de Roma, que 

presenciaron el triunfo dr. las lágrimas de Volumnia 

sobre la venganza de Coriolano, y que vieron más 

tarde al espantoso Atila deteniendo su carrera de 

desolacióne~, deslumbrado por la magnificencia de 

un pontífice rOI:nano. 
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Nadie ignora, en fin, que el imperio·de la Turquía 

se conoce con el nombre de Sublime Puerta, desde 

que el califa Mostaden colocó. en los umbrales de 

supalacio de. Bagdad, nn fragmento de la célebre 

piedra de la Meca, para que fuese· por todos vene

rada. 
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Para el hombre feliz y poderoso todas las puertas 

se abren de par en par ; pam el desgraciado y el 

indi11ente todas se ciel't'an á su presencia. 

Para Nicias ¿ qué puerta se habría cerrado en 

toda la Grecia'? Mas para Homero, que mendigaba 

por las calles, recitando sus divinos versos, ninguna 

se abrió, pot· más que llamó á todas. 

Víctor Hugo, este admirable ohservador de las 

costumbres sociales, h~ pintado con mano diestra, 

en su Juan V nlgean, el tipo del desgraciado, pam 

quien ninguna imet·ta está franca, á no ser la del 

verdadero hombre del Evangelio. 

Las palabras ele Jesús: Pulsate et apel'ietur vob'Ís, 

solo están escritas en las puertas de los que lo imí-
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tan y para todas las personas sin distinción de 

clases. 

- « Es preciso abrir una puerta para el enemigo 

que huye», decía Escipión el Africano, y sus pala. 

bras fueron tenidas como una máxima moral mas 

bien que de estmtegia : la moral evangélica dice 

más, mandando que se ame al enemigo. 
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Existen puertas que en los pueblos católicos ins
piran profundo y general respeto, y son las de una 
iglesia, que para los creyentes, es el lugar san ti, 

ficado por la Divinidad, y adonde deben ir los mor
tales para elevar sus plegarias y oraciones fervo
rosas ; de aquí es que para ellos una iglesia es la 

casa ele Dios, y sus znte1'tas las del Ciclo. 

Hay otras que infunden religioso pavor : tales 
son las de un cemenlel'io, que sirven de límite al 

campo sombr·ío de la muerte, adonde vienen como 

inmensas oleadas, generación tras generación, para 
confund.ir sus cenizas y dormir el tranquilo sueüo 
de la tumba. Un cementerio es la última jornada 

del camino, y en sus puertas está escrito con htgri
mas el postrer adiós que se dan los que se amaron 
sobre la tierra. 
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Puertas hay cuyo horripilante aspecto repugna á 

la vista y lacera el corazón : al contemplarlas la 

imaginación nos hace leer, en .sus dinteles, aquella 

terrible e:;trofa del bardo florentino : 

« Per me si va nella cittá dolente, 
Per me si va nella, eterno clolore, 
Per m~ si va tra la perduta gente. » 

Ah ! son las puertas de una cárcel! .•. 

Mas, hagamos una triste, pero necesaria salvedad. 

Entre nosotros, no siempre se abren éstas, como 

debía serlo, para dar entrada á la gente pe1'dida : 

también la virtud y la honradez entran por ellas para 

ser infamemente confundidas con el vicio y la 

maldad ; también entra la inocencia perseguida, 
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ostentando en la fl'ente una corona de blanquísimos 
jazmines, y veladas sus formas con el ·puro ropaje 

de los ángeles, ay! para salir, más tarde, llevando 

en las sienes enroscada una serpiente que le nl.uerde 

y cubierto su cuerpo con los manchados harapos 

del crimen! ... 

En este fatal lugar donde no so siente el más leve 

soplo de la brisa., que pudiera renovar lu atmósfera 

viciada y deletérea; donde los rayos de luz, que 

r.oloran el univei>so, -vienen á ser absorbidos por la 

negrura de los calabozos ; donde el horizonte lo for

man cuatro paredes derruidas por los elementos y 

llenas de hendiduras que ostentan algunas briznas 

de paja; donde hasta la inmensidad rle los cielos 

está reducida á cuatro palmos; allí, se mezclan los 

gemidos del arrepentimiento con las maldiciones de . 

la desesperación ; allí se apura esa copa de la vida, 

rebosante siempre en l:lgrímas y acíbar; allí se 

escur.ha el áspero y monótono sonido de la barra de 
grillos, junto con la voz amenazan te de los verdugos 

y el grito salvaje del presidiario; de este sér infor

tunado que vegeta indolente, sin que el calor de nn 

solo pensamiento nohle anime alguna vez su fisono

mía, sin que una sola emoción generosa lata en su 

pecho, que está desim·to, insensible y gastado pot' 

una serie de infortunios y una cadena de vicios. 

Una cárcel, á lo menos entre nosotros, en vez de 
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ser un lugar donde se mejore la condición moral de 
los presos, es un desván de ignominia y de padeci

mientos estériles : es una especie de infierno, euyas 

puertas ocultan todos los dolores, todas las lágri

mas y miserias que bullen y se agitan en horrorosa 

confusión l -(a) 

(a) Se habla aquí de un modo especial de la cáPcel de 
Gnftyaquil, donde no se ha puesto en práctica ni en lo que 
se puede hacer sin gastos y sin ninguna incomodidad, el 
sistema penitenciario de lus n¡wiones medianamente civí
lízauas. 

1li 
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La vida está llenR do pucrto.s : unas se abren y 

otras se cierran po.ra siempre á cada paso. 

Lá vcrdadet·a felicidad tlene su templo cuyas do

radas puerLus s'o han tapiadb p:u·a el hom.b1·e, y no 

se abren sino cuando se levanta la piedra del sepul

cro, que es la puel'La de la eternidad. 

Muchas hay que son ele espeninza, adonde el gé

nero humano se agolpa para pasat' sus dinteles. La 

esperanza es el viático de la vida que á nadie falta, 

y pocos, muy pocos son los corazones enfermos para 

quienes esta virtud divina ha cerrado las puertas de 

su alcázar. 

La gloria tiene tam?ién su magnífico y fulgu

rante palacio, cuya cúpula se levanta grai1diosa en 

el espacio. A sus pt~et·tas llaman muchos; mas no se 

abren sino para pocos, porque no es dado entrar en 
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él sino ó. la virtud y al genio. Es un santum·io desti

nado para los libertadores, como Bolívar y Washing

ton ; para los sabios, como Newton y Humboldt ; 

para los hijos predilectos de las musas, como Homero 
y Dante, para los cot•azones abnegados y benéficos, 

como La;;-Casas y Vicente de Paul. 

Para los tir~nos, pat;a las inteligencias vulgares, 

para los corazones depravados, el templo de la gloria 

esl<i guardado por un tíngel que tiene eú su. mano el 

fuego del cielo, como aquel que cuida de las puertas 

del paraíso. 

Hay otro templo donde,.por degracia, entran mu

chos infelices : es el templo del favor. « Todo es 

gr·ande en él, dice un escritor moderno, menos las 

puertas, que son tan pequeñas, que es necesario 

entrar por ellas arrastrándose. » 

Un filósofo de la antigüedad grabó en su puerta 

osta inscripción un tanto vanido_sa: por· aquí no entm· 

~:osa mala; en las puertas del templ~ J.el favor debe 

do escribirse al contt·ario : « Por aquí no entra cosa 

btrena »; porque los hombres dignos, los ciudada

nos honrados, los valientes, los de inteligencia 

romontada,_ no son reptiles asquerosos que se arras

lt·an por el suelo. Los villanos y cobardes, los igno

t·a.nlos, los que han perdido toda dignidad, éstos son 

lo:: insoctillos que diariamente vemos besar la tierra 

OH lnH infamantes puertas del templo del favor. 
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Como estas, existen otras muchas, que nombra
ríamos si· acaso los hombres faltos de pudor, que 
entran por ellas, ladearan sus pasos, convencidos,de 

que su humillación os mayor aun que la de aquellos 
romanos que pasaron bajo el yugo colocado en Caud
dium por l.os sumnítas ; pero esto es imposible: hay 
seres miserables que cierran los oídos para no escu
char la verdad, y á quienes de nada sirve decirles 

con Víctor Hugo : ,« La infamia es una mala puerta 

para salir de la miseria. » 
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DOS PALABRAS ACERCA DE LA VIDA MONÁSTICA 

A MI 1!UY APRI':CIABLE É INTELIGENTE 'AMIGA 

ISABEL 

Advertencia necesaria. - El presente artículo ·está 
escrito en dos sentidos opuestos : el uno se encontrará 

leyendo . todo el renglón, . sin atender al pequeflo espacio · 
blanco que separa las dos columnas; y el otro, que es el 
conforme con mis opiniones si se lee únicamente la columna 

que queda hacia la derecha. 

Es un hec'.o hist6fico conocido qiw 
pat·a mnhcllccor los horrores ele la tu m ha, 
de gu :rnaldas de lnm·olcs y coronas. 

Para hont•ar lo., Malles 9-el difun~o, 
levantado por el cnl'iilo do los deudos, 
la postre~· ?fronda ,de _r~nnor, com.o el 
parn encomtar sus mél'ttos y sn fama, 
sepulcral. 

En })I'C"scncia de _este poético tlímulo 
infnnstn del hombl'c, que, en n_1ec.lio 
para su último "lecho,_ estaba reducido 
descan~nndo de los azrn•es do la ,•ida, 
¿ ·Quó dices de esas fúnebres guii•naldas! 
junto ·¡_i los fl'íos despojos de la muet•t_o, 
Ah l bollo, demaSiado bello, pnra no sei' 

Conozco que te fascina esa belleza ! 

Ciertos pueblos .an~iguos ncosLnmhrnbvn 
cla1' sepultm·<i ~i los IUum•tos l'n metlio 
de ViStOSaS )' ÜI'Olllilti7.<Hl.tS ÜOI'CS. 

depositaban·, además, en el scpulCI'J 
una Mmpal'a funei'lH'itl, qne et·a eolnn 
símbolo del recuerdo de. todos los que 
mm se hallalmu al otro lado de la losa 

¿ Qué dices, nmiga mía, de ·ra suerte 
de esas flo¡•cs quv. scrvfan de almohada 
á un cadávcl' livido que pnrecía dormir, 
el t:meltu de la eternida(l? 
Qué del destino do aquella lámpara quJ 
alumb•·aba el recinto <le! sepulc•·o? 
muy t.1·istP., me dirás. 
Pues. bien. 
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Lleva adelante tus fi1•mes propósitos ! 
y aüu superior; hablando estéticamrmte. 
una snludith1e y nohilísi~w emocibn; 
los espú·itns "\;ulg::wc::sJ pero digrio t\e 
qtic desdeftan las miserias del llHnHlo. 
luminosn, Como la estrella de ·una noche 
Só que aspit•as- á una etcrnit felicidad: 
nwrada de Dios, para cscucllnl·lc e~ ln 

Tu destino llcga•·á, tal vez, á se•• igua 
Sé que vienes a1imentaudo en tu p<.'clw 
tm sentimiento funesto y Cruel pn1a 
las nlm.:- s muy sensibles como la tnya 
Yo. sé que en tu monto. flota uD.a _idea 
molnnc61ira y sombría. 
- h•atns, pues, de ocultar t11 vida en la 
soled;:td ele los clau~tros de un convenio-

Bendita sen tu resoluci6n l .. -
Cumple con tus laudahilísimosdcscos~. Flm· hcl'lno~.ade losve1•gn.les de la licrr", 

... Iio. pierdes, no, tns. encantos, cuando tratas do marchitar tn suave fa•cscu¡·n y 
servir. de adorno con tus galas al nltar, clifnndi•· ol aroma. de tus virtudes ca 

.el relit•O 110 Cl{HiVale Ú disiparlo Cll ]a tenebrosa mnnsión de }os lllU(H'tOS 

sino en los :lmhítos de lo otcrnidnd. . • L::tmp<u·a brilladora del npilciblc hoga1', 
para il't'adiar tu esplendor en Lo i"nfi1.1ito,J deseas con~umi1• tu vida, nlmuhrnndo 
el místico sau L11<11'io, esto es, prcficl·es IÍ la b6,·edn lwrto ·sinicstl•a de mw tumba 
la bóveda estl'e!lada de los • ielos.,. 
¡Mujer que no gustas de estas deBcins: 
Mi~ y .¡nil gocE>s y dulzuras enciel'!'an 

donde se ampara la iuocenciu; po1·quc 
maculadns ({IIC muy p!'On_to Hegan ti !!"CI, 

sin perdel' nada de su blnncul'n de anniiio 
no cOnocen las 110r<JS eil q1~e los holnh1·cs 
qumnndo po1• el fuego ele las pnsioncS. 
alm.as inocentes, de aqú.cll\\s <'nvidinblcs 

Amo.tnnto la vida solita !'in, que hn~ ta 
·crmti\'a\1, así colno sus cortcSaníls nn 
Las púdicas rec:usas del IIaella-huasi, 
nlc·cncanúm m· cho en su <~islamionto, v 
con sus desgradas. <~ 

Si he de hohln1· con toda ingenuidad, 
é inmortnliza~lns por la histo1·ia, no 
en el CillllJHHUento de los Volscos; no 
nun cuando respf!t.P. sus nociones, ni 
disputando los laul'clcs al poeln Píudúo 
las tímidaS)' humihlcs vfl·gen('S delSeííor .. 
rtnda es ante la sencilln hi~n el el evnng-clio 
que la Baronesa de Stnel y otra~, no 
que una esClarecida '1\:-I'esa Uo ,Jesús 6 
por abnegada, pül' Inodcsta que sen 

Al compara1· á nuestras n~ligiosas con 
entre Io·s llllÍS vivos trasporlos de alcgi'Ía, · 
las una.s por h~unildad, y las otras 
1ne "entusinsman y achniJ':ln 1ns primaras. 
imitandq á las anligua~. csptn't<'lné1S 1 )' 

han alr.nnzado mucho gloda : pül'O no 
romo las heroinas tlc la Heligi ón católicé.l 
eu obsec(uiP de sus conyiccioncs y su fe, 

Ninguno puede poner en .duda que 
aqu{ ahajo en la tiCI'l'a, esc:avi1.ándot10S 

te colllpndczco con todn 1ni almn! 
nriuullos tristrs y sombríoS nwnastorios 
suelen \'ecihh· en su seno c1·int.nN\S in
felices, cuando todavía el pensamiento 
ln te cnn toda vohemcucin ; en andu min 
sien: en cJ hcn·ol' de la vida en el col'nz6a 
¡Y lti tu en1pcfl<lS en ser u Da de aquellns 
criaturns 
las Vcstnles de la antigúa Roma ·me, 
iDSJtliran ronst~ntemcntt: llbtimn. · •. o: 
las Vfl'g-enes del Sol do nuestros lncns 
me hnn mo\·ido siempre á compasión 

entre las mujca·es do grandes mél'ilos, 
admiro á Vehn·Ll, nndrc de Coriolano, 
''enero á la virtuosa y ejcmplm.JCOI•nelia, 
me infunde entusiasmo la ilustl'C Col'ina 
rrcngo en ll)t!"cho J <lplaudiró sicnlpl'e a 
Hipatia, la célebre filósol'a <le Alejan·d,·ia 
Creo que l\f. el P. noland y :i\f. do Scvigne, 
han servido al génCro humrmo rntii 
que. cunlquicra de mresL1·as monjas, 
en 1ncdio de sn \•ida contemplath'a. 
las hc.lln::;jóvencs de Aquilea, col'h(ndoso 
1n abund;¡11L_u y lHn•mosísim,1. cabcllern, 
panl los arcos gucyl'cros de sus esposos, 
Los ynlicntcs y tleJlOlladas cspano!ns, 
dcl'l'otando :i las }mestos de Napoleón l, 
son al nwnos 1;ara mí) nwjcres sublimeS 
que se han cugrandcciclo pül' ol sac1 ificiu 
y que bien ~ncreccn servi_l' de modelos. 
destruh· los ''in.Culos que ·ncs unen 
ú nucsL\'OS semejan\ es,- es n.1· rir en vida 1 
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pm•a conquistar ]a in-mortalidad : no es comcler el cl'imcn de suicidio mora: 
como lo ha dicho un escritor fraucds, -, Piénbalu 1lien, <J"crida ·omig·a. 

- nuando so vive lejos de Dios 1wda es mús 1cnihlc que olr:¡jslamient.l 
pct•o cOn El se convierte en ct~Jrna dicha Cué:ntnsc que cict·lo infeliz· leproso 
á quien la autoridod jw~tamenle había sep;lt•,r¡do do: lodo_s ·los hombres, abri<l 
siqui"cl'a una sola Y e :t. a In semana, la!:i pncrtas de tmo do sus j:wdincs, parr. 
llan::iat• la atención püblicn, á. fin de que los niíios cutrarnn !;3U . él iÍ I'Ob~í1l' 
tÍ hurtadill~.s, los f't·utos sazonados y Itts flores y o sí tcnct•la dicha de cscuchat' 1 

desde un escondite que cslaha cercano, nl menos el !imbrc de alguna v< z 
extraña que viniera ú. halagat· sus oírl()~, sif{Hicra poi' unos breves inslrmtes. 

La soci<1hiliclad es IDHJ' 'n:cccsati<l, y este desgl'aciado leproso tenía l'azÓil 
desde que no había buscado ií. l'ios. - - La hflbitndora de un convento vive 
retirada de la sociedad; pc.ro sicmJwe nuida mm·almcntc á todos los hombres: 
pudiera muy bien aislarse en el mu1Hlo, así es; pero esto no basta de uiugtín modo 
prn·a el alma que hnsca l<t pe1·1"~cci6n. La polH'c -naturaleza humana, mezcla 
de dos sustilndas divcrsas 1 conjunto de Juz y do polro 1 unión miSteriosa de 
dos principios totnlmcnle cunt «rios. do lllma y do cuerpo, no vive ni se agita 
sil: o luchando con anhelo pot· rc·n.11' tíoicamcuto en la alta esfera de lo ideal 
aún con menosraho ele la m;:¡tcda. El sahio Plotino lloraba cstn desgracin, 
su espíritu no se <tvcn(n r.nn la cnrne, y sus mismas lágl'~nws elocuontísimas 
revelaban demnsicHlo .su Cspiritualillad, eran la prueba de lo que digo. 
Clwndo flh<nulona cllwgar domés.tic.o: Quó os lo que se prnpono una I'eJiglosa l 

Pci•fecciouarsc en la csrúcla del bien. Sarrificat' su preciosa libertad, tí. fin de 
nci'Ís alar Ins vil'lndcs del coraz.óo, y huiJ· de las temp~sLndes O el mundo. 

¡ Oh hcroiridact digna do in.ilarsc!! Oh ~encillcz sin ejemplo ! 1 
Un mon<~stcl'io eS un gran refugio .: las soherhíLls ofeadr~s de las pasiones no 

llcgnn ·nunca 5iuo á. sus ullllH:llos, .-cspet:mlo.c. enhiestos, y elevados muro . .,¡ 
nuuquc braman dcscncadenndas, jamás penetran por ellos, y se agitan . eu 
vano, ilzoh~ndolos por fuera, en c_onl"uso y vorLiginosu torhdlino. · ..•. , 

La Mitología de los griegos r< fie.rc que As tren, queriendo huir de este mundo 
y de loB muchOs crímont~S del hombre, ,·oló }wei;:¡ los cie~os. 

Muy bien pueden rcaliztn• eSta bella y snhia ficción del tiempo <lcl paganismo 
'l<1s mujeres ycrdnderamenJc cnt61icns, No ·se dejan lns })nsiones mundanales 
en medio dclcstN'pilo;y bullido <lel siglo, ~in u llejnnclo la tiona -con la mue,·to 
á huscando el sosieg-o de lo~ claustros. Pcns;u· de otro modo, es engailarso. 

Contempla esas solitarit1s tnt~nsiones. Ve lo que pasa cil nnn reducida celda; 
ah ! y no cncontra¡·t(s, segm·amcntf!, la dosespc¡·ación y los romorclimicntes 
E!::tas espnntosísim<ls.cnfc!'lnedadcS que EC cnseitOl'C<lD envenenando el cora1.én de 
la humanidad toda, nunca inricionau ri. [a so)itcuia monja, que. vive siempre 
eu paz, y ruega al Ciclo pül' los que, l?regnndo con fll pesar .Y los rccuel"dos 
son t!'istes ·''Íclim<~s de nulos inmc11sos y atormentadOres. -4\ · 

Males sin ninguna cltlsc dP. f'.nnsnelo! Y sin reiHcdio <1.lguno poS:ihlc 1 
1\luerta ~ para }¿¡s co.sas terrcn;1les, conoce que dotnh <le aqucll;:¡s paredes 

llaclatieno; J hicn qu.criia qnccudoudc cst<t el techo tí <'ll)'<l hnnéfica.sonÜ)J'a 
vive contenta, cst,n·ic~c cllugm· donde sC ostentó su"cmHl., 

Nada le ·causa zozobras·; y si acaso recuerda ¡i, su virluosa y ancinna inndrcl 
implora i la DivinichHl, p<ll't\ ·que- ese rirhol l)ienhcchm• que perdi6 ·y<l su 
lor.<1.nia, sienta do nuevo on su pecho l<1. sav_in juvenit 

- Querida por :;us cump:ilflcrüs, no ]ntsca las primertlS <tmigas rle su infnncin, 
lí. quienes pl'odig6 sn Q.lllOJ' y su torntll'a, pero jznltilmcnta. 
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En sus contemplaciones piadosas, 
tiempo perdido vanamenlo; del tiompo 
desde· Jhucho antes, venturosa y muy 
entre Dios y la .crialut'a, a m 1 r vuro 
lleno do J'esplandoros )' delicins ..... 

Ve sin in<¡uictud sus tíltimos días, 
treviendo los cielos, y sin agltu•·sc en 
tan desconocidos para las almas justas. 

Conociendo tantas vcnLHj<ts np1·cciilbles, 
Cumple con tns justas aspil'<icioues, sino 

Natl", nada tiene el mundo digno de tí. 
y pospón todo á la felicidad de tu alma. 
con el pode\'OSO auxilió de la gt•acia, no 
Confía en la "Providencia, que sin ella 
porque nuestra naturaleza os débil; 
como si fueran délJiles bdznas de puja, 
cuando sopla el huracán .•... \ .... 

Es qna verdacl, fuera de duda, que 
pero con ntayOr "fucilida.d en el claustt·o; 
pero s~ la siente . mejor en el retiro : 

··mientras pe1·maneces bajo su techo, 
Jna.s busca el del Señor, que está sierri.iH'e 

suspira ah t, qutzas recordando del 
que sin tluda estaba llamado á hacerla, 
feliz, por merJio de aqúcl amo¡· SaJ?LO 
quo conviel'Le la tierra en un Par~íso 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • 6 •••• 

y agoniza lentamente, y desfallece en~ 
trc las bascas y 1 s pat·oxi~mos <lel_dolor 
Ahor« bien, 
sueñas tti, nmiga mío., con el claustro. 
lfniel·~s sacrifica\' tu cOL'U7.ÓU! 
Mcdit> larga y seriamente eu lo poi'Venir 
Dest!as entl'al' en una lucha en que 
se sucumbe miserablemente. 
lo_? tem.peramentos magnánimos caen ; 
hastillils águilas se abaten en la prisión y, 
los mt¡S l'Obustos ce<tros vienen á tie1·ra 
. . . . . . . . . . . . . . . · ........ . 
donde <¡niara se puede sm•vir d Dios, 
su divina pl·escncía· todo lo vivifica; 
adbra1e en el santnnrio del hogar, y 
haz de sacCJ•dotisa en este aug-usto templo, 
Heno de celustcs encantos y armouíns ! 
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Entre los observadores de los 'fenómenos de la 

naturaleza, no ha faltado ctuienes aseguren haber 
visto hombres con cuernos. 

Los observadores de las costumbres sociales, ó 

más bien dicho domésticas, también hablan algo á. · 

este respecto; pero no quere¡:nos tocar este asunto 

puntiagudo, pues no siempre se ha de decir pelia
gudo. 

Si no es pura grilla lo que dicen. los naturalistas, 
. hay que 'compadecer á los hombres con cuernos, 

porque éstos vienen en línea recta de Minotauro~ 

(1) No hablamos sino de las uñas de los dedos de las 
manos, las de lus pies quedan á disposición del quiropedist::i 
M. Winter. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



234 EN CE!'lTRO·AiliÉRICA 

hijo de la reina Pavifae que tanto dió que hablar á· 

. los crédulos griégos de la antigüedad. 

La única sustancia córnea ~1ue tiene el hombre no 

se halla en la cabeza, sino en las extremidades de 

los derlos, y son las ufias, pues ln memhrann del ojo 

que se llama córnea no es propiuJJJente tal. 

. Esta sustancia dura es opuesta á las yemas de los 

dedos y resulta que al conservar éstas su posición 

natural, miran siempre á la tierra, y las uñas al 
l, 

cielo, actitud noble que sólo la coronilla de la 

cabeza puede disputarlas, en sus tendencias á miear 

hacia arriba; de aquí se sigue que hay cierto para

lelismo eiltt·e las u í'ías y lo que tiene d~ más digno y 

elevado el hombre. Hay una circunstancia más, y e:> 

la de que el pelo que cubre la cabeza, extremidad 

del cuerpo, y las uñas que son las extremidades de 

los dedos, son las únicas partes del organismo 

humano que pueden ser cortadas impunemente y 
sin apelar á ningün anestésico, ni siquiera á la. 

cocaína de la que no cesa de hablar el Dr. Bromo

fol'mo y con la cual dice que puede cm·tar pr.scuezos, 

sin que el operado pueda en rigor llamarse pa
ciente. 

Sin necesidad de afilar las uñas 6 hacer un osfnerzo. 

de ingenio, han observado los naturalistas que la 

ufia del dedo del coraz.ón se desarrolla más depris 

que las de los otros dedos; y he aquí una uña reJa-
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cíonada con otra parte noble de la organización 

humana, como lo es el corazón. 

Quien no tiene un genio observador, debe de 

ponerse· en ve in te uñas, esto es echa!'Se hoca ahajo 

ante el que hn descubierto que cada año crecen las 

uñas poco menos de un milímetro. Este sabio espe

cialista en uñeolugía. que indudablemen le fué hombre 

que vivía miróndose las uñas, que e11 castellano 

equivale á ''ivir ocioso, dedujo de su observación 

que se necesitaban cuatro meses para que una uña 

tuviera su completo desarrollo; de .manera que con 

estas condiciones sacó en limpio que un hombre de 

70 años de edad habrá cambiado las uiias 2'10 ve<;es, 

y que, tomando 20 milímetr·os com.o término medio. 

carlu dedo habrá tenido, durante la vida del septua

genario, una uña de dos metros, ó sea un creci

miento total de 62 metros por los dedos de las dos 

manos. 

Aqui recordamos que el célebre Lucilo, hablamos 

del poeta latino, dice en una de sus estrofas que 

tenía gusto en dejarse aruñar por las uñas de la bella 

Cinthia, que por supuesto han de haber sido cimbra

bus, transparentes y de color de rosa; mas estamos 

seguros de que ni ese Lucilo ni ningún otro Lucilo 

del mundo antiguo ni moderno sería capaz de sentir 

placer en que una Cin UJia de 70 años le pasara los 

G2 metros de uñas ni siquiera para rascarle la cabeza. 
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Los makasares de la India se cortan las uñas tres 

veces por semana, porque creen que cuando son 

largas, el diablo se oculta en ellas. Nosotros conoce

mos' makasares que· auhque se cortaran las uñas 

cada hora, siempre quedarían suficientemente largas, 
para que pudiera enroscarse debajo de ellas el dia

blo de la codicia en unos, de la calumnia en otros, 

de la envidia en éstos y de la petulancia en aquellos 

tontos iracundos que vuelven malas y hasta risih,les 
. \ 

, las obras de la venganza, porque les do mi na la 

fatuidad. 

Ya que hemos hablado del crecimiento de' las 

uñas, conviene decir que aseguran que éste se halla 

relacionado con el régimen de nutrición y que se ha. 

·observado que los que ayunan, por ejemplo, impi

den que las uñas cre'l.can. Para convencernos de 

esta verdad, no tendríamos que consultar á los 

céleh~es ayunadores Tanner y Succi, en nuestras 

propias uñas podríamos hacer la experiencia aquí en 

Guatemala y á la hora presente, en que las cocit;eras 

nos están haciendo ayunar, con motivo de que en la 

plaza de mercado no corren los guacamoles, ni los 
billetes del« Banco internacional», ni los del Banco 

de don Hecaredo. Querrán las pícaras vivanderas 
que sólo ·corrieran el oro y la plata, sin advertir que 

de tanto correr se han ido tan lejos, que han que

dado fuera de nuestro alcance. 
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Por fortuna, 'pronto llegará el día en que dejare~ 
m os de comer guacamoles y cesarán de soplarse las 

uñas las vivanderas, cocineras, fondistas y dueños 
de casas de huéspedes. 

Meditándolo bien, qué titiles son las uñas l y qué 
doloroso será el no tenerlas, sobre todo si se las 

arrancan como hacían esos tiranos perseguidores 
de los discípulos de Jesus, cuando éstos eran már
tires y no persegnidoresl ... 

Como muestra de la utilidad de las uñas copiare
mos el siguiente párrafo que debe de ser el resultado 
científico de las profundas experiencias de algtíu 

famoso discípulo de Lavatter. Dice así : 

« Las uñas largas y afiladas indican imaginación 
y poesía, amor á las artes y pereza; largas y apla
nadas, juicio, razón y todas las facultades graves 
del espíritu; anchas y cortas, cóleras y brusquedad, 
controversia, oposición y obstinación; sonrosadas, 
virtud, salud, dicha, valor y liberalidad; uflas 
duras y quebradizas, cólera, crueldad, ¡1endencias, 

disputas y homicidios; encorvadas en forma de 
garfios, .hipocresía y ruindad; blandas, debilidad de 

cuerpo y de espíritu; uñas cortas y roídas hasta la 
carne viva, tontería y libertinaje. >> 

Quiere decir que para conocer á un hombre no hay 
más que mirarle, las uñas; sobre todo para dar con 

su carácter; la inteligencia se le conoce á cualquiera 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



238 EN CENTRO ·AMÉRICA 

con un cuarto de hora de conversaéión, mientras 

que Los·sentimientos son muy difíciles de ser cono· 

cidos, desde que el mundo está lleno de aqúellos 

que tienen uñas de gato y cara de beato. 

Todos tienen en la uiia aquella máxima de Só

<.:t·ates : « Conócete á tí mismo ». A estas palabeas 

agt•egó Cicerón: non statuam, non fiqumm; pero sí 

las uüas, puede decir el autot• del páerafo copiado. 

Gracias sean dadas ~- Dios, ya uno puede, no sólo 
conocer á los prójimos de una sola mirada, sino 

conocerse á sí mismo, que es lo que todos los filó

sofos han ·ct·eíclo poco menos que imposible. 

Hase obsflrvado que los pavos comunes, cuando 

están esponjados, echando el airoso pecho hacia 

adelante sobre el que cae el encendido moco; cnando 

se contonea en el coeral, golpeando el suelo con la 

punta de las alas y dando cierto gruñido que en su 

idioma querrá decir: aquí soy yo el rey l, cuando 

está así, decimos, y llega á verse las patas, en el 

acto se desesponja; pues así cuando algún hombre 

pretende ser algo distinto de lo que es, y luego se 

mira cualquiera de las uñas, le sucederá lo que al 

avCJ de corral. 

Volviendo al púrrafo copiado y para terminar, 

admiremos la sabiduría de la natmaleza. 

Sabido es que Jos artistas, sobre todo los malos, 

son generalmente pobres, pues al darles uñas largas, 
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ha sido para que se las comieran y quedasen ahilos. 

Asímismo al adot·nar con luengas uñas á los perezo

sos, ha tenido el lilúdable fin· de que sin trabajar 

puedan llevarlas muy lejos y sali~· de apuros y .... 

como Ia.drones es veL"dad, pe w esto es pecata minuta 

para un per·ezoso. 

Hacer que los pendenciet'Os tengan uñao quebra

dizas, es en obsequio de cierta·s mujeres que lo pri

mero que tienen á las manos son las uñas; porque 

éstas al batirse á a!'añazos, se les quiebran pronto 

las armas, sobr·Rviene la calll1a y se firma la paz. 

Sobre todo, eso de que los. libertinos han de tener 

uüas roídas hasta la carne vi va, es lo más sabio; 

hasta dónde no han de tratar de roer los libertinos, 

sino hasla la carne viva? 

No hemos de concluir sin recordat· una ventaja 

más deJas uñas, y para nosotros, la m~.s preciosa, y 
es que sin ellas no habrá en el mundo ni un solo 

amigo de uña y carne. 
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Cualquiera dirá que ésta es alguna sustancia 

textil, como el capullo dd gusano de seda ó el vellón 

de la oveja, que, bien lavado, queda casi tan blanco 

y fino como el algodón; pero no se trata aquí de 

semejantes afinidades, sino de la prima q~e la Co

misión de industria del Congreso quiso conceder á 

los cultivadores de aquella planta. 

Bulliciosa estuvo la prima, puesto que dió mucho 

Cftie hablar á los Diputlülos, sobre todo en la última 
discusión delproyecto; pero :i la tercera, fL1é echada 

á rodar la desgraciada, con disgusto de los miem· 

hros de la comisión que se habían metido en un 

algodonal, mejor dicho, en un berenjenal. 

En materia de vrimas, y_o estoy por todas las que 

me den, así como tengo tirria á los primos que 

16 
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gozan de la merecida fama de ser una verdadera 

calamidad en los noviazgos y aun en los matrimo
nios. 

Entre las divisiones del día artificial, heehas por 

los romanos, me gusta la prima, ó sea las primems 
horas del día. 

Si fuera hombre de sable, me agradaría estar de 

guardia en las horas que forman lo qu·e en la Milicia 

se llama prima pqra los centinelas. 
Si tuviera la dicha de set• canónigo, es seguro que 

no se me pegarían, como á _los otros, las sábanas 

de lino en el cuerpo, y que rezaría prima, con mús 

devoción que laudes y las oti·as horas canónicas que 

se rezan por la tarde. 

De ser rasca tripas en alguna guitarra, tendl'Ía 

marcada preferencia por la prima que es la primera 

et~ el orden, aunque no niego que también es la pri

mera en arrancarse, en virtud de que en esta vida, 

todas las cosas se arrancan por la parte más débil. 

Pero la más sabrosa de las primas, en el premio 

que conceden los Gobiernos á los que toman á su 
cargo alguna empresa de utilidau pública ; ·prima 

que es miel soure hojuelas si la empresa es particu~ 

lar disfrazarla con el carácter de pública, cosa que 

yo he visto, tú has visto, él ha visto, nosotros he

mos visto, vosotros habéis visto y ellos han visto, 

como diría el alemán conjugador. 
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Una ¡~rima de esta dase es mejor que una bendi

ción episcopal, y vale ínfinitamente más que la pri

ma de los germanos, pues éstos llaman prima la 

camisa; y una buena ganga como la apuntada es no 

sólo camisa, sino pantalones, chaleco con reloj de 

oro en el bolsillo, levita, joyas preciosas, coche con 

buen tronco de caballos, r.asa propia, fincas rurales, 

dinero en el banco, consideraciones sociales, en fin 

la. mar. y sus arenas. 

Costa-Rica, según malas lenguas, ha sido la tierra 

clásica de las grandes primas ; y digo grandes, por

que eran parientes de gente grande ... y no faltará 

algún lector que ·conozca más de un ricacho, para 

quien dichas primas fueron hermanas, esposas y 

hasta padre y madre; aunque en cambio las ~ismas 

hayan sido cuñadas, suegras y madrastras para la 

pobre Nar.ión. 

Volviendo á la prima del algodón, que se había 

fijado en cinco pesos por quintal, uuos estaban por 

ella para estimular la industria fabril del país que 

ya tiene dos telares, que podían consumir dicho 

producto, exportándose el sobrante ; otros querían 

que la prima tuviera un tipo más bajo, cuando si. 

algo desea uno es que sus primititas tengan tipo 

nl'istocrático y distinguido ; éstos opinaban porque 

la prima fuera un lote de tierras baldías; aquellos 

pot"!fUC no debía ser gorda, sino flaca y hasta se 
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llegó- á decir que era peligrosa, seguramente para 

quien ·entrara en chicoleos con ella. 

Quizás habría dado en el clavo quien hubiera 
exclamado en los momentos de la discusión : -tran

quilizaos, Señores Diputados, que no llegara á pa
garse la prima., porque no habrá quiet} cultive toda

vía el algodón; ,pues ya se ha probado plenamente 
que le lleva Pateta al que, entre nosotros, emprende 

en esta labor que es un{l buena pejiguqra. 
El hecho es que la prima que según unos debía 

estar entre algodones, y según otros ser abando
nada, fué realmente desechada por la ,mayoría del 
Congreso ; y ú buena hora, porque :;i dura más la 

discusión la barra habría tenido que ponerse algo

dón en los oídos ó tomar el .portante. 
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AlfreLlo úe Musset dijo en unos lindos versos que 

la Malibrán era « la hija del dolor y la armonía )) ;· 

pues yo digo en fea y mala prosa: que los müsicos 

de la banda militar en nuestt·os países, son los hijos 

de la armonía y de los sufrimientos, razón por la 

cual los quiero y compadezco más que Musset á la 

Malibrán, así como les tengo inquina tt los que ha

cen con ellos lo que el in fnme marido con aquella 

célebre l!antatl'iz . . . 

Infeliz. es,trella 13: del hombre que nace con voca

ción y embueauU:t·a pam músico de una banda mili

tat·I· 

Sí yo fuera uno de ellos, erraría intencionalmente 

mi vocación; pues antes que ser músico, sería cual

quier otra cosa, por ejemplo, excavador de minas, 
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aereonauta, cobrador de contribuciones, agent~ de 

policía, demandadero y hasta maestro de escuela de 
algún pueblo de los nuestros. 

Aunque un cuartel no es eomo el cielo, ni mucho 

menos, tiene sus coros : ahí esta el de las domina

ciones y potestades 4. u e lo forman los que se hallan 

en la gradería ascendente, desde el cabo hasta el 

primer jefe del batallón ; y allí está también otro 

coro, el más simpático de todos, el de los mártires, 
' ' ' 

que lo componen, de una manera exclusiva, los mú-

sicos de la banda, 

Convengo que cuando haya guerra, vaya la banda 

marcial á la cabeza del ejército, para comunicar va

lor á los cobardes y más brío á los valientes; con

vengo también en que uurante .~1 tiempo de la paz 

sea ocupada en todo lo. relativo al servicio, pero no 

convengo en que la banda sea llevada á todas par

tes como palito de barquillero, que es lo que sucede 

entre nosotros. 
Hay que enterrar el cadáver del capiUin Don Pe

rico de los Palotes, pues la banda debe tener cera en 
el entierro é ir atrás de) muerto sopla y más sopla, 

l1asta llegar al cementerio. 
Se bautiza el hijo del zapatero, del General taló 

del Ministro cual, la banda va á tocar en la iglesia, 

donde se hace ct·istiano al niño. 
Es el cumpleal'íos de la novia del Licenciado Juan 
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de las Viñas, la banda está ahí para dar la serenata 
de la víspera y la del día del Santo ó Santa del ado~ 

. rado tormento que le lleva ü mal andar al señor 

Licenciado. 
Llega la fecha del sorteo de una lotería, pues 

¡música, maestros 1 y la han da tiene que sacarse el 
premio g·ordo y tocar dianas por cada mímero pre
miado y polcas, mazurcas, schotish, pasos dohles, 

marchas y trozos de ópera, en los intermedios y 
después de ellos. 

Hay función de títeres, volatínes, del burro sabio, 

.. de la osa que baila en dos patas, del cerdo que juega 
al dominó ó de la mona que, como político, hace 
piruetas en la cuerda floja, pues necesariamente tie
nen que estar allÍ los infelices músicos de la banda, 

para tocar cada vez que el payaso lo ordene, y que 
se luzcan los artistas y aplaudan los espectadores 
que no dejan de ser también aficionados al arte. 

Llega el terrible mes de las fiestas cívicas y. no 
hay escapatoria, la banda hace su agostillo en Jos 
largos y mortales días en qtie tiene que ir detrás de 
las mojigangas, alegrar el h!trbaro juego de los 
toros y dar retretas al Presidente de la República ó 

al Gobernador de la Provincia. 

Pero todas estas molestias son nonadas para los 
sufridos músicos, en comparación de lo que traba

jan en los almuerzos 6 comidas de mantel largo. 
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Mientras los convidados y no convidad'os al feslín 

comen y desocupan botellas, los müsicos tienen que 

soplar y prodUcir armonías, que casi equivale á so~ 

piar y hacer nuevas botellas: .. 

Si los fondistas fnr.ran más justos, de herían poner 

en ro que se Jlama memt, las piezas de música que 
acompaña á cada plato; por ejemplo Denedíctís po

dría hacer uno por el estilo: 

Sopa: d·e ostiones con « Lucía de Lamermour. » 

Pastelitos con me'nuclillos y « El ültimo pensa

niiento de ·weber. » 

Cordero con salsa blanca y« el duo de la Norma. » 

Chuletas de cerdo con guisantes y " Guillermo 

Tell. » 

Salmón con salsa tát·tara y la " Marcha de Atila. » 

Ternera asada con el ((Trovador,,, etc., etc. y el¡;·, 

A la hora de los postres, que es la del champagne 

y los briiH.lis, los músicos tienen que estar con los 

instrumentos en la boca y atentos á los aplausos de 

Jos convidados, para Locar la consabida diana, antes 

y después del parto, es decir del brindis, diana que 

en muchos casos vale por Una silba, per•o tan disi

mulado: que le deja orondo y satisfecho al orado1·. 

En cuanto á los hríndis, los músicos, lo mismo 

que este su buen amigo, querrían que so invirtiera 

el orden, y que en vez de ser á la hom de los postres, 

se ·pronuncim'an antes ele la sopa; porqUe asi, no 
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habiendo comido ni bebido mucho los oradores, no 

se prolongarían los almuerzos hasta las cinco de la 

tarde ni las comidas hasta las doce de la noche. 

y sucede á veces que auncrue hayan concluído las 

dianas, es decir los brindis, y se haya acabado el 
1 

entusiasmo, es dedr la:;; botellas, los cuitados mü-

sicos no descansan ; porqne se le antoja á algún 

convidallo, de los magnates, se enlienrle, seguir la 

parmnda, y viene el baile y revive el entusiasmo de 

los comensales y bebensales y los señores se di vier

ten y los músicos echan los bofes. 

Si, pues, la banda milittu· sale hoy para los entie

l'l'OS, los bateos, las sel'enatas, los espectáculos pú· 

hlicos, los sol'teos de la loteda, los patines, las fies

tas cívicas, las meriendas de los caballeros particu

lares; mañana es posible rrue salga también detrás 

de 'los carros que riegan las calles y cal'gan con la 

basura ele las casas ; y que n la vuelta de pocos días, 

vayan los pobres artistas al hospital con los pulmo

nes deshechos, y después al cementerio, que es el 

único lugar donde pueden descansar á su gusto. 

Conclusiól! ii1genua. Yo que cl'itico que los músi

cos de la banda salgan para dar serenatas-, no lleva

ría á mal que me dieran una, como pública mani

festación de que opinan conmigo en todo lo que se 

dice en esto arliculejo. 
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Los naturalistas han asegurado que el hombre es 
un animal omnívoro; así será pero yo conozco á más 
de uno que es la excepción de la regla. Este tipo 

9ue lo ,llamaré el Rey de copas no ha llegado por 
ejemplo á comer pedernales, á pegar de su afición á 

todo lo que produce cmsrAS. 

Sí, no come de todo, pero bebe cuo.nto le llega al 

embudo, es decir á la boca. 
Este hijo legítimo del tallo de la cuita y de la 

señora Vid, nació al mundo, no para vivir, sino 
para beber. 

Es el homhre de los grandes sorbos y de los bue
nos tmgos, cuya historia con el andar de los siglos, 
ha de llegar á }lerclerse en la oscuridad de las bode

gas ; para este insigne potista'- no hay invento más 
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prodigioso, ni más Dios ni Santa MRría rpJe el alam

bique ; así como no hay perRonaje más ilustre c[ue 

el gran bebedor Atila, J\i mayot· bandido que Domi

ciano, quien mandó arrancar hi.s vides de la Galia. 

Especie de arenal, cbupa con avidez desde el agua 

de cepas hasta el alcolwl; tonel viviente como el de 

las Danaiua::;, nunca se llena; cuba humana que 

jamás está vacía; envase de carne y huesos en que 

fermentan mezclados el vino, la cerveza, el coñac, 
\ 

la ginebra y el ron. 

Cuando los achaques de la edRd y del vicio para

licen sus miembros, bien puede no mover ni los 

párpados, pero siempre estará expetlito para empi

nar el codo. 

Ell{ey de copas se bebe los aires·pot' asistir á toda· 

reunión ele romsrAs, donde hay botellas ahí está 

para formar un saraguete y si puede convertirlo en 

una bacanal. Varrón decía que el número de convi

dados en un feslín debe, por lo mneos igualar al de 

las Gracias y no pasar del ele las Musas; mi héroe de 

los tragos no para mierites en semejantes niiierías, 

y en cualquiee banquete ele cascabel gordo bebe lo 

mismo en amor y compañ(l. de tres Marilot·nes y 

nueve arpías, que en una Junta de doscientas.-

Cuando está con la copa en la mano se halla en el 

apogeo de su gloria y á fe que lo está tan amenudo 

que si el fondo del vaso fuera una lente de aumento, 
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; 

ningún nst-rónomo del mundo :le ganaría en obser-

var los cielos y las estrellas aun á medio día. 

Se cura de todas las dolencias con el mAtado hidro

pático sabiamente corregido y aumeütaclo por él; 

instintivamente y cuando está á duerme y vela para 

cualquier achaque, llama á la curü.ndera que es la 

botella, se da un bañito interior y santas pascuas! 

.Si; merced á la posición de la luna, son dema

siado fuertes las mareas del líquido candente que se 

agita en el tünel de su estómago, hecha por el atajo, 

y diciendo con el,personaje de Virgilio : molos fJ?'es

tat compo1W?'C (tuctus, calma el mar<< con tres tz~agos 

y otros tl'es » de ron ó de lo que quiera, y á nadar 

peces! 

Si está acorchado de frío, el remedio es fácil, u-na 

.media docena de sorbos ele vieux cognac servido en· 

el as de copas y cfueda incorporado y en estado ue 
cantar: · 

" Ande yo caliente 
y ríase la gp1te "· 

Si se caen las pajarillas y siente calor, se diríge 

hacía la señora de sus pensamientos, y diciéndole : 

" Cion veces ciei1to 
l\lil veces mil 
J\lús hcsos dame 
'Jarra gr.ntil 
Hasta que agdte 
Todo el .barril , 
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clava los labios en la boca de la jarra del campe
chano gum·o y se duerme y luego despierta más 
fresco que una lechuga. 

Pero si el Rey de copas es buen bebedor, es pési
mo catador, porque ya no tiene sensibilidad en el 

paladar, y para el da lo mismo una cántara de ácido 
sulfúrico ó de plomo derretido que una copa de 
Chateau Iquen, de Lacrima Christi 6 de Valdepeñas 

añejo: bebe todo con igual gusto, bebe sin arte, ' ' . bebe por beber. · 

El agua pura es su mayor enemigo. Dice que los 
sabios enseñan que en ella se crian ranas y que el 
diluvio está probando que no se puede tomar agua 

sino por castigo de Dios. 

Un donoso escritor español, despúes de alir!Tiar 
que el agua nos sostiene, pero que el. vino nos en
ciende, dice que « un hombre que bebe agua es un 
fósforo apagado. >> Juzgando por aquí el Rey de copas 

es más que fósforo encendido, es una llama de círio 
pascual, una hoguera de la lnqnisicir5n, la columna 
de fuego de Moisés, el incendio de Roma y de Pen
tápolis. 

Por lo que queda dicho, se saca que cuando la 
muerte le quite la botella de la mano á este parro

quiano de las trastiendas de los vendedores de licor ; 
cuando saboree_ el ültimo y supremo trago de su 

vida y vaya á beberse las calderas de Pero Botero, 
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si es que allí le dan posada, llorarán su muerte los 

cañaverales y los viñedos, y se cubrirán de luto los 

depósitos de Bordeaux, de Jerez, de Tokay, de Bor

goüa y de Frontignan, inclusive las fabricas de des

tilacíón. 

El lector puede tal vez conocer algún Rey de Copas 

por el estilo ; por lo que á _!llí respecta he pintado 

ligeramente un tipo, cuyo original no es difícil que 

exista aquí y en cualquier ot1·o lugar. 
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LOS DOS SISTEMAS 

De las antiguas medidas de longitud, capacidad, 
peso, moneda, superficie y volumen no nos quena 

sino el recuerdo y una de sus hermttnas que las ha 
sobrevivido·: la medida de tiempo que hasLa hoy 
110 ha sido réemplazacJ.a por otra; gracias á ·la in· 
conmensurabilidad que existe entre el año y el dí[), 
unidadeR naturales del tiempo; de lo contrario esta 
vieja no seguiría contando por ~ig·los, años, meses, 
semanas, días, horas, minutos y segundos, sino por 
algo parecido al sistema decimal. 

El sistema antiguo ha sido muerto entre nosotros 
por la ley ; pero en su lugar está en las regiones 
oficiales el Sistema métrico-decimal: ojalá todas 
las leyes fueran así, y que cuando á uno le quitaran 

algo, le repusieran con una cosa igual ó mejor. 

17 
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Supongo que la ley tiene su respectiva sanción, y 

para que los lectores de << La Escoba " no incurran 
en las penas señaladaR, debo hacet• algunas adver
tencias utiles, á buena hora que son estúpidos, como 
dijo el" Diario de Costa-Rica,;, y entre nos debemos 
entendernos y echar un ¡}arrafillo sobre la materia.· 

Siempre se ha dicho ce ver una cosa á cien leguas », 

es decir desde muy lejos; tener un asunto (( su legua 

de mal camino "• para indicar que tiene sus dificul
tades; mas hoy no se puede hablar así; porque ya 
no hay leguas sino kilónietros, pues 5 de éstos y un 

poquito más forman una. Ahora hablar de las leguas 

del Cacho, sería un delito que merecería la cárcel, 

//desde que no r.xisten ni las espafiolas ; aunque en 
verdad yo opino que debía conservarse el nombre 

por lolr:wgas, incómodas y abrumadoras que son las 
leguas del Cacho, sin duua porque son homónimas 

del partido político de Nicaragua que lleva el mismó 
glorioso dictado. 

Suprimida la vara, ninguno que quiera desqui

tarse de la mala acción de un perverso, puede decir: 

« con la vara que mides serás medido », sino : « con 
el metro que mides serás medido», lo cnal es me

jor, porq:ué al medirle á uno, verbigt'acia las costi

llas, es bueno que sea con una medida más larga que 

la vara, á no ser crue ésta sea de las que usan, para 

comprar, ciertos mercaueres de ésos que pueden ser 
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incluí dos en el adagio que reza: «En cojera de perro 

y vara de mercader, no hay que creer. )) 

La disposición legal tiene algo de malo para los 

señores militares y es,' que en una batalla ya no 

pueden ganar terreno palmo á palmo, sino milímetro 

á milímetro, lo que aumenta las fatigas y las difi

cultades ; pero en· virtud de la ley de las compensa- · 

ciones, no pueden retrocedA!' ni una. pulgada, pero 

ni una linea, porque no existen estas divisiones. 

Aquí debo ·agregar c¡ue llegada la hora del sálvese 

quien pueda, y si hay que retroceder podr<in hacerlo 

por dcc<imetros, hectómetros y kilómetros, según 

la agilidad de las piernas y la prudencia del ánimo 

de quien se retira honrosamente del campo. 

Antes, cuando se quería hablar de un zoque.te sin 

pizca de juicio, decían : no tiene ni dos dedos de 

frente, hoy pagaría la multa quien dijese lo mismo, 

no por la injUl'ia, sino porque tampoco t.ienen ra:z:ón 

de sr.r los -16 dedos de que se componía un pie ; . 

cuando más hay los cinco del pie natural que nada 

tienen que ver con los 3 de que constabala vara; de 

manera que para negarle el juicio á un hombre se 

dirá que no tiene ni dos milímetros de fl'ente. 

Por lo mismo que los pies se fueron, los muertos 

no necesitan de los 7 pies de tierra, sino de dos 

metros y unos cuantos centímetros; con ~sta varia

ción nada se ha perdhlo ni ganado tampoco, pues 
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lo úriico bueno a este respecto sería que se descu
briera un sistema para no necesitar de agujeros de 
ningún tamaño en el cementerio general. 

Antes de que empezara <'t regir la ley de que he ha
blado, cuando un Presidente quería provocar una 
crisis ministerial, 6 un novio dar calabazas á la 

· novia, no había más que dejarles con una ó dos 

cuartas de nariz ; ahora ni dichas personas ni nadie 
puede hacer lo mismo~ pues según el sistema deci
mal, ha,y que dejarle al individuo desairádo con una 
nariz de un metrQ ó de cualquiera de sus múltiplos, 
con la seguridad de que queda mejor que Ovidio, 
que según el poeta ; <e érase un hombre á una nariz 

pegado''· 
Iguales ó parecidas advertencias podría hacer 

respecto de las otras medidas ; pero prellero antes 
observar cómo se pone en práctica el nuevo sistema, 

para que mis consejos sean fundados en la expe
riencia. 

Dicen los que entienden de la materia, que se 
adoptaron palabras griegas y latinas para la nomen
clatum del sistema métl'Íco-decimal, con el objeto 

de que fuese invariable y pudiese ser admitida en 
todas parlr,s : ya nosotros la tenemos, pues, lo 

único que falta es que desde el principio la acepten 
de buen grado ciertas gentes como las del campo, 

cosa que dudo, cabalmente porque las voces son 
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tomadat:l del griego y del latín y porque la rutina 

puede mucho. 

¡Qué de escenas se han presentado ya en los pri

meros días, en la plaza del Mercado, en las tiendas 

de comercio, en los talleres, en las taquillas y en 
todas partes! 

Una Señorona, de esas divinidades cuyo tronco 
solamente pesa unrruintal (quiero decir, 46,00093 Id~ 

logramos) tuvo acalorados dimes y diretes con un 

platero; porque éste le aseguraba que el oro de las 

alhajas ascendía á un hectogramo, dos decagramos 

y ella juzgaba c1ue había gato encerrado en no ha~ 

blarle de onzas, adarmes y tomines. 

Una costurera entabló demanda contra el dueño 

de una tienda de col'nercio; porque el dependiente, 

en vez de darle 14 metros ele género, le dió 14 varas; 

el sujeto aseguró que lo había hecho en fuerza de la 
costumbre; lo que creo sin dificultad; pues también 

yo en el párrafo anterior iba nombrando la palabra 
quintal, sin ánimo ele faltar á la ley ni á la se

flora. 
El administrador de una finca de Santa Clara no 

pudo conseguir que un mozo deli\Iercddo le vendiese 

unos ñ.oo8 decalitros de frijoles, y se fué de la plaza 

sin atreverse á pronunciar la voz fanega, mucho 

menos !apalabra cajuelas, dando así un ejemplo de_ 

obedien¿ia á la ley, y contribuyendo quizá á que los 
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trabajadores de.la finca protesten contra el sistema 

métrico. 
Por una hotellf1 de vino, que el cantinero juraba 

que contenía un litro y unos cuantos decílitros, y el 

comprador decía que ése era un robo en poblado y 

una iniquidad, iba á verificarse un duelo á muer

le, que á tiemp? impidió la autoridad de Policía, 

que en estos días anda pesquisando duelos. 
Un sirviente doméstico fué á comprar en una Bo-

' ' tíca un grano de morfina; el dependiente creyó que 

nadie, sin faltar á la ley, podía recurrir á una me

dida de peso del sistema antiguo, y en vez de un 
grano despachó un g1·anw, con el cual fué- también 

despachado el enfermo, víctima de una inocente y 

fcertada ley y de la ciega obediencia á ella de un 

,ilprendiz de boticm·io que, con el tielllpo, promete 
_ ser otro Doctor Tumbavivos. 

Otros ejemplos manifiestan que va reformándose 

el sistema métrico-decimal, pues no ha faltado ga

napán que trate de beber un vasogr·amo de la chicha 

de Zacarías; ni cocinera que tratara de comprar tin 

racímetro de plátanos. 

El remedio para evitar otros r.asos veddicos como 

los anteriores, es comprar « Las 'fablas de Equiva

lencias>> por Manuel Antonio Quirós. 
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Desde que veo bendecir los objetos, tengo descon

fianza de ellos; purgue mucho de malo deben de 

tener cuando los bendicen, según se ha dicho del 

agua;· y además por experiencia sé que á menudo 

estas bendiciones llevan aparejadas consigo algo que 

hace de menos valer á las cosas sino las vuelve del 
todo ins.ignificantes. 

Ya que he mentado el agua, todos convendrán en 

que es un elemento de vida indispensable y de suma 

importancia; pero la bendice el cura y queda en 

estado de no poder ser bebida ni por Tántalo,, y de 

la cual hasta el diablo, con ser quien es, se espanta 

y huye precipitadamente, éso cuando no revienta, 

lo que es probado. El pan, quién no lo apetece y lo 

busca y lo compra y lo come; pero se le ocurre .á la 
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Iglesia bendecirlo el día de Santa Teresa, y nadie lo 

compra; de manera que los sacristanes tienen que 
repartirlo gratis á las pocas personas que lo reciben 

para guardarlo, sobre todo si hay niños en la casa; 

poi·que dicho pan bendito, no es siquiera cocido, y 
si es verdad que el que lo come ron devoción queda 

perdonado de los pecados veniales, también es cierto 

que puede contraer una seria y mortal indigestión. 

Una cera apagada me parece que es la más inser-
' vible de las ceras que uno puede tener; pues la cera 

bendita es una de ésas, porque no arde sino un 
momento, cuando le ponen en la mano de un morí

hundo, que no esl6 para ver luces ni ellas son 

capáces de alumbrar las sombras de la muerte que 

le envuelven; de- manera que la cera de bien morir 

representa un capital lwprouuctivo y es como lo::; 

bienes de manos muertas ó poco menos; eso sí 

cuando el que la tiene cierra lo~ ojos, queda bien 
muerto, lo que también es probado. 

Las palmas, mientras no se las bendice el Domingo 

de Ramos, están gallardeando con su elegancia en 

la montaña y sirviimdo allí de laúd para que el 
vient.o-jnegue con ellasy produzca esas armonías de 

que tanto hablan los poetas; pero s'e las corta, se las . 

bendice y van á los rincones de las casas para 

cubrirse de polvo y de telaraüas y luego ser echadas 

al fuego cuando truena y relampaguea, porque dicen 
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que el humo ahuyenta la tormenta, cosa que no me 
atrevo á asegurar porque nunca he hecho la expe~ 
riencía. 

En el grave asunto cien tífico de si las palmas ben
ditas libran una casa de los estragos del rayo, parece 

que no están de acuerdo los doctores; y creo así, 

porque he !listo en las torres de las iglesias, que son 
las casas de Dios, en vez de palmas las banas metá

licas que los físicos llaman para-rayos. 
A propósito de ésto, aquí voy á traer ante los 

buenos creyentes, en cu:yo número me cuento, á 

Mr. Camilo Flammarión, y sin que le valga sú fama 

ni su ciencia, le he de presentar, como cierto caba

llero presentó á ofro, en unas juntas, con un escudo 
cuya letra decía : 

Aquí traigo al que ha de ser; 
Según son sus disparates, 
Príncipe de los Orates. 

Siendo uno de los dis_parates más gordos delm;ti:ó-

. nomo f¡•ancés el decir que al segundo día en que 

se bendijo cierto campo donde había mucl1as ratas, 

se aumentó extraordinariamente el número de estos 

roedores que por su puesto dieron buena cuenta co·n 
la cosecha. 

fesía· á mí l si yo creo en esta afirmación impía, 
pU:es convengo en quo las cosas benditas pierden su 
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antiguo va1or y que todas ellas forman una morron

danga, pero no en que se vuelvan perjudiciales; y 
esto lo creo á pesar de r.jemplos en contrario; pues 
no ha mucho el Pupa León Xlii bendijo el banco 

" L'Unión genernlc ,, -y en seguida quebró aquel 

establecimiento, y yo mismo presencié á ojos vistas 
en Panamá que el sabio, santo é ilustre Obispo 

Sr. Paul bendijo una mina cargada de toneladas de 

dinamita que iba á inllamarse y hacer volar un 
monterilla, en el traye'cto del Canal, y que ni con la 

mecha ordinaria ni con la chispa elécLrica pudo infla

marse el combustible una vez bendito, perjudicando 
de este modo á los lrabajudores que pasaron el 
tiempo sin logrnr su objeto. 

Dejando las cosas y pasando á los homhres digo, 

qtie si me hicieran escoger entre ser bendito ó mal
dilo, de míl amores me quedaría á lo segundo; por~ 
que es corriente y moliente que en la práctica de la 

vida, el pobrecito á quien se le aplica el infausto 

calificativo de úend'ito, no merece comer en manteles 

y es indigno hasta de los Sact·amentos, 
Conozco ú Dn. Publio Cornelio, que es un casado 

que sin ser rey ni siquiera roqur., llegó {t coronarse 

de ... laureles, por Rus merecimientos como buen 

esposo, pues todos dicen en coro y por separado que 
éslo poco monta, porque Dn. Cornelio es lin ben· 

dilo. 
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Conozco también á D. C:índido : ocupando ·una 

posición regular por su dinero, sus parientes y com
provincianos lo proclammon candidato para la 

Legislatura ot·dinaria, triunfó ci pesar de que no 

estaba en la lista ministerial, en virtud de la libertad 

de sufragio, que es un hecho positivo en nuestros 

países; pero cuando el Ministro supo la elección, 

alzó los hombros Jigeramen te, puso cara de hazteallá 
y exclamó: no importa, D. Cándido es un bendito l 

Recuerdo de un St·. Dn. Servilio que llegó 4 
·ponerse en pinganitos y subió al Ministerio: allí reci

bía el pienso par11. no pensar, daha acuerdos acor

dados por el Presidente, flrmaba como en barbecho, 

era la sustancia blanda del personal gubernativo, y 

nadie lo cxtraüaba porque Don Servilio era un 

beatus vir y un bendito! 

El lector puede haber conocido, como yo, á algún 

Dn. Inocente, ciudadano muy amable que cabía en 

todas las manos; firmaba los re mi ti dos virulentos 

de los periódicos que debían ser acusados; servía 
de recadero y llevaba billetes amorosos á las 

muchachas que tenían padres que eran unos verda

deros tigres, y se prestaba gustoso para ser el aban

derado de todas las causas perdidas; y el día que 

por su amabilidad algunos moscateles le sacudían el 

polvo de las costillas con gentiles garrotes dejándole 

más molido que la sal dél taller, nadie sacaba la cara 
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por el desgraciado, ni siquiera le compadecían, en 

razón de que Dn. Inocente era un bendito de Dios. 

Y por este orden hay otros benditos de la misma 
fábrica, marca y contramarca. 

De suerte que al tratarse de bendiciones, paso por 
todas, desde la que antaño daban los padres á los 

hijos, hasta las que hogaño dan los Padres de con
fesión á sus hijos espirituales; pero no convengo 

con las de la sociedad que al bendecir á un hombre, 
le deja peor que un 'retablo de duelos y un cuadro 

de las benditas almas del purgatorio. 

Nota bene, lector, que no me pronuncio contra 

todas las bendiciones : hay una que me veildría de 

perlas finas. 

Cuéntase que cuando Franklin recibió en París la 

visita del Patriarca de Férney, le presentó el sabio 

americano ú su hijo menor y le pidió que le bendi

jera : « God and Liberty " (Dios y Libertad) dijo 

Voltaire, levantando las manos hacia la cabeza del 

joven; hé acruí la única bendición que conviene al 
hijo de Franklin. » 

¿Será una bendición semejante á esta que dió el 

ilustre octogenario al joven americano? 

Quia! la única que deseo es la bendición del Papa 

que (( es la bendición de Dios >>, como dijo Garcia 

Moreno. 
Qué mejor gollería había de querer!! 
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Hace cuatro noche::; que en la tienda llamada de 

lós Asturianos y tan conocida entre nosotros, un 
grupo de artesanos y trabajadores braceros forma

ban corro á un hijo del pueblo que rasgueaha con 
habilidad la guitarra,· acompañando al canto que 

todos oían en silencio y de pie. Esta armonía popu
lar escuchada de paso por cuantos á esa hora tran
sitábamos por allí, motiva las presentes líneas. 

En casi todas las naciones existe un poeta que ha 
expre.!:iauo en versos sencillos Jos vuelos de su fan
tasía y los sentimientos del corazón humano, este 
poeta inspil'ado es el pueblo, bardo infortunado que, 
aun en nuestros países c¡ue se llaman pomposa

. mente democráticos, recorre su camino recogiendo 

coronas, no de gloria sino de martirio, general• 
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mente despreciado por los grandes y encadenado 

·por los tiranos; pero siempre llevando consigo su 

lira; porque sUs opresores pueden quitarle la liber

tad del cuerpo, mas no la inspiración y los afeCtos 

del alma. 
Muy raro es el país que está desprovisto de can· 

tos populares, y quienes han estudiado este punto 

demuestran palmariamente la verdad, poniéndonos 

á la vista desde las dulcísimas baladas de la antigua 
\ 

Grecia, que revelan que la imaginación de sus hijos 

era tan despejada como su cielo y tan limpia como 

las ondas de sus mares, hasta los cánticos del habi

tante del Norte de Europa, cánticos de cierta it~spi

r;J.ción vaga que p:wticipan de las brumas de su 

horizonte pall'io y de la escat"clm que cae sobi·e el 

suelo donde se levantan sus hogares. 

Se ha dicho que ell1ij o del pueblo tiene necesidad 

instinliva de cantar, como el ave; y lo .mismo el 

pobre negro en medio de sus eternos y m·dientes 

arenales, como el habilante del polo entt·e las nie

ves perpetuas que le rodean ; lo mismo el mo¡·ador 

de un pueblo inculto, como el de Un civilizado, 

manifiestan claramente que no carecen de la facultad 

poética. 
Nuestra América no es, pot· lo mb>mo, una excep

ción; y ni podría serlo, si en las venas ele sus hijos 

circulan gotas de sangTe de los de aquella noble 
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nación que posló'yendo el idioma más rico y armo

nioso del mundo, ha producido, á este respecto, 

bellezas de primer orden y acaso sin rivales en Jos 

fastos de la historia; sí, los hijos del pueblo de la 

América Latina llevan consigo una lira que ha 

inmortalizado sus cantares : su musa tierna y paté
tica, unas veces, nos ha regalado con estrofas llenas 

de dulzura y de cierta languidez propia del abatí-

. miento; entusiasta y juguetona, otras, ha hecho que 

chacotee el corazón, con sus aires rebosantes de 

alegría; supersticiosa y ligera en algunas ocasiones, 

ha canlado crer.ncias mislel'iosas y visiones de la 
otra vida; y no pocas veces, animada del espíritu 

de la libertad, ha logrado hacer que hiervan de entu

siasmo las masas y excitado el valor contra los 

opresores de la patria. 

Algunos países de la América Española hemos 

recorrido, y logrado conocer, más ó menos, de lo 

que son capaces los hijos del pueblo con. su viveza 
de ingenio, su palabra fácil, y su brillantez de ima

ginación, para pintar toúas las pasiones con una 

variedad in fin i la ele colores, una vez que están 

acompañados ele la agradable y popular guitarra. 

Detenerse en media calle y poner cuidado á esa 

manera de improvisar cuartetas llenas de gracia y 

de donaire, es .gozar con la poesía .sencillísima y á 

veces profunda que domina en las canciones popu· 
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lares; poesias que, por cierto, no hay que juzgarlas_ 
aplicándolas un estricto análisis literario ; porque,. 
como un célebre autor ha dicho, « son alas de mari~ 
posa imposibles de manejar sin que se a,jen, son 
florecillas del bosque que sucumben 'en el jardín y 
que con el simple contacto pierden su frescura, son 

- " -diamantes que en el crisol se evaporan. >> 

Bien quisiéramos aquí sacar á la luz un manojo 

de esas tlorecillas del pueblo costa-rícense, ya que 
_ el canto de uno de sus hijos nos ha dado tema para 

escribir estos renglones; pero no las conocemo,s; 
mas todavía, creemos que no existen, y que este 
pueblo, aunque tiene raras aptitudes para la música 
y aun el canto, no posée, como otros, esa facilidad 
para expresar los sentimientos del corazón y los 

caprichos de la fantasía por medio ele la rima. 
Veamo:-; ligeramente, y según nos ayuden nues:.. 

tros recuerdos, algo de la musa popular ele algunas 
de las naciones hispano•americanas, que en varios 
casos iguala á la de la madre Espaüa. 

Si pedimos á un hijo del pueblo, enamorado,· la 
definición del amor, nos la dará diciendo : 

El amor es un fuego 
Tan devorante, 
Que si encuentra murallas 
Pasa adelante. 
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Si acometido por este fuego devorador que salva 
todos los obstáculos que se le oponen, da un paso 

en la senda que empieza á recorrer, y al fin la 
'pasión se arraiga en su alma, entonces lanza este 

grito de enamorado : 

De mi casa á la tuya 
No hay más que un paso, 
Por encima de torlos 
Dame un abrazo. 

Si alguien le habla de la intensidad de su pasión, 
dice : 

Mucho quiero á San Francisco 
Porque tiene cinco llagas, 
Pei'o más quiero á mi Chica 
Porque Francisca se llama. 

Cuarteta expresiva que nos recuerda aquella del 
pueblo espaflol : 

Te quiero más que á mi vida, 
Más que á mi padre y mi madre, 
Y, si no fuera pecado, 
Más que á la Virgen del Carmen. 

Hase dicho que el amor es como la luna, que 
cuando no crece, mengua; suponiendo que el de 

nuestro poeta popular se aumenta, la primera ga1an· 
tería que le dirige á su adorada es decirle : 

18 
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A los ángeles del cielo 
Les he mandado á pedir 
Una pluma de sus alas 
Para poderte escribir. 

Hipérbole propia del hombre del pueblo que ama, 
y cuyo estado es para hallar en todo un· incentivo 

de la pasión y para que todo vaya á herirle suave
mente en el corazón; de ahí que el pueblo español 
canta: \ 

Calcula que seiscientas 
son tus pestañas, 

cada pestaña negr<t 
es una espada. 

Cuando las mueves, 
con seiscientas espadas 

niña, me hieres. 

O bien la siguiente estrofa : 

De tus ardientes ojos 
tras las pestañas 

hay rayos d1) luz. negra 
que muerte lanzan. 

Cruja el incendio 
· y en él chisporrotee 

roto mi cuerpo. 

Ahora, bien, imaginémonos un desencanto en el 

enamorado á quien se le trata con desdén ; can

tará entonces : 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EN CENTRO-Aii!ÉRICA 

El azucar en el agua 
A mi amada se parece, 
Si la dejo se ·desagua, 
Si la toco se endm·ece. 

~75 

Y si cada día se aumentan los desengaños y llega 

á persuadirse de que no es correspondido, exclama : 

Cuando doblen las campan_as 
No" preguntes quién murió 
Supuesto que no me amas 
Quién há ,Je ser ~ino yo. 

éso cuando no estalla la tempestad y dice 

Algún día llorarás 

Por quien te supo querer, 

Pero nada has de poder 

Porque ajeno me hallarás ... 

sentida conminación que trae á la memoria aquellas 

palabras do la amante de Eneas : 

.. ·. et nmnine Diclo 
sxpe vocatunun ... 

Y por último terminará el despechado amante, 

afirmando que : 

" Poner amor en mujer 
Es escribir en el agua, 
Guardar nieve en una fragua 

O en la mar un alfiler. 
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-.. 
Pero no sólo el amor es el objeto de los cantares 

del pueblo, también la tristeza pulsa á veces su 

laúd; hé aquí una mánifestación natural de sus 

pesares: 
Hombre soy que en este mundo 

Gusto cabal no he tenido, 
Apenas conozco un bien 

\ -

Cuando lo lloro perdido. 

A veces filosofa á su manera, vuélvese senten

cioso y da pruebas de que sabe aprovecharse de las 

lecciones de la experiencia; pot· ejemplo 

De la guayaba maclura 
No se come la pepita, 
El hombre que fuese pobre 
No busque mujer bonita. 

Quien no previene su daño 
Ni sus peligros ad viel'te, 
Al golpe ele un desengaño 
Razón será que despierte. 

Por fin en sus elogios y en sus críticas, la musa 

popular se muestra siempre con donaire y á veces con 

cierto picaresco ingenio : aquí están estas mues

tras: 
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Del cogollo doe la palma 
Nacieron !Ús lsabeles, 
Delgaditas de cintura 
Y de yorazón alegres. 

Echa verso y echa verso, 
El verso del aguardiente 
Que á los muelos hace haLlar 
Y a_l que es cobarde, valiente. 

Las mujeres son el Diablo 
Parientes de 'Lucifer; 
Se visten por la cabeza, 

Se desnudan por los pies. 

277 

No terminaríamos éste artículo si continuásemos 
citando. Con lo dicho basta para manifestar que el 
pueblo es un poeta sin pretensiones de tal ; que sus 
cantares reflejan la índole de la nación y que en sus 
sencillas producciones hay muchas veces más unidad 
entre el sentimiento y la exp~,csión y más poesía 
que en muchas de las obl"as de los qúe, entre nos
otros, se venden por poetas y atormentan al público; 

llenando las columnas de los p~riódicos con una 
prosa mal rimada é insoportable. 
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