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12 AL LECTOR 

vando siempre la mirada a la querida patria, que 
había obtenido espléndido triunfo en el gran
dioso certamen internacional.' me dediqué, míen- . 
tras mi quebrantada salud se reponía, a exaltar, 
una vez más, en tierra extranjera, con dulces 
reminiscencias, mi inolvidable cuna guayaqui
leña. Escribí así la novela LoRENZO CILDA que, 
en idioma francés, permanece inédita. Mi inme
recido nombramiento de correspondiente a la 
Academia Española me impulsó a preferir el 
idioma de la madre patria y mío propio en mis 
producciones literarias, que antes. habían sido 
únicamente francesas, como mi instrucción se
cundaria lo fué. 

LORENZO CILDA es, pues, una novela~si no pa
triótica-en la cual revelo ese mi afán-qúe ha 
sido comentado-de servir siempre con amore a 
la patria en mis obras literarias como en la ca
rrera diplomática, divulgando sus encantos y 
sus glorias. En este lil\ro resalta también el vivo 
anhelo de hacer patente mi profunda gratitud a 
Francia, gran nación hospitalaria y gloriosa, en 
cuyas abundantes deliciosas fuentes det.saber hu
mano bebí desde la adolescencia, ansiando saciar 
provechosamente mi sed de cultura intelectual. 

Aunque el argumento de la novela es obra de. 
imaginación, la tela de fondo copia fielmente el 
cautivante aspecto de la Perla de1 Pacífico y de 
los florecientes campos tropicales en el año 1905, 
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AL LECTOR 13 

en que acaecw el terrible incendio que he na
rrado. Guayaquil fué entonces casi completa
:inente dcstruído. Desde aquella fecha la sirena 
del Guayas, resurgida rápidamente, se ha exten
dido, poblado y embellceido inmensamente. Los 
adelantos del progreso en edificios, construídos 
hoy con eemento fUmado, en higiene y ornamen
tación, en. artes y deportes, colocan al puerto 
principal de la República del Ecuador en buen 
rango entre las hermosa~ ciudades modernas. 
Desgraciadamente, los campos en que florecían 
las famosas huertas cargadas de áureos frutos se 
han desmejorado, asolados por plagas de pa
rásitos vegetales y de insectos, sin que se pierda 
la esperanza de cjue la naturaleza les devuelva su 

· incomparable primitivo encanto. Son, aun así, 
desmejorados, tan atrayentes que, con su luju
riant~ vegetación tropical; sorprenden al extran
jt:ro que visit~ las haciend'as de las ubérrimas 
orillas del río Grande, del río Daulc y de los 
afluentes de ambos. Quien, después de l~er mi 
novela,_ fuera a contemplar los sitios campestres 
descritos en ella los hallaría hoy, en su aspecto 
general, casi idénticos a lo que eran hace un 
cuarto de siglo, sobre todo en aquellas lozanas 
tierras que rodean a la risueña Balzar donde he 
situado y realmente existe, fértil y bellísima, la 
extensa hacienda a la cual he dado el . nombre 
de una de sus arboledas, <<Almacigal»; mas, 
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14 AL LECTOR 

para reconocer a Guayaquil en •la descripción 
que de mi ciudad natal he trazado, necesario le 
fuera acudir a crónicas y fotograbados de la 
época en que se realizó la transformación polí
tica del país que, derrocando al partido progre
sista, entroncado con e]. conservador, encumbró 
al partido liberal-radical. He creído así indispen
sable indicar en breves notas al pie de algunas 
hojas de este libro los más notables cambios 
acaecidos en el desarrollo último de la alegre 
cuanto laboriosa hija del Ecuador. 

En el curso de acontecimiento; · novelescos 
imaginados en LoRENZO CILDA se desarrollan epi
scdios realmente históricos, faustos o trágicos, 
políticos y sociales. A la penetración · def lector 
no escapará la intención simbólica en el nudo 
dramático de la novela. Allí dos mujeres, Delia 
y Elena, se apoderan sucesivamente del corazón 
de Lorenzo Y• a una, le asedian luego impla
cablemente hasta que cese de vacilar entre 
ambas, Elena representa el vivo cariño a Francia, 
la tierra de adopción. Delia simboliza el pro
fundo amor al suelo patrio, el Ecuador. (Cuál 
de ellas triunfa ? El , curioso lector lo sabrá si, 
con su acostumbrada benevolencia, me favorece 
una vez más, leyendo e~ta novela, cuy~s de
fectos son muchos a pesar de haberme esfor~ 
zado en lograr que exhale la dulzura· del poético 
ambiente ecuatoriano. Por escasa de mérito que 
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AL LECTOR 15 

le pare:r.cu, me ilusiono con que en ella sentirá, 
enardecido por el amor patrio, latir conmovido 
d corazón de quien la escrihi6 ingenuamente, 
tributando sincero homenaje filial a ·.C,ualidades 
y atrnC'.lÍvos de su hermosa cuna, ;~~. 

VícTOR M. RENDÓN. 

Ni:ta. 24 de mayo de 1929. 
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PRIMERA PARTE 

¡El Muerto! j El Muerto! 
Las voces que repetían esa palabra, cerca del cama

rote· donde Lorenzo dormía, le despertaron brusca
mente. Saltó del angosto lecho y, a medio vestir, se 
lanzó fuera, sintiendo en el alma una emoción inde
cible, tal como la experimenta el hijo que vuelve a 
ver a su madre después de larga ausencia. Desde la 
cubierta del buque, que dis~inuía su andar, Lorenzo 
divisó, no muy lejos, en medio del océano, una masa 
sombría, poco elevada, casi a la lumbre del agua. 
Daba la ilusión de un hombre, con dimensiones de 
gigante, tendido inmóvil sobre las olas, tieso como' un 
cadáver. La niebla leve del crepúsculo matutino pare· 
cía, amortajándola, ocultar humanas formas. Los pri
meros álbores del día, que en las regiones ecuatoriales 
son breves antes de la salida del sol, arrojando débil 
luz sobre la visión fantástica, la dejaba~ en la lobre-

2 
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18 LORENZO CILDA 

gucz de la penumbra que habría impresionado a una 
imaginación desprevenida. 

En verdad, aquello semejaba bien el bulto de un 
difunto envuelto en un sudario, arrojado al ~ar y 
flotante. Las olas se estrellaban en derredor del cuer~ 
po, cubriéndolo de ·blanca espuma, y lo arrullaban 
con quejido monótono y acompa5ado co~o el canto 
de un eterno réquiem. Sólo una luz, tenue y vacilaute, 
Sf· ofrecía a la vista sobre la. lúgubre mole, donde, en 
ese momento, nada existía que recordase la vida ni 
disipase la idea de la muerte. La llama pálida de ese 
fanal bajo parecía la de un cirio fúnebre, colocado 
cerca de aquel muerlo por piadosas manos, para reco
mendar su alma a la oración de los viajeros. 

¡El Muerto! ¡El Muerto l, segufan repitiendo los 
pasajeros, que, atraídos por igual curiosidad, se halla
ban reunidos sobre la cubierta en trajes improvisados. 
Todos miraban con sorpre"a la isla desierta e inculta 
de Santa Clara, formada por varios peñascos, dispues
tos de tal manera que con razón mereció su segundo 
nombre, el Muerto o el Amortajado. 

De esos cnriosos, algunos la conocían ya, pero 
éstos reuniéronse a los demás para cerciorarse de que 
estaba a la vista la célebre roca, situada en el golfo 
de Guayaquil como un centinela indígena colocado 
a la entrada del estrecho canal, y que, herido ~or~ 
talmente por los conqu.istadorcs, había caído allí, 
dando de e~paldas, y petrificádose lentamente, sin 
abandonar jamás su puesto de honor. Aquellos pa-
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LORENZO CILDA 19 

f-ajeros manifestaban, con exclamaciones ruidosas, la 
alegría de ver la isla que •les aseguraba la pronta 

llegada al puerto de Guayaquil, la Perla del Pací~ 
fico. 

¡Qué distinta era la sensación experimentada por 

Lorenw! Mil veces más poderosa brotó, como de 

una fuente pura, la emoción que, estremeciéndole el 
alma, le humedeció los ojos al sonar las voces que 

anunciaban el pedazo de tierra que para él represen~ 
taba ya la patria. Sólo podrá comprenderla y medir 
su intensidad quien se haya visto en condiciones 
análogas. 

Feliz bajo la tutela de padres inmejorables e ido~ 
latrndos, que, para asegurarle un porvenir brillante, 

soñaban con que adquiriera una instrucción esmerada 

en una Universidad lejana y famosa, abandonó, niño 

aún, el suelo natal, dejando allf los más dulces 

recuerdos de la infancia. Veinte años duró el des
tierro y, al fin, hombre hecho, regresaba, como el 

hijo pródigo, madurado por el dolor más que por los 
años, desgarrado el corazón por crueles y sucesivos 
sufrimientos, agobiado por el peso de una grave res~ 
ponsabilidad. Y regresaba solo, dejando en tierra 
extranjera dormir el sueflo eterno a esos seres inol~ 

vidables a quienes les debía todo: instrucción, for~ 

tuna y posición social. 

Atroces recuerdos los que invadían el cerebro de 
Lorenzo cuando, próximo a realizar su vehemente 

deseo de pisar de nuevo el suelo patrio, la tristeza 
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20 LORENZO CILDA 

hubiera debido alejarse de su alma y la serenidad 
volver a su espíritu. Pero, (cómo dejar de sufrir sin 
dejar de acordarse ? Diez años de edad contaba 
Lorenzo al alejarse de su cuna y; en los veinte 
transcurridos sin regresar al seno de la nunca olvi
dada y siempre querida tierra, gradualmente tornbsc 
confusa la visión de su belleza. Entre nieblas sur
gían los recuerdos de la deliciosa infancia vivida 
en esa ciudad que no tardaría en contemplar de 
nuevo, a orillas del gran río por donde avanzaba el 
vapor, frente a la grandiosa cordillera que cerraba 
el horizonte. 

Lorenzo era hijo de acaudalados. guayaquileños 
que se enriquecieron, sembrando un millón de árboles 
de cacao y de café a inmediaciones de la pintoresca 
ciudad de Balzar, en la fértil margen del río de igual 
nombre, donde poseían la hacienda llamada Alma
cigal. Don Carlos Ci1da y doña Carmen Piedra, 
padres de Lorenzo, miembros ambos de familias 
distinguidas que contaban entre sus antepasados a 
heroicos varones, compaíicros del Libertador en su 
inmortal faena por la independencia americana, go· 
zaban del aprecio y de la simpatía de sus conciuda~ 
danos. La acrisolada honradez de don Carlos, las 
virtudes y la amabilidad de su esposa, al par que la 
filantropía sin ostentaci6n que en ellos se alababa, 
les ganaron todos los corazones. La popularidad 
del padre de Lorenzo lleg6 a tal punto que; a pesar 
de su poco entusiasmo por la política y su viva resis-
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· LORENZO CILDA 21 

tencia para substraerse al honor que sus paisanos se em~ 
peñaban en dispensarle, proclamando, en el seno del 
partido liberal, su candidatura a la presidencia de la 
República, cedió al fin. Su condescéndencia le sus
citó las iras de Carda Moreno, mandatario inteli~ 
gente y probo, pero arbitrario, que n.:gía entonces los 
destinos del país como jefe del partido ·conservador, 
y, a raíz de una revolución que fracasó en Guaya~ 
quil, dictó éste contra don Carlos la orden de des~ 
tierro. 

Lorenzo no olvidó nunca la honda tristeza de ese· 
brusco extrañamiento, y ahora, obseso por los recuerdos 
que se agolpaban en su mente, veía erguirse ante sus 
ojos l':l imagen venerada de · la tierna y queridísima 
abuelita, de cabellos blancos, tez arrugada y cuerpo 
encorvado por el peso de los inviernos, a la que h 
obligaron a abandonar cuando más se ingeniab~ ella 
en prodigarle mimos y caricias con toda la dulzura 
de su corazón. Nunca había olvidado la escena des~ 
garradora de la despedida. Sentía siempre la fuerza 
del estrecho abrazo con que la pobre anciana pro~ 

curaba hacer pasar su alma en la Jel nieto adorado 
y grabar sus facciones en las pupilas de Lorenzo, 
que al fin la olvidaría sin duda, mientras ella no 
cesaría de lamentar su ausencia. Y Lorenzo gimió al 
pensar que ya no encontraría ·a la idolatrada mama
cita fallecida sin volver a besarle. 

La evocación de esa grande aflicción de· su vida 
infantil fué la primera de las visiones crueles que se 
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22 LORENZO CILDA 

alzaron para entristecerle más, como si la isla de 
Santa Clara, por un fenómeno de sugestión quizás, 
con su aspecto lúgubre, le hubiera dejado grabada en 
la retina la imagen de la muerte, que suce~ivamente 
se le presentó con los semblantes de otros difuntos, 
los de sus más queridos seres. Lorenzo se rememoró 
así los acontecimientos más importantes de su vida, 
desde la noche que saltó del tren de Saint-Nazaire, 
en la estación de Montparnasse, y después de tran
sitar en un ómnibus por los barrios obscuros de la 
orilla izquierda del Sena, se vi6 de repente, al acer
carse al Gran Hotel, metido en el alegre bullicio 
de los resplandecientes bulevares. ¡Qué fantástico 
espectáculo y qué pasmoso encanto el de aquella 
hora nocturna en la mo.ravillosa. capital! 

Recordó dcópués el cspnc.io:-;o piso adonde fué 
n morar en la Avenida dd Bmqne. Allí, en ese sitio 
cautivante, veía, en :;olt:lllncs días, desfilar al pie 
de >U balcón al Parí:; del hoa!o y la e!P.gancia. 
Días lej;mo~ ele !11 adolcsecncia, días qué breves, 

durante los <:naler. vivió feli1., bajo lu vigilancia 
tierna de su buüna madre, sin que la indulgente bon

dad paterna degenerase nunca en debilidad. Allí. 
P.lltre esos dos seres armoniosamente unidos, y a 
ejemplo de ambos, se fnrrnó su ;dma cristiana, guiada 
po~ el camino del deber, y su eoruz6n en el que s6lo 
latían sentimientos nobles y dclicaclos, con el amor 
por la patria distante y la gmtitud por el suelo ho~
pítalario y benéfico. F ué allí también donde, dos 
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LORENZO CILDA 23 

años después de su llegada a París, nac10 su herma~ 
nita Lila, preciosa y frágil flor, a la que profesaba 
entrañable cariño. 

Lorenzo record6 igualmente los años de externato 
en el colegio Stanislas hasta graduarse de h'lchiller, 
y, luego, los estudios en la F acuitad de medicina, 
que le otorgó el ansiado diploma de doctor. Su 
vida se deslizó, durante largo tiempo, apacible y des~ 
preocupada, disfrutando del bienestar del hogar pa~ 
terno, en parte dedicada a su instrucción, en parte 
a viajes Je recreo por Europa, durante las vaca~ 

ciones, sin que, en el invierno, dejara, de vez en 
cuando, de acudir a las invitaciones de amencanos 
y franceses a comidas y bailes. 

Esbelto y delgado, aunque vendiendo fuerza y 
salud, Lorenzo, con la tez mate de su rostro ovaládo, 
sus rasgos finos, su elegánte porte y amable trato, 
reflejaba la belleza varonil y la distinción creolla 
de los países tropicales. Por un contraste frecuente 
allá, sus ojos eran azules, de mirada dul~e, e igual 
que sus pestañas combas, de color de azabache los 
cabellos, que rizaban naturalmente, y el bigote, que 
disimulaba los labios algo espesós. Se comprendía, 
al verle, que las mujeres debían llamarle guapo y 
que no faltarfa alguna a la que impirara un amor 
irresistible. Poseía las meí ores Y. más gralas cuali~ 
dades del alma y del. coraz:ón al par que de la inte~ 
ligencia. Sólo, escudriñando bien, la crítica pudiera 
reprocharle un defecto y éste era su excesiva sensi~ 
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24 LORENZO CILDA 

bilidad, que rayaba a veces en timidez y motivaba 
su indecisión en ocasiones en que es indispensable 
manifestar fuerza de carácter. Se exageraba a sí 
mismo d disgusto que una negativa suya causaría en 
un pecho ajeno y experimentaba angustia al pensar 
que, involuntariamente, su conducta mortificaría a 
alguien. Una lágrima de mujex le desconcertaba. 
Esa emotividad le ohlig6 a prescindir del arte del 
cirujano y a dedic.arse e~clusivamente a la medicina. 
sl' alma expansiva se llallaba siempre dispuesta a 
prestar servicio con absoluta abnegac.i6n. En resu
men, Lorenzo, varón recto y leal, amable y bonda~ 
doso, pecaba por demasiado nervioso e imprc:sionable. 

Apenas coronada su tesis por la F acuitad dP. 
París, y sonriéndole el porvenir, la desgracia pene~ 

tr6 en el hogar paterno. Su padre, y, seis meses des~ 
pués, su madre, bajaron a In tumba, como si, por 
haber estado tan unidos d~rante la vida, consintiera 
la muerte en no separarlos. Preci$o fué a Lorenzo, 
abrumado por la doble catástrok asumir la respon~ 
snbilidad de un jefe de familia y proteger, en cali~ 

dad de tutor, a su hermanita Lila, que rayaba en los 
diez y ocho años de P.clad. El deber de administrar 
los mutuos interP.ses cuantiosos y de vdar por la 
huérfana le infundió la fuerza de voluntad necesa~ 
ría para no vacilar en la resolución c¡ue le dictaba 
sto conciencia de alejarse de París y de ir al Ecuador, 
a presenciar los inventarios que· la ley ordena. 

Por mucho que Lila deseara acompañarle, prefirió él 
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que permaneciera en el convento del Roule para que 
completara su educación. Desgarrado aún más el 
corazón, se separó de ella y partió solo, resueltamente, 
seis semanas después del fallecimiento de su idola
trada madre. 

--·¡Triste. bien triste regreso al país natal! 
-suspiraba Lorenzo, de pie en la cubierta del 
buque, desolado en medio de la animación general 
y contemplando . con mirada . vaga el mar Pacífico 
mientras una ola de pensamientos angustiosos hervía 
en su cráneo y el pecho se le abría al impulso de 
los latidos del corazón. 

Ya el sol principiaba a esparcir sus rayos sobre la 
inmensidad awl. Insensiblemente, las visiones crueles 
se disipaban con la luz del df a y, entre resplandores, 
el mclnncólíco visionario vió erguirse una imagen 
adorable, llena de vida, que le sonreía a pesar de 
la tristeza reflejada en su bellísimo semblante. Era 
la imagen de la virgen rubia, de ojos de cielo, que 
invocaba en sus horas más amargas, de la inocente 
niña que le arrobnba c.on In frngancia de sus veinte 
primaveras, cuya presencia le aclaraba el tenebroso 
horizonte y en cuyo acento hallaba ·el único bálsamo 
de su duelo. Era el pnro semblante de l.a mejor-amiga 
de su hermanil, de Elena de Latour, su novia desde 

. el día anterior al de su salida de París. 
Vaciló mucho antes de declararle la esperanza 

r.er.rPtllmente acariciilda en su corazón desde dos años 
atrás, que le animaba a afrontar más sereno el porw~nir, 
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persuadido de que . disfrutaría de completa dicha en 
el soñado hogar; pero, é cómo atreverse a abrirle su 
corazón, contrayendo un compromiso tan serio, en el 
mismo instante que su destino le alejaba de ella y 
su deber le obligaba a no pensar en sí hasta haber 
asegurado la felicidad de la huérfana confiada en su 
cariño fraternal ? Y se preparaba a marchar sin reve
larle su amor, sin salir de su actitud, respetuosa, 
ignorando que Elena comprendía que ella era el 
ídolo de su culto, si Lila, confidente al fin del 
tierno corazón de su querida amiga, no hubiera 
puesto la mano de ésta, una tarde, en la de su buen 
hermano, sonriéndoles maliciosamente al dejar C()rrei 

sus lágrimas. Lorenzo experimentó el indecible'"j'6bílo 
de quien ve su amor correspondido, aunque pronto lo 
amargara la cruel separación. 

Extático, absorto en su profundo enternecimiento, 
Lorenzo permanecía ahora indiferente a cuanto le ro~ 
deaba, sin darse cuenta de que la isla de Santa Clara 
era ya un punto que desaparecía en el horizonte y que 
la nave penetraba rápidamente en la parte del golfo 
abierta en forma de cuerno de abundancia, como un 
símbolo de la riqueza del país, y bautizada con el 
nombre de canal de .Jambelí. 

Sobre ambas orillas se extendía el doble cordón 
de los . campoo que ostentan la esplendidez privile~ 
giada de la soberana vegetación tropical. A medida 
auc el buque avanzaba, la tierra se percibía mejor, 
bañada en los primeros rayos de un sol que nada 
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claro y ardiente. Lorenzo, volviendo de su melancó
lico desvarío, fijó los ojos en el olvidado panorama 
que desarrollaba sin cesar su portentosa belleza. 

En la rib~ra derecha, su mirada busc6, hacia atrás, el 
grupo de islas separadas de la tierra firme, desde la 
Boca de Capones hasta la de Jambeli, por anchos y 
hondos esteros con los peligrosos Bajos de Payana, 
y, más adelante, los desembocaderos de los ríos que 
~e abren campo entre las frondosas huert~s de cacao 
en valles fértiles, desde Mac.hala a Balao, y de este 
puerto a la ciudad de Naranjal. al pie de las verdes 
ramificaéiones de la Cordillera. 

El buque se aproximaba a la orilla izquierda y 
costeaba los esteros salados de la isla considerable 
de Puná, cubierta, en gran parte, de bosques cuyos 
árboles brindan excelentes. maderas, de ri·wforeas y 

de plantas halófilas, entre las cuales dominan los 
manglare~ de proporciones gigantescas. Virando hacia 
el norte, enfrente de Punta Arenas, coronada de un 
faro, el vapor sigui.ó su marcha sin alejan;e de la isla, 
donde se alcanzaba a ver el curso caprichoso de los 
estuarios, que, formando en el seno de la tierra una 
red intrincada, huyen del mar cubiertos de delicadas 
plantas acuáticas y desaparecen, entre las caiias y bs 
juncos. bajo la bóveda obscura de los mangles, a 

. corta distancia del villorrio de Ptmá Vieja. Más allá la 
tierra se hinchaba progresivamente, formando cerros 
de desigual altura. Poco después dejóse ver el puerto 
de Puná Nueva, en cuyas aguas el vapor echó el ancla. 
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La aldea de Puná, edificada a poca elevación 

sobre el nivel de 1 mar, es una aglomeración de casas 

bajas cubiertas de cudi y habitadas por pescadores 

y por negociantes de maderas. De trecho en trecho, 
sin embargo, no faltan las villas menos rústicas con 

techados de tejas o de zinc, donde las familias guaya~ 
qnileñ¿¡s suelen pasar los meses miÍs ardientes, ani~ 
mando la soledad y el silencio de la playa, que se 

transforma, por una temporada,. en ameno centro di~ 

matérico. 
Lorenzo recordó involuntariamente Ostende, T rou

ville, Biarritz, San Sebastiún, donde pasó tan deli~ 
ciosos veranos en el tumulto de la gente elegante y 
e! esplendor de las fiestas. ¡ Quf! diferentes todas 
esas pluyus de la humilde Pnná! Empero, para su 

ser dolorido, preferible le pnreció la tranquilidad de 
esa aldea y envidió a los que venían allí a buscar 
la salud del cl\etpo y la paz del ulma, lejos del ruido 

de la ciudad y de la~ impertinencias sociales. 
Al vigoroso empuje de seis remeros mulatos, un 

bote se desprendió de la orilla y, en breves minutos, 

trajo a bordo al piloto y al médico encargado de la 
visita sanitaria, acompañados de dos pasajeros. El 
piloto, tras el médico, subió a la cubierta. Grueso, 

pequeño y prieto, pertenecía a la raza de los cholos, 

mezcla de blanco y de indio, que forma la mayor 
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parte del pueblo bajo en las naciones hispanoame
ricanas. Nadie le hubiera dado los cincuenta años 
que tenía, al ver sin una hebra de plata sus cabellos 
negros, lacios y tupidos, como sucede entre aquellos 
en cuyas venas corre saf\gre de aborigen. Su ca{a, 
sin arrugas, revelaba ingenuidad y honradez, pero 
esca~a inteligencia. Gozaba, sin embargo, de la fama 
de hombre diestro en su oficio. Precisaba que lo 
fuese, porque el estrecho camino que iba a seguir 
ei buque está sembrado, a lo largo de ambas costas, 
de escollos y peligros. Bancos de arena y :mecifes 
Sf' ocultan en el seno de las olas, cambiando de 
~itio con frecuencia, hasta que se apoderan de ellos 

1 

los manglares, que, como sólidas murallas, se 
oponen a la invasión de las aguas, mientras en la 
superficie se presentan, cerrando el paso. las islas de 
aluvión, grandes y pequeñas, verdadero archipiélago 
despoblado, pero de espléndida vegetación, que 
obliga a los buques a vueltas y revueltas y a su~ 
capitanes a precauciones infinitas. 

Lorenzo que, indiferente, veía al piloto, mno en 
seguida a la joven y airosa pasajera que, detrás de 
éste, saltó ligera del bote ) ascendió por la escala, 
precediendo a un varón de edad madura. Fijó en 
ella detenidamente la vista, cautivado por su gracia 
y su donaire, aunque sin poder distinguir el rostro, 
inclinado hacia el suelo, pero no cubierto por el velo, 
prendido en redor de las anchas alas de un sombrero 
fino de jipijapa. Vestía un sencillo traje de muselina 
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blanca, ajustado al busto, de cuello bajo, q\le dejaba 
descubiertas la garganta y la nuca; las mangas cortas 
a(argábanlas los encajes que, en los codos, pendía!\ 
sobre los guantes de Suecia daros. Adivinábanse 
bien torneado> los brazos y veíanse pequeñas las ma
nos. La cintura angosta, que realzaba las armoniosas 
proporciones del busto, ceñiala una ancha cinta roja 
cuya extremidad formaba un nudo grande, prendido 
encima del corazón. 

Con vivo interés ya, Lorenzo contemplaba a !a 
joven pasajera, anhelando verle el semblante y, al 
lograrlo, cuando ella, irguiendo la frente, ponía el pie 
en la cubierta, cruzáronse las miradas Je ambos y 

deslumbróle la viva llllma desprendida de las pupilas 
negras de la de~conocida. Involuntariamente bajó la 
vista, pero le pareció que una leve sonrisa ~e bosque
jaha en los labios rojos de cllu, como si, acostum
lnada el espontáneo homenaje mudo a su belleza, 
hubiese comprendido la sensación que Lorenzo ex pe--
riméntaba. 

Era guapa, en realidad, ele una hermosura cauti
vante, original. En su rostro, que carecía de la regu
laridad del tipo clásic.o de la belleza griega, y al que 
agraciaba aún más un lun11r cerca del hoyo de la 
mejilla izquierda, la tez morena debía recordar a 
muchos la salada copla de la habanera: «Y ías ha)' 
de color de canela ... n Su semblante respiraba menos 
el candor de una inocente doncella que la vive7a de 
una andaluza y la picaresca malicia de una crcolla 
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risueña y coqueta. De sus magníficos ojos negros 
velaban el fuego las grandes pestañas curvas, como 
los pétalos del fíorbo, que es una pasionaria de aquel 
suelo tropical. Bajo la nariz re~ta, pero pequeña, 
u~ía la boca, de tamaño mediano, cuyos labios 
encarnaflos, al abrirse para contestar al caballero 
anciano que la acompañaba, realzaron la nitidez de 
lit dentadura, igual que en un estuche escarlata brilla 
con más ·puro oriente un hermoso collar de perlas. 
La cabellera negra abundante, enrollada y prendida 
alto bajo el sombrero, cuyos rizos rebeldes acariciaban 
las sienes y la nuca, dejaba desnuda la frente como 
para que reflejara a las miradas la fuerza de la volun
dad y también la franqueza del carácter. 

Avanzaba sobre la eubiP.rta con un aire sonriente 
pero digno, buscando un asiento por en meqio de los 
curiosos, que no despegaban de ella los ojos, y su 
talante era el de una diosa joven que, complacién
dose en el homenaje de admiración, sabrá siempre 
imponer respeto. 

Lorenzo se apresuró a brindarle su silla de tijera, 
que, sonrojada, ac.eptaba con una sonrisa de agrade
cimiento al mismo tiempo que la voz del anciano que 
la seguía sonó con sorpresa y alegrfa: 

·-é Cómo es posible? ¿Usted, es bien usted, 
Lorenzo, a quien hallo aquí ? 

Y no esperó a que le contestara para abrir los 
brazos y apretarle en ellos estrechamente, sin que 
torenzo atinara a recordar quién era tan cariñoso 
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caballero. Este se volvía ya hacia la joven pasajera, y, 
sinceramente conmovido, le decía: 

-Delia, he aquí al hijo de mi más antiguo amigo, de 
mi querido Cilda, de quien has oído tantas veces recor
dar las bondades y lamentar la irreparable pérdida. 
No me hizo falta, para reconocerle, tener a la vista 
el retrato que, poco antes de morir, Carlos, con 
orgullo paterno, me envió de este hijo, que es la 
imagen viva del compatriota al que yo quería como 
a un hermano. Y usted, Lorenzo, a quien no esperá
bamos tener tan .pronto el gran placer de ver de 
regreso a la patria, ¿el nombre de Miguel Doral no 
lo oyó acaso jamás ? 

Lorenzo recordó entonces al compañero de infancia 
de su padre, que por protegerle, a consecuencia de 
reveses de fortuna, le confió la administración de sus 
fincas. 

- Perdóneme, señor--se apresuró a contestar-, si 
no devolví el abrazo tan afectuosamente como debí 
hacerlo. Mi corazón aprendió a conocer a usted al 
oír cuánto mi padre le quería y apreciaba. Inculpo 
a mi memoria por lo mal que guardó el recuerdo de 
su fisonomía. 

-Muy natural ese olvido. Veinte afios transcurrieron 
desde que, tan pequeño, os alejasteis de este· suelo, 
mí querido amigo. Me permitiréis, e verdad ? , que 
os llame así, como en aquel tiempo er. que os esca
pabais de la casa paterna para ir a cabalgar en mis 
rodillas· y corretear por mi almacén, en el piso bajo 
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de aquélla. Mi esposa se alegrará mucho de veros. 
,'\u reuma le impidió acompañarnos, a mi ahijada y 

a mí. Invitados por unos amigos, vinimos a pasar 
quince días a orillas del mar, Y. éste es el motivo por 
el cual siento no haber sido informado de vuestro 
viaje. A la voz de ahijada, Lorento volvió los ojos 
hacia Delia, que durante aquella cunvers;u:ión le 
miraba con simpática curiosidad. Por segunda vez, 
al compenetrarse las miradas, bajó la vista, pero, 
reaccionando contra la turbación experimentada, vol
vió a alzarla en seguida y, atrevida, la clavó en el 
hermoso rostro. Delia soportó impasible la imperti
nencia, y, sencillamente, con el acento claro de una 
voz suave cuya dulzura llegó al alma dei m~dico, dijo 
a éste: 

La larga ausencia, señor, le habrá hecho olvidar 
quizás el encantador paisaje del suelo natal. No debe
mos impedirle que lo contemple. 

Lorenzo, a quien se le ocurrió replicar que, en 
aquel momento, tenía ante sí nlgo que le parecía más 
interesante y agradable que la contemplación de la 
naturaleza, se limit6 u decir: 

-No se engaña usted, señorita. El alejamiento 
embrolló los recucrqos de mi infancia; sin embargo. 
amo profundamente a mi patria y mi emoción es 
intensa al volver a ver su suelo. Consienta en secundar 
los esfuerzos de mi memoria. Le agradeceré que me 
haga así más grata la impresión que seguiré expen
menlando en los encantos del país natal. 
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·-Os dejo un instante para ocuparme de las male
tas---, les dijo el Sr. Doral, que, en seguida, se alejó. 

Lorenzo y Delia permanecieron juntos, y, sin cor
tedad, empezaron a charlar. 

El buque segufa andando. Era uno de los excelen
tes vapores de la compañía chilena, que hacen un 
servicio hebdomadario entre Valparaíso y Panamá, 
y que, construídos con gran lujo, brindan todas las 
comodidades modernas. Gobernado con destreza por 
el piloto, pasó enfrente de la isla Verde. Esta, como 
una esmeralda engastada en platino por el mar, une, 
a la entrada del grande Estero Salado, las dos extre
midades de una cadena formadas por la isla de Puná 
y por la península que, desde la Boca de Chupadores, 
se continúa sin interrupción hasta la misma Guaya
quil. 

Del lado derecho se extienden dos islas, la de 
Mondragón y la de Matorrillos, separadas por el 
canal al cual se dió el nombre característico de El 
Callejón. Del lado opuesto, antes de pasar la isla db 
Masa, se destaca la pequeña colina de Punta Piedra, 
a la mitad del camino entre Puná y Guayaquil, tris
temente célebre en los nnales de las guerras civiles 
del Ecuador. Allí principian los terrenos cultivados 
de florecientes haciendas de ganado, con sus saba
nas tostadas por el sol en el verano. Estas alternan 
con espesos bosques que encierran innumerables 
gigantes vegetales, r.aprichosamente unidos por las 
enredaderas y las lianas. 
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¡ Cómo embelesaba a Lorenzo ese poético delta 
del G~ayas, el hermoso río que surcaba ya el Imperial 
y que, con sus numerosas ramificaciones, con el cons
tante movimiento de un activo tráfico y la diversidad 
de aspecto de sus márgenes, no tiene rival desde el 
istmo de Panamá hasta el estrecho <:le Magallanes ! 
Tan angosto paso iba ofreciendo el Guayas que los 
viajeros, rodeado~ de tupidas paredes de manglares, 
emblanquecidas por las eflorescencias salinas, olvi 
dábanse de las olas y creían a ratos que la nave pene
traba en el seno de una selva virgen. Alegraban la 
monotonía verde de los manglares las grandes flores 
amarillas y coloradas de infinidad de rizoforeas y las 
frutas hermosas. redondas como manzanas, pero vene
nosas, del manzanillo y de la anona. En el laberinto 
de plantas halófilas, la reina de ellas, la esbelta pal
ma, se erguía imprimiendo al paisaje un atractivo 
especial. 

La melancolía de Lorenzo se disipaba con la con
templación, junto a Delia, del radiante panorama de 
las orillas del Guayas. La interrogaba sin descanso, 
deseando saber el nombre de cada sitio, de cada 
hacienda, y ella, bondadosa y risueña, le complacía. 
Enfrente de la isla de Santay vió pasar las fincas de 
la Josefina, el Guasmo y la Saiba, que le brindaban 
un espectáculo casi nuevo, ya olvidado. 

El ganado, en numerosos hatos, pacía vagando li
bremente en los potreros de janeiro, cercados de 
piñuela, o entre altas hierbas y frágiles arbustos, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



36 LORENZO CILDA 

como el potorrillo de vistosas flores encarnadas y el 
aromático barbasco. Los variados matices de las pieles 
resaltaban sobre el verde claro o el verde obscuro de 
las sabanas y las esmaltaban, dando un aspecto má& 
ameno a los fértiles campos. Con curiosidad y sorpresa 
miraba Lorenzo algunos de esos animales acerr.arse 
al río para beber o acostarse en la vega para rumiar, 
sin hacer caso de los enormes cocodrilos que toma· 
ban el sol, causando a los pasajeros asco y horror. 
Espesas manchas de caña brava y mansa mecían, al 
soplo del viento, su tallo flexible y majestuoso, in
clinando las panojas y enderezándolas alternativa
mente, como si fuesen abanicos destinados por la 
naturaleza a refrescar el cálido ambiente. A las 
casas cubiertas de paja o de teja sombreaban nuevos 
grupos de altas palmas, cuyas ancha~ hojas laciniadas 
caen. como cintas verdes, protegiendo de las caricias 
de nn sol abras11dor Ja.., robustas ubres vegetales, que, 
con su refrigerante y exquisita leche, calman la sed 
del labrador. 

A bordo, todo anunciaba la próxima llegada al 
puerto principal. Los marineros se abrían paso entre 
los pasajeros, apresurándose a izar las bandera5. En 
la popa flotó al viento el pabellón chileno y en la proa 
brillaron los colores de la enseña ecuatoriana. Mien
tras se precipitaban todos a babor para no perder 
ninguno de los detalles del arribaje ni de los atrac
tivos de la hermosa Guayaquil, Lorenzo se sintió .de 
nuevo profundamente conmovido. 
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Iluminada por los rayos de un sol resplandeciente en 
un cielo azul, que mitigaban' con apacible sombra 
las risueñas palmas, la sirena del Guayas se presentó 
a la vista, blandamente apoyada en las faldas del pin~ 
toresco cerro dP. Santa Ana, sentada enfrente de la 
imponente cordillera, a lo largo del caudaloso río de 
donde parecía surgir y donde, en parte, se bañaba 
por el barrio de las Peñas. Sobre un bullicioso Male
cón de dos kilómetros, en cuya margen se apiñan 
curiosas balsas, vapores fluviales y canoas cargadas 
de frutas, Guayaquil, domi.nada por las elegantes 
torres de un hipódromo, de su palacio municipal y 
de ocho iglesias, ostP.ntaba las bellas fachadas de sus 
casas dP. dos y tres pisos, con balcones adornados de 
flores y con anchos portales, donde la animación del 
comercio daba una idea halagüeña de la actividad de 
un pueblo laborioso. 

La original belleza de la Perla del Pacífico arran
c¡tba exclamaciones de admiración y simpatía a lo~ 
compañeros de viaje de Lorenzo, quien,, al oirlas, 
sintió su corazón henchirse de orgullo y, ante la tierra 
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que, como una madre, parecfa abrir los brazos al hijo 
ingrato, de sus ojos brotaron lágrimas de placer y ter~ 
mua. 

A través de ellas, buscó su mirada la casa paterna, 
sin hallarla entre tantas que se asemejaban, con per
sianas de colores claros y techos de tejas rojas que 
reverberaban al sol.. Impaciente fijó más detenida
mente, pero en vano, la vista en cada edificio del 
Malecón. Fué Delia quien se la indicó. Al mirarla, 
negábase a creer que esa casa vetusta y descuidada, 
vacilante, fuera la alegre estancia en la que se desli
zaron felices los primeros años de su existencia, hasta 
que la muerte de sus hermanitos hiciera cambiar de 
morada a sus padres. Nadie habfa allí cuya inanp 
agitara un pañuelo para darle la bienvenida, como 
ocurría en otras casas en las que aguardaban a los 
seres queridos que, de igual modo, contestaban a su 
!arlo. ¡Qué triste, desierta y silenciosa la veía, des
pojada del mirador que la coronaba, alto jardín en 
otro tiempo, y de las cortinas de lona que ocultaban 
durante el día, hasta b puesta del sol, la intimidad 
del hogar a la curiosidad del vecindario ! Enmoheci
das las nítidas paredes de cal, presentaba un aspecto 
más lúgubre el edificio. Delia, que observaba la tris
teza reflejada en el semblante de Lorenzo, le pre
gimtó: 

·----¿Halla usted muy cambiada su cuna ? 
-Tan transformada cstú-contestÓ· que casi me 

perece una ciudad desconocida. Cerré los ojos 
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hace un instante para verla tal como se erguía en mis 
sueños durante los primeros años vividos en .Francia, 
donde, mal aclimatado al país nuevo, experimentaba 
la nostalgia de los sitios familiares de mi infancia. 
Cuando volví a abrirlo~, el marco lo vi igual, inva~ 
riable en la perenne belleza que le otorg6 la mano 
de Dios, pero la del hombre ha retocado el cuadro, 
aumentándolo considerablemente. Si el estuche es el 
mismo, la Perla del Pacífico resplandece con más 
vivo oriente. Le confieso que me es muy grata la sor~ 
presa de la metamorfosis de .mi ciudad natal. En 
mis ensueños, tan lejos de ella, no pude figurarme 
cuánto se ha extendido y hermoseado. Todo me 
resulta nuevo. Guayaquil era la única ciúdad, cual
quiera que fuese su aspecto. capaz de promover en 
mi alma una sensaci6n tan poderosa de profundo 
enternecimiento; al mirarla, tal como se presenta hoy 
a mi vista, experimento además un sentimiento filial 
de orgullo y alegría. 

Guayaquil, la Perla del Pacífico, como los poetas 
suelen llamarla sin engaño, no es una de esas ciudades 
arrogantes, de apariencia majestuosa y fría, que se 
imponen a. la curiosidad del viajero con edificios 
suntuosos antiguos y modernos. Los arque6logos bus~ 

carían en vano algún vestigio de la humilde Culenta, 
que defendió contra los conquistadores aquel valiente 
cacique Guayas, de quien Benalcázar, el famoso 
capitán, tomó el nombre para bautizar el río y la 
ciudad, edificada en 1535. Esta, amena y pinto· 
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resca, encanta a primera vista, por la belleza del 
sitio, por el movimiento del puerto y la alegría de su 
Malecón. Guayaquil respira la vida intensa de un 
pueblo laborioso y predispone, t' quién podrá negarlo ? , 
a favor de un país fértil y rico que tiene allí su 
puerta de oro. 

Eran las doce del día, y, a pesar del calor ago
biante, en el Malecón, la muchedumbre circulaba 
afanosa. Los tranvías rodaban sin cesar, uno tras otro, 
atestados de gente. Una locomotora, cuya campana 
vibraba, rec.orrfa la extensa arteria, arrastrando camio
nes llenos de bultos. Se comprendía que la costum
bre de la siesta, generalizada en países meridionales, 
no se había arraigado allí donde el trabajo no lo inte
rrumpía, ni en las homs más ardientes del día, ese 
pueblo incansably en su activi¿tad. 

Desde el Astillero hasta las Peñas, del sur al norte, 
la. calle principal estaba sembrada de rieles, cruzada 
por la red de los hilos del telégrafo y del teléfono, 

que, a la ahura de los lechos, se ramifican en cada 
calle, trazada en línea recta, y cuyos postes alternaban 
con los faroles de gas-·pues aún no se había insta
lado el alumbrado eléctrico que hoy existe---:, y con 
bancos y árboles, laureles Y. sauces. Iban y venían los 
coches, las carretas y las cabalgaduras llevando car~ 

gas y, en las ancas, a los vendedores de pan, de agua, 
de frutas. Los c.hiqui!los a escape pregonaban las 
noticias de los periódicos locales o vendían los billetes 
de lotería. Al pie de la colina de Santa Ana, algunas 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LORENZO C!LDA 41 

casas emergían del Guayas y otras, como nidos_ ocul~ 
tos entre los árboles, se agrupaban en la falda élel 
cerro en cuya cima se erguía un gran edificio, el hos· 
pita! militar. En ese barrio de las Peñas, Lorenzo 
buscó el sitio llamado el Conchero, donde diaria
mente por la tarde, cuando su familia veraneaba allí, 
se divertía en ver la venta de los ostiones al regreso 
de los pescadores. En ese lugar se alzaba ahora 
el espacioso edificio de hierro de la aduana y, a 
proximidad de éste, otro, de aspecto agradable, con 
persianas azules y blancas, r~deado de jardines, que 
no recordaba haber visto antes. Delia se lo nombró: 

-Es el convento del Ságrado Corazón, donde me 
eduqué y que dirigen las religiosas francesas. Los 
días que pasé cerca de esas santas mujeres, tan bon
dadosas y abnegadas, cuentan entre los más dulces 
de mi existencia. 

Lorenzo, al oír esos elogios; pensó que su hermosa 
compatriota poseía un alma piadosa y agradecida. 
Volviendo a mirar del lado de Jas Peñas, recono· 
ció la Calzada, pequeña elevación que, a la som
bra de un maizal. conservaba, como. reliquias de un 
fuerte, tres o cuatro cañones viejos. 

Si, alrededor de la aduana, la profusión de fardos, 
las pilas de cajones, entre los cuales se agitaba la 
cuadrilla de cargadores, le llamó la atención, con qué 
vivo interés miró el curioso espectáculo, más al centro 
del Malecón, de los cacahueros que descargaban, sobre 
sus espaldas desnudas y tostadas por el sol, los sacos 
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llenos del fruto cosechado en las innúmeras huertas, 
fuente inagotable de la riqueza del Ecuador, y que, 
después de haber verificado el peso en las romanas, 
esparcían las doradas pepas sobre adecuadas telas 
para que acabasen de secarse, mientras otros grÚpos 
de empleados zarandeaban las que ~staban en condi
ciones de ser exportadas. 

Desde esa manzana del cacao, del café, del caucho 
y de la tagua, de tantos productos del suelo tropical, 
e! hormiguero humano se movía por lá calle y por 
los portales hasta la extremiaad sur donde principia 
la avenida Olmedo, con su pila artística, y con el 
e~pléndido monumento al cantor de Bolívar. Más 
allá se extendía el barrio del Astillero, que durante 
la infancia de Lorenzo no exhibía sino unas pocas 
casas y ninguna de hermosa apariencia. Era ahora un 
populoso centro, dominado por las torres del hipó
dromo, en el que se celebran hoy grandes reuniones 
hfpicas. ¡Qué diferentes éstas de aquellas carreras 
de caballos que su padre le llevaba a presenciar en las 
fiestas de San Juan, de San Pedro y San Pablo, 
cuando los jinetes, sin estribos ni silla, y descalzos, 
eran cholos y monlubios! 

La increíble muchedumbre que bulle en los muelles 
y cerca de los mercados ·halagó aún más a Lorenzo. 
Agrupamientos de revendedores presentaban al aire 
libre gran diversidad de mercancías: frutas, queso~. 
legumbres, sombreros de paja, zapatos, ponchos, hama
cas, a proximidad de la Capitanía del puerto, del 
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Resguardo, al redor de la vetusta, pero simpática 
Municipalidad, que no había olvidado y que recono~ 
ció en seguida con alegría al ver la espaciosa galería 
de su balcón, la doble hilera de pilares en ella y la 
pintoresca torre con su reloj. A lo largo del Malecón, 
unidos a éste por pasaderas, flotaban las casuchas, a 
las que atracan las pequeñas embarcaciones, donde 
se baña el pueblo y se hospedan los campesinos y son 
como vestigios modernizados de las habitaciones 
lacustres. 

Embelesado, con mirada lenta, Lorenzo recorría 
el atrayente panorama del río. Vapores y veleros de 
distintas nacionalidades, inmóviles sobre el anda, 
cargaban o descargaban bultos; los vaporcitos fluvia~ 
les regresaban al puerto o se alejaban de la orilla, atur~ 
diéndole con los silbidos estridentes de sus sirenas._ 
De todos lados deslizábanse las embarcaciones gran~ 
des y pequeñas: botes con excursionistas, chalupas, 
yates, lanchas y canoas, algunas, las ··llamadas de 

• pieza, con ramadas que le recordaban el felze de las 
góndolas de Venecia. En medio del Guayas, los pes~ 
cadores echaban las redes y sacaban las presas vivas, 
agitadas, cuyas escamas brillaban al sol como si 
fueran de plata. Las balsas pasaban, arrastradas por 
la corriente o empujadas con palancas, hundiéndose 
bajo el peso de los plátanos, de los cocos, de la~ 
piñas Y. naranjas, o cubiertas de plantas que iban al 
mercado y les daban la apariencia de jardines flo
tantes, donde las mujeres preparaban el frugal 
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almuerzo en improvisados fogones y los chiquillos, 
medio desnudos, corrían, sin temor alguno, entre el 
mico y el loro. En la ribera opuesta, frente a la ciu~ 
dad, se desarrollaba otro panorama hechicero, el de 
los floridos campos, bañados en luz radiante, al pie 
de lns inmensas moles de granito. 

-Sí, todo se ha transformado-, volvió a decir 
Lorenzo a Delia . Todo se ha embellecido. Temía 
también hallar cambiado, indiferente tal vez, el cora· r' 

zón en deudos y amigos. La cordial acogida que 
acaba de dispensarme su padrino me prueba que hice 
mal en abrigar tan torpe temor. 

Invadían ya la cubierta los guayaquileños en busca 
de pasajeros de sus familias y relaciones al par que 
los cargadores, que se disputaban por ser preferidos; 
al pie del vapor sonaban las voces de los boteros 
que ofrecían sus servicios, sin interrumpir, unos y 
otros, la extá.tica contemplación de Lorenzo, absorto 
en el incomp(!rable encanto de la patria. 

Acercóse le el Sr. Doral, y le dijo: 
~Vamos a desembarcar. No me brindo a acom

pañarle porque veo que vienen a buscarle sus tíos y 

sus primos. Nos veremos más luego, mi querido 
Lorenzo. 

Y de nuevo le apretó en sus brazos. 
Delia, sin desplegar los labios, le tendió la mano, 

que él estrechó amistosamente, como si se conocieran 
de larga fecha. La siguió con la vista mientras des
cendía por la escala y en el bote que la alejaba hacia 
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la orilla, deseando en vano que volviese la cara para 
enviarle un último saludo. 

Los deudos y amigos de Lorenzo, prevenidos de 
su llegada por un telegrama de Panamá, llegaban a 
bordo traídos en un yate de vapor y no tardaron en 
rodearle, manifestándole su alegría de verle, con cari
ñosas efusiones, aunque revelando en el semblante, 
más que en las palabras, que le acompañaban en las 
desgracias que dictaron el deber de regresar al suelo 
natal. Entre esos parientes se hallaba su primo Ulbio, 
el compañero de juegos de su infancia, al que pro. 
fesaba profundo afecto. 

En el muelle le aguardaban otros compatriotas, a 
los que conoció en París. Saludado por personas des
conocidas, c.uyos nombres le decía Ulbio, airavesó 
a pie el Malecón, pasó delante de los Bancos del 
Ecuador, lnternacionnl, Hipotecario y Territorial, y 
llegó a la casa que iba a habitar, en la segunda calle 
paralela a lu del puerto. 

Al pie de la escalera le acogieron con grandes 
demostraciones de ternura sus tías y sus primas, que 
dejaban correr las lágrimas por los padres de Lorenzo 
a quienes ya no volverían u ver. 

La primera p~rsona que se le echó al cuello, 
cubriéndole de besos, fué su anciana tía Dolores. 
viuda y sin prole, que a ese hijo de su hermana menor 
prodigó siempre el tesoro de amor maternal que en
cerraba en su corazón. Tan viejecita está, a pesar de 
que conserva tersa la tez, blanca co~-;;.19~ cabellos, __ _ 

·Y:·~:-' . . ,_, 
..:-:r 

,~.-
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y viva la mirada de los ojos \iz.ules, que Lorenzo se 
f¡guró que veía a su abuelita. Algo !!ncorvada, arras
trando los pies, iba y venía, reflejando en sus pala
bras y ademanes jovial carácter. Buscaba todos los 
medios de serie útil, indispensable, obligándole a 
aceptar sus buenos oficios, indicándole que las corti
nas de la cama preparada para su sobrino son la: 
obra de sus manos, que también cosieron los 'lazo~ 
con que se alzaban. 

-A pesar de tu luto, preferí cintas moradas, color 
de alivio. Lo negro es qcmasiado triste~-le expliea 
tiernamente. 

La querida tía decide que permanecerá a su lado, 
para atenderle y mimarle, durante toda su permanen
cia en Guayaquil. 

-¡Que sea lo más larga posible !-, suspira, abra
zando otra vez a su idolatrado sobrino. 

Todos le agobian con preguntas acerca de su her
mana Lila y le increpan que no la trajera para cono
cerla ·y hacerse querer de ella. 

-¡Benditos seáis._:_pensaba Lorenzo-, excelentes 
y tiernos corazones que me rodeáis ! Procurad con 
vuestro cariño levantar mi ánimo abatido y volver 
el calor a mi corazón yerto. ¡Que a~í me sea más hos
pitalario el suelo patrio l Esforzaos por colmar los 
vacíos que la muerte dejó a mi lado, aun cuando 
sepáis vano vuestro afán para reemplazar a los que 
lloro. 
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Las diez. de la noche sonaban y los deudos y amiw 
gos, que fueron a visitarles, se despidieron de la tía 
Dolores y de Lorenzo. Entre aquéllos acudió D. Mi
gue[ Doral, que no quiso tardar en volver a ver al 
recién llegado para darle un nuevo testimonio de cari
ñosa deferencia. Quedaron sólos sobrino y tía, a la 
que aquél llamaba Tita desde. su infancia. Charla
ron acerca de los incidentes de ese primer día de la 
llegada del hijo pródigo al seno de la patria, de las 
personas recibidas esa noche, cuyas referencias oía 
LorenZo algo distraído y melancólico, experime11tando 
una obcecación que en vano procuraba alejar 'de la 
mente. Quería fijar el pensamiento sólo en el recuerdo 
de su novia, y el hermoso semblante de otra mujer 
se erguía ante sus ojos. Ocurriósele a la tía Dolores pro
nunciar el nombre del Sr. Doral y decir: 

-Es un varón cumplido, un hombre excelente. 
Puedes confiar en él con toda tranquilidad. Tu padre 
no hubiera podido encontrar mejor administrador que 
su buen amigo Miguel. Te dirán que ni él ni su vir
tuosa esposa poseen una inteligencia privilegiada. 
Esto no impide que sean honrados a carta cabal } 
muy ·caritativos. Lo que hicieron a favor de Delia, 
su encantadora ahijada, lo comprueba plenamente. 

Lorenzo abrió los oídos al sonar el nombre de 
Delia y se preparaba a escuchar a su tía sin internim-

:' 
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pirla, pero ésta no dió más explicaciones. Se deci· 
dió entonces a interrogarla: 

-é Qué fué lo que hicieron, Tita, a. favor de 1 
• 

Delia? 
--¡Hola! Deseas, bribón, que te diga un cuento 

antes de ir a la cama como cuando eras un mocoso. 
Bueno; óyeme, hijito, pero no bosteces. 

Conoció así la historia de Delia. 
A la edad de dos años, Delia Love fué confiada 

por su madre al matrimonio Doral, que la había car
gado en la pila bautismal y no tenía retoños. No se 
separó ya de ellos sino durante los meses pasados 
cada año en el convento del Sagrado Corazón. donde 
recibió una tiducación esmerada, y pocas horas, un 
r:lía de cada semana, desde su salida del colegio, 
para ir a ver a su madre y a su media hermana Ro
sario. que contaba tres años más de edad que ella. Su 
padre había sido un ingeniero inglés, Richard Love, 
al que una compañía de minas envió al Ecuador a 
informar acerca de los terrenos auríferos de Zaruma. 
A su regreso de la Cordillera, remitido el informe, 
se relacionó con los esposos Doral en Guayaquil )' 
fijó allí su msidencia, locamente enamorado de una 
cuarterona muy guapa. viuda y madre de una hija, 
y al fin contrajo matrimonio con ella. Delia nació 
de ese enlace, que duró dos años apenas, frecuen
temente agitado por violentos disgustos. La joven 
esposa, en el espléndido desarrollo de sus veinticinco 
abriles, coqueta, veleidosa y autoritaria,· dió tan mala 
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vida al ingeniero que éste, sintiendo esplín y_ pesar, 
se entregó a la bebida. Acabó por morir de un abs
ceso al hígado, suplicando a sus amigos Doral que 
velasen por Delia. Estos consiguieron que la madre 
la enviase a pasar los domingos en casa de ellos, y 
cautivados por sus monerías, al par que enternecidos 
por el cariño que les manifestaba, se quedaron con 
ella, a lo que no puso reparo la hermosa viuda, que, 
prefiriendo a su hija mayor, y demasiado indolente 
para ocuparse de la educación de dos niñas a la vez, 
buscaba además el consuelo a su segunda viudez en 
un nuevo amor que era la comidilla de muchos. 

Delia, privada de caricias desde el fallecimiento 
de su padre, recompensó a sus padres adoptivos de 
su bondad con exuberante ternura y completa docili
dad. La chiquilla amorosa y alegre llegó a ser con 
el tiempo una bella e inteligente muchacha, por todos 
admirada, cuyas facciones reflejaban el encanto del. 
materno rostro, afinado por la sangre inglesa que. 
corría en sus venas. Hacía poco, sin embargo, que 
,su carácter tornábase melancólico, lo que preocupaba 
a su madrina, que la saLía impresionable y nerviosa 
al par que altiva. Sus inexplicables accesos de tris
teza súbita ~e terminaban casi siempre con un torrente 
de lágrimas. Ella misma no hubiera podido decir la 
causa de su aflicción, y, avergonzada, suplicándole 
que la perdonase, como si fuera culpable de alguna 
falta. besaba a su madrina que la consolaba en sus 
brazos. Los médicos emitieron el socorrido ?iagn6s-

4 
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tico ,de la neurastenia, atribuyéndola, como conse~ 

cuencia atávica, al alcoholismo y al esplín de mís~ 
ter Love, y aconsejaron la permanencia en el campo, 
baños de mar, y. en cuanto fuera posible, el matri~ 
monio. Desgraciadamente, para cumplir esa última 
prescripci6n habí~ un obstáculo serio,- la conducta de 
la madre de Delia, que alejaba de ésta a los preten•
dientes dignos de su mano. Aunque muy apreciada 
y bien acogida en los salones que la posici6n social 
de sus padres adoptivos le abría y donde unánime~ 

mente se admiraba su deslumbradora belleza, nin
gún var6n se erguía, postulando la dicha de ser su 
esposo. Delia parecía no darse cuenta de e~e com
portamiento, y cuando la oportunidad se presentaba, 
'¡ con qué afán afirmaba que, en testimonio de gra
titud, jamás consentiría en separarse de sus padres 
adoptivos, a los que quería entrañablemente ! Era 
probable, sin embargo, que su amor propio herido 
no fuera extraño a las crisis de melan_colfa y al vivo 
deseo de alejarse de la ciudad para residir en la 
apacible soledad de Almaciga!, aquella finca de la 
familia Cilda que su padrino administraba. 

-En realidad-concluy6 diciendo la tía Dolores --, 
Delia es digna de ser feliz. Posee las virtudes y 

las cualidades de una excelente madre de familia, 
y, sí se casa, creo que no se arrepentirá quien le 
otorgue su nombre. Empero, no puedo prescindir de 
pensar, a mi vez, que corre en las. venas de su, pre
cioso cuerpo la sangre de una cuarterona pecadora y 
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¡claro 1, me disgustaría profundamente que uno de 
mis deudos la eligiese por esposa. ¡ Cuánto me alegro 
-agregó, riéndose-, que tú, mi guapo sobrino, ten~ 
gas ya preso y bien preso tu corazón, como · hace 
poco me lo dijiste! Si no fuera.así, viviría intranquila, 
porque no cabe duda de_ que la ahijada de tu admi~ 
nistrador es deliciosa, con esos ojazos que perderían 
a un santo ... Y basta ya de charlar. ¡Qué de años 
que no me acuesto tan tarde ! Serías capaz de hacer
me faltar a la mis~ de las seis de la mañana, lo que 
te importaría poco, porque en ese famoso París del 
que vienes, nadie, según dicen, cree en nada. 

Lorenzo se rió al oír esa salida de su tía, que 
conservaba el buen humor de la juventud, y, dándole 
un beso, replicó: 

-Ya verá, Tita, que soy más piadoso que usted, 
y así tendrá mejor opinión de los parisienses, y tam~ 
bién querrá a las parisienses cuando, después de mi 
matrimonio, le traiga a Elena, a la que ninguna otra 
mujer puede comparársele. 

Lorenzo se expresaba así sinceramente, y, sin 
embargo, apenas se halló solo y entregado a su~ pro
pios pensamientos, en vez de pensar en Elena, se 
repitió la historia de Delia y experimentó un enter
necimiento vago que se le antojó moti~ado por un 
sentimiento de compasión hacia ella. Para poner 
término a ese estado ele su ánimo, que juzgó al fin 
ridículo, miró el retrato de su novia y lo llevó a los 
labios, como si comprendiera que necesitaba del 
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auxilio de un ángel bueno en víspera de un peligro. 
Poco a poco, sintióse de nuevo invadido por pen

samientos de desconsuelo y amargura; Contempló un 
instante, apoyado a la baranda del balcón de la gale
ría central, la hermosa noche de estío, noche equi
noccial. Millares de estrellas irradiaban en el fir
mamento. La luna esparcía su claridad pálida y suave 
por toda la casa sin lumbre y silenciosa. Permaneció 
insensible al encanto del cielo ecuatoriano y sus ojos 
miraron con fastidio el continuo_ y fatigante vuelo 
de los murciélagos que se perseguían en el patio. 
Su tristeza creció al oír, en un árbol del jardín, 
detrás del edificio, el misterioso ·y lúgubre graznido 
de una lechuza. T endióse en la hamaca, colgada en 
medio de su dormitorio. sin otra luz que la de los 
rayos del astro nocturno. El cansancio le rindió y 
cerró los ojos, pero fué para soñar que era un náu
frago arrojado por la tempestad a una orilla, hospi
talaria sin duda, pero de la que no sabía cuándo se ale~ 
jaría. 

En su pesadilla, el suelo natal le parecía un lugar 
de destierro y era la tierra extranjera la que consi
deraba como su verdadera patria ... 
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En el profundo silencio de la noche vibraron los 
aldabazos con que . golpeaban la puerta ·del zaguán 
y propagaron un eco lúgubre hasta el aposento donde 
descansaba Lorenzo. De sobresalto irguióse e in
quieto abrió los oídos. ¿Quién llamaba en esa hora 

<1 
tardía ? e; Qué nueva desgracia le amenazaba ? Lo~ 
golpes vibraron más recios. Serenándose, se. apre· 
suró a bajar y abrir, temiendo que su tía despertara. 

Era un vecino, antiguo amigo de su familia, que 
venía a implorar su auxilio. En la casa contigua un 
anciano _agonizaba, desahuciado por los médicos. 
Iba a morir en breve seguramente, pero sus hijos, al 
saber que Lorenzo era . médico, se aferraban a la 
última esperanza de que los conocimientos científi
cos recientemente adquiridos por él en París opera
sen un milagro. Lorenzo, sin vacilar acompañó al 
vecino, imponiendo silencio a las frases de agradeci
miento. 

La calle estaba desierta. Reinaba un profundo si
lencio. Subió a la casa del moribundo y fué introducido 
en un cuarto obscuro, donde, en medio de un grupo de 
mujeres prosternadas, se erguía un fraile franciscano 
que las confortaba, y pasó al dormitorio. En redor 
del lecho del agonizante los hijos le estrecharon la 
mano, y el médico de cabecera, en breves palabras, 
le· enteró de la enfermedad del anciano, que conser
vaba completa lucidez de espíritu, pero cuya agita-
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c1on era excesiva. Le bastó mirar el semblante ama
rillo, que reflejaba la extrema caquexia, y luego el 
aniquilado cuerpo, para comprender el mal que ·le 
roía irremediablemente. Practicó un examen ·rápido 
para evitar al paciente mayor suplicio. El pulso latía 
fugaz y la lengua, trabada, articulaba penosamente 

·las respuestas a las preguntas de Lorenzo. La ciencia 
estaba vencida. Sólo podía aconsejar que se respe
taran los últimos momentos de ese mortal sin atar· 
mentarle más. 

Los hijos no apartaban los ojos del rostro del mé· 
dico parisiense, ansi~ndo una mirada que les infun· 
diese ánimo. Cruel postura en la que se hallaba 
Lorenzo, cuyo pecho oprimían los tristes recuerdos 
de otros adioses eternos. Se alejó balbuciando pala
bras de consuelo y, al atravesar la pieza donde !lo~ 
raban silenciosamente las hijas, la mayor de ellas se 
alzó, suplicándole la verdad. j Oh, indecible minuto 
de angustiosa perplejidad ! Algo dijo en lo que 
aquella infeliz, que no se resolvía a perder la últi
ma esperanza, oyó el eco de su corazón, porque 
exclamó: 

-¡Sí. Dios mío; tu misericordia inspirará a la 
ciencia! 

Profundamente conmovido regresó Lorenzo a su 
casa, y, sin desnuda;se, volvió a tenderse en la hama
ca. El cansancio físico y moral le aletargó, mas no 
fué su sueño benéfico ni reparador. En sus continuas 
pesadillas se erguían semblantes difuntos y se reme· 
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moraba la cruel despedida en París, la noche que, 
en la estación, acompañábanle sus mejores amigos y, 
entre ellos, Jorge de Latour, el hermano de Elena. 
Éste le dijo: 

-¡Valor! Pronto regreso. La mejor parte de mt 
corazón va contigo. 

Y esas palabras creía ahora oírlas de labios de 
su novia, y Elena, por una aberración mental, sur
gía en el sueño con las facciones de Delia ... 

Rayaba el alba y despertó a Lorenzo el eco de 
una música distante, el toque de diana en el cuartel 
de artillería, situado c.uatro manzanas detrás de su 
casa. El viento del mar, cuyo brazo se extiende for• 
mando el Estero Salado en las afueras de la ciudad, 
al pie del Cerro Azul, le traía los armoniosos acentos 
militares claramente percibidos. 

Al levantarse de la hamaca, exhaló un gemido. 
Experimentaba las agujetas con que castiga ese lecho, 
blando y delicioso para quien acostumbra a dormir en 
él en lo~ países tropi\'.ales, pero traidor al que por 
primera vez busca descanso en sus pliegues. El 
padecimiento físico despertó el sufrimiento moral. 
Y fué el despertar febril de un día en cuya víspera 
ocurrieron acontecimientos transcendentales y en el 
que la memoria se despoja lentamente de las tinieblas 
para dar. campo a ideas tristes, a crueles reminiscen
cias que penetran por las puertas abiertas del inte· 
lecto. 

Cesó la música militar e hirieron los ~ídos de 
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Lorenzo las lamentaciones exhaladas en la casa conti
gua. La escena lúgubre de la noche anterior pasó ante 
sus ojos. El moribundo gozaba ya de paz eterna. 

--¡Ah ! F ué la muerte-gimió Lorenzo-, que · 
me obligó a volver al suelo de mi cuna; la imagen 
de la muerte se presentó a mi vista, al llegar a la 
patria, en aquella isla desierta; su recuerdo me an
gustió al contemplar las ruinas de la casa paterna, en 
el Malecón, donde fallecieron mis hermanitos; vino 
la muerte a golpear a mi puerta la misma noche de 
mi llegada y es ella también que se yergue para · sa
ludarme en la primera aurora del cielo natal. é Será 
acaso esto un presagio de nuevas desgracias ? 

Se dirigió hacía el balcón y abrió la ventanilla de 
una persiana. El aire fresco de la mañana acarició 
su rostro. Miró la calle de Pichincha, sintiendo des
pertarse impresiones del pasado sumidas en su cere
bro hacía ·veinte años. Reconoció algunos almacenes 
y edificios, la Intendencia de Policía prin~ipalmente, 
y, poco a poco, perdió la noci6n del tiempo trans
currido, imaginándose que no se había alejado de 
esa su casa en la que vivió durante los últimos meses 
de su estancia en Guayaquil. Recorrió en seguida 
las difere~tes piezas de su morada, agolpándose en 
su mente los recuerdos gratos o tristes. Se dirigió 
hacia el cuarto de su abuelita, vacío ahora, que su 
memoria reconstituyó tal como lo vió amueblado. 
Recordó el sitio donde colgaba la hamaca en la que 
su mamacita, arrullándolo en su regazo, le prodigaba 
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canctas y le narraba tan divertidos cuentos, los mi
lagros de sus santos preferidos, de Sln Antonio de 

. Padua especialmente, y !os episodios más culmi
nantes de la historia patria. 

¡Tierna y adorada mamacita !-exclamó con 
lágrimas en los ojos-, en mi corazón tienes tú siempre 
un rincón que es sólo tuyo, del que nada podrá des
alojarte, ni cariños nuevos, ni grandes sufrimientos. 

Cerró los labios al oír la voz de su tía, que re
gresaba de la iglesia y golpeaba a la puerta ~e su. 
dormitorio, llamándole. Se dejó ver. 

-(De dónde sales, cholito ?· le preguntó. 
Acostumbraba la extelente Tita a prodigarle 

tiernos diminutivos chistosos: cholito, chinito, negrito, 
cuando no lo llamaba hijo de mi alma o manito. 

-Realizaba un piadoso peregrinaje-le contestó 
LorenzO--en el 'áposel)to de mi abuelita, donde evo
caba inolvidables días de puros goces. 

-¡Vaya! Apunto una buena nota a tu diabólico 
París, que atrae, fascina y no suelta sus presas. No te 
endureció demasiado el corazón. Tu abuela te quiso 
mucho, pero más que yo no es posible. Puedo así· 
esperar que, d.espués de mi muerte, no me echarás en · 
olvido, aunque no cuente con tus oraciones por mi alma, .• 
impío. 

-Usted será, querida Tita, la que rece por la 
mía--replicó Lorenzo, riéndose--, porque fresca, 
sana y hermosa como la veo, a pesar d.e sus cabellos 
blancos, vende más salud que yo y vivirá más largo. 
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-Tu lisonja es un disparate, negrito, y nuestra 
charla no lo e! menos, ya que el desayuno se enfría 
y te estarás muriendo de hambre. Las emociones 
ahondan el estómago. 

-Y las devociones demasiado matutinas igual· 
mente. 

Al ofr esta réplica, Tita tomó en ambas manos 
la cabeza de su sobrino y le imprimió en cada me
jilla un buen beso. Llevándolo en seguida a su brazo, 
se dirigió risueña hacia el comedor. 
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Unos días habían transcurrido desde Ia llegada 
de Lorenzo. La serenidad reinaba en su espíritu. 
Elena ocupaba de nuevo el lugar preferente en 
su pensamiento. No había vuelto a ver a Delia desde 
que se separó de ella en el vapor y, aunque deseoso 
de cumpl.ir con la obligación de visitar a la esposa 
enferma de su administrador, que había regresado a 
Almaciga!, la difería de día en día con el pretexto 
del cansancio que sus labores le causaban y el del ca
lor que le agobiaba aun después de la puesta del 
sol. Habitaba, además, la Sra. Doral una casa bas
tante lejos, en el barrio de las Peñas. 

A pesar del placer que la compañía de Tita le 
causaba, Lorenzó prefería la soledad para dar rienda 
suelta a sus pensamientos, por mucho que éstos exa
cerbaban su nostalgia. Pasaba largas horas escri
biendo a Lila y a EJena. Las hojas escritas se amon
tonaban sobre su mesa en la espera del correo hebdo
madario que las llevaría a Francia .. 

Un domingo por la mañana resolvió ir, acompa
ñado de su primo Ulbio, a remover recuerdos en la 
casa que poseía sobre el Guayas, al' pie del ce~ro 
de Santa Ana. Subieron al imperial del tranvía que 
recorre el Malecón y el alegre movimiento def puerto 
le cautivó una vez más. ¡Qué corto le pareció así 
el trayecto al bajar en la estación de Ciudad Vieja, 
cerca de la aduana, frente a la .iglesia de la Concep-
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ción, detrás de la cual se ergufa la de Santo Domingo, 
único templo construfdo en piedra en la época de la 
dominación española ! Los dos primos entraron en 
éste a ofr misa, que amenizaba la banda de un regi
miento, lo que motivaba la concurrencia de damas 
guapas y elegantes al par que la de varones, meló
manos y enamorados. 

Sin formar corro, al terminarse el oficio divino, 
para contemplar a hermosas compatriotas, Lorenzo y 
Ulbio subieron por el camino de la Planchada y si
guieron por la única calle de las Peñas. Las risueñas 
casas se presentaban allí en dos hileras, una de éstas 
apoyada a la falda del cerro, la otra a orilla del rfo. 
Pasaban así bajo los b<,~lcones de las primeras y a 
lo largo de preciosos jardines que, en un plano incli
nado, van a unirse a las casas que bañan sus pilares en 
el .Guayas y cuyas verjas no los ocultaban a las mi
radas de los transeúntes, como si se ufanasen los due
ños en exhibirles la esplendidez de la flora tropical. 

La casa contigua a la de Lorenzo, y que la pre
cedía en la calle no muy larga que concluye en la 
fábrica de cerveza, pertenecía a un inglés. Este 
había reunido en su bellísimo jardín una diversidad 
de plantas rarás y gran número de animales domés
ticos: pavos reales que desplegaban las múltiples ge
mas de s1i abanico caudal; gallos arrogantes lanzando 
notas sonoras cerca de tímidas tortugas; jaspeadas 
aves rodeadas por sus polluelos; cisnes blancos, ba
ñándose 'en una pila y cuyes que roían cáscaras en 
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un rincón. Un perro danés, fuera de su nicho, dormi~ 
taba, arrullado por el quejido de la& tórtolas, a b 
vista de una gatita negra lamiéndose al pie de la 
escalera. Entre las plantas del balcón, un mico atado 
a una columna hacía muecas y un loro charlaba de
bajo de la jaula de los canarios. En la casa sonaban 
las voces y las risas de los chiquillos, 

-Apuesto-dijo Ulbio- que tu salada tía Dolores 
llamaría este delicioso cotlage el arca de Noé. 

-Pero el Noé de esta arca-replicó Lorenzo
se me figura que es un mortal feliz que sabe VIVIr 

cómodamente. Debe ser un hombre práctico. 
·· ¡ Claro ! Es un inglés-opinó aquél. 
Tristísima fué la impresión que experimentó el 

doctor Cilda al ver el contraste que presentaba su 
casa con la que acababa d~ admirar. Era una ruina. 
El jardín casi no existía, invadido· por las hierbas y 
las zarzas. Unos pocos árboles viejos agonizaban, 
ahogados por las plantas parásitas. 

-Y este jardín era antes, ¿lo recuerdas; Ulbio? 
-suspiró Lorenzo-, un verdadero edén. La. flora 
tropical ostentaba aquí., veinte años ha, toda la escala 
de sus infinitas variedades, que mi padre cultivaba 
con tanto esmero y cariño. 

Bajaron por la escalera de piedra que conducía 
a la casa, bajo una enramada de jazmines de España, 
no muy deteriorada, a través de la cual llovían las 
mancha~ de sol. . 

-He aquí-prosigui6 Lorenzo----'el sitio donde 
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un árbol nos brindaba tan hermosos higos, y allá, 
mira el lamentable aspecto del pechiche, a cuya 
sombra jugamos tantas veces tú y yo, admirando sus 
frutas, que de verdes tornábansc rojas y luego negras 
antes de ser desprendidas para procurarnos tan rico 
dulce. En redor suyo cosechábamos fragantes cerezas, 
los guabos, que colgaban de las ramas como sierpes, 
las doradas papayas, ciruela~ y badeas. De éstas 
hacíamos los refrescos de nuestras meriendas y nos 
deleitaban. al par que et' agua de los cocos de l11s 
palmas, que desaparecieron víctimas del gusano o 
del rayo. En ninguna parte experimenté, como en 
e5te jardín, la alegría de vivir. Fué el paraíso de mi 
infancia, en el que se me antojaba que yo era el 
soberano de un reino cuyos súbditos dóciles, pájaros 
y plantas. apresurados pÓr complacerme, gorjeaban 
sus más dulces cantos o inclinaban ~us ramas con un 
suave murmullo, saludándome a mi paso y ofrendán
dome sus flore~ y sus frutas. Sólo una cigarra invisi
ble se burlaba de .mi sdberunía, lanzando su des~ 
afinado chillido en el conciert() armonioso de los seres 
y de los vegetales. Nada qü~da de las deliciosas 
plantas que brotaban rosas, d<i:l!as, claveles, azuce~ 

nas, ni de la numerosa familia d:~.' los jazmines, cuya 
reina era la embriagante gardenf:L. Algunos aromos, 
suches y resedas, es todo lo que sub~{~¡e entre estas rui
nas. y en él balcó¡i de la casa ya ~o cuelga de las 
columnas la guirnalda de vistosas florés; 

Penetraron en el edificio, d"ond\9 ··!~~ sucesi:vos ¡n~ 
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quilinos, con su ind'~ria, ~celeraron la obra funesta del 
tiempo. Levantada sobre pilotes, la casa, cuando el 

río se retiraba •. go_zaba de un gran espacio de playa 
en su frente; . en >la creciente, el Guayas penetraba 
debajo de la parte cor~espondiente a la ancha galería 
del primer piso y formaba una piscina de veinticinco 
metros de largo por diez de ancho, con una profundi
dad de tres metros, separada, por otros dos, la su
perficie del ugua Jel piso entresuelo, desde cuyo 
balcón Lorenzo se zambullía en la hora del baño. 
Los días de fuerte marea el río subía hasta el jardín 
y la casa tornnbase una· isla, unida a la tierra sólo 
p~r la escalera de madem, que parecía un puente. 
Cerraba la piscina una verja cuya puerta se 'lhría 
para dar paso al bnte que llevaba a la ciudad o traía 
a los huéspedes. Lorenzo recordó lJUe, habiendo que
dado abierta una noche, a la mañana siguiente 
hallaron allí preso a un lagarto, y fué tal su susto 
que renunció al placer del baño por muchos días. 

Los dos primos llegaron a la galería alta. Allí 
disfrutaba la vista del bellísimo panorama del río, del 
puerto y de los montes. Se disponían a abrir una 
persiana· para deleitane en el paisaje cuando oyer,on 
voces y risas femeniles yue se elevaban del agua. 
Abrieron sólo dos ventanillas y les sorprendió, cau
tivándoles, el espectáculo que miraron. 

Alegres muchachas se recreaban en el baño y, suel
tos, los cabellos negros flotaban. Tan pronto, al na
dar y perseguirse, echándose agua, descubrían los bien 
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torneados brazos y la tersura del busto, como rúpi~ 
damente emergía y desaparecía. un pequeño pie blan
co. Crcíanse al abrigo de las miradas indiscretas 
porque sabían deshabitada la casa de Lorenzo. 

-¡Qué lindo cuadro de ninfas en el baño! excla
mó Ulbio al oído de su primo. 

Este no le contestó. Una ola de sangre ardía en su 
rostro. Le palpitaba recio el corazón. Una de las 
doncellas turbulentas acababa de alzar casualmente 
la frente y dejaba admirar su resplandeciente be1le
za. Los ojos de Lorenzo recibieron el rayo de una 
mirada que le estremeció. 

La presencia de ambos prim~s se advirtió y las 
náyades se eclipsaron. Las oyeron durante algunos 
instantes reírse bajo la casa contigua, sin volver a 
verlas. Mientras desaparecían, Ulbio, manifestando 
sorpresa, dijo: 

-No me engaño. Era Delia la reina de esas on
dinas. ¡Qué lástima que hayamos ocasionado su fuga ! 
No hay muchacha más guapa en el barrio de las Pe
ñas y es una de las más encantadoras de toda la ciu
dad. Jamás vi ojos tan hechiceros. 

Al notar que su primo guatdaba silencio, agregó: 
-·Pero, ¡tú la conoces! Es la ahijada de tu admi

nistrador, de D. Miguel Doral. Con ella viniste 
desde Puná. 

--Es verdad-contestó Lorenzo, que domin6 su 
emoción-. A mí también me pareció guapa; su 
belleza es rara, arrobadora. 
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-Sabes que la llamamos, entre jóvenes, la Es~ 
finge. Con sus ojos al par inocentes y profundos, 
vivos como las estrellas o tétricamente soñadores, y 
con esos labios cuya sonrisa amable se vuelve a me~ 
nudo irónica y desdeñosa, ¿quién puede adivinar los 
pensamientos que mueve en su prt¡dosa frente ? Es 
inteligente y revela fuerza de voluntad. Creo, por mi 
parte, que su ensueño se limita al de todas las de 
su edad. Puede resumirse en una palabra: amor. 

-¿Ama a alguien ?-preguntó inquieto Lorenzo. 
-Lo ignoro. Debe anhelar que se le presente un 

búen partido ; . pero lo busca demasiado arriba, lo 
que, dada su condición, es temerario. Sin embargo, 
no me sorprendería, tan nerviosa y sentimental la 
juzgo, que el día que se enamore de verdad se sal~ 
ga con la suya. Aunque no medie el himeneo, su 
triunfador será feliz. 

-¿Cómo puedes expresarte de ese modo ?.'-da~ 
mó Lorenzo disgustado. 

-¡Bah!, el amor se ríe de las consideraciones. 
Dígalo, si no, la hermosa madre de Delia. Y si es 
cierto que la sangre se hereda ... 

-Delia es virtuosa y digna de respeto. No hay 
nada en ella por donde la calumnia pueda hincar el 
diente, bien lo sabes-e-replicó severamente Lo~ 

renzo-. Nadie es responsable de los pecados ajenos. 
-j Qué duda cabe ! Empero, oí hablar de las con~ 

secuencias del atavismo. ¿Qué piensas de eso, queri~ 
do doctor? 

5 
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-Jamás generalizo, ni saco deducciones exagera· 
das, de propósito deliberado, de las teorías. científi
cas. Sería eso absurdo. Si el atavismo resulta una de 
las fuerzas de la máquina humana, la educación, 
más poderosa, superior de consiguiente a aquélla, 
restablece 1:(1 equilibrio y hace inclinar la balanza del 
buen lado, sobre todo cuando se refleja en excelen
tes ejemplos, como los que recibió la señorita Love 
al lado de su madrina. Podemos compadecer a De
lia, pero no incriminarla por la conducta de su madre, 
a la que moralmente en nada se parecerá nunca. 

-Convengo en ello; mas, si tu corazón estuviera 
libre y amases a Delia, e la elegirías por esposa ? 

-Tal vez vacilaría. 
-Ya lo ves. 
-No, como lo imaginas, porque no me inspire 

absoluta confianza su virtud, ni tampoco por prejui
cio de casta, lo que suele ser una tontería. Su deslum
brante belleza, que atrae las miradas perversas, me 
alejaría, dado mi carácter impresionable y nervioso, 
semejante al suyo, según tú mismo me dices. Nuestros 
temperamentos, por ser idénticos, en este caso no 
se armonizarían y labraríamos mutuamente nuestra 
desdicha, aunque tal vez amándonos. ciegamente. 

-Eres un sentimental, querido primo. Ten cui
dado, prends garde a loi, como dice, en tu francés, 
la canción de la Carmen. Desconfía de tu espíritu 
melancólico. La tristeza y el tedio son lazos que nos 
tiende el amor, y, mientras más se empeña uno en , 
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huirle, más pronto se apodera de nuestro corazón. 
Tu calurosa defensa de la hermosa Delia me parece 
un pródromo inquietante, si me atrevo a expresarme 
en tu lenguaje científico: 

-¡Qué disparate! Quien tenga el corazón en su 
sitio se expresaría de igual modo. No ignoras, ade~ 

más, lo mucho que amo a Elena. 
Lorenzo sentía la necesidad de evocar la imagen de 

su novia en las horas de agitación de su alma, de verla 
erguirse como el arco iris durante la tempestad. Su 
nombre era el rocfo benéfico que refrescaba su cerebro, 
el bálsamo que apaciguaba los latidos de su pecho. 

--Tampoco ignoro el proverbio: «Lejos de los ojos, 
cerca de ... otro corazón.» Me alegraré de que no 
pueda aplicársete - le disparó el malévolo primo que 
alardeaba, a los veintiocho años de edad, de cono~ 
cer la vida sin abrigar ilusiones. En realidad, por su 
espíritu sarcástico, sus facciones desdichadas, su pe~ 
queño cuerpo repleto, causaba antipatía a las muje~ 
res, especialmente a Delia, cuya aversión adivinaba. 
Lorenzo no hubiera encontrado a nadie más a pro
pósito que Ulbio para formar contraste a su lado. 

-Me afliges profundamente decía a éste cuando 
llegaba una chiquilla mulata, que, en lenguaje medio 
negro y medio castellano, tímidamente, recitó la frase 
que aprendió de memoria: 

-Mi señorita me manda que salude a los caba~ 
lleras y les ruegue que le den el gusto de almorzar 
con ella. 
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-Y ( cómo se llama tu señorita ?-interrogó Lo
renzo, sorprendido y divertido. 

-Es la señorita Doral. 
- ¡ V aya ! , conque esa señorita es la señora Do-

ral -dijo riéndose Lorenzo, poco familiarizado con 
el habla lisonjera de los sirvientes en América como 
en España. 

-Aceptá la invitación-le insinuó en yoz baja 
Ulbio---,.,, Es tanto más amable cuanto que has co
metido la falta de no visitarla aún. 

Lorenzo reflexionó un instante, deseoso de hallar 
una excusa. El temor de pasar por descortés y la 
mirada b~rlona de Ulbio dictaron su a~eptación. 
Contestó a la mulatita: 

-Di a tu señorita que con mucho gusto aceptamos. 
La intimidad que había reinado entre las familias 

Cilda y Doral autorizaba esa invitación imprevista, 
pero .conforme a las costumbres de un país- muy hos

. pitalario. Aunque Lorenzo no se había presentado 
en su casa, la señora Doral no titubeó en convidarle 
a su mesa, ·apenas Delia le enteró de la presencia 
de los dos primos en la villa situada al pie de la 
suya. El luto del joven médico Y. sus ocupaciones 
excusaban hasta cierto punto su descortesía. Y luego, 
(acaso no era Lorenzo. el dueño de . las fincas que 
administraba su marido ? e Qué mejor ocasión para 
satisfacer al fin su curiosidad de conocerle y para 
manifestarle su amistad sincera ? 
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A las doce del día presentáronse ambos primos 
en la casa que la señora Doral habitaba en la parte 
altia de las Peñas y, al subir a ella, Ulbio dijo a 
Lorenzo: 

-¡Sonó la hora del destino ! Pasaste el Rubicón. 
Viniste, viste y ... 

-Y me fuí, sencillamente. 
-¿Quién sabe ? Serás tal vez el Edipo de esta 

Esfinge. 
La señora Doral se hallaba sola, al recibirlos. En 

la sala, modestamente amueblada, pendían, grandes 
y pequeñas, las indispensables hamacas. 
~-Dispénseme mi inopinada invitación-'-, dijo a 

Lorenzo,. estrechándole la mano-. Tal vez le haya 
sorprendido. Intima amiga de vuestra madre, os vi 
nacer, y así me parece que sois un miembro de mi 
familia. ¡Anhelaba tanto volver a veros ! Mi ma~ 
rido no se cansa de elogiares. Contemplo en vuestras 
facciones las de mi buen amigo tan llorado y sé que 
sois moralmente el espejo de vuestros excelentes 
padres. 

>-Don Miguel honra con' excesiva indulgencia al 
hijo de su antiguo amigo. Me co~funde tanta bon·· 
dad y deploro no _haberme hecho acreedor a la vues~ 
tra. 

-No os excuséis, Lorenzo-le cbntestu, tratán~ 
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dale familiarmente, como cuando era un niñü--. 
Vuestra aflicción y vuestras preocupaciones son los 
únicos motivos que me privaron hasta hoy del placer 

. de vuestra presencia. 
Durante esa conversación la bondadosa dama 

apretó amistosamente la mano de Ulbio. 
La señora Doral, cincuentona, de pequeña esta

tura y obesa, ostentaba en contorno de su frente 
'estrecha los más hermosos cabellos negros que pÚ• 
dieran verse. Teñirlos era una de sus debilidades. 
Sus rasgos finos presentaban el aspecto pálido de las 
personas que padecen un reuma crónico. Se refle
jaba la bondad del alma en sus ojos grises, de mi
rada franca, y en la dulce sonrisa de sus labios des
coloridos. Era, moralmente, una bellísima matrona em
bebecida en el culto fanático que profesaba a Si
món Bolívar, el Libertador, al que llamaba el Dios de 
América. Hablaba de él a troche y moche, desli
:t.ando su nombre o su · elogio en las conversaciones 
en que menos venía al caso. Ningún detalle de su 
vida, ninguna anécdota ignoraba. Se sabía de memo
ria sus inmortales hechos· y los nombres de sus com
pañeros de armas, y no perdía ocasión de suspirar 
por el redentor de cinco naciones. Dejaba correr sus 
lágrimas al recordar la ingratitud de que fué víctima, 
en los últimos días de su existencia, el varón heroico 
y genial. Había retratos de Bolívar en todas las pie• 
zas de su casa de las Pe.ñas y de la de Almaciga!. 
La sala ·donde recibía a los dos primos ostentaba, 
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pegado a la pared, un grabado representando la admi
rable ascensión del Pisba y el paso por el terrible 
ventisquero antes de la célebre batalla de Boyacá. 

·La manía de la señora Doral era algo ridícula, 
latosa a veces, pero inofensiva. Reíanse de. ella algu
nos; sin embargo, como t~dos la querían y apreciaban, 
se complacían en darle cuerda para que abordase su 
tema favorito. Su delirio no tuvo límites el día que 
el gobierno ·de Venezuela la condecoró con la me
dalla del busto del Libertador por haber enviado a 
una exposición, que se verificó en Caracas, algunos 
objetos que pertenecieron a Bolívar. En su júbilo, 
convidó a sus relaciones a una velada en la que fue
ron recitadas las poesías más líricas a la gloria de 
su ídolo, entre las cuales de:damó ella misma frag
mentos de la oda de Olmedo a la Victoria de Junín. 
Delia cantó un himno, escrito para esa solemnidad, 
que su madrina obligó a sus invitados a escuchar de 
pie, no sin exclamar :.-Deberíamos oírlo de hinojos. 

El Sr. Doral, varón de poca energía, toleraba las 
extravagancias, a ese respecto, de su querida esposa, 
aunque bien comprendía que, por lo mismo que la 
gloria de Bolívar merece los mayores homenajes, hay 
que abstenerse de manifestaciones ridículas. 

Fu era de éstas, la madrina de Delia era la mujer 
más llana, cuya conversación agradaba, socorrida por 
una memoria prodigiosa, de lo que Lorenzo se daba 
cuenta al oírla sacar a colación muchos recuerdos 
de su familia y sabrosos comentarios acerca de su 
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permanencia en Almacigal. Principiaba a pedirle 
datos referente·s a París, curiosidad que invariable-

. mente le manifestaban en cada una de las primeras 
visitas que hacía o recibía, cuando Delia se presentó 
con la abundante cabellera suelta, húmeda aún por 
el reciente baño. La leve nube de polvos de arroz 
le aclaraba la tez, realzando la belleza de sus gran
des ojos negros. 

Tendió con frialdad la mano a Ulbio, mientras 
su madrina decía a Lorenzo. . 

-Es innecesario, ¿verdad ? , que le presente a mi 
hija. 

Se complacía en llamarla así para ~videnciar cuanto 
la quería. 

Delia, estrechando lt• mano de Lorenzo, se apre
suró a agregar: 

-El doctor Cilda me vió pocos instantes, y tantos 
días transcurrieron desde entonces que, seguramente, , 
mi recuerdo se borró de su memoria. 

Lorenzo, al oír esas palabras, dichas con sonriente 
ingenuidad, y nuevamente turbado por la mirada de 
tan hermosos ojos, replicó al malicioso reproche: 

-Sería un ing(alo, señorita, si olvidara la amable 
acogida que usted me dispensó al ser la . confidente 
de impresiones, dulces y tristes, a mi llegada al suelo 
patrio. 

-Su viva emoción era una de esas que no se con
templan sin ser uno partícipe de ellas, 

-Las almas selectas hallan siempre sencillo el 
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bien que procuran-afirmó Lorenzo, que añadió-: 
Deseaba reiterarle, en mi primera visita, la expre
sión de mi gratitud, y he aquí que, por haberla d~
morado, debo hoy excusarme de una torpeza . 

. -No comprendo-contestó Delia, sorprendida. 
--Ulbio y yo fuímos la causa involuntaria de que 

se concluyera su baño. 
Delia se sonrojó y fué la señora Doral quien con

testó: 
Si es ese el pecado, le absuelvo. Su baño, como 

el de cada mañana, a pesar de mis consejos, iba 
resultando interminable. 

-¡ P.or Dios, madrina !-protestó la ahijada. 
-Comprendo-dijo a su vez Ulbio, con tono ma· 

li¡;:ioso-, que Delia se deleite en el seno del agua, 
que es el elemento de las sirenas. 

---Me gusta el baño-replicó ella picada-por
que olvido así un instante el ardor de la temperatura 
y me procura una diversión con mis amigas, pero me 
disgustan las alusiones mitológicas por la falsedad 
que encierran. 

Ulbio pareció reírse de buena gana e iba a' dar 
una nueva muestra de su pesado ingenio, pero calló, 
porque se presentaba una sirvienta a anunciar que el 
almuerzo estaba servido. 

La señora Doral dió el brazo a Lorenzo, y Ulbio 
que llevó al suyo a Delia, le decía en voz baja al 
dirigirse al comedor: 

-(Por qué me trata siempre con tanto rigor? 
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(Por qué se niega a creer sincero el profundo senti
miento que me inspira ? 

--Porque no lo aprecio tan sincero como lo pre
tende. 

-Y (qué es lo que se figura ? 
-Que busca la· ocasión de jactarse de una nueva 

conquista y nada más. 
--Dígame, ¿qué debo hacer para convencerla? 
Delia se encogió de hombros ligeramente y, con 

una mueca de niña engreída, como para merecer aún 
más que la llamase la Esfinge, le selló los labios, re
plicándole: 

-Pida usted mi mano a mi madrina y sabrá a 
qué atenerse. 

Sentados a la mesa, la señora Doral dijo a Lo
renzo: 

-Prepárese a ayunar, mi querido amigo. Aquí 
no tenemos lo que en París llaman un cardan bleu. 
Le trato sin etiqueta, y, aunque lo hubiera querido, 
faltó tiempo para variar la lista de platos caseros. 

Lorenzo expresó el placer que le causaba verse 
agasajado, y agregó llanamente:· 

-Me gusta la cocina guayaquileña y con agrado 
volví a saborear sus sabrosos platos. 

-Sin duda había usted olvidado muchos de ellos, 
igual que tantas frutas, desconocidas allá, como estos 
aguacates. 

-No tanto cual lo supone usted. Hay en París 
fondas españolas cuY.o arte culinario recuerda el nues-
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tro. Las familias americanas conservan también las 
recetas de algunos manjares predilectos y las cocineras 
francesas los preparan con habilidad. En cuanto a las 
frutas tropicales, los finos paladares de la grandiosa 
capital las anhelan y, por este motivo, se multipli
-can diariamente· las tiendas que, en sus escaparates, 
exhiben plátanos, mangos, chirimoya·s y aguacates, al 
par que los kakis del jap6n, que se asemejan, aunque 
no tan ricos, a nuestros caujes. Entre esas frutas, su 
rema, en 

trono piramidal y alta corona, 
la piña ostenta el ceiro de Pomona, 

como tan felizmente lo dijo nuestro gran Olmedo. 
Durante el almuerzo, Lorenzo, absorto en la belleza 

de IJelia, miraba alternativamente, ya el lunar de la 
mejilla izquierda, que se le antojaba un pequeño in
secto puesto sobre una rosa, ya las manos pequeñas, 
en cuyos dedos finos no brillaba ninguna sortija, ya 
las armoniosas proporciones del busto o :a gentil sen
cillez de los ademanes y la dulzura del acento. Todo 
en ella le parecía adorable. Huía, sin embargo, la 
mirada de sus ojos negros que siempre .le deslumbrq.ba. 

Sirvieron en la mesa tamales. 
~Apuesto-dijo Delia-que de este plato sí es

tuvo ayuno usted en París. . 
-Desengáñese--contest6 riéndo&e Lorenzo-. Hay 

allá varias mujeres que los aliñan igual que aquí. 
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Unas son venezolanas y otras francesas • que regresaron· 
de América. 

-Por lo visto-replicó Delia-, de ninguna golo
sina se carece en aquel incomparable París. Y hay 
tantas que nosotros ignoramos. 

Observó que, por segunda vez, Lorenzo había con• 
cluído su pedazo de pan, y, por indicación suya, al· 
llevarle otro la sirvienta, aquél manifestó: 

-Me avergüenzo de devorar el p¡m como un fran
cés; ustedes apenas lo· prueban. 

-Nuestra poca afición a ese alimento depende, 
tal vez-dijo Ulbio-, de que aquf no lo cuecen como 
allá. 

-El pan-agregó la señora Doral-resulta caro 
a la gente menesterosa, que se satisface con el plá
tano, verdadero pan indígena, prodigado por la pro· 
videncia! naturaleza en innúmeras variedades. Plá
te.nos y agua fueron a menudo la única ración de los 
soldados de Bolívar. 

Nadie esperaba oír el nombre del Libertador al 
hablarse de plátanos. Ulbio contuvo la carcajada y 
Lorenzo, sin pestañear, se apresuró a elogiar el postre 
que le servían. 

-Esta leche asada con jugo de piña es exqui;ita, 
y decía usted, señora, que no tiene buena cocinera. 
Era calumniada. 

Delia se. sonrojó al oír que su madrina contestaba, 
riéndose: 
. -Es mi hija quien la hizo. 
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-Mi ignorancia de éste de sus talentos-replicó 
Lorenzo, dirigiéndose a Delia-, prueba la since~ 

ridad del elogio. 

-Pude apreciar más de una ve:z,--declaró Ulbio, 
con jactancia-, la habilidad. en este arte, de Delia, 
que posee todos los talentos. 

-No hay gran mérito en ello. Todas mis amigas, 
igual que yo, saben algo de cocina. 

-Sí, pero ninguna la aventaja a usted-agrego) 
Ulbio, que quiso ser galante. 

--El mérito consiste-dijo Lorenzo-- en que 
tantas encantadoras compatriotas mías se resuelvan a 
conocer todo aquello que, en artes y oficios, las pon~ 
drá .a la altura de las más estimables madres de fa~ · 
mili a. 

Terminado el almuerzo, regresaron a la sala, sin 
que, esta vez, Delia desplegara los. labios al oír los 
suspiros de Ulbio. A ruego de la señora Doral, los 
dos primos se sentaron en unas hamaquitas y encen~ 
dieron los cigarros de tabaco de Balzar que les brindó. 
Las damas prefirieron sillas rnecedonis y empezaron a 
abanicarse con hojas de palmera. 

Delia, apoyando la cabeza sobre el -espáldar de 
su asiento, parecía meditar. ce (En qué pensará ?JJ, 
se decía Lorenzo mentalmente~ 

. -Delia, ¿nos dará usted el placer de oírla en el 
piano ?-le preguntó Ulbio, inopinadamente. 

Era buena pianista y poseía una linda voz de mézzo• 
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. soprano. Lorenzo fué a brindarle el brazo para llevarla 
al Pleyel, suplicándola: 

-Permítame que igualmente le pida ese favor. 
Tan dulce sonó su acento a los oídos de Delia que, 

conmovida, le miró, expresando sus ojos que accedía 
porque era él quien lo deseaba. Sentada al piano, re
corrió el teclado con agilidad, y, sintiendo fija en su 
semblante la mirada ardiente del doctor Cilda, expe
rimentó una sensación nueva, exquisita. Detúvose un 
instante, y, silenCiosa, buscó en sus cuadernos lo que 
tocaría y. al fin se decidió a ejecutar un nocturno de 
Chopín;, como si hubiera adivinado que era ese el 
maestro preferido de Loren~o. 

Interpretó el pensamiento melancólico del célebre· 
compositor polaco con soberana maestría y perfecta 
Í!lteligencia de las modulaciones. Cada frase musical 
avivaba la sensibilidad de Lorenzo, acreciendo la 
corriente de simputía entre Delia y él. Como si obede~ 
ciera a su propia inspiración, ella parecía desahogar la 
tristeza de su alma en un pecho amigo. Las últimas 
notas vibraron, apagándose como un suspiro lejano. 

-Bravo, bravísimo-aplaudió Ulbio con fogoso 
entusiasmo, sin dar tiempo a que su primo, saliendo 
de su éxtasis, hablara. 

Delia se alzaba para alejarse del piano. 
-¡Oh, no tan prc;hto! ---suplicó Lorenzo, tierna

mente. Delia, vencida y más dichosa que si le diri:-
giera una frase encomiástica, volvió a sentarse, oyén
dole decir: 
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-No puedo expresar lo que he experimentado al 
escuchar a usted. La música de Chopín es la que con
mueve más mi alma. Me parecía ahora que, al par, 
e:..lmlaba mis penas y las consolaba. 

-A mí me entristece esa música~declaró la ma
drina-. A Delia no le gustan las piezas alegres. Pre
fiere Chopín, Mendelssohn, Schubert-. Igual sucede 
con el canto. Rara vez consiente en dejarnos oír, en 
Almaciga!, habaneras y seguidillas, acompañándose 
con la guitarra. 

--¿También canta usted, señorita ?-pr~guntó 
Lorenzo, revelando la esperanza de mayor fruición. 

-S6lo por distraer a mis padres-contesto, sonrién-
dose. ... 

-No Ja creas-protestó Ulbio-. Delia és mqy · ,. 
modesta, pero posee un temperamento de artista. · 
Canta como toca, y fué inmenso su buen éxito en el 
teatro, hace un año, y suyo el laurel entre numerosas 
rivales que ofrendaban, en óbolo, sus talentos a una 
obra de beneficencia. 

--Tolere usted que sea exigente y la importune-
volvió a suplicar Lorenzo. 

-Las exageraciones de su primo bastarían para 
que no me niegue a complacerle. Así perderá usted 
más .pronto sus ilusiones. 

Abrió un lib~o, que colocó en el atril, y su voz 
se elevó bien timbrada y. pura en las notas agudas, 
conmovedora en el registro medio, arrobadora siempre. 
Cantaba la romanza antigua, pero q~~ no deja de .. ~.er 
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cautivante: La stella confidente, graduando el senti~ 
miento de la melodía con un arte y un gusto impe
cables. Las confidencias. a la estrella creía Lorenzo 
que se escapaban de sus propios labios: Al terminar 
el canto, mientras Ulbio aplaudía, se apresuró a decir: 
-~Es un deleite tan raro escuchar una voz. maravi

llosa, como la de usted, que se está temiendo que 
cese. Esa melodía, que me ha procurado el gran 
placer de oír, sonó a mis oídos qué de veces, en Ve
necia principalmente. Me pareció allí deliciosa, sus-

. pirada en el Gran Canal a la luz de la luna. Jamás, 
ni entonces, créamelo usted, experimenté igual emo
ción a la de hoy. ¡ La expresión que su alma le im
prime es tan original ! Me ocurre lo que me sucedió 
cuando, después de haber visto en Italia una copia de· 
la Virgen de 'Murillo, me hallé frente a esa divina 
Asunción del genio español en el Museo del Prado. 

Delia, profundamente turbada, la mirada al suelo 
y las mejillas ardientes, escu~haba en silencio. 

Sonaron las campanadas de un reloj. 
·-Las cuatro ya-exclamó Lorenzo, expresando 

menos sorpresa que pena. 
Al despedirse del ama de la casa, ésta le dijo: 
-,-Espero que nos vuelva a dar el gusto de verle 

antes de nuestra marcha a Almaciga!. 
-Le quedo profundamente agradecido de su bon

dad, que adormeció mi tristeza. Volveré pronto a 
reiterarle la expresión de mi gratitud. ¿Cuándo se 
propone ir al campo ? 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LORENZO CILDA 81 

-En la próxima semana. Y usted e tardará mucho 
en resolverse a conocer su hacienda ? 

----No, señora. Apenas me ·lo. permitan los asuntos 
pendientes, iré a presenciar los inventarios. 

-Procuraremos que su permanencia ··allá le sea 
grata. 

-La amable compañía de ustedes bastará. 
Y Lorenzo agregó, estrechando la mano de Delia, 

algo más fuerte tal vez de lo necesario:-( Me permi
tirá entonces usted, señorita, que la acompañe al piano 
cuando consienta en que de nuevo la aplauda ? 

--¡ Cómo ! Es usted músico y no lo decía. Me 
vengaré en el campo-.·· exclamó Delia, manifestando 
alegría. 

Ulbio, al despedirse de Delia, le dijo en voz baja: 
-Mi primo no se tapó con cera los oídos y escuchó 

a la sirena. 
-¡Qué malo sois !-replicó ella. 
--J.VIalo, no; envidioso. 
En el camino, al regresar al centro, viendo que 

Lorenzo callaba, insinuó: 
--En tu lugar, preferiría aguardar que regresaran 

de Almaciga! Delia y su madrina antes de ir allá. 
-(Por qué dices eso? 
-Porque es más juicioso huir de un peligro que 

afrontarlo. Arrastras el ala, querido primo 
-¡Qué pesado eres! 
-e Te enfadas? Luego, tengo razón. 
-Perdóname; pero, e dónde ves un peligro ? 

G 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



82 LORENZO CILDA 

-En la belleza sin par de Delia y en tu sentimen· 
talismo, avivado por la tristeza. 

-Cierto es que sus ojos fascinan--confesó el 
doctor Cilda-. No importa. Sé dominar las locuras 
del corazón, 'y aún más, amando a otra. 

Ulbio no quedó convencido, pero prefirió no insistir. 
Lorenz:o regresó a su casa meditabundo. Su tía le 

obligó a contarle los incidentes del almuer:io, de cuya 
invitación fué avisada por teléfono. ~ 

---Bien sabía yo-exclamó, soltando la carcajada
que la sombra de Bolívar, como la de Banco en la 
cen~ de Macbeth, se erguirfa en la mesa de esa buena 
amiga. Alégrate, negrito, de que su aparición haya 
sido •corta. . 

Lorenzo se rió a su vez y pasó a su cuarto. Sobre 
la mesa vió una carta principiada la víspera. Empezó 
a leerla: << Mi querida Elena: Ni un día, ni una hora, 
ni un minuto dejo de pensar en usted ... n . 

Se sonrojó al reflexionar que en· todo ese día no se 
había acordado de ella, y, entristecido, _llevó a los 
labios el retrato de Elena, murmurando: <<Perdóname. 
Eres tú, sólo tú, a la que adoro y adoraré siempre ... >> 
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Guayaquil, 15 de Noviembre de 1895. 

Querida Lila: Llegué al fin al fértil y radiante 
suelo que fué la cuna de nues.tros padres, donde nací 
también y que aprendiste a querer sin conocerlo. Viva 
emoción experimenté al volver a ver, después de 
veinte años de ausencia, los sitios y los seres, ¡ay, 
no a todos ! que amé en mi infancia y que con tanta 
dulzura me han acogido. 

Hoy parte el primer correo que, desde. mi llegada, 
irá a decirte lo que tu coraz6n, ran tierno corno el 
mío, adivina fácilmente. Mi cuerpo se mueve aquí; 
pero, día y noche, mi pensamiento vuela hacia ti, 
hermanita querida~ y hacia Elena, que sois mis ídolos. 
No tienes celos, ¿ verdád ? , del culto que profeso a 
tu buena y querida amiga, puesto que tú misma la
braste nuestra dicha. Al crecer la distancia se acercan 
más los corazones cuyo cariño es sincero y profundo. 
La ausencia, siempre cruel, tiene algo bueno: revela 
la intensidad de los afectos. Con el pensamiento, dos 
seres, que el destino separó, viven en más estrecha 
unión' que si habitaran bajo el mismo techo. Estáis así 
cerca de mí en todo instante. Con mi alma veo vues
tros semblantes gratos más claramente, aun a través 
de mis lágrimas, que si mis ojos los mirasen. 

¿ Qué hacéis ? Dime que estoy en vuestra mente y 
en vuestro corazón, como os guardo en mí. ¿Teme· 
ríais acaso envejecer si pudiera hacer gira-r las mane

e 
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cillas del cuadrante del tiempo para que marquen la · 
hora de mi regreso, que sonará, ¡Dios mío l, después 
de largos meses ? La aguardaré con resignación y fi~ 
losofía en medio de molestias y preocupaciones, entre 
sufrimientos y temores, en una ciudad donde los ce~ 
rebros se hallan en ebullición y las pasiones populares 
se desatan, porque el país experimenta una transforma
ción política radical. 

Anhelo volver a vuestro lado y me inculpo de abri
gar el vehemente deseo de abandonar de nuevo y tan 
ptonto la tierra natal , apenas vuelvo a pisarla, esta 
patria hermosa y adorada donde viviría feliz si· no 
hubiera dejad~ allá mis más preciados bienes: una 
tumba y vosotras dos, que guardasteis mi córa7.Ón. 

No me duele haberte obligado a permanecer en 
París. Los asuntos de la testamentaría me absorben. 
Iré en breve a Almaciga!, No te fuera fácil acom~ 
pañarme a esa Hnca por caminos mal trazados. En esta 
estación del verano hay que cabalgar por ellos durante 
días enteros. Además, al dejarte cerca de Elena, le 
dejé mucho de mí mismo y vuestra ternu~a recíproca 
me tranquiliza y me consuela. 

Di una vuelta por la ciudad, pensando eh ti que 
rile pediste te hablara de ella, y también impelido 
por mi curiosidad, asombrado de contemplar mi cuha 
más bella y dilatada de lo que me imaginaba. El 
medio de lócomoción más usual es el tranvía. Los hay 
en todas las calles. En las noches en que brilla la luna, 
los imperiales circulan atestados de familias que to-
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man el fresco. Las señoritas, elegantemente ataviadas, 
-sé reunen allí para charlar y reír y dan tr~s o cuatro 
vueltas en los carros urbanos, como en París lo ha
cemos en coche en la avenida de las Acacias. Los 
enamorados suben a los imperiales, cuando salen 
de sus ocupaciones, al declinar el día, y pasan varias 
veces bajo los balcones donde las niñas de sus ojos se 
asoman o se disimulan detrás. de las persianas. 

Fué, pues, en un carrito, para obedecer a la moda, 
que recorrí las calles, trazadas en línea recta y per
pendiculares. Las casas, aunque casi todas de ma
dera {1 ), demuestran la habilidad de los arquitectos 
y ostentan, bajo los techos de teja o de zinc acana
lado, fachadas originales, reflejando, _con sus frescos 
matices, en la feliz imitación de variados mármoles, 
el buen gusto de los dueños y el arte de los maestros 
pintores. Anchos portales, que. los rayos de un sol 
abrasador, como las recias lluvias del invierno, im
ponen, ofrecen en cada acera cómoda instalación para 
hermosas tiendas y un agradable paseo cubierto para 
los transeúntes. En las casas, de dos pisos por lo 
general, nunca falta un patio central con galerías 
semejando claustros. -Muchas de ellas --y crece su· 
número cuando uno se aleja del Malecón-tienen por 
detrás jardines o, cuando menos, palmas y frondosos 
árboles que brindan sombra. 

Por las fotografías que te man:do, verás que es con-

(ll Hoy lns cHsns son de varios pisos y Cdificndas con 
cemento armAdo. (N. del A.) 
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siderable el número de hermosos edificios: palacio\de 
la Gobernación, Municipalidad, con la biblioteca 
pública, templos y conventos, bancos y teatros, asilos 
y hospicios, colegios y escuelas de artes y oficios. Al
gunas de ellas te harán conocer los monumentos ele
vados a nuestros varones inmortales: Bolívar, Olmedo,, 
Rocafuerte, o los sitios de recreo como el Estero Sa
lado y el parque Seminario, adonde acuden por la 
noche, a oír la música de la banda militar, las fa
mil~as de la alta sociedad y la juventud dorada a ena
morar entre fragancias de rosas y claveles, antes de 
ir a algún centro de reunión, como el Club de la 
Unión, en cuyos elegantes y lujosos salones se, im
provisan amenas veladas o se celebran, con bailes' y 
banquetes, las fechas magnas de la historia patria. 

Un día dirigí mis pasos hacia el Manicomio y, 
desde allí. al Panteón, para orar ante la 'tumba de mi 
idolatrada abuelita, que tanto me quiso y me mimó. 
No me hubiera alejado de Guayaquil sin cumplir con 
ese piadoso deber. 

Mi luto me impide concurrir a tertulias y fiestas. 
Nada puedo decirte por ese motivo ace~ca de los 
pla~eres de la sociedad. Los compatriotas con quienes 
cultivo relaciones de amistad son tan amables que, 
generalizando, supongo que todos son iguales. Per
suádete que no son menos laboriosos y activos. No 
hay quien no se ocupe en algo, principalmente en el 
comercio, cuya importancia es considerable. Aún 
aquellos que pertenecen a la alta clase y se enorgulle-
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cen de su genealogía, que desciende en línea recta 
de los conquistadores, no creen desmerecer como · 
comerciantes, lo que es digno de encomio. Los co
merciantes de nacionalidad europea abundan y los 
carteles de sus almacenes indican a veces su naciona
lidad: «La Operan, «La Villa de Parísn ; hay algunos 
que engañan. HLa Mascota>>, «Olympian, no _perte
necen a súbditos franceses, como pudiera creerse. Si 
no me equivoco, las simpatías por los hijos de Francia 
dominan aquí. París es la ciudad cuyas modas e inno
vaciones copian con preferencia mis compatriotas. 
Nuestro gran poeta Olmedo decía ya, hace sesenta 
años, cuando desde esa capital escribía a su buen 
amigo Bello: ce Como este clima, estas costumbres, 
esta lengua me son menos desagradables que cuales
quiera otros que no sean los míos; me he dejado ir sin 
apresurar m1 regreso ... >> 

e Qué más quieres que te cuente, querida Lila ? 
Aleja de tus preocupaciones el temor de que me en
ferme, El clima aquí .no es tan malsano como pre
tenden en Eur~pa; lo comprueba el gran número de 
extranjeros radicados a orillas del Guayas. El calor, 
por fuerte que sea, se soporta, en verano principal
mente, y agobia menos que el de París durante los. 
meses de julio y agosto. La brisa del mar refresca la 
temperatura ... 

Recibe mil besos de tu hermano 
LORENZO. 
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Las actuaciones judiciales, que, tras los inventarios, 
debían confiar a Lorenzo la administración de sus 
bienes con la tutela de su hermana, seguían su marcha 
habitual, lenta y fastidiosa. Pasaba las veladas en la 
compañía de Tita y se acostaba temprano. Una noche 
se decidió a ir a la casa de la señora Doral para hacer 
lo que vulgarmente llaman en Francia la visita de 
digestión. Habían transcurrido seis dfas, desde que fué 
invitado a almorzar por ella. No había vuelto a' las 
Peñas, deseando que se amortiguara la impresión 
experimentada aquella tarde cerca de Delia. A las 
nueve llegó al pie del cerro. La esposa de su admi~ 
nistrador padecía un nuevo acceso de reuma que retra~ 
saba su marcha a Almaciga! y no pudo recibirle. 
Delia excusó a su madrina, que guardaba cama y, en 
ese momento, dormía. Acortó él la visita por discre~ 
ción y se despidió, después de haber brindado sus 
servicios profesionales, llevando en el alma la alegría 
de la contemplación de la hermosura de Delia y el 
sentimiento de que hubiera sido breve. 

El día siguiente volvió, por la noche, a saber cómo 
seguía la enferma, que, esta vez, le hizo pasar a su 
dormitorio y le confió el restablecimiento de su salud. 

Cada· noche, apenas cenaba, se dirigía hacia las 
Peñas, de donde regresaba radiante, si vió a Delia v 
estrechó su mano, o melancólico e inquieto, cuando 
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ella no parecía. Lorenzo dudaba entonces de que fuera 
cierta la jaqueca que la madrina invocaba para excu
sarla· pe su ausencia.-Eil resumidas cuentas, ¿qué 
me importa ?-murmuraba, mintiéndo~e a, sí .mismo. 
En su despecho, hasta se proponía no volver a esa casa 
de las Peñas en cuanto se curase la enferma, Y. una 
fuerza irresistible guiaba sus pasos hacia aquel barrio 
aun durante el día. Iba allí acompañado de un arqui
tecto o de un jardinero, con el pretexto de estudiar el 
plano de reedificación de su villa y de plantar nuevos 
árboles en el jardín; en realidad; con el secreto anhelo 
de mirar a hurtadillas, aunque sólo fuese un instante, 

. el hermoso roslro de Delia. Era, casi siempre, en va
no. No lograba verla sino cuando la sorprendía al re
gresar ella de una visita o al hallarse en compañía de 
sus amigas, cogiendo flores. Tenía que contentarse <;on 
un saludo o con breves frases de pura cortesía. En sus 
oídos guargaba, sin embargo, el resto del día, el eco 
de la voz de Delia y, en las pupilas, la luz de sus ojos. 

La cortina, en el balc6n de la casa de los Doral, 
no se movía nunca si Lorenzo se hallaba en las inme
diaeiones. Sólo veía asomarse a la sirvientita mulata, 
Concha, que le sonreía. Menos afligiérase de no mi
rar a la que sus ojos ansiaban si sospechara cjué, detrás 
de la ventanilla de una de las dos persianas colocadas 
en las extremidades del balcón, la que hada frente al 
cuarto de Delia, unos grandes ojos negros, esos .lumi
nosos ;¡os que le conmovían tanto, le contemplaban 
ocultamente, cautivados a su· vez, y que, suspirando, 
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ella procuraba adivinar los pensamientos secretos de 
la hermosa frente varonil. 

Delia oía en su pecho una voz que le, aconsejaba 
permanecer oculta. No ignoraba que la conducta de 
su madre la perjudicaba, y temía que Lorenzo pudiera 
ser igual a más de· un joven que, después de reque
brar la, se alejó derrotado por la altivez de su virtud. 
Ulbio no fué el único que la obligó a ser cauta. ¿De 
qué le serviría alimentar el amor que presentía na·· 
éíente en el corazón de Lorenzo ? Este, aunque me
reciera más estimación que otros que la requebraron, 
era.de casta superior a la de ella. A todo trance debía 
evitar que la maledicencia lá zahiriese con injustos 
comentarios. 

Los obstáculos con que tropezaba para satisfacer su 
vivo deseo de verla y oírla, avivaban la llama que 
prendía en el pecho de Lorenzo. Quizás, enJa diaria 
contemplación de la belleza de Delia, calmándose la 
impaciencia de admirarla, no se desarrollara con tanta 
vehemencia el sentimiento que se apoderab¡¡, de ·su 
alma. Inconscientemente ella, aun más que si hubiera 
procedido como una coqueta, enardecía, con su jui
cioso comportamiento, y rendía ese corazón dolorido. 

La señora Doral se restableció y Lorenzo careció 
de motivo para presentarse en su casa ·diariamente. 
Precisado a postergar la próxima visita que le haría, 
resolvió permanecer en su cuarto cada noche. El día 
siguiente,. terminada la cena, sintióse nervioso, impa
ciente. El imperioso deseo de ir a la calle le con-
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venció de que necesitaba moverse, andar, en provecho 
de su salud. Vaciló, luchó contra la violenta auto
sugestión y, enérgico, exclamó repetidas veces:-No 
saldré.-¡ Vanos esfuerzos! Poco después estaba fuera, 
resuelto, eso sí, a seguir su camino· en dirección 
opuesta a la del barrio de las Peñas. Dió una gran 
vuelta y acabó por llegar al pie de la casa de Delia. 
Y acaeció igual cada noche. Invariablemente, a las 
nueve, pasaba a lo largo de los jardines del pinto
resco cerro. Andaba con paso leve para ahogar el 
ruido de sus pisadas, sin detenerse. Temía que algún 
vecino le hostigase con su ·ch¡nla y que su diario paseo 
nocturno fuese mal interpretado y ofendiese a Delia. 
No pudo evitar, sin embargo, que alguna vez le ata
jasen el paso, preguntándole: 

-¿Qué hace por aquí a estas horas, doctor Cílda! 
-Andando para lograr dormir-contestaba con 

sorda irritación--. El ·ejercicio es indispensable a la 
salud. Dejarse de tranvías. La receta es buena y el 
medicamento barato. 

Se alejaba en seguida, renegando de los impor
tunos, receloso de que algunos siguiesen su consejo y 
le pisaran los talones. 

Una noche, Ulbio, que se enteró tarde de la en
fermedad de la señora Doral, se· dirigió hacia las 
Peñas y, allí, en la única calle, se cruzó con su primo. 

-¡Qué agradable sorpresa !--exclamó con una 
sonrisa burlona --. ¿ Habnis visitado a la esposa de tu 
administrador ? 
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--No, Estoy paseando--;-contestó Lorenzo de mal 
humor. 

-Te paseas lejos del centro. Y, , e será con fre
cuencia ?-preguntó Ulbio, irónico. 

-Cuando me place. 
La conversación care~ía de amenidad. Inopinada

mente, míster Bird," el dueño del precioso collage 
contiguo a la villa de Lorenzo, salió de la obscuridad 
de su jardín y acercóse a ambos diciendo: 

-1 I ow do you do t--,-Y, en un lenguaje medio 
gringo y medio castellano, agregó, volviéndose hacia 
Lorcnzo:~Usted, doctor, hacer una pequeña mar
cha. 

· --Efectivamente, me gusta aridar mucho-repl~c6 
éste, procurando guardar impasibilidad ante la mirada 
inquiridora de su primo. 

_:.:_Qh, yes 1 Y o, verle pasar desde mi bow-window, 
--V e usted en las tinieblas como las lechuzas, míster 

Bird. Voy a diestra y siniestra, y, de vez en cuando, 
suelo llegar hasta aquí. 

-Oh, yes/ Usted venir todas las noches, 
-¡Hola! Vienes diariamente a respirar la fra-

gancia de estos jardines Y. a contemplar melancóli
camente las estrellas -exclamó Ulbio sarcástico. 

---~Venía a visitar como médico a la señora Doral, 
pero ya está restablecida y he resuelto no volver a 
pasear en sitios donde se corre el riesgo de tropezar 
con hablantines y curiosos. Adiós. Tengo prisa-ter
minó por decir, alejándose. 
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-My God 1 El doctor Cilda no va con un aire de 
contentamiento--declaró míster Bird. 

-Habrá respirado demasiado el fuerte aroma de 
las magnolias del jardín de usted y padecerá jaqueca 
-opinó Ulbio, riéndose-. Adiós, míster Bird. Voy a 
ver cómo sigue la señora Doral. 

-Good bye-contestó el inglés, que desapareció 
en su edén. 

-¡Cómo le disgustó al cazurro de mi primo mi en
cuentro y la indiscreción del inglés ! -sóliloquiaba 
Ulbio-. Me alegro. é Por qué no es franco~ Lo creo 

1 '· 
locamente' enamorado de Delia, cuyos ojos no pierden 
tiempo para flechar un corazón. ¡Con tal que no co- . 
meta un disparate 1 e Qué pensarfa la tierna Elena 
si viese lo que ocurre en el pecho de su novio ? ¡Amor, 
B.mor, para ti y la muerte no hay cosa fuerte l Mas 
(quién sabe si esta aventura resultará en provecho mío ? 
Tarde o temprano, Delia descubrirá que su sombrío 
galán tiene novia. La orgullosa criatura sufrirá horri
blemente y, entonces, yo estaré allí p.ara brindarle 
consuelo. Quizás la cólera y el despecho me rendirán 
ese corazón que se obstina en rechazárme., 

Subió a la c_asa de la señora Doral y oyó de labios 
de la mulatita Concha que la señorita y la niña fueron 
al centro a despedirse de únas amigas. Se retiró más . 
alegre que si las hubiera encontrado. Al no estar. 
Delia~volvió a soliloquiar-es evidente qu<-l no sabía 
que Lorenzo vendría esta noche; luego .no hay confa
bulación entre ambos y mi lindo primo no acude a 
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una cita. Lo que es hoy frustráronse sus planes. 
Se engañaba a medias. Sin que procedieran de 

acuerdo, Delia, desde el primer. paseo de Lorenzo, 
enterada por Concha, su fiel sirvientita, que, dormí~ 
tando en el balcón, oy6 los pasos del doctor Cilda, 
se disimulaba detrás de las persianas y, en la obscu~ 
ridad, seguíale con la mirada. ¡ Cómo le latía el co~ 
razón ufano y cómo se inquietaba si, rara vez, sonaban 
las nueve y se retrasaba en pasar al pie del balcón ! 

Ulbio no sospechó que Concha, obedeciendo la 
orden de su querida niña, que desde su persiana le vió. 
llegar, le había mentido. 

Lorenzo, más afligido de su propia conducta que 
irritado contra Ulbio y míster Bírd, seguía a lo largo 
del Malecón, desierto en las manzanas vecinas del 
cerro y más animado a medida que se acercaba al 
centro, donde las luces de. las casas irradiaban por 
las persianas replegadas, alegrando el aspecto de la 
ancha arteria profusamente iluminada. El río, obscuro 
y silencioso en su parte norte, reflejaba más abajo 
las lumbres de las naves y las balsas. En el cielo sin 
luna brillaban las estrellas como sólo resplandecen 
en el firmafi'Iento tropical. 

Lorenzo no veía nada de lo que siempre le can~ 

tivaba tanto. Cabizbajo, iba meditando y discutiendo 
con su conciencia cuya voz oía severa:--Si Delia Júe 
gusta, Elena es a la que amo. é Qué daño resulta de 
que pasee donde me place ? 

Aceleraba el paso, evitando el encuentro de los 
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amigos, y seguía andando para que el cansancio del 
cuerpo desviase de su cerebro los pensamientos que 
le torturaban--. ¡Dios quiera que esa mala lengua de 
Ulbio o el parlanchín inglés no propalen algún cuento 
estúpido! La culpa es mía. ¿Por qué me puse en el 
caso de hacer erguirse la malevolencia? Pero, ¿es 
acaso un gran pecado desear pacer los ojos en la be
lleza rara, arrobadora de Delia como se contempla 
una obra mae;tra del arte o de la naturaleza ? De 
igual modo fuí varias veces a ver, en el Museo de 
Florencia, el cautivante rostro de la bellísima patricia 
que inmortalizaron los pinceles del Ticiano.--,No/ es 
igual-'-le contestaba la voz interior-. En vano pre
tendes engaííarle a ti mismo. Sabes la delicada situa
ción en que Delia se halla colocada y, así, es aún más 
digna de respeto. Por tu culpa no debes consentir en 
que se le incrimine ni por la más leve imprudencia. 
La comprometes, .rondando su casa. No podrías ase
gurar que no se ha enterado de tu continua presencia 
al pie de su balcón. Y si, confiada en el sentimiento 
que revelan tus acciones, llega su cor.azón a latir, 
yendo hacia ti, ¿qué harás de su amor ? ¿ V as a turbar 
su serenidad, a apoderarte de ese corazón para labrar 
su desdicha ? e Quieres ser cruel por !a !~cura de un 
capricho ? No te casarás con Delia porque no hará& 
traición a Elena, a la que sigues queriendo, y eres in
capaz de la infamia que consistiría en seducir a esa 
pobre muchacha. ¿Por qué emperrarte en tu ofusca· 
ción? De cualquier lado que te vuelvas, ves a tus 
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pies el precipicio. La soledad, la tristeza no bastan_ 
para excusar una distracción pasajer~ en terreno esca
broso. Aléjate de su camino. Ten piedad de un alma 
aun más -_digna de miramientos, porque su belleza le 
resulta un peligro y 5U sangre le es un motivo de hu
millación. 

Lorenzo llegó al pie del Club de la Unión, her
moso edificio de do5 pisos cuyos salones arrojaban 
torrentes de luz sobre el Malecón. El eco de las con
versaciones ruidosas, de las discusiones cordiales lle
gaba a sus oídos. No se detuvo, como otras veces, 
para mirar las idas y venidas de los jugadores alrededor 
de los billares,· ni para reconocer a los que ocupaban 
los asientos en las mesas de tresillo y de p·oker. Repli
caba a su conciencia :-Mis labios no dirán nunca a 
la señorita Love ni u~a palabra que pueda alterar su 
tranquilidad y menos ágravi"arla. ¿Por qué- no puedo 
ser su amigo, experimentar fruición en su trato y en 
sus talentos, sin despertar en su imaginación ideas que
mi actitud respetuosa no autoriza y sin que la calumnia 
nos hiera ?---Desconfía de tu casuística----respondía la 
voz íntima . El amor no necesita que se le exprese 
para nacer. Hay sile'ncios elocuentes. ¿Cuántas pa
labras lisonjeras pronunciaste ya que pudieron con
moverla ? Una mirada basta para encender una pasión. 
La suya, dime, ¿no enardeció tu corazón t 

Lorenzo pasaba frente a la Municipalidad. V ende
dores al aire libre ofrecían sobre sus mesitas, mal 
alumbradas por las velas en los briseros, dulces, 
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pastas de guayaba, cocadas o empanadas, helados de 
vainilla Y. de granadilla,. caramelos y barquillos. 

Aceleró el paso Y. llegó a las últimas· casas del Ma
lecón, donde principiaba el estero de San Garlos. La 
obscuridad de ese. barrio aumentó su tristeza. S~ le 
antojó que salía de un camino alegre, el del placer 
indolente y 'frívolo, para entrar en el del deber, ca· 
mino severo y agrio, pero tranquilo y seguro.-Es 
indispensable - se dijo- que me substraiga al encanto 
de la belleza de Delia, que no deja a nadie insensible. 
La razón me lo ordena. Nunca debe uno aseverar 
que podrá dominarse, y soy débil; pero no seré un 
libertino como Ulbio, que se precipita a una aventura 
en la que arriesga la honra. ¡ Qué vergüenza y qué 
remordimiento si algún día Delia, porque me quiere, 
sufre y no puedo remediarlo ! Me alejaré; aun es 
tiempo. 

Lorenzo se engañaba al creer qu~ aun era tiempo de 
huir. El corazón de Delia le pertenecía. Su engaño 
apaciguó el remordimiento, y su resolución viril, in· 
fundiéndole ánimo, más sosegado regresó a su casa. 

7 
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Una semana transcurrió. Lorenzo, firme en su pro~ 
pósito, permanecía después de la cena en su casa, ten~ 
dido en la hamaca, soñando despierto y aburriéndose. 

Su tfa se inquietaba, sorprendida de que no saliera 
a pasear como antes lo hada cada noche. 

-(Estás enfermo ?-le preguntaba tiernamente. 
Y, al contestarle él que no, añadfa :-¿Te fastidias, 
monito? Dime tus penas. 

Le narraba cuentos, procurando distraerle, hacerle 
reír. Una noche le invitó a jugar al naipe y él consintió 
por complacerla. 

La tía Dolores se perecía por la baraja y el cigarro. 
Tenfa siempre al alcance de la mano, cerca de la 
.hamaca; sobre una mesita baja cubierta con un paño 
de hilo bordado de encajes finos, paquetes de puros, 
ltt baraja y dos vasitos llenos de garbanzos blancos j' 

rojos, que representaban las fichas y las ilusorias sumas 
de las apuestas. Jamás fumaba fuera de casa, pero, 
en su cuarto, no despegaba el cigarro de los labios. 

-La maldita plaga de los mosquitos me obligó a 
este vicio-, solía decir a Lorenzo, enviándole boca~ 
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nadas de humo a los ojos hasta que él, poco f~mador, 
encendía un pitillo. 

Sus juegos favoritos eran la brisca y el fusilico. N0 
le gustaba perder y, cuando no ganaba, enfadada 
tiraba la baraja, acceso de mal humor que pronto se 
disipaba. Lorenzo, para de~atar los acerbos chistes de 
1!1 querida Tita, aprovechaba de su mala vista y hacía 
trampas. Cuando lo notaba, era de oirla ponerlo como 
nuevo, terminando siempre por darle un beso. En otras 
ocasiones, Lorenzo perdía adrede y era de verla tam
bién cómo se regocijaba entonces, apostrofándole: 
~¡ Chambón ! Juegas como un zarrampiín. ¿Qué 

te enseñaron en tu famoso París ? ¿Qué saben hacer 
allá? Nada. 

Lorenzo la picaba, replicando; 
-Tiene usted razón, Tita. Las señoras m s1qmera 

saben fumar en París. 
-Pero levantan las faldas hasta las rodillas para 

dejar ver las pantorrillas a los hombres. Eso te gustaba 
más, ¡ desvergonzado ! 

Consistía una de las genialidades de Tita en con
siderar a París como si fuera un sitio de perdición que 
perteneciera a su sobrin¿~ <<Tu Parísn, decíale de 
continuo. Otro de sus temas estribaba en figurarse a 
todas las parisienses co'mo si fueran harina del mismo 
costal, velcid~sas, coquetas y pérfidas, por lo que leyó 
en las novelas francesas y en las piezas de teatro con
temporáneas que tan injustamente las desacreditan. 

-Las buenas máximas que te infundieron tus inme-
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jorables padres, y los sanos ejemplos que recibiste de 
ellos, cuya desgracia fué la de verse constreñidos. al 
destierro, eso es lo que te resguardó de corromperte 
en París. 

Lorenzo protestaba: 
-De todo se ve allá, ¡claro !, pero las mujeres 

honradas son la mayoría y tan dignas de aprecio y de 
respeto como las más virtuosas de nuestras compa
trjotas. 

-¡Cuéntaselo a tu abuela y no a Tita,' que no se 
deja engañar ! Mi marido se educó en tu Babilonia, 
y por él supe lo que son esos bailes de la Opera, 
esos teatros y cafés cantantes con sus revistas inde
centes y las desnudeces- de las bailarinas, y aquel 
Longchamp donde las mujeres de vida airada riva
lizan de elegancia y desvergüenza, codeándose con las 
señoras de la alta clase. No verás aquí esa chocante 
promiscuidad. Consuélate, zambito, ¡qué remedio! 

-Tita, es usted bien poco moderna--insistía Lo
renzo, embromándola.--Se cuecen habas ,doquiera, 
-más o menos. ¿Cómo puede compararse una ciudad 
de cincuenta mil almas (1), tranquila y laboriosa, con 
el vasto centro cosmopolita que -es París? Si el diablo 
tiene allá su parte, la mejor es de Dios. Usted que es 
tan devota, debe de ser indulgente. Nuestra religión 
lo manda. Y bien sabe que María Magdalena y María 
Egipciaca son dos santas. 

· ~1) Guayaquil cuenta hoy má" de cien mil almas. ' 
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-Porque la misericordia de Dios no tiene límites, 
señor pico de oro, pero no hay que arrostrar su c6lera. 
El fuego del cielo también se ha visto llover sobre 
ciudades malvadas. 

Además del tabaco y del naipe, la tía Dolores tenía 
como distracci6n favorita la labor de las flores artifi
ciales que obsequiaba a los templos. Heredó esa afi
ci6n de su madre, y Lorenzo se creía a veces rejuvene
cido de veinte años al entrar en el cuarto de Tita y 

. contemplar, como antes en el de su. abuelita, el sin
número de rosas, dalias, margaritas y jazmines que se 
abrían alrededor de la hamaca con esplendorosos colo
res o delicados matices. 

Tita recibía con frecuencia la visita de muchachas, 
a las que protegía, que pasaban el día con ella hasta 
la hora de la cena, o iban a ·verla por la noche. Eran 
hijas de humildes padres menesterosos de la clase 
llamada allí de medio pelo. Llegaba ya una, ya otra, 
envuelta en la manta, de la que se despojaba para 
sentarse en el suelo y ayudarla en su faena de las 
flores artificiales o jugar con ella al naipe. Las había 
bonitas o agraciadas, de tez blanca y rosada, por ser 
hijas de nativos de la sierra o de extranjeros, y morenas 
como la almendra del cacao, con rasgados ojos obs
curos y blanca dentadura, cabellos negros, lacios o 
crespos, que, por lo general, pendían sueltos o en dos 
trenzas hasta más abajo de la cintura. La edad variaba 
entre quince y veinticinco años. Revelaban timidez y 
se sonrojaban al saludar a Lorenzo, si, por casualidad, 
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iba éste al cuarto de Tita. Entre ellas observó él a una, 
huérfana de un italiano que vendía dulces, cuya viuda, 
guayaquileña, seguía haciéndolos en su casa para las 
grandes reuniones mundanas. Se llamaba Ventura. De 
monísimo rostro, graciosa sonrisa, cuerpo de pequeña 
estatura, pero garboso, y maneras sueltas, inspiraba 
simpatía a primera vista. Le miraba a hurtadillas, 
siempre que podía, sin que Tita lo observar!l. Lo~enzo 
acabó por darse cuenta de que no le era indiferente; 
pero como no tenía el temperamento de un Don Juan 
y su corazón y su. pensamiento andaban por otros 
rumbos, guardó ante ella la acLitud reservada que le 
imponía, además, el respeto hacia su tía. 
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La energía moral que Lorenzo de~plegaba para 
dominar su vehemente deseo de regresar a la casa de 
Delia, desde la noche que acató el dictamen de su 
conciencia, se sostuvo firme durante una semana. Al 
cabo de ella, se persuadió de que estaba completa
mente curado ,del enajenamiento pasajero que le, causó 
la belleza de Delia y de que podría, sin peligro de 
una recaída, afrontar el fuego de su mirada. Se apro· 
vechó de .. la agitación causada en la ciudad por malas 
noticias políticas llegadas de la capital. y se dirigió 
al barrio de las Peñas. 

En Quito, según lo publicaba un diario, se había 
tenido co11ocimiento de una conspiración, urdida por 
los partidarios del·régimen derrocado contra el gobierno 
radical. Habían sido encarcelados algunos varones de 
la alta clase de la sociedad. En Guayaquil. conocidos 
personajes se hallaban incomunicados en el local de · 
la policía. Entre éstos figuraban algunos cuyos esfuer
zos cl.ieron el triunfo a las ideas liberales ; las nulidades 
ambiciosas, que se engarabitaron en los puestos lucra~ 
tivos, no querían soltar la presa, y en los verdaderos 
patriotas veían rivales que era menester calumniar para 
alejarlos de la administración pública. El pueblo no se 
dejó engañar. Indignado clamaba contra· lil. injusticia. 
En las calles crecía el tumulto. La muchedumbre acudía 
a la Intendencia, exigiendo la' libertad de los detenidos, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



104 LORENZO CILDA 

a quienes diz que se había denunciado en una carta 
anónima enviada de Panamá. 

Lorenzo se deslizó entre los grupos que, en las som
bras de la noche, vociferaban y gesticulaban. Los cela
dores, a pie y a caballo, circulaban en gran número. 
Se proponían, si la agitaci6n popular llegara a ser 
alarmante, proceder con energía. Se vi6 obligado a 
seguir su camino por calles menos centrales, dejando 
a espaldas la plaza de San Francisco, donde, erguido 
en un banco, al pie de la estatua de Rocafuerte, pero
raba, ante un gran número de personas inopinadamente 
congregadas allí a su voz, uno de los principales ora
dores en reuniones públicas. Le reconoció por sus 
grandes gestos desordenados, sus palabras vibrantes y 
presuntuosas, y aun más por el sombrero de fieltro 
verde y forma tirolense, coronando un cuerpo. de títere, 
flaco y largo, que usaba siempre un ter~o de paño, 
verde también, color del loro. 

-¡Vaya ! Es Asccnsio Camar6n quien enardece al 
púeblo-iba diciéndose Lorenzo-. Por centésima 
vez repite, con grandilocuentes frases, la misma arenga. 
Los vocablos: patriotismo, derecho sagrado y libertad 

. santa saldrán, como siempre, de sus .labios. Vale poco, 
pero le da oídos el populacho y puede empujarlo hasta 
donde quiera. ¿Qué aguarda el gobierno para ponerle 
mordaza con un buen salario ? Es todo lo que ansía al 
hacer sonar recio las voces de patria y derecho sagrado. 
¡Cuántos idénticos, aquí y en todas partes! Hoy, por 
casualidad, la causa que defiende es justa, aunque se 
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le dé un pito la suerte de los detenidos. No me inquieta 
la suya. Sabrá, una vez más, sacar limpio su caballo. 

Lorenzo aceleró el paso, y, por la calle de Roca~ 
fuerte, tranquila y casi silenciosa, pasó frente a las 
hermosas quintas del barrio llamado el Bajo, y, luego, 
sesgando a mano derecha,· atravesó el puente del se~ 
gundo estero y siguió detrás del ~onvento del Sagrado 
Corazón, de donde los ruidos del mundo parecían 
alejarse para no perturbar el sosiego de las almas ino~ 
centes confiadas al celo de las religiosas francesas. 

Poco después llegó a las Peñas. 

En la estrecha calle se asomaban a los balcones 
las mujeres, inquietas por lo que ocurría en el centro, 
adonde los varones' precipitáronse. 

-¿Qué sucede allá ?-le preguntaban. 

Poca cosa. Tranquilícense-contestaba sm dete
nerse. 

Al acercarse a la casa de la señora Doral, su corazón. 
latió más de prisa,____;«¡ Qué cansado estoy !n-se dijo, 
por no convenir en que estaba emocionado. Se aeo~ 
bardaba al pensar que en breve se vería en presencia 
de Delia y experímentáría la irresistible influencia de 
s~t avasalladora belleza, perdiendo tal vez en un mi~ 
nuto la coraza con que, resueltamente, cubrió su pecho. 
Estuvo por echar pie atrás. Dominó al fin su cobardía 
y llegó a la puerta de la villa .. 

Atónito quedó al verla cerrada. El balcón esta~a 
obscuro. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



106 LORENZO CILDA 

• 1( é Será por temor al motín-pensó-qué' se encetr~~ 
ron herméticamente a las ocho de la noche ?)) 

Golpeó la puerta inútilmente. Nadie contestó ni 
bajó a abrirle. 

'«Sin duda, están en el centro-opinó entonces---. 
Mal momento eligieron par~ correr las calles. Pero, 
de· cualquier modo. allí ·permanecería un sirviente. 
Apuesto que Concha está dormida.)) 

Volvió a golpear. más recio, con igual resultado. 
En la casa contigua se asomó una mujer y le pre~ 

guntó: 
-¿Qué desea usted ? 
-¿Ha salido la señora Doral ?-indagó a su vez. 

-La señora y la señorita marcharon con los sirvientes 
hoy, por la mañana. a Almaciga!. 

Loreñ;zo, atónito, balbució: «Gracias>> y .se alejó 
trémulo, murmurando: (( ¡ Se fué ! ¡Sin que haya- vuelto 
a verla, sin decirle adiós!)) 

De ser lógico, pensara que era el acontecimiento 
más propicio que pudiera ocurrirle para secundar su 
firme propósito de huirla ; pero desvariaba en su cons~ 
ternación por tan brusca de~aparición, impugnándose 
su torpe alejamiento : 

« ¡ Qué ridículo fuí, · exagerándome el peligro que 
corría al pasar breves instantes a su lado ! ¡ Qué gro~ 
sero me habrá creído ! Y ¿qué pensará mi adminis~ 
trador cuando sepa mi incomprensible conducta ? Ten~ 
drá razón de ·quejarse porque no acompañé al vapor 
a su esposa.>> 
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No se le venía a la mente que el peligro corrido era 
real, que aun existía, puesto que podía medir su im• 
portancia a la intensidad del desconsuelo por la ausen
cia de Delia. 

Febd\regresaba a su domicilio. A medida que se 
acercabci'·al .centro, se percibían más claros los rugidos 
de la plebe. Al llegar a la plazuela de la iglesia de 
la Merced, frente a la cual se alzaría en breve la 
estatua de Pedro Carbo, el íntegro y popular jefe del 
partido liberal, fallecido hacía poco, oyó disparos de 
armas y vió llegar gente despavorida que corría, huyen
do de la batahola. Algo grave, sin duda, ocurría. 
Apretó el paso para salvar la distancia hasta su casa, 
sin exponerse a un feo golpe. 

' En la calle del Nueve de Octubre, fecha que con
memora la de la emancipación de la ciudad en 1820, 
por su propio heroico esfuerzo, se cruzó con un amigo: 

- -¿Qué ocurre ?-le preguntó. 
-El pueblo ha invadido y destrozado la imprenta· 

del diario El Patriota. 
-y e por qué motivo ? 

-Porque precisaba una víctima expiatoria a la 
furia del pueblo y, por el órgano de Ascensio Cama
rón, se le hizo creer que el director del diario min
tió, imprimiendo noticias falsas. , 

-¡Famoso resultado de una maquia~élica maqui
nación administrativa ! Bien decía yo que Ascensio 
sacaría buen provecho de los acontecimientos. 
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-Tenías razón ; pero separémonos, para no ir a la 
cárcel. 

_:_y ¿los detenidos ? _ _ 
-En libertad, los que lograron fiadores, por orden 

del Presidente. Probablemente, saldrán mañana des~ 
terrados. 

--·1 Desdichado país ! 
-Silencio. Las paredes oyen. 
Se apretaron la mano tristemente y Lorenzo lleg6 

sin incidente a puerto de claridad, mientras las vo~ 
ciferaciones de la muchedumbre se alejaban, apa~ 
gándose al Ímpetu brutal de los agentes de la policía. 

La puerta del zaguán de su casa estaba cerrada. 
La abrió con su llave y subió la escalera, que el gas, 
a media luz, dejaba en la penumbra. De repente, 
detúvose sorprendido. Arriba, en el primer escal6n del 
recibimiento, apoyada la cabeza en la baranda, una 
mujer sentada dormía. La manta, esa prenda entonces 
del vestido diario de' las ecuatorianas, había resbalado, 
dejando libre el busto cubierto por una camisola 
blanca, transparente y guarnecida con lazos azules. 

Al oír pasos, despertándose, irguióse de la manta 
como una flor brota del cáliz. Miráronse a un tiempo 
y Lorenzo reconoció a Ventura, que, al verle acer~ 
carse, se inmutaba. 

-¿Qué hace usted aquí ?-le pregunt6, gratamente 
impresionado . 

. -Vine a visitar a doña Dolores y había salido 
poco después que usted, acompañada de la sirvienta, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LORENZO CILDA 109 

·para JI a ver a su amiga, la señora del Barco, que 
está enferma y mandó por ella. · Me retiraba, pero 
principió la trifulca y tuve miedo. El chico que sirve 
a usted ·se marchó también, diciendo que volvería 
pronto a buscarme y hasta ahora no ·regresa. 

-No me sorprenderá que esté en la jaula-dijo 
Lorenzo, riéndose. 

-Me senté aquí a aguardarle y me quedé dormida. 
Hice mal suspiró V entura, fingiendo disgusto. 

-No veo el mal.-replicó aquét--. e Le desagrada 
mi presencia ? , 

V entura no contestó, pero ruborízóse de verdad,. 
esta vez. 

El diablo sugirió a Lorenzo el deseo de cercio~ 
rarse si, en realidad, no le era indiferente. En la pe~ 
sada atmósfera de la noche borrascosa su cerebro 
ardía, disipando la imagen de Delia y nublando com
pletamente la de Elena. 

Tomó en su mano la de Ventura y, estrechándola, 
díjole dulcemente: 

·-¡;Cuántos le habrán dicho ya que es usted mo
nísima? 

Vió sus ojos humedecerse y el terso pecho agitarse 
e iba, al impulso del ardor de la juventud, a ceder 
a la tentación de besarla, cuando crujió la pu-erta del 
zaguán, que su sirviente abría. Volviendo en sí de 
su desvarío, se alejó de Ventura, y, tras regañar al 
paje por la demora, le ordenó que acompañara a 
aquélla a su casa y, con frialdad, despidióse de ella. 
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V entura le siguió con la vista hasta que entró en 
su cuarto, reflejando en el semblante profundo des~ 

pecho, y lentamente bajó los escalones, ansiando en 
vano qu~ volviera a presentarse Lorenzo para ofrecerse 
a acompañarla. 
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Al vibrar la última campanada de las ocho de la 
mañana en el reloj de la torre de la Municipalidad, el 
Nobol, llevando a bordo a un gran número de pasa~ 
jeros, se alej6 de la orilla del Malec6n, que, bastante 
animado ya, principiaba a presentar su aspecto diario, 
alegre y cautivante. El vaporcito fluvial iba de Guaya~ 
quil a Daule para seguir de este puerto su rumbo, 
por Santa Lucía y Colimes, al pueblo de Balzar. Dos 
días y una noche empleaba el Nobol para llegar al ,fin -
de su carrera, que emprendía ahora bajo el cielo gris 
de una mañana de marzo, durante la estación más 
calurosa, la de las lluvias, por este -motivo llamada 
allí el invierno. 

Lorenzo, acompañado de Ulbio, que se quedaría en 
Daule, mientras él seguiría el viaje hasta el último 
puerto, contemplaba, en pie, a babor, el interesante 
espectáculo que le ofrecían el Malecón y el Guayas 
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despertándose a la vida intensa del comercio y de la 
navegación. Miró después con curiosidad a sus com
pañeros de la primera clase, que se embarcaron, como 
él, en la parte alta, y a los de la segunda, apiñados 
en el piso inferior. Aquéllos eran, casi todos, agricul
tores acomodados que se dirigían a sus fincas para 
activar las labores de la cosecha o la venta de las 
reses engordadas en los potreros. Los de abajo, gente 
humilde, montubios, por lo general, llevaban las espal
das cubiertas con el poncho y en la cabeza el ancho 
sombrero de paja ordinaria. Algunos allí, marchaban 
a servir. como peones en las haciendas o regresaban a 
éstas, efectuada la venta, en la ciudad, de flores, frutas 
y verduras. En ambas clases veíanse familias, con 
numerosa prole, que, proponiéndose pasar una tem
porada en el campo, llevaban los muebles indispen· 
sables para una instalación precaria, sin haber olvi
dado en casa al perro, al gato y al loro. 

Las voces de los campanarios que, dominando el 
ruido confuso de los rumores de la ciudad y del puerto, 
llamaban a misa a l<1s personas devotas, hicieron que 
Lorenzo pensara en su tía Dolores un instante y recor
dara la conversación que, al despedirse de ella, medió 
entre ambos. Habíase propuesto Tita acompañarle a 
bordo, pero él se opuso para evitarle mayor pena y 
no privarla de su asistencia matinal a la iglesia de San 
Francisco. 

-No me perdonaría, ni sus santos me lo perdona- . 
rían tampoco--le dijo-que retrasara la hora de sus 
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devociones. Vaya, querida Tita, a orar por mí para 
que, en Almaciga!, no sea la presa de un lagarto o de 
un jaguar, ni la víctima de una víbora que me pique. 

-Si son esos los peligros que temes-le replicó-, 
de los que fácilmente puede uno preservarse en nues~ 
tros campos, no corres gran riesgo. Desgraciadamente 
los hay más graves en la existencia. 

-é Cuáles, Tita? 
Lorenzo, al dirigirle esta pregunta, receló que hi~ 

ciera alguna alusión a Delia, pero se tranquilizó al 
oírla contestarle: 

-Ningún varón escapa cuando le acometen esas 
fieras en tu impúdica Babilonia. 

Aunque el recuerdo de la belleza de Delia le ase~ 
diase menos implacablemente desde hada tres meses 
que dejó de verla, Lorenzo se comparaba a un conva
leciente que, a la menor imprudencia, sufre 'una 
recaída. Como médico que no erraba en su diagnós~ 
tico, sabía que la curación no era definitiva y no inten·· 
taba persuadirse que podía impunemente volver a mirar 
los hechiceros ojos de la ahijada de su administrador. 
Neg6se tantas . semanas, por substraerse a ·la irresis~ 

tibie influencia del encanto de Delia, a complacer al · 
señor Doral, que no cesaba de rogarle fuese a conocer 
su hacienda en la época en que resplandecía la flora . 
invernal, y sólo se decidió a partir porque precisabtli 
proceder a los inventarios antes que, menos abundante 
el caudal de los ríos durante el verano, fuera impo · 
sible llegar a Almaciga! por la vía fluvial. Al em~ 

8 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



114 LORENZO CILDA 

prender el v¡a¡e se dió palabra de no ser ya, como 
la mariposa que la luz atrae y quema, el juguete. de la 
mirada de esos ojos resplandecientes que le deslum · 
braban y de observar. cerca de Delia una actitud tan 
respetuosa que rayara en indiferencia. j Ah, sí; cui
daría a cada instante, aunque su corazón palpitara 
recio, que sus labios no soltaran la menor palabra im
prudente que revelara sus sensaciones ! 

El Nabal, navegando con la corriente, pasaba 
frente a las Peñas. Lorenzo quiso mirar su casa, cuya 
reedificación progresaba rápidamente, pero · sus ojos 
dirigieron la vista más arriba, fijándola en la mansión 
de los Doral, y su corazón latió al divisar el balcón 
donde Delia se asomaba para conternplar el paisaje y 
aspirar las suaves emanaciones de los aromos y de los 
laureles rosas, que le embriagaban m(;!nos a él que la 
pura fragancia de su hermosura y el dulcísimo ac<;:nto de 
su voz. 

Ulbio, que observó su contemplación, indicando con 
la mano la morada de Delia, guasón, le dijo: 

--La jaula está vacía. Voló la paloma, pero ma
ñana la encontrarás y le será fácil tornarla dócil, de
leitándote en sus· arrulfos. 

-No pierdes la ocasión de disgustarme ,con tus 
tonterías-replicó Lorenzo, que agregó para impedir 
que siguiera importunándole-: Mejor harías, señalán
dome los puntos más interesantes del espléndido pano·· 
rama· que se desarrolla e!1 ambas riberas. 
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-Consiento--le contestó afectuosamente el primo, 
que se complacía en el prurito de charlar. 

Le indicó que el Guayas, midiendo dos kilómetros 
de anchura frente a la ciudad, se estrecha entre las 
colinas de Santa Ana y las de Cabra ~ Durán, a cuyo 
pie principia hoy la línea_ férrea que recorre el tren 
hasta llegar a Quito, y en medio del río, frente a las 
Peñas, le señaló el Cerrito, la única isla que existe 
en las aguas de Guayaquil, cima verde de una roca 
subfluvial, donde, en lejana época, ·se verificaron 
duelos famosos y en cuyo seno duermen el sueño eterno 
soldados extranjeros que perecieron en la tentativa 
de invasión de una nación vecina. 

El Nobol llegaba a la embocadura de los dos 
grandes ríos de cuya unión nace el Guayas, el río 
Babahoyo, a la derecha, más ancho y, por este motivo, 
llamado también el Río Grande, y, a la izquierda, 
el Daule, más largo; en cuyas márgenes se extienden 
más florecientes huertas. Enfrente de la isla de Mo
colí, el vapor penetró en este segundo brazo, qÜe iba 
a recorrer, durante cuarenta y ocho leguas, hasta la 
ciudad de Balzar. 

El precioso aspecto de los fértiles campos asom· 
braba a Lorenzo, que observó cuán diferentes eran ya, 
con su vegetación exuberante, de aquéllos, más propios 
para la cría de reses, admirados en el delta del Guayas 
a su llegada al suelo natal. 

-Anhelaba realizar una excursión a lo largo de 
este do-manifestó Lorenzo a Ulbio---, desde que 
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leí la opinión tan lisonjera emitida por el competente 
geógrafo Wolf, en las frases qqe, si mal no recuerdo, 
dicen: <<Si tuviera que pronunciarme imparcialmente 
acerca de la belleza de los' ríos del Ecuador occÍ· 
dental, daría la supremacía al Daule, siguiendo su 
curso desde Balzar a Guayaquil. Al viajero que qui
siera formarse una idea de la provincia del Guayas, le 
aconsejaría que viajara en vapor por el Daule durante 
el invierno. Podrá decir qu~ vió uno de' lo~ países 
más pintorescos de la zona tropical.>> 

·---Expresó sincemmente la verdad-contestó Ul
bio-. Tu anhelo se cumple hoy. Te bastará mirar 
para embelesarte en el espectáculo de esta región 
húmeda del litoral, a la que la naturaleza prodigó sus 
mayores encantos. 

Mientras los compañeros de viaje, hartos de admirar 
el suelo patrio en tan fecundas márgenes, discutían 
acerca de la política, jugaban al naipe, bebían y fu. 
ruaban, leían o dormían, los dos primos, en la cubierta 
del lado de proa, siguieron charlando y comunicán
dose sus impresiones en el trayecto de ese río Daule 
que tan caprichosamente da vueltas y revueltas, pe· 
netrando con repliegues de sierpe en una y otra ribera, 
como si quisiera asombrar al viajero con los diversos 
cuadros que le presenta y la infinidad de escenas pin
torescas que se exhiben a cada recodo. 

Apenas separado, al principio, del Río Grande por 
una estrecha lengua de tierra, cerca de las haciendas 
de San Antonio y de Batán, se aleja rápidamente de 
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aquél, del Sur al Norte, pasando entre antiguas rocas 
eruptivas hasta la embocadura del Pula, antes de la 
cual forma un codo profundo frente al pueblo de Pas
cuales, donde se detuvo el vapor para que saltaran 
unos pasajeros. 

La serie, sin interrupción, de extensas propiedades 
se ofreció, desde allí, a la vista en ambas riberas, 
ostentando risueños jardines floridos, abundantes v.ei:
geles y dilatados potreros, reverberando al sol como 
verdes mares, entre cuyas hierbas pacían las innú
meras reses. Las casas con techos de cadi, aisladas o 

. formando grupos, humildes moradas de los peones, 
hacían resaltar las de los dueños, habitadas. por éstos 
o por los administradores. Cuhierlas con tejas rojas o 
planchas de zinc acanalado, guarnecidas de persianas 
las elegantes fachadas y adornados con plantas y flores 
lo& balcones, cada una de ellas, al antojo de su amo, 
copiaba la forma y el aspecto de un cottage, de un 
chalet suizo, de una villa fr~ncesa o guardaba la origi
nalidad de los campestres edificios ecuatorianos e in
dicaba a Lorenzo que veía pasar una nueva hacienda. 
El vapor atracó sucesivamente al puerto de Petrillo y al 
de la pequeña población de Soledad, a Nobol, que 
le dió su nombre. Siguió luego avanzando por la 
hermosa región en la que lcis inviernos se prolongan 
y los bosques conservan siempre verde su frondosidad: 
En las arenosas playas y en las vegas, donde se cul
tiva el tabaco, el arroz y el maíz, Lorenzo miraba, 
como en el delta del Guayas, y aquí en mayor número, 
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los cocodrilos tomando el sol y soñando en la presa 
viva. En la superficie del agua emergían los asquerosos 
cuerpos y las formidables mandíbulas de los reptiles 
que, al acercarse el vapor, se apartaban tranquilamente 
o se sumían, al par que algunds se deslizaban de la 
vega para desaparecer en la profundidad del Daule. 
Ulbio, que llevaba una escopeta para cazar aves en 
el campo, quiso, después del ·almuerzo, revelar a 
Lorenzo que tenfa buena puntería y, dirigiendo el 
arma hacia un lagarto, disparó. El ~stallido resonó 
en ambas riberas, pero la bala, aunque seguramente 
dió en el blanco, no hirió al animal, que saltó al agua. 

-Pólvora q1.1emada en vano-le dijo algo irónico 
Lorenzo. . 

--Quisiera verte en mi lugal'-le replicó el pri
mo-; las balas resbal,an sobre la piel aceitosa de esos 
malditos monstruos si no se acierta a herirles en un 
ojo o en el vientre. 

-Haber apuntado allí. 
-La trepidación de la nave hace. temblar el pulso. 
-Guarda entonce1i tus balas para una ocasión más 

propicia. 
A las cinco de la tarde arribó el Nobol a Daule, 

cabeza de cantón, rodeada de huertas de naranjos )' 
limoneros; El campanario de su iglesia, formado de 
azoteas sobrepue.stas, igual al de la población ~ás 
lejana de Santa Lucía, atrajo las miradas de Lorenzo, 
al par que el agrupamiento de casas bajas, que pre
sentaban un conjunto agradable a la vista. Allí desem-

/ 
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barc6 Ulbio, que, al pisar tierra, despidióse de su 
primo, diciéndole: 

-Regresa pronto. No te retrases, cazand~ palomas 
en la selva virgen. 

--No soy cazador y así no me expongo a tener tan 
mala puntería como tú-le replicó Lorenzo. 

El Nobol se separó de la orilla y siguió andando. 
Pasó frente a otras haciendas considerables, cuya mag
nificencia vegetal enardecía la admiración de Lo
renzo. Con ci·crepúsculo vespertino, los matices de 
los árboles y de los terrenos variaban de aspecto, 
palidecían y se obscurecían progresivamente. Soplaba 
el aire menos ardiente y reinaba mayor silencio en 
ambas riberas, que sólo interrumpía, de vez en cuando, 
el ladrido de un perro. Las lumbres, como estrellas 
terrestres, iban encendiéndose poco a poco en las 
habitaciones marginales del Daule. Lorenzo, en esa 
hora exquisita del día que expiraba, sintió su corazón 
impregnado de dulzura infinita y llegarle al alma la 
poética serenidad de los campos inmóviles, donde 
penetraba el misterio de la noche, poblándolos de 
sombras, hasta que fué la obscuridad completa. 

Lorenzo permaneció en la cubierta, mirando -la 
luminosa estela que el Nobol imprimía en el Daule. 
Este parecía arrastrar oro en su corriente, como si fuera 
el Pactolo. Y, (acaso .no era, en realidad, un Pac
to lo ese hermoso río por el cual bajaban hasta Guaya
quil, para seguir de allí a Europa, las innúmeras pepas 
de. oro de las prodigiosas huertas ? 
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Por la mañana pasó el Nobol frente a Colimes, 
apacible burgo, y avanzando siempre entre ubérrimas 
tierras, saludó, con la voz de su sirena, a las cuatro de 
la tarde, frente a la pequeña cordillera de Paján, a 
la pintoresca villa de Balzar, que produce en ws vegas 
un muy preciado tabaco y se destaca, en la margen 
derecha del río, rodeada de espléndidas huertas cuya 
frondosidad alegran, como manchas de sol, las áureas 
mazorcas. 

En el muelle, al que acudió gran parte de la pobla
ción, D. Miguel Doral recibió en sus brazos a Lorenzo 
y, después de presentarle a los personajes del cantón, 
se trasladó con él, en una canoa, a la orilla opuesta, 
donde aguardaban los caballos ensillados. Escoltados 
por dos montubios corpulentos, fieles servidores, que 
llevaban puestas las espt:elas en los pies desnudos, la 
escopeta al hombro y el machete a la cintura, y ca
balgaban en chúcaros, potros salvajes, no tardaron en 
internarse por entre las huertas y los potreros. 
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Profunda fué la impresión que experimentó Lorenzo, 
y que. apenas logró disimular, al hallarse en presencia 
de Delia y observar la palidez del hermoso rostro, el 
cerco azulado de los párpados, que obscurecía aún 
más los hechiceros ojos, sin que irradiara de las pu
pilas, tan viva como antes, la llama que hacía estre-
mecer su corazón. La languidez del semblante y del 
cuerpo le daba, sin embargo, un nuevo encanto. 

--Le parecerá muy cambiada nuestra hijat--<le dijo 
1-'t señora Doral, tras las afectuosas salutaciones, como 
si adivinara su pensamiento--. La salud de Delia.nos 
inquietó mucho a rafz de su violenta crisis nerv10sa 
que me obligó a partir de Guayaquil. 

-Ignoraba la enfermedad de la señorita Delia
contestó Lorenzó, manifestando viva sorpresa, al en
terarse del motivo del brusco alejamiento de la ciudad . 

-Quise consultarle, mi querido doctor, pero 
Delia se opuso a que llamara a usted. 

-Mi ciencia, ¿no le inspiraba quizás confianza?-·· 
preguntó a Delia Lorenzo, sonriéndose. 

-No se imagine eso--, le contestó, sonrojándose 
Mi madrina se alarma demasiado cuando me ve indis
puesta. Y no estaba enferma a tal punto que consin
tiera en que importunasen a usted. 

-é lmportunarme ? ¡ Qué mala ~pinión le merezco l 
--:Sus ocupaciones Y. sus contratiempos le alejaba!'l 

de las Peñas y sé, además, que, no desea ejercer su 
profesión. 

La alusión a sti desaparición repentina de aquel 
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barrio, ¿encerraba acaso un reproche y una pesa
dumbre ? Esta suposición pasó por la mente de Lorenzo, 
que replicó: 

-Muy grato me hubiera sido, una vez más, pro· 
harle que no hay regla sin ex¿epción, sobre todo tra
tándose (iba a decir: de usted, pero disfrazó su pen
samiento) de uno de los miembros de la familia que 
puede contar conmigo para servirla incondicionalmente. 

Don Miguel y su esposa agradecieron cordialmente 
la cariñosa frase, mas no Delia, que permaneció un 
instante pensativa y acabó por decir, para darle a en
tender que no necesitaba ya de sus servicios: 

-Ahora estoy completamente restablecida. 
-Convaleciente, quieres qecir--exclam6 la ma-

drina, que, yéndosele la lengua, añadió-: Pocos Clías 
hace que te veo de buen humor. Viva fué hoy mi sor-

. presa al oír que tocabas un vals, tú que rara vez. te 
sentabas al piano por complacerme y sólo ejecut11bas 
piezas ·tristísimas. Felizmente, la presencia· bajo· 
nuestro techo de un buen médico parisiense me tran
quiliza. Usted nos la curará, Lorenzo, si sufre una 
recaída. 

-Haré cuanto de mí dependa para lograr buen 
exito-se apresuró a contestar el intcrpel~do. Tan 
vibrante fué la manifestación de simpatía, que Delia 
experimentó íntima alegría, mas no alzó la frente y 

mantuvo la mirada hacia el suelo sin que pudiera Lo
renzo ver resplandecer en sus ojos la apagada llama. 
Sus labios tampoco se movieron para expresarle ·su 
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gratitud, y, como si no le hubiera escuchado, sigui o 
absorta en ¡¡.n misterioso pensamiento. 

La contempló un instante, esperando en vano que 
hablase. Sorprendido de su silencio, volvióse hacia la 
señora Doral para decirle: 

-Gran disgusto sufrí al saber, por una vecin¡¡, que 
había 'salido usted para· Almaciga! en la mañana del 
mismo día que fuí a llamar a su puerta. 

Si Lorenzo hubiera mirado en ese momento a Delia, 
viera sus mejillas pálidas encarnarse. 

-Mucho sentí-contestó la señora Doral--no poder 
ir a despedirme de doña Dolores y de usted, mi que
rido amigo, pero precipité ~i viaje por la inquietud 
que me causaba el. estado de mi hija al par que el 
trastorno popular. Temí que éste fuera de mayor im·. 
portancia y como, desgraciadamente, no existe ya urt 
Bolívar que imponga respeto a la muchedumbre ... 

Don Miguel, que se había alejado para dar unas 
órdenes, acercándose, abrevió la aparición del Liber
tador al preguntar a Lorenzo si ·deseaba pasar al 
cuarto que le prepararon, a lo que accedió. 

La imagen de Delia no se alejó de su vista· cuando 
quedó solo. Se esforzaba por adivinar el motivo de la 
reciente crisis nerviosa que alarmó tanto a. la madrina. 
e Un amor contrariado tal vez? Este pensamiento le 
oprimió el corazón. Si amaba a alguien, Ulbio debía 
saberlo y se lo habría dicho. No, no era esa la causa. 
La alusión a su alejamiento de las Peñas surgió en su 
frente. Pensó que el acceso agudo de neurastf'nia 
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estalló cuando él cesó de pasar bajo su balcón y que 
Delia había recobrado su buen humor apenas supo 
que iría él a Almacigal. La fatuidad no figuraba entre 
los defectos del doctor Cilda Y. así sólo quiso ver tina 
coincidencia curiosa en lo ocurrido. Prefirió atribuir la 
enfermedad súbita al pecado paterno, al pesar que 
causaba a Delia la conducta de su madre. Reflexionó,. 
sin embargo, qué débil era la coraza con gue pretendió 
armarse para resistir al encanto de aquella a quien 
Ulbio llamaba la Esfinge, puesto que, apenas volvía a 
verla, conmovido por el estado de su salud, divagaba 
pensando sólo en ella. 

Lorenzo se apoyó en la baranda de la ventana qe 
su cuarto. La casa, edificada en el centro de uu'a 
llanura cubierta de césped, circundábanla huertas y 
bosques. Por medio de éstos Lorenzo veía, frente a 
su ventana, extenderse la cinta verde del camino que 
conducía al lejano puerto. D~l lado derecho,· ante la 
fachada principal, una albarrada reflejaba los últi
mos rayos de sol. Garzas, gallaretas y patillas poblaban 
el borde de la poza o nadaban en ella, esparciendo los 
plumajes manchas de diversos colores. El ladrido de 
un perro, que se lanzó ~n la dirección del bosque, 
atrajo hacia éste la mirada de Lorenzo, que vió salir 
por entre las tupidas ramas, y desfilar lentamente a lo 
largo de la llanura, las reses que iban a beber a la 
poza, espectáculo que miraría en adelante renov11.ise 
dos veces al día, mañana y tarde, en las horas del 

· rodeo en que esos animales, después de abrevarse, se 
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acuestan alrededor de la albarrada para descansar antes 
de volver a internarse en el monte. 

Las miradas de Lorenzo se fijaron en las chozas de 
los peones, agrupadas a proximidad de la casa, en las 
que principiaban a brillar las lumbres, y, cautivándole 
el hermoso ·aspecto de las huertas, en los gigantes del 
bosque, que, al susurro del aire tibio entre las ramas, 
erguían al cielo las orgullo;as frentes. Las primeras 
estrellas irradiaron en el firmamento. Los pensamientos 
de Lorenzo, en la penumbra del crepúsculo, se agita
ban vagos, indecisos. Un grupo de jinetes, que, a paso 
largo, salió del camino y desapareció bajo la bóveda 
del bosque, le hizo volver a la realidad de la vida. 
La fantástica visión de París, alegre y ruidoso, se alzó 
ante sus ojos. Pronunció el nombre de Elena y el de 
Lila, y murmuró: «¡Qué contentas estarían conmigo 
aquf !n Pero borró sus semblantes el de Delia, que, 
a su vez, se alzó radiante en las tinieblas. Y el 
suspiro que exhaló Lorenzo fué tan triste como el de 
un náufrago que pierde la última esperanza de salva
ción. 
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El día siguiente al de su llegada a Almacigal, 
Lorenzo, apenas rayó -el alba, partió a caballo en com~ 
pañía -de D. Miguel. de seis peones abnegados. de 
los testigo\ y de los peritos juramentados que, en unión 
del escribano, iban a contar y evaluar los árboles· de 
cada huerta y las reses, inventariando al par los po~ 
treros, las casas y todos los enseres de los diferentes 
cuerpos de la finca. Las actuaciones tardarían en con~ 
cluirse algunas semanas por la extensión considerable 
de la hacienda, que no se recorría, cabalgando en linea 
recta, ni en un par de dias. Era menester atravesar con 
frecuencia rios y a veces la selva casi virgen, 

Los que formaban la parte principal de la caravana 
cubrían la frente con el sombrero de paja de Jipijapa 
y el busto con el poncho de hilo. El que llevaba 
Lorenzo era tramado de seda y así más elegante. La 
silla inglesa que él había traído de Guayaquil contras
taba con las de sus compañeros, principalmente con 
las albardas de los peones, colocadas sin cinchas en 
los lomos de los chúcaros. Del cinto le pendíá, junto 
a un revólver, una daga. 

Delia le vió alejarse, complaciéndose. en contcm~ 
piar su arrogante figura y su destreza de jinete. 

Almaciga! constaba de gran número de huertas, 
distantes unas de otras y bautizadas con nombres dife~ 
rentes. Los inventario~ principiaron por Guarumito, 
que era el cacaotal más cercano. 
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-Allí tenéis oro en mmar--dijo D. Miguel a Lo· 
renzo, al señalarle la primera huerta. 

Pudo entonces mirar de cerca, a su gusto, esos afa
mados árboles que en el Ecuador tienen el terreno más 
propicio para su desarrollo y que se elevan a di'"z o 
doce metros. Se fijó en las ramas que dan sombra a 
la altura de tres metros, pennitiendo así que debajo de 
ellas pasen los jinetes sin golpearse la frente; en las 
flores blancas sin aroma, en las mazorcas que toman 
el color del oro cuando están maduras las famosas 
almendras encerradas en las ovaladas'l:l>cápsulas, y que, 
naciendo sobre los troncos, casi a ras del suelo, de 
todos lados cuelgan de las ramas, como en Francia los 
juguetes dorados de un árhol de Navidad. 

·Las huertas formaban calles. anchas, de tres a cinco 
metros, en relación con el método adoptado por lo~ 
sembradores al enterrar las semillas. Los peones iban 
y venían contando las matas. A cada cien hacían un 
nudo en la flexible varilla de bejuco que llevaban 

• con ese objeto, y' al terminar la cuenta de un cuerpo 
entero de árboles, las entregaban a D. Miguel. 

Los peritos evaluaban cada huerta tomando en 
consíderaci6n la edad del plantío, la calidad del 
terreno y el método empleado por los sembradores, 
al par que la producción anual. Computaban igual
mente los frutales plantados para dar . sombra a l~s 
huertas mozas, las cercas de piñuela o de alambre sos
tenidas por palos de corazón de pechiche, madera in
corruptible. Procedieron en seguida a medir los potreros 
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sembrados de janei~o, cauca o guinea, nombres que 
indican la procedencia de. las hierbas que fueron del 
Brasil, de Colombia ú de Africa. Contáronse después 
las reses que pacían en cada uno de ellos, marcadas 
con la letra X, formada por dos C unidas en ser.tido 
inverso, correspondientes a las iniciales de D. Carlos 
Cilda, el padre de Lorenzo. 

Lorenzo, entusiasmado por el aspecto maravilloso 
de la exuberante naturaleza tropical, que cada día le 
cautiv6 más y más, no cesaba de interrogar a su admi
nistrador. Qucríf saber el nombre de cada árbol, de 
cada sitio por donde pasaba, de cada río que atrave
saba sin apearse del caballo o en una canoa. En este 
caso, desensillaban las caballerías para que nadaran 
de una margen a la otra, y los peones desnudos las 
montaban, llevando altas las sillas en una manó, y c~n 
la otra bejuqueaban a diestra y siniestra a los lagartos, 
que d6cilmente se alejaban. 

Lorenzo experimentaba un gran sosiego moral con 
el cansancio del cuerpo durante las largas correrías 
a caballo, concentrando sus pensa~ientos en la con
templaci6n de la ignorada naturaleza. Después del 
almuerzo, mientras sus compañeros, durante un par de 
horas de reposo, gozaban de la siesta, tendidos de 
espaldas en la dura tierra, insensibles a las picadas de 
los mosquitos, él· se rememoraba todo lo que había 
admirado por la mañana, y, para no olvidarlo, lo 
apuntaba en la cartera que, antep de su salida de París, 
le regal6 Elena. Su espíritu volaba entonces hacia su 
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novia y su hermana, y le sumía .en dulces ensueños, 
que no interrumpían los ronquidos de D. Miguel, de 
los peritos, de los testigos y del escribano. 

A las tres de la tarde principiaba de nuevo la faena 
de los inventarios. Iban a presenciarla los Vecinos, 
deseosos de conocer al heredero de D. Carlos Cilda. 

j Cómo le deleitaba a Lorenzo, en las impresionantes 
operaciones del rodeo, dar rienda suelta a su caballo 
por los dilatados potreros de altas hierbas, mientras los 
vaqueros echaban el lazo, después de arrinconar a las 
reses, para coger la presa que sería degollada, o la 
mula arisca herida, que era menester curar, o el potro 
salvaje que iban a amansar ! Prefería, sin embargo, 
mirar las rústicas escenas de los cosechadores cuando, 
con la cuchilla atada en la punta de la palanca, cor
taban el pezón de las mazorcas, que, rozando las 
hojas, caían al suelo como fabulosa lluvia de oro. Le 
parecía entonces que la hechicera tierra amerioma 
desparramaba un tesoro a sus pies Y. le brindaba 
riquezas, procurando conquistar el corazón del hijo 
ingrato que tan largo tiempo vivió lejos de ella, e 
ignorando su belleza, se co~placía sólo en admirar la 
tierra extranjera. 

Como manchas de sol veía brillar los áureos frutos 
desprendidos de las ramas y los troncos. Los peones 
iban recogiéndolos presurosos y amontonándolos, para 
abrirlos con el machete y extraer las almendras que 
llevaban a secar en los tendales, donde permanecerían 
hasta que estuvieran en condiciones de ser ·apiñadas 

D 
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~n los sacos y enviadas ~n canoas de p1eza o en va
porcitos al puerto de Guayaquil. 

Al visitar el islote de la Balsa, a orilla del Puca, 
Lorenzo observó que la huerta no presentaba el aspecto 
de armoniosa simetría que en otras vió, Los troncos 
brotaban allí del suelo a la buena de Dios. Preguntó 
a D. Miguel el motivo del intrincado desarrollo de 

·esas matas, y éste le contestó: 
-La mano del hombre no las sembró. Los animales 

que roen las mazorcas, al dejar caer las semillas, las 
esparcen por doquiera, y la tierra, ablandada por las 
lluvias, dócil siempre en dejarse fecundar, las recibe 
en su seno, y, madre generosa, produce una infinidad 
de árboles nuevos que forman, en benéfico laberinto, 
un almaciga!. Por la abundancia de estas arboledas 
recibió su nombre vuestra hacienda. 

Mayor asombro c!\usó así a Lorenzo la prodigalidad 
del suelo patrio, donde esos árboles providenciales 
tienden a los hombres, sin exigirles gran esfuerzo de 
cultivo, sus brazos cargados de dones, ofrendándoles 
la fortuna. 

--¡ 13endita tierra ecuatoriana -exclamó Lorenzo-, 
eres una prodigiosa mina de inagotables bienes ! 

Tenía razón, una vez más, el administrador. De. dfa 
las huertas se le antojaban a Lorenzo cargadas de 
metal precioso, y de noche soñaba que, transformado 
en semidiós, penetraba, para robar manzanas de oro, 
en el jardín de las Hespérides. 
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Terminada la labor d1aria, al anochecer, Lorenzo 
regresaba con sus compañeros a la casa céntrica de 
Almacigal. Frente a ésta, bajo las palmeras, oculta por 
la espesa cortina del follaje, corría entre peñascos una 
fuente cristalina y fresca, que proveía de agua al 
vecindario. Los que formaban la caravana echaban allí 
pie a tierra cada tarde para bañar los sudorosos cuer
pbs, cansados y tostados por las llamas del sol tropical, 
durante ocho a diez horas de cabalgar. Al salir del 
baño se reunían todos en el balc6n, que también 
servía de espaciosa sala a la casa, y principiaba la 
tertulia, en la que tomaban parte ·¡a señora Doral y 
Delia. La cena no interrumpía la charla, que se pro
seguía hasta las diez de la noche. Cada cual traía a 
colaci6n algún cuento alegre o trágico. Hadan lenguas 
con frecuencia de las bandas de chapulos, insurrectos 
que, en días no lejanos, recorrían los campos, robando 
reses ·y exigiendo dinero de los hacendados. Los per
seguían las tropas del gobierno, y éstas, a su vez, aun 
más desp6ticas, y así más temidas, arrebataban viveres 
y caballos. Frente a la casa de Almaciga!, D. Miguel 
había indicado a Lorenzo un pequeño túmulo, donde 
estaban enterrados unos chapulos que riñeron ebrios, al 
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pie del balcón, y acabaron por matarse a machete y 
bala. 

Los comensales del doctor Cilda, como llamaban 
a Lorenzo, le instaban con frecuencia para que, les 
hiciera la descripción de París y les refiriese su vida 
y sus placeres. No se cansaban de pedirle datos acerca 
de la torre Eiffel, que se les antojaba la octava mara
villa del mundo. Él se daba prisa en contentados para 
deshacerse de ellos y acercarse a Delia. Lo conseguía 
cuando el escribano redactaba el atestado de los tra
bajos del día, bajo la dirección de D. Miguel, secun
dado por los peritos y los testigos. Firmada por todos 
el acta, el administrador poníase a jugar con {>~tos. 

al naipe, y Lorenzo, que no sabía el tresillo, aprove
chaba la oportunidad de conversar con Delia, cuya 
madrina, rezando el rosario en la hamaca, se dormía. 

Se extasiaba al observar la transformación, cada día 
más acentuada, que se producía en la salud de' Delia. 
Su buen humor volvía con las rosas de las mejillas. 
Sus ojos, sus hechiceros ojos, despedían de nuevo la 
viva llama que tanto le conmovía. Ella le trataba con 
amistad y franqueza, dominando en su acento la dulce 
sensación que experimentaba al verle aproximarse, y 

hablarle, y aun más al contacto de su mano cuando 
estrechaba la suya por la mañana y por la noche. No 
se negaba nunca a complacerle si le pedía que se 
sentase al piano, y más de una vez ejecutó, a ruegos 
de él, aquel nocturno de Chapín que la oyó tocar en 
la casa de las Peñas. Igualmente la complacía Lo-
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jante arranquen, suspiraba Lorenzo esa noche, cav¡~ 
lando en la soledad de su cuarto. 

Anhelaba saber el nombre de aquel a quien Delia 
amaba, y era esto un pensamiento fijo que le tortu~ 

raba. Maldecía su curiosidad, sin lograr apartarla de su 
mente. 

En una de las veladas siguientes, durante la cual la 
temperatura más agobiante y la atmósfera cargada de 
electricidad anunciaban que no tardaría en desatarse 
la tempestad, Lorenzo nervioso, sintió más apremiante 
su ansia de saber la verdad, y se decidió a interrogar a 
Delia de un modo indirecto y con discreción. 

-Dígame, Delia, (es cierto que su hermana Ro
sario no tardará en casarse ? 

Algo sorprendida de la pregunta, contestó ella sen
cillamente: 

-La boda se verificará ~uando regresemos a la 
ciudad, al terminarse los inventarios. 

Cobrando valor, agregó Lorenzo: 

--(No se propone usted seguir pronto su ejemplo ? . 
-No tengo novio-respondió, sonrojándose. 
Insistió él: 

___._,Sin haber celebrado abiertamente esponsales se 
puede ... 

-¿Se puede?... 

-Amar y ser amada, sobre todo quien, .como usted, 
con tantas seducciones y tan perfecta, merece, más 
que nadie, serlo. . 
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-Desengáñese-replicó, latiéndolc recio el cora~ 

zón-, muy distante estoy de ser tan perfecta como 
bondadosamente me cree usted-. Y, esforzándose por 
sonreír, añadió: -No ha podido aún conocer mis 
defectos. · 

·-Aunque los tuviera, harían sobresalir más sus 
cualidades, las que sí pude apreciar ya, y, entre éstas, 
la franqueza. 

La intensa luz de un relámpago les cegó un instante. 
Callaron, mientras Delia se persignaba. Poco después, 
ella, sin darle tiempo de que él hablara, dijo: 

-La sinceridad y la franqueza son efectivamente las 
más hermosas cualidades de un alma honrada y leal. 
Como usted las posee, ¿qué me contestaría si, a mi 
vez, le interrogase en igual.sentido? 

Lorenzo comprendió -que bahía caído en su propio 
lazo. Incapaz de mentir, iba a verse obligado a confesar 
el compromis~contraído con Elena. Sólo supo balbucir: 

-Usted me interroga sin haberme contestado. 
Receló que la réplica de Delia le metiera en un 

callejón sin salida. 
Súbitamente, el formidable estallido de un trueno, 

tras la llamarada de un rayo, sacudió la casa. Desper
tándose de sobresalto, la señora Doral gimió: 

-¡jesús, María y José!, ¡apiadaos de nosotros! 
Delia, Delia, llama a l<>s sirvientes. Vamos a recitar 
las letanías para que Dios ~os proteja. 

La centella cayó cerca afirmó D. Miguel, sol
tando el naipe-. Mañana verá usted, Lorenzo, proba-
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blemente, una palma destrozada allí donde está la 
fuente. 

Relámpagos y truenos siguieron causando viva alarma 
al par que diluviaba. Las sirvientas, entre las cuales 
se hallaba Concha, formaban corro de hinojos alrederlor 
de la señorita y de la niña. Lorenzo, menos impresio~ 
nado por la furia de la tempestad que por el giro de 
su conversación imprudente, escuchaba, entre los esta~ 
llidos celestes, la voz de Delia que invocaba piadosa~ 
mente a la Virgen y el murmullo de las voces que 
contestaba.n: 

-Ora pro nobis. 
Se sentía profundamente triste, inculpándose por su 

insensata curiosidad y 'disgustado de no .haber logrado 
descifrar el enigma de la Esfinge al aventurarse en un 
terreno resbaladizo, desoyendo la voz de. su conciencia 
que clamaba el peligro. Comprendía qué si seguía 
avanzando por igual camino, no saldría de él sin 
sufrir y tal vez, lo que era peor, sin hacer sufrir. 
A su lealtad repugnaban la traición y la ~entira. 
(Qué '? ¿No amaba ya a Elena, pues tan irresistible~ 
mente le atraía la belleza de Delia ? é Cómo substraer5e 
al hechizo de ese hermoso rostro, a la mirada de esos 
ojos negros, cuyo resplandor aceleraba el latido de su 
pecho ardiente y le llegaba al fondo del alma para 
torturarla ? Renegaba de la obligación de presenciar los 
inventarios, que le constreñía a vivir bajo el mismo 
techo que ella, a contemplar a cada instante sus atrae~ 
tivos y a deleitarse en sus méritos. Preferible era huir, 
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alejarse el día siguiente como un cobarde, incapaz de 
hacer frente al peligro. que doblar la cerviz al yugo. 
Buscaba el pretexto que pudiera convencer de la urgen~ 
cia de su regreso a la ciudad y no lo hallaba ... 

Don Miguel, acercándose a Lorenzo, le dijo: 
--¡Haría bien, mi querido amigo, en retirarse a des

cansar. Al rayar el alba cabalgaremos, y, yendo lejos, 
será mañana aún más ardua la faena. ¡Con tal que el 
diluvio cese ! Lo creo, porque la tempestad se aleja. 

Lorenzo se di6 cuenta entonces de que todos sus 
compañeros se habían recogido. ya. Estrechó la mano 
del administrador y pasó a su cuarto, sin la esperanza 
de poder conciliar el sueño ... 

Delia, apenas logró estár sola, tendida en la hamaca, 
soñaba, a su vez, despierta. Intentaba comprender el 
pensamiento de Lorenzo. (Cuál era el significado de 
sus palabras ? ¿Por qué deseaba saber si había e.ntre
gado ella su corazón ? ¿Por mera curiosidad ? ,: Por 
pasatiempo ? Bien veía, en las miradas y en los con
ceptos del doctor Cilda, que experimentaba sumo 
agrado en su trato. Al galantearla, ¿qué se proponía ·~ 
¿ Podía acaso suponer, esperar, creer que Lorenzo la 
amaba sinceramente ? Mentiría ella si negara cuánto le 
quería. Desde el día que le vió, a su regreso de Puná, 
le fué simpático. Su amo; nació imperioso aquella tarde 
del almuerzo en la casa de las Peñas, y sigui6 creciendo 
con fmpetu fogoso a cada entrevista, en cada uno de 
los paseos nocturnos de Lorenzo por ese barrio, al 
extremo de no soportar· su alejamiento, como una flor 
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que se marchita si le falta el sol. Se alarmaba de la 
intensidad de ese cariño, consciente de sus peligros. La 
desigualdad de cuna, de posición social y fortuna se 
erguía, sembrando obstáculos insuperables entre ambos. 
¡ Cómo ansiaba también escudriñar el alma de Lorenzo 
para leer en ella su destino ! 

Febrilmente su pie golpeaba el suelo para mecer la 
hamaca, e indecisa entre la duda y la esperanza, apre~ 
tado el corazón, ahogando los sollozos en su garganta, 
exasperados los ner~ios, temía que estallara una de esas 
crisis que tanto alarmaban a su madrina. Su altivo 

. orgullo le infundió fortaleza. Seguiría aparentando, 
con mayor reserva, serenidad para no exponerse a ser el 
juguete de un capricho. El cansancio cerró sus párpados 
y, en su agitado sueño, murmuraba: 

· ·¡Virgen santa l ¡Haz que me quiera realmente y 
que sea yo su esposa ! 
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Durante la primera semana de su permanencia en 
Almaciga!, Lorenzo visitó las huertas situadas al sur 
de la hacienda a orillas del Puca. Seguía apuntando 
en su cartera las impresiones que experimentaba, su 
admiración, su alegría y su gratitud por la espléndida 
tierra providencial. a medida que pasaba bajo los 
áureos árboles, frente a los cafetales, cuyas flores des~ 
pedían la fragancia de los azahares, o por los potreros; 
dilatándose en verdes sabanas donde relinchaban las 
yeguas y bramaban los toros a la ardiente claridad del 
s~l. o por los montes umbríos cuyo silencio interrumpía 
sólo el suave murmullo de límpidos riachuelos y el dulce 
trino de algún pájaro, entre la pasmosa confusión del 
follaje de una naturaleza vigorosa y fantástica. No se 
cansaba de contemplar esas tierras, que orlaban, cule
breando, las plateadas cintas de los ríos a través de las 
altas hierbas. En el desarrollo grandioso de su belleza 
invernal exhibfan a las miradas curiosas y cautivadas 
de Lorenzo hechiceros paisajes al par que escenas, di
vertidas unas, patéticas otras. 

Después' de los plantíos de Guarumito y de la Balsa, 
donde miró las delicadas cañas de azúcar y se di6 
cuenta del trabajo en el ingenio, recorri6 a caballo, 
sucesivamente, los campos de Chorrillos, cuya esme-
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ralda enrojecían las flores amarillas de los aromos, y los 
potreros de San Pablo, donde padan unas quinientas 
reses. 

En cada cuerpo de Almaciga!, la finca presentaba 
un aspecto casi ~déntico. Cerca de la casa ~el mayor~ 
domo, construida a proximidad del río, edificio rústico 
de madera con techo de tejas o de zinc, frente al cual 
se extendían las barbacoag en que secaban el cacao, se 
agrupaban las humildes chozas cubiertas de hojas de 
palmera, cadi o bijao, viviendas de los peones con
ciertos de la hacienda. Las palma? de coco alrededor 
de las habitaciones, parecían colosales centinelas guar
dándolas y dominaban a los .demás árboles de sabrosas 
frutas, en las que Lorenzo volvía a ver tantas que 
fueron su regalo en la infancia: naranjas, aguacates, 
caujes, guayabas, chirimoyas, mameyes, sinnúmero 
de otras, entre las cuales prefería los fragantes mangos, 
bajo cuyas anchas copas paraba el caballo, buscando 
sombra y descanso. 

Jardi.ncillos le halagaban la vista al pie de las casas 
con infinidad de· flores y hortalizas. En las vegas 
movíanse, al soplo de la brisa, las espigas del arroz y 
las vistosas hojas del tabaco. Doquiera ·el maíz elevaba 
sus sedosas panojas. A medida que se internaba, las 
tierras, cabrilleando, se dilataban en verdes sabanas 
pobladas de animales, Y. del centro de esas llanuras, 
a semejanza de inmensas mangas de agua, surgían las 
espesas columnas de hermosas cañas o gadúas, que, 
prefiriendo vivir entre miembros de una misma familia, 
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alejan de su vecindad a las demás plantas. Los caña~ 
vera! es, ¡cómo revestían de atrayente color local los 
tropicales campos ! . 

El bosque misterioso alzaba en lontananza, al borde 
del horizonte, sus gigantescas murallas, coronadas de 
llamas por el sol. 

Lorenzo se sorprendía de que no estUviera cultivado 
en su totalidad el fecundo suelo. 

-Faltan los brazos-le decía el administrador. 
Le parecía increíble que la inmigración e.xtranjera 

no se encaminara en masa hacia una naci6n donde la 
agricultura compensa con largueza el menor esfuerz<;J 
de los labradores y que, en su inmensa y fabulosa 
región oriental, ofrece el verdadero Eldorado. . 

En la mañana siguiente a la noche en que estalló la 
tempestad, Lorenzo y sus compañeros guiaron sus 
caballos al norte, hacia la montaña de Balzar, límite 
recóndito de Almacigal. Precisaba cabalgar todo un 
día para llegar, a través de la selva de San Pablo, a 
la finca del Congo, a orilla .del río de igual nombre. 
Desde ese sitio, regresarían por la margen del Daule, 
y, en el trayecto, a la ida y a la vuelta, se procedería 
a los inventarios de ocho cuerpos de huertas más impor~ 
tantes que las que ya habían recorrido. Permanecerían 
áusentes de la casa central dos días y dos noches, mo~ 
tivo por el cual se despidieron todos muy afectuosa~ 
mente de la señora Doral y de su ahijada. Lorenzo, al 
estrechar la mano de Delia, le dijo: 

-Para que me resulte menos pesáda la permanencia 
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en tan distantes parajes, le agradeceré que hoy y ma
ñana 'se sjente al piano por la noche, como acostum
bramos a hacerlo. Ei eco me llevará sus armoniosos 
acentos y alegrará mi soledad. 

Le contestó riéndose, agradecida al ruego: 
-Sería menester, para cumplir su anhelo, un eco 

poderoso, o de preferencia, un teléfono. Temo que 
s6lo oiga usted allá la canci6n de ·tos mosquitos y las 
melodías de las ranas. 

--Mi corazón oirá a usted-murmuró tan quedo que 
pudo ella aparentar que no entendió sus palabras. 

Después de contornear la embocadura del Perinao, 
donde D. Miguel intentaba aclimatar, en la formaci6n 
de un potrero, una hierba recientemente importaqa, 
la paja de la Virgen, los jinetes penetraron en la selva 
obscura y sil~ciosa de San Pablo. Bajo la bóveda 
gigantesca, que el sol, triunfante encima en un cielo sin 
nubes, flechaba con ardientes rayos sin lograr atrave
sarla, avanzaban entre dos murallas vivas, impene
trables, formadas por el empuje formidablé de la savia 
sobre la tierra ubérrima. La naturaleza había edificado 
allí con frenesí los laberintos de intrincada arquitectura, 
atrevida pero original, grandiosa. 

La apretada espesura brotaba del suelo tapizado 
de césped entre un mar de helechos de cuyo seno se 
elevaban y se dilataban, sin verse el fin, las columnas 
de esbeltos tallos, de corpulentos troncos, coronados, 
unos y otros, a desiguales alturas, por las robustas 
ramas, cuyo follaje se extendía, enredándose fantástica-
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mente o descendía de las copas, formando cascadas 
verdes. De todos lados se alargaban los caprichosos 
brazos y crecían los delicados retoños, manifestando 
todos los vegetales la alegría de vivir, de crecer libre
mente, de multiplicarse, prodigando infinidad de flores 
) asombran tes frutas. Todo un territorio de gigantes 
había allí que erguían soberbios las frentes y tendían 
los vigorosos brazos, dominadores, para luchar entre sí y 
robar al vecino la mayor -parte de espacio que pudieran. 
En la incesante lucha, prodigioso era el esfuerzo de las 
hierbas, los arbustos y los árboles, que parecían precipi
tarse los unos contra los otros, enlazarse, agarrarse con 
las ramas, las hojas y las flores, herirse con las espinas 
y ;thogarse con las lianas y las plantas parásitas, que los 
ataban poderosamente para siempre, acababan por 
mezclarlos y de la Íntima unión hadan surgir vástagos 
híbridos en un inconcebible derroche de vegetación 
estupenda. 

Atónito, Lorenzo, sintiendo desbordar de su pecho 
el entusiasmo, contemplaba la magnificencia inaudita 
de la selva. Nada hnbfa visto aún que igualara su por
tento ni en el famoso bosque de Fontainebleau, cuyos 
gigantes majestuosos, seculares, los conocía todos, 
desde el Carlomagno y el Faraón, que ostentan en la 
corteza rugosa los venerables atributos de la vejez, 
hasta el llamado_ Fuego Artificial, que ensancha su 
frondosa frente cual si fuera una opulenta cabellera, 
sin olvidar el júpiter y el Soberbio, que de un tirón 
elevan al cielo el monstruoso tronco, cuya circunferencia 
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no alcanzan a medir diez hombres, dándose las inanos. 
e , 1 "d' . ¡¡;¡ • d , ¡ uantos co osos 1 enttcos, o mas tmponentes to avm, 

miraba Lorenzo en la selva ecuatoriana! Entre éstos, 
uno excitó vivamente su curiosidad, el Matapalo, vege
tal diabólico, que nace como una planta parásita al pie 
de un árbol, trepa, envolviéndose en contorno de éste, 
se desarrolla a sus expensas, se nutre de su savia como 
un vampiro y, por fin, lo ahoga entre sus robustos 
brazos, como Hércules a Anteo, para erguirse a su vez 
cual coloso vegetal cuyas raíces se elevan lentamente 
de la tierra y forman, a poca altura, espacios que 
pueden contener a varias personas. 

La familia de las palmeras, tan bella como nume
rosa, asombraba igualmente allí a Lorenzo. Don~Miguel 
le nombró entre las más útiles: el cadi, que cubría los 
techos de las casas de sus peones y cuya nuez, tan esti
mada en Europa, es el corozo o marfil vegetal ; la 
toquilla, planta en forma de abanico, con cuyas hojas 
se tejen los sombreros de paja, injustamente llamados 
de Panamá en el viejo continente, ya que esa industria 
es esencialmente ecuatoriana. 

El camino por donde cabalgaba Lorenzo, abierto 
tras una lucha obstinada y que la selva disputaba cada 
día al machete de los leñad~res, constituía una manga 
que iba estrechándose, bájo la bóveda umbría, entre la 
legión de titanes, que parecían querer escalar el cielo, 
y de caprichosos enano,s que surgían del océano verde 
del follaje, cuyas olas dijérase que se preparaban a 
sumir a los jinetes, porque, a ratos, las plantas, corta-

lO 
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das al principio del invierno, se erguían de nuevo 
¡; 

triunfantes a la altura de las rodillas, y era menester 
que los peones de la escolta se adelantaran para mache
tearlas, al par que las ramas, que amenazaban aporrear 
las frentes para atajar el paso. 

Lorenzo en la manga, cuyo término no alcanzaba a 
ver, exigía que fuera menos rápido el andar de los 
caballos para deleitarse más en el encanto misterioso 
de la selva y obligarla a revelarle sus secretos. Su 
corazón fogoso y entusia~ta se prendaba de su belleza, 
cual se .enardeció por la de Delia, súbitamente. Anhe· 
laba echar pie a tierra, saltar los setos vivos, penetrar 
en el intrincado laberinto, sumirse en el verde océano 
para saciar la vista en la contemplación de tan extraor
dinaria. naturaleza, respirar desconocidas fragancias, 
embriagarse en virginales efluvios y experimentar la 
sensación de la novedad a la sombra_.de un roble o de 
un quiebrahacha, bajo el toldo flotante que entre sí 
formaban las ramas de árboles diferentes. Sus manos 
ansiaban ac~riciar las sedosas flores, las aterciope
ladas frutas y los finos encajes vegetales que ostentaban 
en sus mantos regios los soberanos de la selva, obra 
maestra de invisibles hadas. 

Don Miguel instaba a Lorenzo para que acelerase 
el paso de su corcel porque faltaba mucho que recorrer 
hasta llegar al término del viaje; pero él, en su con· 
tinuo arrobamiento, no desprendía los ojos de la selva 
y negábase a complacerle. A veces, un pájaro que 
huía de un árbol sacudía la rama, de la que llovían 
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las gotas de rocío sobre la frente de Lorenzo, o bien 
una bandada de pericos chirriaba ruidosamente, un 
mono hacía muecas y lanzaba una cáscara de fruta o 
una iguana se deslizaba por un tronco. Todo le cauti~ 
vaba y le divertía: las preciosas mariposas 'en cuyas alas 
irradiaban multicolores gemas, la mon6tona faena· del 
pájaro carpintero, el reclamo del predicador, el saludo 
del diostedé. 

A las doce del día los jinetes salieron de la selva 
y llegaron, en breves instantes, a un sitio raso donde 
se elevaban unas pocas habitaciones de leñadores. y 
boyeros. Allí debían almorzar y descansar, reposo bien 
merecido después de cinco horas de cabalgar. En el 
suelo yacían, derribados por las hachas, algunos de los 
gigantes de la selva, imponentes como aquellos que 
Lorenzo acababa de ver en pie, triunfantes, majestuosos 
y soberbios. Se acerc6 a mirarlos y, sorprendido de sus 
dimensiones, exdam6, parodiando involuntariam~nte 
las palabras de Enrique lll ante el cadá:ver del duque 
de Guisa: 

--¡Aun más grandes son de lo que me fig.uraba 1 
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Lorenzo se irguió de la hamaca, acariciado por la 
brisa fresca de la mañana. Le despertaban los mugidos 
de los terneros, encerrados en el corral junto a la casa, 
a los que contestaban las vacas, suéltas en la llanura, 
que aguardaban impacientes que sus hijos fueran a pren
derse a las ubres, 

Había pasado la noche en la mansión del guarda de 
la Isabel. Se dirigió hacia el balcón que daba a la ori
lla del río de Balzar. La luz del alba blanqueaba el 
horizonte. La tranquilidad de la naturaleza, medio 
dormida aún, y la dulzura del paisaje, impregnado de 
rocío, que lentamente se aclaraba, le alegraron el alma 
propensa a la melancolfa. Recordó que la noche ante
rior, rendido de cansancio después de cabalgar nueve 

. horas, se apoyó en esa misma baranda y miró brillar en 
la obscuridad. profunda de la huerta, como estrellas 
errantes, las fosforescentes luces de lo's cocuyos. 

Meditabundo, vió apare<:er la aurora y bañar en 
tintes rosados las colinas que le rememoraban las de 
los Pirineos, contempladas .en Pau desde la balaustrada 
del paseo del Mecliodía. Un largo rato permaneció 
absorto en la contemplación del despertamiento de la 
naturaleza. Los rayos del sol doraban ya las copas de 
los árboles que formaban grupos sombríos alrededor de 
la casa. En los potreros, la vida renacía animada entre 
las reses. Los pájaros saludaban con trinos la vuelta 
del día, especialmente el hoyero, que sSio canta cuando 
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amanece. Palmas y bambúes imprimían allí también su 
soberano enca.nto a la tierra. La fragancia que des~ 

pedía un cafetal de veinte mil matas atrajp hacia él la 
mirada de Lorenzo, que se complació mirando las 
blancas flores y las frutas encarnadas, semejantes a 
cerezas oblongas. En la margen del río cubrían la vega 
el arrozal, donde saltaban las codornices, y las anchas 
hojas del tabaco. 

Una agraciada muchacha, en el desarrollo de diez 
y seis primaveras, de tez morena como la de una 
gitana y vivos ojos negros, ordeñaba una vaca al pie 
de la casa, a la puerta del corral. El sol iluminaba 
toda la tierra cuando bajó Lorenzo y se dirigió hacia 
ella: 

-¿Quieres darme un poco de leche? le preguntó" 
amistosamente. 

Inmutada y ruborizándose, sin contestarle, le ten
dió el licor blanco en un mate. 

¿Cómo te llamas ?-volvió a preguntarle. 
-Estrella. 
-Bonito nombre. ¿Quién es tu padre? 
-Soy la hija del guarda de esta huerta. 
-Me alegro de conocerte. (Sabes tú quién soy yo? 
--El amo. 
Lorenzo se rió al oír la ingenua respuesta y, alar

gándole una moneda blanca, le dijo: 
Toma, preciosa. No te olvidaré. 

Estrella se negó rotundamente a aceptar la moneda ; 
el era el amo y todo le pertenecía. 
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Durante las horás de la mañana empleada en los 
inventarios de la Isabel, Lorenzo vió elevarse en el 
bosque una columna de· humo. Preg.untó a D. Miguel 
si era un incendio. 

-<Es un terreno que los sembradores preparan 
para enterrar las se~illas-le explicó el administrador. 

Guió su caballo a. esa parte y, presenciando el tra
bajo, se enteró de lo que eran la zocola y la roza. 
Al regreso, pasó frente a un extenso platanal y creyó 
que cultivaban allí esa fruta para expórtarla. Supo 
entonces que el plátano, árbol fénix, renace de sus 
cenizas y se multiplica con los renuevos que brotan 
al pie del tallo. Lo siembran en las tierras donde 
entierran las semillas del cacao y del café para que 
·sus anchas hojas den sombra . a los tiernos arbustos. 
Estos serán protegidos más tarde por· frutales y por 
livianos bucares, cuyas espinas alejan los monos, las 
ardillas y las aves que perjudican a las huertas. 

Sentado a la mesa para el almuerzo, Lorenzo se 
sorprendió de que los comensales anunciaran la 
próxima llegada de una embarcación, sin que se 
alcanzase a ver ninguna en el río. Uno de ellos le 
indicó los pájaros negros que vo !aban sobre la co
rriente en dirección a la casa. 

-Son los anunciadores de las canoas-le dijeron
las aves mensajeras. 

Efectivamente, no tardó mucho en dejarse oír el 
ruido de los n;mos y en atracar a la orilla una canoa 
de pi~za, de la que saltó un hombre. 
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-Es el gringo exclamaron los que le conocían. 
Suelen llamar así en el Ecuador al extranjero que, 

estropeando el castellano, se expresa en un lenguaje 
disparatado. 

-Sí, es Mateo,-confirmó D. Miguel, que agregó, 
dirigiéndose a Lorenzo-: Este italiano recorre nues
tros campos tres o cuatro veces al año para vender a 

los montubios infinidad de objetos que trae en su 
canoa convertida en amplio bazar. Su comercio le 
deja buena utilidad, y siempre vuelve con telas, quin
callas, ropa, porcelanas, latas con conserv.as, etc. 
Hay de todo; hasta guitarras. Agrada con su carácter 
jovial y su honradez relativa de mercader ambulante. 
Trae noticias de la ciudad y lleva allá nuestras cartas. 
Hele aquí. 

Subió Mateo y, tras los saludos amistosos, se le 
brindó asiento a la mesa. 

-¿Cómo van sus amores ?.,-le preguntó en medio 
de la charla general uno de los peritos. 
-¡ Per Bacco 1 ¿Quién va a querer a un pobre 

diablo como yo ? 
-No se rebaje tanto, don Mateo. Sabemos que. 

hay un par de ojos negros que le atraen a estas orillas 
más que el deseo de meternos gato por liebre con sus 
mercancías-replicó aquél, embromándole . 

.-Siempre me está usted picando y acabaré por 
enfadarme--dijo Mateo con un t9no agridulce. 

-Bueno, no se incomode, si no quiere que le 
nombre la estrella que sus ojos prefieren contemplar. 
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--¡ P er la M adonna! Cállese, perverso hablador
replicó el gringo, que era joven y no mal parecido, 
mirando de todos lados, temeroso de que las indis
cretas palabras hubieran sido oídas por quien no le 
convenía que las oyese. 

Lorenzo comprendió que era una alusión a la hija 
del guarda. 

El Sr. Doral sacó de apuro al italiano, preguntán
dole: 

-e Qué noticias nos trae, Mateo, de Guayaquil? 
e Es cierto que allí varias noches consecutiva~ hubo 
incendio? 

-Sí, D. Miguel; casi todas las noches siguen 
incendiándose algunas casas. 

-e Será el resultado de una imprudencia? No 
puedo creer que se trate de atentados criminales. 

-Cada partido polftico inculpa al otro de que 
manda prender fuego para aterrorizar al pueblo; ma, 
¡carpo di Cristo!, eso es demasiado abominable pará 
ser verídico. También creo yo que los incendios son 
casuales. Un ligero descuido, y j como las casas de 
madera arden tan rápida~ente ! 

Mateo, que temía coiriprometerse si seguía ha
blando de las luchas políticas del· país, se apresuré 
a sacar del bolsillo un paquete de cartas que entregó 
al Sr. Doral, diciéndole: 

-El capitán del Nobol, a quien dijeron en Balzar, 
que usted presenciaba aquí los inventarios, me encargó 
que le entregara esto. 
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Hay cartas para usted, Lorenzo--exclamó 
D. Miguel. 

Lorenzo las recibió. Eran cuatro, las primeras que 
llegaban a sus manos desde la salida de Guayaquil. 
Se apresuró a beber la taza de café y, alejándose 
de los compañeros, empezó a leerlas. 

Abrió impaciente la que tenía el sello de Francia 
porque vi6 la escritura de Lila, y tan viva fué su 
emoción cual su alegría al hallar dentro otra carta, de 
Elena ésta, que leyó en seguida. Uno de los párrafos 
decía: (( ... ¡Qué triste estoy, querido Lorenzo, muy 
triste ! Durante las largas veladas de invierno jamás 
veo brillar en el cielo sombrío nuestro lucero y así 
no puedo confiarle mis pensamientos p~ra que, lo 
contempléis, e, interrogándolo, os los diga. Confiaré 
mis penas a este papel, cuya suerte envidio . porque 
va adonde estáis. Una pesadilla me oprimió anoche 
el corazón. ¡Qué angustia ! Soñé que me queríais 
menos y no os dabais prisa 'en regresar. Me desperté, 
sollozando. Mentiras son los sueños, lo sé, y tam
bién que . no debo dudar de vuestro amor. Sin em
bargo, permanezco triste. Regáñeme, lo merezco, 
pero el corazón que ama sinceramente, ¡cómo no ha 
de temer y sufrir si no tiene a su lado a la única per-; 
so na que puede consolarlo y confortarlo ! (Cuántos 
meses durará aún vuestra iusencia ? ¡Dios quiera que. 
en la selva de la hacienda ningún peligro 9s amenace ! 

· ¡Que viva yo en vuestro pensamiento, p~es del mío 
no os alejáis ni un ~olo instante!. .. )) 
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Pensativo, experimentando tristeza y remordimiento, 
pasó a leer la carta de Lila que le abría su corazón: 

«Hermano querido: Vuelve pronto. Tengo un gran 
secreto que anhelo confiarte. Si estuvieras cerca de 
mí, ya lo hubieras oído de mis labios. Quizás no, 
no me atrevería, a pesar de tu inmensa ternura. Pre
fiero que no me veas sonrojarme al hablarte de ... ·él. 
Mi corazón late, hace unos días, más rápido y más 
recio que antes. ¿Qué afección será ésta, experto 
doctor ? Bien lo sabrás, ya que padeces de igual mal. 
A nadie se lo he dicho, ni a Elena, aunque la muy 
pícara debe adivinarlo. ¿Te inquietas, pides que· te 
lo nombre ? No seas tan curioso... Tiene bigotes 
rubios y unos ojos azules cuyas dulces miradas ~e 
dijeron con elocuencia lo que él calla, aguardando 
que regreses p9ra declararse. Manifiesta así su defe
rencia hacia ti, que bien le quieres y múcho le 
estimas. ¿Su nombre ? ¿Exiges que te lo diga? 
Vuelve pronto y lo sabrás. Con el egoísmo que ins
pira la dicha, insisto en que regreses pronto, sin pen
sar que el cariño que me profesas fué el principal 
motivo de tu vi~je que te alejó de Elena. ¡Cuánto 
te quiere ! ¡No es posible querer más ni de mejor 
ll)anera! Así querré a ... Jorge.» 

Lorenzo, desde los primeros renglones, adivinó 
que Lila amaba a Jorge de Latour, el hermano de 
Elena, cuyas cualidades apreciaba. Experimentó viva 
satisfacción. Nadie haría como él dichosa a Lila. 
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((Ese nuevo vínculo de familia completará también 
mi feHI}idad,JJ murmuró, profundamente enternecido 
al par que asediado por la implacable voz de su con
ciencia. Quiso imponerle silencio, leyendo la tercera 
carta. Se la mandaba Ulbio en estilo mitológico, ri
dículo, que se le antojaba chistoso. 

«Querido Lorenzo. Déjame que vaya a auxiliarte. 
Temo que te hayas ~etido desatinadamente en un 
laberinto del que sólo podrás alejarte, abandonando 
en la roca a Ariadna ... n 

La última de las epístolas era de la tía Dolores y 
encerraba un objeto envuelto en papel de seda: 

«Negrito querido: Te mando un escapulario de 
Nuestra Señora de la Merced, que está bendito y 
que yo misma bordé, pensando en ti. No abrigo la 
ilusión de que lo colgarás a tu cuello. ¡ Quiá! Un 
párisiense librepensador, como sin duda lo eres, no 
carga ese trebejo de la superstición'; pero puedes 
meterlo en un bolsillo y lo harás, si quieres a tu vieja 
Tita. Segura estoy, yo que no- perdí la fe entre los 
intelectuales de tu famoso París, que te librará de 
todo peligro, y ¿ quién sabe ? • tal vez de un dis
parate ... n 

Lorenzo permaneció un largo rato sumido ·en las 
cavilaciones que promovieron los diversos sentimientos 
expresados en las cartas recibidas. La última humo
rada de T~ta cruzó su mente y, como un eco de su 
alma, que persistía en no olvidar a Delia, murmuró: 

-¡Un disparate, sí! ¿Qué duda cabe? 
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La faena de los inventarios cesaba los días festivos. 
Cada domingo por la mañana se procedía a la venta 
de la res degollada al rayar el alba. La venta se 
hada bajo la vigilancia del mayordomo y del admi~ 
nistrador. Delia inscribía en un libro de a'sientos los 
nombres d~ los cdmmpradores, que nunca pagaban de 
contado. Casi todos eran peones de la hacienda. 
Varones, hembras y chiquillos acudían, descalzos en 
mayor número y con el estricto atavío que exigía la 
decencia. Los que venían de lejos llegaban en chú~ 
caros, trayendo en ancas a la mujer o al hijo. Forma~ 
ban grupos divertidos, hablando recio y con el deje 
peeuliar de la gente montubia, en un lenguaje cuyos 
modismos entendía difíc)lmente Lorenzo. , 

Por la mañana, ese día, se efectuaba igualmente 
la paga a los peones: rozadores, sembradores, cose~ 
chadores, boyeros desfilaban ante D. Miguel, que 
ajustaba las cuentas, secundado por Delia. 

Lorenzo cerca de ella, admiraba la actividad que 
desplegaba y la bondad con q11e. trataba a los cam~ 
pesinos. Acariciaba Delia. a los chiquillos, soméía 
a las mujeres con quienes conversaba, sin exceptuar a 
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ninguna, y afectuosamente···· regañaba a los varones 
cuya condlÍ2ta durí!,ple la semana mereció alguna 
queja. "'odos la que;Ían. Y ¿cómo no quererla? Ja~ 
más dejaba de acudir a la choza donde había una 
desgracia por socorrer, un duelo por consolar. Sf, 
todos la adoraban, lo que se observaba aun entre 
aquellos que, escuchando sus buenas palabras, pro~ 
ponfanse no cumplir las promesas de corregirse y vol~ 
vfan al vicio de la bebida y a· maltratar a sus com
pañeras. 

El domingo por la tarde se aguardaba a que el sol 
declinara para montar a _caballo e ir, menos agobiados 
por .. fa temperatura, a visitar a algún hacendado de 
las inmediaciones o a solazarse en el pueblo 'de Balzar. · 
Lorenzo se excusaba de acompañar a D. Miguel y sus 
huéspedes, invocando el cansancio y la necesidad de 
recobrar fuerzas para los trabajos de la semana, pre- . 
texto motivado por su vivo deseo de permanecer cerca 
de Delia, aun corriendo el riesgo, como a veces su~ 

cedía, de tener que soportar la incansable charla de 
la señora Doral, en la que surgían los héroes de la 
Independencia y, en primera línea, el Libertador, al 
que--ponía muy por encima de Wáshington, N3.po~ 

león, César y Alejandro. 
Por muy grande que. haya sido Wáshington- · 

exclamaba-todo le favoreció en su empresa. Los 
demás, ¿qué fueron? Conquistadores .famosos, inmor
tales, convengo en ello, pero ¿cómo podría equivaler 
la obra de la conquista, a la obra de la redención de 
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cinco Estados, de la emancipación de medio Conti
nente, tras veinte años de esfuerzos sobrehumanos? 

En cuanto Lorenzo podía eludir, sin de'!t'ortesía, 
e! latoso patriotismo de la intempestiva admiradora 
de Bolívar, se acercaba a Delia y le .comunicaba sus 
impresiones referentes a las escenas rústicas presen
ciadas por la mañana. La cumplimentaba por el arte 
y la amabilidad con que desempeñaba su poco agra
dable tarea : 

-Cada: día-le dijo una tarde-observo una nueva 
cualidad de su alma y de su inteligencia. Comprendo 
que los peones la adoren, la veneren. Es usted la pro- _ 
videncia de todos. 

Y al oírla que rech;zaba el elogio, replicando: 
No hago sino seguir los consejos de mi madrina. 

Ella es la que merece _todo el agradecimiento. 
Insistió calurosamente: 
--No. F.l hada de Almaciga! es usted, un hada 

buena y la más digna de ser adorada. 
Delia reveló en su semblante que le disgustaba, 

por excesiva, la alabanza. Quiso él reparar su falta 
y la agravó. 

- -Perdóneme, Delia, si mis palabras la disgus
taron, pero menos culpable soy yo que usted. ¿Por 
qué despliega tantas seducciones gue nadie mira sin 
rendir el corazón ? 

No obtuvo respuesta. Delia, reflejando seriedad en 
el semblante, se levantó para ir a sentarse al piano. 
Lorenzo la siguió, preguntándole: 
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-¿·Quiere usted que toquemos a cuatro manos ? 
Se neg6 a complacerle y, afligido, permaneci6 

silencioso, escuchándola. 
Con frecuencia ocurría que a cuatro manos des

cifraran partituras. Los brazos se rozaban entonces, las 
manos se acercaban, los hálitos se mezclaban, y. 
febriles, ardientes las sienes, sentían latir más uní
sonos ambos corazones que [as notas vibrantes del 
teclado, y más armoniosas sus almas felices y ena
jenadas que todas las frase·s musicales. 

Un domingo D. Miguel propuso un paseo a ca
ballo a. la lechería de Platanal, donde merendarían. 
Se iría allí atravesando el monte, cuya somhra miti
garía el ardor del sol. Su esposa y Delia accedieron 
a acompañar a los varones. El admi'nistrador y el 
escribano abrieron la marcha. La obesa dama ocu-' 
paba, en una robusta yegua, el centro de la cabal
gata, junto a Delia y a Lorenzo. Los peritos y los 
testigos iban detrás, precediendo a los habituales 
peones de la escolta. Las damas no gastaban el traje 
clásico de montar adoptado por el bello sexo. Las 
faldas largas de la amazona resultarían de uso difícil 
por aquellos caminos mal trillados. Lorenzo, cuya 
mano relms6 Delia para subir a la silla, la vi6 ligera 
sentarse en ésta, saltando d~sde la escalera, a cuyo 
lado, bajo la casa, trajéronle el caballo. En el 
trayecto iba admirando su soltura y habilidad en el 
arte de manejar al animal. 

Era una tarde espléndida. Las lluvias de los días · 
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. anteriores avivaban la lozanía de la vegetación, real
zando los matices de las flores y cuajando las huertas 
de mayor número de áureas mazorcas. Los jinetes 
andaban al paso largo de los caballos ecuatorianos, 
que no trotan. Sólo Lorenzo montaba 5egún la cos• 
tumbre. inglesa. 

La riqueza de la flora del suelo natal seguía pro
moviendo la admiración del. doctor Cilda y ésta 
rebosaba ahora en sus palabras con mayor entusiasmo 
al cabalgar por la fecunda tierra al lado de Delia 
y oír de sus labios las explicaciones acerca de los 
dones prodigados allí por la naturaleza. Era unit 
manga, que aun no conocía, la que recorrían y en la 
que la hermosa joven le indicó varios árboles que 
tampoco había visto todavía, el rima, de fruta glo
bulosa, o árbol del pan, el damajagua, cuya cor
teza, bien preparada, imita el paño. Como para agra
decerle la condescendencia en satisfacer su curio
sidad, Lorenzo apenas alcanzaba a ver una flor vis
tosa o fragante, se apresuraba a cogerla para que se 
la prendiera Delia en el pecho. 

Cruzábanse en el /Camino con algún hacendado 
acompañado de sus peones, porque, a falta de carre
teras y caminos vecinales, los dueños de las fincas 
se ven obligados a permitir el paso por sus tierras. 
Aquél se acercaba a la cabalgata y la conversación 
se generalizaba durante algunos instantes. Quiso la 
casualidad que vieran pasar otro grupo de jinetes entre 
los cuales iban mujeres, y una de éstas llevaba en 
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brazos a un recién nacido, . de tez tan prieta como 
la de ella. Eran montubios de humilde condici6n que 
regresaban de Colimes, donde fué bautizado el ange· 
lito. Delia y Lorenzo se apartaron de sus compañeros 
para ir a verle. 

-¡Qué monísimo es !-exclam6 ella, inclinando· 
la cabeza para besarle1--. e Será varoncito ?-pre
gunt6 en seguida a la que le cargaba. 

· No, hembrita contest6 la interpelada, que no 
les conocía y, figurándose gue eran esposos, a su 

' ,; vez pregunto: 
--(El caballero y la señorita tienen niños ? 
Delia se sonroj6, mientras Lorenzo, riéndose, con• 

testaba: 
-Ambos somos solteros. 
-Dispénsenme. ¡Forman tan linda pareja l 
Delia, para ocultar su turbaci6n, hizo dar media 

vuelta a su caballo y regres6 al lado de su madrina. 
Lorenzo, regocijándose de la ocurrencia, se sinti6 

como unas castañuelas y puso un escudito de oro en 
la mano de la montubia, diciéndole: 

-Para que le compre una medalla de la Virgen 
a la mamoncita. 

Al dirigirse hacia la cabalgata vi6 que Delia, 
saliendo del grupo, lanzaba a galope su caballo. 

-Mire a Delia que hace de las· suyas-exclam6 
la madrina-. Siempre témo que le pase algo. Monta 
un caballo tan fogoso como el de Bolívar en ·la carga 
de Junín. . 

11 
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Lorenzo, sin hacer caso del paralelo hist6rico, que 
bien pudiera ser inexacto, lo aprovechó, diciendo: 

-¿Quiere usted, señora, que la alcance por si 
algo le ocurre ? 

-¡Ay, sí! Vaya, Lorenzo, y dígale que modere 
su andar y regrese. 

Tuvo que galopar bastante para alcanzarla, y difícil 
le fué lograr que acatara la voluntad de la madrina. 
Al fin contuvo el caballo, diciendo: 

-Mi madrina, con su , prudencia, no peca de 
perspicaz. 

--¿Por qué dice eso, Delia ? 
-Y o me entiendo-replic6 entre enojada y bur-

lona. 
-¡Qué dichoso fuera. de entenderla igualmente! 

Pero, usted guarda bien sus secretos. No me sorprende 
que la llamen la Esfinge. 

-e Quién me llama así ? 
-Mi primo Ulbio. 
-Uibio es un tonto al que aborrezco. 
--Me figuraba que era al contrario. Tan galante es 

siempre con usted. 
--Por eso mismo n{) puedo soportarle. 
-¿Debo inferir que odia a todos los que le mani~ 

fiestan ·los sentimientos que les inspira la belleza de 
usted? 

-Hasta ahora ninguno de esos conceptos, que se 
me obligó a oír, fué sincero. 

-No puede usted impedir que se la quiera, Delia, 
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y, su corazón, e; impondrá, acaso, siempre silencio al 
amor? 

-Lorenzo , le dijo con un acento grave y triste, 
llamándole por primera vez así y no doctor Cilda-, 
nó quiero profundizar el sentido de sus palabras ni 
indagar cuáles son sus miras. Sin ser mojigata, me 
disgustan profundamente las galanterías vulgares y lo 
que hoy llaman un flirl, poi muy inocente que se 
crea .. Entre usted y yo sólo puede existir una franca 
y leal amistad. No siga más por otro camino. 

Sin darle tiempo de contestar, volvió su caballo y. 
de nuevo a galope, llegó hasta los compañeros. Lorenzo 
la siguió, compungido e irritado contra sí mismo. 
Durante el trayecto restante permanecieron ambos 
silenciosos, meditando. 

__;Bien merecido lo tengo·-se decía Lorenzo -. 
Le sobra razón. Sólo debe existir en su corazón y 
en el mío ·un sentimiento, el de la amistad. Y, sin 
embargo; no puedo resistir al amor insensato que crece 
en mí de hora en hora. Y ¿si ella también· me qui
siera ?---se estremeció de alegría al pensarlO:-; ¿si 
su advertencia fuera una prueba para medir la inten
sidad de mi ternura ?--La miró a· hurtadillas y vién
dola tranquila, despreocupada, gimió:-No, no fué 
un ardid de coqueta. Debe amar a otro,-esta supo· 
sición le torturó.-Más vale que así sea. ¿Qué puedo 
darle en cambio de su amor ?.- El espíritu malévolo 
le sugirió el recuerdo de las palabras de Ulbio: «El 
día que su corazón hable, aunque no medie el him~neo, 
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su triunfador será fcliz.n Rechazó esta insinuación 
como una vil calumnia. Fuera un' crimen seducir a 
esa adorable doncella y pagar con una infame acción 
la hospitalidad del administrador.~ Gimió:- ¿Qué 
hacer ? Perdidamente la amo. El secreto no puede 
ya caber en mi pecho, y, a pesar de mis esfuerzos, 
sube a mis labios para clamar mi loco amo~. Por más 
que luche, viviendo a su l~do, no podré callar. Y, 
si no callo, ¿cuáles serán las consecuencias ? Engañar 
a Elena, que cada día' alejo más de mi corazón y de 
mi mente, y casarme con Delia. ¡Qué inmenso sufri
miento impondré no sólo a mi novia, también a Lila, 
que ama a Jorge de Latour! Huiré mañana mismo. 
¡Termínense los inventarios como Dios quiera! Dentro 
de tres días llegaré a Guayaquil, donde no me agobiará 
tal vez el peso de esta pasión avasalladora, al no con
templar a cada' instante la belleza de Delia. Y, si no 
basta, pondré, entre sus encantos y mi flaqueza, la 
distancia de dos mares hasta que a los pies de Elena 

, recobre el juicio perdido ... 
Delia meditaba igualmente. Temía haber lastimado 

a Lorenzo con la brutalidad de su franqueza; pero 
volvía a esperar que si la amaba sinceramente, como 
ella ansiaba su 'amor, dispuesto a arrostrar todas las 
dificultades, a desafiar al mundo entero para hacerla 
suya, el comportamjento observado por ella, lejos de 
disgustarle, la haría más merecedora de su amor. 
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Los inventarios iban a terminarse con el de L~ 
Quinta, preciosa finca que se extendía por la orilla 
izquierda del río, frente a la ciudad ·de Balzar, y pre
sentaba un aspecto diferente a los demás cuerpos de 
Almaciga!. Como su nombre lo indicaba, era más un 
sitio de recreo que de gran rendimiento, aunque tam· 
bién tenía huertas de cacao y de café y potreros, pero 
en menor escala. Lo que allí . abundaban eran los 
árboles frutales y las flores. Alrededor de la casa, 
desde cuyo balcón se disfrutaba de una vista arroba
dora, jardines y vergeles exhibían~ las plantas indí
genas en gran número, al par que aquellas cuyas 
semillas envió de Europa el padre de Lorenzo y que 
pudieron aclimatarRe en la fértil tierra. 

Cada año, en los primeros días del verimo, don 
Miguel y su familia se trasladaban de la casa central 
a la de La Quinta por unas semanas, antes de la 
acostumbrada temporada que pasaban en Guayaquil 
o a orilla del mar. Con motivo del inventario de ese 
fundo y por agasajar a Lorenzo más cumplidamente, 
la señora Doral decidió que adelantaría la época de 
su permanencia en la margen del río, al oir que el 
doctor Cilda manifestaba su intención de regresar a 
Guayaquil apenas se firmara la última acta inventaria!. 
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Delia no pestañeó mientras la miraba Lorenzo, 
declarando su firme voluntad de alejarse sin más tar~ 
dar, pero éste observó que, desde ese momento, 
tornóse taciturna y evitó toda oportunidad de hallarse 
a solas con él. La madrina, a su vez, notó la melan
colía de Delia y, en alta voz, le preguntó, en pre
sencia de agué!: 

-·é Qué te pasa ? ¿Estás enferma ? No vayas a 
causarme una nueva inquietud ahora que se aleja el 
dóctor Cilda y no podría asistirte. 

Replicó con voz clara y tono altivo: 
---No se alarme, madrina. La agobiante tempera

tura que presagia nuevas tempestades me hace sufrir 
¡aqueeas. 

---Se disiparán cuando estemos en La Quinta, si 
Dios quiere--, opinó la señora Doral. 

Lorenzo no se dejó engañar. Veía claramente que 
Delia en realidad sufría y que la tempestad que invo
caba como pretexto de su estado apático, se desataba 
en su alma. Por tan soberbia la tenía que no se atrevió ' 
a interrogarla. Desde aquel domingo en que le significó 
(jUe sólo debía reinar entre ambos una amistad sincera, 
ni una palabra pronunció. Lorenzo que ex'presara la 
angustia de su pecho, la violenqj~ de su amor. Pensó 
haberla tranquilizado con su silé~cio, sufriendo, a su 
vez, de que no comprendiera qu~ la adoraba y per
maneciera indiferente a su lado. Al mirar ahora su 
semblante pálido, enrojecidos sus ojos, cual si secre
tamente vertieran lágrimas, y lánguido el hermoso 
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cuerpo, . volvía a meditar acerca de la coincidencia 
curiosa de ese trastorno físico y moral con la resolu
ción expresada de alejarse de Almaciga! a la bre
~:edad posible. ,; Sería éste el motivo ? Tal vez. Luego 
Delia también le amaba, y si al fin lograba arrancarle 
su secr~to, ¿qué sucedería? Seguiría él, avanzando 
deliberadamente en el dédalo sin salida, o del que 
sólo escaparía,~Uibio se lo escribió,-como T eseo, 
dejando una vlctima. Empero, tal era la violencia. de 
su amor, que' veía llegar la hora en que cerraría los 
oídos a la voz de su conc.iencia y, resuelto a arrostrarlo 
todo, arrancaría, con Delia en sus brazos, e internán
dose en el seno de la misteriosa selva, viviría en el 
perenne arrobamiento de tan peregrina belleza ... 

Deslizábase el sol tras las colinas cuandó llegaron 
todos a La Quinta. Parecía incendiarlas, al par que 
coronaba de llamas las copas de las frondosas huertas. 
Poco a poco el manto de púrpura de la sabana verde 
tornábase violeta y luego gris, negro al fin. Lorenzo 
contemplaba la puesta del astro desde la galería de la 
casa, a la orilla del río, evocando el recuerdo de otros 
ocasos admirados frente a la Fronalp, en Seelisberg, 
a mil metros sobre el nivel del mar, espectáculo tan 
cautivante que, cada tarde, abandonaban el comedor 
los huéspedes del hotel para ir con él a admirarlo en 
la florida terraza que domina e\ lago de Uri. 

Permaneció un gran rato apoy<¡tdo en el balcón, 
absorto en meditaciones tristes, sombrías como las 
mariposas que revoloteaban alrededor de él. Se reme-
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moraba los diversos incidentes de la correría cerca de 
Delia aquel día a través de las alamedas de los cacao
tales, las sabanas ardientes y la impresionante selva. 
Habían alargado el paseo para inventariar la Linda, 
donde almorzaron. Mientras la. señora Doral gozaba 
de la siesta, Delia, incansable, acompañó a los varones 
a caballo. Lorenzo aquella tarde prestaba poca aten~ 
ción a la faena, experimentando mayor placer, viva . 
emoción, ·en galopar al lado de Delia. Deleitábase en 
contemplarla, sorprendido al observar que de su sem
blante animado se había alejado la melancolía. No 
tardaron en apartarse de los terrenos cultivados, Ínter~ 
nándose en el monte. . 

La tierra, a trechos, formaba allí pequeñas altura·s. 
Las columnas vegetales se erguían sin simetría bajo los 
atrevidos arcos de las ramas y sostenían bóvedas gigan-· 
tescas, ideando templos de obscuro verdor, con gran
diosas naves por donde parecía subir a la cima toda una 
procesión de innúmeras plantas. Ascendieron a la 
Montaña de las Hojas para mirar el extenso panorama. 
De la derecha a la izquierda, desde la cordillera de 
Manabí, recorrieron con la vista las fincas del Congo, 
de la Isabel, de Cañaveral, Punta Piedra y Perote 
hasta más allá de Colimes y, a sus pies, la Linda y la 
Quinta, ante las cuales, entre campos de esmeralda, 
tan risueños corno lozanos, se extendía la plateada. éinta 
del río, que reverberaba, y en la orilla opuesta, rodeada 
de florecientes haciendas, se destacaba la ciudad de 
Balzar bañada en viva luz. 
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-¡Qué bellísimo suelo !-exclamó Lorenzo con 
entusiasta enternecimiento. 

-Y gran parte de esta tierra fecunda y radiante 
pertenece a usted-, le contestó Delia-sin que en 
Francia se imaginara su esplendor y su riqueza. 

Le confesó que en la dulzura de la vida del incom
parable París, que, como le decía la tía Dolores, no 
suelta sus presas, jamás soñó tan ·prodigioso el . suelo 
patrio. 

-Fué necesario--agregó--que la muerte entrara 
en. mi hogar para obligarme a volver a mi cuna y, 
abriéndome los ojos, me hiciera comprender mi ingra
titud. En ninguna parte, ni en los admirables sitios 
de los Pirineos, ele Suiza y de Escocia, la naturaleza 
se irguió más asombrosa a mi mirada y promovió en mi 
alma tan hondas sensaciones como las que experimento 
aquí. Almaciga! es para mí como un paraíso perdido, 
que vuelvo a hallar, del que no quisiera alejarme, 
adonde volveré. 

Lorenzo, soñando despierto, se acordó de que vió 
a Delia palidecer al oír sus últimas palabras y que 
le preguntó si ella igualmente preferiría vivir siempre 
allí, en la perenne contemplación de esa naturaleza· cau
tivante, sin que. en la soledad del campo suspirara al 
fin por volver ~ la ciudad. 

--Según y cómo---le contestó con grave acento. 
Insistió por conocer el fondo de su pensamiento y 

tuvo que contentarse con esta )'éplica: 
-Es el secreto de la Esfinge, como se me llama~ 
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A las tres de la tarde se dirigieron todos hacia 
Perote! para inventariar est~ fundo, a medio camino 
de la Quinta. Por un puente rústico, c.ubicito como 
la pasadera de Lucerna, salvaron el torrente para 
llegar, entre naranjos y limoneros, a la casa del guarda, 
frente a la cual, exhalando un olor acre, secaban las 
áureas pepas en barbacoas con ruedas, lo que permitía 
moverla~ a gusto para presentarlas a los rayos del sol. 
En el piso bajo, pilas de sacos repletos esperaban el 
turno de ser llevados a la canoa atracada a la orilla. 

Lorenzo batió palmas ante In imponente arboleda 
cuajada de dorados frutos, la extensa sabana cercada 
con seis hilos de alambre punzante, poblada de cente
nares de reses, nítida y reluciente como una alfombra 
espesa. No pudo convenir en que fuera adecuado el 
nombre mal sonante de Perote que dieron a esa joya. 
Don Miguel le enteró que existen en el inmediato bos· 
que unos pájaros que parecen ladrar recio, cual si fue· 
ran grandes perros, perrotes, y que de éstos derivaba 
aquel nombre. 

--Soy de vuestro'parecer, Lorenzo----agregó-. Hay 
que cambiarle el nombre. Sea usted sq padrino. Bau
tícela. ¿Cómo desea que desde hoy llamemos esta 
finca ? 

-'--Los Campos Elíseos-----contestó sin vacilar. 
Poco después Delia le hizo observar que el re

cuerdo de París persistía a tal punto que le habia 
sugerido esa apelación. 

--Otr~ recuerdo llevaré de aquí grabado en el 
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c.oraz6n-le replic.6 .que no se borrará nunca, Y. es 
el de usted. 

Delia lanzó su caballo á rienda suelta y huyó de 
.. 61 coll).o la primera vez que no pudo contener el grito 
de su amor ... 

Mientras que el dueño de Almaciga! meditaba así, 
las sombras de la noche se extendían. Las lumbres 
de Balzar y del villorrio de Saujón principiaban a 
brillar. De repente un dilatado quejido hirió sus 
oídos, reiterándose varias veces. Concha traía una luz, 
hacia la cual se precipitó una nube de insectós. Delia 
llegó al mismo tiempo. 

-¿Oyó usted ese prolongado y repetido gemido ? 
---le preguntó Lorenzo. 

-Es la valdivia, el pájarode mal agüero. Nuestros 
montubios pretenden que sólo canta cuando alguien 
-va a monr. 

-Bien lúgubre e~. efectivamente, su chillido para 
que se generalice esa superstición a la que usted no 
dará crédito. 

--No soy supersticiosa y, sin embargo, no faltaron, 
a. ese respecto, las coincidencias tan curiosas como 
impresionantes. Se oyó cantar a la valdivia la noche 
qué mataron aJuanaso. 

·-·e Quién era ese Juanaso? 
--Uno de nuestros mejores guardas. Ladrones de 

reses le asesinaron. Su viuda y su huérfana, por las 
que me intereso mucho, pues son dignas de lástima, 
moran en una de las chozas q.ue usted habrá visto a 
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la entrada de la Quinta. Tendrá la oportunidad de 
conocerlas. En cuanto llego, vienen a traerme flores. 

-Me será grato socorrerlas porque lo merecen,· 
como usted dice, y además, porque es usted quien 
me las recomienda. 

--Será una buena acción, que desde ahora le 
agradezco. 

Lorenzo se 11cereó á Delia y con dulzura le dijo: 
-Dígame, Delia, todos los infortunios que pueda 

aliviar. Quisiera que nadie fuera desgraciado en Alma
ciga!. ¡ Cómo pudiera dar consuelo a toda alma que 
sufre, y aún más a la que calla su sufrimiento ! 

Lejos de contestarle, cual él lo ansiaba, se alejó 
Delia, temiendo revelarle su emoción, y se asomó para 
ver llegar la canoa que traía a su padrino de Balzar, 
adonde fué, acompañando al escribano, a los peritos 
y testigos. Estos res~lvieron pasar la noche y el día 
siguiente, que era un domingo, en aquella población 
para solazarse en alguna parranda al cabo de seis 
semanas de diaria faena. Lorenzo, después de la cena, 
se vió precisado a escuchar al administrador, que le 
aconsejó rescatara de las manos de los s.embradores 
unas huertas mozas, pero cargadoras, y comprara una 
finca que lindaba con Almaciga! y se vendería ba
rato. 

La señora Doral, rendida por la jornada a caballo, 
se retiró temprano en unión de Delia. 
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Lorenzo, perseguido en su sueño por la imagen de 
Delia, durmió mal. Al rayar el alba, bajó al jardín 
y ,siguió andando por la orilla del río, acariciado por 
el aire fresco de la mañana que impregnaban de fra
gancia la infinidad de flores cubiertas de rocío, Las 
plantas alfombraban el suelo, se erguían sobre sus 
tallos doquier alrededor de él y formaban a veces leves 
bóvedas sobre !\U frente. No dió 'oídos a los trinos de 
los pájaros, que se despertaban entre las ramas, salu
dando al día, ni a las sonoras notas de los gallos, que, 
rivalizando de arrogancia, se respondían, ni a los 
m~gidos lentos de las reses, ni a la argentina voz del 
campanario, que, en la iglesia de Balzar, llamaba a 
los feligreses a la primera misa dominical. Erraba 
indiferente en el alegre despertar de la naturaleza. 
Optó por alejarse de la margen y penetr6 en la huerta, 
que recorrió, sin sacudir su melancolía, durante un par 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



174 LORENZO C!LDA 

de horas. Resplandecía el sol cuando se decidió a 
regresar a la casa. 

Se hallaba cerca del grupo de las chozas levantadas 
en el término del cacaotal y recordaba que en una de 
ellas habitaban la viuda y la huérfana de juanaso. 
Viva fué su sorpresa al ver a Delia dirígirse rápida
mente de ese lado. Se apresuró a_,_ alcanzarla, y ella, 
al acercársele, sin darle tiempo de que hablara, 
exclamó: 

-¡Dios le hizo venir a usted por aquí! Acaban 
de avisarme que Pepita, la hija de juanaso, padece 
convulsiones y pasó muy mala noche. Estoy inquieta. 
Tenga la bondad de subir conmigo a verla. Usted me 
dirá qué debo hacer. 

La rápida carrera y la emoción ponían los tintes 
de la rosa en las mejillas de Delia, que a Lorenzo 
le pareció más hechicera que nunca. 

---Es usted, Delia, ---:le contestó, -la Providencia 
de estos campos y usted así quien me inspiró que 
siguiera este camino. Mi corazón obedeció a la voz 
del suyo. Anhelo serie útil, secundarla en su compa
sión. 

En la choza pasaron por un espacio abierto que 
servía de sala, de cocina, de cuanto se quería, con 
sólo una pared de cañas, cuya puerta daba acceso 
a una pequeña pieza. El mobiliario consistía en un 
petate tendido en el suelo, un baúl viejo y una hamaca, 
obsequiada. por Delia, en la que gemía Pepita, arru
llada en el regazo de la viuda, cuyas facciones maci-
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lentas y el cuerpo enjuto revelaban que la consumía 
el paludismo. 

Delia tomó en sus brazos a la chiquilla, de unos 
cuatro años· de edai:l, sin que en el estado de abati
miento en que se hallaba, asomara a sus labios la 
graciosa sonrisa con .que correspondía a los mimos de 
su bienhechora en otras ocasiones. 

Lorenzo la examinó prolijamente. La lividez del 
semblante, la vaguedad de la mirada, la rapidez dei 
pulso, el enfriamiento de las extremidades le inquie
taron. 9bservó el color azulado de las uñas, el tem
blor de los miembros y las contracciones espasmódicas 
de los músculos en los ojos. Al auscultarla oyó rui
dos sibilantes y, al palpar el bazo, lo sintió túmido. 
Indicó a Delia las manchas purpúreas diseminadas en 
el aniquilado cuerpo, meneando la cabeza para que 
comprendiera la gravedad del caso. Una nueva crisis 
convulsiva agitó a Pepita, que gemía, delirando, sin 
que la temperatura .febril fuese. excesiva. 

---Se trata.-- dijo el doctor Cilda en voz baja -de 
un acceso de fiebre perniciosa----y dirigiéndose a la 
madre-: ¿Cuánto tiempo hace que la niña está 
enferma? 

Explicó la viuda, sollozando, que hacía meses que 
Pepita enflaquecía y, a veces tiritaba de frío, a veces 
le ardía la piel y otras sudaba a mares. No. le cabía 
duda de que los asesinos de su marido habían hechizado 
a su hijita igual que a ella, porque tampoco se sentía 
buena. 
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Delia enteró a Lorenzo de que el padre de Pepita, 
guarda en la linde de la montaña de Almacigal, en 
el sitio llamado F ermut, habitaba con su familia entre 
pantanos plagados de mosquitos y que todos los mon
tubios en aquella parte de la hacienda eran víctima& 
de la malaria, motivo por el cual, aun remunerándolos 
bien, pocos peones consentían en ir allá. La pérdida 
de juanaso, honrado, activo y trabajador, era irrepa
rable. 

Lorenzo administró a Pepita el sulfato de quinina, 
que Delia fué a buscar en el botiquín de su padrino. 
Se afligió aún más al saber que Lorenzo temía que 

. ningún medicamento surtiera ya buen efecto. 
Durante varios días, por la mañana, antes de que 

Lorenzo montara a caballo para ir ·a presenciar los 
inventarios y, por la tarde, a su regreso, Delia y él 
acudían juntos a la choza. Volvían a la casa, sin 
acelerar el paso, a la puesta del sol, por ·la margen 
del río o, dando una vuelta, por las huertas umbrías. 
A pesar de la inquietud de Delia por la gravedad del 
estado de Pepita, fueron para ella dulcísimos momen
tos. ¡ Cómo agradecía al doctor Cilda sus esfuerzos 
por salvar a la enfermita ! Lorenzo admiraba la pa
ciencia y la suavidad, la ternura maternal de Delia 
en los cuidados que prodigaba a Pepita. Se le reve
laba con un aspecto nuevo que le arraigaba en la mente 
la convicción de que, no sólo poseía los atractivos 
físicos más peregrinos, sino también las más exquisitas 
cualidades del alma y del corazón, propias a labrar 
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la dicha de quien la llamara su esposa. ¡Qué profl,mda 
tristeza experimentaba, diciéndose que no sería él ese 
varón, y qué sorda irritación al pensar que tan deli
ciosa criatura, la buena hada de Almaciga!, corno la 
llamaba, sería un día, en breve tal vez, la compañera 
de un imbécil pretencioso, como lo era Ulbio, de un 
rústico acomodad::> o de un empleado de la ciudad ! 

«Ninguno de ellos sabrá justipreciada cual lo me- · 
rece--,se repetía a menudo-. Es digna de figurar, 
en el más ~lto puesto, en una sociedad escogida, que 
la acataría como su reina. ¿Quién, conociéndola igual 
que hoy yo, cualesquiera que sean su rango y su for
tuna, no ansiara, con orgullo y júbilo, ser aceptado por 
compañero de su vida?)) 

En el paroxismo de la fiebre de su corazón, difícil 
le era ya sellar ·Jos labios, y las frases lisonjeras, apa
sionadas, se escapaban con frecuencia de su pecho, 
revelando a Delia lo que ni él quería expresar abier
tamente ni ella oír, en su temor de no poder tam· 
poco ocultar su amor. Que hablara sí, que hablara 
al fin, lo anhelaba Delia, con tal que fuera franco y 

sincero al manifestar sus intenciones para saber a qué 
atenerse y el partido que ella debía tomar. 

En el angustioso esperar del instante en que él 
hablaría claro, y la aflicción de que no llegase nunca, 
crecía su desconsuelo a tal punto que exclamaba, ena
jenada: <<j Dios mío ! Si no me ha de querer cual lo 
deseo, ¡que la muerte me lleve a mí y no a Pepita !» 

12 
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Pepita. murió una tarde a las cinco, pocos momentos. 
antes de que regresara Lorenzo el día que los inven
tarios se terminaron. 

En la choza halló a Delia que, secundada por las 
vecinas, consolaba a la atribulada madre, dpspués. de 
haber vestido a la niña con sus trapitos de cristianar, 
y la vió, conmovido a su vez, derramar lágrim~s. 
Bajaron juntos y, yendo al jardín a buscar flores 
blancas, regresaron a colocarlas alrededor de la 
humilde cajita que 1m peón carpintero clavó rápida
mente. 

Diariamente Lorenzo colocaba en la mano de la 
viuda unas cuantas monedas de plata. En esta oca
sión se retiró, dejándole mayor suma, para hacer frente 
a los gastos del entierro, que se verificaría la mañana 
siguiente en el cementerio de Balzar. 

Tristes y silenciosos, Delia y él tomaron el camin0 
de la huerta para regresar a su casa. Las sombras del 
ocaso se deslizaban ya entre los árboles sin que la 
pesada atmósfera se refrescara. La tierra, rendida por 
el cansancio de la vegetación al fuego de los rayos 
del fecundante sol, se adormecía, escuchando los últi-
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mos trinos d~ los pájaros al encenderse Venus en el 
firmamento. 

Lorenzo, que se afligía de no haber podido salvar 
a Pepita, a la que Delia quería tanto, le dijo: 
. --De buena gana renunciaría a ejercer mi profesión 
al comprobar cuán vanos son los esfuerzos de la 
ciencia en gran número de casos. ·Crece el desaliento 
en circunstancias como la de hoy, en la que uno lucha 
por arrancar la presa a la muerte, deseando que no 
corran las lágrimas de seres queridos. 

-La muerte murmuró Delia, con lastimero acento 
-, es con frecuencia ciega, injusta y brutal. Sin 
embargo, no debemos maldecirla siempre, porque 
también suele ser la bienhechora que liberta, que 
otorga en su regazo el báisamo del completo olvido a 
los sufrimientos humanos. ¡ Acaso sea preferible mori'r 
en la edad de Pepita que pasar una larga vida aca
riciando quimeras, viéndolas derribarse como castillos 
de naipes y, perdida la esperanza del consuelo, ansiar 
impaciente el término de la desdicha ! 

-No, Delia·-replicó LoreJzo impresionado·-; la 
muerte de un sér joven jamás puede considerarse como 
una solución propicia. La vida reserva compensaciones 
a las grandes amarguras. Nunca debemos desesperar. 

Alabo su filosofía, pero presiento que no soy de 
las que se resignan a sufrir un cruel destino-dijo 
Delia con áspera convicción. 

-Con. un alma cristiana, mucho más religiosa que 
la mía, ¿cómo se expreM usted así ? ¡Qué de veces 
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somos nosotros mismos los que labramo~ nuestra des
dicha, los que nos sentenciamos a suspirar eternamente 
porque el orgullo selló nuestros labios y petdimos la 
oportunidad de pedir cor¡suelo al amigo leal y constante 
que debió inspirarnos confianza ! 

Miró tiernamente a Delia como para inspirarle esa 
confianza y lograr que hablara; pero ella, cabizbaja, 
las mejillas ardientes, tétrica, no contestó. Reinó un 
instante el silencio, durante el cual pudieran oírse los 
recios latidos de ambos corazones. 

La atmósfera tibia impregnada de fragancia, la 
serenidad del crepúsculo que cedía el campo a las 
sombras de la noche, el suave murmullo de la brisa 
en el follaje, bañaban el alma de dulzura y, desfa
llecientes, se atraían ambas. 

Lorenzo rompió el silencio, diciendo: 
-Partiré, con el corazón desgarrado, al· alejarme 

de estos campos donde pasé feliz inolvidables días. 
Permaneciera aquí s.i el deber no me empujara por 
otro camino. Volveré quizás. (Será pronto? Diré, 
como usted me lo dijo: según y cómo, pero lo deseo con 
toda mi alma. Por muy lejos que vaya, jamás olvidaré 
el esplendor de . esta vegetación prodigiosa, ni los 
pasmosos paisajes que tan fugazmente contemplé, ni 
las escenas gratas o tristes que me impresionaron pro
fundamente; pero, en el radiante suelo lozano, se 
erguirá siempre ante mis ojos la hechicera· visión de 
la buena hada de Almaciga!. Llevo el corazón embe
becido en el puro aroma de esa peregrina flor del 
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suelo patrio cuyo recuerdo no se borrará jamás. Y 
usted, Delia, acaso, en breve, me habrá olvidado ya. 

Al oírle, como si entre las tinieblas de su alma, 
más densas que las de la noche que iba cubriéndoles 
con su manto, despuntara !á aurora súbitamente, la 
dulzura del acento, estremeciéndola, venci6 la firme 
rcsoluci6n de callar y, dolorosamente, contest6: 

.Creo, Lorenzo, que sus palabras son hoy sinceras; 
mas, si salvando la distancia que nos separará mañana, 
por siempre tal vez, lograra llegar hasta usted allende 
los mares y le recordara, no digo dentro de algunos 
años, transcurridos pocos meses, lo que acaba de 
decir, ¡ c6mo se sorprendería de haber expresado ese 
concepto ! Pudiera ser que ni mi nombre supiera ya. 

¿ Tan ingrato me cree usted que deje de agra
decerle un dfa la delicia de su trato? ¡Ah!, si parti
cipara de la emoci6n que embarga mi alma, me 
comprendería y me creería; pero usted pesa mi cariño 
en la balanza de su indiferencia. Olvidar le parece la 
cosa más natural. 

Delia ces'6 de andar y, fijando en el rostro de 
Lorenzo la mirada de sus avasalladores ojos negros, 
llenos de lágrimas, exclam6 con vehemencia: 

-¡ Sois injusto y cruel !--Y, sin disimular con su 
habitual altivez el amor que la entregaba a la merced 
de Lorenzo, prosiguió-: El corazón de una mujer 
olvida menos pronto que el del hombre que, casi 
siempre, es egoísta. ¿Se imagina usted que viviré sin 
acordarme, yo que permaneceré en los sitios que, a 
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cada instante, evocarán su presencia eHmera, nuestra. 
dulce intimidad de tantas fugaces veladas ? ¿ Cuándo 
me sentaré al piano sin que le busque a mi lado, sin 
que deje de sentir allí sus miradas más elocuentes que 
sus palabras ? Y, de regreso a Guayaquil, en mi habi
tación de las Peñas, viendo de mi balcón su casa, 
¿acaso no oiré cada noche sus pisadas al pie de mi 
ventana? Usted, en el torbellino lejano de la gran 
ciudad, en los deleites de la sociedad de la que forma 
parte por su posición social, entre las hermosas mujeres 
que le sonreirán, experimentará goces y sensaciones 
que borrarán hasta la última huella de un pasajero 
capricho. No pretenda, Lorenzo, que sea yo quien 
le compadezca. 

La escuchaba atónito de que le abriera al fin el 
corazón, de la energía con que le revelaba su cariño, 
y, sin interrumpir el desahogo del pecho dolorido, 
saciaba sti sed de saber si le amaba, como el viajero, 
extraviado bajo un cielo asfixiante, se deleita en la 
fuente pura y fresca que ansiaba hallar en el oasis al 
pie de verde palma. Apenas calló, delirante de amor 
y júbilo, sonó su voz: 

¡ Usted también me ama, adorada Delia ! ¡Usted 
también ! · Torpe yo que no yda claramente en sus 
hechiceros ojos la ternura de su corazón. ¿Por ·qué 
me impuso el suplicio de su silencio ? ¿Por qué 
haberme rechazado duramente cuando, febril, me acer
caba a usted lleno de angustia y de esperanza ? Dios 
la bendiga porque puso un término a mi sufrimiento, 
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a mi constante temor de que amara usted a otro y 
despreciara mi corazón, que sólo sabe lo que es amor 
desde el díá que, por el soberano poder de su bell~za, 
por el hechizo, de todos sus encantos, le hizo su esclavo. 

Mientras discurría se apoderó de las manos de 
Delia, que vaeilaba «como la hoja en el árboln, y, 
después de comerlas a besos, enajenado, intentó 
atraerla a sus· brazos. 

Recobrando ella su serenidad al par que su altivez, 
le rechazó, diciéndole quedo: 

-Le quier~, sí, Lorenzo, y sé que usted también 
me quiere; empero, aunque mi corazón sea suyo, 
anhelo aún más su aprecio que su amor. 

-Perdóneme--gimió él humildemente, sin intentar 
otra vez acortar la distancia entre ambos-. La miel 
de sus palabras me embriagó. Descuide. Sólo ambi
ciono su dicha y su tranquilidad. Confíe en mi respeto 
y abnegación. 

Cerraba la noche. 
-Ya es tarde. Regresemos a casa~murmuró Delia, 

queriendo poner punto final a la conversación que les 
desconcertaba. 

Lorenzo hubiera deseado ser un Josué para impedir 
que desapareciera completamente el sol y seguir 
gozando de la dulzura de la primera mutua expansión. 
Suplicó a Delia que permaneciera a su lado unos minu
tos más y sentáronse sobre el tronco derribado de un 
pechiche. Accedió ella a su ruego para manifestarle 
que confiaba en su hidalguía, diciéndole: 
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--Me di palabra de no escucharos y de callar. 
Falté a mi promesa. Hice mal en no seguir guardando· 
mi secreto y debisteis también guardar el vuestro al 
reflexionar en la gran distancia social que media entre 
nosotros. Herida por vuestras palabras injustas, aún más 
conmovida por la ternura con que me expresabais 
dulces conceptos, os abrí mi corazón para apaciguaros. 
¡A cuántas lágrimas nuevas y a cuántos sufrimientos 
más crueles me resuelvo así ! 

-No lo piense--ex-clamó Lorenzo-. Sabiendo qúe 
nos queremos, nada temamos. El a[(lor correspondido 
tendrá como compañera la dicha. 

--Quisiera creerlo y no temer; pero usted, Lorenzo, 
se cansará pronto de su cariño por una montubia insig
nificante de Almaciga! cuando el tiempo y el trato 
diario disipen la alucinación, y que a sus miradas 
surja yo ¡qué diferente de las mujeres de. su rango ! 
Se arrepentirá entonces y se avergonzará quizás, sin 
que. mi ternura inmensa . sea bastante a impedir el 
hastío. Presiento funesto mi destino. Nad con mala 
estrella. Aunque me cuesta mucho decírselo: Lorenzo, 
¡apártese de mi camino, huya, olvídeme ! 

Cuando la muralla, que alzaron el orgullo y la 
timidez, se derriba al choque de nuestros corazones, 
¡no me cierre, Delia. la puerta del soñado paraíso ! 
Entremos alli, al contrario, por nuestro mutuo albe
drío, altas las frentes y unidas las manos, rebosantes 
de júbilo y de esperanza, fijos los ojos en el radiante 
porvenir y oyendo las voces divinas de la esperanza 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LORENZO CILDA 18) 

que, bajo un cielo eternamente sereno, nos prometen 
felicidad completa. 

Movió ella la cabeza en señal de desconfianza en 
esa eternidad de infinita dulzura y suspiró: 

-Me invita a entrar con usted en el paraíso y 
pronto sonará la hora de su alejamiento, abriéndome 
la puerta de un infierno. 

-No marcharé-·prometió resueltamente . Ahora 
que sé que usted me quiere, ¿cómo podría alejarme? 

-Retrasará a lo sumo el instante de los adioses, ya 
que, hace poco, me dijo usted mismo ·-que el deber 
le llama lejos de la patria. 

Lorenzo se estremeció. Por primera vez, en la apa~ 
sionada conversación, la imagen de Elena se irguió 
ante' sus ojos. Para disimular su turbación le habló 
de Lila, enamorada también, del profundo cariño que 
profesaba a su hermanita y que le obligaba a desemM 
peñar las veces de un padre en la realización de su 
sueño, No podía consentir en que fuera otro y no él 
quien la llevara del brazo al altar. 

--Sí-agregó-, no puedo dispensarme de volver 
a Francia, pero regresaré de allá en seguida, si su 
corazón, Delia, durante esa ausencia de tres o cuatro 
meses, me guarda fielmente la .fortaleza y la fragancia 
del amor que hoy me revela. A mi vuelta nada podrá 
separarnos ya. 

Si hablaba sinceramente, sacrificando sin escrú
pulos al amor nuevo el de la tierna Elena, o si desea" 
radamente mentía para hacer firme la conquista del 
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coraz6n de Delia, e qué espíritu, por sutil que fuese, 
pudiera penetrar hasta el alma de Lorenzo para ver· 
claro en la confusión de sus diversas sensaciones ? De 
interrogarle, ni él mismo pudiera decir sino que ciega 
mente obedecía al imperioso deseo de .ser el único 
dueño de la belleza de esa primerosa mujer que, tré
mula, le declaraba su amor. Concentraba todos sus 
pensamientos en uno solo: ser el vencedor y la víctima, 
el amo",y el esclavo de la que le enajenaba, humillaba 
su conciencia, aniquilaba su voluntad, pero le sumía 
en las delicias de ignoradas sensaciones que el remor
dimiento avivaba. En su pecho ardiente y sensible se 
desataba la pasión implacable, avasalladora, <<ante la 
cual no existen obstáculos, ni mundo, ni Dios)), como 
lo confesaba aquel otro var6n tiranizado por el amor, 
Diego Marsilla, el célebre amante de Teruel. Y 
Lorenzo, como la nave sin brújula se deja arrastrar 
por la corriente, no quería pensar en el riesgo ni mirar 
el abismo. ¡Que éste se abriese a sus pies para tragarle 
con Delia antes que renunciar a ella ! Le era más 

·necesaria que el aire que respiraba. Ella era su for
talez~. su salud, su vida. Reunía todas las seduc~ 
ciones, t0das las fragancias, todas las virtudes de la 
lozana tierra esplendorosa, del suelo patrio americano 
que le cautivaba y le enorgullecía y se vengaba de 
la larga preferencia por la tierra lejana del viejo con
tinente, enardeciéndole el corazón con ese amor loco 
por la incomparable flor tropical que triunfaba de la 
rival extranjera. 
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Delia, rendida, ¿cómo no iba a confiar en la pro
mesa de Lorenzo ? De quererle menos, hubiera pensado 
que, si el camino de la dicha era tan recto, despejado 
y tranquilo, como él lo pretendía, lejos de resolverse 
a la cruel separación inminente, al suplicio de la au
sencia, bien pudiera unirse a ella con los indisolubles 
lazos del matrimonio y llevarla a París. No reflexionó, 
y, resignada a su suerte, tristemente contestó: 

-Le aguardaré, Lorenzo. Le hubiera aguardado, 
ahora me atrevo a decírselo, aunque se alejara sin 
declararme su amor, con la inquebrantable fuerza de 
voluntad paciente de un corazón que sólo puede ser 
feliz con vuestro cariño. El dfa que me convenciera de 
que no volvería usted, que definitivamente mi ensueño 
no se realizaría. ese día habría muerto. 

Dirigieron sus pasqs hacia la casa. Millares de estre
llas brillaban en el firma¡nento disipando las sombras 
de la noche, noche equinoccial, tibia y fragante, 
serena, brindando paz y dulzura, noche de esponsales, 
noche de amor. .. 
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-"Bien suponía yo que la permanencia en la Quinta 
te sentaría,-exclamó la señora Doral, al mirar una 
mañana el semblante risueño de Delia. 

No se engañaba la bueria madrina, pero, de ser 
perspicaz, hubiera observado, no poco perpleja, que, 
por una coincidencia curiosa, volvió a alegrarse su hija 
el día siguiente al de .la muerte de Pepita, cuyo ataúd 
fué llevádo a Balzar en la misma canoa que alejó de 
la hacienda al escribano, a los peritos y testigos des
pués de suscrita la última acta de los inventarios, 

Lorenzo, a pesar de que tantas veces manifestó 
anteriormente su resolución de marchar a Guayaquil 
al terminarse los inventarios, regresó del pueblo, a 
raíz del entierro. Acompañaba a don Miguel,· con el 
pretexto de visitar la finca que el administrador le 
instaba que comprara. De día en día fué postergand~ 
la visita a dicha hacienda. Una ciática que la señora 
Doral tuvo la feliz ocurrencia de pescar una tarde 
húmeda, en el jardín, favoreció los planes del doctor 
Cilda, que decentemente no podía alejarse sin dejarla 
restablecida. También se vió precisado a prestar ser
vicios profesionales a la viuda de juanaso, cuyo estado 
precario se agravó con la muerte de su hija, y esto 
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les permitió, a Delia y a él, seguir paseándose solos 
al salir de la choza. 

Delia, ciertamente, vivía feliz. La alegría de vivir, 
amando y amada, se reflejaba en su semblante y sus 
maneras. A veces, su dicha la asustaba. Temía que no 
fuese real y durable. Una nube le obscurecía la frente 
si se le ocurrÍa' pensar que Lorenzo, en ninguna de sus 
manifestaciones amorosas ni en sus reiteradas promesas 
de regresar, a la brevedad posible, de París, pronun
ciaba el vocablo matrimonio. ¿Por qué esa reserva? 
e Sería, acaso, desleal e hipócrita, igual, en resumen, 
a cuantos la habían galanteado antes ? Delia rechazaba 
tan ruines suposiciones. HLorenzo me juró que volverá 
para dedicarme su existencia. ¿Qué otro medio de 
gozar de las delicias del mutuo amor que no sea la 
unión bendecida por el vicario, a vista y sabiendas 
de todos?)) Los obstáculos que, en sus días de descon
suelo. en sus noches de insomnio, le parecían insupe
rables, posición social y fortuna, ya no la inquietaban. 
e Acaso nci oía a Lorenzo burlarse de los prejuicios 
rehiti.vos a la diferencia de cuna y de sangre ? Sabía 
qu~ no era orgulloso y vano. ¡ Cómo admiraba su 
bondad, su rectitud, su varonil belleza, sus maneras. 
distinguidas y su inteligencia ! Y aunque fuera uno de 
aquellos, inflados con su nobleza, siempre confiara en 
su palabra, con la ceguedad de toda mujer perdida
mente enamorada, que no ve defectos en el ídolo de 
su culto. _Pero él también le profesaba un amor sin 
límites. ¿Quién ignora que el amor hace milagros ? , 
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Reyes se casaron con pastoras; millonarios colocan el 
anillo nupcial en la mano de mujeres de humilde con,
dición, que, para hacer inclinar las orgullosas frentes 
y doblar las rodillas de los poderosos, no poseen otro 

·bien, otro mérito, otra virtud a veces que su espléndida 
belleza. 

Virtuosa, Delia lo era como la más pura, la más 
inocente de las doncellas, y perdía la cuenta de los 
que, tan elocuentemente como su espejo, le decían, 
con la mirada más que con los labios, el encanto de 
su belleza. e Por qué había de sorprenderse de que 
Lorenzo, corazón noble y generoso, se hubiera pren
dado de ella y la prefiriera a cualquiera de sus pre
ciosas compatriotas de ponderada cepa y cuantiosos 
bienes, a alguna de tantas parisienses que cautivan a 
los varones por su elegancia y su ingenio ? ¿Por qué 
dudar de que estuviera resuelto a darle el nombre de 
esposa? 

Delia, alejando, de propósito deliberado, toda sos
pecha, toda inquietud, vivía en el enajenamiento de 
su amor .. La naturaleza entera parecíale que respiraba 
su propia dicha. Los bosques, las sabanas, las huertas·, 
el río reflejaban la expansión de su ánimo. De todos 
lados oía elevarse de la tierra voces armoniosas que 
por vez primera escuchaba. Almaciga! se presentaba 
a su vista más hermoso, más risueño que antes. A cada 
instante ,descubría luces y sombras, flores preciosas, 
áureos frutos, escala de colores que la entusiasmaban. 
Percibía con mayor agrado la elegante majestad de las 
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palmas, la flexible hermosura de los cañaverales. 
Todo motivaba su sorpresa o su alegría: el pájaro que 
cantaba, el que volaba a ras del suelo o arrugaba la 
superficie del rfo, el murmullo de una fuente, la brisa 
inclinando las ramas, el rocío que humedecía sus pies, 
la ondulación de las reses en los potreros, una nube 
rosada en la serenidad del crepúsculo. 

Los seres como las cosas participaban de su alegría, 
recibían de sus ojos, de sus labios, de sus manos las 
vivas señales de la ternura que rebosaba de su pecho. 
Contemplaba las flores de- su jardín, hablándoles y 
acariciándolas como si fueran predilect~s hermanas 
suyas. Las veía sonreirle, abrir sús corolas para recibir 
las confidencias qne les hacía, alzar sus cálices para 
enc.errilr los suspiros y los besos que les prodigaba y 
tornarlos sutiles y embriagantes fragancias al paso del 
varón adorado. Los lastimeros arrullos de sus tórtolas 
la conmovían profundamente. 

Delia era feliz. Llevaba en su sér la sonrisa de la 
aurora, la claridad del sol, la alegría de la primavera 
naciente, en una palabra, el amor_ 

Lorenzo, igual que Pirro,. qne, a juicio de Pascal, 
no podía .. ser dichoso ni antes ni después de la conquista 
del mundo, tampoco lograba dicha completa ni antes 
ni después de la conquista de Delia. Una sombra, 
como en el festín de D. Juan Tenorio, se erguía para 
amargarle la copa al llevarla a los labios. Elena se 
interponía entre Delia y él, y ¡qué triste era su se m~ 
blante! ¡Ah ! Bien 5ahfa Lorenzo, al meterse en tan 
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descabellado lance, que llevaba en la ma~o el rayo 
que, tarde o temprano, estallaría para pulveri7ar el 
corazón de una mujer. 

La indecisión fué, entre tantas cualidades brillantes 
y simpáticas de su alma y de su inteligencia, el osten
sible defecto de su carácter débil e impresionable. La 
frivolidad, los placeres voluptuosos de la grandiosa 
capital del mundo no logr~ron corromperle, pero tam
poco vencer su poquedad de ánimo, propenso a la 
melancolía. Sus nervios, desde la infancia, vibraban 
siempre dolorosamente al menor choque y rendían más 
intensa cualquier emoción, más agudo el sufrimiento. 
El obstáculo imprevisto coartaba el arrebato de la 
voluntad y, de~concertado, permanecía melancólico. 
Su índole, en esta ocasión, extenuándote, llenaba la 
medida de la irresolución. Ulbio, su sarcástico primo, 
de estar cerca de él ·.y poder leer en el corazó1Í de 
Lorenzo, tal vez le aplicara el cuento del asno de 
Buridán, diciéndole: c1Acabarás por consumirte sin 
resolverte a elegir entre ambos amores.>> El doctor 
Cilda interrogaba a veces su alma: ce (Será de tal natu
raleza el corazón que se preste a amar a dos muje.res 
a la vez ?n ¡Qué caso inaudito, complicado, confun·· 
diéndole, se presentaba a su investigación psicológica, 
siendo él al par el paciente y el observador ! Si pene" 
traba en el fondo de su corazón, escudriñándolo, forzo
so le era coiwcnir que el enardecido órgano no vacil!'!ba 
ya y que imperiosamente exigía la fruición del amor 
de Delia. Lor,enzo dudaba entonces de que realmente 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LORENZO CILDA 193 

quisiera a Elena. Habíase ilusionado acerca del afee· 
tuoso sentimiento que su novia le inspiraba. La cos· 
tumbre de verla diariamente, la tierna amistad que 
reinaba entre ella y Lila, le impulsaron tal vez a ima· 
ginarse que era amor una deferente simpatía. Obce· 
cado por el hechizo de Delia, no reflexionaba cuál 
sería su existencia cuando, más tarde, saciado el 
capricho, harto tal vez de la contemplaci6n de la 
peregrina belleza, considerara, como ella lo temfa, 
la diferencia de cuna, de educaci6n y de hábitos 
sociales entre una y otra, fav{)reciendo con su prefe
rencia a Elena. En. su arrebato lanzaba el barco que 
llevaba su destino sobre las olas encrespadas de un 
mar borrascoso y despreciaba la apacible corriente del 
lago en cuyo . cristal se reflejab~ antes tranquilo su 
coraz6n. 

Perplejo, Lorenzo no se atrevía a revelar a Delia 
su compromiso, afirmándole que se desligaría, por 
temor de que le increpara su largo silencio y dudara 
de la sinceridad de su cariño ; tampoco se arriesgaba 
a escribir a Elena, confesándole humildemente la ver· 
dad cruel y supli~~ndole que no le exigiera el cum· 
plimiento de la palabra dada, porque, aunque no 
dudaba, tan grande era su alma bondadosa, que, sin 
revelar el sufrimiento inmenso, le contestaría sencilla· 
mente: «Sea usted feliv1 ,_jorge de Latour no aceptaría 
tan fácilmente el desenlace y Lila sería quizás la 
víctima de la descabellada conducta del hermano y 
tutor a quien quería y en quien confiaba. 

13 
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Lorenzo, sin fuerzas al cabo para seguir luchando 
con su conciencia, ,se resolvió, único expediente que 
halló en su flaqueza, a callar y aguardar que, corriendo 
el tiempo, brillara una luz en la obscuridad de su 
cerebro; pero, temeroso de que una indiscreción hiciese 
saber a Elena su conducta y derribase la torre que 
alzaba en movediza arena, exigió de Delia que guar~ 
dase secreto el mutuo amor hasta que él regresara 
de Europa. 

-Evitaremos así las miradas indiscretas y los 
comentarios irritantes, mi adorada Delia-le dijo: 

Feliz y confiada, le contestó ella sencillamente: 
-Conformarme a cuanto usted desee es la mejor 

prueba de mi amor. 
La preocupación. constante de Lorenzo. no escapaba 

a la penetracióÚ de la mirada de Delia, pero la creía· 
motivada, como él se lo afirmaba, por el p~sar de la 
inminente separación, lo que .la indujo, una tarde que 
s~ hallaban sentadoo en la huerta donde se juraron 
por primera vez amor eterno, a decirle: 
~Soñé anoche que marchaba con usted a Francia. 
La miró, sorprendido de oír esas palabras que oc~l

taban mal un deseo, no expresado aún, y se apresuró 
a contestar: 

-¡Qué de veces he pensado, Delia, en que partié~ 
ramos ambos ! ¡Qué dicha la mía si pudiera realizar 
ese anhelo de mi corazón l Pero no puede ser. 
~e: No puede ser ?,-repitió ella, sin comprender 

la cáusa y ansiando una explicación. 
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-Usted sabe que voy a París para asistir al casa
miento de mi hermana. Su novio es un amigo mío, 
cuyos padres, obstinados en prejuicios rancios, no me 
perdonarían nuestro matrimonio, celebrado sin que se 
lo participara, y ya no alcanza eÍ tiempo para que se 
enteren. Mi corazón no puede exponer a su ídolo al 
percance de un recibimiento cuya frialdad me entriste
cería e irótaría, porque exijo que se le tributen todos 
los homenajes que merece. · 

La especie imaginada por Lorenzo para salir de 
apuro hubiera satisfecho menos a Delia si profundizara 
el pensamiento de aquél, pero distraída lo escuchaba 
desde que pronunció estas dos palabras: nuestro matri
monio, que le abrieron los cielos. Por fin, su idola
trado Lorenzo decía la tan ansiada frase. ¡Nuestro 
matrimonio! Luego, bien resuelto estaba a llamarla 
m esposa. Que, tarde o temprano, antes o .después 
del viaje de Lorenzo, se realizara el fausto aconteci
miento, poc~ importaba. Sabía que se efectuaría el 
himeneo. Su semblante reflejó la alegría de su alma y 

Lorenzo quedó pasmado de la docilidad con que 
acógía tan pésima disculpa. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



XII 

Lorenzo, cabalgando, regresaba a Guayaquil. Pre
firió la vía terrestre para conocer nuevas florecientes 
haciendas a su paso por pintorescas poblaciones y 
eligió, no la que conduce por Colimes y Santa Lucía 
&. Daule, sino aquella que va de Vinces a Baba. Al 
a~anecer partió de La Quinta con don Miguel y la 
escolta de peones, atravesó el río en una canoa, llegó 
a Colimes, galopó por entre tupidas huertas y, a las 
cuatro de la tarde, paró el caballo en la margen d~I 
río de Vinces, que pasó también en una embarcación, 
habiendo salido de la provincia del Guayas para 
penetrar en la de los Ríos, tan fértil y rica como· 
aquélla. 

Vinccs, cabeza de cantón, se ofreció a sus miradas 
como una población risueña y tranquila, de habita
ciones clara¡>, y circundada por la siempre ~autivante 
espesura de las áureas huertas, mi.rándose en el nítido 
espejo de su río a cuya orilla flotan balsas y cano~s. 
' En la mañana siguiente don Miguel se despidió de 
Lorenzo y regresó a Almaciga!, dejándole dos peones 
para que le guiaran por el nuevo trayecto que iba a 
recorrer. No tardó el doctor Cilda en ·alejarse de 
Vinces y galopó por la ancha alameda que orlaban los 
cacaotales, las palmas y variados árboles cuajados de 
frutas. Rememorábase los horas exquisitas de los 
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{¡!timos días pasados en Almacigal. durante los 
cuales paseaba a caballo con Delia, acompañados 
ji'or dos peones, cuya vigilancia les imponía don 
Miguel por recelo de alguna ocurrencia desagradable 
y no por desconfiar de ellos. 

Recorrieron así, sucesivamente, todas las huertas 
diseminadas en la extensa finca, apasionados de aire, 
de movimiento, de libertad, enardecidos en su amor 
por las deslumbrantes llamas del sol tropical, absortos 
al par en la magnificencia de la vegetación gigantesca. 
Doquiera, la presencia de Delia realzaba la naturaleza, 
a los ojos de Lorenzo, con un nuevo esplendor, un 
indecible encanto, y ella miraba cuidadosamente cada 
sitio donde se detenían para no olvidarlo y volver allí, 
cuando él estuviera ausente, a oír el eco de las tiernas 
frases que le decía. Vieron la casa central, cerca de 
la albarrada, en cuy~ poza se bañaban pájaros de re~ 
lucientes alas. Allí habían sufrido, callando su amor. 
¡Qué al~gres y dichosos miraron el querido piano, 
sentáronse a él y dejaron correr las manos sobre el 
teclado! En otras correrías, deleitándose cual si expe.., 
rirnentaran ignoradas fruiciones, galoparon por las 
ondulantes sabanas verdes que incendiaba el sol o 
buscaron la sombra bajo las bóvedas de las innúmeras 
arboledas de los Campos Elíseos, como se llamaba 
ya el fundo de Perote, o se extraviaron por el intrin
cado laberinto de la selva medrosa, impresionados 
por el silencio y el misterio, por la lujuriante vege~ 
tación, por la mar creciente de los .fantásticos hele~ 
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chos, por el mundo de colosos y de enanos que se 
erguían, se agitaban, ·dejaban oir murmullos, suspiros 
y voces, un canto breve, una carcajada. 

En la huerta de la Linda se apresuraron a escalar 
la montaña de las Hojas, y allí Lorenzo repitió la 
pregunta que hacía poco dirigió a Delia: 

-·(Viviría usted siempre en el seno de esta ra
diante y apacible soledad ? 

-Según y como... usted lo quiera-le contestó 
emocionaoa, y, risueña, agregó--:· Nci era difícil, ya 
lo ve, adivinar el enigma de la Esfinge. 

En las pampas· de Cañaveral participaron de las 
emociones de una cogida al lazo, dramática, entre 
reses ariscas. En la albarrada de Scgual, Delia probó 
su habilidad abatiendo dos patillas con la carabina 
que tomó de manos de Lorenzo, devolviéndosela en 
seguida al manifestarle la pena que le causaba dar 
la muerte a los huéspedes alados de Almaciga) que 
alegraban los campos. Lorenzo recordó haberle dicho 
entonces: 

--Sois la fruición de mi alma como el deleite de 
mi OJOS, 

Recordó igualmente su horrible angustia el día que, 
en la Beldaca, el pie de Delia se enredó en el estribo 
al subir a la silla. Precipitóse él y recibióla en sus 
bra7.os. ¡Cómo sintió latir el corazón de la adorada 
doncella junto al suyo un breve instante, porque. 
rápida, se desprendió, alejándose! 

Fueron una tarde al fundo de .la Isabel y, en el 
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camino, Delia le preguntó si había conocido a Estre
lla, la hija del guarda. Al contestarle que sí: 

-Es una linda montubia-agregó. 
:-Creo,-le dijo Lorenzo--que no somos los um

cos de ese parecer. Mateo, el mercader italiano, se 
ha prendado de ella. 

__:_Muy tierna está para que la requiebr~n 

-Diez; y seis años me dijo ella misma que contaba. 
Me pareció ingenua y candorosa, pero hay que des
confiar. Todo es precoz en esta tierra ardiente. 

Apenas llegaron a la huerta, sorprendiéronse de 
que no acudieran ni Estrella ni su padre a saludarles. 

-e· Dónde está su hija?~ preguntó Delia a la 
mujer del guarda. 

Con viva sorpresa la oyeron prorrumpir en sollozos. 
Temieron que se hubiera muerto. Un poco sosegada, 
les enteró de la desaparición de Estrella, raptada por
Mateo hacía tres días. 

--Los anda buscando mi marido-agregó la des
consolada madre, volviendo a sollozar-para 'obligar , 
a ese maldito gringo a casarse con mi hija. 

-Le prometo-díjole Delia, conmovida e indig
riada.__,; que mi ,padrino secundará los esfuerzos de 
su marido. Le devolveremos a Estrella al brazo de su 
esposo. 
-l laré también cuanto pueda en ese sentido.-"--ofre

ció a su vez Lorenzo-. Obligaré a Mateo a conducirse 
como un hombre honrado. 
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La mujer del guarda, muy agradecida y algo censo~ 
lada, se alejó, y Delia suspiró: 
-~¡Pobre muchacha! 
---¿Compadece usted a Estrella ?-le dijo Lo~ 

renzo-.. ¿Por qué? ¿La cree acaso desgraciada? 
Siguió al elegido de su corazón, dando así a ese pícaro 
Mateo la mayor prueba de· amor desinteresado que 
una doncella pueda conceder al que ama. Renuncia 
por él a su familia, w reputación y su honra. 

-La compadezco profundamente-aseveró Delia-. 
Sin considerar su desconsuelo, ni la miseria que tal 
vez la hará su presa si Mateo la abandona un día, 
niego que pueda ser dichoso un corazón cuando le re~ 
muerde la conciencia. 

De golpe y porrazo daba en la llaga viva de 
Lorenzo, que, disimulando mal su emoción, se apre~ 
suró a replicar: 

---De manera que· si un obstáculo insuperable sur
giera entre nosotros, y supongamos que éste fuera la 
inquebrantable oposición de su madre o de su madrina, 
¿usted, Delia, jamás consentiría en imitar a Estrella, 
en huir conmigo ? 

Fué Delia, esta vez, quien experimentó viva turba~ 
ción. Eludió la contestación categórica, diciendo: 

-¿Por qué suponer lo que no ha de ocurrir ? 
Pero, al ver que insistía con tenacidad, trémula, le 

suplicó: 
-No me atormente, Lorenzo, puesto que sabe 

cuánto le quiero-y sus ojos se llenaron ,~e lágrimas~ 
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Las palabras, a pesar de la reticencia que ence~ 
rraban, eran bastante claras para que Lorenzo no 
dudara de su significado y le llegaran al alma. Aver~ 
gonzado y afligido ~e haber hecho correr las lágrimas 
de Delia le pidió mil perdones por su' estúpida pre~ 
gunta y, con sus manifestaciones de ternura, procuró 
alegrarla, pero, ese díá, no asomó de nuevo el buen 
humor de ella. 

F ué en Puerto~Lim6n, a orilla del cristalino río 
de Chicompe, que Lorenzo, pocos días después del 
ya olvidado incidente, ordenó a un peón que subiera 
a una palma y desprendiera un racimo de cocos para 
apagar la sed de Delia. Le vieron escalar, con la 
maña de un mono, el inmenso mástil de treinta metros 
de altura, apoyando los pies descalzos en las escamas 
del tronco. Llevaba atada a la cintura, de la que 
pendía el machete, la soga que, al llegar a la topa, 
anudó al racimo antes de cortar, a golpe seguro, el 
pezón, que le sirvió de polea, en la parle unida al 
árbol, para deslizar a lo largo de éste las frutas, hasta 
que,.llegadas a tierra, se dejó resbalar a su vez. 

Durante esa maniobra, que suele ser peligros¡;¡ para 
el peón inexperto o que padece un vértigo, y se 
desplóma y aplasta en el suelo, Lorenzo decía a Delia~ 

--Ese montubio arriesga la vida por complacernos. 
Para alejar de usted un pesar, yo daría la mía. 

--Nada evitaría, porque, al perder a usted, me 
moriría de pena. 

Lorenzo seguía cabalgando por entre las huertas 
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y recordando otros tantos paseos deliciosos, en com· 
pañía de Delia, fuera de los linderos de Almaciga!, 
a orillas del rÍo-; Los dueños o los administradores 
de las haciendas vecinas les prodigaban mil atenciones, 
brindándoles flores, frutas, cerveza. Ellos preferían 
un vaso de chicha o una taza de leche. Las miradas y 
las sonrisas decían i qué claro! aoquier, igual que 
las voces de la selva, el espejo de las fu entes y los 
trinos de los pájaros: u¡ Linda pareja de enamorados 
dichosos !n Ambos lo comprendían y, confusos, pero 
ufanos, lo agradecían. 

Lorenzo llegó a mediodía a Baba, cabeza de can~ 
tón igualmente y próspera población, donde se detuvo 
para almorzar. 

En la calle principal, a través de la reja de tin 
piso bajo, vió alargarse manos que le imploraban. Se . 
acercó y supo que era la cárcel. Uno de los presos 
le dijo: 

·-Caballero, ¡por el amor de Dios, una limosna! 
Otro, más sabido, exclamó: 
·-Dénos una limosnita en recuerdo de la niña de 

sus ojos. Rezaré por ella Y. por usted. 
Lorenzo se sonrió y. compadecido, latiéndole el 

corazón al oír invocar a la que adorab~, aunque sin 
ninguna ilusión respecto de las oraciones prometidas, 
repartió entre aquellos d~sdichados, que le bendecían, 
las monedas que llevaba. · 

Ensillado de nuevo su caballo, siguió andando por 
la orilla del río del Arenal, donde abundaba~ los 
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fragantes plantíos de café y las cañas de azúcar, y 
siguió meditando. 

Delia y él, ¡qué de veces atravesaron el río de 
Balzar en una canoa para ir al pueblo de este nombre, 
frente a La Quinta, a merendar·! Juntos fueron tam
bién a Colimes y visitaron la hacienda que se pro
ponía comprar y se llamaba Santa Rosa. 

Cuando sea mía--le dijo Lorenzo-, la llamaré 
Santa .Delia. · 

Con los ojos del corazón, Lorenzo se rememoraba 
el frondoso tamarindo a cuya sombra se sentaban para 
descansar al regreso de los largos paseos a caballo, 
en que Delia hacía amplia cosecha de orquídeas y 
vainillas; la puerta de agujas que, mejor amazona que 
él era jiriete, obligaba a saltar a su montura sin atre
verse él a imitarla; la cabaña ruinosa, baja y estrechá, 
en la que se refugiaron al caer un chaparrón que él 
deseara de mayor duración. Tan cerca se hallaban 
así el uno del otro que se confundían los hálitos y le 
embriagaba la fragancia del cuerpo virginal. ¡ Cómo 
le provocaba posar los labios en aquel lunar de la 
mejilla izquierda que agraciaba tanto el rostro de 
Delia ! Supo resistir a la tentación por temor de enfa
darla y que renunciara a las correrías por los campos; 
pero, al salir del escondite, le confesó su deseo. Ella 
se sonrojó y, tendiéndole la mano, le dijo: 

-Le permito que la bese en premio de su buena 
conducta. 
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La tomó él y la comió a besos, obligándola a excla
mar entre risas: 

-¡Basta! ¡Basta! Es usted demasiado goloso y se 
toma más de lo que se le da. 

A lo que él le contestó: 
-Cre~e merecía más. 

Hay que saber co0ntentarse y aguardar con pacien
cia. Todo llega a su hora. 

Y esa hora llegó, la víspera de su salida de La 
Quinta, al decirse adiós, solos en un rincón del jar
dín, con la seguridad de volver a verse pronto en 
Guayaquil. Delia cogió un jazmín del Cabo, su fl~r 
predilecta, y la colocó en el ojal de la americana de 
Lorenzo, tendiéndole la mejilla izquierda, la que 
ostentaba el hechicero lunar, y diciéndole: 

-Cóbrese su deuda. 
Lorenzo se alejó .llevando en el alma la embriaguez 

de ese minuto delido;;o... · 
A las cinco de la tarde el doctor Cilda llegó a la 

Isla y, poco después, a la hacienda de Guarumal. 
donde aguardó el vapor que, por el Río Grande, le 
condujo a Guayaquil. 
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Lorenzo, al llegar a Guayaquil, sin haber anunciado 
a la tía Dolores, para darle el gusto de la sorpresa, 
que se proponía regresar de Almacigal, halló insta
lada en su casa a Ventura, en la que .no había vuelto 
a pensar desde aquella noche de la asonada popular: 
Tita le explicó que, no pudiendo soportar la soledad 
porque era muy miedosa, pidió a esa de sus prote
gidas que la acompañase durante la ausencia de sil 
sobrino Y. que la secundase en su labor de las flores 
artificiales que preparaba para . adorno del altar mayor 
en la iglesia de San Francisco, con motivo de la solem-. 
nidad de Corpus. Después de cenar le era también 
indispensable, para fastidiarse menos jugando al 
naipe. 

-Se marchará V entura en cuanto termine las flores 
que debo entregar la próxima semana, si consientes en 
que permanezca aquí hasta el día de Corpus ····.agregó 
Tita. 

Lorenzo no puso ningún reparo, pero no tardó en 
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arrepentirse de su condescendencia porgue, con sus 
miradas y sonrisas, V entura a cada instante le mani
festaba claramenté sus tiernos sentimientos y, enar-, 
decida por el despecho al ver la indiferencia con que 
él le oía los suspiros, procuraba hallarse en su camino 
y rondaba su cuarto cuando la anciana señora quedá
base dormida en la hamaca. No consiguiendo nada 
con su descarado manejo, llevó la audacia hasta pene
trar una noche en el dormitorio de Lorenzo, aprove
chando de que la tía Dolores había ido a ver a una 
amiga, y present6sele con el pretexto de . consultarle 
acerca de una gastralgia que le causaba un vivo pade~ 
cimiento. Mas, apenas la interrogaba con manifiesta 
frialdad, prorrull)piendo ella en llanto, le dijo: 

-é Por qué me trata usted con tanto desprecio 
después de haberme dejado acariciar la esperanza·, 
desde la noche del tumulto, de que sentía alguna 
inclinaci6n hacia mí ? 

-Se engañó usted, Ventura--le contestó con tono 
desabrido--·; pero;· aunque muy incorrecto su com
portamiento en esta ocasi6n, me alegro de la entre:
vista para rogarle que observe otra conducta, porgue 
sólo me inspira usted una amistosa simpatía. 

-¡No me engañaba, no !--replicó alterándose--. 
Bien sé lo que ocurre. T "a larga permanencia de usted 
en Almaciga! cerca de la preóosa Delia, que fué mi 
condiscípula en el Sagrado Corazón ... 

-¡ Basta !-la interrumpi6 Lorenzo--. No le con
siento gue desatine malévolamente ... Retírese. 
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---'!Dije mentira por sacar verdad. La irritación de 
usted prueba q~e di en el clavo. No le importunaré 
más con mi cariño. ¡ Ojalá le quiera tanto como yo 
su preferida, a la que deseo un desengaño igual al 
mío! 

Se alejó colérica V entura, y con gran descanso la 
vió Lorenzo, dos días después, marchar, -de su casa, 
anhelando que no volviera a ella y dispuesto, si per
·sistfa en molestarle con insinuaciones de esa índole, 
a suplicar a su tía que no la recibiera. 

Quince días después del regreso de Lorenzo llegó 
a su vez Delia a Guayaquil con sus padres adoptivos. 
Estos, que se habían dado cuenta. de la viva simpatía 
creciente entre aquéllos durante la temporada que 
pasaron juntos en La Quinta, se manifestaron mutua
mente sus· preocupaciones a ese respecto. Don Miguel 
consideraba a Lorenzo como un varón recto y leal, 
incapaz de una mala acción, y su esposa, igual que 
él, conocían la entereza del alma virtuosa y altiva 
de Delia que la impedirían ceder a un arrebato del 
corazón o caer en un ·lazo en que peligrase la honra. 
La señora Doral se decidió, sin embargo, a amonestar 
a su hija y aconsejarle que no s~ arriesgara a perder 
la tranquilidad en un lance del que tal vez saldría 
desilusionada y maltrecha. 

--No olvides le dijo--que te separa del· dueño 
de Almaciga! una gran distanc~a. 

-Persuádase, madrina- le contestó--, que el 
ejemplo .de sus virtudes me guiará siempre en la vida 
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por un camino recto. Jamás podría corresponder a los 
beneficios de usted y de mi padrino con horrible 
ingratitud; pero, por Dios, le suplico que no coarte 
mi albedrío.· Déjeme abandonarme a mi destino, 
aunque el dolor, no· el remordimiento, sea mi parte. 

Vencida por el acento firme y tranquilizador de 
Delia, la madrina, de acuerdo con su esposo, se res!llvió 
a tolerar la intimidad que reinaba entre los enamo· 
rados, acariciando la esperanza de que Lorenzo, sin
ceramente prendado de Delia, pidiera su mano. 

Lorenzo, en cuanto se lo permitían sus ocupaciones, 
se dirigía a las Peñas, pero no subía todos los días 
a la casa de su administrador para evitar, en, un barrió 
tan reducido, que el vecindario se enteras~ de sus 
relaciones con Delia y diese rienda suelta a los comen~ 
tarios. Cotentábase a veces con pasar a lo largo de 
la call~ para ir a sentarse en la cervecería, o bien 
penetraba en su villa para echar un vistazo por la 
nueva construcción y por el jardín, que renacía lozano, 
desde el cual contemplaba a su adorada oculta detrás 
de una persiana. La frecuencia de sus paseos y de sus 
visitas a Delia fué finalmente la comidilla de Iás 
buenas lenguas, no sólo al pie del cerro, sino en toda 
la ciudad, porgue, como siempre sucede entre novios, 
acabaron por no observar la prudencia que se prome· 
tieron y. en su impaciencia por verse, dábanse cita por 
la mañam en los baños del Estero Salado, por la tarde 
re~orrían de vez en cuando los portales, penetrando 
para hacer compras en los más lujosos almacenes del 
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Malecón, y, por la noche, acudían al parque Semi
nario en los días de. concierto militar o al teatro 
Olmedo, donde una compañía española representaba 
con buen éxito las más alegres zarzuelas. Les vieron 
también pasear en noches de luna· en el imperial de 
un carro urbano. Cuando no la acompañaba D. Miguel 
o su esposa, o alguna dama respetable amiga de ellos, 
Deli¡¡, salía seguida de Concha, especialmente el do
mingo al ir a misa. Lorenzo la aguardaba en la puerta 
de la iglesia y juntos regresaban desde la Me.rced a 
las Peñas. 

¿A quién iban a. engañar acerca de sus recíprocos 
&entimientos? Bastaba verles mirarse, hablarse, estre
charse las manos para comprenderlos. La alegría refle
jada en ambos semblantes deda a voces el secreto 
echado en la calle, dando pábulo a la maledicencia' 
de algunos, a los aspavientos de otros, a las murmura
ciones de todos. Pactábanse apuestas :--Se casará con 
Delia.-No se casará.-Los amartelados no se ente
raban de que estuvieran en el banquillo de la opinión 
pública y, ciegos, seguían queriéndose y rebosantes de 
dicha. 

Aliviado el luto, Lorenzo frecuentaba, por obliga- • 
ción más que po'r gusto, los salones donde se celebra
ban veladas y concurría antes de cenar, o de diez a 
doce de la noche, a su regreso de las Peñas, al Club 
de la Unión, lujoso y ameno centro de reunión, donde 
se complacía. en ver jugar al tresillo o al poker, en 
leer los periódicos nacionales y extranjeros o algún 

H 
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libro de la bien surtida biblioteca. A veces, sentado 
en una de las hamaquitas de la galería central. en 
cuyo patio se erguía, único árbol, una hermosa palma, 
escuchaba las animadas charlas, los dichos picantes, 
las saladas críticas y las discusiones políticas. En otras 
ocasiones prefería tomar asiento en una de las poltro
nas mecedoras del balcón, donde coJ;ltemplaba el cau
tivante panorama del ruidoso Malecón, del ancho río 
poblado de mástiles y velas, de embarcaciones de todo 
tamaño, y, cerrando el horizonte, la majestuosa Cor
dillera, a cuyos pies se dilataban los verdes campos. 

Habíase granjeado la amistad. de casi todos los 
rniembros del Club, porque, platicando con ingenio 
y tacto, se esmeraba en no emitir conceptos o sostener 
opiniones que no fueran del agrado general, y sopor
taba de buen humor que algunos chanceros remedasen 
el acento francés con que pronunciabá el castellano. 
Más de uno le decía: 

-¡ Qué lástima, Lorenzo, que se marche otra vez 
a París ! Le hubiéramos nombrado presidente del ~lub 
en las próximas elecciones. Quédese o, por lo menos, 
prolongue su permanencia entre nosotros. · 

Manifestaba su agradedmiento, prometiendo: 
-Volveré pronto, para no alejarme ya nunca de 

Guayaquil. 
Movían la cabeza, incrédulos: 
·--Si París le pesca de nuevo, no le afloja, y ¡Dios 

sabe cuándo le veremos 1 
Oía entonces las opiniones de los compañeros, divi-
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didos en dos campos. Unos le aprobaban que prefiriera 
vivir en París, la única ciudad en el mundo donde la 
existencia es deliciosa y de la que regresaron ~Ilos 
sin estar hartos de su belleza y sus placere·s, por la 
que siempre suspiraban. Otros, alardeando de un patrio
tismo intransigente, declaraban que era ingratitud y 
locura, y aun peor, una mala acción, abandonar el 
suelo natal para arraigarse en la tierra extranjera, por 
mucho que ese ponderado París fuera el paraíso. . 

No falt6 en el Club quien le endilgara alguna 
cuchufleta acerca de sus relaciones con Delia; pero, a 
la primera ocasión, sin enfadar&e, aunque con un tono 
serio y firme, por el que se comprendía que no tole
raría la reincidencia, suplicó que no tomaran tema en 
ese sentido, afirmando categóricamente además que 
sólo le inspiraba esa señorita una respetuosa simpatfa. 
Cuidaron de nó insistir; callaron en su presencia, mas, 
al volver él la espalda, se desataban las lenguas y 
allí también pactábanse apuestas: -Se casará con De
lia.-No se casará. 

Acercábase la magna fecha del 1 O de Agosto, en 
la que el Club celebraba anualmente con un gran baile 
la conmemoración del primer grito de independencia 
que lanzó Quito en 1809. Los días que 'precedían a 
ese fausto acontecimiento eran de animación extraor
dinaria en aquel centro mundan9. Se discutía el grave 
asunto de las invitaciones nuevas que consentirían en 
otorgar. El reglamento, riguroso a ese respecto, se 
aplicaba con severidad las más de las veces, lo que 
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no impedía que las discu~iones fueran v1vas, apasio
nadas, irritantes si alguno de los socios proponía que 
se invitase a un matrimonio, una dama o una señorita 
que aun no había figurado en las reuniones de la alta 
clase de la sociedad. Una invitación al baile del Club 
equivalía a la obtención de letras patentes de aristo
cracia. Era algo así como la elevación, al rango de 
persona de calidad, de la agraciada, cuyo origen más 
o menos obscuro se perdonaba, confiriéndole el derecho 
de mirar a su vez con desprecio o compasión a las que 
quedában abaío en la escala social, impacientes de 
que les sonara la hora de ascender, al pináculo de la 
vanidad humana. Como generalmente ocurre, aquellos 
que con mayor dificultad lograron que les abrieran las 
puertas del Club figuraban después entre los más intran
sigentes y porfiados en cerrárselas a otros. La política 
hacía de las suyas allí también, y, por instigación de 
algún patriotero exaltado, se suprimía la invitación 
que correspondía por innegable derecho a la familia 
del alto funcionario cuyo comportamiento desconten
taba a la mayoría del elemento joven del Club, que 
ostentaba ideas avanzadas. El rigor no era tan desme· 
dido, tratándose del sexo fuerte. Los varones que, 
merced a sú inteligencia o su trabajo, se imponían al 
aprecio y la consideración unánimes, eran invitados al 
baile, por modesta que fuese su cuna; pero los padrinos 
de las que postulaban la honra de formar parte en los 
rigodones del Club emprendían luchas diarias con los 
miembros del comité de fiestas, derrochando elocuencia 
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y maniobrando con diplomacia, para hacer valer el 
prestigio de la fortuna, de la educación, de la virtud 
y de la belleza. 

Las discusiones pasaban del Club a la calle y se 
propagaban en el seno de las familias. 

Lorenzo presenci6 y motivó incidentes análogos con 
su inquebrantable resolución de obtener una invitación 
para Delia. Aunque los Doral, gÚc la consideraban 
com·o su hija, estaban inscritos por derecho de cuna 
en la famosa lista de los privilegiados archivada en fll 
Club, Delia no se había presentado en ninguna reu
nión aristocrática. Lorenzo sabía que, desde que subió 
al poder el partido radical democrático, el comité de 
fiestas amainaba en la rigurosa aplicación del regla
mento. Se atrevió así a solicitar que, a la esquela de 
invitación para el matrimonio Doral, se agregara otra 
dirigida ~ Delia. La estupefacción que, al oírle, refle
jaron los semblantes, le puso de manifiesto cuán exor
bitante parecía su pretensión. Viva irritación y gran 
disgusto experimentó, c.omo si él fuera a quien qi.tisÍe
ran agraviar. Insistió con tenacidad, alegando que 
Mr. Love, el padre de Delia, fué socio del Club y 

que, si aun viviera, no podrían negarle una Ínvitación 
al baile para su hija. Finalmente exclamó: 

-La señorita Delia, adoptada y educada por 
D. Miguel Doral y sti esposa, debe de ser conside
rada como hija de ellos. Su deslumbrante belleza, su 
educación y su virtud son merecimientos de tanta con
sideración que es ella quien honrará al Club si se 
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digna de presentarse en sus salones para brillar como 
reina del baile. 

Tan calurosos conc·eptos, expresados con vehemente 
acento, probaron a todos que estaba perdidamente 
enamorado de Delia y resuelto a casarse con ~!la, 
porque, si así no fuera, jamás osara abogar en su favor 
tan abiertamente. Tremen do fué el escándalo en el 
círculo y en la ciudad. Entre los miembros del Club 
formáronse, en esta ~casión, otros dos campos: el de 
aquellos que, por influencia del elemento femenino, 
hostil a Delia a causa de su belleza, ponían el grito 
en el cielo, clam¡mdo contra el incalificable descaro, 
prediciendo el ·descrédito del aristocrático centro y 
amenazando con que negaríanse a concurrir al baile 
muchas familias de indiscutible abolengo, cuyos deu~ 
dos cesarían de ser miembros del Club. El otro campo· 
constaba de aquellos que, exentos de prejuicios y con 
nobleza de alma, cerrando los oídos a egoístas Y. ~ani~ 
dosas objeciones, manteníanse firmes, amparando a 
Delia y secundando los esfuerzos de Lorenzo. El 
comité vacilaba. En la votación se preveía el empate; 
pero el presidente del Club, varón ilustrado y ajeno 
a cualquier preocupación ruin, trataba con gran cariño 
a Lorenzo desde que;:, merced a sus solícitos esfuerzos, 
curó de una grave dolencia. Su voto favorable inclinó 
la balanza del lado de los partidarios de Delia, y ésta 
se decidió a ir al baile sólo por compla~er a Lorenzo. 
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Reinaban la animaci6n y la alegría en los salones 
del Club, la noche del 10 de Agosto, al subir Lorenzo 
la escalera, después de haber mirado un instante la 

. iluminaci6n de la fachada del hermoso edificio. La 
profusi6n de luces y de flores, el fulgor de las g~mas 
que ostentaban las damas en el albo pecho y la obscura 
cabellera, los variados visos de los elegantes vest.idos 
femeniles, conformes al buen gusto de la última moda 
de París, las deslumbrantes llamas de las pupilas negras 
avivadas por el buen humor, el donaire de los bien 
formados cuerpos, el agrado de las sonrisas, todo el 
conjunto de insuperables encantos que despliega la 
belleza tropical de las guayaquileñas deslumbr6 las 
miradas del doctor Cilda, que,. por primera vez, con
templaba tan cautivante espectáculo. Después de salu
dar a las señoras que, a ruego del comité, recibían 
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a los invitados en la puerta de la sala que se abrfa 
sobre el vestíbulo, se instaló en la galería central, 
frente a la escalera, para aguardar a Delia, que no 
tardaría en llegar. 

Ulbio, que, desde el regreso de su primo, afectando 
ignorancia de las relaciones de éste con Delia, j.amás 
le hablaba de ella, se acercó y, festivo, le dijo: 

- ¡ Misterioso. varón, siempre huraño ! é Qué, no 
bailas? 

Lorenzo movió la cabeza negativamente. 
-Acertaste al elegir este puesto de observación_:_ 

dgregó Ulbio-, y hasta que se te presente la oportu
nidad de un mejor deleite, si quieres, voy a darte a 
conocer tus compatriotas. 

Le indicó, una tras otra, nombrándoselas, a cada 
persona de importancia que pasaba cerca de ellos para · 
ir al comedor, cuya mesa presentaba, en opíparo d~
rroche, refrescos, helados, pastas y dulces, licores 
entre pirámides de emparedados, de frutas y de ban
dejas de plata con los manjares que se servirían en la 
cena. Conoció así Lorenzo a las notabilidades en la 
política, el periodismo, las letras y el comercio, a las . 
damas que se enorgullecían con su descendencia de 
los conquistadores, en línea recta y sin ~ezcla de 
sangre: a aquéllas que, regresando de Francia, lleva
ban la batuta del huen tono y de la elegancia; a la 
muchacha cuyos padres ~e oponían al desig~al ~nlace 
con algún joven de posición social inferior, que, a 
hurtadil!as, lograba mirarla y hasta acercarse a hablarle 
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en el umbral de una de la& puertas del balcón, y a 
otras que, con paciente resignación, aguardaban fiel
mente que el novio adquiriese los recursos necesarios 
para formar el nuevo hogar, así transcurriese~ diez 
años. 

-Sabes-ccreyó opottuno decirle Ulbio'-, que aquí 
el amor promueve siempre el himeneo. La especula
ción. el interés vil no impelen al matrimonio, ya que los 
padres, at:n los más acaudalados, persisten, por lo 
general, en no constituir la dote como se acostumbra 
en Francia, donde los matrimonios por mutua conve
nienc.ia son los más frecuentes. 

CeRó de hablar al ver que Lorenzo no le escuchaba, 
porque miraba a Delia que subía la escalera al brazo 
del Sr. Doral. 

Apenas se desprendió de su abrigo y, vestida, con 
un traje de muselina encarnada que realzaba el color 
de sus brazos, desnudos igual que su garganta luciendo 
amplio descote, se dejó ver en: el esplendor de su sobe
rana beileza, un murmullo de admiración brotó ~e lQs 
labios varoniles, mientras, mordiéndose los labios, 
despechadas, se abanicaban más rápidamente las mu
chachas como si, de súbito, el calor las hostigase. 

Con sus radiantes aterciopelados ojos, la frente 
coronada por la opulenta cabellera negra, que rizaba 
naturalmente y en la que había prendido una gardenia, 
la mediana boca de acentuados labios rojos, bajo la 
nariz pequeña pero recta, el gracioso donaire del esbelto 
cuerpo, Delia, sin reflejar timidez en el semblante, 
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se presentó en la sala de baile como una diosa joven 
;¡ la que aclamaran e~ el mismo Olimpo. Sin ninguna 
joya, sólo luda, al borde del descote, un ramo de 
flores, gardenia~ también, obsequiadas, como el cua
dernillo de baile que llevaba en la mano, por Lorenzo. 

La sensación que produjo la entrada de Delia en 
el Club, trajo a la memoria de Ulbio el verso inspi· 
rado a Olmedo por la gloria de Bolívar, y murmuró 
al oído de su primo: 

--Como el sol, a los astrbs obscurece. 
Lorenzo, sin contestarle, se alejó para acercarse 

a Delia y, dándole el brazo, la llevó por la sala entre 
las miradas curiosas e impertinentes, los más o menos 
discretos cuchicheos y las imperceptibles muecas des· 
pectivas de algunas almas femeniles envidiosas. Apenas 
tomó ella asiento, acudieron los jóvenes, como las. 
mariposas van a la reina del pensil, y aquellos que 
más inflexibles fueron en su ahinco por que se negara 
la invitación, deslumbrados, vencidos por el poder 
de la hechicera, se apresuraron a ser los primeros en 
solicitar el favor de bailar con ella. Delia, aunque pre• 
firiendo ver su talle enlazado sólo por Lorenzo, no 
podia negarse a complacerles. 

Lorenzo, de pie en el marco de una puerta, no des
prendía- de ella las miradas mientras valsaba, ufano 
de que triunfara su adorada, pero sientiendo al par 
los celos morderle el corazón. Delia también sufría, 
porque le adivinaba el pensamiento, y porque más de 
una que fué su compañer~ eq el colegio del Sagrado 
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Corazón pasaba a su lado, como si no la conociera, 
evitando el saludo. Entre ellas, la hija de un alto fun
cionario de la provincia rehusó el asiento que su novio 
le brindaba, contiguo al de Delia, quien, igual que 
Lorenzo, la oY,Ó decirle, orgullosamente: 

-No repara usted en que éste no es mi sitio. 
Comprendieron el doble sentido cruel de la frase 

y experimentaron la natural mortificación, pero Delia 
sintió al mismo tiempo despertarse su a !ti vez, y, para· 
humillar a las despiadadas rivales con el completo 
triunfo de su belleza, bailó sin descanso toda la noche, 
hasta la hora de la cena, servida- en mesitas alrededor 
del patio central. Tuvo una corte de admiradores que 
su buen humor aparente entusiasmaba, mientras que 
algunas de las pretenciosas señoritas comían pavo, como 
dicen allá de las que se quedan sentadas porque no se 
les invita a bailar. 

Al rayar el alba y terminarse el baile, todos los 
varopes, enajenados por la belleza y el ingenio de 
Delia, aplaudieron el concepto del engreído calavera . 
de buen tono que excla~ó con voz recia, para que 
Lorenzo le oyerá: 

-¡Es una mujer ideal ! Quisiera ser un rey para 
colocar mi corona en su frente. 
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Lorenzo anudaba la corbata blanca ante el espe¡o, 
impacientándose porque no había cuello, por bien 
almidonado que estuviese, que resistiera, sin arrugarse, 
.a la influencia de la temperatura ardiente. Antes de 
vestir el frac encendió un cigarrillo y, sentándose en la 
hamaca, empezó a mecerse. Aguardaba a Ulbio para 
que le acompañara a la casa de la bella madama Love, 
como solfan llamar a La veleidosa cuarterona, madre 
de Delia, que casaba esa noche a su hija Rosario con 
el propietario del afamado café Salón Guayas. 

Lorenzo, como de ordinario, estaba melancólico y 
preocupado, en vez de experimentar alegria porque 
iba a pasar la velada con Delia. Sabía que el Sr. Doral 
era uno de los testigos de Rosario en la ceremonia 
nupcial, que, según La costumbre local en aquella 
época, se verificaría en la casa materna. Su esposa 
no le acompañaría, alegando el pretexto de su ciática 
para no concurrir a una reunión de gentes que no eran 
de ~u rango. Mientras se mecía en la hamaca, Lorenzo 
recordaba el baile del Club, que se verific6 hacía rlos 
meses, y las diversas sensaciones que promovieron en 
su alma la satisfacción de amor propio por el triunfo 
de Delia, su mortificación por la actitud soberbia de 
algunas señoritás y su crecieñte mal humor al ver tan 
galanteada a la que él adoraba y que, aparentando 
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alegría, se entregaba en brazos de uno y otro joven al 
placer de bailar. Delia, con su tierna perspicacidad, 
se dió cuenta de este sentimiento y espontáneamente 
le manifestó, el día siguiente al de la fiesta en el Club, 
que deseaba no volver a una. reunión mundana pura 
no verse precisada a valsar. Iba, sin embargo, a pre
sentarse de nuevo; a pesar suyo, en una velada durante 
la cual la requebraría más de un galán, arrobado por la 
fragancia de esa maravillosa flor tropical que Lorenzo 
pretendía, guardándola para sí solo, substraer a las mi
radas impertinentes de todos. Malhumorado revolvía 
e~os pensamientos en su frente . al aparecérscle la tía 
Dolores, siempre vivaracha, diciéndole: 

¿Puedo servirte en algo, negrito, ya que vas a un 
bodorrio? 

---Gracias, Tita. Sólo desearía un poco menos de 
calor para que el cuello no se me arrugue tan desdi
chadamente. 

---No me har5.s creer que la temperatura aquí es 
más intolerable que en París, donde, durante la caní
cula, os a.sfixiáis como si fuera el infierno y lo es, en 
realidad, con sus desvergtienzas y vicios. 

Lorenzo, a quien esta salida de su tía causaba risa, 
aplicó el oído al agregar ella: . . 

-Es juicioso, caballero, no desear nunca lo que 
no se puede lograr. é Quién sabe si el calor de que te 
quejas no tiene otro· origen? 

_ __:_¿Qué origen, vamos a ver ?-pr~guntó algo in-
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quieto, porque la frase encerraba sin duda una alusión 
cuyo alcance no comprend(a. 

-Las borrascas del corazón, según pretenden, tam
bién enardecen, y si doy crédito a las murmuraciones ... 

-A las murmuraciones ... ¿a mi respecto ?.-excla
mó - , procurando reírse, aunque su inquietud crecía. 

-¡Claro! No he de ser yo el objeto de ellas. 
--Al grano, Tita. St1elte lo que está impaciente 

por decirme. Si es un sermón, elige mala hora para 
convert-irme. 

-Será lo que tú quieras, según y conforme te dis
pongas a escucharme, peio convéncete, cholito, que la 
ternura maternal dicta mis palabras con el vivo deseo 
de precaverte contra la maledicencia y de impedir que 
cometas tal vez un disparate, porque te juzgo incapaz 
de dejarte arrastrar a una mala acción. 

-¡Qué de preámbulos, Dios mío! Al grano, Tita
replicó Lorenzo impaciente, porque comprendía ya 
que el nombre de Delia iba a sonar. 

Razón tenía yo en temer. Esa hechicera muchacha 
a todos fascina; empero, abrigaba la esperanza de que 
te protegería, como una coraza, el amor de Elena. 
Bien se ve que el coraz6n tiene razones que la razón 
desconoce, como un filósofo dijo. 
~¡Por piedad, Tita, al grano ! Explíquese al fin 

con claridad. 
· Pues bien, te diré que por todas partes se comen

tan tus relaciones con la ahijada de tu administrador, 
tus visitas diarias a las Peñas, las citas que os dais en 
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d'lversos pu~tos de la ciudad, y, siendo tanta la distan~ 
cia social que os separa, las más malévolas suposiciones 
circulan. 

-No comprendo--clamó Lorenzo, fruncidas las 
cejas-, el motivo de tan ridículas habladurías, que 
desprecio. Ciudad pequeña, infierno grande, como 
dice igualmente uno de esos proverbios que le placen. 
Experimento fruición, es cierto, en la amable sociedad 
de IJ. Miguel, de su esposa y su hija, cuya virtud está 
muy por encima de cualquier calumnia. ¿Debo acaso, 
porque callen las lenguas, renunciar a tan inoc~nte 
gusto? Usted, indulgente y buena, no debería ser el 
eco ele esos chisme-s. 

-·¡Caramba r No te sofoques más, ¡hijo de mi 
alma ! -suplicó la anciana tía, sintiendo ya haber 
hablado y causado disgusto a su querido Lorenzo.--. 
Cumplí con mi deber, informándote de lo que se dice. 
Comprometes a Delia, con quien no pensarás crí' 
casarte, lo imagino. Perdóname mis palabras y diviér
tete mucho esta noche, chinito. 

'Lorenzo, al. retirarse Tita, permaneció abrumado 
por la advertencia e indignado por la calumnia. Sólo 
podían interpretar en el sentido más desfavorable a 
Delia sus relaciones con ella. a¿ Por qué se mete la 
gente en lo que ni le va ni le viene ?,---se decía ra
bioso.-¿ Acaso procuro yo ·conocer los enredos de 
la sociedad, las amorosas intrigas y hasta los escán
dalos que estallan en el seno de algunas familias ':> 

Jamás me ocupo de la vida ajena. ¿Quién se atribuye 
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el derecho de escudriñar la mía para turbar mi dicl<ta 
y alejar de mi corazón a la que adoro ?n 

Cuando se serenó, la voz que interiormente oía, y 
que hablaba más rPcio que la de las malas lenguas, 
sonó a su vez, y Lorenzo, alma vacilante y débil, pero 
justa, y que así inclinaba siempre del lado de la ver· 
dad y de la razón, suspiró: ((Es cierto. Comprometo 
a Delia. Sufre daño su reputación por mi culpa. El 
único medio de reparación es casarme con ella. Cla· 
mará quienquiera porgue pretenda que contraigo un 
matrimonio desigual. Mañana mismo rogaré a D. Mi
guel que obtenga el consentimiento de madama Love. 
La noticia de mis esponsales pondrá mordaza a la 
calumnia. Me uniré con Delia a mi regreso de París, 
después de haber casado a Lila y obtenido que Elena 
me devuelva la palabra. 11 

Persuadido de que adoptaba una resolución defini
tiva, la única que su conciencia le dictaba, se tran
quilizó y, al llegar Ulbio, no observó éste su desazón, 
mientras le decía: 

-Vengo retrasado, pero aun será tiempo de que 
veas desfilar a los invitados de la bella madama Love. 
Te divertirás comparando a la sociedad mezclada que 
allí verás con la muy selecta que concurrió al baile 
del Club. 
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La casa de madama Love presentaba un golpe de 
vista curioso al entrar Lorenzo y Ulbio en la sala, 
bastante animada ya. Los Í·nvitados pertenecían, en 
su maxor número, a la clase modesta. Algunos j6venes 
de la alta sociedad habían ido allí a solazarse y con~ 
quistar corazones entre las muchachas, guapas por lo 
general, de hermosos ojos negros, tez morena y cabe~ 
llos crespos, En sus vestidos, el bello sexo copiaba, 
exagerándola, la moda parisiense, a cuyo capricho 
veían sometidas a las damas distinguidas. En el centro 
de la sala se erguía triunfante la hermosa viuda, lujo~ 

samente ataviada y cubierta de joyas. Delia, que habí!l 
pasado el día en el hogar materno, se hallaba cerca 
de Rosario y no se la vió en la sala hasta que, presente 
el vicario, la novia apareció, al brazo de don Miguel, 
vestida de blanco y coronada de azahares, simpática, 
más .morena que Delia, cuya belleza fué la que atrajo 
las miradas varoniles. 

La ceremonia religiosa se redujo a la toma de dichos 
y a la bendición nup~ial. Cumplimentados los nuevos 
consortes, principió el baile. Las parejas bailaban con 
no menos arte y gracia que las del Club. . 

Lorenzo, sentado junto a Delia, discurría cariñosa~ 
mente con ella. De súbito sus ojos vieron en la penum~ 
bra del balcón los de V entura, que airados le miraban. 

15 
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Sorprendido de que estuviera allí, dijo a Delia: 
-Ignoraba yo que Rosario fuera amiga de V en~ 

tura. 
~¿La conoce usted? 
-----Sí. La he visto varias veces en el cuarto de m1 

. tía, que la protege. 
---Rosario y yo la conocimos en el colegio d~l 

Sagrado Corazón. Fué mi condiscípula, pero no con~ 
tinuamos relaciones a la salida de ese plantel. La 
madre de Ventura, que, como usted lo sabrá, no aban
donó el oficio de su marido a la muerte de éste, hizo 
los dulces de la boda y preparó los ramilletitos con 
azahares y medallas conmemorativas que acaban de 
repartirse .. Ventura, que los trajo, manifestó el deseo 
de ver a Rosario en su traje blanco y por ese motivo .. 
está allí. No quiso entrar a la sala porque vino sin 
ataviarse. Se me antoja que tiene un aire triste y pre~ . 
ocupado. 

El baile seguía animándose a medida que las pare~ 
jas regresaban del comedor, donde se libaba inconsi~ 
deradamente el champagne al par que los licores 
fuertes, especialmente el famoso cardenal, mezcla de 
varios vinos a los que agregan ron, .jugo de piña, zumo 
. de limón y nuez moscada, sin el cual no había fiesta 
de buen tono. Lorenzo se vió obligado a alejarse de 
Delia para acompañar. una vez siquiera, al comedor a 

madama Love. Ventura, aprovechando ese momento,. 
hizo seña a Delia que quería hablarle y, al acercár
sele, le dijo: 
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·-(Por qué no bailas, Delia? Antes te gustaba 
valsar. 

-Estoy algo cansada. 

--¿Te acuerdas de cuando éramos condiscípulas'? 
¡ Dichoso tiempo aquel en que el corazón no palpitaba 
durante nuestros juegos inocentes ! En recuerdo de esa 
lejana amistad nuestra, quiero darte un consejo. 

-¿Un consejo. ?-repitió Delia, sorprendida-. 
Habla, Ventura. . 

-Desconfía de .los hombres. Lo diré claro. Des
confía del hombre a quien quieres. 

--Explícate. (Por qué me dices eso? 
-Crees que Lorenzo se casar~ contigo y tiene novia 

e.n París. 

--¡Mentira! exclamó Delia, ·palideciendo, pero 
ansiosa de saber la verdad, agregó~: e Por qué te 
metes donde no te llaman, inventando una calu~nia? 

-Su novia se llama Elena de Latour-replicó im· 
placable Ventura, y sin preocuparse del sufrimiento 
que le imponía, dió una nueva prueba de lo que ase
veraba-: Vi el retrato de esa Elena en el cuarto del 
doctor. Cilda, que se prepara a partir para casarse 
con ella. 

-Un retrato nada significa-murmuró l)elia con 
voz trémula y perdiendo pie, pero sin dar aún su brazo 
_a-torcer. 

·(Quieres una prueba contundente ? Toma esta 
carta, que es de Elena y que robé para entregártela. 
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No te cabrá duda respecto de la infame comedia con 
que corresponde a tu amor ese hombre. 

Delia vaciló. No quería dudar de Lorenzo, cuyo 
profundo amor era evidente. Y, sin embargo, se le 
suministraba la prueba de su deslealtad. Acabó por 
coger el paper, preguntando: 

---·(Qué te impulsó a prestarme lo que te figuras 
un señalado servicio ? 

---La satisfacción de vengarme de él, que despreció 
mi cariño, y de ti, porque te prefirió a mí-declaró 
la iracunda V entura, que aprovechó la llegada de 
varias parejas al balcón para alejarse rápidamente y 
salir de la casa. 

Desconcertada, estupefacta, Delia corrió al cuarto 
de . Rosario y. sofocada por la emoción, leyó las .. 
siguientes líneas: 

«Soñé que me queríais menos y que nos os dabais 
pnsa en regresar ... n 

Interrumpió, desfalleciente, la lectura, y tras un 
gemido, arrasados los ojos en lágrimas: siguió leyendo 
hasta el último· renglón, que deda: 

«Que viva yo en vuestro pensamiento, pues del mío 
no os alejáis ni un solo instante.» 

--<<¡ Malvado, hipócrita, desleal hJ-sollozó, tirán
dose en una hamaca, en la que enterró el rostro, ar
dieñdo en fiebre, bañado de llanto, y ahogando sus 
lamentaciones, para no ser oída, con el pañuelo, que 
metía en la boca, despedazándolo con los dientes.-
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<<¡Es semejante a todos, pérfido, cobarde y crueÍ! Sus 
' ojos, sus palabras tan tiernas ¡cómo me decían, sin 

embargo, que su amor era sincero, profundo! ¡Y tiene 
novia ! ¡Y va a casarse, dejando destrozado mi 
corazón !n--Siguió, sollozando con desesperación. 
Volvió luego a decir:-(( Y esa Elena, ¡ córrio le quiere 
también! Pero, más que yo no es posible. Una tras 
otra, hasta esa maldita Ventura, todas sufrimos el 
predominio de su embeleso. Yo moriré, porque no 
puedo esperar, luchando, triunfar de esa francesa, a 
la que preferirá por su linaje, su caudal y quizás por 
su belleza. No quiero volver a oírle, ni verle. Huiré 
de aquí 5in que goce con mi desconsuelo.¡¡ 

Se irguió y, en el tocador de Rosario, bañó un gran 
rato los ojos en agua fresca, se empolvó el rostro, y, 
de súbito, el orgullo, que en tantas circunstancias 
dominó su alma, se despertó y vibró más recio que su 
dolor, aconsejándole que hiciera a su vez sufrir~ si en 
verdacl la quería, al que causaba su martirio, o le 
hiciera ver, si se burló de ella, que no tenía la laya 
de una víctima y que era ella la primera en reírse de 
su percance, del que se consolaría pronto, amando a 
otro. Se 'Hjó en Ulbio para que, sin comerlo ni beberlo, 
desempeñara, inconsciente, el papel que le atribuía eri 
la comedia que le inspiraba el amor propio ulcerado. 
Se acereó a él, apenas regresó a la sala, la frente alta 
y con la: sonrisa en los labios, y le dijo: 

--Ulbio, todavía no se le ha ai1tojado valsar con· 
m1go. 
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-Creía,--contestó atónito, -que no quería usted' 
bailar. 

-He cambiado .de parecer. Deme el brazo y val
semos. 

---.Con mucho gusto, pero hará usted que Lorenzo me 
desuelle vivo. (Habéis regañado ?-preguntó con 
viva curiosidad, mientras que, a los acordes del vals 
de W aldteufel, Siempre fiel, giraban enlazados entre 
las parejas ante las miradas de Lorenzo estupefacto. 

Su primo, felizmente, no puede invocar ningún 
derecho para impedir que me divierta a mi antojo-
replicó Delia con soberbia. 

-¡Cáspita ! (Será acaso un rompimiento ? Y si· 
así fuera, (me será lícito figurar entre los pretendientes 
a su amor? 

-No puedo impedir a nadie que procure conquis
tarme exclamó Delia con una carcajada nerviosa al 
pasar junto a Lorenzo, y tan recio que éste, al oírla, 
quedó anonadado, como partido por un rayo. El doc
tor Cilda creía soñar, y, en el paroxismo de su dolorosa 
irritación, no atinaba a comprender lo que significaba 
la inaudita conducta de Delia. (Quería poner a 
prueba la paciencia de su corazón ? e Era un capricho 
tonto ? ¡ Cómo se contenía para no arrojarse sobre 
Ulbio y abofetearle ! -

Antes que terminara el vals, Delia se sintió de nuevo . 
desfallecer, pero, sacando fuerzas de flaqueza, rogó 
a Ulbio que la llevara al comedor, donde, sabiendo 
que Lorenzo la miraba, apuró la copa de champagne 
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y siguió coqueteando descaradamente con aquél, que 
se alegraba de la ira de su primo, aunque convencido 
de que esa riña entre enamorados duraría poco. 

Lorenzo, frenético, no sabía qué partido tomar: ir 
en seguida a pedir una explicación á Deli.a o aguardar 
a que ella misma se la diese~ F ué esto último lo que 
su amor propio herido le aconsejó. Inmóvil seguía, 
observándola y juzgando severamente su conducta. 
«¡Es coqueta y de humor caprichoso,-se decía,~y 
quería yo hacerla mi esposa J¡¡ Vióse precisado a 
aceptar la invitación a beber una copa de cardenal, 
que le hizo uno de los, invitados de condición humilde. 
Desairarle hubiera sido considerado como un agravio, 
humillación mál tolerada. Y a sabía que tal era tina de 
las susceptibilidades de la gente de la clase media 
en el suelo patrio. Al verle dirigirse hacia el comedor, 
Delia, irguiéndose, tomó el brazo de Ulbio y regresó 
ala sala, donde. enlazada por otro joven, desapareció 
en el torbellino de las parejas. 

Apenas logró Lorenzo deshacerse de los que, úno 
tras otro, le obligaron a alzar la copa, corrió en busca 
de Delia, decidido\esta vez a manifestarle su disgusto 
y su dolor. Recorrió la· sala, el balcón, el cuarto de 
Rosario sin hallarla por ning~na parte. Buscó al señor 
Doral y a Ulbi~ en v~no ... También habían desapa
recido. Se acercó a la hermosa madama Love y le 
dijo: · 

-No veo a Delia ni a Rosario. ¿En dónde están ? 
---¿Cómo ? ¿No sabe que acaban de marcharse ? 
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Delia y don Miguel aprovecharon del coche en que 
iban Rosario y su esposo para regresar a las Peñas. 

Lorenzo, con el corazon más lóbrego que las tinieblas 
·de la noche, lleno de zozobra y desconsuelo, bullén
dolc en el cerebro las más exasperantes suposiciones, 
salió de la alegre mansión donde sonaban las risas y; 
cabizbajo, lentamente por los portales se dirigió hacia 
su casa, resistiendo por dignidad al vehemente de~eo 
de volar al barrio del Cerro para suplicar a su adorada 
Delia, que volvía a ser la cruel Esfinge, la aclaración 
del enigma. 

De haber obedecido al impulso de su corazón, viera 
en qué inconcebible trastorno se hallaba el hogar del 
matrimonio Doral, donde, al llegar Delia; pálida, aho
gándose y desfalleciente, con una violenta crisis ner
viosa acabó . por· desplomarse en una butaca. Arran
cáronle a pedazos el vestido para facilitar la respira
ción. Concha, bañada en lágrimas, daba a oler sales 
a su idolatrada niña. Don Miguel voló en busca de 
un médico, quien, presentándose cuando Delia volvía 
eri sí, tranquilizó a Ja atribulada madrina. Esta no 
perdió la propicia oportunidad de exclamar: 

-Si, en el siglo anterior, nuestras abuelas hubieran 
sido tan neurasténicas como las mujeres lo son hoy, 
no VIeran la luz del día un B~lívar y súl! innúmeros 
héroes. 
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Lorenzo; sumido en la más honda tristeza, mientras 
más meditaba en la hamaca acerca de la conducta ob
servada hacía una hora por Delia, cuyo carácter serio 
y alma franca conocía bien, menos lograba comprender 
por qué, de repente, se obstinó en hacerle sufrir, y en 
revelarse, por primera vez, tan coqueta y cruel. Nada. 
de part~ de él motivó el brusco cambio. Antes de 
separarse de ella para llevar al comedor- a madama 

, Love acordaron que, en la mañana siguiente, se verían 
en el Estero Salado. Pocos instantes bastaron para 
que la recíproca dicha tomárase la más inmerecida , 
desventura. Reflexionó en todos los incidentes de la 
alegre velada hasta el instante de lo que le parecía 
una horrible pesadilla y la imagen de Ventura se irguió 
ante sus ojos.-¿ Será ella-----se dijo-~la que inventó 
alguna calumnia para alejar de mi corazón el de Delia ? 

·Mas ¿qué pudiera decirle para motivar su cxasperac 
ción y su encono ? Si esa mujer urdió la patraña, fácil 
me será disculparme de una falta que no cometí. ¡ Ah ! , 
si así fuera, ¡ qué pronto se disiparía el nubarrón l 
Mañana lo sabré, y, calmando la injusta. cólera de 
Delia, volveré a ser feliz. 

La acariciada esperanza disminuyó su angustia. Ni 
un instante supuso que Delia conociera la existe~cia 
de Elena. Empezaba a conciliar. el sueño. Brusca
mente abrió los ojos, irguióse y escuchó. Horrorizán· 
dole, hirió sus oídos la vibración de una campana. 
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En el profundo silencio de la noche repe~cutía la cono
cida señal de alarma. Un incendio, como en noches 
anteriores, inquietaba a la población y debía ser en 
una manzana poco distante porque la campana que 
vibraba era la de la esquina de la calle de Pichincha, 
en la que él vivía. Se dirigió hacia el balcón y, al 
asomarse, vió a los vecinos azorados en' las ventanillas 
de sus persianas y a la gente que corría por la calle en 
dirección a la lntendeneia de Policía. Interpeló a uno 
de los que pasaban: 

-Amigo, é dónde hay fuego ? 
-Dicen que en la Gobernación. 

El vecino de la casa contigua, al oir su voz, le 
gritó: 

--¡Hola, doctor r Otra nueva desgracia ... ¿Cuándo 
no habrá incendio ? Como se trata hoy de la Gober
nación, espero que atajarán pronto el fuego. 

-Harán bien,-contestó Lorenzo.-Sería una lás
tima que se quemara tan hermoso palacio,, con los archi
vos que contiene, al par que los importantes edificios 
que le rodean. 

Estos eran el Ayuntamiento, la Biblioteca muni
cipal, la Intendencia de Policía, la oficina del Correo 
y la plaza del Mercado. 

Al primer toque de alarma siguieron otros. De todas 
las calles se elevaban las argentinas voces de las cam- _ 
panas, a cuyas cadenas los granujas prendíanse, agi
tándolas. En breve, lanzando al viento lúgubres da· 
m()res, sonó a rebato el campanario de la iglesia de 
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San Fráncisco y, a su vez, vibraron sin interrupción 
los· de todos los templos, La alarma, propagada por 
los broncíneos acentos, cundió por la ciudad, desper
tando a los habitantes, . que se precipitaban a la 
calle. 

La primera bomba pasó rápida, ruidosamente, entre 
los ladridos de los canes, arrastrada por gente uni
formada 'con el pantalón blanco, la túnica roja y el 
quepis. Era la Salamandra, cuya compañía estaba de 
guardia y de cuyo depósito,· elegante, edificio vecino 
al templo de San Francisco, fué padrino de bautizo 
D. Carlos Cilda, el padre de Lorenzo. 

La animación crecía en la calle: La muchedumbre 
inquieta volaba hacia el lugar del fuego. En todas 
las casas bri liaban luces. Se oía el fuerte golpe de la 
puerta de cada zaguán que se cerraba, después de 
dar paso a los sirvientes o a los amos, impacientes por 
saber a qué atenerse. Al ruido de las voces cercanas 
y de los rumores distantes se mezclaban los toques 
de la generala por clarines y tambores. De repente, del 
lado de la Gobernación, las tin~eblas se disiparon, el 
delo reflejó la luz roja del incendio y, en seguida, 
entre una densa columna de humo, surgió la llamarada 
enorme," esparciéndose con una lluvia de chispas. · 

-¡Caramba !--exclamó el vecino-, esto se pone 
feo. Si sigue así, toda la manzana arderá. Hay· que ir 
a verlo de cerca. e Viene usted, . doctor ? 

-En seguida voy-contestó Lorenzo-, en cuanto 
despierte a mi ge~te. 
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.Los sirvientes estaban ya en pie. Llamó a la puerta 
de la tfa Dolores y la enteró de lo que ocurría_. 

-Volveré en seguida--le dijo-, si el fuego se 
dirige á esta parte; pero; como dos grandes manzanas 
nos separan de él, cspei:o que lo dominarán antes que 
pueda amenazarnos. 

--No tardes, hijito·-imploró Titar-. Sé, ¡ cori qué 
triste experiencia ! , las proporciones que rápidamente 
toman los incendios en nuestras casas de madera. Voy 
a liar, por si acaso, cuanto convenga salvar. 

Bajó Lorenzo a la calle y se dirigió por el Ma.:. 
lecón al lug~r del peligro, viendo pasar, con sus 
mniensas escaleras, a las demás bombas a brazo y a 
'tapor, cuyos operarios iban a medio vestir, algunos 
descal?os, ccitno saltaron del lecho a la voz de alarma, 
en su apresuramiento habitual a dar prueba de abne
gación. Desfilaron la Neptuno, la Intrépida, la Sirena, 
la Unión y aquellas que ostentaban un nombre ilustre: 
Bolívar, Olmedo, Rocafuerte, o el de un bienhechor: 
Aspiazü, Avilés, Luzárragá. Con el casco en la cabeza 
y el arma poderosa al hombro iban, en grupos aislados, 
los rtel cuerpo de hacheros. 

Al llegar a lá c~lle de Aguirre, Lorenzo, ofuscado 
por el resplandor, contempló. un cuadro desconsolador 
pero grandioso en el barrio más central, el de los 
hermosos edificios, de lcis espléndidos almacenes y de 
los Bancos. No era ei palacio de la Gobernación el 
qi.ie ardía. Frente a éste, en la tiénda de ropa blanca, 
La Joya, se inició el fuego, y el monstruo, hallando 
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pasto propiCIO a su incremento, no tard6 en ser un 
formidable gigante que, soberbio, alz6 al cielo su 
flamígero penacho. En su consternaci6n, el pueblo, 
incapaz ya de calmar la furia del monstruo, porque, 
siendo la hora de la bajamar, carecían· de agua los 
pozos, le veía, implacahle, proseguir en su obra de 
desolación y ruina. La Gobernaci6n, donde, en breve, 
debía reunirse la Convenci6n nacional, estaba, sin em~ 
bargo, amenazada y los bomberos rivalizaban de es
fuerzos por preservarla. Asordante era el tumulto y 
la confusi6n indecible, intolerable el calor. El jefe 
de los bomberos, en su caballo blanco, iba y venía 
dando órdenes a los oficiales, que pertenecían todos 
·~ la alta clase de la sociedad. En el Malec6n amon~ 
tonaban los muebles a medida. que los sacaban de las 
é.asas. Los agentes de la policía, los de la guardia 
de propiedad custodiaban los trastos para impedir robos. 
En redor de la manzana incendiada, Lorenzo vi6 a 
las demás bombas: Ecuador, Guayas, Nueve de Oc
tubre. Independencia, en incesante trabajo, en encar
nizada pero infructuosa lucha. 

Un cord6n de tropa intentaba imponer respeto a 
la muchedumbre, que lo rompía a cada instante. Se 
obligaba a los ciudadanos a formar cadena hasta ·el 
río. Sobre los techos, los atrevidos hacheros chorreando 
<,gua, rodeados de llamas, despreciándolas, desplega
ban, como siempre, la actividad y la energía y pare
cían seres fantásticos, sobrehumanos. Ocurrieron algunas 
desgracias y los heridos fueron conducidos a las boti-
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cas vecmas del Mercado, al par que las mujeres que 
sufrieron síncopes. Una hora hacía que cundió la 
alarma y ya el fuego se propagaba hacia el norte y 
el centro de la ciudad, favorecido por el viento. Milla~ 
res de chispas incendiaron el mirador del Club y de la 
alta hoguera llovieron' las llamas, que no tardaron 
en devorar el Banco Comercial y Agrícola y el del 
Ecuador, el lujoso bazar del peluquero preferido, la 
botica francesa y, con sus importantes almacenes, 
veinte casas, poco há moradas risueñas y tranq.uilas. 
De nada servía que, derribando edificios, los hacheros 
hicieran la parte del fuego, 

Lorenzo comprendió, a primera vista, que su casa 
serviría, en breve, de pasto a las llamas. Se apre
suró a volver a ella, contemplando a cada paso escenas · 
de terror y desconsuelo, oyendo imprecaciones y la
mentos. Atropellado, magullado, doliente, llegó a la 
presencia de su tía, en cuya compañía halló al señor 
Doral y a: Ulbio, que, viviendo aquél en las Peñas 
y éste en el Astillero, .lejos así del lugar de la catás
trofe, vinieron a ofrecer sus servicios. Lorenzo confió 
a D. Miguel la cartera que contenía sus valores v 
documentos importantes, encargó al primo que procu
rara salvar algunos muebles, y, llevando él ~ su brazo 
a 'Tita, que sollozaba, se dirigió hacia el barrio del 
Bajo, donde habitaba otra de sus tías y hasta el cual 
no se temía que pudiera llegar el fuego. En el trayecto 
se cruzaron con los vecinos; con familias amigas que 
huían· despavoridas, cargando en sus brazos las sir-
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vientas a los niños, que asustados chillaban. Un extran
jero, en la esquina de la plaza de San Francisco, 
blandiendo un rev6lver, se acercó a Lorenzo, a quien 
conocía, y, revolviendo los· ojos, desaforado, clamó: 

-¡Hay que defenderse, Lorenzo! ¡Hay que defen .. 
derse! 

Se alejó veloz, convencido de que, como lo crefa 
el pueblo exasperado, los revolucionarios incendiaban 
la ciudad. 

Dejando en seguro a su tía, Lorenzo regresó a- su 
casa, en cuya calle la doble hilera de edificios ardfa. 
Desplomábansc éstos como castillos de naipes entre 
las nubes de humo, espesas, asfixiantes, que cegaban 
a los infelices dueños, mirando anonadados, sin querer 
alejarse, cuál se abrasaban los apacibles hogares. Ho
rrorizado, Lorenzo vió a su vez la mar de fuego invadir 
su casa, enrojecer aún más las tejas y precipitar las olas 
ardientes por la galerfa central, cuyo techo de vidrio_ 
saltó en pedazos, hasta el balcón donde se asomó 
hacía poco y conversó con el vecino, que, igual ·que 
él, miraba las llamas, con furiosa locura, devorar su 
domicilio. El Casino Español, el Banco de Crédito 
Hipotecario desaparecían no lejos. Lorenzo vió la 
fachada de su casa iluminarse como en los días de las 
grandes fechas nacionales, como aquella noche de 
Navidad en que se verificó un baile en esos salonel' 
cuyo piso crujía ahora, pero no con el peso de las 
alegres parejas, derrumbándose. En un instante, las 
esbeltas columnas se torcieron, las paredes cubiertas 
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de cal se ennegrecieron y todo fué al seno de, h~ 
hoguera, alimentada por las mercancías· apiñadas en 
el almacén de un negociante italiano, en un torbellino 
de humo y de cenizas. 

Por otro lado, el monstruo infernal seguía exten~ 
diendo sus garras hacia el centro y devorando manza~ 
nas con preciosos edificios: el café de los Tres Mos
queteros, frente al teatro Olmedo, al cual respetó en 
esta ocasión, reservándolo para un muy próximo festín, 
el hotel de Europa, la tipografía Pedro Carbo, la 
fotografía alemana y la pastelería italiana. Por la plaza 
de Rolívar, destruyendo en su camino el Gran Hotel 
y el teatrito de variedades El Oasis, hasta la ancha 
calle de Boyacá, más allá de la cual no logró pasar, 
y desde ésta a la calle del Nueve de Octubre, irradió 
el fuego consumiendo, en siete extensas arterias para
lelas cortadas por otras tres perpendiculares, unos dos
cientos edificios, en cuyo centro se erguía la iglesia 
de San Franci~co, que, antes que los demás templos, 
hizo vibrar en su campanario la voz de alarma, que 
fué _el toque a muerto por sí mismo. 

Por el Malecón el incendio aceleraba el paso hacia 
el primer estero, y el barrio del Bajo, a su vez, iba 
a ser víctima del infernal azote. 

Lorenzo dejó que su administrador y su primo pro~ 
cedieran allí al salvamento del mobiliario de la casa 
donde asiló a su tía, esfuerzo inútil porque todo lo 
destruirían las llamas, y con ella, a ruego de D. Mi
guel, se dirigió a la casa de éste, al pie del cerro. La 
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señora Doral acogi6 cariñosamente a su buena amiga, 
prodigándole consuelo y atenciones. Lorenzo supo 
entonces que Delia había regresado . enferma de la 
casa de madama Lave. Se alejó sorprendido, aun más 
inquieto y triste, pero convencido de que al fin Tita 
quedaba a salvo. Parecía imposible, efectivamente; 
que el fuego llegara hasta las Peñas, atravesando las 
espaciosas plazas donde se alzaban las iglesias de la 
Concepci6n y de Santo Domingo. 

1fi 
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Al brillar el sol del día siguiente, horrendo presen
tóse a la viata el aspecto de Guayaquil. Inmenso era 
el campo asolado por el terrible azote, donde, entre 
escombros y cenizas, los tizones humeaban y, al soplo' 
del aire, se avivaban las llamas. Alrededor de la 
estupenda ruina se movían silenciosos, abrumados por 
la inconcebible desdicha, miles de seres sin techo y 
sin pan. 

En una noche había desaparecido gran part~ de la 
parroquia de Bolívar e Íntegra la de Rocafuéite, la 
más hermosa y más poblada de la ciudad. Y era ape
nas la tercera parte de los estragos que causaría el 
insaciable monstruo voraZ que proseguía en su impla
cable obra de destrucción. En breve fueron devorados 
el palacio de la Comandancia militar, el centro de la 
Sociedad de Beneficencia Garibaldi, la imprenta del 
Diario de Aoisos y el cuartel de artillería, donde la 
explosi6n de la pólvora y las municiones aumentó el 
pánico de la muchedumbre. 

En las primeras horas de la mañana, al incendiarse 
la parroquia de la Concepción, las torres. de la iglesia 
de la Merced, de las qne llovía el fuego, extendieron 
la catástrofe por las risueñas quintas, del Bajo y el 
Asilo de la Beneficencia de Señoras hasta el pie del 
cerro de Santa Ana, adonde paralelamente se dirigía, 
en imp~tuosa carrera y' sin descanso, un doble mar 
rojo, por la calle de la,. Libertad y el Malecón, des-
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truyéndolo todo: los puentes .de los tres esteros, los 
almacenes de los comisionistas exportadores, las bode
gas de los diferentes frutos nacionales, la imprenta de 
La Nación, el edificio de la bomba el Guayas, el 
Mercad~ nuevo y el colegio del Sagrado Corazón, 
donde se educaron Delia y V entura, hermoso plantel 
que ocupaba una manzana y que, en breves instantes, 
presentó a la vista sólo el esqueleto deforme y lúgubre 
de calcinadas vigas y enrojecidos pilare!\ negros, des
apareciendo los corpulentos árboles del jardín, que brin
daban sombra a la apacible mansión de la inocencia 
y la piedad, y las fragantes flores, que aromatizaban 
el ambiente respirado por las virginales almas a las 
que ahuyentó la ígnea tormenta. 

Los habitantes, expulsados de sus domicilios, per
seguidos por las llamas, locos de dolor y espa1,1to, no 
sabían ya, al huir, adónde dirigirían sus pasos, y unos 
trepaban al cerro, otros se refugiaban en las balsas, 
en el cementerio y en los baños del Estero Salado. 
Las familias de todas las clases de la sociedad se . 
confundían, niveladas por la calamidad, la. angustia 

_,y hasta el hambre, porque era materialmente impo
.sible a las autoridades atender eficazmente a un tiempo 
a tan gtan número de desdichados. 
· Lorenzo, que recorría la: ciudad por donde le era 

posible, auxiliando a deudos y amigos, contemplaba 
a cada paso, apretándose le aún más el coraz6ri, des~ 
garradoras escenas, honoríficos cuadros no soñados ni 
por el Dante para su Infierno. Todos los elementos 
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se concertaban para ·procurar mayor ·daño y aterro
rizar más a las víctimas. En la sabana, que muchas de 
éstas buscaron para acampar lejos de la hoguera, sopló 
furioso el viento, desatando ráfagas, formando tor
bellinos con la violencia de un huracán que arrancaba 
de raíz hasta los árboles. El quieto Guayas, a su vez, 
enfurecióse, levantando montañas líquidas que se estre
llaban en el muelle y en su seno zozobraron algunas 
de las embarcaciones, atestadas de gentes que le im
ploraron salvación. Se incendió, a la puesta del sol, 
la Aduana, que resplandeció en las sombras de la no· 
che, apareándose con la iluminación del bari:io de las 
Peñas, a cuyas pintorescas casas comunicaron el 
incendio las chispas de las torres de la Concepción y 
de Santo Domingo diseminadas por el viento. 

Lorenzo estaba ya allí. Al pie de su casa, junto a 
la puerta de la reja que se abría hacia el río veíase 
atracada la canoa de pieza que la víspera llegó de 
Almaciga! con un cargamento de sacos de cacao. En 
cuanto sé presentó el fuego en la entrada de la estrecha 
y única calle de las Peñas, donde se apiñaban deses
perados los moradores d~ las villas pegadas al cerro," 
no quedaba otra vía de saivación que la del Guayas, 
porque, en la .otra extremidad de la arteria, cerrada 
por la fábrica de cerveza, ésta ardía al mismo tiempo. 
En la canoa, al alejarse de la reja, iban la tía Dolores, 
don Miguel y su esposa, los sirvientes y tinos cuantos 
habitantes de ese barrio que no cupieron en otras em
barcaciones. Los ojos de Lorenzo buscaron a Delia, 
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a quien vió bajar con ello~ la escalera de su casa. En 
vano fijó la mirada en cada semblante. Se había que~ 
dado eli tierra. Clamó a su administrador: 

-¿Y Delia ? ¿Dónde está Delia ? 
Don Miguel se dió cuenta a su vez de la ausencia de 

su ahijada y, pasmado, no pudo articular ni una pala~ 
bra, mientras estallaban los sollozos de su esposa y de 
la mulatita Concha. 

Lorenzo órdenó a los remeros que volvieran a la 
verja, desoyendo las imprecaciones egoístas de los refu~ 
giados, a quienes alocaba la idea de morir quemados. 
La agitación del río dificultaba la rápida ejecución de 
la orden, imperiosamente dada. Perdiendo paciencia 
al imaginarse que llegaría tal vez demasiado tarde para 
salvar a Delia, Lorenw no aguardó que la barca atra~ 
case y, lanzándose al agua, que le llegó a las rodillas, 
ganó la ribera, mientras en la canoa unos le animaban 
y otros le maldecían, al par que la tía Dolores le supli~ 
caba que no tardase. 

Latiéndole recio el corazón, ascendió por la esca~ 
lera de piedra del jardín de sn casa y, jadeante, salvó 
el trecho, fijos los ojos en la morada de Delia, cuyo 
techo se abrasaba, y en el balcón •. que las llamas la~ 
mían, vió un breve instante aparecer ·un sér humario 
que tendía los brazos como implorando socorro. 

-¡Delia! ¡Delia! gritó con desesperación-. 
Heme aquí. 

Al llegar a la estrecha calle obscurecida por el humo, 
delante de él pasó, como una llamarada, una mujer 
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'~cuyos ve;;tidos ardían. Traspasado de dolor, sin cesar 
de llamarla, voló tras ella, que huía hacia la 'fábrica de 
cerveza roja como un horno, y que, a proximidad de 
ésta, volteó a la derecha y se dirigió al río, en el que 
se sumía al alcanzarla él, asirla y levantarla en sm 
brazos. Delia había perdido el sentido. 

En indecible desconsuelo, Lorenzo cargando el ado
rado cuerpo, regresó a la calle e intentó .volver atrás 
para Ilegal' a la canoa. Las llamas le atajaron el paso. 
Se acordó que, cuando era un niño, solía por intrincado 
sendero trepar a la cima del cerro, cogiendo ciruelas. 
aromos y suches. Lo buscó, dió con él y empezó a 
escalar el monte a la claridad del incendio, viendo a 
sus pies deslizarse .las culebras que huían por entre 
el matorral, cuyas zarzas le desgarraban el vestido. 
A medida que ascendía, el terrífico espectáculo de la 
ciudad ardiendo se ofrecía a su vista bajo el purpúreo 
cielo. Oyó las voces distantes que, debilitándose, le 
llamaban, a Delia y a él, y, bajo una lluvia de chispas, 
vió la canoa alejarse de la orilla. 

Rendido por la emoción y el cansancio se vió pre~ 
cisado, una y otra vez, a detenerse para tomar aliento, 
prodigando a Delia su ternura en repetidas frases, des~ 
consolado al mirar tan pálido el bellísimo semblante y 
sentir su cuerpo inerte y yerto ; estremecíase al temer 
que exhalara el últirno suspiro. Apoyaba el oído al 
pecho de ella y, al oír que aún le latía el corazón, 
cobraba ánimo, a pesar de que el precioso rostro tor~ 
nábase lívido y se contraía con sardónica risa. ¡Qué 
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largo, interminable, le pareció el sendero tortuoso 
hasta llegar a la cima y acostar en la meseta el cuerpo 
de Delia, a cuyo lado se arrodiJ.ló ! 

El aire menos ardiente obró el milagro de desper~ 
tarla del profundo letargo. Los párpados de sus hechi~ 
cero~ ojos, cuya mirada deslumbró tantas veces a 
Lorenzo, se entreabrieron sin verle y los labios de 
Deliá, trémulos, gimieron: 
~¡El fuego! 
Y luego, como en un quejido de horrible angustia, 

murmuró: 
-¡Lorenzo ! ¡Lorenzo l 
Imaginándose élque se daba cuenta de su presencia, 

se apresuró a decirle tiernamente: 
-Tranquilícese, Delia. No corre ya ningún peligro. 
Comprendió que no le veía y que, en su delirio, el 

espanto de la amenaza del fuego la .asediaba. Gemía 
como si experimentara un cruel sufrimiento ·físico. 
Entre palabras incomprensibles se exhaló de su pecho 
un nombre: 

-¡Ventura! 
Y en seguida gimió otro: 
--¡ Elena ! -·~ 

Éste trastornó el alma doliente de Lorenzo al ente~ 
rarse de que conocía ella la existencia de su novia. 
No cabía duda... --¡Cuánto habrá sufrido, desprecián~ 
dome ! murmuró consternado-. ¿Quién me vendió ? 
¿Ulbio? No, no es tan perverso. Fué seguramente 
Ventura, cuyo nombre pronunció Delia. Pero, e cómo 
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supo m1- compromiso con Elena ? ¡Malvada mujer! 
Quedará satisfecha de su mala acción. ~u venganza 
va más allá de lo que supuso y deseó tal vez. 

Desesperado, tomó las manos yertas de Delia entre 
las suyas y, procurando volverles el calor, imploró: 
-¡ Perdón, Delia, perdón! 
Como si el sincero acento de su dolor le llegara al 

alma, Delia, volviendo en sí, le miró y, con débil voz; 
dijo: 

-Lorenzo, adiós ... Me muero. 
- ¡Morir! ¡No ! ¡No! Te salvé: Vivirás. 
-Muero... porque lo quise... Sea feliz con ... 

Elena. 
--Eres tú, sólo tú a la que adoro. Romperé, como 

me lo propuse, esa y cualquier traba. Serás mi esposa, 
te lo juro--clamó Lorenzo, sollozando. -

-Gracias: .. Preferible es ... 
No llegó a. decir la última palabra que expresara 

su pensamiento de abnegación. · 
Sacudido el cuerpo por sucesivos espasmos, tornóse 

rígido en los brazos de Lorenzo, que lo estrechi\ba. 
Desesperado, bañaba en lágrimas la adorada frente, 
y, sintiéndose desfallecer, la besaba con frenético des~ 
:onsuelo. 
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Los pasajeros del lmpérial, que levaba el ancla, 
miraban con interés a un joven cuyo semblante, pálido 
y triste, reflejaba gran sufrimiento moral. Apoyaba 
los codos en la barandilla de la popa y con ambas 
manos sostenía la frente, en cuyas sienes brillaban 
precoces hebras de plata. Sus afligidos ojos miraban 
las ruinas de Guayaquil en sus tres cuartas partes devo
rada por el incendio. 

Más de uno negárase a creer que tan desconsolado 
varón era el guapo Lorenzo, el elegante doctor Cilda, 
el acaudalado dueño de Almaciga!, a tal punto la 
fiebre, y aún más la dolencia de su alma, enveje
ciéndole, le aniquilaron. 

Desde aquel día ql!e, en la meseta del cerro de. 
Santa Ana, le hallaron privado de sentido, junto al 
cac)áver de Delia, ¡ qué de semanas estuvo entre la 
vida y .la muerte ! , padeciendo una violenta fiebre 
cerebral, de la q~e a duras penas triunfaron la ciencia 
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y la abnegación de sus colegas. En una de las casas 
del barrio del Hipódromo, preservado milagrosamente 
del incendio, la tía Dolores, secundada por Ulbio, le 
prodigó sus cuidados maternales con la mayor ter~ 

nura, hecha un mar de lágrimas al aspecto de ese 
sobrino, a quien quería como a un hijo, cuyos ojos 
nublados la miraban, en el incesante delirio, sin cono~ 
cerla. Tita imploraba a todos los santos, encendiendo 
cirios ,ante las imágenes de los preferidos de su devo~ 
ción, mandando decir misas por el restablecimiento 
de la galud de Lorenzo en las cuatro iglesias que, de 
las nueve que eran, perdonó' el incendio. 

Lorenzo entró en convalecencia como un niño de 
constitución frágil que se despierta de sueño largo. 
La extremada debilidad entenebrecía su memoria, 
que, durante algunos días, alejó de su mente el suplicio 
del recuerdo. No se rememoraba ninguna de la~ horri~ 
bies escenas que se desarrollaron durante la catástrofe 
de su ciudad natal. El momento llegó, sin embargo, en 
que sus miradas vagas, que recorrían el dormitorio, 
se fijaron en el retrato de Elena, intencionadamente 
colocado por Tita frente a su lecho. Sonrió al verlo, 
y, poco a poco, tras lento y penoso· esfuerzo del cere~ 
bro, las reminiscencias acudieron sucesivamente. El 
hermoso semblante de Delia se irguió ante sus ojos y, 
a un tiempo, surgiendo el atroz recuerdo de la horrible 
noche, Lorenzo estalló en sollozos. 

:Su tía, comprendiendo lo que ocurría en aquella 
alma desconsolada, respetó su dolor. En silencio se 
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acercó a él, cuyas manos fría~ calent6 tiernamente en 
las suyas. Deseándolo, aguardaba el instante de esa 
crisis en que la manifestación del dolor le haría ver 
que la facultad de pensar resistía a la violencia de la 
enfermedad. Habíase preparado a escuchar sus pre
guntas y, efectivamente, Lorenzo, de súbito indag6: 

-¿Verdad que no ha muerto ? 
Ansiaba que su tía le dijera que Delia vivía, que 

s6lo estaba desmayada cuando él cayó a su lado sin 
sentido. 

Cálmate, hijito de mi alma, cálmate-suspiró 
. ·Tita sin poder contener sus lágrimas, afligida por el 

desconsuelo del destrozado corazón. 
Lorenzo comprendió que había perdido irremedia

blemente a la que adoraba con todas las fuerzas del 
más profundo amor. 

En la exacerbación del sufrimiento, la inevitable 
recaída le postró de nuevo, y, ardiendo en intensa 
fiebre, durante las breves horas de su agitado sueño, 
Delia se le aparecía y él alargaba los brazos para asirla, 
llamándola tiernamente; pero el semblante de la ado
rada revelaba tan profunda tristeza, mirándole los 
hechiceros ojos con tal expresión de reproche, que se 
despertaba, bañado en sudor, y gemía como la inol
vidable noche: «¡Perdón ! j perdón !>J El remordi
miento le torturaba sin tregua ni piedad. Anhelaba 
morir a su vez, unirse en la tumba con Delia, . y se 

. negaba con obstinación . a tpmar las medicinas y. los 
alimentos a pesar de las súplicas de su tía ; pero la 
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vida triunfó .·Y. en la juventud de Lorenzo tuvo una 
aliada para arrancarle a la muerte. 

Apenas fué autorizado por los médicos a levantarse, 
cxigi6 que Ulbio le enterara de cuanto se relacionaba 
con el entierro de Delia. ¡ C6mo sufri6 al saber que 
en medio · de la confusi6n de la ciudad incendiada 
pocas personas pudieron acompañar su cadáver al· ce· 
menterio! Se hizo indicar la b6veda que encerraba 
tan queridos restos para ir, el día de su primera salida, 
a cubrirla de flores. Ulbio le rdirió también que el 
matrimonio Doral, como u~ gran número de familias 
que no encontraron donde alojarse en Guayaquil, mar
charon al campo después de dar ser.ultura a su ahijada. 
Don Miguel escribía y telegrafiaba con frecuencia, 
pidiendo noticias del enfermo. En las cartas expre~ 
saba su viva gratitud por el valor que había desplegada · 
Lorenzo en sus esfuerzos por sálvar a Delia, víctima, 
según creía, de su temperamento nervioso, agravado 
por la dolencia que padeci6 la primera noche del incen
dio, lo que paralizó tal vez sus movi~ientos al huir 
de la casa de las Peñas. No hacía la menor alusión 
a las tiernas relaciones que existían entre el doctor 
Cilda y esa hija adoptiva a la que lloraban .él y su 
esposa. 

Los pocos diarios cuyas imprentas no fueron pasto 
de las llamas, refirieron el drama que ocasion6 la 
muerte de Delia, ensalzando la abnegada intrepipez de 
Lorenzo, que expuso la vida para arrancar al monstruo 
,·oraz la gentil señorita tan admirada por todos en el 
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baile del Club. Lorenzo merecip así, con el aplauso 
unánime, la celebridad de un héroe. Todos creyeron 
que Delia muri6 accidentalmente, víctima del fuego. 
Lorenzo era el único que sabía que hizo voluntaria
mente el sacrificio de su vida. Con el coraz6n opri
mido recordaba las palabras que pronunci6 en la Quinta 
al declararle él su amor: «El día que me convenciera 
de que definitivamente mi ensueño no se realizaría, 
ese día habría muerto.~~ La apasionada y altiva don
cella, ¡qué inflexible mantuvo su palabra ! Y muri6 
persuadida de que él no rompería el lazo que le ataba 
a otra mujer cuando decidido estaba a pedir su mano, 

---¡Ay! ¿Por qué dud6---gemía Lorenzo-de la 
magnitud de mi amor, igual al suyo, capaz de arros
trarlo todo, de triunfar en la más ardua lucha, para 
(fUe se unieran nuestras vidas como espontáneamente 
se fundieron en uno solo nuestros corazones ? 

Pero la implacable voz interior le replicaba: «¿Por 
qué pecaste, careciendo de franqueza o rio supiste 
resolverte más pronto?>> 

Preciso le era confesar, con la desesperaci6n del 
arrepentimiento tardío, que Delia le dej6 ver que le 
am6 más, hasta el sacrificio. Había muerto y él, coino 
un cobarde, ¡se resignaba a vivir! ... 

Tan precario era el estado de 1~ salud de Lorenzo, 
tan profunda su tristeza que, inquieta- Tita y aco~se
ja~a por los médicos, a pesar del dolor que experi
mentaría al separarse de su idolatrado sobrino, insistía 
cariñosamente porque regresará a Francia: 
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-Hallarás allá, negrito,-le decía,-el remedio 
y el sosiego que mi ternura no logra procurarte. 

Se negaba a partir y sólo se ·decidió al recibir la 
carta de Lila, que, atormentada por la catástrofe de 
Guayaquil, le llamaba a su lado. éCómo retrasar el 
viaje ? Debía ir a asegurar la felicidad de su hermana, 
porque, en cuanto a él, jamás podía ser ya dichoso. 

La víspera de embarcarse recibió una carta, fechada · 
en Quito y escrita en el convento de la Caridad, que 
decía: «Vine a expiar aquí, en este asilo, el daño que 
causé. Dios, que ve mi dolor y mi arrepentimiento, 
me perdonará tal vez. Le suplico humildemente, 
Lorenzo, que no me maldiga y, si puede, me perdone 
también. Ventura.¡¡ . 

El Imperial, zarpando del puerto, se dirigía hacia 
el golfo sin que Lorenzo apartara la vista de la ciudad 
ayer feliz, risueña y próspera, que presentaba hoy, 
entre ruinas, tan lúgubre y desolado aspect.o, pero 
donde mañana la actividad de sus hijos haría de nuevo 
surgir a la sirena del Guayas más hermosa, alegre y 
radiante como el sol tropical, que seguía esparciendo 
sus áureos rayos fecundantes sobre el suelo devastarh, 
el ancho y caudaloso río y la imponente Cordillera 
que cerraba el horizonte endma de los fértiles campos. 
La alegría, la animación, la dicha reinarían en breve 
allí, en la ciudad que, como el fénix, renacía siempre 
de sus cenizas ; pero, ¡ ay ! , ningún poder humano 
devolvería la vida y la belleza a la adorada criatura 
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que quedaba durmiendo el sueño eterno en el seno de 
esa querida tierra. 

¡Qué implacablemente se realizaron los tristes pre
sentimientos que asaltaron al doctor Cilda a su regreso 
a la patria, frente a la isla inculta y desierta, El 
Muerto, que no tardaría en ver de nuevo tendida como 
un cadáver en las olas ! 

Y Lorenzo, al que la nave conducía hacia la Ciudad 
Luz, hacia ese espléndido París donde disfrutaría del 
cariño de su hermana y del amor de Elena en el 
apacible hogar, lanz6, con un sollozo, de su doliente 
pecho, un grito: <<¡Adiós ! ... ll que igual podía ser 
enviado a su ciudad natal, a Guayaquil destruído, que 
a Delia muerta. · 

F l N 

Jmpt'enta de «Le Livrc Lib'ren, 141, Boulev. Pércit'0, l'Ul'IH, 
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