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He llenado las hojas de palotos 
con tinta china. 
Este cuaderno está desaliñado 
como un chico de escuela. 
-Cuando se ponga su vestido nuevo 
tendrá cara de fiesta 
y echará a rodar su aco de palo 
por la vida, 
carretera abajo, 
carretera arriba~-

Este primer cuaderno 
tiene manchas de tinta. 
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Yo que soy un hombre como todos 
me paso bajo el sol que me ha quemado 
corno aquella mujer que amé a los quince años, 
yo que soy un hombre como todos. 

Fumo mi pipa bajo las estrellas, 
me veo sonreir en el espejo 
del pozo, como esos marineros .... 
fumo mi pipa bajo las estrellas. 

Así me iré sin haber dicho nada. 
Acaso recojerán mis besos 
a sembrar en la siembra de mi cuerpo. 

Así me iré sin haber dicho nada, 
yo que soy un hombre como todos. 
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El arrabal, de n~JChe, 
deja romper sus focos a pedradas. 

Las casas, trepando al horizonte, 
están cogidas como con las uñas 
de las faldas de los peñones. 

los perros dedicados a traperos 
se espulgan todo el día y, con cuidado, 
se cuentan las costillas. 

Para las manadas hambrientas 
hay pasto entre las piedras. 

Hay quien viene a buscar en las quebradas 
lo que no encuentra en su casa. 
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Las calles sufridas nos esperan. 
con mal olor y sin aceras. 

Todas las casas se han cerrado 
a que pasen de largo los fantasmas. 
Cualquier día el silencio aglomerado 
hará saltar los vidrios de una ventana 
y la gente del barrio 
no volverá a pasar junto a la casa. 

En todas las cantinas 
hay un indio que canta, 
rasgueando la guitarra sucia 
y con voz deshilachada. 

Apretados por las manos que alientan 
y los ojos que hurgan 
y por el zarandeo de las palabras, 
entre gritos cortados, 
los indios bailan. 

Hasta que el alba trasnochada 
viene ele no sé dónde, 
las carretillas de los barrenderos 
destartal~m en la madrugada 
y las escobas echan polvo a los luceros. 

El rondín del zámbiza ha ido 
despejando la tormenta de silencio 
y el sol, con alboroto de chiquillos, 
entra en el arrabal, sin respeto. 
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India de sol, de fruta para mis dientes ávidos; 
pulpa que va agarrándose a mi deseo; rama; 
cómo te has anudado a mi cuerpo, con acto 
de hiedra, así un racimo de enredaderas húmedas 
para el fuego de un árbol. 
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la torre de la Merced muerde el cielo 
y parece que va a caer sobre cualquiera. 
la campana mayor empapa a la ciudad 
en su gran campanada. 
-los mendigos, 
de ojos pintados por Miguel de Santiago, 
se ensimisman a la puerta 
como elegantes. 
la pila de la plaza 
parece que suena las llaves 
del lego portero.-
Solo el ojo negro del reloj 
no sabe ver las horas. 
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Mujer, la ciruela de tu beso 
me ata como un mal pensamiento. 

Mi corazón nace a la orilla de tu boca. 

Muerdo la piña de tu amor 
para mi sed de bandolero. 

Mi corazón nace a la orilla de tu boca. 

Mi vida es un barco ebrio 
.que lleva la cosecha zahumante de tu cuerpo. 

Mi corazón nace a la orilla de tu boca. 
como el deseo de los niños rodeando un huerto. 
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Las fresas de tus senos 
me atan corno un mal pensamiento. 

Mi amor es en la orilla de tu boca 
como los dientes en las moras. 

Para mi corazón niño 
serás siempre una fruta 
en la bandeja del recuerdo. 
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Pájaros de Agosto 
gordos como tordos. 

El sol en las tapias 
desnuda a los choclos, 
brincan de la mata 
los pepinos solos, 
el sudor se sale 
por todos los poros, 
los pájaros entran 
a saco al rastrojo, 
pájaros de agosto, 
gordos como tordos. 
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La única amistad que tengo 
es la del patio de mi casa. 
la calle, íntima y clara, 
entrañable, a pesar de conocerla, 
no tiene esta ternura de ventana en el cielo 
donde secar la ropa blanca 
y poner unos tiestos 
y colgar, aun sin pájaro, una jaula. 

El patio es el aljibe 
que trae el cielo a la casa. 
Todo el día lo miro 
y recuerdo a la abuela de las tardes 
que me espulgaba y me decía cuentos. 
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Solo le falta, al patio, una guitarra 
y aunque no tiene rondas, yo lo pueblo 
de mi entusiasmo de chiquillo 
montado en un carrizo. 

lo único que siento es que cuando yo muera 
talvez no encontraré otro patio 
donde se pase todo el día el cielo. 
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la columna dorsal de mi tierra es el Ande, 
mi tierra, hija de Mayo, donde despierta al sol 
el gallo estupefacto desde la Catedral. 
El cántaro del cielo la riega todo el año 
y la perfuma el viento del noreste. 
Mi tierra es una campana, 
mi tierra es un incensario: 
San Francisco de Quito, con sayal y guitarra. 
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Las Islas de Galápagos anclaron 
en el pecho del mundo, 
traídas como barcos 
por la corriente antártica, 
con sus picachos como proas, rudos 
hacia los cuatro puntos cardinales 
y el algarrobo y palosanto 
a manera de mástiles. 

Las Islas de Galápagos, 
mecidas en la cuna maternal de los mares 
por la nana romántica de los vientos alisios, 
tendieron su cordel verde de algas marinas 
hacia las balsas de Túpac-Yupanqui, 
que anclaron en la arena como conchas, 
bajo los caracoles de la diana. 
Y asustaron al Indio de la Tierra 
las lobas litorales, 
a él, que era atrevido como un puñal y fuerte 
como la caña de las lanzas, 
y que desenrrolló los ca m in os de América 
para las ligaduras de su balsa. 
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Pero un día razgaron el mar las carabelas, 
con la Virgen del Cármen en el palo mayor, 
e hincaron una cruz en las islas pacíficas 
como quien hinca el espolón. 
Era el día del mar. Sobre los negros picos 

.Jos gallardetes del viento se echaron a volar. 
las brújulas cantaron alegres. Sólo un nombre 
almirante en las islas se quedó a descansar. 

Y el Almirante viene en las noches turbianas 
a visitar las trece carabelas, 
amarrado de manos y de pres, es de verlo 
queriendo que repita su nombre el Archipiélago, 
subrayado de iguanas, punteado de mariscos; 
la marea de ida y vuelta lo ha ensuciado 
y el mirlo burlón del olvido eh su fábula 
ha puesto un punto suspensivo. 

El Archipiélago navega 
con rumbo a no sé dónde; 
disparan en la noche los picachos, 
y enristra su verde arboladura 
de árboles frutales. 

El albatroz borracho, zambullido en el aire, 
sigue a las islas en el viaje. 

Es la ballena un surtidor errante 
con sus dos saltos de agua para llenar el mar. 

Pájaro niño, desplumado, 
hace de pez en el océano. 
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Y la tortuga es corno la petaca labrada 
para los cigarrillos extranjeros. 

Cualquier día en las islas el último pirata 
de cara al mundo enristrará la proa 
e izará en !os mástiles su docena de estrellas; 
ese día hasta el puñal del viento 
buscará para vaina un corazón, 
y, donde hubo un fraile de pie al suelo 
-fray Martín Barragán, lego converso, 
aprendió en los Galápagos el credo
y cien mil vagabundos, remontados 
como las reses bravas 
y donce el indio, señor de !as comarcas, 
llegó como los pájaros, 
nuestra venganza, afilada como un puñal, 
se envainará en un pecho 
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No me fío del cielo, 
ni de la mujer que está a mi lado, 
-tengo ahora un secreto 
pero no encuentro donde colgarlo
podría acariciarle los senos, 
tendida ante la lluvia de marzo 
que viene por los cerros 
para orinarse en los tejados, 
abrir los paraguas de los clérigos, 
construir charcas para los sapos, 
mojar las paredes como perro, 
y prefiero extender la una mano 
por ver si llega el aguacero 
a entretener a los chicos del barrio 
y desperezar los coches viejos, 
aunque yo sé que no lloverá en marzo 
más de cuanto se moje el rabo del gato. 

' 
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El sol madruga siempre como los labradores, 
pero no va silbando por los campos, ni canta; 
como los labradores de cabezas bronceadas 
el sol madruga siempre. 

Despierta los chozones, tiñe el poncho del indio. 
y el silbido contento del vaquero en el páramo 
va por entre los vidrios de la llovizna a saltos 
como el perro que azuza la carrera del toro. 

El río que desfila va arañando las piedras 
y parece que el viento ha trepado a los árboles 
-crearía un granuja para significarle-
se columpia en las ramas y echa abajo las frutas. 

La bocina le abre camino a la torada, 
entre el tropel, el grito del gañán en el llano; 
y en el cerro sin clave, que trepan los rebaños, 
detenida una punta del cielo. 
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La mañana descose los párpados, confusa 
como la hembra que nos despierta con su beso. 
Dan ganas de traer hasta la cama el cielo 
para pescar alguna estrella retardada. 

Ha amanecido en todas las campanas, los gallos. 
El sol, buen sacristán, ha encendido las flores 
y hacen coro en la misa del alba los gorriones 
ante la cruz de la noche en viaje. 

(En la alta noche, cuando gotean las estrellas 
y las pavesas trepan al silencio en los cerros, 
¡pasan las almas de los indios muertos 
como cuando iban a despertar al sol). 
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El puerto: grúas negras, mástiles de navío, 
gritos, sirenas y la mansedumbre del río. 
Blasfemias, risotadas, crujir de amarras; brea. 
sudor, fruta, cosechas zahumantes; chimeneas 
ennegrecidas como marineros. 
Apuntalan los mástiles a los altos luceros 
y los lobos de mar, con la boca prendida 
del pezón de sus pipas, miran otra partida •••• 
Sirena. El viento agita su pañuelo de adiós, 
el río escupe una ola y la ciudad su voz, 
mientras del borde de una campana 
ruedan las cinco de la mañana, 
y nos quedamos, soñando, en el puerto 
yo, mi pipa y el viento. 
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Siempre está de azul el mar 
en el atlas de mi espíritu. 
Ah, que risa, ver mi tierra 
siempre de amarillo! 

Nuestro planeta han pintado 
con lápices de colores, 
por ejemplo, anaranjado. 
A veces me entran deseos 
de retocarlo, mas pienso 
que da lo mismo 
que esté viejo. 

Y qué? diablo! este sol siempre manchado 
a pesar de bañarse en el océano! 
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Mi poncho de San Roque 
ha ido descoloriendo, 

Recuerdo cuando los indios lo tejieron 
en 'cuclillas delante del telar 
con la lana que olía aún a rebaño, 
hasta sacarlo nuevo, 
como para estrenarlo frente a un toro 
con el rejón en la mano y el cabestro 
cortando el aire rápido como un perro. 

Lo !levé por el páramo cruzado de puñales 
cogido de mi cuello. 
los clos nos fuimos por las noches, 
al son tamborileante del potro en los caminos, 
para ver a la novia, por la tapia, en el pueblo, 
y muchas veces nos cubrió a entrambos 
cuando ella tenía miedo. 

Siempre ha dormido una mujer conmigo 
y él ha cobijado nuestro sueño. 
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Cuando estoy aburrido, 
cuando me pongo ebrio, 
y no me encuentro en la casa, 
y me parece chico el pueblo, 
su compañia me consuela 
como la de un amigo viejo. 

Los dos nos iríamos 
por cualquier sendero, 
vadeando los rios o trepando los cerros, 
curtidos a la intemperie 
y ambos descoloridos, 
como que nos hemos pasado la vida 
a la lluvia y al viento, 
para venir a orearnos a este sol mezquino 
que tiene vergüenza de entrar en el pueblo! 

Pobre mi poncho de San Roque 
como yo ha ido descoloriendo, 
y cualquier día moriremos juntos 
¡a orearnos de una vez en el suelo! 
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Si llueve todo el año 
nadie tiene la culpa. 
La ciudad es un charco 
y se apiña el pequeño 
caserío romántico. 
En la casa los viejos 
andan dados al diablo, 
los mendigos maldicen, 
los chicos hacen barcos 
de papel y los perros 
entre piernas el rabo. 

Junto a unos senos pueden 
calentarse las manos, 
senos de la vecina 
denfrente, como pájaros 
de pico rosa, hechos 
al hueco de las manos 
que asoman a los. brincos · 
de la ronda en el patio. 
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Para mi chimenea 
la leña de sus brazos 
y su tronco que puede 
iluminar mi cuarto, 
si no le da la gana 
maldito el caso que hago! 
llueva para mí abril y mayo 
y para ella todo el año. 
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Ciudad hecha a brochazos. Vida de casas bajas 
con tertulia de noche de guitarra y de canto; 
en la mesa, adivinan el amor las barajas 
o se juega con prendas, a los ojos de un santo. 

La alumbran las luciérnagas. En las calles vacías: 
los toques de reloj se dan contra las casas 
como borrachos. Quedan sin arrancar los días 
del calendario. Y nada; ni siquiera el sol pasa! 

Las ventanas cerradas decapitan cabezas 
de mujer. Algún paso sobresalta. Yo callo. · 
Un zumbido de moscas espanta las tristezas 
Va por la calle, gordo como un cura, un caballo. 

Es tan grande el silencio que dan ganas de andar 
de puntillas. La mosca del sueño le ha picado 
a esta ciudad untada de un sol canicular, 
sudoroso como un labriego desaseado. 
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De aquí hay un paso al cielo. La vida se resbala 
sin ganas. Por la tarde cañas en Yacu-Calle, 
pan tierno de Caranqui para el día de gala .... 
Y, . deletreando el pasto, el ganado en el valle. 

Hacia el cesto de frutas del paisaje se fuga 
la mirada y se queda recostada en los cerros 
por donde se derrumban las nubes y madruga 
la luna a que le sigan a morderle los perros. 

En la noche usan fósforos las luciérnagas .-Debe 
llevarse en la cabeza un farol de dos velas- . 

. Para el frío, se calla y se besa y se bebe 
con la complicidad de todas las estrellas. 

Y qué más da? El alba llega casi borracha 
de campanas. La gente al rosario se amarra. 
Me despierto junto a un retrato de muchacha, 
lo de más, qué me importa en San Miguel de lbarra? 
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Hay algo que nos recuerda tácitamente, 
como las cruces de los caminos, 
el zaguán, la encrucijada, el patio, 
la calle poblados de leyenda; 
nos sitúa de propósito, menudea recuerdos, 
desvía nuestra andanza, 
nos para en su presencia. 
Estos rincones jactanciosos 
son la tertulia de las casas austeras, 
por ejemplo, el Cucurucho 
de San Agustín: !os vergonzantes 
de a sábado en día de casorio; 
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la novia, con su p'omo de azahar desvaído. 
cambiando una moneda 
por cada deseo de felicidad eterna; 
y el último mendigo, 
implicado en el recuerdo romántico, 
situándole un puñal en la tetilla, 
como quien fuerza una escarcela 
para llevarse todas las monedas. 
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Pendiente del hilo de Dios, se ha quedado 
como los niños con miedo, 
usted, de envergadura elefantina 
y de pecho de toro. 

Palemón, me parece 
que se le prolonga la risa hasta los labios, 
de ahí puede saltar como una piedra 
de hondero, firme al Infinito. 
Palemón, me parece 
que se le puede ir la risa a jugar en el cielo. 

Usted que fué pirata 
y pudo robar las auroras 
de la tierra y del mar, 
condecorarse de asterías el pecho, 
de anémonas ceñirse la cabeza, 
y cantar 
como las caracolas, con la música adentro, 
en el islote del cielo 
ha llevado su barco a anclar. 
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Yo lo querría ver sobre el potro del viento 
aferrado a las crines de mar, 
confiado en sus brazos, 
con el pecho más firme que la proa de un barco. 
riendo de las boyas echadas a salvarle 
como la ballena a Jonás. 

Palemón, salte los montes 
y corra toda la tierra 
hasta que los perros del viento, 
con la lengua afuera, se tiendan atrás; 
levando anclas en la isla del Cielo 
vaya hacia todas las costas,· 
que las meridianas levanten sus arcos 
para dejarle pasar, 
y, aun, naufrague pero no retorne, 
que la última tabla 
llevará su nombre escrito, 
como el mío el lomo del libro del mar. 

Palemón, hasta luego, 
y espero que zarpe de la isla del Cielo 
en el barco del Mundo, 
las lonas remendadas 
hinchadas de viento. 

Postdata: avíseme su viaje a mi tierra 
en donde estoy fumando, 
como en la proa de un barco. 
El viento, correo de si'empre, 
le lleva esta carta 
de don Jorge Reyes. 
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Esta es mi casa 
en la ,ciudad de entre los cerros, 
mira las torres de las iglesias 
y las chimeneas de las otras casas; 
la lluvia azoga la calle 
para que se vea la cara. 

Tiene un calendario perpetuo 
para saber los santos, 
un corredor y una escalera 
que, entre la noche golpeada 
por los animales de la pesadilla, 
se estremecen como criaturas. 
Y yo pienso que talvez un dfa 
las fantasmas bailaron sobre sus andamios 
y el sábado colgó de sus vigas 
algun descabezado, 
por eso los niños de la casa 
despiertan sollozando. 
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los perros pintados en la pared 
extendiendo, delante de la noche sin pájaros, 
el hocico, sin duda atajan a los duendes. 

A la mañana, a la tarde, a la noche, 
siempre a la misma hora, 
las campanadas del Carmen la tocan 
como los nudillos de una monja. 

No hay muchachos que jueguen en las tardes, 
ni, a las estrellas, brincan las rondas en el patio 
acunando canciones. 

Huele a terrones húmedos admite el cielo dentro 
y oculta a un hombre de veinte años, 
por quien nadie vestirá ele negro, 
detrás de las altas ventanas 
como una bujía entre la madrugada. 

Junto al caserío romántico 
esta casa abuela se va desplomando 
y, cualquier día, necesitará de un báculo. 

Esta es la casa que me oculta 
como a una mala palabra; 
y todo esto, qué importa 
si está ceñuda, como yo, mi casa? 
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Calle sucia. y estrecha, calle mal empedrada, 
oscura bajo el arco y pendiente y torcida. 
Los vecinos se dan la mano de ventana 
a ventana. Los focos sucios de las esquinas 
miran pasar un golfo, una tapada o algo 
como un perro, una vieja o un indio borracho. 

Alguna vez un golpe, un grito, una guitarra, 
un canto. -Cada cien metros pasa una hembra 

. y cada ciento uno un ;:mima! o un hombre.
Siempre el miedo detrás alborota las piedras 
dando grandes zancadas y nos hace volver 
la cabeza, alargar el paso y a las puertas 
mirar con desconfianza como a las alcahuetas. 
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En los zaguanes, calofriados de silencio, 
se cambia por una moneda hasta dos besos. 

Los mendigos solemnes, de ojos achicharrados, 
con la última palabra soez y un "Padre Nuestro" 
se duermen bajo el arco. 

Y las gentes metidas como de una trompada 
en la fachada de esa casa vieja, 
se salen por las noches-que no lo sepa nadie
para dar una vuelta. 

Esta calle es también como las vías muertas 
que recorren las sombras de los antiguos trenes: 
alguna madrugada a las cuatro 
alguien se encontrará regresando a los duendes, 
tecleteando los dedos en las guitarras sordas, 
plegando en el embozo sus canciones canallas 
y tambaleándose de no se qué aguardiente; 
alguna madrugada se encontrará a la Ronda 
y como un perro herido dará contra las lozas. 

Y atrapada en la tela de araña del espanto 
puede volverse monja 
la Calle de la Ronda. 
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Yo en cada cosa-sólo el recuerdo no es mío; 
recuerdo, estrella en charco-; 
sol de hoy, sol de mañana, arco-iris de siempre, 
instante que se va de las manos, 
tierra del alba, estrella primera de la tarde 
límpida como mis actos .... 
De abrazar a la tierra 
tengo fuertes los brazos. 

Como mi sombra a mí es cada cosa al Tiempo 
matriz, imán eterno 
en la inquietud total del punto humano. 
Yo soy igual en cada cosa y todo 
se amolda a mis manos; 
pero el río del Tiempo 
me va socavando. 

Ronda de la Vida 
como la estrella del pastor, naranja, 
mi desnudez. de espacio 
tiene tu guirnalda, 
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porque he bebido la risa en tus labios 
y el pozo de tu cuerpo 
me ha dado el milagro 
del hijo 
que me ha resucitado. 
Ronda de la Vida 
yo estoy en tí saltando; 
pero el río del Tiempo 
me va socavando. 

Vientre convado de la Tierra, 
vientre de la primera mujer, 
frutal como un gran árbol, 
rne embriagas de tus jugos, estrellado de lluvias. 
amarillo de otoños, tostado de veranos, 
estás florido adentro de los brazos del Tiempo. 
mi sed te picotea como un pájaro, 
en e! calendario de mi vida 
todos los días es tu santo. 

Gota de luz que vas a caer a la tierra 
del último astro, 
yo estuve en tí y estoy en tí 
como lejano; 
el puente del Tiempo 
tenderá entre nosotros un arco, 
gota de luz· 
del último astro. 
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Mujer de mañana 
yo estaré en tí como en los frutos del campo; 
muslos de leche, colinas de Jos senos, 
como labriego sabré socavaras 
y mi actitud salvaje 
que ahuyenta a los pájaros 
sabrá adormecerse 
en tus brazos oceánicos, 
aunque el río del Tiempo 
me vaya socavando. 

Oyeme mar: yo tengo el pecho rudo, 
formidables los brazos 
y mi corazón es un arco de guerras, 
te desgajaré como a un árbol; 
tus ojos de medusa, el caracol tu ombligo, 
tu cuerpo blando de molusco 
iré despedazando con las manos, 
y ya limpio de carne 
te daré el cielo de un vaso. 
Mi voluntad está en tí, forjada 
como la proa de un barco. 
Mañana yo seré el mar de brazos extendidos 
y tú serás el náufrago. 

Libro 
eres un Ecce-Homo; 
en ti estoy coronado 
con la corona de espinas del recuerdo 
-oh, espanto!-
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libro, 
de tumbo en tumbo hacia el futuro 
va tu bandada de cantos; 
eres como una cruz 
y te amo; 
pero el río del Tiempo 
me va socavando. 
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La Viuda, en zapatillas, pasa por el puente 
del Tejar a la campanada de las. doce 
que trae, a horcajadas, a los duendes. 
Viene el entierro de las ánimas; 
jinetea una lumbre a la cabeza 
seis embozados en sus esqueletos 
escoltan el coche funerario 
llevando un cirio por una escopeta. 
El fraile sin. cabeza hace equilibrios, 
como un japonés, en la cuerda del puelite. 
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Giran los picaportes y retiemblan las puertas, 
de un ángulo del cuarto vá a saltar un fantasma 
a estrangular los niños que no rezan de noche. 
El ojo de la llave espía, la escalera 
rezonga a cada tranco, han soplado el candil, 
se santigua la abuela .. 

la Viuda se entretiene, 
vestida el dominó de los aparecidos, 
en jugar malabares con los duendes 
hasta cuando la noche se tumba como un muerto. 
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Yo soy alegre como los chicos en camisa 
que hacen reír el arrabal, 
jugando la rayuela de la vida 
tiznando la pared de la inmortalidad. 

Irse silbando por la calle es triste, 
-silbido, caña para los recuerdos pescar
Pobres los panaderos 
que torean al sueño poniéndose a silbar! 

. -Novia de1 campo, pobre, te enlaza mi silbido, 
por ejemplo, a la hora que te vas a acostar, 
cuando el hacha que rompe los troncos sobresalta 
y relincha a los duendes el potro del gañán. 
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Solo a tu cuerpo alegre, pequeña, se desvra 
mi canelón de granuja contento, y a qué más? 
como los panaderos te formé en la alta noche 
cálida como un verso y tierna como el pan.-

He aquí el corazón alegre y sin sollozos, 
se despiden los pájaros y él se pone a cantar, 
en todas las ventanas está como los niños, 
subidos en puntillas y mirando pasar. 
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Miguel de Santiago, metido en su capa, 
muerto de hambre, atorra, orondo, en el alba. 
-La luna se cuela por el arrabal. 

Que se ha hecho un bochinche, que ni una sed de agua 
van a darle, ¡diablo! pegar al Oidor! 
Que a este paso echa a perder su alma. 
Si se entrara a cura! qué diría Dios? 

Doce chapetones lo buscan y todo 
por pintar un Cristo. La Chancillería 
lo ve de reojo y un día cualquiera 
verá su chamiza la Plaza Mayor. 
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Metido entre frailes. La gente lo tiene 
señalado con el dedo; maldito! 
si él, cada noche, no rezara a Dios 
ya los cocería a estocadas. Bueno 
un año engordando dentro del Convento. 
lo único que extraña es el patio grande 
de su casa, donde se metía el sol 
y en la noche, sin farol, una tapada 
y se persignaba todo chapetón. 

Miguel de Santiago, metido en su capa. 
muerto de hambre, atorra, orondo, en el albao 
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Mi ciudad ha ido ovillándose 
:~ mis pies de caminante, 
:lesde el alba sin mancilla como una chica aldeana 
:1 la alta noche salteada de peligros, 
:lesde la plaza pública con tiendas de perfume 
:ll arrabal que cuelga de esa noche un secreto, 
de las casas que husmean de la buhardilla el cielo 
a las que casi tienen su tejado en la tierra, 
de la cumbre en que puede chocar la luna llena 
al barranco de mal olor y con hormigas, 
de la iglesia de piedra 
al burdel con botellas por el aire y con gritos. 
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Yo miro, en la ancha luz de trópico, las calles 
-alguien me elogia esta belleza de mi vida-
Y su dura corona de cúpulas; escalan 
las colinas, estrechas y perpendiculares, 
torcidas, agachadas bajo los arcos, tristes. 
Calles· del alba, sucias de trasnochada, iguales, 
con los focos que empiezan a dormirse, las bromas 
hediondas y las risas brutales de borracho, 
y los bostezos de los policías 
que han dormido de pie, como los gallos. 

En la madrugada 
el aire corta como una navaja, 
y los campanarios despiertos 
llaman a gritos a las beatas. 

Es dura el alba para el que llega solo 
con la esperanza triste de los barcos atados, 
junto a los panaderos que salen de la noche 
con el aroma de los panes tiernos, 
entre las últimas ventanas con geráneos 
'y mientras destartalan su estrépito en las piedras 
las carretillas de los barre.nderos. 

Y se entra en la mañana 
por las calles asoleadas, 
para mirar, como los niños, 
que a las pilas de piedra 
viene a saltar el agua de los cerros 
como los provincianos a la fiesta, 
para contar las horas que caen de las torres, 
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leer los banderines de aviso de las tiendas 
y sentarse en los bancos de piedra de la Plaza 
a mirar a las hembras que pasan. 

La tarde nos lleva al arrabal 
donde los chicos trotan montados en carrizo, 
los vecinos conversan, de puerta a puerta,a gritos, 
fos perros en hilera van oliéndose el rabo 
como que buscan algo, 
un pedazo de sol ha caído sobre las casas, 
en la ventana un pájaro en su jáula 
y los tiestos colgantes en el patio. 

Los pordioseros prestigian estas calles 
con su habitual ternura impertinente, 
-privilegio de rezar en los zaguanes 
y sacar de la hondura de su alma,. 
como de un pozo sucio, alguna lágrima.-

lJn sueño de mujer acecha en los balcones, 
persuasivo por la sospecha de tacto, 
única dicha absolutoria 
de la vida, esperanza que aligera los pasos. 

Pero se va perdiendo el color de los patios, 
con zámbizas que duermen en el suelo, 
rebozo rojo donde el sol se recrea 
con el anhelo de los toros. 

La noche-encrucijada para asaltar el cielo, 
calle desconocida por mucho ·que la andemos
ubica en la ciudad sus tenduchos de feria. 
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Ha vuelto virgen, milagrosamente, 
y, aunque entorpece nuestros pasos, 
la tactamos como la vez primera. 

Se me adentró en el corazón la noche, 
como mi ciudad, ennoblecida de andanzase 
con su anchura de azotea 
y. su seguridad de aldabas en la puerta. 
No se puede negarla, playa tácita, 
encrucijada de fiesta, 
metida en mi querer, implica 
mi retazo de vida, 
su nombre claro es persuasivo: 
San Francisco de Quito. 
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La calle camina junto al monasterio, 
se alborotan las piedras cuando pasa un carro~ 
los balcones miran los letreros 
escritos con carbón 
en la muralla del convento. 

La Cruz Verde, arrimada a la esquina, 
-está sobre un pie y sin cansarsel
como polida. 

Aquí dicen sus chismes las comadres 
con voz de soprano, en la calle, 
a que se oiga lo que saben. 

Las tiendas sacan su muestrario 
que se estremece cuando pasa un carro. 

La vecindad del convento 
unge a la calle con el hisopo- .del silencio. 

Viendo a esos chiquillos en cueros, 
a gatas y berreando en la acera, 
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dan ganas de revolcarse 
como cuando éramos pequeños. 

Pero tiene una historia esta calle 
que no sé cómo la guarda en secreto, 
la historia que se agacha a que pase 
y no se la lleve el Tiempo, 
la que dirá algún día la Cruz Verde 
de la esquina del convento. 

la historia con cabeza de fraile 
o lengua penduleante de ahorcado, 
la historia estremecida para espantar los ángeles 
sentados en sus brazos, 
que se oirá con la boca abierta del asombro 
y las orejas paradas del caballo. 

Toda la noche trabajan los azotes 
y los clavos se ponen en su sitio, 
sólo está triste la corona de espinas 
sin encontrar la cabeza de Cristo. 

De la escalera se seca 
la sábana santa. 

Alguna vez se va a hundir tanto la lanza 
que le sorprenderá la mañana, 
y la gente adorará el milagro 
y ayunará a pan y llanto. 

Ese día la Cruz Verde 
sobre la túnica de Cristo 
verá rodar los dados. 
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Francisco de Escobar; el primer pertiguero 
de la Catedral, 
bien metido en su bata de merino negro, 
con la caña en la mano, 
saca la procesión, 
y prohibe que ladren los perros, 
hasta que pasen los canónigos 
con su traje de cola 
limpiando, humildemente, el suelo. 
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Esta mañana le lavaron los pies, 
con dignidad de apóstol, 
junto a los doce pordioseros. 

A la orilla del gozo se ha pasado la vida, 
latigando a los chicos en la casa, 
persiguiendo a los perros en la iglesia, 
los perros que van a misa 
y encuentran, siempre, algo que oler, bajo las bancas. 

Cuando muera lo echarán bajo la puerta 
de la Catedral, 
y los perros, oliéndole 
nó se atreverán a entrar. 
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Yo soy un hombre de esta tierra, 
mis abuelos se ligaron con eJJa, 
su intimidad no se achicó conmigo, 
y en sus cuatro paredes he encerrado mi vida. 

Con esta tierra hicieron mis abuelos cariño. 
Pura como una lumbre fué su jornada austera. 
su vida fué un alarde de bravura 
hecho de coraje de potro 
y resplandor de espuela 
y de hondura de cielo en el pecho 
en esa copla encendida de la pelea. 
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Yo sólo quiero un rincón 
para mi realidad pequeña, 
en donde pueda vivir y morir 
en esa intimidad, clara de acallamiento. 
del patio, del zaguán y de la estrella. 
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Libro, 
siempre eres un juego de niño, 
-mañana labraré un trompo 
y lo echaré a bailar en el camino-. 
Hoy que te entrego 
y quedas peor que perdido, 
te mando a decir una misa 
con real y medio de pensamientos. 
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Acabáronse de imprimir 

estos poemas 
en Quito, 

el 1;) de noviembre 

de 1926 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



DEL MISMO AUTOR 

PROXIMAMENTE 
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