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En este zaguan del libro, donde es necesario justificarse o
hacer que los justifiquen, voy a confesar las dos o tres cosas con
las que éstoy de acuerdo por haberlas pensado tan largamente co-

‘mo para llegar a amarlas, lo mismo que a la mujer en cuya com-
pafiia sufri y gocé un amor por demas grande. Conste que no
- pretendo patente de invencién para mi manera de ser ni caer en
gracia a nadie.

Alguna noche, metido en ese féretro que es el tranvia, pro-
duciendo la impresion de estar suspendido detras de la ventana
que es como la urna donde todos son epitafio de si mismoes, con el
asombro de quien desde la orilla-del charco aguaita a los que se
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emporcan, cruzo la cindad de punta a punta. No es la mayor
frescura la de los anuncios de agua mineral ni la del viento enire-
metido que nos da un pregusto de la frescura del cielo; sino la
de aparecer como muerte, comw el muerto de quicn nadie se des-
pide con el sombiero y que se siente comodo en su papel de muer-
to. Esta, también, la delicia de ver el mar negro de la calle don-
de han encallado las casitas que, infitilmente, echan su pobre hu-
mo por la chimenea, v los faroles de esquina que son boyas de sal-
vamento pera nuestro cansancio. Es posible, ademéas, cruzar la
Recoleta, 8anto Domingo o el Parque de Mayo, por ejemplo, lle-
vando el convencimiento de que se los cruza sin necesidad de leer
su nombre en los carteles de las bocacalles ya que todes los por-
menocres nos hablan claramente de esos sitios; los arboles que
abanica el viento, las fuentes chillonag como mirlos, las balans-
trades blancas y azules do
dios tandidos como mercancias, el duro frontén de las iglesias, la
ponderada imperfeccién de las calles. Poseemos un conocirnisn-
to tacito de esos lugares. 81 encontramos un verso con dos fuen-
tecitas repletas, cuatro 4rboles sclos, un hombre de pie sobre unas
piedras, como anuncio de algo, (¢l Mariscal Sucre es para nosotros
un tipe v un tipo orinecido por la historia’y sin perfil de héroe)
¥ un portalén con avalorios y gritos ¥ nmmchachas de senos como
recién reventados (existen también rosas recién reventadas), com-
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prendemos que el sitio conmemorado es la plazoleta de Banto Do-
mingo. Sospecho gite no serian de la misma eficacia cuairo versos
en los que se ubique una novia scofiada (n:o hay mujer que se dz-
cida a ser novia de un verseador cualquiera), con el premeditado
fin de endilgarle un manojitc de donosuras para congraciarse con
ella, v un nombre de ciudad o de calle situado sobre ellos, para
curnplir con ese reglamento de criollez que se han impussto aho-
ra un poco de sefiores que hasta autier mirzban bajo la susla
del zapato a quien se habia metido en ese chiquerito, con senci-
llez. Soy incrédulo de la eficacia de esa 'labor por mi convenci-
miento de que no se rezliza criollismo barajando, en un pufiado
d= lineas retéricas, palabras que, mas o menos, significan cosas
de por aqui, con la intencidn de comunicar al lector unas tantas
imagenes visuales y prestigiar dos o tres metaforas de dificil rea-
lizacién. En fin-de cuentas, esto es todo lo que se ha querido
hacer, descuidando la noble tarea de ensalzar los destinos de esas
cosas y su imponderable resignacién al desvencijamiento en que
finalizaran. Creo que, con un poco mas de austeridad, podriamos
conversar con ellas, con el mundo de cada una de ellag y con su
Dios y puede ser que se nos ocurriera algo cercano a la verdad
del mafiana y el pasadorcafiana que les esta aguardando. Resu-
mo asi: pienso que el criollismo debe ser una bendicidn de nues-
tro .vivir, hecho a punta de nuestras tristezas y nuestras alegrias
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y santificado por nuestra pobreza. No requerimos para él pala-
bras avaloradas ya y relumbrantes ni juegos de prestidigitacién,
por felices que sean; nos basta con las que se avienen con nuestra
charla y las imdgenes que se llevan bien con nuestra intimidad.
Y ya que carecemos de varcnes ilusires v con las abuelas murie-
ron los fantasmas, el criollisino debe ser Ia conversacién d= nues-
tro yo, la pifia de nuestro yo, su jibilo, su pena y su rencor, si
cabe en €l rencor, :

Hablemos ahora de su impopularidad, que es la razén de
su pobreza, por nuestra carencia de & en él. Alguien, que no
fué paisano mio, dijo, poco mas o menos, que la {é es capaz para
mover las montafilas... Y esta eseveracién estd evidenciada por
los misticos y, todavia mejor, por esa creencia en qus nuestra
novia es la mas linda.

Impopular significa aqui, Gnicamente, que no es grato al
pueblo y ino es propiamente lo contrario de popular, ya que pue-
de ser las dos cosas a un tiempo: referirse al pueblo ¥ no ser
grato a £l

La impopularidad de este cr10111;~,m0 que pretendo tiene su
razén en la ninguna estrategia poética de que adolece. CTonoci-
da es la eficacia de ciertos vocablos schre la seni*imeiwt“"d"d,
siempre lista, del pueblo. Hablar, por ejemplo, de melancolia,
de abandono, de amor olvidadizo que hay que shogar en aguar-
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diente, de carifio predestinado .a eternidad, de luna empolvada
sobre los tejados, de heridas que manan (creo que es el verbo
acostumbrado) sangre, ¢s suficiente para congraciarse con el sen-
tir de todos, para dar, cuerda a su facultad de quejurnbre. s
zancadilla acostumbrada y de feliz resultado. Tarea retaca que
no merece jalarnos del corazén. i3in embargo, nos resistimos a
descubrir, por la rendijita de un verso, ¢l mas posible y verdadero
desovillarse de una tristeza a lo largo de un periodo sin que tan
siquiera se la haya mentado, ese desganado repantigarse de una
desesperanza que tiene pudor de nombrarse con la palabra cru-
da, de mostrar su tragedia para inspirar conmiseracién, labor es-
ta dltima parecida a la de los pordioseros. Hace falta, también,
el dulzén halago de la rima, la tramposa miisica del consonarte,
su truco hecho a punta de una palabreria especialmente confec-
cionada para versos., Miltén ya tuvo ocasién de condenar este
chambén recurso y don Francisco de Quevedo y Villegas ejerci-
t6 contra €l su ejercitada salacidad; no qulero, por tanto, macha-
car con €l

Y, finalmente, voy a recomendarme,

Este libro es una inutilidad de punta a punta. Sélo se
mantiene a fuerza de su aventura, de su decidida aventura para
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chantarse en la ciudad. Y conste que aventurar significa arriss-
gar, ponerse en peligro. HEn él hay, seguramente, un pocazo de
hilachas. Pero, puesto en este trance, recordaré, para usté lec-
tor v para mi, ese iesuitismo de que el fin justifica los medine.
1 usté se siente forastero en este libro tiene derecho a arrum-
barlo. Yo sélo pide una media hora de amistad, un olvidarse
del rencor de mis ojos para atender a la poca belleza de que es
duefio y a las corazonadas que de ella tiene. A cada uno le asiste
el derecho de hacer su poesia y yo estoy haciendo la que me ha
tocado. en suerte, pero sin giiiros. Bien puede ser que no vuelva
a charlar con usté, hipotético lector, a pesar de que me hallo de
acuerdo con quien dijo: “Acaso no es el hablar en grande lo
que hace grande al hombre? . Por lo menns, cuando consigue
que los demas le crean”. :
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Aqui estoy, aprendiz de paseante,
pescarido panoramas a la orilla del dia
con el anzuelo de mis ojos tristes.
:Quién soltara el cometa de la mafiana
desde el otro lado de la montafia?
:pregunta usté si el sol es la rodaja
de la espuela de oro de los angeles,

si el finico caballz; del pesebre del cielo

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



g B2 ~ » o 8 B 0 Hoo& a0 0@ e

serh ¢l de Napoledn Bonaparte?

¢le duele esa alegria que han izado los nifios

—marineros en tierra—

en los més altos méstiles del grito?

Lo que es yo, estoy contento;

frente a la vida guardo la actitud del chalin frente a los potros chiicaros:
tengo ambiciones, cabello corto, barba; i

he roto ese retrato de fraile que es mi infancia;

soy como deben ser los hombres.

Del cotdel de mi risa

egtl sujeto el globo mas alto de la noche,

mientras mis palabras crecen hasta donde los parpados se entornan
v mi actitud nace bajo los dedos largos del recuerdo,

quemantes como la desesperanza o la resignacién, que da lguaI
Lo que yo pienso puede estarlo pensando Dios 'mismo,

El que no tiene recuerdos '

y es capaz de restarme todas las noches del mundo
—predestinadas a justificar mi tristeza— '

deliberadamente.
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Hasta antier calzaba espuélas

y el viento se enancaba en mi caballo

—que daba pena el pobre arreando sus mulas

con el hacial de su silbido—,

cuando 12 noche saltamontes me trincaba sin techo

dormia sobre el poncho de la tierra

tapado con el poncho ahiujereado del cielo

—tode hueco de ponche parece chaquifidn de alguna bala—;

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



A 0 < MW 8 2

1a tarde, entre lag seis, la hacis una guitarra

por donde iba la tropa de mis dedos

como se va, culebreande, por los caminos de un cuerpo de mujer;
la noche era una condescendencia de estrellas

para distraerse como en las novelas romaénticas,

exhalaba un tufo de suspirost;\a athacena del pacho

clor a ternura de distancia o amistad olvidadiza,

talvez a gusto del mundo que siempre estd esperidndonos

como esas mujeres de zmgudn que cargan nuestras horas

y se resignan a la gravitacién de nuestro deseo,

No quiero recordar la madrugada )

espumosa como la lechie o lasaliba en la boca de los muertos,
cuande yo nacia a la intranquilidad de estar vivo .

junto a un pecho indescifrable,

i

ntras s suefios gircban entre mi potro y ella,

sin entusiasmo, como los caballes en el circo.

Abora soy un hombre en el mes de junio,

que admite las victrolas en el desarrollo de la noche,

a la hora en que las mujeres no pueden ir de compras

y los centinelas desventurados sujetan las riendas del suefio
y es preciso orinar.
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Quito, arrabal del cielo

con Angeles que ordefian en los corrales hiimedos del alba,
nifias despiertas en los zaguanes

con los senos crecidos entre las palmas de las manos,
frailes de bruces en sus noches soltarias,

inientras los campanarios apuntalan el cielo

mujeres torvas suspendidas de las ubres de las campanas,
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patios que comentan las noticias,

cerros para orear las casas,

ventanas que dmdrran a IOS vecinos

con el lacito de las miradas

v, en la fiestita clara de la calle,

soldados de aserrin y muflecas con’ mfisica
y una cantina desvelada.

Anhly o, de adredo, silbando como un sastre

para gue se abra una ventana,
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Sebastian de Benalcdzor

—uno de dos gemelos echados bajo la cruz negra de Castilla
al abrazo sin nombre del mundo, ’

la mollera empapada de cielo,

innobles como wna mala palabra,

alegres como la amistad de sus padres—

ro podia lanzar todavia la honda

ni correr tras las cabras cuande ya era huérfano.
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Creci6 entre coscorrones,

volteando los pajaros a pedradas

y sano lo mismo que el pan negro.

A la orilla del alba,

cuando el viento golpea el bosque como una hacha,
vompe en lefia los troncos

y tarde, perfumado de bosque, la acarrea

sobre el borrico que, derrumbado en un hueco,
extiende en un buen dia la pata como un hombre.
Bordoneando caminos desemboca en Sevilla
~con el vientre en un hilo y una barba de lego

y engancha su destino de juerguista a Pedrarias
lo mismo que cualquiera escupe sobre el suelo.
Después, de aqui a alld, como cualquier granuja;
le crece a la intemperie pelambre en las tetillas
y Pedrarias medita “mozo de pelo en pecho”;

en la noche, silbando como ladrdn, zaquea;

su nombre es como una banderola en las lanzas
que ponen retemblor en los oscuros pechos;

él enciende, lo mismo que un cigarro, los ranchos
para su regocijo de cavador de micdos;

en el indio, que sabe morir como los pumas,

se taladra un camino su espada de torero
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y en esta tierra de arboles de mil afios

en donde los pajaros golpean, sin querer, en ¢l cielo,
donde se encuentran hoias que hacen sofiar

y hierbas que ablandan los colmillos de las fieras
y el viento es el finico potro

—potro de cinco afios aturdido por la noche montada a pelo—
por un solo espigdn de metales

el hombre de Castilla cava como los perros

y para esparrancar a cincuenta mujereé

tacta el escapulario y hace cruz con los dedos.

Asi, Sebastian de Benalcdzar (granuja)

se hizo conquistador en lugar de torero.
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Estabas casi triste, lo mismo que los cerros anochecidos,
cuando, como mala noticia, mi nombre entré en tu casa.
Barrio de panaderos el tuyo, pequefiita;

te habjan lavado la cara todas las madrugadas de tu vida.
Yo trepaba tu barrio, cargado de esperanzas,

casi en la noche, cuando los artesanos vuelven,

sin fatiga,

lo mismo que las casuchas pardas que orillean sus calles
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y donde Quito tiene la salud de una vendedora de naranjas.
Mi silbido horadaba el silencio,

a tu puerta era COomo uUna Mmano;

de pronto concluia mi soledsd el abrirse de tu ventana,

86 que me remedaban los pasos al regreso

por la noche sin alguien

y los cinematégrafos estaban cerrados como libros nuevas.
Te alabarfa con entusiasmo

si no tuviera un poco confundido tu recuerdo;

pero te digo, chica, ante los panaderos de tu barrio,

gue fuiste una claraboya de mi vida.
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Ventana encendida, Uinico amor de este libro;
mujer aqui, tan cerca de mi suefio,

sin nombre,

distinta de los caminoes y de las canciones.
De tarde en tarde, ’
apoyado en la barandilla de sus brazos,

he visto salir la noche del fondo de sus ojos
y pedacearse las estrellas.

Hablé con ella cosas ingratas y dificiles
como wni alma,

como las cruces de los muertos,

como ¢l adiés gue nos despedaza,
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como las vigilias apedreadas de recuerdos;

puse el oido en su corazén

y canténdola le compré esta tristeza

que levo como una flor de orquidea;

aprendi a mirar el cielo en su fondo,

divisé su ternura

diciéndole “amor mio” en la boca, a que no se extravien las palabras,
y descubri en su cuerpo el sitio de 'mis manos.

Yo fui el hacha de su tronco

en la habitacién donde sus gritos revotaban

como &l golpear de los martillos en las cruces de los ladrones
y, en ese mismo rato, cuando ella jmujer querida!

era tan sblo el blanco de los ojos

de mi pecho agitado volé su primavera,

Ahora en los mismos sitios le pondran otros besos;

sin embargo, los dias nc pasan por su ausencia

¥ en su memoria me veo un pobre hombre

jgual a un panadero enamorado.

La distancia, importante como los figurines,

me ha ido cambiando sus retratos,

pero aiin es mi centinela cuando me duelen los recuerdos,
mujer todavia tan cerca de mis suefios,

todavia,
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Guitarra

que, en la noche de San Pedro, te dejas amansar como un pajaro

por las manos de un negro.

La calle alin recuerda de cuando las chamizas eran lenguas de fuego
¥, al chambonear de un canto arisco, ’

los muchachos saltaban hasta el cielo,

Cruitarra

que el lacito de cinta de tu brazo nos ayude la esperanza
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cuando tu hueco suelte el canto

en esta noche embanderada como un Veinticuatro de Mayo.
Guitarra

enantes te tanteaban como a hembra

ahora te arrumban como santo,

ya tienes corazonadas de negro

y eres tramposa como naipe amarrado,
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Madrecita,

cada dia se desmorona mi esperanza;

entiendo que te irds para siempre

y ya no tendré pafiuelo para mis lagrimas.

Ah, qué alegre seria el irnos juntos, t01 y yo, para siempre,
mordiendo la filtima esperanza.

Y que no se repartan nuestros recuerdos, madre,

que dejen abiertas las ventanas
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a que los saque el viento que derrumba los arboles

y encabrita las caballadas;

y en una de esas noches que wvengamos a recorrer la casa
la encontraremos, a la pobre, viejecita como ti y apoyada.
Cualquier dia de estos nos iremos, ti y yo, madrecita,
definitivamente;

tll estas confesa en la oracién de la mafiana,

es como un cometa al viento de Dios tu esperanza

¥ yo me aburro, para siempre,

de espantapdjaros de la chacra.
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Iglesia de la Vera-Crugz,
pegada alli, en la pefia, procura no caerte;
todos les vientos te han lamido las piedras

desde que tus tapias empezaron a dialogar con el cielo
v los pdjaros desy

ieron €l aiba sobra tn teche alicaido.
Te hicieron choza para que viva Dios.
Tu amistad viene de lejos y es, como una calle, clara:

EVES
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quemaste el corazén de los indios

io misino que la helada quema las sementeras,

les hiciste morder una oracién,

les ensefiaste a csconder una mala palabra,

con un signo de muerte les cerraste la boca,

afin a la esperanza que quema los ojos y consume,

te repartiste su caudal de alegria

hasta cuando achicaron su horizonte los andamios del Gélgota
de donde Dios estd mirando a las almas.

Hoy dlo te alegra e' pecho un canto de muchachas en el mes de Maria,
un canto pedigiiefio de las naranjas,

y de les libros de cuentos,

y de las estampas en colores,

v del amor del cielo.

Hoy eres el Belén,

- aunque has votado la paja brava que te ponia alge de cerro
—felicidad de pura luz comon una procesién de Pascua,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Ahora que esti el patio de domingo y no hay ropa lavada
v en los barriles no se quiebra el cielo

y los nifios —caracoles terrestres— cantan de lado a lado
con los trompos borrachos

y las bolas gue guardan estrellas de colores,

usté y vo, vecina, nos podemos fiar un gran carifio

v decir, por ejemplo, deme un beso;

usté buena como un periédico en las mafianas

en el instante que la criada nos obliga a echar ancla en la vida,
yo, inquilino de una tristeza

por esa mujer palida semejante a la palabra MUERTO.

La calle estd de a pafiolén de fleco.
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Tiene usté unas manos dignas de atar el nudo de mi corbata,

por la presencia de su boca ya no chisporrotean mis vecusrdus,

solo usté aparece a mi lado en las cenversaciones,
como lgs pavientes en lag fotografias

con una dedicatoria afectuosa para el amigo de! alma,
y detras suyo una familia radiante

quee conoce la utilidad de los palos de fésforo

y mira hacia el cielo para hablar:

“se¢ ha muerto el Ambrosio como perio

sin siquiera una cruz entre las manos”.

No sé hacer la alabanza de sus ojos,

pero estamos juntos en la tarde que se ovilla

y i alegria sube y lo muerde los senos.

Junto a usté me olvido de las constelaciones

y estoy, tan solo, ahi y en minguna otra parte

sin voz, como los muertos, porque tengo dos manes
v un deseo en el Gnico sitio que estd ¢l deseo;

sin embarge, querrfa que me encargue su corazén
para guardario en la esquina de mi pafiyelo

en el fondo del belsille del pecho.

Asi estaré tranquile como los toreros en las calcomanias

Los focos en la tarde son como forasteros.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

3.



La Calle del Correo nunca nos trae nada.

Alguna vez, una mujer del Sur se detiene un moniento
y se mete en el agua de montafia de nuestros recuerdos
para valdear su vida, poblada como umn barce,

Nos espera el teléfomo v la charla sin brQjula

Hegd de las colinas para pintar los cuerpos,

y la luz g
Ahora el on
~fruta para los nifios—

nos hace reir corio una broma
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y antes es la baraja, el salto o el cinema,
la tienda de perfumes, la flor o el baratillo,
antes el relojero o el cartel de la esquina
y los escaparates, los dulces o el tranvia.

Aqui yo, alld ella y su muestrario de telas,

su intimidad de almacén

y sus letreros de luz eléctrica

donde se apaga el firmamento, buenamente, como una vela.

Calle del Cotreo,

sols como un dia de fiesta, con cachacos, en el patio del colegio;
no me meto con vos porque le achicas a mi arrabal con luceros;
€ que tu dicha me es extrafia como un aviso de tienda '
y que tu esfuerzo de luces hara la eternidad de mi tierra.
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I.uz que a la calle yapan los zaguanes

para las hijas de los artesanos

que apagan, de noche, en los umbrales de las puertas
la candelada de sus bocas;

luz de esquina, intima de las charlas

donde picaba enantes la gal de los abuelos
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y hoy chambonean las palabras;

luz de calle, casera de los tranvias,

pedigieia de los letreros

absurdos como la queja de mi pecho;

Iuz de plaza como para arrimar una tristeza;

patio con luz de estrella.

En una encrucijada del cielo

me espera una casa con luceros y ventanas a la calle
—en cada esquina un angel—;

yo le he pedido a Dios que encuentre ahi a mi madre,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Este vendedor de periédicos que tiene un vozarrdén
como si hablara por el agujero de un puro,

que vive en lo mas alto del arrabal

en donde los focos se confunden con las estrellas
en imedio de la noche,

estd contento de que Dios permita los periddicos
y los cuadernos de canciones
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y, por esto, los nombra casi con alegria

lo mismo que, otro tiempo, nombraba a su madre

cuando decia una oracién igual que se chupaba un caramelo.
Al robarle la muerte sus recuerdos

—&l estara tan sucio como ahora—

no le serd posible gritar esta noticia del periddico

luego, le pondran el cielo en el plato

ipara toda la vida!

y €l estard contento

si es que Dios le permite aprender las noticias de los angeles,
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Estoy pensando: fui un buen ladrén de frutas,

forastero de este carifio sufri la pasién de los canastos

—iqué alegre encerrar una manzana, grande y rosada como un suefio{—
El cuidado de las vendedoras me amarraba las manos,

entonces las empujaba mi deseo

como si se arrastraran debajo de una ropa de mujer;

cuantas veces las descubrisron yo las abandoné, distraido,

como si me fueran extrafias
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y nunca se me pintaron las mejillas.
El viento silba este rato como un ladrén.

Aht ipara qué nos crecieron los dedos que te remedan
jeruz de alas puras!

mienttas tu sefial nos duele en el pecho?

para robar las frutas, hlimedas como la boca de ella,
Estoy pensando: fui un buen ladrén de frutas

hasta cuando la Rosa me sorprendié comiéndome su boca.
Ahora no puedo soltar ese recuerdo.
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Aguarico, jcémo estds de aburridol

te han desembanderado de fiestas,

ya no te das de guapo los domingos;

cras como uno de esos cholos bravos jugador de pelota
y gritén de cantina y pelea de gallos,

que la gente le hacia una bomba para verle, asombrada,
si apretaba el coraje en la boca
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o si el poncho, alegre, se echaba a la espalda;
y ahora estd de aburrido que ya no hace =l domingo.

Desde nifio corri tus veredones, barrio del Aguarico,

te conté un arbol y, custodiando cada rama, un trino,

me desvel6 con los primieros cuentos ese viejo soldado de los godos
y me cayd en el pecho, de una ventana, mi primer recverdo.

Has crecido a mis ojos. Tenias cuatro casas

vy unos hombres de a poncho y con guitarra, :

hoy se despierta el Ipnes en el pueblo

y te encuentra cargado de trabajo

y regando un sudor hediondo el cuerpo.
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Anoche ha muerto el barquero, dice el periddico,

vy ya no recordamos su voz alicaida como su sombreru,

nos quedamos con las cosas que & mas quiso,

las que fabricaron su caudal de esperanza, de dicha y de tristexa,
¥ que ya no puede tener a la mano sino en suefios.

Aqui esté la barca donde rindié su trabajo
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v el agua ligera y sensible que tajaron sus remos,
aqui los arboles que deletreaban en su presencia
y cuyas mil vidas se han vuelto una sola,

unidas por la raiz siempre tierna,

sin premura de acabar.

Pienso en que sus ojos palpan a Dios con ternura

y aplicada curiosidad de inmigrante,

que en los malecones repletos de ese pais donde las virgenes son virgenes
remonta la corriente del recuerdo

como las piraguas, los nadadores o los buzos.

Pienso, también, en si su fracaso ahoga todavia en cigarrillos
como en el mundo, que le permitid esa salvacidén ligera
parecida a la amistad indescifrable de la luna.

Desde la tierra, exactamente igual a un tinel,

se ve el cielo con barcos de altag velas

vy un Dios hermoso como las estrellas de cine,

pero sin noches esforzadas donde amarrar el aburrimiento

v dejar esta sed traida de no sé donde,

venida de no sé dénde como los pajaros.

Y ahi esta &, listo para zarpar en el cielo ligquido

donde los peces tienen el color de la ausencia

v la eternidad es tan solo un viaje sin regreso,
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Bl sostenia el saludo y su significacién fervorosa

y lavaba su boca con el elizir del buenos dias;
cuando se proclame la revolucién del Juicio Final

€l nos conducira en esa ciudad que habita sin esperanza
—esta es la casa de DMos; no se ven las ventanas,

pero hay algulen detrds que aguaita nuestros pasos—
y nos presentard a la sonsisa entusiasta de los éngeles.

Desde mi habitacifn, donds las puertas dejan pasar el cielo

y el tranvia sondmbulo se gueja en ia noche insegura

que crece, como los arboles, para el filo del alba,

mi memoria le busca, ¢como a la flor de trébol entre la hierba,

vacila

te e indigna de sus ojos tan tristes
que deben constar en esos itinerarios inconclusos
como la memoria de los filésofos, los acreedores y las viudas

que es un papel hecho pedazos en el aire.
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Villa Encantada

no te cuelgan de los arboles el columpio de un suefio,
eres, afin, clavita como un campo

o la ropa limpia que en tus alambres secan las lavanderas
—pollera arremangada, seno puesto en el aire—,

Es como si salieran tus patios a la calle,

para dar vueltas, juntos, su alegria, -
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al brincarte los chicos desde las vereditas empolvadas,

Eres la dltima playa orillera del cielo

donde las envedaderas movibles pueden trepar por los umbrales
a encontrar al gorrién en los tejados,

y en que es lindo vivir en la amistad del rio

¥ del techo retaco.

Yo sé que no te alumbran de gana

a ver si alguna noche sin gotita de lina

te derrumbas entre los brazos torcidos de la quebrada.

{Yo estoy, también, asi, ah, qué gracia, estoy triste!

y cualquier dia, buenamente, se me derrumba-la esperanza)
Vas a tener que darme una mujer y un piano '
para charlar de tafde

y hacer nuestra amistad de una brizna de cielo,

una fotografia para atajar la distancia

y la intimidad de un cuerpo

como una flor de jacinto para perfumarse hasta el alma.
Y, quiza, me apuntale este milagro,

esta alegria de nifio que estd robando frutas,

de conducir un amor, como un escapulario, en el pecho.

Villa Encantada
ya te cuelgo de los arboles el columpio de un sueflo,
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Naci en tus ojos una noche

corriendo & Jo largo de la alegria

—después he visto una carta de mi primo':

“¢robas sandias como en nuestro tiempo?”—

Desde aki estoy alegre como un patio de escuela,

trabajo como un hombre

v en el mar negro de mi pipa se han ido a pique los recuerdos.
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En tu pueblo los arboles hacen cosquillas al cielo;
sin embargo, te parecss a las guinuas,

cabes en el hueco de mi mano,

resignas la dulzura de tu cuerpo de nifia

a que la mire Dios todos los dias.

T dehiste nacer oxtraerdinariamente temprano,

cuande yo era todavia menes gue un muerto

porque no se podia recordarme; .
ahora me desvelo frente a tu imagen en la brasa del cigatro,
mis manos deberian hospedarse em tu cuerpo

pero i coundescendencia no sabria demorarlas

y es mejor admitir las noticias que me cuenta tu pecho,
torpe, distraido, como gquien salva el honor de la patria,
penzando on gque mafiana vendran las legumbres del pueble
con la Marica. '
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Calles como los rios en dia de regatas
que turban los ojos campesinos

y, en las grandes mareas de la noche,
tambalean el corazdén como una lancha.

Almacén de juguetes de la Pascua.

Las mujeres exponen una sonrisa nueva
en el escaparate del tranvia;
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los fésforos de bengala de lag estrellas
" gravitan en los letreros de sus ojos.

Ah, cémo nos salpica la alegria!

La ciudad suspendida de cordeles de gritos,

como los Angeles de un hilo en las habitaciones
donde mujeres de pueblo, enternecidas,

alaban a uwn recién nacido,

hace creer durable €l regocijo

cuyo eco coloniza nuestras més remotas tristezas,
entusiasta como las caderas y los senos

y €l vientre inimaginable de las nifias,

v no alcanzara a decirnos jcuidado!

cuando la bulla trepe, espantada, hacia el cielo

y la noche se achique por ese mismo lado donde se mira el alba
y no podamos librarnos del mundo que nos retiene
~~conciertes del tiempo indefinible—

aun cuando escalemos el cielo,

con la rabia sorda de los hombres pélidos,

en esta misma carne que tiene su pizca de dicha

y sus tres cuartos de hielo '

con el que se embalan los muertos.
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Los pajaros caian divididos el pecho

igual que ante las balas que recorren los besques.

Todo como en los filésofos, los cuentistas y las abuelas

y el soldado gode que silvaba y me decia: amigo,

habia que ver el tabaco encendido de sus ojos,

esos ojos que tienen los bandidos calabreses en las historias,
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{De vez en cuando un vaso de agua para poder seguir),

Era el finico arbol demasiado cerca del cielo,

tenja miedo al miedo como los nifios

y su nombre cortaba el resuello como la presencia de un ladron.

Bl sol se derramaba como una yema de huevo

cuando &l entrd en la muerte como un hombre,

junto a las lavanderas, las jirafas y los poetas que escalaban el cislo,
con la seguridad de quien pretende romper el cordel frio del tiempo
pensando: “no me matard el rayo sino la raya”.

Dios estaba en él; &1 era Dios, si quieren,

pero los hombres de la tierra le partieron el pecho

por tensr una historia que contar a sus nietos

y escribir en los libros y en los periédicos

y poder decir: tal afio, cuando era yo pequefio......

Nuestros hijos no preguntaran las fechas ni los nombres

ni irdn a tocar los fusiles en los museos '

ni bardn la revolucién entre dos tragos de aguardiente,
L?ero sabran los trozos de nuestras canciones

cantadas en estos afios duros como disparos

y alegres tan sdlo como las muchachas alegres;
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aux{que ignoren cdémo eran de desesperados los besos

cuando los hombres iban a partir en la noche, llevando ya su rmueite en
(el pecho,

y ¢émo el “adibés” cafa tan mudo en los traspatios

y ella se apretaba, lo juro, a la desesperanza

y al temor que se le iba a salir por el peche.

Nuestros hijos no comprenderédn por qué se ensucian nuestras manos
¥y por gué nos ponemos alegres como cuando se sube a los arboles
pensando en que don (Gabriel rodé como una cosa

v le partieron la cabeza donde no estuvo,

como sucede con los ilusionistas en el circo,
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Un dia descenderé por los rios,

profundos y flexibles como cuerpos de mujer,

con mi alegria de jibaro en los bosques

verdes y bulliciosos ¢como nifios;

dejaré la plazuela de las tardes y la calle aprendida
por ¢l Oriente pintado con pajaros de colores
donde se tifien de repente los drboles

como el alcohol encendido.
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La Plaza del Teatro guardara de mi un recuerdo

igual al de las manzanas agrias en los muchachos.

Los amigos de siempre

ya no sentiran resbalar mi charla por la noche

y la chiquilla que me prestd su familiaridad

no echard de menos mi acechanza;

el arrabal solito acaso se entretenga repitiendo mis pasos
v, hacia las ramas inmediatas al cielo,

lancen buenamente, en mi nombre, esas piedras que arrancan a las frutas
los hijos de los artesanos.

Yo que he formado mis brazos en la tierra

y he visto asomar mi cara aturdida y hurafia

en esos lodazales donde encallan los barcos de papel,
yo que he hecho con la yapa de luz de log ocasos

mi soledad buena como uma bandada de palomas

vy que he cerrado mi puerta a la luna, mdas atroz que un ocoso,
y que he soltado con tristeza esos pajaros de papel’

que no regresan nuncd, lo mismo que los otros,
descenderé un dia por los rios profundos

~—sin bacer casolal ojo idiota de las catrellas—-

en cuyas orillas las serpientes de ciuero de arcoiris
parecen abandaonadas
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como las amarras de los navios que han partido.

No llevaré otra cosa méis que mi pipa

para ser perfectamente sordo y mudo de conveniencia

(es syficiente la mirada

como esos papeles que conduce ¢l viento donde quiere)

y un cuerpo de mujer amarrado al palo de colores del recuerdo,
Y, quizé, no lleve ni siquiera eso,
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Barrio de la Tola a gatas por el cerro,
barrio donde primero amanece

para desbaratar el silencio

amparador de ese canto de mujer

que hace pensar en un vestido humilde.

La alegria de los ymuchachos callejeros

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



@ = o~ = o @ £4 LR -

es una ganzifia que abre todas las puertas.

L.os talleres se anuncian en la calle

con su miusica triste de silbidos

mientras los viejos traen el pucho de la tarde entre los dientes
v los rincones que hospedan las travesuras de los muchachos
reclinan un amor

que hace un domingo de la tarde.

Cuando saldrd del barrio. esta pobreza, lo mismo que un gitano
y sobre la mesa patoja

—cantina, ventana que asoma a otro lado—

el naipe wmostrard los mas bonitos oros?
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Barrio de San Juan

sentado a la puerta como lag mujeres de los pueblos,
se te suben a los hombros los péjaros

para picotear tu alegria.

Aquel era otro tiempo, como dicen las viejas;

sin embargo, ahora tienes una racién de jabilo:
te han pintado rayuelas en las calles
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y te juegan a las cuatro esquinas
vy los angeles bajan a ti como a un patio.

Hoy estis de puntillas como para espiar a Dios,
mafiana tenderds la mano para pedir una yapa de cielo,

‘Lindo vivir el tuyo

de compadre de las guitarras

y de las canciones sencillas como luceros.
Lindo vivir el tuyo, apegado al trabajo.
Barrio de San Juan,

escalera por donde sube al cielo la ciudad.
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Hombres y mujeres juntos,

hombres y mujeres haciendo historias para mas tarde,

cuando los dias sean largos,

cuando los afins sean duros sin esa dulzura de estar los dos

y haya gue buscar un recuerde para acompafiarse.

No 1ejos dz los ojos tenaces de las ventanas

ni de los ladrillos que descienden desde las techumbres envejecidas;
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junto a los chicos cuya patria es un charco

¥y que se alegran como las gallinas entre el estiércol;

por donde nadie habia pensado encontrarles,

por donde las calles se parecen a los patios

y la amistad es una cosa para hacer y deshacer cada dia;
pero nunca muy lejos de los comentarios de los transelintes,
hombres y mujeres, torpes, amandose,

hombres y mujeres destruyendo esas cartas descoloridas

quc hasta enantes tenian su rincén oculto en el pecho
¥ que ya no podrdn ser leidas ni en los aniversarios,

vsos aniversarios con que se halaga un instante al amor muerto.

Qué cosa més oronda arrimarse a una esquina,
buscar con el silbido una cabeza tierna

—och!, la mujer que viene amarrada a un silbido—,
asomarse & un zagudn para-estar mudos

y cogerse las manos

y hablar de quien llegé antes

y decirse a 1a boca que el amor es eterno!

Qué cosa mas oronda que el olvido,

qﬁe la palabra sucia del hombre sudoroso,

gue la inexplicable traicién del pajaro a la ramal
Qué cosa mis oronda que degcir: mujer mia,
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te amo como a los cestos de uvas, como a los trenes;
muy atento a su omblige que es la raiz del cielo
y a esos rincones donde se hunden las caricias
-que ruborizarin hasta el llanto,
que inundardn les suefios
hasta esas hilachas que se quedan en los ojos.

Hombres y mujetes juntos,
- Ah, cuando les atropétlen'los recuerdos)
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Ciudad,

me dan ganas de recoger todos los pasos que te he dado.
Te derrumbd mi risa muchas veces,

pero la vigilia de mi esperanza te situé en el recuerdo;
ayer, mi mano moza te dibujé en mi pecho,

pero hoy, de adrede, te borraria con el codo;

charlé sostenido con tus calles

y se ha desmoronado mi ventana como una amistad vieja;
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ya no volteo al gorrién de la mafiana con el catapultazo de un silbido
ni el arrabal me saca la tristeza a la cara;
aunque no me importa, comprendo que te has quedado con mi risa

y no me devolveras el recuerdo.

Ahora ya no soy hombre de ciudad y busco la intimidad de mi casa
y me basta la dicha de su patio para no privarme del cielo

y hacer, alguna vez, un verso

y echado en él, boca arriba,

repartirme entre sus cusas chicas cuando muerto.

¥

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”





