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En este zaguán del libro, donde es necesario justificarse o 
hacer que los justifiquen, voy a confesar las dos o tres cosas con 
las que estoy de acuerdo por haberlas pensado tan largamente co

. mo para llegar a ama:t:las, lo mismo que a la mujer en cuya com
pañía sufrí y gocé un amor por demás grande. Conste que no 

·pretendo patente de invención para mi manera de ser ni caer en 
gracia a nadie. 

Alguna noche, metido en ese féretro que es el tranvía, pro
duciendo la impresión de estar suspendido detrás de la ventana 
que es como la urna donde todos son epitafio de sí mismos, con el 
asombro de quien desde la orilla delcharco aguaita a los que se 
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cmporcan, cruzo la ciudad de punta a punta. No es la mayor 
frescura la de los anuncios de agua mineral ni la del viento entre
metido que nos da un pregusto de la frescura del del o; sino la 
de aparecer como muerto, como el muerto de quien nadie se des
pide con el sombrero y que se siente cómodo en su papel de muer
to. Está, también, la delicia de ver el mar negro dé la caJJe don
de han encallado las casitas que, inútilmente, echan su pobre hu
mo por la chimenea, y los faroles de esquina que son boya;; de fJal·· 
vamento para nuestro cansancio. Es posible, además, cruzar la 
Recoleta, Santo Domingo o el Parque de Mayo, por ejemplo, lle
vando d convencimiento de que se los cruza sin necesidad de leer 
su nombre en los carteles íle las bocacalles ya que todos los por
menores nos hablan clararncnte de esos sitios; los árboles que 
abanica el viento, las fuentes chillm~as como i:nirloB, bs balan::>·· 
tradas blancas y azules donde el sol encuentra má1> cariño, Jos in
dios tcr!.didos como mercancías, el duro frontón de las iglesias, la 
ponde~·ada imperfecciiin de las calles. Poseerno3 un conocimien
to tácito de esos lugares. · S.i encontramos un verso con dos fuen
tecit"!s repletas, cuatro árboles solos, un hombre de pie sobre unas 
piedras, como anundo de algo, (ellVIariscal Sucre es panJ nosotror; 
un tipo y un tipo orinecido por la historia' y sin perfil d<:: héroe) 
y un portalón con ava1orios y gritos y muchachas de senos como 
recién reventados (existen también rosas recién reventadas), com-
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prendemos que el sitio conmemorado es la plazoleta de Santo Do
mingo. Sospecho que no serían de la mism::t eficacia cuatTo versos 
en los que se ubique una novia soñada (n-:> hay mujer que sc d:> 
cida a ser novia de un verseador cualquiera), con el premeditado 
fin de endilgarle un manojito de donosuras para congraciarse con 
ella, y un nombre de ciudad o de calle situado sobre ellos, para 
cumplir con ese reglamento de criollez que se han impuesto aho
ra un poco de seí'iores que hasta antier m.imban bajo la sudla 
del zapato a quien se había metido en ese chiquerito, con senci
llez, Soy incrédulo de la eficacia de esa' labor por mi convenci
miento de que no se realiza criollismo barajando, en un puñado 
de linear; retóricas, palabras que, más o menos, significan cosas 
de por aquí, con la intención de comunicar al lector unas tantas 
imágenes visuales y prestigiar dos o tres metáforas de dificil rea~ 
lización. En fin· de cuentas, esto es todo lo que se ha querido 
hacer, descuidando la noble tarea de ensalzar los destinos de esas 
cosas y su imponderable resignación al desvencijamiento en que 
finalizarán. Creo que, con un poco más de austeridad, podríamos 
conversar con ellas, con el mundo de cada una de ellas y con su 
Dios y puede ser que se nos ocurriera algo cercano a la verdad 
del mañana y el pasadomañana que les está aguardando. Resu
mo así: pienso que el criollismo debe ser una bendición de nues
tro .vivir, hecho a punta de nuestras tristezas y nuestras alegrías 
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y santificado por nuestra pobreza. No requerimos para él pala
bras avaloradas ya y relumbrantes ni juegos de prestidigitación, 
por felices que sean; nos ~asta con las que se avienen con nuestra 
charla y las imágenes que se llevan bien con nue.stra intimidad. 
Y ya que carecemos de varones ilustres y con las abuelas murie
ron los fantasmas, el críollism.o debe ser la conversación d~ nues
tro yo, la pifia de nuestro yo, su júbilo, su pena y su rencor, si 
cabe en él rencor. 

Hablemos ahora de su impopularidad, que es la razón de 
su pobreza, por nuestra carencia de fé en él. Alguien, que no 
fué paisano m:io, dijo, poco más o menos, ql.w la fé es capaz para 
mover las montañas. . . Y esta eseveración está evidenciada por 
los místicos y, todavía mejor, por esa creencia. en qw~ nuestra 
novia es la más linda. 

Impopular significa aquí, únicamente, que no es grato al 
pueblo y ino es propiamente lo contrario de popular, ya que pue~ 
de ser las dos cosas a un tiempo: referirse al pueblo y no ser 
grato a él. 

La impopularidad de este criollismo que pretendo tiene su 
razón en la ninguna estrategia poética de que adolece. Conoci
da es la eficacia de ciertos vocablos sobre l<;t sentimentalidad, 
siempre lista, del pueblo. Hablar, por ejemplo, de melancoila, 
de abandono, de amor olvidadizo que hay que ahogar en aguar~ 
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diente, de carmo predestinado .a eternidad, de luna ·empolvada 
Hobre los tejados, de heridas que manan (creo que es el verbo 
acostumbrado) sangre, es suficiente para congraciarse con el sen
tir de todos, para dar. cuerda a su facultad de quejumbre. Es 
xancadilla acostumbrada y de feliz resultado. Tarea retaca que 
no merece jalarnos del corazón. Sin embargo, nos resistimos a 
descubrir, por la rendijita de un verso, el más posible y verdadero 
desovillarse de una tristeza a lo largo de un período sin que tan 
siquiera se la haya mentado, ese desganado repantigarse de una 
desesperanza que tiene pudor de nombrarse con la palabra cru
da, de mostrar su tragedia para inspirar conmiseración, la.bor es
ta última parecida a la de los pordioseros. Hace falta, también, 
el dulzón halago de la rimé,l, la tramposa música del consonante, 
su truco hecho a punta de una palabrería especialmente confec
cionada para versos. Miltón ya tuvo ocasión de condenar este 
chambón recurso y don Francisco de Quevedo y Villegas ejerci
tó contra él su ejercitada salacidad; no quiero, por tanto, macha-
car con él. · 

Y, finalmente, voy a recomendarme. 

Este libro es una inutilidad de punta a punta. 8ólo se 
mantiene a fuerza de su aventura, de su decidida aventura para 
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chantarse en la ciudad. Y conste que aventurar signifíca arrÍ·\-os
gar, ponerse en peligro. En él hay, seguramente, un pocazo de 
hilachas. Pero, puesto .:':11 este trance, recordaré, para usté lec
tor y para mí, ese jesuitismo de que el fin justifica los medios. 
Si usté se siente forastero en este libro tiene derecho a c.trmm· 
barlo. Yo sólo pido una media hora de amistad, un olvidarse 
del rencor de mis ojos para atender a la poca b<oaleza de que es 
dueño y a las corazonadas que de ella tiene. A cada uno le asiste 
el derecho de hacer su poesía y yo estoy haciendo la que me ha 
tocado en suerte, pero sin güiros. Bien puede ser que no vuelva 
a charlar con usté, hipotético lector, a pesar de que me hallo de 
acuerdo con quien dijo: "Acaso no es el hablar en grande lo 
que hace grande al hombre? Por lo menos, cuando consigue 
que los demás le crean". 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Aquí estoy, aprendiz de paseante, 

pescando panoramas a la orilla del día 

con el anzuelo de mis ojos tristes. 

¿Quién soltará el cometa de la mañana 

desde el otro lado de la montaña? 

¿pregunta usté si el sol es la rodaja 

de la espuela de _oro de los ángeles, 

s¡ el ilnic9 caballo ctel pesebre del cielo 

o 
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será el de Napoleón Bonaparte? 
¿le !luele esa alegria que han izado los niños 

-marineros en tierra-

en los más altos mástiles del grito? 

Lo que es yo, estoy contento; 
frente a la vida guardo la actitud del chalán frente a los potros chúcar os: 

tengo ambiciones, cabello corto, barba; 

he roto ese retrato de fraile que es mi infancia.; 

soy como deben ser los hombres. 

Del cordel de mi risa 
está sujeto el globo más alto de la noche, 

mientras mis palabras crecen hasta donde los párpados se entornan 

y mi actitud nace bajo los dedos lárgos del recuerdo, 

quemantes como la desesperanza o la resignación, que da igual. 

Lo que yo pienso puede estarlo pensando Dios mismo, 

El que no tiene recuerdos 

y es 'Capaz de restarme todas las noches del mundo 
-predestinadas a justificar mi tristeza
deliberadamente. 
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Hasta antier calzaba espuelas 
y el viento se enancaba en mi caballo 

-que daba pena el pobre arreando sus mulas 

con el hacia! de su silbido-, 
cuando la noche saltamontes me trincaba sin techo 

dormía sobre el poncho de la tierra 

tapado con el poncho ahujereado del cielo 

~todo hueco de poncho_ parece chaquiñán de alguna bala-; 

o 
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la tarde, entre las seis, la hacíR una guitarra 

por donde iba la tropa .pe mis dedos 

co~u1o se va, culebreando, por los ca:rninos de un cuerpo de· rnujer; 
la noche era una condescendencia de estrellas 

para distraerse como en las novelas románticas, 

c:,halv.ba ua tufo de suspiro5~ alhacena del pecho 

olor a ternura de distancia o amistad olvidadiza, 

talvez a gusto del mundo que siempre está esperándonos 

como esas mujeres de Z<!guán que cargan nuestras horas 

y se resignan a la gravitación de nuestro deseo. 

No quiero recordar la madrugada 

espumosa como la leche o la· saliba en la boca de Jos ·muertos, 

cuando yo nacía a la intranquilidad de estar vivo 

junto a un pecho indescifrable, 

mientras rni~ sueños gire.pan entre 1ni potro y ella, 

sin entusiasmo, como los caballos en el circo. 

Ahora soy un hombre en el mes de junio, 

que admite las victrolas en el desarrollo de la noche, 

a la hora en que las mujeres no pueden ir cl.e compras 

y los centinelas desventurados sujetan las riendas del sueño 

y es preciso orinar. 
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Quito, arrabal del cielo 

con ángeles que ordeñan en los corrales húmedos del alba, 

niñas despiertas en los zaguanes 

con los senos crecidos entre las palmas ele las manos, 

frailes de bruces en sus noches solitarias, 

mientras los campanarios apuntalan el cielo 

mujeres torvas suspendidas ele las ubres de bs campanas, 

o 
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patios que comentan las noticias, 

cerros para orear las casas, 

ventanas que amarran a los vecinos 

con el lacito de las miradas 

y, en la fiestita clara de la calle, 

soldados de ase1Tín y muñecas con música 

y una cantina desvelada. 

Ah! y yo, de o.dreck, silbando como un sastre 

para que se abra una ventana. 
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Sebastián de Benalcázar 

-uno de dos gemelos echados bajo la cruz negra de Castiila 

al abrazo sin nombre del mundo, 

la mollera empapada de cielo, 

innobles como una mala palabra, 

alegres como la amistad de sus padres

no podb lanzar todavía la honda 

,ni correr tras las cabras cuanqo ya era huérfano. 

o 
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Creci6 entre coscorrones, 

volteando los pájaros a pedradas 

y sano lo mismo que el pan negro. 

A la orilla del alba, 

cuando el viento golpea el bosque como una hacha, 

rompe en leña los troncos 

y tarde, perfumado de bosque, la acarrea 

sobre el borrico que, derrumbado en un hueco, 

extiende en un buen día la pata como un hombre. 

Bordoneando caminos desemboca en Sevilla 

con el vientre en un hilo y una barba de lego 

y' engancha su destino de juerguista a Pedrarias 

lo mismo que cualquiera escupe sobre el suelo. 

Después, de aquí a allá, como cualquier granuja; 

le crece a la intemperie pelambre en las tetillas 

y Pedrarias medita "mozo de pelo en pecho"; 

en la noche, silbando como ladrón, zaquea; 

su nombre es como una banderola en las lanzas 

que ponen retemblar en los oscuros pechos; 

él enciende, lo mismo que un cigarro, los ranchos 

para su regocijo de cavador de miedos; 

en el indio, que sabe morir como los pumas, 
se taladra un camino su espada de torero 
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y en esta tierra de árboles de mil años 
en donde los pájaros golpean, sin querer, en el cielo, 

donde se encuentran hojas que hacen soñar 

y hierbas que ablandan los colmillos de las fieras 

y el viento es el único potro 

-potro de cinco años aturdido por la noche montada a pelo

por un solo espigón de metales 
el hombre de Castilla cava como los perros 

y para esparrancar a cincuenta mujeres 

tacta el escapulario y hace cruz con los dedos. 

Así, Sebastián de Benalcázar (granuja) 
se hizo conquistador en Jugar de torero. 

o 
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Estabas casi triste, lo .mismo que los cerros anochecidos, 

cuando, como mala noticia, mi nombre entró en tu casa. 

Barrio de panaderos el tuyo, pequeñita; 

te habían lavado la cara todas las madrugadas de tu vida. 

Y o trepaba tu barrio, cargado de esperanzas, 

casi en la noche, cuando los artesanos vuelven, 

sin fatiga, 

lo mismo que las casuchas pardas que orillean sus calles 
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y donde Quito tiene la salud de una vendedora de naranjas. 

Mi silbido horadaba el silencio, 
a tu puerta era como una mano; 
de pronto concluía mi sole:l.<l.d el abrirse de tu ventana. 

Sé que :me remedaban los pasos al regreso 

por la noche sin alguien 
y los cinematógrafos estaban cerrados como libros nuevos. 

Te alabaría con entusiasmo 

si no tuviera un poco confundido tu recuerdo; 

pero te digo, chica, ante los panaderos de tn barrio, 

c¡ue f'IJiste una claraboya de mi vida. 
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Ventana encendida, único amor de este libro; 

mujer aquí, tan cerca de mi sueño, 

sin nombre, 

distinta de los caminos y de las canciones. 

De tarde en tarde, 

apoyado en la barandilla de sus brazos, 

he visto salir la noche del fondo de sus ojos 

y pedacearse las estrellas. 

Hablé con ella cosas ingratas y difíciles 

como 'mi alma, 
como las cruces de los muertos, 

como el adiós que nos despedaza, 

ó 
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como las vigilias apedreadas de recuer4os ; 

puse el oído en su corazón 
y cantándola le compré esta tristeza 

que llevo como una flor de orquídea; 

aprendí a mirar el cielo en su fondo, 

divisé su ternura 
diciéndole "amor mío'·' en la boca, a que no se extravíen las palabras, 

y descubrí en su cuerpo el sitio de mis manos. 

Y o fuí el hacha de su tronco 
en la habitación donde sus gritos revotaban 

como el golpear de los martillos en las cruces de los ladrones 

y, en ese mismo rato, cuando ella ¡mujer querida! 

era tan sólo el blanco de los ojos 

de mi pecho agitado voló su primavera. 
Ahora en los mismos sitios le pondrán otros besos; 

sin embargo, los días no pasan por su ausencia 
y en su memoria me veo un pobre hombre 

igual a un panadero enamorado. 

La di5tancia, importante como los figurines, 

me ha ido cambiando sus retratos, 

pero aún es mi centinela cuando me duelen los recuerdos, 

mujer todavía tan cerca de mis sueños, 

todavía. 
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Guitarra 

que, en la noche de San Pedro, te dejas a(mansar como un pájaro 

por las manos de un negro. 

La calle aún recuerda de cuando las chamizas eran lenguas de fuego 
y, al chambonear de un canto arisco, 

los muchachos saltaban hasta el cielo. 
Guitarra 

que el lacito de cinta de tu brazo nos ayude la esperanza 

o 
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cuando tu hueco suelte el canto 
en esta noche embanderada como un Veinticuatro de Mayo. 

Guitarra 
enantes te tanteaban como a hem,bra 

ahora te arrumban c01mo santo, 

ya tienes corazonadas de negro 

y eres tramposa como naipe amanado. 
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Madrecita, 

cada día se desmorona mi esperanza; 

entiendo que te irás para siempre 

y ya no tendré pañuelo para mis lágrimas. 

Ah, qué alegre sería el irnos juntos, tú y yo, para siempre, 

mordiendo la última esperanza. 

Y que no se repartan nuestros recuerdos, madre, 

c¡ue dejen abiertas las ventanas 
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a que los saque el viento que derrumba los árboles 

y encabrita las caballadas; 
y en una de esas noches que venga,mos a recorrer la casa 

la encontraremos, a la pobre, viejecita como tú y apoyada. 
Cualquier dia de estos nos iremos, tú y yo, madrecita, 

definitivamente; 

tú estás confesa en la oración de la mañana, 

es como un cometa al viento de Dios tu esperanza 

y yo me aburro, para siempre, 

de espantapájaros de la chacra. 
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Iglesia ·de la Vera-Cruz, 

pegada allí, en la peña, procura no caerte; 

todos los vientos te han lamido las piedras 

desde que tus tapias empezacon a dialogar con el cielo 

y los pájr.uos dBüct\:n·ieron el G.!ba ~oh:re tu. teclw alicaído. 

Te hicieron choza para que viva Dios. 
Tu amistad vie,ne de lejos y es, como una calle, clara: 

o 
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quemaste el corazón ~e los indios 

!o mismo que la helada quema las sementeras, 

[es hiciste morder una oración, 

les enseñaste a esconder una mala palabra, 

con un signo de muerte les cerraste la boca, 

aún a la esperanza que quema los ojos y consume, 

te repartiste su caudal de alegría 

hasta cuando achicaron su horizonte los andamios del Gólgota 

de donde Dios está mirando a las almas. 

Hoy sólo te alegra e-1 pecho un canto de .1nuchachas en el mes de !v.Laría, 

u11 canto p~(1igiieño de las naranjas, 

y de los libros de cuentos, 

y de las estampas en colores, 

y del amor del cielo. 

Hoy eres el Belén, 

aunque has votado la paja bmva que te ponía algo de cerro 

-felicidad de pura luz como una procer;ión de Pascua. 
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Ahora que está el patio de domingo y no hay ropa lavada 

y en los barriles no se quiebra el cielo 

y los niños -caracoles terrestres- cantan de lado a lado 

con los trompos borrachos 

y las bolas que guardan estrellas de colores, 

usté y yo, vecina, nos podemos fiar un gran cariño 

y decir, por ejemplo, deme un beso; 

usté buena corno un periódü:o en las mañanas 

en el instante que la criada nos obliga a echar anda en la vida, 

yo, inquilino de una tristeza 

por esa mujer pálida semejante a la palabra IVIUERTO. 

La calle está de a pañolón de fleco. 

o 
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Tiene usté unas manos dignas de atar el nudo de mi corbata, 

por la presencia de su boca ya no chispon:oteí:\n tnis recuerdus, 

solo usté aparece a mi lado en las conversaciones, 

como los parientes f;n las fotografias 

con una dedicatoria afectuosa para el amigo de! alma, 

y detrás suyo una familia radiante 

quee conoce la utilidad de los palos de fósforo 

y mira hacia el cielo para hablar: 

"se ha muerto el Ambrosio como perro 

sin siquiera una cruz entre las manos". 

No sé hacer la alabanza de sus ojos, 

pero estamos juntos en la tarde que se ovilla 

y mi alegría sube y le muerde los senos. 

Junto a usté me olvido de las constelaciones 

y estoy, tan solo, ahí y en ninguna otra JX'~·te 

sin voz, como 1os mue:rtos, porque tengo dos n2anos 

y un deoeo en el único sitio que está el dcmeo; 

E;in ernba~:go, querr1a que 1111e encargue su co~-azón 

para ¡;uan1ado en la esquina de mi pañuelo 

en el fondo del bolsillo del pecho. 

Así estaré tranquilo como los toreros en las calco;manías. 

Los focos en la tan:ie son como forasteros. 
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La Calle del Correo nunca nos trae nada. 

Alguna vez, una mujer del Sur se detiene un momento 

y se mete en el agua de montv~ña de rmestros recuerdos 

para valdear su vida, poblada como un barco. 

Nos espera el teléfono y la charla sin bd1jula 

y la luz que llegó dil las colinas para pintar los cuerpo~. 

Ahora el amor nos hace reír como una bi"Oma 

-fruta para los niños-

o 
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y antes es la baraja, el salto o el cinema, 

la tienda de perfumes, la flor o el baratillo, 

antes el relojero o el cartel de la esquina 

y los escaparates, los dulces o el tranvía. 

Aquí yo, allá ella y su muestrario de telas, 

su intimidad de almacén 

y sus letreros de luz eléctrica 

donde 8e apaga el firmamento, buenamente, como una vela. 

Calle del Correo, 

sois como un día de fiesta, con cachacos, en el patio del colegio; 

no me meto con vos porque le achicas a mi arrabal con luceros; 

sé que tu dicha me es extraña como un aviso ,de tienda 

y que tu esfuerzo de luces hará la eternidad de mi tierra. 
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Luz que a la calle yapan los zaguanes 

para las hijas de los artesanos 

..... 

que apagan, de noche, en los 1.\tnbrales de las puertas 

la candelada de sus bocas; 

luz de esquina, intima de las charlas 

~ande ]?icaba enantes la sal de los abuelq~ 
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y hoy chambonean las palabras; 

luz de calle, casera de los tranvías, 

pedigüeña de los letreros 

absurdos como la queja de mi pecho; 

luz de plaza como para arrimar una tristeza; 

patio con luz de estrella. 

En una encrucijada del cielo 

me espera una casa con luceros y ventanas a la calle 

-en cada esquina un ángel-; 

yo le he pedido a Dios que encuentre ahí a mi madre, 
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Este vendedor de periódicos que tiene un vozarrón 

como si hablara por el agujero de un puro, 

que vive en lo más alto del arrabal 

en donde los focos se confunden con las estrellas 

eri medio de la noche, 

está contento !le que Dios permita Jos periódicos 

y los cl.)ade:rnos cl!l Cf!ncionee 

o 

4 
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y, por esto, los nombra casi con alegría 

lo mismo que, otro tiempo, nombraba a su madre 

cuando decía una oración igual que se chupaba un caramelo. 

Al robarle la muerte sus recuerdos 

-él estará tan sucio c0 mo ahora-

no le será posible gritar esta noticia del periódico 

luego, le pondrán el cielo en el plato 
¡para toda la vida! 

y él estará contento 

si es que Dios le per.mite aprender las noticias de los ángeles. 
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Estoy pensando: fuí un buen ladrón de frutas, 

forastuo de este cariño sufrí la pasión de los canastos 

-¡qué alegre encerrar una manzana, grande y rosada como un sueño!

El cuidado de las vendedoras me amarraba las manos, 

entonces las empujaba mi deseo 

como si se arrastraran debajo de una ropa de mujer; 

cuantas veces las descubrieron yo las abandoné, distraído, 

como si me fueran extrañas 

o 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



o 

y nunca se me pintaron las mejillas. 

El viento silba este rato como un ladrón. 

Ah! ¿para qué nos crecieron los dedos que te reme:lan 
¡cruz de alas puras! 

mientt as tu señal nos duele en el pecho? 
para robar las frutas, húmedas como la boca de ella. 

Estoy pensando: fuí un buen ladrón de frutas 

hasta cuando la Rosa me sorprendió comiéndome su boca. 
Ahora no puedo soltar ese recuerdo. 
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Aguarico, ¡ cómo estás de aburrido 1 
te han desembanderado de fiestas, 

ya no te das de guapo los domingos; 

,,..¡ 

eras como uno de esos cholos bravos jugador de pelota 

y gritón de cantina y pelea de gallos, 

que la gent~ le hacía una bomba para verle, asombrada, 
si apretaba el coraje en la boca 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



o 

o si el poncho, alegre, se echaba a la espalda; 
y ahora está de aburrido que ya no hace ?.1 domingo. 

Desde niño corrí tus veredones, barrio del Aguarico, 
te conté un árbol y, custodiando cada rama, un trino, 

me desveló con los primeros cuentos e'.se viejo soldado de los godos 

y me cayó en el pecho, de una ventana, mi primer recuerdo. 

Has crecido a mis ojos. Tenías cuatro casas 

y unos hombres de a poncho y con guítarra, 

hoy se despierta el lunes en el pueblo 
y te encuentra cargado de trabajo 

y regando un sudor hediondo el cuerpo. 
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Anoche ha muerto el l:Jarquero, dice el periódico, 

y ya no recordamús su voz alicaída como su sombrero, 

nos q~1edamos con las cosas que él más quiso, 

las que fabricaron su caudal de esperanza, de dicha y de tristeza, 

y que ya no puede tener a la manó sino en sueños, 

Aquí está la barca donde rindió su trabajo 
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y el agua ligera y sensible que tajaron sus remos, 

aquí los árboles que deletreaban en su presencia 

y cuyas mil vidas se han vuelto una sola, 

unidas por la raíz siempre tierna, 

sin premura !le acabar. 

Pienso en que sus ojos palpan a Dios con ternura 

y aplicada curiosidad de inmigrante, 

que en los malecones repletos de ese país donde las vírgenes son vírgenes 

remonta la corriente del recuerdo 

como las piraguas, los nadadores o los buzos. 

Pienso, también, en si su fracaso ahoga todavía en cigarrillos 
como en el mundo, que le permitió esa salvación ligera 

pareci!la a la amistad indescifrable de la luna. 

Desde la tierra, exactamente igual a un túnel, 

se ve el cielo con barcos de altas velas 

y un Dios hermoso como las estrellas de cine, 

pero sin noches esforzadas donde amarrar el aburrimiento 

y dejar esta sed traída de no sé dónde, 

venida de no sé dónde como los pájaros. 

Y ahí está él, listo para zarpar en el cielo líquido 

donde los peces tienen el color de la ausencia 

y la eternidad es tan solo un viaje sin regreso. 
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El sostenía el saludo y su sígnífícación fervorosa 

y lavaba su boca con el elixir del buenos días; 

cuando se proclame !a revolución del Juicio Final 

él nos conducirá en esa ciudad que habita sin esperanza 

-esta es la casa de Dios; no se ven las ventanas, 

pero hay a1guien d2trás que aguaita nuestros pasos

y nos presentará n 1a sondsa entusiasta de los ángeles. 

Desde mi habitación, donde las puertas dejan pasar el cielo 

y el tranv!a sonárnbulo se queja en ía noche insegura 

que crece, como los árboles, para el filo del alba, 

mi :memoria le busca, como a la flor de trébol entre la hierba, 

vacihmte e indigna de sus ojos tan tristes 

qlle deb0n constar en esos itinerarios inconclusos 

como la memoria qe los filósofos, los acreedores y las viudas 

que es un papel hecho pedazos en el aire. 
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Villa Enc,antada 

no te cue!g·an de los árboles el columpio de un sueño, 

eres, aún, clm:ita como un campo 

o la ropa limpia ·que en tus alambres secan las lavanderas 

-pollera arremangada, seno puesto en el aire-. 

Es como si salieran tus patios a la calle, 

para dar vueltas, juntos, su alegría, 
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al brincarte los chicos desde las vereditas empolvadas. 

Eres la última playa orillera del cielo 

donde las enredaderas movibles pueden trepar por los umbrales 
a encontrar al gorrión en los tejados, 

y en que es lindo vivir en la amistad del río 

y del techo retaco. 

Y o sé que no te alumbran de gana 
a ver si alguna noche sin gotita de hma 

te derrumbas entre los brazos torcidos de la quebrada. 
z Y o estoy, también, así, ah, qué gracia, estoy triste! 

y cualquier día, buenamente, se me derrumba· la esperanza) 

Vas a tener que darme una mujer y un piano 
para charlar de tarde 

y hacer nuestra amistad de una brizna de cielo, 
una fotografía para atajar la distancia 

y la intimidad de un cuerpo 

como una flor de jacinto para perfumarse basta el alma. 

Y, quizá, me apuntale este milagro, 

esta alegría de niño que está robando frutas,. 

de conducir un amor, como un escapulario, en el pecho. 

Villa Encantada 

ya te cuelgo de los árboles el columpio de un sueño. 
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Nací en tus ojos una noche 
corriendo ?. :o largo de la alegría 

-después he visto una carta de mi primo: 

''¿robas sandías como en nuestro tiempo?"-. 

Desde ahí estoy alegre como un patio de escuela, 

trabajo como un hombre 

y en el mar negro de mi pipa se han ido a pique los recuerdos. 

ó 
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En tu pueblo los árboles hacen cosquillas al cielo; 

sin embargo, te pareces a las quinuas, 

cabes en el hueco de rni mano, 

resignas la dulzura de tu cuerpo de niña 

a que la mire Dios todos l~s t'lí.as. 

Tú dehist"! nacer ;)Xtraordinariamen':e temprano, 

cuando yo era todavía menos que un muerto 

porque no se podía re~ordarme; 

ahora me desvelo frente a tu imagen en la brasa del ciga~ro, 

mis manos deberían hospedarse en tu cuerpo 

pero t11 cqndescendcnda no sabría demorarlas 

y es mejor admitir las noticias que me cuenta tu pecho, 

torpe, distraido, como quien salva el honor de la patria, 

pen.~R,.,<:lo en qt•c m8.fiana vendrán las le¡rumbres <\eJ. pueblo 

con la Marica. 
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Calles como los ríos en día de regatas 
que turban los ojos campesinos 

y, en las grandes mareas de la noche, 

tambalean el corazón como una lancha. 

Almacén de juguetes de la Pascua. 

Las mujeres exponen una sonrisa nueva 

en el escaparate del tr¡tnvía; 

..... o 
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los fósforos de bengala de las estrellas 

gravitan en los letreros de sus <Jjos. 

Ah, cómo nos salpica la alegría! 

La ciudad suspendida de cordeles de gritos, 

como los ángeles de un hilo en las habitaciones 

donde mujeres de pueblo, enternecidas, 

alaban a un recién nacido, 

hace creer durable el regocijo 

cuyo eco coloniza nuestras más remotas tristezas, 

entusiasta como las caderas y los senos 

y el vientre inimaginable de las niñas, 

y no alcan>:ará a decirnos ¡cuidado! 

cuando la bulla trepe, espantada, hacia el cielo 

y la noche se achique por ese mismo lado donde se mira el alba 

y no podamos librarnos del mundo que nos retiene 

-conciertos del tiempo indefinible-

aun cuando escalemos el cielo, 

con la rabia sorda de los hombres pálidos, 

en esta misma carne que tiene su pizca de dicha 

y sus tres cuartos de hielo 

con el que se embalan los muertos. 
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Los pájaros caían divididos el pecho 

igual que ante las balas que recorren los bosques. 

Todo como en los filósofos, los cuentistas y las abuelas 

y el soldado godo que silvaba y me decía: amigo, 

había que ver el tabaco encendido de sus ojos, 

~sos ojos que tienen los bandidos f\;al¡¡.bresel;! en las historias. 

o 
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(De vez en cuando un vaso de agua para poder seguir), 

Era el único árbol demasiado cerca del cielo, 

tenía miedo al miedo como los niños 

y su nombre cortaba el resuello como la presencia de un ladrón. 

El sol se derramaba como una yema de huevo 

cuando él entró en la muerte como un hombre, 

junto a las lavanderas, las jira.fas y los poetas que escalaban el cielo, 

con la seguridad de quien pretende romper el cordel frío del tiempo 

pensando: ''no me matará el rayo sino la raya". 

Dios estaba en él; él era Dios, si quieren, 

pero los hombres de la tierra le partieron el pecho 

por tener una historia que contar a sus nietos 

y escribir en los libros y en los periódicos 

y poder decir: tal año, cuando era yo pequeño ...... 

Nuestros hijos no preguntarán las fechas ni los nombres 

ni irán a tocar los fusiles en los museos 
ni harán la revolución entre dos tragos de aguardiente, 

LJ?ero sabrán los trozos de nuestras canciones 

cantadas en estos años duros como disparos 

y alegres tan sólo como las mtw.hachas alegres; 
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aunque ignoren cómo eran de desesperados los besos 

cuando los hombres iban a partir en la noche, llevando ya su muerte en 
(el pecho, 

y cómo el "adiós" caía tan mudo en los traspatios 

y ella se apretaba, lo juro, a la desesperanza 

y al temor que se le iba a salir por el pecho. 

Nuestros hijos no comprenderán por qué se ensucian nuestra::; manos 

y por qué nos ponemos alegres como cuando se sube a los árboles 

pensando en que don Gabriel rodó como una cosa 

Y. le partieron la cabeza donde no estuvo, 

como sucede con los ilusionistas en el circo. 
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Un día descenderé por los ríos, 

profundos y flexibles como cuerpos ¡le mujer, 

con mi alegría de jíbaro en los bosques 
verdes y bulliciosos como niños; 

dejaré la plazuela de las tardes y la calle aprendida 

por el Oriente pintado con pájaros de colores 

donde se tiñen de repente los árboles 
como el alcohol encendido. 
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La Plaza del Teatro guardará de mí un recuerdo 

igual al de las manzanas agrias en los muchachos. 

Los amigos de siempre 

ya no sentirán resbalar mi charla por la noche 

y la chiquilla que me prestó su familiaridad 

no echará de menos mi acechanza; 

el arrabal solito acaso se entretenga repitiendo mis pasos 

y, hacia las ramas inmediatas al cielo, 

lancen buenamente, en mi nombre, esas piedras que arrancan a las frutas 

los hijos de los artesanos. 

Y o que he formado mis brazos en la tierra 

y he visto asomar mi cara aturdida y huraña 

en esos lodazales donde encallan los barcos de papel, 

yo que he hecho con la yapa de luz de los ocasos 

mi soledad buena como una bandada de palomas 

y que he cerrado mi puerta a la luna, más atroz que un mocoso, 

y que he soltado con trir,teza esos pájaros de papel· 

que no regresan nunca, lo mismo que los otros, 

descenderé un día por los ríos profundos 

-sin hacer caso L<ll ojo idiota de las estrellas-· 

en cuyas orillas las serpientes de cuero de arcoiris 

parecen abandonadas 
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como las amarras de los navíos que han partido. 

No llevaré otra cosa más .que mi pipa 

para ser perfectamente sordo y mudo de conveniencia 
(es suficiente la mirada 

como esos papeles que conduce el viento donde quiere) 

y un cuerpo de •mujer amarrado al palo de colores del recuerdo, 

Y, quizá, no lleve ni siquiera eso. 
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Barrio ~e la Tola a gatas por el cerro, 
barrio donde primero amanece 
para desbaratar el silencio 
amparador de ese canto de mujer 
que hace pensar en un vestido humilde. 

~a alegrJ<t de los ,muchacho~ c;dlejeros 
7 
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es una ganzúa que abre todas las puertas. 

Los talleres se anuncian en la calle 
con su música triste de silbidos 

mientras los viejos traen el pucho de la tarde entre los dientes 
y los rincones que hospedan las travesuras de los muchachos 

reclinan un amor 
que hace un domingo de la tarde. 

Cuando saldrá del barrio esta pobreza, lo mismo que un gitano 
y sobre la mesa patoja 

-cantina, ventana que asoma a otro lado

el naipe mostrará los más bonitos oros? 
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Barrio de San Juan 

sentado a la puerta como las mujeres de los pueblos, 
se te suben a los hombros los pájaros 
para picotear tu alegría. 

Aquel era otro tiempo, como dicen las viejas; 
sin embargo, ahora tienes una ración de júbilo : 

te han pintado rayuelas en las calles 

Q) o 
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y te juegan a las cuatro esquinas 

y los ángeles bajan a tí como a un patio. 

Hoy estás de puntillas como para espiar a Dios, 

mañana tenderás la mano para pedir una yapa de cielo. 

'Lindo vivir el tuyo 

de compadre de las guitarras 

y de las canciones sencillas como luceros. 

Lindo vivir el tuyo, apegado al trabajo. 

Barrio de San Juan, 

escalera por donde sube al cielo la ciudad. 
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Hombres y mujeres juntos, 

hombres y mujeres haciendo historias para más tarde, 

cuando los días sean largos, 

cuando los añns sean duros sin esa dulzura de estar los dos 

y haya que buscar un recuerdo para acompañarse. 

No lejos de los ojos tenaces de las ventanas 

ni de los ladrillos que descienden desde las techumbres envejecidas; 
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junto a los chicos cuya patria es un charco 

y que se alegran como las gallinas entre el estiércol; 

por donde nadie había pensado encontrarles, 

por donde las calles se parecen a los patios 

y la amistad es una cosa para hacer y deshacer cada día; 
pero nunca .muy lejos de los comentarios de los transeúntes, 

hombres y mujeres, torpes, amándose, 
!J.ombres y mujeres destruyendo esas cartas descoloridas 

<Jne hasta enantes tenían su rim;ó n oculto en el pecho 

y que ya no podrán ser leídas ni en los aniversarios, 

~sos aniversarios con que se halaga un instante al amor muerto. 

Qué cosa más oron~ l!-rrimarse a una esquina, 
buscar con el silbido una cabeza tierna 

-oh!, la mujer que vüme amarrada a un silbido-, 

asomarse a un zaguán para estar mudos 

y cogerse las manos 

y hablar de quien llegó antes 

y decirse a la boca que el amor es eterno! 

Qué cosa más oronda que el olvido, 

que la palabra sucia del hombre sudoroso, 

ttue la inexplicable traición (lel pájaro a la rama.! 

Qué cosa más or.onda que delcir: :mujer mía; 
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te amo c.omo a los cestos de uvas, como a lo.s trenes; 

muy atento a su ombligo que es la raíz del cielo 

y a esos rincones donde se hunden las caricias 

que ruborizarán hasta e! llanto, 

que inundarán los sueños 

hasta esas hilachas que se quedan en los ojos. 

Hombres y mujeres juntos. 

· Ah, cuando les atropellen los recuerdos! 
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Ciudad, 

me dan ganas de recoger todos los pasos que te he dado. 

Te derrumbó mi risa muchas veces, 

pero la vigilia de mi esperanza te situó en el recuerdo; 

ayer, mi mano moza te dibujó en mi pecho, 

pero hoy, de adrede, te borraría con el codo; 

charlé sostenido con tus calles 

y se ha desmoronado mi ventana como una amistad vieja; 
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ya no volteo al gorrión de la mañana con el catapultazo de un silbido 

ni el arrabal me saca la tristeza a la cara; 

aunque no me importa, comprendo que te has quedado con mi risa 

y no me devolverás el recuerdo. 

Ahora ya no soy hombre de ciudad y busco la intimidad de mi casf.l 

y me basta la dicha de su patio para no privarme del cielo 

y hacer, alguna vez, un vérso 

y echado en él, boca arriba, 

repartirme entre sus cosas chicas cuando muerto. 
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