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A mi inolvidable hermano, Alberto Oó
mez Vásquez, que descansa en la Eter
nidad nimbado de luz, y cuya desapa
rición en una tragedia hórrida, puso 
una honda, una inmensa melancolía en 
el corazón de los suyos; a él, que supo 
orientar como educador varias genera
ciones ambateñas y me alentó en las 
horas de desfallecimiento, impulsándo· 
me en las luchas ennoblecidas del 
Espíritu; dedico este manojo de cuentos, 
con la esperanza de que irán a decirle 
a su oído atento, mi amor y mi recuerdo, 
más allá de la Muerte, que le arrebató 
cruel de nuestro lado, tempraneramente, 
dolorosamente .... 
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La Ponga 

. El matrimonio parecía una cosa resuelta. La pro
mesa quedó sellada con el tradicional pilche de chi· 
cha, el bermejo zumo de la jora, que pone un poco 
de alegría en medio de la infinita tristeza de los in
dios. 

Pero el José Pilamunga no había querido so
lamente brindar el licor de los incas. Tenía sus pujos 
de ser manirroto y un tantico orgulloso. Había ido 
donde ño Alfonso, la mejor cantina del pueblo, y 
ahí quedó ni mas ni menos que esclavizado; pues 
firmó un documento, con sus respectivos intereses, 
por dos botellas de aguardiente puro, legítimo de 
Baños, otras de vino San Rajuel, como el decía, y 
otras dos de crema y Peñas ....... 

El, José Pilamunga, pagaría con el sudor de su 
frente. A Dios gracias era joven y trabajaría más c;ue 
nunca en cualquier lugar y después de pocos meses, 
si la suerte le ayudaba de casarse con la Tránsito 
Mulla, todo se arreglaría. 

Ambos, con sus respectivas familias, trabajaban 
en la misma hacienda, de la cual provenía sus pe
queños y míseros httasipungos, a cuyo cultivo dedi-
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caban tan sólo dos días a la semana, siendo el resto 
para desquitar al patrón Marcos. 

Allí se conocieron. El amor se inició cuando el 
indio comenzó por tirarle, suavemente, piedrecitas al 
disimulo, que es la señal entre esta gente humilde, 
de que se inicia un cariño. 

La Tránsito se hizo la esquiva al principio; pero 
luego, ante la arrogancia y tenacidad del longo, ga
rrido y joven, tuvo que ir amainando y entregándose 
a las dulces emociones de la esperanza. Porque el 
corazón humano, cualquiera que sea la raza, 110 es 
indiferente jamás a las suaves y prometedbras sacudi
das del amor .... 

Desde entonces, donde se encontraban ponían se 
en movimiento ojos y sombreros. Certeros sombrera· 
zos, como proyectiles hacían impacto en los pechos 
de los tongos, que latían desorbitadamente. Las mira~ 
das, por cierto, penetraban muy hondo en los cora
zones. Esta era ya la señal más patente de su íntimo 
cariño. 

Pero, para llegar hasta esJe estado en sus relacio
nes, los enamorados tuvieron que sufrir grandes con
tratiempos y sinsabores. Y, de seguro ·que seguirían 
amargándose hasta que el cura bendijera la unión, le· 
gítima. Aún allí tendrían que encontrar otros obstácu
los dolorosos e intensos. 

La longa era esbelta. Tipo gallardo de la raza 
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bronceada, que tanto apetito provoca a aquellos seño
res blancos, dueños de vastos latifundios .... 

Ño Marcos no fue insensible a los encantos de 
la Tránsito; para conseguir su afecto y posesión ha
bía puesto en juego todos los ardides posibles. Pero, 
en todo momento se estrellaron contra la roca granítica 
de la indiferencia de la india. Ni amenazas, ni ofertas 
tentadoras, ni halagos con que suelen endulzar sus 
palabras los señoritos, pudieron socabar la integridad 
de la Tránsito. 

Don Marcos estaba irrascible. El era el dueño 
absoluto del inmenso latifundio. Perteneciente a esa 
raza aventurera y afortunada, que deambula por el 
mundo en busca de oro y de emociones, no podía 
quedarse asi no más con la afrenta. Muchas veces tu
vo que recurrir a los más duros castigos. Allí, en su 
hacienda, tenía una sala linquisistorial, con todos los 
castigos imaginables. A ese lugar temido y odiado, 
hacía conducir a sus numerosas e indefensas víctimas. 

La Tránsito fue a parar en esa sala muchísimas 
veces. En una ocasión la hizo aplicar yerro candente 
en los robustos y apretados lomos de la longa .... Pe
ro ella salía del suplicio más rebelde, más indiferente, 
más hermosa ..... 

Esto exasperaba a ño Marcos, amigo de salirse 
con las suyas. Cuando supo que el rana José Pilamun
ga enamoraba, con trazas de casorio, a la Tránsito, 
cambió de sistema, por probar si le daba buen resul-
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tado. Todo el odio que abrigaba en su alma, lo desti
nó íntegro al pobre run.a. 

No podríamos describir las afrentas, las inmen
sas torturas de que le hizo víctima al Pilamunga. Es
te, temperamento recio, robusto de constitución, y, 
sobre todo enamorado, no se rindió nunca a esos 
duros y reiterados castigos, que no los merecía. Com
prendía instintivamente la causa del odio del blanco 
y hacía por querer mucho más aún al objeto de sus 
desventuras .... 

Esto debía acabar en tragedia. El infeliz José apre
suró' el casorio. Convenció a ambas familias de la 
necesidad de liberarse de los odios del temible mislw. 
Había que realizar el matrimonio cuanto antes. Se 
señaló el sábado próxiri1o, día del Señor del Terre· 
moto, para el «pedido~, previamente. 

- * 
* * 

El «pedido» tuvo todas las excentricidades que es 
costumbre entre la raza vencida. La novia fue ocul· 
tada convenientemente y de antemano en· una de las 
oscuras piezas del mísero chozón ... Sólo los padres 
velaban afuera. El novio debía de llegar con las velas 
de cebo, con que, esta pobre gente, hace ciertas cere
monias, para dar «entrada» al. novio y como para se
llar digna y tradicionalmente la palabra de matrimo
nio. 
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El Pilamunga no cabía de gozo. Después de que 
las velas se consumieron, entre las ceremonias indí· 
genas y sin que la Tránsito asomara en el intertanto. 
recibió de los padres de ésta, la autorización para que 
hiciera las señales acostumbradas a su prometida. 
Así lo hizo desde el quicio de la puerta. La india 
contestó a ellas con ciertos golpecitos en el bahare· 
que del zaquizamí y pronto 'se abrió la puerta, Un 
sombrerazo del longo dado a su novia, con cierto 
respetuoso recogimiento, selló el idilio ........ · 

-Taita Lorenzo-dijo el Pilamunga con el som· 
brero en la mano-es hora que so mercé nos dé la 
bendición para que la Tránsito diga sL ...... 

-Ya que el Altísimo ha querido, de mi parte ga 
aquí está la bendición. El sí sólo depende de la cuicha. 

En efecto, los indios arrodillados recibieron la 
endición del taita Lorenzo, padre de la novia, que 

entre tanto lloraba amorosamente. A su vez el Viejo 
Gregario Pilamunga, padre del José y las respectivas 
esposas de los ancianos, se apresuraron igualmente a 
otorgarles la suya. 

, -At;ra sí-dijeron ambas familias-caicha da no 
mas el s1. ...... . 

La Tránsito bajó modestamente los ojos. En es
tos momentos el alma de toda mujer, se inmuta y el 
pudor sube a los ojos ....... . 

El Pilamunga insistía con la mirada amorosa y 
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solícita, que quería envolver á su prometida en una 
sola y honda caricia. 

-Shuyay-contestó la Tránsito, y parecía como 
que consutaba a su propio corazón. 

Entre tanto mamá Felipa, esposa del Mulla, cogió 
una botella de puro y comenzó - a brindar a todos 
los concurrentes, fa mil íares de ambos novios. 

Habíá faltado sólo este estímulo, pues todos 
ellos empezaron a asediar a la Tránsito, obligándole 
a dar el sí. 

Las copas menudearon. Las velas estaban por 
consumirse. Ya en el lejano oriente, la aurora, presa
giaba un díá encendido de dicha .... 

Los mitayos seguían escanciando reiteradas co
pas de puro y de crema. 

-Qui sabroso is esto. Jsto ca no siempre se to
ma-decían los runas, al libar la crema y peñas, traí· 
das por la munificencia amorosa del José .. ,. 

-Taita! taita Lorenzo, obligue a la cuicha qui 
dé el sí' Ya miso asoma el día. Los trigueros ga can· 
tando están. 

Era la señal de hi nueva carga. El Pilamurtga se 
fue derecho a donde su Tránsito. La miró con ardien· 
te celo y amor y obligándole que tome una copita de 
crema en un pilche que tenía el cerco de plata, le 
exigió que pronunciara la selltenciá. 
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-Utija-esclamaron todos a la vez. 

-Uoallay,-contestó la novia;.....,.cierto ga qui yo 
te quiero. Mi corazón se aicho toglla con el tu
yo. Ñaca sería llalla si callara por más tiempo. Tai-
tas míos si quiero casarme con el José ....... . 

Se hizo un momento de silencio solemne. Un 
silencio que fué preludio de improvisados y ardien
tes brindis por la felicidad de los novios. 

En efecto, cuando ya clareaba y la luz del nuevo 
día se introducía por las rendijas del techado y de la 
puerta, quedó convenido que irían donde el amu T~
niente Político el sábado próximo y el domingo si
guiente donde taita Cura, para que les hiciera casar. 

Tomaron todavía las del estribo y haciendo, a su 
manera, votos por la dicha de los futuros desposados, 
se despidiron para encontrarse en el pueblo el día 
señalado. Entre tanto ambas familias prepararían lo ne
cesario para la boda. El longo traería para la novia 
huallcas y corales, centros de bayetilla de subidos 
colores; camisa bordada y enagua planchada .... 

* * * 
El Teniente Politice recibió a Jos pobres indios, 

con gesto altanero y avinagrado, malamente. 

Estéban Sánchez era el tipo del cacique de aldea. 
Tres veces exaltado a la Tenencia Política,. se creía 
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dueño de vidas y haci~ndas en la parroquia. Y sólo 
Dios sabía cómo llegó a ese puesto. Cuyes, huevos 
y gallinas, le sirvieron de padrinos para alcanzar su 
objeto. Servil y bondadoso con quienes podía sacar 
alguna prebenda o favor, era insoportable, por su ac
titud de matasiete, con los ranas infelices. 

-Mitayos, roscas, qué quieren de mí!-Comenzó 
diciéndoles. 

El Lorenzó habló: 

-Amito, señor Teniente Político, venimos a que 
nos case a mí y a la Tránsito .... 

-Manapingas: ¿saben lo que se atreven a pedir
me? Que les case. Esto no puede ser. Es un imposi
ble. Traen autorización del patrón Marcos? 

-No, amito. No sabíamos que era necesario. Ño 
Marcos no nos ha di dar ise papel. 

-Entonces, verdugos, fuera de aquí. Yo no. soy 
ningún tonto. Perderé elpuesto por Uds., indios ban
didos ........ 

-Por Dios, ño Estéban,-clamaron todos a la 
vez,-mientras sacaban de sus repletas shigras los 
presentes que le habían dedicado y de que gustaba 
el funcionario venal. 

Pero, en esta vez,. Don Esteban, en orden a una 
consigna que él se sabía, no quiso aceptar nada a los 
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indios, quienes quedaron aún más desconcertados an
te esta nueva actitud del Teniente Político, extraordi· 
naria en. el; pues todo el mundo sabía, lo interesado 
que era en todos los momentos de su vida, pero de 
un modo especial, cuando «administraba justicia» .... 

Haciendo como que se irritaba ante lo oferta 
Don Estéban cogió su grueso bastón del que se ser
vía para sus actuaciones como Alguacil, y amenazan~ 
do a los runas, sacó fuera del despacho a los pobres 
indios. Pero, en lo íntimo de su alma, sí es que aca
so la tenía, sintió una profunda contrariedad no poder 
recibir los regalos traídos, a los que siguió con ojos 
codiciosos, mientras por su boca arrojaba la mar de 
injurias a sus clientes. 

Ante esta ruda e inesperada negativa de Don Es· 
téban, Pilamunga pensó en el Cura, porque siempre 
se cree al sacerdote representante de Dios sobre la 
tierra, y, de consiguiente, de la justicia divina .... 

Pero también aquí iban a encontrar los tongos 
una nueva desilusión........ · · 

* * * 
Entraron a la Iglesia, primeramente. Ante una 

vieja estatua del Señor del Terremoto, rezaron con la 
devoción que cabía en sus almas primitivas, pero 
buenas .... 

Cuando enjugaron una lágrima ardiente delante 
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del Altar~ pidiendo por todos sus dolores y angustias, 
cuyo . origen sabían, salieron devotamente de la Igle· 
sia para·· dirigirse al Convento donde estaban ciertos 
de encontrar al señor Cura y de quien creían recibir 
el apoyo que necesitaban en tan amargos trances. 

. El Cura acababa de hacer la siesta, seguramente 
después de opíparo almuerzo, donde habría menudeado 
el vino y·habríasaboreado unas buenas piezas de pavo, 
comida ordinaria de esta clase de gente., .. En el pa
tio se veía andar libremente algunos ejemplares de 
pavos, patos, gallinas en promiscuidad con cerdos y 
ovejas, metiendo no escaso ruído, al que estaba acos
tumbrado el buen pastor de almas, pues que no le 
despertaba nunca en sus siestas cotidianas. 

Entraron al despacho parroquial. Allí no había 
sino unas dos sillas viejas de madera; un sofá que de
notaba tener una edad muy avanzada, pues que es
taba desrruyéndose por efecto de la polilla; .al fondo 
una mesa así mismo en condiciones deplorables, con· 
teniendo un recado de escribir, un secante y unos li-
bros muy grandes ....... . 

En una de las paredes un Cristo abría sus bra
zos ensangrentados en actitud de perdonar las culpas 
de los hpmbres ....... . 

El Cura no tardó en llegar. Su semblante amo
ratado y arrugado tenía un ceño nada prometedor, 
más bien infundía cierto pavor antes que alguna es
peran:z;a buena, ...... 
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-Verdugos, ¿qué quieren aquí?-interpeló el se· 
ñor Cura. 

-Taita Curita, después de Dios nuestro Señor, 
venimos para que nos case en la Santa Madre Igle
sia; ño Estéban Sánchez se niega miso sin motivo a 
unirnos en la civilidad .... Dijo el rústi~g Lorenzo. 

-Saben la Doctrina Cristiana?- inquirió el sacer
dote. 

~No amito, señor Cura; por eso miso queremos 
que tenga la dignación de enseñarnos. 

-Mitayos, ya era tiempo de que la sepan. Sin 
este requisito no podrán casarse. Pero ni aún en el 
caso de que lleguen a saberla, es imposible que yo 
les case ....... . 

I.os indios no querían dar crédito al sotanudo 
sabi.endo como sabíatt que era el mensajero de Dios 
en esta tierra .... 

Don Emigaio Oalarza, que ya había celebrado 
sus bridas de oro sacerdotales, era ·quince años 
cura de la parroquia. 

Co~taba. ·con el apoyo de los terratenientes, e11tre 
los que figuraba el-primero, Don Marcos Uribe, due· 
ño del vasto latifundio, y, quién hacía alarde de qui
t~r-:y poner Tenientes Políticos, jueces parroquiales y 
curas a .su antojo y gusto. 
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Don Emigdio, a pesar de sus muchos lustros, 
se conservaba fresco y erguido, aunque sus ojos lacri
mosos y rojos, denunciaban muchas vigilias ... 

Amigo de francachelas, su convento estuvo siem
pre abierto para quienes vinieran en son de tertulia 
o de farra ........ especialmente para los señorones de 
la ciudad, a quienes tenía en alta estima por lo que 
potis continger;e. 

Por lo demás, ejercía su «santo» ministerio con 
mucha acuciosidad, particularmente cuando había 
que catequizar a alguna hija de María a adoctrinar 
a alguna hermosa longa, que no le faltaba por cierto, 
porque a diario habían. matrimonios de indios, los 
que tenían que dejar a la novia en calidad de ponga, 
para que aprendiera a servir y amar a su esposo, en 
el santo servicio del señor Cura. 

Era el tipo del cura divertido, irónico y bien co
mido. Sus ojos, pequeños y saltones, hacían contras
te con su abultado abdomen, que no le impedía an
dar con la cabeza alta siempre, ni asistir, de prefe
rencia a algún bautizo 6 casorio; con diligente puntua
lidad. 

Las malas lenguas corrían por alli el rumor peca
minoso de que no babia sido sordo al mandato cristia~ 
no de «creced y !lJUltiplicad». 

Pero, si constaba a las gentes, su constante preo
cupación porque los buenos parroquianos, so pena 
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de irse a los Quintos Infiernos, satisficieran cumpli
damente el pago de diezmos y primiCias, y asistieran a 
misa, a oír su meloso sermón, los días domingos y 
fiestas de guardar. 

De este modo, vivía nuestro señor Cura gordo y 
contento; pero, no sólo él, sino mama Marica, su co
cinera y ama de llaves, mujer entrada ya en años y 
muy fiel a los preceptos cristianos y a .las órdenes de 
ño Emigdio. 

Mama Marica tenía como una de sus vanidades• 
disculpable por cierto, la de haber sido niñera del 
clérigo y ahora su confidente y ama de llaves. 

La vieja iba doblando la curva de su vida tran· 
quila, y, como don Emigdio, gorda y decidora. 

Como ella y el Cura, gozaba igualmente como 
un cristiano, el caballo Júpiter, hermoso ejemplar de 
la raza equina, que servía a aquél para ir a sus con
fesiones o dar sus •saltos a la ciudad», como el 
decía. 

No era, pues, de los curas cicateros. Como le ew 
traba, salía. Su despensa estaba siempre bien provista 
de exquisitos manjares,-generalmente regalo de algu
na cófrade-y de vinos añejos y sabrosos. 

La mañana de aquel día, Don Emigdio se había 
levantado de pésimo humor. Sus motivos tenía, por 
cierto. Don Marcos, su amigo y protector, habíale 
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hecho una. visi.ta urgente e inoportuna, a altas horas 
de la noche anterior. 

-Don Emigdio, había comenzado por decirle, 
somos viejos y buenos amigos, y, gracias a Dios, a 
su buen C()razón y a mi influencia, Ud. ha permane
cido quince. años. ya, contento, rico. y feliz en esta 
parroquia···:··· 

-Así es don Marcos ........ En que puedo serie 
útil?. 

A eso vamos ....... La longa Tránsito, que Ud. 
conoce, quiere casarse con el verdl!gO del Pilamunga. 
Yo he resuelto obstaculizar esa unión ........ 

-Pero.: ... Don Marcos, ¿que razón aduciría para 
justificar semejante procedimiento? Yo no debo sino 
cumplir con mi ministerio .... Además .... 

-No, señor Cura .... 

Don Emigdio temblaba; adivinaba una catástrofe. 
Cuando Don Marcos le trataba de •señor Cura>, era 
porqye quería las cosas en regla. 

-Ud. no ignora que estos indios son de mi ha
cienda. Yo no permitiré que ellos se casen sin mi 
expreso consentimiento. 

-Pero .... don Marcos, esa no es una razón justa. 
Bien pueden casarse solamente con la anuencia de 
sus padres. Yo sólo exigiré que sepan la Doctr na 
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Cristiana, de acuerdo con los cánones ..... 

-Pues, ya sabe, señor Cura. Mi resolución es 
que no debe Ud. casarlos. El Teniente Político, Don 
Estéban, ha accedido ya a mi pedido. De lo contra-
rio ....... . 

-Dio Don Marcos una furiosa patada en el suelo, 
que asustó al clérigo, que se perdía en mil cavilacio· 
nes. Largo fue el silencio. 

Don Marcos dijo al fin: 

-Qué resuelve, señor Cura? 

-jesús! jesús! En fin .... Ya veremos, Don Marcos. 

-No, señor. Es cosa urgente. Mañana escribiré 
a mi amigo, el Obispo .... 

Esto convenció al pobre Don Emigdio, que, al 
fin y al cabo, tenía sus escrúpulos, y terminó diciendo: 

-Bueno, Don Marcos. Arreglaremos así: como 
los indios no sabrán seguramente la Doctrina, yo de~, 
tendré a la india, en calidad de ponga, a pretexto de 
adoctrinarla, alargando de este modo, todo el tiempo 
que sea necesario, la fecha del matrimonio. Ud .. dirá 
hasta cuándo .... 

El entendimiento se hizo. Ya un poco calmado 
el Cura, ofreció a Don Marcos una copa de vino a
ñejo, y, por fin, otra dtl cogñac. 
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El terrateniente, medio contento, salió como un 
fantasma, por la puerta caballeriza del convento, fro
tándose las manos, por los dos triunfos alcanzados 
aquella noche .... 

* * * 
Figúrese el lector, si los indios llegarían bajo 

buenos auspicios. 

Nombrando a Dios y jurando por todos los 
santos, los infelices runas querían convencer a Don 
Emigdio. Pero este, que tenía su santo y seña, ponía 
a cada punto, serias díficultades. 

Entonces los indios, instintivamente, ofrecieron al 
Cura los obsequios a él destinados de antemano, con 
el aumento de los que ño Estéban, el Teniente Políti-
co, no quiso aceptarlos ....... . 

El sacerdote abrió, cuanto pudo, sus ojos peque
ños y lacrimosos. Pero, rehusó, también, a primera 
instancia. 

-Ama taita Curita-lloriqueaban los longos·sier
vase aceptar nuestros enfileces regalitos .... Qai mal m os 
hecho a so merced, señor Curita? .... 

Don Emigdio parece que sintió en lo hondo es
te sencillo y tierno reproche, y recordando lo conve
nido con Don Marcos, dijo. 
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-Bien. Bien. Hasta cuando la Tránsito esté en 
condiciones de tomar estado, se quedará en el Con
vento. Aquí le enseñaremos la Santa Doctrina y todo 
cuanto debe saber para ser una buena casada .... 

-Cuánto tiempo cainárá aquí, amito?-se aven
turó a decir el José. 

· -Eso ·no te incumbe a vos, verdugo. Yo sabré 
hasta cuándo. Entre tanto, espera ....... . 

-Vendré a saber después de unos quince días?, 
insistió el novio. 

-Puedes hacerlo, aunque no se SI tendrás para 
entonces buen resultado-refunfuñó Don Emigdio,· 
entre tanto que, con suave acento, llamaba a mama 
Marica para que llevara a la de.>pensa •esas• miserias ... 

Lo indios se despidieron del sacerdote muy su
misos y agradecidos, solicitándole, arrodillados, su 
santa y •paternal• bendición. 

La Tránsito se quedó, entre esperanzada y triste, 
con no sé qué presentimiento indecible en su pobre 
corazón sencillo .... 

* * * 
Los indios dirigieron sus pasos a la chichería 

próxima. Allí pidieron ·un val de de chicha, haciendo 
la tomina en buena y fraternal camaradería. Es que 
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el dolor o la alegría, junta siempre corazones dispues
tos ·a pasar la vida como ella venga. 

El José Pilamunga, como su Tránsito, septía en 
el fondo de su ser, un extraño escozor, un presenti
miento, cuyas consecuencias adivinaba instintivamente 

• 
En todos los obstáculos que encontraba para su 

enlace, ¿no estaría de por medio la negra influencia 
de Don Marcos? 

El pobre indio se perdía en cavilaciones obscu· 
ras, de donde no ·acertaba a salir; y en su impotencia, 
optaba por tomar el camino más fácil, embriagarse. 

Y con todos los suyos, sin hacerles depositarios 
de sus temores e i11quietudes, bebió unos tras de o· 
tros, sendos pilches de «fresca», como ellos dicen a 
la chicha de jora. 

Los valdes de la rubia bebida de maíz, se trase
gaban con suma presteza a las gargantas ya acos
tumbradas y ahítas de los indios. 

Habla alegría y entusiasmo. Todos hablaban del 
futuro matrimonio. Todos ensalzaban . a la Tránsito,, 
tocándole su parte al Pilamunga. Este, inmutable como 
un fetiche indio, bebía callado y callado ........ . 

- Quí hable el josé--dijeron todos. Entre tanto 
que seguían escanciando la chicha; 

El Pilamunga se levantó éie su rústico asiento 
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a duras penas. Sus ojos, desmesuradamente abiertos 
por efectos del alcohol, miraban lejos, lejos, sin fin: ... 

-Mi Tránsito ... . ño Marcos ... Don Estéban ... . tai
ta Cura .... No puedo decir nada. El chuskig ca pasó. 
anoche por mi huasipungo .... 

No pudo decir más, en efecto. Cayó pesadamente. 
Estaba completamente ebrio. 

-Los demás siguieron bebiendo; pero todos; al 
fin qu~élaron dQrmidos .como estaban, y roncaban qa
ciendo un concierto macabro. 

Vino la noche. Lejos, en el pegujal próximo so· 
nó el rondador. Por sl.ls armoniosos carrizps huecos, 
salían las notas tiernas, quejumbrosas del alma indí· · 
gena. 

Pero, no sólo era del altna india e irredenta. Era 
el alma de la inmensa serranía .... del viento que a U· 
liaba. prisionero en el infinito... qel río que tenía en 
ese instante. el ritmo de . mil arpas vocingleras .... de la 
luna que besó en el lomo ,-de .los Andes, miles y m.i
les de años .... Era el dolor de siglos de una raza que 
no acertó el camino, ni le enseñaron a encontrarlo .... 

* * * 
Hacia quince días que la Tránsito se encontraba, 

en calidad · ds Ponga, con otras indias · de iguar· con
dición~ en el, convento parroquial. 
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No se hallaba bien. Había hecho algunas obser
vaciones, que le dejaron sin atinar a comprender la 
causa porqué sentía un miedo cerval y muy. hondo. 

El Cura no le trataba mal, ciertamente. Desde el 
primer día comenzó por distinguirla, aunque con es~ 
tudiado disimulo. Cuando se encontraban solos, la 
decía palabras tiernas, pero que ella no comprendía .... 

Claro, ¿qué iba a comprender? El clérigo estaba 
aficionado de su Ponga. Y· como la tenía a su: alean· 
ce, no temía ni las iras de Don·· Marcos, ni la mirada 
celosa del José.... · · 

La india había observado que muchas· veces, por 
la noche; llegaba como un fantasma del otro mundo, 
el ódiado ño .·Marcos, y que con el Cura sostenían lar· 
gas pláticas, que remataban con copitas de licores 
desconocidos para ella y. que no los había saboreado 
nunca, ni los saporearía jamás ....... ~ 

Era por estas razones, que no se sentía a gusto~ A· 
demás, el «adoctrinamiento~ hecho, a veces y muchas, 
por el sacristán, era pesado y cruel.. .. 

Cuando no acertaba a repetir el «cred~», o los 
«mandamientos», los hacía «entrar»,-como el decía
a fuerza de latigazos, propinados con un formidable 
acial. 

,, •' •' 

Fu~ra d,e estas labores, atendía .a las· de la coci
na y lavado. Cierto que mama Marica no .consintió 
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nunca que fuera a preparar la cama del señor Cura, 
como él quería y pedía .... 

Estaba, pues, dispuesta a abandonar el convento 
en la primera oportunid\id: la nostalgia del huasipun· 
go se reflejaba en su mirada vaga. 

Por su parte, el José, cumpliendo su palabra, 
había ido donde. taita Cura a informarse si· ya era lle
gado, el tiempo para matrimoniarse con su inolvida· 
ble compañero de sinsabores. 

Don ·. Emigdio no sólo que le dió una rotunda 
y hosca negativa, sino le prohibió que viera a la Trán
sito. 

Era, pues, una tremenda confabulación contra los 
pobres novios, .de parte de Don Marcos, director de 
ella, del Cura y dei.Teniente Político, secuaces com-
placientes y muy suinisds .. 

Claro que Don Emigdio quiso alzarse con el 
sanfo y la limosna, abusando de .su ventajosa situa· 
ción. Pero, Dios quiso que las. cosas sucediesen . de 
otro modo, dando su inagotable apoyo a los humil
des y sanos de corazón, y confundiendo a los poten· 
tados y pícaros. 

La. noche anterior, Don Marcos había penetrado 
sigilosá:mente,' como de costumbre, al convento. Cono
cedor a dónde iba, penetró directamente al dormito~ 
rio del clérigo. Este, que hacía como q' rezaba en luei1· 
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gas infolios, no se sorprendió de la violenta corno 
inoportuna visita. 

Como buenos y antiguos amigos, se abrazaron 
y comenzó enseguida la más reñida e interesante o 
más bien interesada de las pláticas .... 

La Tránsito, que había estado en vela, sintió que 
el conocido fantasma llegaba. Con mayor sigilo que 
éste,. le siguió hasta que penetrase en el cuarto del 
Cura y cerciorándose de aquello, quedóse a escuchar 
al pie de una ventana que daba al dormitorio. Desde 
allí pudo oír· todo cuanto decían aquellas nobles y 
sospechosas figuras ....... . 

Respiraba bajito, difícilmente, temiendo que hasta su aliento le traicionase .. Es que hay momentos en la 
vida' de una persona, mayormente si se halla en tran
ces tan difíciles, que cree que hasta su pensamiento 
puede denunciarle. 

Aqnque muchas cosas de que hablaban no eran 
entendidas, por el tonó bajo de la conversación, con 
todo, pudo darse cuenta de que era ella de quien 
trataban. 

Don Marcos venía a reclamar la entrega de la 
Tránsito, según lo cc;mvenido. El Cura, por fervor 
cristiano o porque también querífl su parte, es lo cier
to que se negaba, «por de pronto», a cumplir cqn el 
compromiso. . 
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La conversación se hacía más acalorada, elocuen
te y se avinagraba por momentos. La india creyó qu€ 
pronto se irían a las manos, y, antes de saber en qué 
pararía aquello, con el natural .instinto de un perro 
y la suavidad de un gato, aprovechando que' todos 
dormían, abandonó el fatídico convento, saltando con 
resolución y destreza india, por una de las paredes 
altas que daba a la callejuela próxima. 

Una vez fuera, sintió que respiraba a puhn6n 
lleno, aunque su corazón era presa de grandes sobre
saltos. Ni siquiera tomó fuerzas con un pequeño y 
necesario descanso. 

La noche era lúgubre. La obscuridad lo envol· 
vía todo. Con ese poderoso instinto que es peculiar 
en los de la raza vencida, se orientó como pudo y 
adivinando más bien el camino, tomó la, dirección del 
huasipungo de su amado e infortunado José ..... 

* * * 
Larga fué la travesía. No quiso andar por el ca· 

mino real, , frecuentado por toda clase de gentes, y 
tomó por precaución los vericuetos y chaquiñanes 
que ella conocía y que había frecuentado, a fin de 
eyitar un mal ~ncuentro o que don Marcos casual
mente, ya que nadie se daría cuenta de su fuga has· 
ta el día siguiente, le diera el alcance. 

«La del alba sería•, cuando la Tránsito golpeaba 
a la puerta del pobre chozón de su prometido. Este 
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que acostumbraba madrugar, se encontraba ya en pie. 
Su sorpresa al ver a su amada, fué muy grande y muy 
grata · 

Uri abrazo fuerte, cariñoso y largo, selló, una 
vez más, dos almas en infortunio. 

La Creación comenzaba a despertar iluminada 
por los suaves e inefables destellos de la aurora. Ar
boles y aves y flores eran un solo himno de alaban
za al Creador .... · 

Lejos parecía una sola y larga cinta azul, con 
reverberaciones áureas, la gallarda e impenetrable cor
dillera. El río cantaba como una orquesta de mil rui
señores, en la. entraña de la tierra, a su paso para el 
mar. · 

...., Vámonos-dijeron. y nada más. 

* * * 
Así comenzó, por milésima vez, el nuevo éxodo 

de la raza vencida. Vencida por su dolor, por la in· 
comprensión de los mishos y por la hostilidad del 
latifundio .... 

· A donde ir? Pues, a donde quiera! La tierra eta 
inmensa y pródiga; y donde quiera encontrarían a 
Dios. A Dios, sobre las maldades y asechanzas de sus 
,encarnizados enemigos: el blanco, el cura, el Tenien
te Político •.... 
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Pero, ¿cuándo terminaría su doloroso éxodo? 
Quizá pronto, quizá nunca!.. .. 

El lirismo reivindícador, de plataforma, seguiríá 
su curso, como seguiría haciéndose carne el dolor de 
siglos de los pobres indios ..... 

O, talvez, los hombres nuevos comprenderían la 
humana necesidad de reintegrar a la Civilización, al 
indio·carga, al indio-triste ....... . 

Quién sabe! El tiempo lo diria ....... . 

Los indios seguían alejándos como las aguas de 
su Pastaza eterno. Sólo llevaban el recuerdo de su do'· 
lor muy grande, una esperanza incierta inacabable, y 
lo más apreciado para' ellqs, el rondador. Ya en· el 
·cansancio, junto a la fuente pensativa o a la sombra 
de un árbol milenario, a pleno sol o al atardecer, 
podrían decir a la vida, y a' Dios y a los hombres, su 
amor, su dolor, su esperanza .... Algo más, traduCirían 
en aladas armonías primitivas, su propia alma, senci-
lla y milenaria........ · 
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Quechuismos usados ·en el cuento 

kuasipungo: 

ño 
long a: 

runa: 

miskos: 

falta: 

za: 

cuicka: 

aura: 

Skuyay: 

mitayos: 

miso; 
trigueros:. 

utija: 

upa//ay: 

ñuca: 

terreno que da el latifundista o hacen
dado en usufructo a sus indios peones. 

Señor 

joven 

indio 

blancos, mestizos 

padre 

sufijo que emplean los indios cuando 
castellanizan el quéchua. 

joven, hija . 

ahora 

espera 

vendidos, esclavos 

mismo 

aves como los jilgueros 

pronto 

calla 

yo 
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llalla: 

ioglla: 

amu: 

mana pingas: 

shigras: 

ponga: 

cainará: 

tomina: 

acial: 

mentiroso 

nudo 

amo 

sinvergüenzas 

especie de bolsas, hechas por las indias 
de fibra de cabuyo. 

india joven, que antes de. casarse, que· 
da al servicio del cura, para aprender 
la Doctrina Cristiana y menesteres do
mésticos. 

durará, estará. 

cuota que hacen para_beber los ndios 

látigo de cabestro. 
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Amanecía. La naturaleza, templo infinito para to
dos los fervores y los grandes pensamientos, era un 
concierto de armonías inefables. A la distancia, los 
árboles solamente daban el aspecto de fantasmas mito
lógicos que amenazaban engullirse los pálidos ful-
gores de la naciente aurora ....... . 

La carretera, al principio una cinta zigzagueante 
de tinieblas, iba precisándose conforme avanzaba el 
véspero matinal, con sus canciones alegres de diafani
dad y de paz. 

Nadie· caminaba a esas horas, sin embargo de 
que la gente campesina prefiere la madrugada para sa
lir a sus tareas cuotidianas. Pero decimos mal. Un 
hombre enfundado en gruesos ponchos de su tierra, 
hundido muellemente en la montura de su blanco 
corcel, avanzaba lentamente con dirección hacia el 
norte. 

Ya está cerca. Parece continuar el sueño interrum
pido, o abstraído en la dulce emoción del bullicioso 
despertar de los campos feraces, a la que ningún ser, 
por embotadas que se hallen sus facultades morales, 
puede sentirse ajeno. Una suave sensación de dicha 
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le corre por todo el cuerpo, como si fuera una cari
cia leve y voluptuosa. 

Al llegar a e Puerto Arturo», antigua hacienda 
de hospedaje, que limita con la carretera y donde u
nos soldados alfaristas violaron a la cantinera hace 
muchos años, una sombra sale de no sé de dónde y 
va hacia el viajero. Pero no es una sombra. Es una 
persona que conoce al c¡ue marcha de paso y quiere 
darle los •buenos días» .... 

-Mi don Narciso, tenga Ud. buenos días. ¿Para 
dónde a estas horas?. 
. -Hola Policarpo, desde cuándo por estas tie-

rras?.... · 
Y ambos, como buenos y antiguos amigos dan 

pábulo a una •parla» lisonjera, en que menudean los 
apretones de manos y los consabidos •saludará a la 
familia», «muchos recuerdos en casa». 

Después de la efusión amistosa, don Narciso si
gue el viaje a la hacienda próxima, de la que es 
arrendatario, muellemente acomodado en su tardo ro
cín, mientras el llamado Policarpo toma .la dirección 
contraria, eomo quien va a lzamba a oír la misa de 
cinco, o con el propósito de hacer abrir a ·todo tran· 
ce, la cantina de Ulloa, para escanciar unos tragos .... 

*' * • 
Don Narciso es un agricultor de recia contextu

ra para el trabajo. Desde muy por la mañana ha a· 
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bandÓnado el tibio lecho y las caricias de su hembra 
para dirigirse a las rudas labores de la hacienda que 
corre de su cuenta. El encuentro de Policarpo, ape· 
nas si le ha hecho impresión. Sin embargo recuerda 
que este campesino· estuvo hace poco en «bodegas», 
a donde se dirigiera para probar fortuna; y se le ocu
rre la idea de dar el «parabién» a su mujer que vive 
cerca. 

Va serían las diez de la mañana. Después de or
denar el trabajo a la peonada, Don Narciso sale a la 
carretera para saludar con sus amistades. En ese mo· 
mento, precisamente, pasa la Rosario, mujer del Poli
carpo, joven aún, bastante rollizo y de ciertos encan
tos materiales ... Ddn Narciso se adelanta hacia ella, 
alegre, decidor, saludándole: 

-Señá Rosario, muy buenos días. Reciba mis pa
rabienes por la llegada de su marido ..... 

-Récele, don Narciso .... Hace unos cinco días 
que se fue al cielo el pobrecito ....... . 

-Imposible señá Rosario. Acabo esta madru
gada de hablar con él. Hemos estado juntos~ Le he 
cogido lis manos. Nuestra "Parla» fue larga y cari
ñosa. Al despedirse me dijo que iba a misa de cinco 
a Izamba, y si no alcanzaba; que iría a Cunchibamba. 

-No puede ser, don Narciso. Talvez sería otra 
persona y Ud. se confundió con mi marido difunto. 
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Ambos quedan perplejos. No saben cómo seguir 
la conversacion. Un viento he lado les penetra en lo 
más hondo de sus perturbadas conciencias. Don Nar
ciso está convencido de haber visto a Policarpo, de 
haberle palpado, oído ... Cómo puede ser? La supers
tición, que es miedo a la verdad, comienza a coger
les en sus fuertes tentáculos a esas dos pobres almas 
ignorantes .... 

* * * 

La noticia cundió por los alrrededores del anejo 
insignificante y hasta llegó a los poblados. Nadie ha
blaba sino de que el alma del Policarpo andaba «en 
pena» por este mundo, a causa de sus muchos y gra
ves pecados. La misma viuda creyó encontrarle a la 
vera de su casa. Pero, como una sombra fugitiva, se 
alejó sin dejarse hablar. La noticia estaba poniendo 
los pelos de punta y tristes presagios en el ánimo de 
los sencillos labradores que «temían un mal encuen
tru•, y para cuya contingencia se habían hecho exorci· 
sar por el cura de la parroquia y andaban protejidos 
por imágenes y rosarios ..... __ 

Los campesinos son la gente más supersticiosa de 
la vida. Una de sus modalidades características es la 
ignorancia; a mantener la cual constribuye fervorosa
mente el cura. Empezaban los de Samanga a creer 
que si el alma del Policarpo continuaba andando de 
este modo por los cam¡Ju::,, estos habnan de perder 
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su feracidad; que sufrirían hambrunas, que las heladas 
no se dejarían esperar ..... 

Entonces, sin acordarse de Dios, hicieron recuen
to del pasado de la vida del Policarpo. Al recordarlo, 
con hipócrita ficción, se santiguaban, murmurando 
quedo. 

Ellos eran una esfinge, como allá arriba los Andes, 
enhiestos y mudos en su trágica ascensión trunca, 
no podían hablar de las glorias quéchuas, ni de los 
dolores de la raza vencida; a cuyas faldas acudían los 
indios tristes, haciendo sonal'los milagrosos carrizos 
de su rondador, para calmar sus angustias de siglos .... 

Policarpo Vargas fue campesino •de malas in
clinaciones», al decir de sus paisanos. Desde muy jó
ven se dejó arrastrar por el placer de la lujuria. Mu
chas eran las •chagritas» garridas de esos campos, re
queridas por sus •artes de brujería», y q4e se rindie
ron prontamente para saborear la pena del abando
no. Porque el Policarpo, como un don Juan de aldea, 
no saboreaba el fruto prohibido sino hasta cuando 
él quería .... 

Una sola se resistió bravamente. fue Rosario. 
Ante ella inmoló el seductor su libertad, casándose, 
más bien por capricho, que por amor, según el mis
mo decía. Rosario logró atar a su conyunda la inde-
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pendencia del amado conquistador. Sin embargo, el 
Policarpo seguía en su vida antigua, como de costum
bre. Eran pocas las horas que dedicaba· al trabajo, 
siendo muchas las que empleaba en requiebros y 
enamoramientos. · 

Pero el campesino desmejoraba a ojos vista. 
Antes, airoso y juvenil, ahora iba poniéndose viejo 
y arrugado; la espalda se le encorvaba y caminaba 
lentamente. Sólo los ojos, esos ojos libidinosos y pi
carescos, con algo de famélico y endiablado, con los 
que punzó el corazón de las mozas, atrayéndolas ha
cia el pecado, conservaban su brillo y su qnimera .... 
Será que los ojos es lo último que se muere en el 
hombre? 

Las longas, las chagras y" las cholas, se cansaron 
al fin de las artimañas del Policarpo, quién perdía 
visiblemente su antigua influencia de macho seductor. 
Su salud, además, iba descendiendo prematuramente. 

La resolución fué súbita. Se iría a la bodega; 
buscaría salud, dinero y también, ¡porque no!, un a
muleto que le diera para siempre el poder de atra-
par mujeres, mujeres ...... .. 

* * * 
El Policarpo estuvo algunos meses en la Costa. 

Claro está que tuvo que ir a un Hospital primero. 
Salido de allí con bríos, trabajó con tesón en un in-
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genio. en la zafra de la caña de azúcar. No descuidó 
tampoco de sus antiguas aficiones arraigadas. Algu
nas de las mujeres de sus compañeros de faena, caye
ron rendidamente en sus brazos insatisfechos. Nue· 
vamente, vigoroso y añorando su tierra nativa y sus 
mujeres, pensó en regresar. 

Las campesinas, a su muerte, comentaban que 
había venido con una <<niña• de lo mPjorcito de Ba
bahoyoa trayéndola hasta Riobamba, donde la tuvo 
en un hotel muchos días, hasta que unos «chullas•, 
mas afortunados que él, se la habían quitado, sin que 
le valiera, entonces, un misterioso amuleto, ferviente· 
mente conseguido en el Ingenio, para el logro de 
sus ardientes y locos amoríos .... 

Al llegar a su puenlo, comenzó de nuevo su vida 
de seducciones y abandono . Poco tiempo fue el que 
duró su reinado en esta vez. Sus órganos, completa
mente aniquilados por el abuso de la Jíbide, iban 
matándole de día en día. Era una sombra que cami
naba; pero en su mirada siempre, llevaba el brillo 
que da el ensueño, o más bien sueño de la conquis
ta, el delirio de la posesión, la locura de la voluptuo· 
si dad. 

Tuvo que ir, por fin, al Hospital. Dos días estu
vo allí, al cabo de los cuales murió, según dicen, 
confesancio sus culpas y pidiendo perdón a sus vícti
mas .... Averiguado después, aquello resultó mentira. 
El seductor se llevó sus secretos, dejando en poJer 
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de su esposa una pequeña, diminuta figura de hueso, 
que se asemejaba a una canilla humana, la que le ser" 
vía de amuleto de la suerte en sus conquistas .... 

* * * 
En la ciudad no prestaron posada a la viuda pa

ra que velara a su esposo muerto. El último adiós 
que musitan los cirios blancos y melancólicos, le die· 
ron en la •sala de difuntos• del propio Hospital. 
Ante su cadá~er, ~que pensarían los infelices, los ig
naros campesmos. 

Pero la aldea estaba contenta. Se había despoja
do de un grave, de un amenazante peligro. A la 
maestra de escuela, le decía, un día, una campesina: 

-¿Qué le parece la muerte del Policarpo, se~ 
iiorita? 

-Pobrecito!, debemos rezar por él; que Dios le 
haya acogido en su seno. 

-Dios no quiera, el pícaro ca ha de. estar en la 
paila .... No sabe, señorita, los males que hizo? Yo le 
voy a conversar una secretía.... (y la mujer ingenua 
pero malintencionada, seguía con aire misterioso y 
en voz baja, moviendo los ojos con cierto recelo del 
muerto) ... el bandido ca no dejaba en paz a nadie. A 
mi Rosita también había ofrecido hacerla de él. Un 
.día juró que dormiría con mi guambra. iSanto Dios! 
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Bien hechito que se haya muerto y que esté en los 
quintos .... 

-No sea mala, señora. Dios murió por los pe
cadores y los malos. Los buenos no necesitan de 
nuestras plegarias. Los perversos, los malos, son los 
que están pidiendo oraciones y misas para salvarse .... 

Y la leyenda se extendía. Ahora las campesinas 
estaban temerosas de la viuda, con quien había que· 
dado el amuleto. Recelaban de que ella les quitaría, 
por «arte del demonio», a sus maridos .... 

Concibieron tma idea. Irían, primero de buenas 
hacia ella, llevando una botella de aguardiente y, en· 
tre copa y brindis, le exigirían que quemase en su 
presencia, el maldecido amuleto. Si no conseguían 
así su propósito, lo harían por la fuerza, aunque tu
vieran que matar a la infortunada poseedora. 

Pero el artificio de bondad, les dió admirables 
resultados. La viuda era, en el fondo, una buena mu· 
Jer y a la primera insinuación, hecha en nombre de 
Dios, ella accedió gustosa. 

La «quema» del amuleto, fue un espectáculo ri· 
dículo. Mientras unos echaban ajos y centellas por 
sus bocas aguardentosas, para que se fuera el «mal· 
dito•; otros temerosos de su influencia, por el desa· 
cato que cometían, rezaban, rezaban; pero los más 
bailaban y bailaban como locos, en bárbaros exorcis-
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mos, haciendo círculos en la llama que se consumía 
crepitante, lenta, con furor extraño .... 

Al fin, el •cacho» endiablado desapareció; pero 
una fuerza desconocida, misteriosa, la fuerza de la 
superstición, quedaba flotando en el ambiente y en las 
mezquinas .almas campesinas, poniéndoles los pelos 
de punta. · 

No obstante, ya sus maridos se conservarían a su 
lado siempre, al lado de sus propias y legítimas mu· 
jeres, intactos, buenos y firmes .... 
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El amor de las serranías 

Abajo, en lo más profundo del negro abismo, co
mo acerada y voluptuosa serpiente, el Pastaza dejaba 
oír sus aullidos pavorosos. 

En el firmamento, el sol era como la bendicion 
de Dios. Oreaba la calcinada tierra, brisa inquieta y 
cantarina. Los inmensos pajonales silbaban temerosos, 
dando la impresión de víboras en acecho .... 

El balido dé las ovejas tenía en ese momento la 
peculiaridad de un angustioso grito, desaforado y 
punzante. Los pequeños recentales iban a la sombra 
desus madres para estar más cerca de las ubres mila· 
grosas. Pájaros de las altas serranías volaban a grandes 
alturas, como queriendo comerse el infinito .... 

Había, no obstante, en derredor, un letal silencio 
sobrecogedor y aplastante. Sólo el mugido del Pasta· 
za se alzaba como una lengua sonora, en impremedita· 
do afán. Lejos, algunos árboles tristones y sefieros, 
pintaban a lo vivo, a la humanidad dolorida, en el 
desierto innumerable ........ 

Con el tiempo, viejo fabricante y destructor, las 
rocas milenarias y duras, habíanse socavado en sus 
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entrañas, muy profundo, muy profundo, de tal modo 
que, a la distancia se notaba un desigual acueducto, 
una infernal cuneta, algo como una arteria que se hu
biera reventado de improviso .... 

Por este negro cauce corría impávido, con crue-
1es estertores, como gañan que no se aviene a las 
rudas faenas que le han impuesto, reventando de odio, 
ya fuerte, ya cenagoso, ya transparente, rebotando por 
aquí, impaciente por allá, de vez en cuando en apaci" 
ble remanso, el Pastaza de todos los tiempos .... 

Allí sus aguas no hadan el milagro de fecundar 
Jas tierras prodigiosas. Era un torrente sin provecho, 
un· áspero caudal inoficioso, que se levantaba muy 
arriba, muy arriba, chocando y en pugna formidable 
con todos los obstáculos, en gigantescos copos de 
enmarañada espuma. 

El observador que miraba ertcaramado ert las al· 
turas, se sobrecogía de inusitado pavor, de un miedo 
religioso, sublime .... Revolvíase, tal vez, su palpitante 
entraña, perdiendo su centro de gravedad .... V soñan
do en algo descomunal y fantástico, no pudiendo so
portar la impresión de tanta grandeza sombría y pa
vorosa, bien podía ser vfctiina del vértigo supremo .... 

Arriba de .las yermas rocas, e;taba el esperánzá· 
ao pajonal. El. rebaño buscaba ansioso el alimento. 
Ya se desparramaba en tódas las direcciones¡ ya se 
juntaba para medrar reunido¡ ya se dirigía por sed• 
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das de seguro-refugio, ya alguna descarriada ovejilla 
penetraba en sitios inaccesibles y peligrosos. 

* * * 
Micaela, apuesta y garrida indígena, apacentaba 

el ajeno ato. Ni los ardores del sol canicular, ni el 
tajante frío de la inmensa serranía, ni las lluvias, ni 
el ventarron asolador, le causaban impresión alguna. 
Parecía indiferente, como una estatua de bronce, co· 
mo un fetiche de sus antepasados, cuajado de Jos 
mismos resquemores del impenetrable río .... Quién sa
be si tenía el corazón hecho de rocas y de peñas, 
quién sabe si su alma era reflejo fiel de la inconmen
surable altura! 

Sostenida en el cayado, .sarmentoso y fiel, miraba, 
también, a las vastas regiones del cielo. ¿En qué pen· 
saba, en qué soñaba a semejantes horas? Era joven y 
robusta. Hermosa y esbelta, como las palmeras ba
neñas. La juventud, ciertamente, aunque se encarne 
en las almas/más primitivas, sueña a cualquier hora, 
en cualquier refugio, por hostil, que sea; se alimenta 
de sueños imposibles, como imposible es la vida 'y 
fervor de los ensueños vanos, como torturador es el 
horizonte que se pierde y .tesucita en todas partes, 
cuando se quiere llegar a alguna ....... . 

la juventud mira siempre alto, mira a donde no 
se vé, pero se presiente; confía en que del .. espíritu 
de las lejanías,-algo. como el bósquejo suprasensi-
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' blé de un ideal,- ha de venir algún día, no importa 
cuándo ni de dónde, la dulce y anhelada consolación 
virtual.. ..... . 

Aunqué · Micaela no podía discernir a ·consecuen
cia de su ninguna cultura, las fuertes impresiones de 
su alma, adivinaba que dentro de su ser rebullían 
desconocidas olas; que le picaban escondidos y ar
dientes saetazos de dolorosa al par que benéfica y sua
ve delectación. Bien adivinaba que si el exterior no 
le hacía mella. ardía en su interior misteriosa llama, 
ahíta de convertirse en fuerte e irremediable incendio. 

Miraba, miraba al firmamento loco de luz, radian-
. te y feliz, en su infinita soledad, artero y sugestivo. A 
esta sazón oyó de súbito el fuerte balido de una over 
jn; todo el rebaño suspenso y asustado, miraba al 
abismo con desorbitados ojos, como queriendo, con 
sus ansias y sus penas, contener lo irremediable .... 

Micaela dirigióse con acelerado paso, casi co· 
rriendo, hacia el .lugar de donde salió el sospechoso 
balido. 

¿Qué había sucedido mientras la infeliz pastora 
cuasi soñaba?. Las ovejás, y en general todo animal 
de pastoreo, en la búsqueda instintiva del sustento, nó 
ven peligros de ninguna clase, a los que desafían in
conscientemente. Caminan como con cerradas pupilas, 
seguros de su instinto, escarbando, cosechando ru
miando, en fin, lo que han hallado. Penetran hasta en 
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sitios en los que cualquier hombre atrevido encon- . 
traría segura muerte. Estos ·animales como las perso
nas que los cuidan y pastan, parece que en esa dura 
faena, en el mísero oficio, han logrado adquirir alas 
o fuertes tentáculos con que asirse en trances difíci
les y sostenerse como si aquello fuera lo normal y 
acostumbrado. 

Una hermosa oveja, tierna aún, de mullida pe· 
Jambre, blanca como la espuma, arrogante y esbelta, 
en caza de mayores provisiones, habíase desviado de 
sus compañeras, yendo por el filo, cerquita, muy cer· 
quita del abismo, alegre y confiada, cuando de im
proviso, sin que tuviera tiempo para sustentarse en 
afguna saliente de las peñas, dió con el vacío, echan
do un agudo y lastimero balido, que fue el que ha· 
bía escuchado Micaela .... 

En la terrible ansiedad, el pobre animal, sinti~n
do la profundidad, en vértigo terrible, y al caer como 
cosa de tres o cuatro metros abajo, alcanzó a cogerse, 
como blanca araña, en un agudo picacho de las ro
cas. Allí se estaba toda triste y compungida, como si 
entendiera del dolor de la muerte. Allí la vió Micaela, 
cuando en precipitada marcha vino al lugar del acci
dente. Los corderi11os y recentales fueron al encuentro 
de su ama y lamiéndole los bronceados y desnudos 
pies de diosa primitiva y criolla, hadanle extrañas 
manifestaciones de adolorido malestar por la desgra
cia imprevista .... 

La pastora miró asustada; empezaba a vivir la 
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realidad después de un plácido rato de haber con
templado, con fervor muy. íntimo, el reluciente y muy 
lejano cielo, de regocijada impavidez .... 

Abajo, ensoberbecido y tétrico el Pastaza giraba 
con fuertes espasmos de furia ..... Arriba, el sol indife
rente y solemne, aturdiendo a la tierra con sus cla
rores de rey .... 

En muchas ocasiones, Micaela tuvo que soportar 
estos percances inherentes al rudo oficio; pero .en to
das ellas, o la cosa no era de importancia, o salía con 
victoria a poco menester. Hoy la catástrofe se presen
taba de pésimo cariz. De seguro la mala estrella le 
acompañaba. Había, talvez, ofendido con sus sue
ños al Dios que todo lo ve, lo oye y sabe? Su cora
zón le saltaba del pecho, amenazando salirse de él 
por la boca, como torrente en inseguro dique. Su 
dolor era grande como la serranía. Comprendía que 
de perderse la oveja en el abismo, quería decirle un 
año más de esclavitud, talvez los .... duros reproches 
y castigos perversos del amo, del odiado blanco que 
hacía su vida insoportable. 

Por entonces, si bien habíamos llegado a una 
época de liberalidad, y se decía haberse •trabajado» 
por la clase indígena, era demasiado fe~entida esa ac
titud y no rezaba aquel •liberalismo» entre los indios 
vapuleados, escarnecidos aún por la terrible conyunda 
a que le uncían con fiereza los propietarios de los 
vastos latifundios. La pérdida de una oveja, la muer- · 
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te de un carnero, de una chancha, en fin, era pena- , 
da· con fuertes y oprobiosas reprimendas y reintegros 
de fabulosas sumas. Quienes, como Micaela, no tra
bajaban sino para vivir, tenían por delante, a causa 
de estos casuales y degradados accidentes, una negra 
vida de esclavitud y tiranía.... ' 

Y no solamente era el dolor de estos pensamien
tos-si es que le fuera dable pensar,- el que aguijo
neaba a la infeliz, sobre todo tenía e.n esos instantes 
una profunda pesadumbre que corría por todo su 
ser, cual si fueran picaduras de escorpión, la convic

. ción de que podía quedarse sin su compañera de pe
nas y esperanzas, como ella la llamaba. Era su oveja 
favorita. La había bautizado con el nombre sugestivo 
de «Aurora» y le prodigaba todo su cariño. Era la 
aueña de sus secretos y por la que podía arrostrar 
todo peligro con tal de que no le sucediese nada y 
viviera .... 

Iba a desafiar a fa fatalidad. Entre sollozos, a
turdida, pero firme, iba a poner en práctica su reso
lución heróica. Ya estaba al borde de la cuenca ca
vernosa; adentro, muy adentro, con reverberaciones 
de cristal engañoso, como reptil triunfante, el Pastaza 
caminaba a Jo largo, a lo largo, hacia ei Oriente .... 

Con ternura le llamaba: «Mi Aurorita, mi com-
pañerita, mi preciosa Aurorita .... Yo te salvaré•. · 

Nunca gato montés· hubiera hecho lo que esta-
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ba haciendo con resolución, la intiia. En sus ojos 
había tristeza, pero también energía. Con su reboso 
de bayeta, color tomate, hizo una fuerte «toglla» que 

·remató con firmeza en los flexibles tallos. de la vege-
tación salvaje del borde del abismo. Ella estaba segura 
de que le sostendría lo suficiente para alcanzar el lu
gar donde yacía, sorprendida, la ovejita preferida, y 
entre dientes se deslizaba, murmurando: 

-Si se arranca, mejor .... Moriré con mi Aurorita. 
En aquel momento tuvo una fiera mirada para el 

cielo .. Iba ya a desgalgarse adherida como una hiedra 
de la floja ligadura, ya ponía los pies en el vacío, 
cuando derrepente escuchó un estremecido grito bas
tante cercano. Ella sabía perfectamente que en esos lu
gares y a tales horas, a no ser a mucha distancia, 
cerca de la aldea, habría gente, mucha gente, pero a
llí, no. Se puso a indagar de dónde podía proceder 
quella anhelante exclamación y no tardó en saberlo. 

EncoJ1dido en enmarañados matorrales, haciendo 
haces de leña, otro paria, un hombre de bronceada 
faz, fuerte como aquellas rocas, flexible como los be
jucales, había contemplado,· con creciente inquietud, 
el tristísimo incidente. Temeroso de dejarse ver al 
principio porque hurtaba la leña de terrenos de los 
blancos, pensó que la india pastora le delataría y no 
intentó asomarse. Pero contempló el peligro que a:. 
menazaba a su her!llana desconocida en su delirante 
anhelo de salvar a su infortunada ovejita, y cuando 
observó que ya estaba a punto de caer en los abis-
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m os, fue que dió aquel estentóreo grito que turbó a 
Micaela. 

Ligero como el viento el indio ganó la distancia, 
acercóse sin vacilación al borde del precipicio, y ágil 
y fuerte como un gigante, quitó a la india del Jugar 
del peligro. Arrancó la ligadura y se puso a reflexio
nar. Esta escena duró un segundo. 

Micaela miraba atontada al intruso, y ya iba a 
reprocharle .su acción, cuando le vio que, sacando 
de su cintura un largo y resiste.nte cabestro, hizo 
con presteza un lazo corredizo, y con certeza increí
ble tiró para abajo en dirección a la agonizante ove· 
ja, que largo tiempo sostenida con sus pezuñas en la 
punta saliente de la roca, estaba a punto de desmoro
narse en el río. El tiro fue seguro. El I.r.zo asió con 
maravilloso tino del cuerpo- armiñ1do y tembloroso 
de la «Aurorita». El indio tiró cuan fuerte le fue po· 
sible y se vió titilar en el vacío el cabestro sostenien· 
do audaz a la oveja. Un pequeño esfuerzo más y la 
víctima estaba salvada. 

El rebaño como si hiciera acción de gracias, ba-
. ló alegre, interminablemente. Unas . pequeñas nubeci
llas que oscurecieron momentaneamente el sol, · 
habían· desaparecido. Este brillaba con todo el es
plendor olímpico de una inmensa y apocalíptica mo
neda de .oro . . . La brisa cantarina azotó, besó más 
bien el rostro del gallarado mancebo, de la tez bron
ceada. 
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-Desalmada, qué ibas a cometer?-dijo con ve
ht:mencia, dirigiéndose a la Ion ga. 

--A cumplir con mi deber,-respondió ésta con 
prest~za. · Y tú, por q·ue te entrometes en asuntos 
que no son tuyos? 

-Reprochas lo que he hecho?-repuso el indio, 
con cierto desencanto. 

-No. A Dios pongo por testigo. Pero reclamo el 
derecho de salvar o morir con mis animales, compa· 
ñeros de mi vida, quienes nunca me han hecho 
daño. 

-Seguramente es tu corazón nido. de tristezas 
para que hayas querido abandonar la vida, aunque 
mala, siempre amable ..... 

-Nadie sabe lo que una guarda dentro del co
razón. Yo no sé. He oído .la voz potente del rucu
Pastaza y he querido atender a la llamada. Sentí deseos 
de llorar y he llorado; quería salvar a mi Aurorita o 
morir con ella. Tú me has salvado. Te agradezco 
buen hermano. Qué El, que está allá arriba de noso
tros, pague tu generosa acción. 

A este punto el indio miraba con obsesionada 
atención de. piés a cabeza, a su graciosa interlocuto
ra. Por el corto diálogo que cruzaron,. se pudo com
prender, que, aunque indígenas, no estaban excentos 
de cierta innata comprensión de la vida. Al poner el 
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indio su mirada en la cara de la longa, luego en sus 
ojos, sintió que en el fondo de su ser, entraba, no sa
bía que maleficio: era una sensación de dulzura y de 
dolor ya ardiente, ya fría, algo como implacable roña, 
que no obstante le deleitaba. Desde ese instante sin
tió que una extraña fuerza le vigorizaba y que, a la 
par, le hacía desfallecer. De los negros ojos de Mi· 
caela se desprendían refulgencias de mágica luz que 
iban derechito, derechito al corazón del pobre tongo. 
Se miraron un instante .... 

Arriba el cielo hecho una ascua blanca, abajo 
los bramidos del río tumultuoso y enigmático .... 
La oveja comenzaba de nuevo su vida .... Los pajona
les eternos tenían la plegaria de las cosas inmutables. 
Lejos un mastín ladraba con fiereza de huracán .... 

Ambos permanecieron turbados un momento y 
en silencio. Fuerte vendaba! se desencadenaba en esas 
dos almas sencillas y puras como las nieves andinas; 
cori el calor interior de sus volcanes, salvajes y fuer
tes. Sin saber porqué se encontraron en actitud de 
serena meditación con los ojos vueltos al polvo .... 

Serían. las doce, de seguro, pues el excelso 
Astro, estaba omnipotente en el. cénit. De la aldea ve
cina vino distintivamente, conducida en alas de suave 
y susurrante ventolina, tañido de vieja campana. Era 
la hora del Angelus. Instintivamente los cuitados hin
cáron sus rodillas en el centro de la tierra. Pusieron 
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la mano en el pecho y encontraron que sus corazo
nes se salían de sus órbitas.... · 

Musitaron quedo una oración para ahuyentar al Ma
lo; rezaron por todas sus tristezas, rezaron por la gaña
nía, por Jos q' sufren, por los que lloran y por· los que 
soportan hambres y persecusiones de la Injusticia 
y de la inhumanidad .... Rezaron, rezaron .... Rezaron por 
las ovejas que se mueren de súbito, por las que hu
yen del rebaño, rezaron por la paz del corazón! .... 
Rezaron .... Rezaron! .... Quién sab.e porqué no más ... 

Las campanas dejaron de hablar y solamente se 
oyó el murmullo aterrante de las embravecidas olas, 
al chocar con el precipicio. Alzaron la vista. El miró 
con frenesí. Ella esquivó ruborosa la mirada. Como 
si se le saliera del fondo de su alma, el indio articuló: 

-¿Cómo te llamas, herma.na mía? Será tu nom· 
bre dulce como tu voz y tus miradas; como la fruta 
de los aromosos huertos, bello como las flores, claro 
como este día? .... 

Ella iba a inventar un nombre supuesto ahuyen
tando todo mal pensamiento; pero por sobre todo, 
sintió una fuerza interior inexplicable que le obli
gó a decir la verdad. Con suave entonación de nos· 
talgia, exclamó como un suspiro! 

-Micaela .... Y tú? .... 

Pero Micaela no supo porqué había preguntado 
el nombre del benefactor e imprevisto amigo; talvez 
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'pata saber exactamente quien le salvó, o porque a
mor había puesto ya en su alma candorosa su si
miente creadora? .... 

-Vo?-dijo con intencionado guiño d<e ojos, un 
si es no es picarezco e ingenuo. Para qué deseas saber 
mi nombre?. Es áspero como estas rocas, oscuro co
mo la noche, como la tristeza de esta serranía .... Me 
llamo, Jo que tu, buena hermana, quieras llamarme ... 
Bartolomé .... jacinto .... Pascual.. .. con tal que tu sepas 
que desde hoy la sangre de mis venas la derramaría 
por tu amor .... 

V no se dijeron más. Y para qué decirse vanas 
palabras, si ya ~uedaban atadas esas dos atmas en im
penetrable lazo ..... 

El indio, todo el compungido; cargó a cuestas 
con su leña y como un ebrio o se alejó corriendo .... 
Ella, junto al rebaño, ácarició a su oveja preferida, a 
su querida Aurora de los secretos de ,su corazón. La 
dijo mimos y palabras tiernas- ¿¡e hablaba de su a
amor?-y se fué por otro camino pensativa y triste .... 

Los pajonales ondulaban a fuerza de eolo, como 
voluptuoso e insaciable mar. Lejos el mismo mastín 
arreció el tranquilo. ambiente con sus fuertes la-
dridos .. ,..... · ' 

El Pastaza, en el antro milenario, aulló aún más 
fuerte que diez mil mastines. Arriba, talvez el Dios 
de los mortales, bendecía el amor de la serranía ........ 
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En el atardecer sin sol, atardecer de frío paramal, 
sollozante de nostagias, la conversación iba langui· 
deciendo, como nota de violín en la lejanía. Las a_~ 
ves agoreras cruzaban el espacio ceniciento, cual si 
fuesen fantasmas de ultratumba, · poniendo en el al· 
ma timorata de las gentes, un temblor supersticioso. 

-No, no puede ser. Los muertos no vuelven. Duer
men la siesta eterna del camposanto. Es un viaje del 
que nunca ha regresado nadie, nadie ....... . 

Eolo comenzaba a soplar con todos sus pulmo
nes. Las nubes, con ímpetu extraño, hacíanse cenda
les; mientras las celosías chirriaban de susto. Un alíen· 
to frío sintió en su derredor el que acababa de pro· 
nunciar aquella negación tan rotunda. 

Maria notó que su esposo se ponía pálido, aun· 
que conservaba cierta serenidad aparente. Ella creyÓ' 
siempre que los muertos queridos rondaban su ho
gar y los lugares que prefirieron en la vida. Sin ser 
vidente; más de una. ocasión se sintió poseída por 
una extraña y helada emoción, producida por una 
influencia que, sin ser visible, obraba en todo su ser. 
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Creyó que algo como esto le estaba sucediendo a 
Enrique, y encontró oportuno contrarrestar su creen
cia negativa. 

-Cierto que los muertos están bien muertos; 
pero es una muerte material, es la anulación del 
polvo, de la vil arcilla; pero Jos muertos están bien 
vivos en espíritu. Si no lo vemos es porque les fal
ta la forma corpórea; pero e~o no hace falta para 
presentirlos, para adivinarlos; y no es nuestra materia, 
ciertamente, la que logrará ponernos en comunicación, 
es nuestro propio espíritu .... No es la armadura del 
piano lo que nos deleita, por ejemplo, son sus notas ar
moniosas las q' llegan a dominar y ennoblecer el alma ... 

-Por lo mismo que los muertos están bien 
muertos, ¿para qué y porqué razón iba a perdurar el 
alma? No es el alma la resultante fisiológica de la 
materia viviente?. Desaparecida la causa, es incuestio
nable, desaparece también el efecto ... 

-No. Porque el espíritu ni es efecto de las fun· 
dones armónicas de nuestra fisiología, de la materia 
viviente, como dices, ni puede desaparecer, porque es 
parte de la energía secular y eterna de todo lo crea
do. Más bien, las funciones fisiológicas de la materia 
se producen por la intervención reguladora del espí
ritu, que puede independizarse, desplazarse de la ma
teria, si ésta se ha desgastado demasiado y es incapaz 
de albergarlo cómoda y dignamente. Tú no vivirás 
en una casa mientras no te ofrezca todas las garantías 
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de seguridad y decencia. La abandonarás inmediata· 
mente que amenace destruirse, por tu propia seguri
dad. Pues, bien. Nuestra pobre envoltura terrena es 
la vivienda del alma, pero como la desgastamos no· 
sotros torpemente en la vida de luchas y placeres, Jle· 
ga un mómento en que se destruye a pesar de los 
cuidados y recetarios médicos, que pueden aplazar 
momentaneamente su destrucción, pero no impedirla, 
y es entonces que sobreviene la muerte, a poco me· 
nester, la muerte de la arcilla; minuto que. aprove· 
cha el espíritu para ir a juntarse con la energía cen
tral, con el foco vivificador y genitor que preside la 
vida universal, eterna. 

-Buenos sofismas, Pero, ¿cómo puede venir nue
vamente a esta vida de los hombres, si ya, como di
ces tú; esa alma o parte de fa energía universal, ha 
retornado, cumpliendo su deber; al foco genitor?. 

-Eso es muy sencillo. El espíritu, a su paso 
por esta vida humana, que tu llamas, por corta que 
haya sido su duración, al corporizarse, al materiali
zarse, acepta todas las responsabilidades y conse
cuencias inherentes a nuestra existencia, como son el 
amor, el dolor, el recuerdo, y, en fin, todo· cuanto 
produce la vida de relación, como una necesidad o 
un mandato. El alma realiza todo esto, y, natural· 
mente, toma afición por algo que llegó a gustarle; dé 
ahí es que repite todo' cuanto le halaga y huye de to" 
do lo que le atormenta. Cuando se ha desligado de 
la materia, conserva el recuerdo de todo aquello y 
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actúa, aunque en forma impalpable, pero suficiente 
para que nosotros, que también conservamos re· 
cuerdos cariñosos o desengaños tristes, de los que 
se fueron, podamos, darnos cuenta de ellos, en nues
tra sub-conciencia. Esa alma está con nosotros, o, 
sea, los muertos vuelven, y cuando vuelven, lo hacen 
a los lugares que en vida prefirieron. Ellos están 
dentro de nosotros mismos, con sus recuerdos laten· 
tes, con su afectuosidad o rencor de siempre. ¿No has 
escuchado en la vasta soledad de tus meditaciones, 
.como una llamada telefónica, algo que no es de esta 
vida? ¿No has sentido escalofriarse tu ser cuando en 
la mansión de un muerto, sientes un beso helado, 
una caricia sutil e impalpable, en lo más hondo, en · 
lo más tierno de tu corazón?. Es el alma que retor· 
na hacia nosotros, que hace permanente el recuerdo 
e impide· que seamos olvidadizos, embelezados co· 
m o estamos en nuestras insignificancias humanas? .... 
¿No has sentido súbitamente alguna vez, cómo el re· 
cuerdo de un muerto se apodera de nuestra mente y 
de nuestro ser? Son los muertos que vuelven, son los 
muertos que nos llaman ....... . 

Había anochecido. Enrique no creía. El venda· 
bal soplaba aún más recio. La obscuridad se rielaba 
de claridad indecible con los rayos lejanos. Ella se 
persignaba. El meditaba. En qué meditaba? Un esp1· 
ritu ateo es un espíritu indiferente. Si no tiene una 
convicción, un ideal, ¿puede sentir las manifestaciones 
de ésta o de la otra vida? 
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De repente, la celosía sollozó de manera lúgu
bre y la puerta se entornó visiblemente. Sería el vien
to? Ambos se miraron con angustia. Un hálito frío 
besó sus frentes caldeadas de infinitos pensamien
tos y se replegó por los oídos. En sus tímpanos re
sonó una voz extraña que no pudieron decifrarla. 
Sus cuerpos temblaban mientras en los ganglios del 
Ande los rayos seguían haciendo piruetas maca-
bras ....... . 

Súbitamente se cerró la puerta-que se entornara 
antes- y entonces sintieron cierto alivio. A una, 
exclamaron: 

--Cierto, cierto! Los muertos vuelven. No _podre, 
mos negarlo. Los muertos vienen a visitar sus lu· 
gares preferidos ....... . 

Los buhos, desde las torres carcomidas de los· 
viejos templos, levantaron su vuelo hacia los abis
mos de Dios .... 
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Se miraron mutuamente; atraídos por no sé qué 
lejano recuerdo, y cuando ya iban a seguir su camino 
indiferentes, Jorge, golpeándose la frente, como bus
cando precisión en sus ideas, súbitamente e impulsa· 
do por la descifración de su olvido, la detuvo con 
un cariñoso abrazo, que venía a ser la disculpa de 
aquel involuntario y momentáneo olvido. 

Los recuerdos bulleron en su mente, ya bastante 
decadente, de hombre que fráca.só siendo universita
ri.o, y pronto recvnoció a- la mujer que acababa de a
brazar. 

Veinte años habían transcurrido desde cuando 
Jorge, estando de estudiante en la Universidad, ha
bía sentido un inmenso amor hacia la entonces a
tractiva María, que ahora, si bien no había perdido 
la opulencia de sus carnes alabastrinas y conservaba 
el voluptuoso menear de sus caderas seductoras; en 
cambio, el tiempo había taladrado en sus mejillas 
un sinnúmero de arrugas, que hablaban de sufrimien
tos. Sus negros ojos, rodeados de pobladas y negras 
pestañas,· se eclipsaban con dulzura melancólica de 
noche de luna, y una enorme tristeza parecía ence-
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rrar su corazón de mujer que se esforzaba por soñar 
todavía, pero que los años iban haciéndo·la sombría ... 

Ambos, después de avivar recuerdos, por asocia· 
ción de ideas, como dos viejos camaradas que se. en· 
cuentran al azar d~ la vida, al transcurso de muchos 
años de no haberse visto, los dos ya viejos, festejaron 
su encuentro casual, con apasionados abrazos y bt<
sos, que eran la consecuencia de una ardiente novela 
romántica, vivida intensamente .... 

El, contó la historia vieja del resto de su vida. 
Nada novelesca, toda una vida humana, triste, fría, ~in 
el gran abrigo que proporciona a la caprichosa na· 
turaleza del corazón, las caricias suaves de t¡na mujer. 

María fué su primer amor, quizá el único, por 
haberle quitado el velo de lo desconocido .... Cuando 
la suerte los desunió de una manera imprevista, sin
tió su corazón sin vida, su alma bebió en el vaso de 
la nostalgia el acíbar de la soledad. No halló, o más 
bien no buscó el cariño de otra mujer y desde en
ton'ces se sintió viudo de su amor primero. 

Desgraciado es el hombre que al esfumarse un 
amor, no busca otro, otro y otro. La vida es amor y 
sin amor no puede sentirse la necesidad de vivir, a 

_ no ser que tenga conformación psicológica anormal. 
El amor es un principio balsámico que nace pero 
nunca muere. Es el eterno manjar de las edades ... 

Pobre escéptico ,el que vive embebido en un a m-
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biente de indiferencia, creyendo hallar un estado im
pasible para su corazón, que nunca puede existir; ne· 
cio qul! no se precave que manteniendo así su espí
ritu, nunca podrá haber amado al ser más tierno, más 
querido, más dulce: a su madre. 

El amor se impone como una necesidad para a· 
li:nentar nuestra emotividad psico-fisiológica; el amor 
es vida, es suspiro, es lágrima .. _. 

«Cuánto he sufrido en la noche gris de mis con
tinuos y amargos recuerdos-comenzó diciendo ella
la Luna que servía de testigo en nuestras cuitas, y 
con su argentino claror nos comunicaba mucha vida, 
cuando largas horas de ensueños, de alegres e inter
inin!lbles charlas, seguían a nuestros voluptuosos be· 
sos, ella la enigmática L.una, en su viaje sortílego de 
compañera de los amantes, servíame, ahora de impor~ 
tuna escudriñadora de mis grandes pesadillas, en mis 
noches negras._~·. Amar, amar, había sido el grave 
mandato que madre Natura puso en mi corazón al 
nacer. Quince años contaba entonces. Sabes tú lo que 
es encontrarse saboreando el néctar de quince prima
veras, llenas de locas esperanzas, de infinitas ansias, 
de inocentes y grandes deseos, sonreída por la belleza; 
sentirse aguijoneada por no sé qué gusanillos que pi
can en el alma incesantes, terribles, halagadores y que-· · 
rer y querer amar? 

«Amaba idealmente, sin saber a quién amaba. 
Comprendes lo que es el amor: el amor· es una tier· 
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na libélula, alta,nera y humillante, pacífica y humilla
da, que envuelve con sus ·aJas poderosas a todo ser 
racional; es un capullo que se abre al contacto del 
rocío y se mueve al soplo de la brisa; es la estrella 
luminosa que distingue el náufrago en la lóbrega 
noche de su desesperación, cuando su cuerpo rueda lle
vado portas tempestuosas olasdel Destino .... es la hoja 
blanca, no escrita aún, blanca de ensueño, de cándi· 
da inocencia, del gran libro de nuestra existencia que 
comienza; es la hoja manchada, rota por los delicia· 
sos excesos de una voluptuosidad incauta .... 

«Mira, tú, cuánto sentía este corazón qué fué tu, 
yo, cuando supiste hacerme comprender la importan· 
cia del amor que funde dos almas.... El vigor de tus 
miradas me dieron vida, en cambio yo robaba la tuya. 
Te amé como ama el hidrópico al líquido elemento; 
como una oveja a su tierno corderillo; a veces sentí 
el amor de una leona ... Te idolatraba. ¿Te acuerdas 
cuando tú, muy joven, en el jardín nos encontramos? 
Fue la primera vez que estuvimos solos. La Luna, 
tan sólo ella, en su viaje inmutable, parecía describir 
signos cabalísticos en torno de lo que yo ignoraba .... 
Una brisa somñolenta, cargada de perfumes de azu • 
cenas, rosas y claveles, cargada por todos los perfu · 
mes de la existencia, azotaba nuestros rostros que se 
unían lentamente, golosamente, en el crisol infinito 
de un beso .... Nadie nos miraba y yo sentía la divina 
curiosidad de lo desconocido .... Muchos besos, m u·. 
chos y muchos .... Sentí tus brazos fornidos en mis 
senos y un escalofrío de gozo infernal y celeste, reco· 
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rrió todo mi cuerpo .... Luego nuestros cuerpos que 
se desplomaban, con bárbara locura, en el gran ver
dor de la naturaleza, cubiertos por el cielo que mira
ba nuestra danza macabra .... y sentimos, por primera 
vez. la Vida que nos mostraba el misterioso secreto 
de lo Desconocido ........ ,. 

Así habló María, convulsiva, con la nerviosidad 
de un goce epiléptico, como paladeando el supremo 
deleite ..... 

!<V qué más?-continuó-Te he amado aún toda
vía; en mis otros e inmumerables amores, que no han 
sido sino secundarios, a los otros hombres tan sólo los 
he querido, porque eran materia y he hecho de la mate
ria mi modus vivendi. Yo he pensado siempre en 
tí, en tu amor de lejanos tiempos mejores. Te amo, 
a pesar de ser vieja, porque el amor nunca es viejo, 
los corazones no envejecen .... ,. 

Conforme hablaba, muchas lágrimas bañaban su 
arrugada faz que se tornaba cadavérica .... Quién sabe 
si talvez habría sido una mujer buena, si lo impre
visto, lo fatal no hubiese alejado esas dos almas .... 

El, atónito, la escuchaba con la idiotez de lo 
irremediable; de pronto reaccionó, y solamente ·dijo: 
cAdios! Nos encontraremos, somos viajeros en esta du
ra peregrinación de la Vida .... Hay otra vida mejor. 
Adios!»· 

Un largo y cordial abrazo desunió para siempre 
a los dos viejos que caminaban sobre esta delezna
ble existencia, camino de la Eternidad, donde, segu· 
ramente se encontrarían ........ 
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-Vuestros ojos de negro azabache, heredad de 
alguna hada encantadora, me han rendido .... 

-Yo ca no soy ninguna bruja, que está pes di
ciendo. 

-Que os amo, con la ferviente adoración de mi 
alma; cuando en mis noches de tedio pienso en vos, 
siento vivir en un mundo de felicidades, lleno de de-
licias y manjares para el alma y el corazón ... . 

Le gustará pes a usted los manjares .... Un dulce 
sabroso hizo ayer mi madre; quiere que le sirva? 

-No hablo de los manjares que halagan el ape
tito y mitigan los deseos estomacales; no, me refiero 
a las gratas ilusiones, a las suaves melancolías, a los 
dulces caprichos del amor; a las r~beldes esquiveces 
de la Amada incomprensible, que constituyen, al mis· 
mo tiempo, el insaciable manjar y el más horrible de 
los venenos para el esp.íritu. 

-Se equivoca señorcito; si habla por mi, yo ca 
no soy manjar, peor veneno. Yo me enojo con us· 
ted, que no sabe siquiera tener consideraciones con 
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las mujeres. Venirme a decir manjar, veneno! Usted 
será veneno .... 

-Perdonad, rebelde palomita, si os he ofendido; 
pero mi intención no ha sido esa, de ofenderos. Yo 
os he hablado, fundiendo en mi corazón, mis mejo
res afectos, mis más gratos sentimientos y esta adora· 
ble melancolía que me causais con vuestras palabras, 
para deciros solamente, que yo os amo. 

-Márchese usted que yo ca no estoy para oír 
disparates ... Pero oiga, será pes usted herrero. Ora· 
cioso oficio me parece ese. Si usted sabe fundir, le 
voy a dar un poco de bronce para que me haga una 
bonita paila ... 

-Os obedeceré yéndome .. pero tened en cuen
ta que por vuestra culpa mi corazón se encuentra la
cerado, y para vivir feliz, sólo me resta hundirme en 
e\ abismo de la muerte. Adios! A.dios! 

-Ay no sé, qué es pés. Se irá pes a matar us
ted? Yo ca no le doy ningún motivo, para que se 
muera ..... 

---Qué más motivo que vuestra indiferencia, 
que vuestra seductora ignorancia .... Acaso no habéis 
sentido, auque imperfectamente, bullir en vuestro co
razón ese noble deseo de amar, la inquietud santa de 
un cariño pmo? Tenéis ya diez y ocho primaveras y 
e.n la plenitud de los ensueños, se ama. No me com
prendéis y os burláis; no es vuestra la causá, sino de 
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quien no os ha hecho que aprendáis en los libros. 

-Mentiroso, mentiroso! Dando gracias a Dios, 
yo ca si sé leer y escribir. Que no sepa querer es 
co:;a distinta. Pero no se acuerda usted que me ha 
besado .... entonces ca que quiere pes .... 

-Que sintáis el amor cv.al yo lo siento;~ es tan 
dulce amar. Ved: es menester que me penséis a cada 
momento, que os decidáis a corresponder mi pasión 
sin observaciones insensatas; que seais romántica y 
que las flores de vuestro jardín sean el emblema de 
vuestra sinceridad y vuestro amor. Perfumad vues
tras cartas y las mías con el arrobador perfume dé 
vuestros besos. Haced lo posible por soñarme y do
blad la almohada cuando me soñéis, para soñaras 
igualmente. En los sueños se vive vida feliz, vida de 
ínuerte, de noble abstr&c;ción de las pobres cosas de 
la existencia. Es la vida del ensueño; allí el «yo te 
amo», está libre de todo mal. Soñad, Soñad .... 

-:-No soy ociosa, caballerito. Tengo ocupaciones 
que me impiden dedicarme a tonterías .... 

-Bueno. Tened en cuenta que tarde llora el ·co; 
razón, y hasta luego .... 

Y el pobre enamorado, perdidamente rornáQtico, · 
se fue todo el acongojado y triste. Amaba a ella con 
sincero afecto. Por conseguir educarla, de acuerdo 
con su temperamento habría dado toda su vida. Pe· 
ro ella era inculta, un rosal, pero con muchas espi-
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nas; una fuente de límpidas ondas, pero traicioneras .... 
Bellísimo ejemplar de la raza vencida, no compren
día o afectaba no comprender los dictados de su co
razón, como muchas mujeres que no dan culto en su 
alma a la sinceridad de sus sentimientos y mienten 
por sil"ulación o por cálculo. Es que las mujeres 
son cdino el cielo, cambiantes; c,omo el océano, tem
pestuosas e implacables;' como el abismo profundas 
e inaccesibles; como las flores, tiernas y delicádas; 
como la luz, diáfanas; como las sombras, como todo 
ensueño .... y abusan de sus tesoros, y siempre y por 
siempre, juegan con el amor, como se divirtieran 
con su última muñeca o jugaran a la maca teta .... 

El mismo diálogo se repetía cada vez entre la 
hermosa incomprensible y el aferrado romántico. El, 
feliz en sus charlas exóticas, amorosas tiernas .... Ella, 
arisca, montaraz, bellamente divina ........ . 

Pero, tal situación no podía durar de esa manera. 
Un día el romántico cogió el camino del Exterior. 
Se hizo un trashumante, fue por todos los caminos 
de la vida, llevando el perfume inolvidable de la bella 
incomprensible ....... . 

Ella, como sucede siempre entre nosotros, olvi· 
dó lo que nunca quiso amar, y después de muy 
pronto se casó con otra alma como la suya, arisca, 
montaraz, incomprensible ........ 
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La voz de la vida 

Y el peregrino llegó muy cansado ....... . 

El sol declinaba perseguido por la noche que 
avanzaba veloz. Tintes coloreados de espectación trá:
gica, empañaban la comba milenaria de Jos cielos. 

Los ruiseñores elevaban sus trinos, de romántica 
melancolía, los últimos, talvez, de aquellas horas, al 
tiempo que una fragante azucena cogitabunda, dobla· 
ba su corola débimente, al contacto del aliento de 
dos almas enamoradas, abstraídas en el supremo de
lirio de un beso .... 

Y las gentes preguntaron al peregrino: c¿De dón· 
de vienes, misterioso personaje?» Y él les contentó, 
con cierta sequedad flemática, con una voz que pa· 
recía salir de una milunanochesca caverna: «Vengo 
del país del Ensueño, he camino mucho. En él he 
visto muchas cosas raras para este mundo de la Rea~ 
lidad, que lo conozco también, más que vosotros. En 
ese país del Ensueño, las almas soñadoras de la Fata
lidad, que creen hallar en la melancolía el vaso co· 
mún donde beber sus nostalgias y sus esperanzas in
conmensurables, se fusionan, se electrizan, se atraen 
con la fuerza milagrosa e incomparable del Amor. 
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Lo mismo sucede con las almas de los grandes opti
mistas, cuya vida es una eterna elevación hacia Dios. 
por el poder del entusiasmo y la alegría. . . El amor 
es el Dios de todos ellos!» "' 

Un trueno sonó lejano, golpeando formidable la 
comba infinita del etéreo, en desafío a todas las fuer
zas del Espacio. 

Nubes de luto rodaban en los cielos. Fulminó un 
rayo. El vendaba! parecía desencadenarse. 

Y las gentes volvieron a preguntar al peregrino; 
«Hombre o Dios, dinos Jo que es el Amor. Debe 
ser algo muy grande; debe ser luz, fuego e inspira
ción, para poderlo decifrar nosotros, algunas de cuyas 
víctimas voluntarias somos .... » 

Y el anciano 1-:!s contestó: «Las nubes que se 
chocan, que se atraen al principio y se repudian des· 
pués; el rayo que resulta de esos choques y que in
vestiga los arcanos del firmamento, con inusitada ve
locidad, he ahi el amor!"' Su voz parecía desafiar 
al trueno. Gesticulaba con misteriosos exorcismos .... 
contorsionaba sus facciones al ritmo verboso de su 
palabra parabólica .... 

«Sí-continuó con solemnidad austera-el Amor 
es el resultado de la unión de dos entidades semejan
tes, que han prestado su contingente mutuo para ha
cer que un ente tercero, resulte de su fusión, de su 
atracción, de su choque.... Las nubes que revientan 
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en e~ espacio, cargadas de una cierta cantidad de 
electricidad contraria, dan el rayo, el rayo es el 
Amor!» 

La tormerúa azotaba furibunda en los viejos cris
tales. La naturileza parecía estrangularse a sí misma; 
y en su rabia súbita, elevaba un grito, el grito de la: 
Tormenta, ni más ni menos que las almas agitadas 
por encontradas pasiones... La Fatalidad se imponía, 
entonces. Melancolía explotaba el tesoro íntimo de las 
almas propicias, dejando en unas la Neurastenia, se 
fiera e implacable. Qué debil y grande naturaleza! 
En ese momento los espíritus parecían descender al 
divino país de la Inconsciencia ....... . 

Un trueno implacable golpeó el cielo aún más 
cerca. Yel viejo habló: c¿Es el mundo el centro de 
las almls? .... » 

Las gentes estaban aterradas. Sus corazones la· 
tían con· ritmo incoherente en el plano de Jo deseo~ 
nocido. Inquietud y curiosidad tendían majestuosas 
su mallas en las psiquis bien sencillas de las gentes. 
El viejo ejerCía poderosa sugestión sobre ellas. 

Una alma fuerte, dura como el granito, con en· 
sofiaciones de ideales sublimes, con aspiraciones sacro· 
santas, pero también coñ ciertos pujos de mal, era 
la del peregrino .... Natura hacía sus gestos trágicos 
en esos momentos supremos, y él, el peregrino, reía, 
reía con risa en igmáfica, filosófica, desafiante ....... . 

«¿Podemos amar, buen peregrino?•- pregunta~ 
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ron las gentes. Y él les respondió: «Puede Naturaleza 
dar sus frutos sin la luz prodigiosa del Sol ¿Puede 
permanecer estable nuestro Planeta sin sus conductos 
interiores que salen de sus entrañas, llamados volca
nes? Habrá efecto sin presuponer la causa; o concebi
remos la idea de tiempo, sin la de espacio? Me diréis 
que no. Bien. ¿Qué ensoñativa quimera, que fuerza 
misteriosa habrá, pues, entre ellos?» 

Un rayo iluminó en aquel instante la oscura calle
ja donde platicaban. Las campañas tañeron lúgubre
mente en la Iglesia vecina. El viejo cesó de hablar 
súbitamente, como fulminado por el rayo que acaba· 
ba de cruzar, y, pesadamente dejó caer en el suelo 
sus callosas rodillas. Las gentes hicieron lo propio. 
Era la hora del Angelus. Místicamente rezaron .... 

Después, dijo: «Habrá fruto sin flor y flor que 
no haya sido capullo?. Puede haber vida sin amor? 
No. Nunca. El amor, aquella corriente telepática ín· 
tima, de creadora simpatía, que senti'mos como una 
aureola, y que no la podemos explicar, se impone en 
todas las almas, en el tie-mpo y la eternidad. De mo
do especial en el país de donde vengo este momen
to: el país del Ensueño•. 

V las gentes le contestaron: «En este país de la 
Realidad, también, buen peregrino. Y tú, ¿quién eres, 
que tánto sabes?•. Y él, con voz sepulcral que se apa
gaba, como eltrueno a la distancia, dijo: «Yo me lla
mo la Vida. No me sentís dentro de vosotros mis
mos?• ..... 

--G•'I!J:l::[!]•pa--

'""'JIT 
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ALGUNAS OPINIONES SOBRE 
«PRISMAS INTERIORES» 

L.A OPINION EXTRANJERA 

ARTURO ÜAPDEVILA a Dn. Nicolás Rubio Vásquez, 
agradeciendo el muy gentil envío de su hermoso y hondo 
iibro: •PRISMAS INTERIORES• 

BUENOS AIRES-ARGENTINA 

A Nicolás Rubio Vásquez, profundo y exquisito pe.n~ 
sador ecuatoriano, en reciprocidad de su bello y generoso 
libro •PRISMAS INTERIORES•, con mi viva estimación y 
vehemente aplauso. 

RAFAEL RAMOS PEDRUEZA-·MEXICANO 

A Nicolás Rubio Vásquez, con un saludo cordial y 
mi homenaje por su bello libro •PRISMAS INTERIORES• 

ROGELIO STELA-COSTARRICENCE 

Al culto y armonioso escritor Sr. Nicolas Rubio Vás· 
quez, cuyos •PRISMAS INTERIORES•, revelan altur.<~ es
piritual, honda sensibilidad estética y noble orientación 
hacia la luz, madre fecunda del Mundo y de todo lo 
bueno, 

MANUEL NUÑEZ REGUEIRO-URUGUAYO 

A Nicolás Rubio Vásquez, homenaje de alta estima 
intelectual, por su hermoso libro <PRISMAS INTERIO
RES•, cuya lectura me ha causado el interés que en mi 
despiertan las producciones de esa patria de Montalvo. 

ARTURO SCARONE-URUGUAYO 

Su ensayo me demuestra verdaderamente las mit lu-
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ces, de cada cara de aquel prisma iridiscente que es d 
alma humana. 

DR. P. O. PASCUALI-ITALIANO 

•••• su meditada e interesante obra •PRISMAS INTE
RIORES•.--. 

DR. R.~FAEL ALTAMIRA-ESPAÑOL 

Nicolás Rubio V ásquez; envíeme sus libros y los de 
sus compañeros. Quiero llevar a Europa un panorama lite
rario completo de América. Le mando esos poemetos de 
mi libro en prensa «cancionero•, Haga de ellos lo que 
quiera, .Y no me olvide. 

ALBERTO GUILLEN-AREQUIPA-PERU 

A Nicolás Rubio Vásquez, el hondo espíritu de •PRIS
MAS INTERIORES•, 

GASTON FIGUEIRA-URUGUAYO 

Le agradezco sobremq.nera su amabilidad en mandar
me copia de su hermoso e interesante libro intitulado 
•PRISMAS INTERIORES», que lo he leído con el mayor 
interés. Espero que Ud, no vacilará en avisarme cuándo 
la Unión Panamericana puede serle útil de alguna mane-· 
ra. Con saludos muy cordiales, soy de Ud. atto, servidor 
y amigo. 

L. S. ROWE 
DIRECTOR GENERAL DE LA UNION 

PANAMERICANA-WASHINGTON 

ANGELICA PALMA, saluda atentamenie al notable 
escritor ecuatoriano Sr. Dn. Nicolás Rubio Vásquez y le' 
agradece mucho el tino obsequio de su libro •PRISMAS 
INTERIORES•, exponente valioso de su noble ideología 
y su generoso optimismo. 

LIMA-PERU 

Recibí sus •PRISMAS INTERIORES». Al hojearlo he 
visto . muchas bellezas y quiero estudiarlo con la atención 
merecida. 

. JOSE BRISSA-ESPAÑOL 
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- Veinte diminutos ensayos saciológlcos y literarios y 
algunas cartas se pueden saborear en este libro, escrito en 
prosa correcta y sencilla y llena de ideas generosas. 

REVISTA HIPANICA MODERNA 
NUEVA YORK CITY 

Un libro breve, de 105 páginas, conteniendo belleza 
de fondo y de forma. Su autor espiga en el campo del 
pensamiento filosófico con una devoción admirable de sem
brador del ideal. Pone su pluma •al servicio del bien•. 

DE «SIMBOLO•-R'EVISTA ARGENTINA 

La sombra de Rodó se evoca a veces en el fondo del 
escenario ricamente conceptuoso y elegante de sus pági
o~s. Es un visionario de cosas mejores, que aumenta su té 
y su esperanza, <<viviendo en Dios• en la serenidad azul 
del pensamiento creador. 

DE LA •REVISTA DEL CIRCULO DE ALTOS 
ESTUDIOS• DE ROSAlUO DE SANTA FE 

ARGENTINA 

Su interesantísimo libro nos revela todo aquello que 
se siente y se piensa frente a las mil circunstancias que la 
vida nos depara. Elogio en Ud. el captador de suaves emo· 
dones y al didacta .••• 

ALEJANDRO MANCO CAMPOS-PERUANO 

.••. mis parabienes por su ir-u portante publicación. Su 
afmo. colega hispano-americano. 

VICENTE DAYILA-VENEZOLANO 

<PRISMAS INTERIORES>> me parece una plétora de 
finos pensamientos expresados con una sencillez que au
.<nenta mucho su valor. La enseñanza moral contenida en 
sus ensayitos revela el ansia espiritual de un amante de !.a 
humanidad. 

J. RIVERA, DE LA HARVARD UNIVERSITY 
ÜAMBRIDGE-MASS. 
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•••. bem se pode avalíar da sensabilidade do escritor 
Rubio Vásquez, da !impide da sua forma de pensar, como 
da elegancia da forma. 

DE O. DESPERTAR-COIMBRA-PORTUGAL 

Posteriormen'te, deunos o P.Scritór Rubio V ásquez o 
livro •PRISMAS INTERIORES•, bem pensado, bem orde
nado e bem escrito. Desse interessante livro, que se lé com. 
o maior interesse, traduzo um dos seus capítulos em ho
mena gem aos méritos do escritor. 

NUNO BEJA-PORTUGUES 

LA OPINION NACIONAL 

He recorrido en esas páginas su excelente natural, su 
cordial fervor, su idealismo, su ingenuidad. Felícítale y sa
lúdale su amigo y servidor, 

GONZALO ZALDUMBIDE 

Felicítole complacido de que esta vez más la prosa 
ambateña dé honor .y lustre a la patria ecuatoriana, tan 
alta, magnífica y espiritual en Letras y en Artes; Artes 
que son también obras del espíritu, señor y dominador de 
lo material y plástico. 

A. BAQUERIZO MoRENo 

Lo he recorrido y lo he juzgado de muy interesante 
e instructiva amenidad. Su sincero admirador, 

VICTOR M. RENDON 

Tiene.Ud. la· noble senciiiez que anuncia o promete al 
verdadero e'critor. Es su estilo •strightforerard· que di
cen los ingleses, y en boca de ellos es suprema alabanza. 
Ud. piensa y siente, y no trata luego de involucrar ni 
complicar lo pensado y sentido para hacerlo parecer algo: 
mérito raro que no puede menos de causar gusto y satis" 
facción grandes. 

AURELIO ESPINOZA POLIT S. I. 
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Pero hay gérmenes de estudios mayores, ,de en;;ayo¡¡ 
a lo Rodó, de composiciones poéticas. Por el pequeño vo~ 
Jumen se escucha-tomamos la frase de uno de los más her
mos «prismas»-«leve armonía de alas•. 

NICOLAS JIMENEZ 

•••• y le manifiesta su profundo reconocimiento por 
el valioso librito «PRISMAS INTERIORES», que lo ha leÍ· 
do con particular satisfación. 

DR. LUIS F. BORJA 

Contiene su obra bellos pensamientos, que deñt~ta~ 
alma delicada y profundamente cristiana.... . .: '"" ' i ;? :'-

J. RoBERTo PAJ<:.Z r!, 

-.-.y le agradece intini tamente por el envío de sn:'f¡:;\ 
hermoso libro «PRISMAS _INTERIORES•, que h ha léidoj ~"o· 
con mucho gusto, causándole inmensa satisf~cción. porqu~ [ 
ha comprendido que su Autor es un nuevo prestigio ill."te~ ·' 
lectual, de su querida provincia de Tungurahua~···, .• ; -<" ., •. /' 

NICOLAS G. MARTI~EZ. ' .,-' 

Al brillante escritor Sr. Dn. Nicolás Rubio Vásquez, 
que con tanta intensidad ha cultivado el poema en prosa 
en <PRISMAS INTERIORES•. 

ALEJANDRO ANDRADE COELLO 

Le felicita por el anhelo de serenidad y profunda filo· 
sofia que se manifiesta en sus variadas producciones, ya 
en número considerable. 

FRA.Y ALBERTO MARIA TORRES 0. P. 

He leído vivamente emocionado sus «PRISMAS lNTE· 
RIORES• asi como leí ese otro, así mis,no pequeñín, «<n
tus-Voces del Espíritu•. ¡Cuánta belleza y cuánta filosofía 
en las diminutas páginas de los dos libritos!, 

CARLOS R, SANCHEZ 

Es Ud. un escritor que llega, por el camino de la me-
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ditación, qu1za a donde otros no fueron con el objetivis
mo y la corporeidad de las cosas. 

AUGUSTO ARIAS 

Yo me imagino que Rubio Vásquez debe escribir sus 
libros así: Le duelen los pensamientos en las neuronas por
que son pensamientos hondamente humanos y esbozan 
la enmienda de los sistemas actuales. Entonces conversa 
con sú espíritu y resuelve, luego, conversar con los hom
bres. Es. un artista, decíamos, porque ha encerrado ·su 
mundo en su interior. 

ENRIQUE GARCES-Túpac-Amaru 

He leído con intensa fruición su último libro « PRIS
MAS INTERIORES». Constituye un placer intelectual muy 
noble y provechoso asistir al desenvolvimiento dft un espí
ritu joven, esencialmente inquieto, a quien le atormenta 
un inacabable afán de superación. 

MANUEL UTRERAS GOMEZ 

••.• Copsuela la calidad de un espíritu como el suyo 
que piensa muy alto, socava muy hondo y discrimina en 
la costra de las realidades con l¡¡ delicadeza de un Epicteto 
y e misticismo estoico de Marco Aurelio. 

. SERGIO NUÑEZ 

•PRISMAS INTERIORES• significa el logro pleno del 
arte hecho serenidad; de la emoción individual que se 
cristaliza en poemas filosóficos, en suaves y aleccionadoras 
enseñanzas; de una ética que pugna por desvincularse de 
la estética que la corporiza en pasión y en ritn10; o, quizá 
mejor, de un arte fino que quiere hacer de lá moral fuen
te de comprensión, mas dúctil y más humana. 

EDUARDO SAMANIEGO Y ALVAREZ 

Las características de su personalidad están en su nue
vo libro, claras e inconfundibles: instinto de educador, de 
forjador de almas, que se interioriza siempre, que pone 
el oldo atento al paso, de la corriente subtt!rránea de las 
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ideas, que las sigue hasta verlas surgir cristalinas bajo 
el sol de la cultura, y las recoge en el vaso cristalino de 

,su estilo. 

JUAN PABLO MUÑOZ S. 

Advénganos, siempre, su Libro. Maná. Al gustamien
to del último suyo, en mi intimidad, ha repicado el verso 
<le Leticia humana. La serenidad ds sus Letras tal devie
ne que ya gana el dón de lenguas. Gala de excepción 

, que un libro plazca a todos los lectores. 
ERNESTO LOPEZ 

Pocas veces ha llegado a mis manos un libro ecuato• 
riano de tanta valía como el suyo. Hay en él profundidad 
de pensamiento, enorme vuelo del espíritu remontado a 
regiol)es de estética pura. 

G. HUMBERTO MATA 

.••• y felicitar al inspirado autor por sus meditaciones que 
hacen pensar hondo y descubren rutas luminosas al espí
ritu: muchos capítulos sugieren ideas profundas y señalan 
rectificaciones al movimiento social. , 

VICTORIÁ V ASCONEZ CuVI 

••.. maravillosa obra •PRISMAS lNERIORES• 

FLOR DE TE --(Alida de Chiriboga) 

En las estrías de mi comprensión ambulan esas cien 
bellas páginas de •PRISMAS INTERIORES•, un libro, cu
ya lectura despierta ese sabor de preciosismo y altitud que 
se acuesta en nuestro espíritu, ¡Cuantas veces a dormir 
profundamente! 

RAQUEL VERDESOTO 

•-. -i!1teresahte librito •PRISMAS INTERIORES• que 
ha sido para mi esposa-Flor de Te-y para mí, una ver
dadera excursión por mundos elevados, empapándonos las 
alas de rocío de luces. 

GERARDO CHIRIBOGA 
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La vida ha cínceiado en Ud. un hombre de pensa
miento puro y alto y de sentimiento robusto. 

TELMO N. VACA 

•PRISMAS INTERIORES• que contiene un mundo de 
moral filosófica ..•• 

CARLOS B. SEVILLA 

Si ensayáramos sintetizar, en breves frases, la impre
sión alada, tenue y musical que han dejado en nosotros 
los varios capítulos-que son otras tantas filigranas de arte 
perfumado y sencillo-, debíamos afirmar que en este librQo 
hay lumbre de pensamiento brotada de un rescoldo esen
cialmente poético e inextinguible. 

LUIS F. TORRES 

Siempre ~dmiré en Ud. tan bellas prendas y aptitu
des; y porque siempre las admiré, he seguídole paso a pa
so, con íntima compl.acencia , en su carrera triunfal de 
concienzudo periodista, de pensador robusto y de escritor 
ameno y conceptuoso. 

DR. VICTOR M. GARCES 

•••• delicado y bien meditado libro que se ha dignado 
enviarle, 

DR. PABLO ARTURO SUAREZ 

Es que su último libro . merece el elogio de los hom
bres que no hemos con,¡ivido en ambientes egoístas. 

JAIME SANCHEZ ANDRADE 

•••• Y Ud., querido Nicolás, ha sido, es una de esas 
cumbres, rútila, firme, triunfante frente a la vida y los 
hombres. 

ANTONIO MONTALVO 

A •PRISMAS INTERIORES• no le falta, para ser un 
gran libro, sino el tamaño. No se imagina cuánto placer 
me ha causado su lectura. 

JusTINO CORNEJO 
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. _ •• he saboreado la dulzura de lo bello y he despetalado 
su obrita con la más grande avaricia.... _ 

CLARA ESTHER DE SANCHEZ 

Es admirable su actitud de artista, al detenerse frente 
a frente de la últÍina de las facetas del espíritu, donde ha 
recogido usted los más claros y suaves manojos de luz. 

AUGUSTO SACOTO ARIAS 

.••. a todo el que quiera acercarse a la fue~ te lumi- . 
nosa de •PRISMAS INTERIORES•, a mitigar la sed, que 
conduzca al perfeccionamiento humano .. _ •• 

DR. RICARDO PALMA 

Mi impresión al leer su libro ha sido de extraña frui
ción. Debe sentirse una cosa igual cuando el espíritu se 
diluye en ofrenda para todos. . 

R. LARREA ANDRADE 

¡Cuánta enseñanza encierran esas a¡:irMadas líneas dé 
belleza formal! 

En todas las páginas de su obrita se siente el aleteo 
de alas blancas que ascienden a las alturas nobilísimas de 
la serenidad. 

AURELIO CHIRIBOGA M. 

Caracteres resaltantes del librito, son el optimismo, 
la poesía suave, el afán de nobles procedimientos, la leal
tad y el mesurado entusiasmo, Para tal fondo, la forma 
precisa, clara, vibrante, que ya es bella en sí. 

-DE •EL COMERCIO»- QUITO 

•••. hemos recibido un pequeño libro bien editado en 
la imprenta del Colegio Nacional <Bolívar> de Ambato, 
que se titula •PRISMAS INTERIORES•. El señor Rubio 
Vásquez, ya conocido por la obra • In tus-Voces del Espí-
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tu•, ha reunido en el volumen l!n centenar de intere
santes motivos .••. 

DE «EL DIA•.-QUITO 

•••• nos ha enviado •PRISMAS INTERIORES•, pre
cioso breviario de una prosa elegante y bien escrita, reco
pilación de muchos frutos culiivados en el jardín interior 
de su sapiencia. 

DE •LA PRENSA•.-GUA.YAQUIL 

Satisface que en la juventud literaria del Ecuador, tan 
sedienta de poesía vanguardista y de cuentos desvestidos 
por un franco naturismo, se agiten mentalidades como 
Eduardo Samaniego y Alvarez y Nicolás Rubio Vásquez, 
tan proclives a bucear en lo profundo de la emoción y 
el pensamiento. 

DE LA REVISTA •ECUADOR•-ÜARACAS 

Sus páginas están plenas de la elocuente filosofía de la 
vida. Su estílo claro, preciso y sencillo, hacen de este 
libro un verdadero evangelio para el pueblo, para ese p,ue~ 
blo que está hambriento de aprender, 

DE LA REVISTA •NERVIO» --QUITO 

Estas dos obras tienen un sello de auténtica cultura 
que sugieren af lector ideas y sentimientos buenos. 

DE LA REVISTA •ALAS•-QUITO 

-
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