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2t THs un pobre librito que es-

cribi, va para largo, en diver-
~sas épocas de mi vida, segiin me da-
ba el naipe, obligado siempre por
una especie de fuerza misteriosa in-
contrastable, que tal vez pudiera lla-
marse ley atdvica.

Debia prologdrmelo ese ingenio
vibrante y deleitoso que se ]lama
José Rafael Bustamante: yo se lo
pedi y él me lo ofrecié gentil y fi-
namente. Pero mi bondadoso ami-
£0, uno de <«los pocos sabios que en
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el mundo son», ama como tal el cam-
po, v a él se ha ido enxpos de las
delicias en que abunda, y ha olvida-
do ofertas y promesas.

De manera, lector, que me lanzo
al mar, no siempre sereno, de nues-
tra literatara, sin proélogo ninguno,
como aquellos valientes que se aven-
turan en el miedoso piélago en débil
esquife, en la pobre barquilla de Lope
de Vega, sin llevar la esperanza del
salvavidas.

;Naufragaré?. ...
Iis probable; no, e¢s seguro.

Pero.... ¢a m’est egal. No llevo
en la cabeza la biblioteca de Alejan-
drfa, ni pudicra, palméandomela, ex-
clamar con André Chégnier ante la
trdgica guillotina: « K¢ cependant,
iy avait quelque chose ici».

No llevo en clla sino el cantaro
de la lechera.... hendido ya, a los
golpes de multiples desengaiios.

5 Que por qué publico el librito?
Lo publico, no porque bondadosos
amigos me lo han solicitado, lugar
comun este al que apelan muchos
que preficren las letras de molde a
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‘Ia mismisima gloria celestial; nada
de eso Le¢” doy a luz.... porque
si. Y lo encomiendo en las manos
fiernas y piadosas de los mios, de
mis intimos, de los seres amados de
mi alma, que viviendo en mi cora-
zOn, conmigo van en la caravana
¢.e la vida: madre, esposa, hermanas,
lzermanos, amigos....

Y lo dedico humildemente, tierna-
mente, a la memoria de mi ilustre
padre, Don Juan Leén Mera, a quien,
si no aprendi a ser sabio, aprendi
a ser bueno.

Alld va mi libro; a recibirlo, pues
los que me amdis. (1)

Souaroo Nera.

(1) La primera novelits, cAngels, ge publico en
«lll Ecnador Literario», bajo los auspicios de mi inol-
vidable amigo el Dr. Rafasl Ruales.
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—~Calla, calla.... ;Oyes la corneta?

—8i que la oigo ;y%...

—Nada, sino que estan tocando llama-
da de oficiales.

—;Y tienes que irte?

—DPrecisgmente; no ves que si no voy
en seguida, me han de poner preso; y si
me ponen'preso, no he de verte; y si no
te veo, me ha de dar una trlsteza profun-
da, y una rabia, y....

—iOiganle! .... Y mira, ayer estuvo
aqui el coronel, y te recomendé mucho: le
dije que te tratara bien, que no te casti-
gara por nada de la vida; ledije que....
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—Conque, jtodo cso le dijiste? Pero, al-
ma mia, lejos de recomendarme y da pedirle
tantas cosas, le hubieras tocado esto en el
piano. ... %

Y el Mozo se puso a tararear ataque, o
uno y irece, tono que los pilluelos han adop-
tado para hacer rabiar a los cojos. Luego,
fomé de Ja mesa una gorra azul de cuatro
galones dorados y vicera de carey, se la
puso descuidadamente, y cogiendo entre las
suyas las regordetas y sonrosadas maneci-
tas de su interlocutora, la dijo bromean:lo:

" «Ya llegé el instante fiero,
nifta, de mi despedida;
pues anuncia mi partida

con estrépito.... la corneta».
-~ Qué verso! — exclamdé la chiquilla,

riéndose y ocultando las manos debajo de
su blanea manteleta.

—Verso mno serd, hija, pero es la pura
verdad,—afnadi6 el militar, dirigiéndose ha-
eta la puerta.

—Aguarda un mowmentito zoyes? siquie-
‘ra hasta que vuelvan & tocar.

Y como el capitan se obstinara en salir,
la nifia le quité con prontitud la gorra, y
coutenta con su presa, corrié a ocultarla tras
del piano, diciéudole al mismo tiempo: '

—Y ahora goqué hace Ud. mi eapitdn?
Euntienda que estard Ud. preso hasta cuan-
do yo lo quiera.

—Decididamente, mejor se estd uno pre-
g0 aqui gue libre en el cuartel,—asinti6 el
militar, tomando asiento y atrayendo jun-
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to a sf a la chiquilla, que reia a méis y me-
jor, Tnciendo sus menudos y blancos dien-
tecitos. :
—Congque ;vino ayer el coronel? ;Vaya,
vaya! se le felicita, nifia. De seguro se es-
taria como siempre que viene: apestando a
aguardiente, coloradote, mirandote, remi-
rindote, suspirando como un fuelle. ...
—jAy! si vino; y ¢6mo quisiera yo que
no volviese mas. Deveras que no haece sino
mirarme hasta darme vergiienza; me ve, me
ve enguirlando los ojos,sonriendo dentro de
los bigotazos y lanzando unos suspiros. ...
hediondos, hijo, hediondos a aguardiente.
— 3 Te mira mucho, mucho, y suspira?
jHum!.... mala tos le siento a mi coro-
nel. ;Pero no te dice nada? Creo que me
ocultas algunas cositas. ‘
La chiquilla se puso colorada,y sin ati-
nar e~n la respuesta, comenzé a forcer los
"flecos de la mantelela y a morderse los
labios. ' .
—Pues, sf,—dijo al fin,—s{ we ha dicho
algunas cosas; pero yo, lejos de contestar-
le, mo he puesto brava y he salido dejan-
dole <olo; ayer, por ejemplo. ...
—ij Vamos! ;Pero qué te ha dicho?
—Una porcién de disparatos y adofesios;
que soy . una ingrata; que le despr ecpo,
asf, que le despreceo; que no debo aborre-
cerle; .que siquiera por caridad debo que-'
rerle, ya que él me tiene tanta voluntd; que
se muere pot mi; en fin.... Y lo peor que
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es un malo joyes? Ayer.... Pero para qué
to he de coutar si fue aquello una tonteria?

—No, no; cuéntamelo todo, pero todo.

— Te digo que es un malo y un tonto:
ayer, al despedirse, quiso....

—iQué quiso ese?....

—Quiso. ... besarme.

—j Besarte!

—8i, pero en la mano solamente; yo la
retiré con presteza, y le dije el suefio y la
goltura: que era un malo y un tonto, y un
borracho, asf joyes ? Il se quedé6 con la ga-
»a, y més coloradote, mas hinchado, con
los ojos que le relumbraban, cosa de darme
miedo. ... Luego mo escabulll como pude
dejandole solo: a poco salié también él, gru-
fiendo no sé6 qué entre dientes, y pasé a
ver a mama.

Bl militar, al ofr tal declaracién, se pu-
80 rojo de ira. Después de un momento,
serenjndose y tomando un aire sombrio,
afadio6:

—i;Sabes? Le tengo miedo, mucho mie-
do al coronel; temo que sea la causa de
mi perdicién.

—Y yo de la mia,—afiadié la nifia, sus-
pirando. - '

—=81, de la nuestra,—concluyé el oficial.

Un segundo toque de corneta se dejé ofr,
y el capitin, sobresaltado, se colocé la go-
rra que sacé personalmente del escondrijo,
tomé las manos de la chiquilla, uniéndolas
por las palmas, las estreché fuertemente,
las besbé apasionado y salié diciéndola:
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—Hasta luego.

Mas, un pensamiento gue le ilaminé la
mente medio entenebrecida, le hizo regre-
sar desde la grada.

—;Oyes ?7—dijo encaridndose con la nifia,
que le miraba entre sorprendida y satisfe-
cha,—no estd bueno que las cosas sigan asf;
es preciso que nos pongamos de acuerdo
eon tu mami, que, de seguro, lo sospechz
todo, y arreglemos nuestro matrlmomo pa-
‘ra dentro de an mes, para el dia de tu san-
to.— Y sin dar tiempo a ninguna respuesta,
toméndola por las mejillas la dié un beso
en la [rente y desaparecié, mientras la chi-
quilla, roja como una amapola, le decia con
la voz embargada:

—iMalo, picaro! Ya te estas volviendo
como ¢l Coronel Pantoja.—En seguida sa-
li6. al baleén a preguntarle:

—Angel, Angel jhas de venir por la
‘noche?

—8f, Maruja, si, — le contest6 el mili-
tar desde la ca]le, sin detenerse. .

Con el corazén que le latia violentamen-
te, y la cabeza cual si quisiera estallarle a
fuerza de hacer comentarios de 1o que la
nina le habia contado, entraba el oficial,
‘poco después, a su cuartel,

PR
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II

Gaseros y Tertulianos

Zoila Castillo llamAibase la madre de Ma-
Tuja, y era una sefiorota de no sé cuintas
campanillas y muchos palmos de altura y
circunferencia. Tenia Jos ojos azules y tier-
nos, la nariz bastante roma, la boea como
‘otra cualquiera, y una papada capaz de dar
cabida a otros ojos, otra mariz y otra boea,
es decir, a ofra eara de tamafio competen-
te. En sus buenos tiempos, en la jornada
de los quinee a los treinta, habia sido, si
no una Venus de Milo, una mnehacha muy
pasadera: de faeciones finas, talle delgado
3} cuerpo esbelto; pero de los treinta para
adelante, la demasiade buena salud la habia
tomado de su cuenta y dado al trasto con
sus delicadas facciones, su talle de silfide
y su cuerpo de semi- Afrodita, dejandola
como un modelo de obesidad. .

A la par del cambio fisico, habia ido en
ella el moral. En eadd arroba de peso que
anmentaba, le mosiraba el orgunllo un nue-
vo motivo de nobleza y vanidad, como si
Ja grasa estirara los pergaminos; y hétela
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ya aumentandose nombres y pluralizando
los apellidos que sus difuntos padre y es-
poso le dieran. Zoila Castillo llamabase a
secas hasta los veinte afios; en visperas de
casarse, o de cazarla, el novio la compard
con las flores,.y di6 la chica en firmar Zvila
Rosa Castillo; casése con el Dr. Monge,
excelente médico, mal poeta y bastaunte lo-
co, engordé un tanto, y se llamé Zoila Ro-
sa de los Castillos de Monge; enviudé, en-
gord6 algo mas, y ahf la tienen, para servir
a Uds., de Zoila Rosa Blanca de los Cas-
tillos de los Monges, usando tarjetas dna
palmo. Tara concluir el retrato de Diia..
Zoila que, vanidosa y todo, no era mala,
-basta afadir que en lugar de Rosa debia.
firmarse Girasol: tan voluble era su ecarie-
ter de Hva easquivana. '

Fratos del honrado matrimonio de la Sra.
de los Monges, eran dos nifias por las cua-
Jes ella se perecia, y para cuya fina edu-
caci6n no habia onmitido gastos ni sacrificios.
Llamabanse Maria y Franciseca, o Maruja.
y Paquita, como las decian familiarmente
.apocando lJosnombres, sus allegados y amigos.
-Ambas tenfan el mismo tipo, y se parecian
CON e84 PUry SeIejanza col que §8 parecen una
.rosa abierta y otra a medio abrirse. Eran
rubias, muy rubias, y de ojos grandes y
azules, en cuyo centro brillaban las pupi-
las como diminutas gotas de tinta china,
sombreados por. sedosas y erespas pestafias
‘negras, y que miraban abiertos de par en
par, con la vaga franqueza, con ese no sé
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qué indescriptible dela inocencia. Maruja,
que contaba a la sazén diecisiete afios y
era delicada y gricil con esa poédtica ele-
gancia de las estatuitas de Tanagra, habia
salido poco antes del colegio y ocupabase
asidnamente entonces en ‘ensefar a Pa-
quita, que contaba apenas ocho primaveras,
todo lo que ella habia aprendido en el in-
ternado, ¥ que no era poca cosa.

La casa que ocupaban quedaba por ahi,
ni cerca ni-lejos del centro de la ciudad,
y su aspecto aseado y alegre revelaba sino
la holgura, la 4urea mediania de sus pro- .
pietarias. Tenfa cinco balcones, de enre-
vesadas verjas, llenos de tiestos de flores,
que Maruja y Paquita ecunidaban con todo
esmero. Cuando las dos salfan a regarlas,
habriase dicho que entre los geranios y cla-
veles brotaban rosas. .

Las prendas moralcs y fizicas de Maruja,
las gracias intantiles do Paqgnita y el trato
ramboso de Dfia. Yoila, habian atraido a
la casa de la familia Monge un no muy
reducido nimero de visitantes; pero entre
los que la frecuentaban con mas asidnidad
y confianza, se contaban ol Coronel Barto-
lo Pantoja, segundo jofe do un cuerpo de
artilleros, y Angel Castillo, capitan de una
compafifa del mismo batallén, sobrino de
Dna. Zoila, y al que Maruja, ,prlmero burla
burlando y luego con todas sus fuerzas, sen-
tidos y potencias, habia entregado su co-
razén de chiquilla quinceafiera. Iban para
largo esos amores, y bion que Angel lo
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merecia, y que pagaba amor con amor a
su preciosa primi. Irase el mozo alto, arro-
" gante, de pelo ensortijado y tinto y hermosos
ojos- gurzos; en una palabra, érase un buen
mozo y lo era de cuerpo y alma. Huéifano
- de padre desde su mas tierna infancia, bus-
cdbase de todas maneras, con la laboriosi-
dad de una hormiguita, los recursos nece-
sarios para la vida, no tanto para lasuya,
que al fin y al cabo buenos pantalones se
tenia para enfrentarse con las privaciones'y
sacrificios, sino para la de su madre, vieje-
cita ya y herida de una afeccién orgénica
o incurable y que por-él se daria la vida.
Bl Coronel Pantoja jvamos! el Coronel
Pantoja era bajo de cuerpo, panzén, more-
no o méas bien prieto, fec por dentro y tue-
ra. Nativo do un apartado pueblecito de la
costa que no ha merecido antn los honores
de un diminuto puntillo en el mapa, sargi6
‘en una revolucién y ascendié a la eminen-
cia del coronelato, como ciertas bailarinas
a la cispide de la fama: por los pies, nada
més que por los pies; merced a la agilidad
inandita de ellos saltaba muros, volaba so-
bre las zanjas, vadeaba, batiéndolos como un
palmipedo, los esteros y los rios, y corria,
corria como un gamo hasta dar.... nocon
los enemigos ciertamente, sino eon un lu-
gar seguro para ocultarse; profesaba el prin-
cipio de que «quien huye vive». Pero en-
seguida del combate, cuando los suyos rom-
pian en dianas, asomaba indefectiblemente

entre los primeros,.sudoroso, jadeante, lu-
: s
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ciendo en el sombrero y la aleta de la ca-
misa las huellas de balazos inverosimiles,
imposibles; y hasta ensangrentado, si, hasta
ensangrentados los puiios y el miedoso cha-
farote, pues donde encontraba un caddver
ahf era el pasarle de parte a parte a hur-
tadillas, y hétele de héroe. Un soldado de
esos que se pasan de listos, le vié una oca-
sion una hazaia de éstas y le llamé el Co-
ronel Matamoros; y si no llegd jamis a
matar uno solo ni moro ni cristiano, sf lle-
g6, ecomo queda dicho, a coronel y a coro-
nel efectivo. Como hoja de servicios para
conseguir el grado, alegé una herida. ...
que por cierto la adquiriera al saltar un
reducto mientras so batia heréicamente a
cinco mil metros del enemigo, lo cnal era
matarse a quema ropa. Habia que verle:
cojin cojeando, pero con aires de Napoleén
en Austerlitz, relataba a todo el mundo la
escena de la heride malhadada: encuentra
por ahi al bravo coronel tal, y, como un
tigre cebado, se arroja sobre ¢l blandiendo
la espada y zas, zas, lo vuelve una ecriba.
Pero jqué desgracial su contendor, al caer
muerto, alcanzé a darle un sablazo formi-
dable y ahi. le tenfan cojo, cojo para siem-
pre y con una enorine cicabriz, aunque glorio-
sa, en su talén de Aquiles. Iixcusado decir
que el Néroe renegaba de clla, pues ademiés
de haberle vuelto la herida claudicante el
paso, los pilluelos, con quienes iba a hacer
cualquier dia un San Quintin, habian dado
en la flor de silvarle «ataque> donde le veian;

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



SERRANIEGAS 18

y en la peor aln, de trocarle su aristoeré-
tico apellido Pantoja en el ridiculo mote
de jPatojo!

Para terminar, como el que carece pre-
sume, era fatuo cowmo un fuego de lo mismo,
orgulloso como un pavo y tonto de mds de
la marca. Vio un dfa a Maruja en el bal-
¢6n, la mir6, la remiré y, llevindose la tos-
ca mano abierta a la vicera del kepis, la
saludé y la endilgé un piropo; pero tan
desgarbado fue el saludo y tan sosa la ga-
lanteria, que Maruja no pudo menos que
sonreirse. Y el muy zandio, ignorando el
inmaturae sunt de la fibula, exclamé con
César “Veni, vidi, vici”. Supo después que
en casa de Diia. Zoila se cenaba bien y se
hizo presentar incontinenti.

AN

[P
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i San Antonio Bendito!

La muy respetable Sra. Dfa. Zoila Ro-
sa Blanca de los Castillos de los Monges,
estaba ese dfa de un humor insoportable.
Con npa agilidad inusitada en ella e im-
propia, al parccer, de su obesidad candnica,
andaba de seca en meca, abriendo y cerran-
do puertas, removiendo los wuebles, rifiendo
a la cocinera porque no le daba de alinor-
zar temprano, y al paje porque habfia pues-
to la mesa muy demaiana, y a la criada
de manos porque mo habia barrido la casa,
¥y & todo el mundo por un quitame alld
esas pajas.

A eso del mediodia, se levanto de su si-
116n de brazos, en el que se habja embutido
dos minutos antes, rendida de cansancio y
de fatiga u causa de sus vueltas y revuel-
tas y de no haber dado paz a la sin hue-
so, en la persuacién de que estaba ocupa-
disima y sin habor hecho maldita de Dios
la cosa. '

—No, no,—dijo, cogiéndose a dos manos
la cabeza,— si con este servicio, si con estas
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chinas hay para volverme loca; si ya no ten-
go vida, pues si una no hace personalmen-
te todo.... :

Y se quedd de pie mirando a todos la-
dos sin saber qué hacer. Luego clavd los
ojos en un Saun Antonio de media talla, que
con ¢l Nito Jess sentado en un libro en
la una wano y una varita Qorecida de azu-
cenas de plata en la otra, estaba sobre una
mesa, entre macetas y cirios, y se lanzé
hacia 61 plumero en ristre, exclamando:

—;No ven? mi pobre San Antonio ben-
dito hecho una listima, pues; lleno de pol-
vo, y sucio, y.... 0o, no, si con esta Muaru-
jatan descuidada.—En seguida, descargando
una lluvia de plumerazos sobre el Santo y
el Nifo, gritdb con su voz de coniralto:

—iMaruja! {Marujital. ...

~-Mami?—contesté Maruja, entrando al
cuarto, moviendo ligerameute los pulgares
y los indices, entre los cnales zigzagueaba
el ‘crochet de metal, del que pendia osei-
lando upa grucsa pelota de hilo rojo.

-—DPero, hija,—dijo Dia. Zoila al verla:—
;por qué eres tan descuidada? mira como
estd .de empolvado mi San Antonio bendi~
to; siquiera por ser el Santo de mi devo-
ci6n, debes limpiarle continnamente.

—Pero, mami, si esta mafiana no mas
le sacudi el polvo, y le puse esas flores y
esas espermas para comenzarle la novena,
replicd Maruja, sorprendida.

+—Congue, novenita tenemos ;no? y jqué
novena?.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"
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—Ta que voy a hacerle pidiéndole. ...
una cosita. ,

—3 Alglin milagrito 3—pregunté la sefiora
sonriendo maliciosamente.

—Tanto como eso, no, mami.

— Entonces?

—Pidiéndole. . . . una cosita,— volvié a de-
«¢ir la chiquilla, acentuando la i y bajando
Ia cabeza so pretexto de fijarse en el:crochet.:

—iUna cosita, una cosita! ya te voy com-
prendiendo. Pero jqué inocente! pues, cual-
quiera le quita el Nifio; no ves que el San-
to, al verse solo hace el milagro, o las co-
sitas, mas pronto?

Marvia se eché a reir con toda ganay
replicé: :

—;Ud. cree en eso mama?

—Vaya que sf, hija!

—iPalabra de honor!

—Pues si, y por experiencia;—y haciendo
un pucherito, continu6:—Cuando Joaquin me -
pretendia, hubo algunos chismes y enredos
de los envidiosos, de los envidiosos hija,
que nunca faltan; pero yo le hice unano-
vena a mi Santo bendito, le quité el Ni-
flo y las azucenas, y por dltimo joyes?le
puse de cabeza; y parece cuento: antes de
que terminara ]a novena, por ahf, por el
-octavo dia, se aparece en el dormitorio, pe-
ro asi en e,l dormitorio, hija.... jalma ben-

~dital ....

—iJests! juna alma? {Dios no quieral

—iQué alma ni qué nada!.... Joaquin,
Maruja, tu papacito, que venfia a proponer-
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me y arreglarlo todo. Desde entonces le
rezo & mi San Antonio bendito un Padre
Nuestro, Ave Marfa y Gloria con altifona,
_todas las noches. .

Dhna. Zoila, que habfa vuelto a arrelle-
narse en su silldn mientras conversaba, y
¢uyo humor, por una de esas. transiciones
bruscas propias de su caracter voltario, se
habja dulcificado bastante, atrajo a Maruja
a su lado; y viéndola fijamente, como para
estudiar en la carita sonrosada de su hija’
el efecto que habrian de causarle sus pa-
labras, la dijo sonriendo:

—Conque jcomo que te van gustando
las charreteras, picarona?

Maruja, quo cstaba muy lcjos de imagi-
narse que su madre le preguntara tal cosa,
se puso tan roja como el ovillo que pelotea-
ba constantemente, y bajé la cara sin con-,
testar nada.

—Bien, muy bien,—continué Diia. Zoila, .
mirandola con mayor insistencia;—« quien
calla otorga», y te apruebo el gusto; tienes
ya mas de 15 aftos y .es natural que pien-
ses en esas cosas tan serias. Kl partido que-
has elegido, hija mia, no puede ser mejor.

Maruja, creyendo que su madre hacia alu-
cion a Angel, sinti6 saltarle de gozo el co-
razén; y muy animada contesto:

—Pero, mamd, si no hay nada.... to-
davia.

—Pero ya habrd, hija mia, ya habri,—re-
plic6 Dia. Zoila, con aire picarezco; y afia--
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dié:—lo tinico que no me gusta es que seas
tan. ... {vamos! tan maleriadita ;oyes?

—iMalcriada yo!—1le interrumpié Maruja,
mirando asombrada a su madre,

—=Si, hija, sf; ayer no méis se me quejé
amargamente el coronel de que le habias
dicho no sé qué inconveniencia, y dejadole -
solo en el salén.

- —8i, cierto cs que le dije que era un
malo y un abusivo; y que sali dejandole
solo. '

—DMal hecho, hija, muy mal hecho; jno ves
que el coronel puede disgustarse y no vol-
ver mas? Y luego, decirle abusivo al coro-
nel, que es una dama, pero asi, una dama
por su eduneacién, por su delicadeza, por su
valor, por.... en fin, por todo; mal hecho,
bija, pero asi, muy mal hecho, —Al llegar a
este punto, las miradas de Dia Zoila pare-
cian leer algo nuevo en el coraz6m mismo
de Maruja, & fuerza de penetrantes y es-
crutadoras.—Voy a dar el golpe de gracia
a la cuesti6én,—dijo para sus adentros la se-
fiora,— y abadié:

— Decirle abusive, decirle malo y dejar-
le solo a Panfoja ;qné horror! Pues, chi-
quilla, debes saber que.... los novios son:
a veces muy susceptibles joyes? y que a lo
mejor se largan. '

Ni un rayo que hubiera caido alos pies
de Maruja le habrfa ocasionado el efecto
que las tiltimas palabras de su madre; que-
d6 .asombrada, aturdida, anonadada al es-
cucharlas. Una palidez mortal se le difun-
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di6 por la linda caritilla, que oculté entre
las manos; y poco a poco fueron naciendo
en su tierno corazoncito los sentimientos de
odio, de ira, de repugnancia invencible, que,
convertidos en [ruses de disculpa y de pro-
testa, se agolparon en su garganta y volaron
luego achoear eontra los oidos de Diia. Zoila.

—iNo, imposible!—salté en consecuencia
Maruja. Y sintiendo luego en su alma las
Gltimas convnlsiones de sus esperanzas que
agonizaban de siibito cuando menos ella lo
crefa, piisose a llorar desesperadamente.

—DPero, Maruja, hija mia, no es para tan-
to lo que acabo de decirte—prorrumpié Dia.
Zoila, alarmada con la conmoecién que pro-
dujeran en la nifia sus palabras.

Maruja levantdé la cara y con los ojos
llenos de lagrimas, dijo:

—iCasarme con el coronel! no, no ma-
mi, por Dios! Si ese hombre es un abusi-
vo,.y un feo, y un borracho, y un malo

‘joye? Tigirese Ud. que quiso.....

—4Y qué quiso? dimelo, dimelo al punto,
cor. confianza, con franqueza, como si lo.
dijeras a fu contesm.

—iQuiso. ... besarme!

—iQuiso besarte!.... ;Y en la boca?

—No, en la mano solamente.

Dia. Zoila, al ofr esto, respiré a medias,
como si de un gran peso que le hubieran
echado encima le suprimjeran uva parte.
Pero como la declaracién de su hija no de-.
jara de tener, a su juicio, una gmvedad re-
lativa, exclamé entre dientes:
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—jAtrevido!. ...

—Sf, mamé,—contesté Maruja, que, gracias
a sau buen ofdo, percibi6 la exclamacién de
Diia. Zoila; y afiadié:—es un atrevido y qui--
siera yo que no vuelva méds a visitarnos.

TLa cuasi indignacion de Dia. Zoila de-
“saparecié como por arte de encantamiento;
y volviendo a su tema, siguié:

——Pero, hijita, ino has oido que e] amor
es ciego? Y luego.... en la mano.... ;Va-
mos! mi pobre Joaquin hizo lo mismo con-
migo, ¥ yo le perdoné en seguida.

—Pero Ud. le ha de haber querldo.

—Bs claro, y wmucho.

—jAl! qué gracia!

Dina. Zoila se sonrié al ver la inocente
sinceridad de su hija, y tentdndola de va-
rias maneras, insistio en el ataque.

—Mira, Maruja,—la dijo,—no hay para
qué negarlo: el Coronel te adora, te adora
con toda su alma; y luego es costefio y....

—; Y a mi qué me importa?

—Y tiene plata, mucha plata, hija; y es
noble ;oyes? muy. noble: estoy convencida
de que es nuestro pariebte inmediato; pues
yo le oia contar a tu papacito que tuvo un
tio abuelo que se fué a vivir en la costa,
Y que precisamente se llamaba Bartolo o
Bartolomé.

—Mamé, por Dios,—objeté Maruja, rién--
dose de mala gana por lo del parentesco;—
no me vuelva Ud. a decir nada de ese ti-
Po, porque es un malo y un abusivo,y un
tonto, y en fin, porque no le puedo ver ni
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‘pintado; jno faltarfa més!—Y sin reflexio-

nar afiadié:—en cambio,!Angel, es noble, es

‘bueno, y es nuestro pariente....

Aqui, como que el rayo hubiera caido
a los pies-de Dna. Zoila: quedd a su vez
confusa, aturdida, aterrada. La franca sin-
ceridad con que le hablara su hija, le pu-
8o de manifiesto que sus amorfos con Angel
andaban muy méas avanzados de lo que ella
lo sospechaba. HEn consecuencia, enrojecid
de stbito, y con los ojos cualsi quisieran

-saltarsele de las Orbitas, grit6 mlrando ca-
Ta a cara a Maruja:

—81, ya lo sospechaba! ;Me privo, me
privo! Ise Angel habia de ser, ese An-
gell. ... BEse pobrete, ese pillo, ese cho-
lo.... por parte de madre; ese!l.... jCa-
sarte td con Angel, no fa]taria mas!.

Maruja sintié eomo que una mano ferrea
le apretara la garganta, que le latian violen-
-tamente las sienes, que se le encogia el co-
razén, y se puso a llorar de nuevo; pero
no las candentes lagrimas de la ira, que

.abrasan, que corroen las entraitas, sino las

amargas del desconsuelo que abaten y ano-

-nadan, Mas, como la lluvia ablanda los:te-

rrenos més endurecidos, asi las lagrimas
suavizan los corazones méas encallados. Y
la tempestad desatada en el alma. de la hi-
ja, cayé convertida en sollozos y ligrimas
en el corazéon de la madre, ablanddndolo y
conmoviéndolo.

—Maruja, hija mia,—exclamé Diia. Zoxla
angustiada, levantando-por las mejillas la
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empapada carita de. su hija y besindola en
la frente. Luego, maldiciendo, en su interior
su cardcter versitil y violeuto, continué;—
No llores mds, hija mia; guarda esas ldgri-
mas para cuando yo wme muera; calla, ca-
Ha. ;Sabes? en todo caso encomiéndate a
mi San Antonio bendito para que te ilu-
mine. Le vamos a escribir dos cartas joyes?
una thy otra yo, pidiéndole ambas que ha-
-£a lo que mas convenga.

~ Un sollozo de la preciosa Paquita, que
habia escuchado todo desde el cuarto ve-
cino, y que oyendo llorar a su hermana no
-pudo contenerse, les interrumpié de impro-
viso.

— jPaquita, gopor qué lloras ?—1le pregunté
Dia. Zoila.

—Amor mio, calla,—exclamoé Marma.

Y la madre y la hermana corrieron pa-
ra abrazarla y comérssla a besos y caricias,

—TPaquita, toma, toma esto,—le decia lue-
:go Maruja, alargindole unas monedas entre
‘beso y beso,—para que te compres una mu-
fieca; las hay muy lindas en el portal, las
hay de pelitos rubios, de ojos azules y la-
‘bios muy rojos ;no las has visto? {se te pa-
recen tanto!

—7Y también a ti, jno es cierto?—replicé
Paquita.

—Bueno, bueno; ahora dndate con mama
Negra para que 1as veas y escojas la que
mas te guste.

Cinco minutos deéspués, Paquita, enjuo-
géndose con el dorso de la mano dos la-
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grimones que titilaban suspendidos de sus
crespas y sedosas pestailas, proguntaba a
su. nifiera:

—Mama Negra, digame ;qué es casarse?

La viejecita, sorprendida con la ingenna
pregunta de la nifia, no supo de pronto qué
contestar,

—Pues.... no sé, mmta —respondlo al
fin sonriendo.

—4Y los que se casan se van?—-afadi6 Pa-
quita..

—Pues sf,--contesté la ninera, por salir
del paso.

—;Y se van para no Volver‘?—ﬂus]sblu la
chiquitina. ~

—-Pues sf, sf;—concluy6 mama Negra.

Paquita, cariacontecida, pero como guien
bnsea la solucién de un problema de gran-
de importancia, se dirigié pasito a paso al
cuarto de sn madre, y al ver que estaba
alli Diia. Zoila, escribiendo a renglén ten-
dido, sali6 de puntillas para no interrum-
pirla y se dirigi6 al gabinete de Maruja;
allf lo mismo: Maruja escribia también, mor-
diendo de vez en cmando la puntita ‘del
plumero, mientras coordinaba sus ideas.
Al fin, se lleg6 a su hermana muy quedito,

para decirla con la voz embargada por cier-

to temor de delatarse.
—Maruja, dime jcon quién se casan las .
mujeres ?
La inocente pregunta de la nifia, arran-
¢6 una sonrisa a la hermana, que, oprimién- .
dole las mejillas hasta hacerla entreabir los
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labios, eomo un bhotoncita de rosa, la besé
repetidas veces.

—30on quién se casan las mujeres? pues.... .
con los novios. ... pero.... —Y arrepenti-
da de habérselo dicho, afiadié:—ya lo sabris
cuando seas grande.

Paquita se qued6 mirando a su herma-
na sin ecomprenderla. Limego concluyé:

—DBuoeno, ahora dame tinta, papel y un
plumero para escribir las planas.—Y se pu-
so ligeramente sonrosada, pensando llena
de vergiienza de ella misma:

—i Es pecado mentir!

Enseguida, contenta con el recado de eseri-
bir que le diera su hermana, corri6 a ocul-
tarse alld, 6l-len apartado rinconcito donde
tenfa sus juguetes. Poco rato despubs con
la una mano en la sonrosada mejilla, la
mirada en vago, con el plumero listo, y
«delante, sobre la tumbada casa de muibe-
cas, un medio pliego de papel, blanco
como su alma y limpio como su con-
ciencia de ocho afios, abstraida y pensativa,
daba y cababa en la menera de comenzar
la carta, en las cosas que dirfa en ella y
el modo de terminaila. Una idea luminosa
vino a sacarla de perplejidades y vacilacio-
mes: por ahi, metidas en un e¢ajén, habia .
muchas eartas viejas, amarilladas por el tiem-
po, y dirigidas a su papi por un compadre
de &1 y amigo de la casa; en una de ellas
aprenderia ecomo empiezan y terminan las
cartas. Lo que dirfa en la suya correria de su
cuenta, Pensarlo y hacerlo .todo fue uno.
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.Lmego, sujetando el plumero con las pun-
titas de los dedos, en cnyas yemas dimi-
Dutas habia ya manchitas de tinta, con una
ortografia refiida con las erres y las eses,
escribia la carta en letras grandes, media-
nas y chicas, que parecian darse de cabe-
zadas:

«Al Sor: Dor. D. San Antonio.
) Presente.
Mi querido amigo y compadres»:

Aqui de los apuros. Apoy6é de nuevo la
mejillita en la palma de la siniestra, se aca-
rici6 la barbilla con el cabo del plumero,
se mordi6 y remordié los rojos labios, mi-
16 en contorno, y nada.... Al fin se resol-
vi6, y letrita tras letrita fue escribiendo:

«Le encargo que se mueran todos los .
novios, pero toditos, para que no se case
Ta. Maruja; porque si se casa la Maruja se
ha de ir para no volver; y si se vala Ma-
ruja no he de tener yo quien me enseio
a leer, a rezar y a coser. Y he de llorar
yo muchos.

—Bien,—pens6 Paquita, y con aire de
triunfo anadié para si:

—HBsto era lo mds dificil; ahora copio lo
que sigue, le pongo mi nombre y se aca-
ba la carta; y escribi6:

«Su afmo. amigo y capelldn

Paquita Monge»
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Concluida la carta, la ley6é y reley6 pa-
labra por palabra, remirandose en su obra; y
cerrandola en una porcién de dobleces, la
ocultd en un cajoncito de la diminuta cé-
moda de las ‘muiiecas.

“Al dia siguiente tres cartas fueron de-
positadas en el buzén de San Antonio, en
la capilla de Cantuiia: la de Dia. Zoila,
que le pedia calurosamente al Santo ben-
dito de su devocién que le tocara el cora-
z6n a su hija, a fin de que se casara con
Pantoja y no con Angel; la de Maruja, que
le rogaba por el arreglo de su matrimonio
con Angel y no con Pantoja,queeraun malo;
'y por ultimo la de Paquita, que le encar-
gaba la muerte de todos los novios. A esta
carta, suelta a hurtadillas, acompaiiaron unas
moneditas: las mismas que Maruja le diera
para que comprara una mufieca.

RO
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IV

Por do mas pecado habhia

«Me encanta el colorazul—habia dicho Da.
Zoila, allh en sus buenos tiempos, cuando
se proponia arreglar el salén de su casa;—
me priva el color azul por.... por.... y
se habia quedado pensando en el por qué
de su extrafia predileccién.—;Ah! el cielo
era azul, y nada més hermoso que el cielo;
aznl era sn sangre y nadic mds noble que
ella; azules sus ojos y los de sus hijas, y
que le dieran ojos mas bellos!....—Pues
{todo terno!—econecluyd, y en consecuencia, le
ech6é un papel azul, un tripe azul, cortinas
azules; hasta el magnifico Pleyel, que pa--
recia reirse como un negro atezado lucien-
do su espléndida dentadura de marfil, per-
manecia por ahf, en una esquina, medio
embozado en su cubierta de bayetén azul.

«Todo es azul aqui,—observaba Maruja,
paseando sus miradas por todos los Ambitos
del aposento, medio recostada en una me-
cedora de Viena, en la que se balanceaba
impulsiandola eon sus piesecitos de Cenicien-
ta;—todo es azul aqui: el papel, el piso, las
cortinas, el forro del piano y hasta mis ojos;
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{Dios mfo! s6lo mi porvenir est4 oscuroy
mis pensamientos negros; j3qué digo negros?
estan.... rojos, muy rojos! Me parece
que cuando se piensa en una persona a quien
se aborrece, en. un hombre malo, los pen-
samientos son rojos, rojos como el pan-
talon del coronel. ... ; Usa pantalones rojos
Angel?.... No, él no los tiene sino blan-
cos y azules; si los usara colorados, yo se
los quitaria.... jqué digo! le aconsejaria
que se los quitara. . .. jQué cosassepiensan!»
Maruja, interrutnpiendo aqui su mondélo-
go de chiquilla nerviosa y fantdstica, se
levanté de siibito y comenzé a dar vueltas
por el salén, deteniéndose de cuando en
cuando a cada ruidito que escuchaba, con
esa intranquilidad, con esa inquietud, propias
- de los que esperanaalguien con grandeimpa-
ciencia.—«Tres dias de novenir, pensé, esuna
desconsideracion atroz, es atormentarme de-
masiado; pero. . . . quién sabe jtalvezle hapa-
sado algo? jtal-vez le ha sucedido alguna des-
gracia?. ... Apostaria yo a que el famoso co-
ronel le ha puesto preso s6lo por aquello dela.
llamada de oficiales; y eso si que no lo so-
portaria yo ni le perdonaria nunea»,—Y sus-
pirando entre encolerizada y triste, se qued6
pensando en las cosas que le diria a Pan-
toja, caso de ser cierlo lo que ella se ima-
ginaba. Uu rayo de plateada luz, que al
penetrar por la ventana proyect6 a lo largo
del tripe la sombra de las barandas y tiestos
del baledn, vino a sacarla de sus reflexiones
y a hacerlaolvidar por un momento sus temo-
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res denifia y sus propésitos de enamorada. Era
. la luna que eleviandose cual <«hostia santa»
sobre las tijereteadas crestas de los Andes,
se mostraba recamando de oro los contor-
nos de tres o cuatro jirones de nubes ne-
gras. Sus rayos oblicuos, reverberando pri-
mero en la alta frente del Cayambe y las:
cumbres dentadas de la cordillera, corrieron
rdpidos a titilar en las hojas de los bosques,
a investigar los secretos de los wvalles, a
serpear en los arroyos, a cabrillear en los
«temblorosos circulos coneéntricos» de los
remansos, a trocar on fastasmas misterio-
sos los arbustos y las piedras, para asustar
a los chiquillos cobnrdes y las mujeres cré-
dulas; a multiplicarse, en fin, en los vidrios
de las ventanas, para decir a los serenos que
apaguen las lamparas, a los nifios que ]ue-
guen, al viejecito que se acueste, al roman-
tico que se pasee y al poeta que cante. ...
Maruja, de ardiente corazén y amiga de
dar suelta a «<la loca de la casa»: la fanta-
sfa, quedé ‘extasiada contemplando tanta
maravilla; abrié los labios y desaté 1a vena
de la poesia recitando a media voz los co-
nocidos y exquisitos versos de Diego Kallon:

«Ya del Oriente en el confin profundo
la luna aparta el nebuloso velo,
y leve asienta en el dormido mundo
su casto pie con virginal recelo.
«Un lucero no méas lleva por gula,
por himno funeral silemcio santo,
por golo rumbo la region vacia
y la msondahle oscuridad por manto».

...... . D A A A A A
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Y por aquello de que la Poesia es her-
mana legitima de la Mdsica, y gustaba Ma-.
ruja de traerlas juntas, antes de terminar
la bella composicién del vate colombiano,
se acercé pausadamente al Pleyel, y con
sus fgiles manecitas le arrancd torrentes
de armopia con la romanza de Dierrot a
la luna, jay! talvez pensando con trlsteza en
Calombina!

Tres sonoros golpes dados en la puerta
del salén, vinieron a interrumpirla. jAngel!
pens6 Maruja, levantindose vivamente,

—Adelante, mi capitan.

—Buena noche, nifia Maria,—saladé el
Coronel Pantoja, entrando ytendiéndole am-
bas manos.

Maruja dié un traspié, y a duras penas
pudo contener un gesto de disgusto y re-
pulsién.

— Buenas noches,—contestd secamente ex-
tendiéndole a su vez la mano, que Pantoja
estrech6 y sacudié con tal tosquedad que
dejé6 impresos en ella sus enormes dedos.

—Tome Ud. asiento, coronel.

—Gracia, nifia Maria, mucha gracia. ;Y
la maméa?

~—Est4 perfectamente; voy a llamarla en-
seguida.

—No, no; epere uté, nifia Marfa.—Y to-
mandola groseramente por el brazo, traté
Pantoja de sentarla junto a si, afiadiendo:—
tengo necesidd de habld con uté a sola
jentiende?
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Maruja se redimié violentamente de las
manos del amartelado militar; y mirdndole
despreciativamente, le pregunté al salir:

—;Qué es de Angel?

—ijAngel, Augel! siempre 1o miwo,—bal-
bucebé el coronel, variando de tono y de
color; luego afiadié en voz més alta:—Pue
ese tipo etd arretao po mi orden, desde
que se hizo tarde a la llamaa de oficiales.

Una maligna sonrisita le bullia entre los
bigotazos, mientras a la nifia se le extre-
mecia el cuerpo con un calofrio de temor.

Un instante después, Maruja entraba
nuevamente al salén en compaiifa de Diia.
Zoila. Algunos amigos de la casa entraron
también en ese mowmento.

Iniciada la conversacién, después de los
cumplidos de ordenanza, comenzé su laia
sewpiterna el Coronel Pantoja:

—Pue si, niha Maria,—dijo torciéndose

los bigotazos y montando una pierna sobre

ofra,—entienda uté que yo soy libre pensa--

dor y ateo; pue como dice nuetro D. Juan,
lo freiles son uno piyos y uno embauca-
dores, y la monjas una retrégradas y ocu-
rantistas y ultramontanas jentiende uté?. . . .
y uno cobardes; pue en el combate de (al-
ceta....—7Y se puso a contar por centésima.

vez, sin poner mientes en la mala cara que -
le ponfa su auditorio, e6mo en ese comba-:

te «lo treiles, lo clérigos y lo obipos,» habian

incendiado esa poblacién, y haido luego co-.

mo gamos por las montaias, y recibido él,

Bartolo Pantoja en persona, mientras se.
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batia como un desesperao, como un con-
denao, la famosa herida en el talén; y que
el Coronel Fulano y el soldado Perencejo-
eran unos valientazos que se habian bati-
do ahi, «<precisamente tras él no mé».

La inesperada presencia de Angel, que
entraba saludando a todos eon elaire mareial
y distinguido que le era peculiar, vino a
interrumpir al fastidioso charlatdn que no
pudo ocultar su disgusto.

—;Y qué se le ofrece a uté? j;no eta-
ba uté preso po mi orden?—le proguntod,
viéndole forozmente.

— Bl primer jefe tuvo.a bien poncrme
en libertad,—contesté Angel, sentindose
junto a Maruja que no cabfa de contento.

El coronel di6 un resoplido y se callb.

Paquita, con el pelo suelto que en pro-
fusos y sedefios bucles le cafa sobre la es-
palda y los hombros como una aurea cas-
cada, denunciando el bafno.deontre dia, en-
tr6 en ese momento, muy despacito, con
la timidez y cortedad de los ocho atos.

—=Salada, hijita, saluda a los sehores,—Ila
dijo Dna. Zoila al verla.

La chiquitina, roja de verglienza y con
voz casi imperceptible, saludd y se fue a
sentar junto -a su mamé; pero Pantoja, to-
méndola por un bracito; quiso atraerla ha- -
cia sf, mientras Ja seitora la- decia impul-
sdndola suavemente.

~— Acéreate, hijita, acércate al coronel
que te quiere tanto; no seas-lan chagrita,
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—No, no,—respondié Paquita, resistién-
dose;—si le hiede la boca a aguardiente.

Pantoja. bramé6 de ira.... y de vergiien-
za. La embriaguez, su viejo y favorito
vieio, iba a deshonrarle también alli, allf....

—iOalla, malcriadal—salté Diia. - Zoila, al
oir la ingenua respuesta de su adorable
onfant gaté, poniéndose no menos roja que
el coronel. Y por interrumpir de cual-
quier manera el embarazoso silencio que
las palabras de su hija ocasionaran, aiia-
di6: — bueno, hijita, ahora vas a cantar
esos versos tan lindos: — «3Y a ddénde te
encaminas con ese gran mantén de Mani-
la y ese lindo vestido chiné?» ;Oyes? A
ver, comienza;: «Y a_dénde te encami-
nas».... Y la impwlsé hacia el medio
del sal6n, dindole entre dientes el princi-
pio de la entonacidn. :

—;Cantar? yo?. ... no, mams,—contesté
Paquita, con nna mirada de stplica; si no
86, si no me acuerdo de esos versos.

—;Que no te acuerdas? jque no los sa-
bes?.... ;Ah, mentirosita! ;Vamos! empie-
za: <Y a dbénde te encaminas»....

—No, no,—volvié a decir Paquita, alzan-
do los hombros; pues realmente no recor-
daba aquellos wversos; mas, por no c¢on-
trariar a su mami, afiadié:

—M4s bien declamaré los versos a la
Virgen, que me enseiié Maruja.

El coronel, herido atin por las palabras
de la nifia, y que al oir hablar de Dios,
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de la Virgen, de algo, en fin, que supiera
a religién, no podia callar, lanzé por su
ipmunda boca un término soez y jhorror!
una blasfemia torpe, capaz de erizar los ca-
bellos a los soldados mismos de su batallén
con'la espectativa de un casbigo terrible,
como una lluvia de finego o un rayo que
estallara entve ellos. Dna, Zoila, Maruja,
Angel, todos quedaron aterrados y sintie-
ron hervir la indignacién dentro del pecho.

—iUy! mira lo que dice!--exclamé tem-
blando Paquita; y como huye un polluelo
a ocultarse bajo el ala materna cuando ve
cernerse sobre él al gavilan, corri6 tapin-
dose log oidos con las manos abiertas, a
ocultar su carita palida como el pélalo de
un lirio, en el regazo de su madre,

E! coronel estallé en una ruidosa carca-
jada y gruiié entro dientes:

— Lo freile tienen la culpa, lo freile y la
monjas que educan asi tan mal a lo chi-
quiyos.—Y tratando de dar una fumada al
enorme cigarro que daba las vueltas entre
los dedos, y cuyo extremo habia reducido
a repugnante escoba a fuerza de masecarlo,
se lo metié a la boca.... por el lado de
la brasa. Un grito broneco, mitad grohido
de cerdo, mitad rugido de tigre, y el acre
olor de eerda quemada, llenaron el apo-
sento.

—iPor donde se peca se pagal-—exclamé
Maruja.

Durante buen rato no se oyeron sino las
risas comprimidas de caseras y tertulianos.
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Pantoja, que escupia una baba negruzca y
fragmentos de ceniza mojada, en un pafine-
lo cola de gallo, permanecia en profundo si-
lencio sin saber ¢émo acallar las explosio-
nes de risa que de tiempo en tiempo
iban a repercutirse en su cerebro, calentin-
dole la sangre hasta hacerle arder més quo
la llaga que llevaba en los labios y en la
lenguna.

—iBata, bata de risas, cageajo!—grit6 al
cabo con acento ronco, mirando a todos,
en particular al capitan, con ojos de basi-
lisco.

— Vamo a ver, nifia Maria, toque uté
su tocaya en el piano y déjese de cosas,—
aitadié dirigiéndose a ésta.

— 1 Mi tocaya?

—B1, su tocaya., «Cobré impaciente mi
valor perdio».... jentiende?

—!Ah! ya caigo; quiere Ud. que cante
«La Marfa»; muy.bien. Y lo que nuneca,
‘'sin hacerse de rogar del coronel, se dirigié
al pi:mo diciendo:—Pero, corone] voya to-
car primero su tocayo.

—i Mi tocayo?....

—81, su toeayo;—y Maruja e]ecuté con

aestria el toque uno y trece o «atague»,
que Angel le ensefiara pocos dfas antes.

Pantoja gruiié de rabia; y todos en par-
ticular Angel, rieron a todo trapo.

—iSilencio! eto e por demi jcagecajo!—
exclamé luego, fuera de sideira 'y de des-
pecho;—nadie se burlea de mi, y meno uté
s0 capitancito.—Y sin darla mano a nadie

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



86 ; B. MERA

se despidi6 con un «;Buena noche!» y sa-
lié paso a paso, mientras la sonrisita del-
que . medita en una venganza le bullia en-
tre 1o0s hirsutos bigotes.

Paquita, poniendo entonces las manos
abiertas a manera de orejay, le grito:

—j Bar - to - Io!—encogiendo y extendien-
do los dedos.

—Realmente, hija,—decia Dba, Zoila a
Maruja un momento después,—mal hombre
es el coronel jquién creyera! No sé cémo
no me mori oyéndole semejante blasfewis,

—Vaya si ser4 un malo! jno se lo decia
yo, mama?—contesté Maruja.

—Un malo y un tonto! —concluyé Pa-
guita.

A las once de la noche, despnés de ha-
ber eenado la jicara de chocolate de fami-
lia con sus respectivas tajadas de queso
y pan,  «cada mochuelo a su olivoy, las
visitas desocuparon el campo. S6lo que-
daron en el salén Dia. Zoila, que embu-
tida en su sillén cabeceaba de suefio, y An-
gel ¥ Maruja que junto al piano, conver-
saban en voz baja.

—Mira,—]e decia el capitan,—nome gusta:
que las cosas sigan asi, te lo repito; habla,
por Dios, con tu madre, ruégale, suplica-
le.... COuéntale, en altimo caso, que los
dos tenemos nuestro compromiso: quizds
asi acceda. Y luego, ahora es cuando, apro-
vecha de la malisima impresién que le
causé la Gtorpe blasfemia del coronel. Dre-
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para, pues, el campo a fin de que pueda
venir mi madre a pedirle tu mano, para
que dentro de un mes, el dia de tu san-
to, seamos los. dos....

—Marido y mujer ;no? le interrnmpid
Maruja, poniéndose muy colorada y riendo
‘infantilmente.

—8f, amor mfo, sf;—asintié Angel, toman-
dola de las manos y acarividndoselas; —mari-
do y mujer. . .. j06mo me he de inebriar en-
tonees de dicha y felicidad!

—Pero hasta entonces, Angel, no vivi-
ré tranguila ni un momenbo

—:Y por qué? ‘

—Porque.... francamente.... No sé
c¢émo decirtelo. En fin, porque no me gus-
ta que seas soldado. Mira, el coronel te
odia y pudiera hacerte algéin mal, Pide tu
baja, por Dios, pidela pronto.

Un presentimiento sombrio aleteé en el
corazén de Angel. :

—Mi baja!... Pero, Marujita, me gus.—
ta tanto la carrera militar, contest6 el mozo;
- 81 es tan mnoble y tan honrosa. y-

—84, serd todo lo noble y honrosa, y
provechosa que ti quieras; pero aqui..
jno!—replic6 Maruja.

—iY mi madre?—siguié6 Angel, suspiran-
do tristemente; —sabes tli que estd tan vie-
jecita y ‘tan onferma y que yo no tengo
sino mi sueldo para sostencrla.

—Cierto, Angel, cierto; pero en cambio
yo.... tengo algo.
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Angel, por toda respuesta, le oprimié la
mano dulcemente.

Un momento despuds se despedia y sa-
lia de puntillas para no despertar a Dha.
Zoila que dormia profundamente. Hn la
puerta ya, dijo a su novia en voz baja:

—T1 lo quieres, Maruja: manana pediré
mi baja.

En el zaguén, oy6 una voz aguarden-
tosa que le decia:

—jAlto ahi, so cap]tanclto‘ quiero tomar-
le una cuentitas. Y una mano torpe vagéd
por el aire en busca de su garganta: eran
la voz yla mano de Pantoja, que habia. es-
perado la salida de Angel pa romperle la
muelas.

—Oiga uté,—continud la voz,—cuenta con
que vuelva a poner lo pies en eta casa; se
Io prohibo ;entiende?

—~Coronel, usted mandari en el cuartel,
peroaqui. ... mando yo,— contest6 Angel,—
sacando el cuerpo a una bofetada que le
tiré Pantoja.

—3Oonque uaté?.... Atrevido!

—i8i, yo! Y cuidado, mi coronel, que
aqui nadie nos ve y pudiera irle a usted
muy mal.

Bl coronel, por toda respuesta, le dio un
segundo golpe que Angel pudo parar con
el brazo izquierdo, mientras con la dere-
cha le descargaba, a su vez, un pufietazo
tan fuerte y certero que tiré por tierra a
Pantoja cunan largo era; luego le propiné
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una lluvia de mojicones con los que le
puso fuera de combate.

—Bata, capitin! gritaba el coronel, aho-
géndose con la sangre que se le iba tra-
gadero adentro.
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v

Otra vez San Antonio

Diez .miinutos més tarde, ¢l coronel mi-
rindose y remirdndose en un espejo, y ten-
tandose sus labios quemados y su denta-
dura diezmada, decfa para su capote:

«—Barajo! me ha molio ol Angelito: «pu-
" fietazo e serrano pataa ¢ wmula»; y luego
.- quemaura y pufietazo c¢n la mima bocal. ...

iBaray! Y se quedd pensando en el dicho
de Maruja: «Por donde so peca se paga».

—Decididamonte, nopucdodormir,~—~decia
Angel, tarde de la noche, ¢on la cabeza he-
cha una grillera, xonogando del calor, y
lachando a pierna partida con la sdbana
que se deshilachaba por usurpar las fun-
ciones de las bufandas, subibéndosele al
cuello.—Y con estos continelas que gritan
y gritan como si quisieran desportar al ba-
rrio entero.... Iero qué voy a dormir, si
me pasan cosas y casosl.... Lo ocurrido
con el coronel, viéndolo bien, fué terrible
y muy grave: si habia un testigo no mas,
no contaba yo el cuento, pues el tipo ese
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me hacia fusilar como ftres y dos son cin-
co; y. ni ofra cosa se quisiera ;vaya! ena-
morado perdido de Maruja. ... Tanto o més
que -yo, puesto que ella le desdefia: asfi es
la ‘humanidad. Pero qué mujer tan rara,
tan incomprensible es Dha. Zoila, mi pre-
sunta suegra, o mis bien maméi politica:
ese aumentarse de nombres,ese pluralizarlos
apellidos que su padre y esposo le.dieran;
y ahi es nada todo eso: la buena cara que
le hacia al coronel, y, como no es un mal
juicio, las ganitas que tenia de atraparle
para su hija. {Y a qué tipo! Por que, fran-
camente, y a bien que nadie me escucha;
el tal Bartolo Pantoja no pasa de ser un

sujeto feo como sus nombres, y un*solda’

dote burdo, y un cobarde, y un borrachg,

y un perverso. Si al menos no charlarani'/>
fuera tan fanfarrén. Pero, eso si, esas ga---

vas de Dna. Zoila se le pasaron de segu-
ro: asi fue el cefio que le puso al coronel
cuando se le ocurri6 a éste blastemar tan
tontamente; y como, digase lo que se di-
jere, la madre de Maruja es una sefiora

profundamente religiosa y buena, con su-

caracter voluble y todo.... Si es tan vir-
tuosa la pobre, que ha de preferir mil ve-
ces .ver muerfa a su hija antes que casada
con un impio, con un blasfemo. Asf pues,
mi coronel, jnones! Gracioso, un mono que

se lleva un mico. Y edmo .se ha de casar

Ud., tan tonto y tan feo, y malo sobre her-
mosura tanta, con Maruja, eon Marujita,
tan .inteligente, tan bonita, tan inocente,
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tan pura y tan buena jqué barbaridad!
Lastima, no me acuerdo de aquellas pala-
bras que aprendi en el colegio.... En fin,
supongamos: melem non fecit. ... bocam as-
norum, o dburrorum que alld se van a dar.
Mis, qué latinajo mo sali; en todo easo,
«verso 1mo serd, pero es la pura verdads»:
Y también es la pura verdad que mafiana,
salga el sol por donde quiera, hago dos
peticiones: la de mi baja.... a Dna. Zoi-
la Rosa Blanea de los Qastillos de los Mon-
ges.... y la de 1a mano de Maruja....
al Gobierno...."

Dirfase que el pobre mozo iba a volver-
se loco a fuerza de dar y cabar en su si-
tuacién actual, en la de Maruja, en lo que
acababa de ocurrirle con Pantoja, en la ma-
rimorena de cosas. Asi y todo, al fin y al
cabo, se durmi6é eomo un lir6n. A la ma-
fiana siguiente se desperté sobresaltado, so-
nando que el famoso D. Bartolo le habia
atado una soga al cuello, de la que tiraba
y tiraba hasta aborcarle; y se levé instin-
tivamente las manos a la garganta: la si-
bana se le habia envuelto en ella como una
bufanda descomunal.

Tampoco Diia. Zoila durmié bien aque-
lla noche memorable: la blasfemia del co-
ronel le resquemé de tal manera los oidos,
que no parecia sino que el badulaque le
hubiese aplicado a ellos la brasa de su ci-
garro. Apenas comenzaba a conciliar el
sueiio, se despertaba dando un salto en el
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lecho, cuyos tibios cobertores and(mban ca-
da cual por su cuenta.

—iNo, nol—se decia a las siete de la
mafiana, poniéndose los fustanes aplancha-
dos que sonaban como un huracan;—ijhase
visto un insolente! j¢6mo - no le mandé a
pescozadas en el acto a ese bribén? |Ma-
ruja, Marujital. ..

— ,;Mama?—contesté ésta, asomando por
la puerta a medio abrir su carita un poco
palida y en la que se adivinaban también
las huellas del insomnio.

—Ven, hija, ven.... Mira como est4 mi
San. Antonio bendito: cubierto otra vez de
polvo, de telarafias, de....—Y décil a su
tema, pusose a darle de plumerazos.

—Pero, mamé,— arguyé Maruja,—si estd
limpio, hecho un  anis.

Dfia. Zoila, se quedé mirdndola entre ri-
suena y triste; luego lanzando un suspiro,
tomé al- Santo por los brazos, y sin nin-
gin acatamiento, le planté de cabeza.

—I Pero, mama!....—volvi6 a decir Ma-
ruja, en tono de siplica.

—Si no bhago nada malo,-—contest6 Dna-
Zoila,—no hago si no ponerle a mi Santo
bendito con los pies para arriba, como lo
ves, a fin de obligarle a que me obre un
milagro muy grande: el de que el tal Pan-
toja no vuelva a pisar mi casa. [Ay, hija,
qué noche me ha hecho pasar ese blasfe-
mol Sin pegar los ojos, hija, sin pegar los
0jos ni un minuto, ni un segundo.
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—iQué horror de blafemia, mamé, qué
horror! Tampoco yo he pegado los ojos en
toda la noche con la impresién y la cble-
ra. ;Y no le decia yo a Ud. que ese hom-
bre era un malo?

—~Cierto, hija mia, cierto; por algo di-
ran que las chiquillas y los locos hablan
la verdad. Dejarse decir semejante mons-
truosidad! Y lo peor, Maruja, delante
de Panchita, de esa cAndida paloma! ILa
pobrecita se ha amanecido de claro en cla-
ro de miedo del tal Pantoja: no faltaba
més. Bueno, pero conversaremos sentadas,
hija; ven acé.

Madre e hija se sentaron al borde del
lecho, destendido atn y tibio.

—Y jsabes?—continué Dia. Zoila,— el co-
ronel no es rico; es pobre de solemmidad.

—iQué va a ser rico! si lo fuera, no es-
tuviera de soldado,—contesté Maruja con
aplomo,

—Y no es noble tampoco; no pasa de ser
un zambo ordinario. _

—RBasta verle la caray el comportamien-
to; los nobles no son tan feos, ni dicen esas
cosas tan horribles.

—Y no es nuestro pariente, hija, ni lo
ha pensado; ahora que me acuerdo, el tio
abuelito de tu pap4, no se habia ido nun-
ca a la costa, sino al lado contrario, al
Oriente, a buscar oro; de ahi vienc nues-
tra totuma de plata. :

Maruja, que fluctuaba cntre decir o no
a su madre lo que Angel le-habia recomen-
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dado tan calurosamente, casi no presté aten-
¢i6én a las tltimas palabras de Diia. Zoila.
La ocasién no podia ser mas calva, pero
cierto temorcillo la conl;uvo, hasta que la
sefiora misma se encargd de sacarla de apu-
ros, diciéndola:

" —Conque, te saliste con la tuya, picaro-
na, ;no?

—3Con qué, mama?

—Pues con la de que el Santo te haga
el milagro.

Maruja sintié saltarle de gozo el cora-
z6n, y estuvo a punto de arrojarse en bra-
zos de su madre para cubrirla de besos y
earicias; pero fingiendo no comprenderla,
exclamd:

— jCon el milagro?..

- —=84, hija sf: no te hagas la inocente.
De creerse que mi San Antonio bendito
en persona le pusiera scmejante cosa en la
boea al tal Pantoja, a fin de que le cono-
ciera yo cuanto anies con sus pelos y se-
fiales, y esf te libertaras ti. Luego por una
de esas contradicciones en que incurria a
cada paso, afiadié:—Si bien no me gusta-
ba ni un poquito ese matrimonio.

Realmente, pensé Maruja, si este no es
un milagro, no sé que pueda ser. Y con
el alma toda en los ojos abiertos de par
en par, lanzd una profunda mirada de gra-
titud al Savto, que con su venerable ecal-
va pegada al tablero de la mesa, estaba
que daba compasidn. '

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



46 E MERA

—Mama,—dijo entonces,—ya ha hecho el
milagro, ahora pongimosle de pies.

~—No, hija, no,—contesté Dia. Zoila, de-’
teniéndola por el brazo, firme en su pro-
pésito de tenerle de cabeza;—asi le he de
tener a mi Santo bendito, hasta que me
baga el wmilagro de ahuyentar de mi casa
al tal Bartolo.

—Mam4, ese milagro corre de mi cuenta.

—No, Marnja, no, jcuidado con ese sol-
dadote! jno he vivido diciéndote que es
un malo? te puede faltar, hija, te puede
faltar.

Maruja no contestd; estaba preocupada
sin saber edmo abordur la segunda parte
de 1a cuestidon: su matrimonio con Aungel.
Al fin entré en dnimos y dijo;

—Mami, oiga, tengo fe en que su Santo
bendito va a concederme olbro milagro,y. ...

—Pero si ya estd heche, hija, y tan he-
chol—Ila interrumpié Dia. Zoila, riéndose
maliciosamen te.

Maruja, fuera de si de gozo, abrié los
brazos, se colgé del cuello de su madre y
le eubrié el rostro de apasionados besos,

—Hija mia, Marujita mia,—aifiadié Diia.
Zoila, besandola a sa vez;—te casarfs con
Angel, si, con tu Angel tan querido. ;Sa-
bes? «no hay mal que por bien no venga»:
la blasfemia del tal Pantoja sirvié para que
. conociera a fondo a 6ste y también a i
sobrino; demostr6 Angel una ira, hija, y
una repugnancia propia de las almas bien
nacidas y de las personas bien educadas.
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Y mi sobrino si que es noble, hija, muy
noble.

— i, mam4, es nobilisimo en todo sen-
tido.

—DPero asf, muy noble, hija; del ancho
de la seda, como que su padre fue de Ia
Nueva Granada. Y noes cholo ni por par-
te de madre, pues Diia. Dolores es muy
decente joyes? como que es de las prime-
ras familias de esta cindad, jAy! vinda de
mi hermano, pues, de mi pobre hermano
Agapito, que «con me muero, me muero,
me muero», se murid, hija, se acabé sin
mids ni mds.

Mientras Dia. Zoila hablaba a borbollo-
nes, dos groesas lagrimas le corrian por las
mejillas. Maruja, asu vez, se enjugaba los
ojus con un paiuelito de batista,

—Y bien, watmd,—continué Maruja, con
la voz embargada por la gratitud y la ale~
gria;—hoy debe venir.... debe venir....

—i Angel ? _

—No, mami, la madre de Angel, para. ...
para pedirle mi mano para él.

—;Quién? jDoha Dolores? que venga,
hija mia, a cualguiera hora, gue serd bien
recibida, como ella lo merece, Pero, eso si,
-mucha dignidad, Maruja ;oyes? mucha dig-
nidad; asi como quien no quiere la cosa;
no vaya a creer que ti le has buscado.
j Hubieras visto ¢6wo me porté con mi di-
fanto Joaquin!.... Kso si que fue bueno.
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Vi
«;Oh, gratos sueiios de color de rosa!»

iQué dias aquellos para Angel y Marn-
ja! Se dirfa de los dos que eran los geme-
los de Siam unidos por los brazos. No se
les veia sino juntos, en animadas chacotas,
o engolfados en didlogos, on los que, con
las manos entrelazadas, cuchicheaban largas
horas, mirandose eon unos 0jos. ... ni mas
ni menos que si sus almas apasionadas se
hubieran asomado a ellos para verse mis
de cerca y hablarse cara a cara, contindo-
se lo que sentian, lo que ponsaban, lo que
recordaban, lo que presentian, lo que espe-
raban. Un idilio constante. Y no parecia
sino que ambos guardasen con religioso
cuidado, allf, en lo mis recbéndito del pe-
cho, el mismisimo ecAntaro de la lechera
rebozando en proyectos, ilusiones y espe-
ranzas. Habia que verles muchas veces, no-
visimos Pablo y Virginia, «con el alma en
los ojos comprimida» mirarse y remirarse,
sumergidos en las dulees agunas de la di-
cha, hasta que Angel, sin poder decir a
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puras emociones, esta boca es mfia y tuya,
terminaba por hacerle una caricia a Maru-
ja, que con los tintes del pudor en las
mejillas ¥y nna amorosa sonrisa en los la-
bios, le refifa:

—Iis Ud. un malo, mi capitan.-

- Y no era para menos-el buen humor, la
alegria, la felicidad que les embriagaba:
los dias, los tiempos anteriores, no ha-
bian tenido nada para ellos de color de ro-
sa ¥ si mucho de sombrio y hasta de 16-
brego. Sombria habia sido Diia. Zoila para
Angel, y 16brego, muy l6brego el Coronel
Pantoja para Maruja; mas, a la sazén, todo
marchaba a qué quieres boca, a qué quie-
res corazéu: Dia. Zoila, como un astro de
ventura, derremaba sobre ellos luces de co-
lor de rosa; y la lobreguez.... por ahf se
estarfa con la sourisita de la envidia eri-
zdndole los bigotazos. ;Qué les importaba?

—3 Y sabes? todo, pero todito se lo de-
bemos a San Antonio,—decia con acento de
persuacion Maruj a su novio, en uno de
los largufsimos didlogos que sostenfan todos
los dias.

—3Y por qué se lo debemos todo a San
Antonio? jpudiera Ud. decirmelo, sefiorita
novia?

—De mil amores, mi capitan.

Y entre risas, bromas y suspiros, Maru-
ja le referfa la eterna historvia: la preten-
sibn descabellada de su madre de casaria
con Pantoja; sus protestas y lamentos; su
sentida carta a San Antonio, y la interesa-
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da de Dfa. Zoila; el nhilagro, en fin, del
cambio de su mamé, por aquello de la blas-
femia de Pantoja; todo, todo.

—DBueno 3y qué ewociones sentiste cuan-
do vino mi mami?

—«Menos averigua Dios y perdonax». ...
{Pero qué momento aquel! Desde el ins-
tante en que partiste para enviarle a tu
madre, hasta que vino la sefiora, no sé si
pasaron minutos o afos: salia a la venta-
na, me sentaba al piano para levantarme
enseguida, tomaba ya una eosa, ya otra, no
estaba en wninguna parte tranquila y no
atinaba a hacer nada. Cunando, de repente,
oigo una voz muy tierna y muy duice que
me dice: — «jHijital»

Yo no pude contenerme y llevada de mi
turbacion zsabes lo que contesté?. ... —;Ma-
mé!....—Jestis, qué tal chaseo tan atroz!
No se como la dije que entrase al saldn;
lo cierfo es que cuando ya estaba senta-
da allf; en ese puesto, continué: — «Hijita
mia, deseo hablar con tu mamé a solas:
HAmala».

So6lo entonees volvi en mi; y con las
sienes gue me latian y el corazén que me
palpitaba fuertemente, salf a llamarla. Y
;sabes? me escondi luego en ese cuarto pa-
ra oirlas, Se abrazaron carvifiosamente nues-
tras mamds y comenzaron a hablar prime-
ro de cosus indilerentes. La tuya se quejd
de que tenia los pies y las manos muy
hinchados; de que sz fatigaba mucho sin
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motivo ninguno; de que tenia ahogos; de.
que se asfixiaba; en fin....

Un suspiro de Angel vino a infterrumpir
el animado relato de Maruja, que arre.
pentida de las dltimas palabras, volted
la hoja.

—Qué deseos tenia yo de que pronto
hablaran de los dos,—siguid,—pero mamg
se pone a contar lo de San Antonio de
principio a fin, y luego. ambas se quedan
calladas como unas muertas. Al ecabo tu
madre hablé: — «Pues vengo, Zoilita, —
dijo, — a pedirte un pedazo de tu cora-
zén, algo de tu aliha: tu hija Maruja pa-
ra». ... — 8i, Doloritas, — le interrumpié
mami; — cierto que me arrancas un pedazo
de mis entrafias; pero mi San Antonio ben-
dito asi lo quiere, y ahf estd mi hija para que
haga la felicidad del tuyo.—linsegunida se
pusieron ambas a llorar como si nos hu-
biéramos muerto; y a hacer, entre sollozo
y sollozo, unos elogios de los dos, una apo-
logia que no habia mas qie oir. Lo dlti-
mo de que trataron fue de la fecha en que
debemos. .. ..

—=Ser marido y mujer jverdad ?—Ile inte-
rrumpié Angel—sonriendo y tomandola de
las manos.

—~8i, y ambas convinieron en que nues-
tro matrimonio debe realizarse el dia de
mi santo, el dia de la Nifia Maria.

La charla llevaba vias de no acabar muy
pronto; pero la voz de Diia. Zoila que lla-
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maba a Maruja, llegé a interrnmpirles en
lo mas sabroso de ella,

— Ya voy, mama,—contesto la chiquilla,
contrariada; y dirigiéndose a Angel, aha-
dié preguntdndole:—;Y tu baja?

—TLa he pedido ya y en estos dias deben
darmela,—respondié el militar.—zPero pa-
ra qué te llama tn mami?

—Sin duda para probarme el vestido; y
en tal caso, largo de aqui, mi capitan.

—Pues, no me wvoy.

—=84, si, te lo ruego; y vuelves en se-
guida j;verdad?

—Pero, hija, si deseo verte ya de blan-
co, con tn corona y tu velo, _ .

—Tenga Ud. un poco de paciencia, mi
capitan.

Angel sali6 a la carrera, riéndose y hu-
yendo de Marunja gque le persigui6 hasta la
puerta, arrebolada la color, y diciéndole:

—iMalo, picaro! Si bien digo que te es-
ths poniendo como el coronel.

—A buena cuenta, Maruju, a buena cuen-
ta.... de mayor cantidad gue me debes.

Diez minulos después, Diia. Zoila hablan-
do . sin cesar con una seflora gorda y de
baja- estatura, cuyo ceceo denunciaba su
nacionalidad extranjera, y con Maruja, emo-
cionadisima con su traje de novia que ponia
de relieve su airoso palmito y su linda ca-
ritilla de mufieca Tubia, entraba al salén,

—No ves?—decia Dia. Zoila, empujando
suavemente a su hija hasta ponerla frente
a un espejo de cuerpo entero,—j;no ves? Si
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bien aseguro yo que no hay modista co-
mo mé ste Amparifo: esto se llama haecer
las cosas en regla, esto es hacerlas con
buen gusto y elegancia. Camina, hija; da
la vuelta; ponte de lado.... ;Qué chaque-
ta, Maruja, qué chaqueta! ni una arruga,
ni una desigunaldad, nada! Y qué talle tan
bien cefiido; si pareces una silfida. Y qué
manga, y qué faldal.... ;No, no, no! ;Y la
cola?.... qué tal cola! larga, preciosa. ...
Si bien digo, no hay como las extranjeras,
hija.... — Digame, mi sia Amparito, ;no
aprendié Ud. a coser en las Galerias La-
fayetas?. . ..

- La modista, que tiraba por aqui, apun-
taba con alfileres por alla, fruneia arribay
estiraba abajo, girando en torno de Maru-.
ja que se miraba en el espejo, y se ponia
roja, y se reia para ponerse luego seria; la
modista, no hacfa sino contestar con aire
de complacencia:

—~QGracias, muechas gracias, favor que Ud.
me hace; atribuyendo modestamente la ele-
gancia del corte y demé4s, a la buena cali-
dad de la tela.

—iLindo, magnifico, primoroso!—dijo por
altimo Diia. Zoila; y dirigiéndose a Maruja
afiadié:—anda, hija, quitatelo y ddselo a mi
sia Amparito para que lo remate cuanto
antes.

—iEh! pues, Dfia. Amparo, lucirse! —decia
Angel poco después a la modista que ba-
jaba las gradas, lentamente, mientras él
las subfa en cuatro saltos.
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—ijSabes?—dijo a Maruja asf que la vié,—
acabo de conseguir una quinta cercana pa-
ra pasar eu ella nuestra luna de miel.

— 10Oh, qué rico! Y nos iremos solos,
solitos? .

—Naturalmente.... No, no tan solitos:
ird con mosotros mi madre jsabes? necesi-
ta de campo para restablecerse.

Y el amor, que niiiito y todo, buenas
fuerzas tiene, y gusta de apretar la venda
aun a los viejos para persuadirles de que
son jévenes, apreté tanto la de Angel que
le dei6 ecomo un nifio. Piisose el mozo a
cantar, a silbar: con decir que lleg6 a dar
una pirneta no se diga mas. Y era de oirle
como hablaba desordenadamente de la quin--
ta llena de ,arboles y flores, semi - cenida
por un limpido riachuelo, escondida por
ahf en el mismisimo seno de la paz, del
misterio, del sosiego. ...

Y se quedé en silencio, queriendo recor-
.dar algo.

—iLdstima, salté al fin, no me acuerdo
de toda la estrofa, pero el hecho es que
termina:

' - <Y en medio de nosotros
Mi madre como un Dios».

P
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VII

El Gordonazo de San Francisco »

Hi cielo, que por la mafiana ostentaba
su espléndido manto de gala, azul con enca-
jes y adornos de transparente gaza blanca,
fue poco a poco cubriéndose de uno ceni-
ciento y sombrio; y a eso de las doce da-
ba cada bafio de aguna helada a los tran-
seuntes vezagados, y hacfa retemblar la
tierra con horribles truenos, que no habia
mas que ver y ofr. jQué aguacerdn! Si no
parecia sino que las Sefioras Cataratas del
Cie¢lo, encantadas con el buen éxito del Di-
luvio, se hubieran propuesto eeconomizar
por larguisimo tiempo sus liquidos cauda-
les, para en aquel momorable dia, no ya
con el nombre de Diluvio, sino con el de
Cordonazo de San Franeciseo, hacer, signien-
do la moda actual, un simulacro. Las calles
foeron quedando desiertas, y mno se veia
sino un préjimo gque armado de un gran
paragunas, marchaba a paso largo, mojin-
dose de medio cuerpo abajo.... y tam-
bién de medio euerpo arriba, y pensando

y
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en que esos trastos, en casos tales, no sir-
ven sino para que uno se moje con decen-
cia; una chulla rolliza, que habiéndose
olvidado el sacar sombrilla, caminaba muy
pegadita a la pared para evitar las chorre-
ras que como un profuso fleco de cristal, des-
cendian de los tejados, levantando en las
aceras filas interminables de brillantes can-
delerillos que se sucedian sin interrupeién,
empapando sus blancas enaguas de orgjo-
nes y sus botitas de cabritilla; y por al-
timo, una vieja larga y seca, que por
guarecerse de las aguas, se habia cubierto
la cabeza con la parte posterior del traje,
de color verdoso, como con toca monjil,
dejando al descubierto unas enaguas corri-
das y poco aseadas, y unos botinazos fdci-
les, flojos de resortes y llenos de vericuetos,
altibajos y claraboyas.

Como el CQCordorazo se demostraba qui-
tefio lejitimo, y prometia durar «trece me-
ses>, los duefios de casas comenzaron a
temer que se les vinieran encima las cubier-
tas; y ahi fueron las letanias de los san-
tos atropelldndose con el Magnifieat, en
latin macarrénico, el Credo, la Salve, en
fin, la mar de oraciones y jaculatorias.

Dia. Zoila.... Oh! Dia, Zoila Rosa de
los Castillos v. de los Monges, desplegd en
ese dia memorable una actividad inaudita.
No se daba un punto de reposo amonto-
nando cofainas, fuentes, y cuanto céncavo
se le venia a la mano, en los corredores
y cuartos por cuyos tumbados, se colaban

-
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gruesas gotas de agua, que al caer a Jlos
pisos arrancaban considerables trozos del
cielo razo. '

—8Si con este albairiil badulaque ya no
tengo vida!—decia, imaginindose o creyen-
do qne efectivamente habia llamado a al-
guno de aquel oficio.—Si con este badula-
que. ... No venir a cojerme las goteras. . ..
No, no' Y lopeor, hna,—anadla dirigiéndose
a Maruja, que con aire de contrariedad con-
templaba los chorrillos que descendian del
tejado;—Ilo peor, hija, que si asi sigue llo-
viendo hasta las nueve de la noche, no sé
si haya la tal ceremonia. Adiés convidados,
adiés Diia. Dolores; ella al menos cé6mo ha
de venir: estd tan enferma; y adiés tam-
bién tu traje blanco, hija. De aqui a San
Agustin. ... por semejante lodazal.... Je-
sas!. ... - ‘

Un rayo que cayé en la torre del tem-
plo vecino, haciendo extremecer la casa, vi-
no a hacerla variar de tema. )

—iJestis!—repitid, llevindose las manos a
sus deslumbrados ojos; y como si aln el
rayo estuviera en el espacio, anadié con li-
gereza suma, trastrocando las palabras, sin
puntos ni comas, y haciéndose la cruz: —
Santa Barbara centella, librame de esta don-
cella!

Enseguida, de rodillas y muy pegadi-
ta a sus dos hijas que tirititaban m4s de
frio que de temor, pues que la inocencia no
tiene miedo de los rayos, rezaba hasta la
oracién a' San Emigdio, patrén de los terre-
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motos, y quemaba una cruz de ramos ben-
ditos y hojas de romero.

—i No, no!,—dijo, interrumpiendo los re-
Z0s, & la vista de un nuevo rayo, esto es ya
por demds; y encaminindose hacia su San
Antonio bendito.... lo volvié a pouer de
cabeza. '

—ijPero mama!....—lo dijoron sus hi-
Jjas al verle hacer eso, con tono de stiplica
y de reproche.

—Qué mama, ni qué nada, hijas; mi San-
to bendito, que me ha hecho ¢l milagro
de ahuyentar de mi casa al blasfemo de
Pantoja, ha de hacerme ahora ¢l de espan-
tar la tempestad.

Mientras tanto, las calles habianse que-
dado sin una alma: el hombre del gran
paraguas pensaba, metido en su casa, en
lo que le cobraria el sombrerero por aplan-
charle el buche; la chulle rolliza, andaba
en su cuarto al zagudn, a pic limpio, sa-
cudiendo sus enaguas de orgjones y secando
prolijamente las diminutas botas domingue-
ras, su fnica decencia; y la seiora del ves-
tido verde, sentada junto al hogar, se. re-
fregaba las canillas quej4ndose del reuma.

Asi andaban las cosas cuando el rodar
de un coche, euya capota brillaba de puro
remojada; de un victoria halado por doscaba-
llos que despedian vapor de todo el cuer-
po, vino a interrumpir el silencio de las
anegadas calles.

—iCabo de guardia, el segundo jefe!—gri-
t6 con estentérea voz el centinela del cuartel

S
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a cuyas puertas se detuvo el carruaje; y el
Coronel Pantoja, apestando como siempre
a alcohol, con paso mal seguro, apoyado
en su asistonte, se apeaba y dirigia a su
aposento, pa dormir un poco, pue se sentia
algo ebreo.

No vaya a creerse que el Coronel Pan-
toja durmié la mona, no sehor. Lo ateosy
lo libre - pensadore tienen un miedo pinico
a los rayos; y en consecuencia, Don Bar-
tolo, tendido a la bartola en la cama, des-
pués de haber escondido debajo del colchén
la espada y las charreteras, po que eran
de metal 'y el metal atrae a la centeyas, su-
daba la gota gorda, tapindose la cara con
la almohada. - A cada nuevo trueno vol-
via los ojos azorados en todo sentido, vie--
tima del 1més ruin de los respetos huma-
nos; y convencido. de que nadie le mi-
raba, se haecia repetidas veces la sefal de
1a cru. Asf se estuvo un buen rato, hasta
que las goteras de los tejados fueron enra-
reciéndose, los tronidos alejandose y las
gentes saliendo a estirar las entumecidas
piernas al tenne calorecillo de un rayo de.
sol, que palido y enfermizo, parecia mo-.
rirse de frio.

—Naa, — dijo incorporandose, —sino que
ahora me la paga el Angelito la hecha y po.
hacer, y no etd el tiempo pa desperdiciar-
lo, baray!—1ILa serranita aqueya, mia o de
naide; pue si sefié; lo juro po etas que se
yaman cruce.—(Conque, eta noche se van a
-onde el Pae cura pa que les eche la ben-
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dicién; ja! ja! ja!.... jPobreciyos, ya ve-
ran lo que es mi brazo, baray!

Mientras hablaba de esta manera, se pa-
seaba en el cuarto, con las manos en los
bolsillos del pantalén y la sonrisita de siem-
pre bulléndole entre los bigotazos, que en
completo desorden, se le metfan por las
ventanillas de la porosa y roja nariz. Des-
pués de haberse quedado en silencio un
momento, como quien coordina ideas suel-
tas, reanudd su mondlogo:

— Bien, bien,—dijo; y moviendo su ma-
no 'derecha abierta a un lado y a otro, con-
tinué:— j paf, paf, do bofetaa y naa ma. ...
Pero 61 me puee saca otra do muela....
En fin, algo po algo.... Vamo a poné
dnimo.—Diciendo esto, se dirigié haecia una
mesa de 1a cual tomé una botella de cog-
flac, y descorchidndola con los dientes, la
di6 un beso prolongado. En segunida se
dirigi6 a la puerta y grit6 a su asistente:

— Sargento Flabio, véngase uté; pero al
rato!

— Presente, mi Coronell—contest6 el sar-
gento entreabriendo la puerta, cuadrandose
y asomando a medias la cara mofletuda, de
fea boca, peor nariz y ojillos de cerdo cebado.

— ;Etd aqui el capitan Angel?

— 8i, mi Coronel, acaba do entrar.

— Pue yameolo.

— 8, mi Ooronel, al momento.

— Epera: depué que el Oapitin entre
aqui, qune suban al disimunlo uno die ni-
mero ;entiende? y que eperen alli afuera.
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— 8i, mi Ooronel,

Angel, efectivamente, haecia poco que
habfa entrado. Tenia los botines empapa-
dos y llenos de lodo, que revelaban los lar-
gos ajetreos del dia para arreglar todos
los asuntos concernientes a su boda, a la
recepcién que eu casa de Difia. Zoila se
daria, y al traslado de 6], de Maruja y
de su madre a la quinta, a la que habia
enviado cuanto fuera necesario para pasar
en ella un mes. Cuando la llamada del
Coronel Pantoja, agradecia al primer jefe
por la licencia de dos meses, que en lugar
de la baja, le daba el Ministerio por me-
dio de aquel jefe.

— ; Una licencia, nada mds, mi Coronel!
1Y por qué no me dan la baja, si la he
solicitado por razones tan justas? — pre-
gunté Angel.

— Qué sé yo.... Creo que el segundo
jefe ha dado muy buenos informes de Ud.,
y se ha opuesto a que se la concedieran,
— contesté el primer jefe.

iCosa rara! pensé el capitan: Pantoja
informando bien de mfi, y oponiéndose a
que salga yo del cuartel. | Vaya, que cosas!
Y se perdié en una mar de conjeturas que
fueron a dar todas a un solo punto: a un
vago presentimiento, que teniendo algo de
triste, algo de sombrio, le hundié por un
momento en profunda wmelancolia. Bajé
los ojos, incliné la cabeza, llevd los dedos
de la izquierda & los labios mientras con
la diestra acariciaba el pufio de la espada,
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Y asf, en actitud de pensar, se estuvo has-
ta que un estremecimiento nervioso, hijo
de algtn recuerdo triste, o presentimiento
Iagubre, le sacudi6é violentamente. Al fin,
movié la cabeza, se desperezd, y exclaman-
do: Dios dird,—se despidi6 del jefe, a quien
invit6, entre serio y risueilo, a tomar la
taza de t4 esa noche con su «mujercita»
y en su casa de Diia. Zoila. Luego tara-
reando un paso doble, se dirigi6 al cuarto
del Coronel Pantoja, cuyo asistente aca-
baba de darle la noficia de que le llamaba.

— Mi Coronel, aqui me tiene Ud. —le
dijo, saludindole militarmente.

— 1Ah! conque es uté? — pregunté zan-
diamente el Coronel, por decir algo, mi-
rdndole de hito en hito.

— 81, el mismo que viste y calza, — con-
testdo Angel, mientras ciorta risita de com-
pasién plegaba sus labios, yle daba en las
narices el consabido olorc¢illo de barril que

despedia su interlocutor.
" Hntonces Pantoja, temiendo que la luz hi-
riera su rostro abotargado y delatara el te-
mor cerval que le ocasionaban los robustos
puiios del eapitdn, entorn6 amedias la puersa,
y tomandole del brazo, le llev6 al dngulo més
apartado del aposento. Angel, no compren-
diendo de pronto lo que aquello significa-
ba, no traté de desasirse dol coronel, cuya
diestra le oprimia nerviosamente el brazo.

— ;Conque, se casa uté eta noche! —
salté éste, a media voz, después de regu-
lar pausa.
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—S8f, — contesté Angel, secamente.

— {Pue no se casa! — ahadié con impe-
rio Pantoja.

El capitin no pudo menos que reirse.

— 'Y por qué? — contesté al fin.

— Po que.... po que uté etd preso de-
de ete momento:

~-{Preso! y por qué? — volvié a pre-
guntar Angel.

—Le digo que po que uté etd preso,—res-:
pondié Pantoja, sin comprenderle; y des
pués de otra pausa empleada en atar cabos,.
anadié: .

— Recuerda que aqueya noche. ...

— [AN! sf, si, cuando se tropezé Ud, eon-
tra mi mano y....

— No, no; quiero decir de ayuel dia que
hubo llamaa de oficiale; pue Dbien, uté
yegé tarde; po eso et preso.

Angel, que no queria perder mds tiem-
po, iba a salir sin replicar; pero se le ocu-
ri6 ensefiar a Pantoja el pliego que con-
tenia la licencia que acababa de darle el
primer jefe. El coronel estuvo a punto
de rasgarla, pero no lo hizo; mejor era
rasgar la paciencia de Angel, ahi estaba
~ el quid de la cuestién.

— Pue bien, — dijo, volviendo a su te-
ma, — uté no se casa joye? po que....
po que.... baray.... yo tengo mis razo-
ne para impedirselo ;entiende?

- 34 Y esas razones? — pregunté Angel,.
préximo a estallar de indignacién.

— Una de eyas: yo amo a esa niiia.
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— Ya lo sabia.

— Y ofra razén: eya me ama a mi jen-
tiende?

— Falso, falsfsimo! — grit6 el capitin,
rojo de ira. '

Entonces el coronel sacé, con cierto mis-
terio, el papel que coutenia el santo y se-
fia de aquellas veinticuatro horas, y retro-
cediendo unos pasos se lo mostré diciendo:

— jBta cartita lo cuenta too jentiende
80....%7

— jMiserable! a ver ese papel — bramé
el capitin; y antes que el jefe se diera
cuenta, le arrebaté de la mano, abrié la
puerta, sali6 al corredor y lo leyd; luego
lo rasgé y arrojdndolo furioso a la cara,
iba a wmarcharse; pero el coronel dié el
golpe de gracia al asunto, gritdindole des-
de adentro.

— Bta si e razér joye? esa mucha-
cha.... Y envuelto en términos soeces,
vol6 a dar contra el corazén mismo del
amartelado capitin, el nombre para él mas
caro, ¢l de su adorada Maruja que después
de pocas horas serfa su esposa, su com-
paiiera de toda la vida,

— jCanallal — rugié Angel, y con los
ojos fuera de las 6rbitas, los dientes apre-
tados y las manos crispadas, se arrojé con-
tra el Coronel que lleno de miedo, se
agazapd en un rincon.

— (N6! — dijo Angel, y llevindose las
manos a los ojos, bajé la eabeza y se
detuvo de pronto: el recuerdo de la terri-
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ble ley militar, dura, rigida, inflexible, ilu-
miné por un instante, con luz rojiza, con
luz de sangre, su mente oscurecida por
la ira, como el rayo alumbra las medro-
sas sombras de un antro tenebroso....
in6! Pero el coroncl ecroyendo perdido
todo si no saerificaba elgo, se deslizé jun-
to a.la pared, y antes que el capitin vol-
viera- del todo en si, lanzé nuevamente el
nombre de la novia de Amngel, de Maru-
ja, envuelto en peores palabras, al ofdo
del mozo.... y le di6 dos bofetadas, An-
gel.... no dijo nada, sintié que le fla-
queaban las piernas, sinti6 que su digni-
‘dad de hombre, que su honor de militar se re-
volvian furiosos dentro de su pecho; y co-
mo el ledn sobre la presa, se arroj6 de
un salto sobre el coromnel, que, a su em-
bate, cayd pesadamente de espaldas, Lue-
go, poniéndole una rodilla sobre el pecho,
le hineé los dedos rigidos, a los que la ira
daba la tensién del hierro, en la garganta,
y comenzé a ahogarle, a despedazarle. No se
ofa sino la fatigosa respiracién del capitén,
y los resoplidos estentéreos y mortales del
coronel que en el afin de desasirse de las
poderosas manos que le mataban, se revolvia
apenas, jadeante, amoratado por la asfixia,
con los ojos sanguinolentos fuera de las
orbitas, y arrojando espumarajos por entre
las hebras de su bigote erizado. Un ins-
tante, un segundo. mis y pagaria con la
vida aquella calumnia mounstruosa, que
un rato antes le maciera en el pecho, 1e
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inflara la garganta y saltara sin que sn
cobarde lengua, ni su conciencia mori-
bunda pudieran comntenerla. Pero no es-
taba asi deeretado; al oir la alterada res-
piracién de Angel y los estertores de Pan-
toja, angustiosos y terribles, cinco, diez,
veinte manos cayeron sobre el capitin, y
alzandole de la victima, se lo llevaron co-
mo el viento de verano arrebata la hoja
que secé agosto. Poco después, fnebres
y acompasados, retumbaban en los claustros
del cuartel los golpes del martillo con que
le remachaban pesados grillos, y rechina
ban, como quejidos agudos, los cerrojos de
una puerta que se cerraba pesadamente,
como suelen cerrarse las de los calabozos,
mientras el coronel, dejando su sonrisa ha-
bitual, se reia con estrépito.
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VIII

iMadre mia!l

Como es de imaginar, la noticia de lo.
acaecido a Pantoja se extendi6 por la ciu-
dad eomo se extiende la gota de aceite en

una hoju de papel. Corrié del cuartel a
la esquina, de la esquina volé a la plaza,
y luego, de calle en calle, de tienda en tien-
da, de boca en boca, fue pregonandose has-
ta llegar a los barrios mis remotos de la

cindad, completamente desfigurada. ;Cémo

se la averigud, comenté e interpreté frase
-por frase, palabra por palabra, punto por
punto! Y Angel.... jah! el pobre Angel,
que, en el colmo del estupor, se apretaba
con las palmas de las manos las sienes ca-
lenturientas como para que no estallaran,

¥ que, proximo a la desesperacién, como

el njufrago se ase de una tabla o de una
roca, se asfa con todas sus fuerzas, con to-
da sualma, de sus dos tGnicos afectos, sus
Gnicos amores: ;06mo habjan de fusilarle
si tenia una madre viejecita y enferma 'y

una novia joven y hermosa?.... Angel,
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hasta en lo de los comentarios se llevé la
peor parte; qué no se decia de él: que era
un corrompido, un perdulario, un insubor-
dinado; le hallaban complicidad en erfme-
nes horrendos y no se diga méas. Por la
~ tarde, en la sobremesa de las familias, en
-los corrillos de moxos desocupados o de
beatas callejeras, se aseguraba rotundamen-
te que debiendo casarse esa noche el va-
liente, honrado, pundonoroso ete. Coronel
Bartolo Pantoja con la sehorita Maria Mon-
ge, y no pudiendo impedirlo el tenorio de
Angel, éste le falt6é al coronel, le arrebatd
el santo y sefia, y.... le dié de balazos.

Y adulterada y monstruosa cayé, como
un rayo, la noticia en casa de Diia. Zoila,
jeosa triste! en momentos en que la pre-
ciosa Maruja, sola en su gabinete, se ponia
provisionalmente la corona de azahares y
el velo «para ver qué cara echaba», y se
miraba en el espejo, con el alma rebosan-
te de dicha, ¢l pocho de ilusiones y de
santas esperanzas, pensando en que pocas
horas después se uniria para siempre asu
Angel, su tinica dicha, creador de sus ilu-
siones, niicleo de sus esperanzas. Cuando
lo supo todo, no quiso dar ecrédito a na-
da, llevada de ese escepticismo de las almas
enamoradas que todo lo ven al través del
prisma de sus ilusiones; pero una vez con-
vencida de la veracidad de la noticia, sin-
ti6 huir la tierra bajo sus plantas, oy6
ruidos, muchos ruidos extrafos y miré
los muebles, las ventanas, los espejos, to-
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do, y todo giraba vertiginosamente en tor-
no suyo. Luego, como una avecita herida,
volé vacilante, palida, con los ojos des-
- mesuradamente abiertos, a caer desvaneci-
da en el regazo de su madre. Después. ...
{ah! después mo tuvo ni el consuelo de
las lagrimas; el dolor con sus dedos pun-
zantes y helados las congeld; y muda, tris-
te, sombria, agobiada bajo el peso de un
atroz presentimiento, y sorda a las pala-
bras de consuelo, de esperanza y aliento
de su madre, se deslizaba eomo una som-
bra por los corredores y los cuartos, En-
tré al salén y salié en seguida: el Pleyel,
abierta la boea, se reia como un negro
atesado, lueciendo su espléndida dentadura
de marfil, y esa risa le helaba la sangre;
pasé a su gabinete, y Paquita, pélida, eon
los ojos asombrados y que coun tristeza y so-
bresalto miraba el ajuar de su hermana,
se sonri6 al verla, y esa sonrisa le crispd
log nervios; se dirigié al cuarto de Diia.
Zoila, y ahi San Antonio, con su venera-
ble calva, su mechoncito de cabellos cres-
pos sobre la frente, sus ojos de dulce mi-
rar. y sus labios entreabiertos, se sonrefa
también, y esa sonrisa le parecié burlona,
o de compasién y la aterré. Entonces sin-
ti6 frio, mucho frio y exclamando sin dar-
se cuenta:

— (Madre mia! eorri6 de nuevo a abra-
zar a Diia. Zoila. Y sinti6 algo extraor-
dinario en el cerebro, y asomé a sus labios
un amago de sonrisa. '
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Al anochecer, la corneta y el clarin, con
sus notas agudas y vibrantes, rasgaban a
cada momento el aire brumoso de la eciu-
dad, convocando a los oficiales que anda-
ban dispersos. Por ealles y plazas se
veian grupos de mozos decenies o de gente
del pueblo que se dirigian al cuartel, ha-
blando todos de una misma cosa: del con-
scjo de guerra que debia reunirse luego
para juzgar al capitan. IIn la calle del
cuartel la aglomeracién de enriosos presen-
taba el cuadro méas abigarrado de colores,
tamafios y actitudes; y, bien que por lo
bajo, todo ¢l mundo hablaba, dando cada
cual su opinidn, produciendo ese ruido va-
go, inarticulado, propio de las colmenas.
Sélo de cuando en cuando se percibia por
lo alto el vozarr6n aspero y destemplado
de los centinelas, que con el fusil en ba-
lanza, echaban «atris», y amenazaban con
la bayoneta a los que, impelidos por otros,
se les acercaban demasiado; entounces on
la concurrencia habia algo como uu oleaje
que poco a poeo iba extendiéndose, hasta
hacerce sentir en las ultimas filas.

A las siete de la noche dieron puerta
franca, y la multitud se precipité desordena-
damente al salén del consejo, que apenas pu-
do contenerla en gracia de los prodigios
de sutileza que cada cunal hacia para aco-
modarse. Todos se paraban en puntillas
y estiraban el cuello a mas y mejor para
ver a los oficiales del tribunal; y lo que
era mis importante, para ver, ofir, estudiar,
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interpretar la menor accién, la palabra més
insignificanfe, un movimiento cualquiera
de Angel. ;Oh curiosidad! qué pesada, qué
cruel, qué insoportable sueles ser en oca-
siones!

Un murmnllo sordo se alzd ‘en un 4n-
gulo del salén y se ditundié por todo
él: era que entraba ol reo, Angel. Ista-
ba palido, muy palido, pero se diria que
esa palidez no era el fruto del apocamien-
to del espiritu, de la cobardia; su mirada
tranquila y franca lo decia asi: era la pa-
lidez de la dignidad injuriada, del honor
herido y vilipendiado; era, si cabe, la pa-
lidez de un enfermo de anoranza de la fe-
licidad que le robaban, trayéndole a ocu-
par el banquillo de los criminales.

La voz del acusador se dej6 ofir al fin,
bronca, terrible,. amenazante; y conforme
parecian mas contundentes e irrecusables
los argumentos y dilemas gue planteaba,
ol silencio era wmés profundo y respetuoso,
y el signo de ftristeza deo todas las caras
mis desconsolador.

" S6lo, jquién lo creyera! el acusado no
comprendia nada, ni eafa en la cuenta de
que en ese momento se ponfa en peligro
su vida. jAh! es que estaba persuadido,
on su inocencia, que la Justicia ha toma-
do carta de npaturaleza en la tierra! Re-
concentrado en si mismo y asido de la idea
de que no era culpable, de que habfa Jus-
ticia y de que tenia dos amores inmensos,
puros, santos que nadie le arrancaria, pen-
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saba inicamente en que era feo y desdoroso
ocupar ese banquillo, y en que se tardaban
mucho en darle la libertad para correr,
para volar a los brazos de Maruja, de su
novia, .de su (nica dicha. Solamente cnan-
do escuchaba al acusador decir algo que
estaba completamenie reiiido con la verdad,
“sentia hervir la indignacién en el pecho,
¥y una oleada de sangre le subia a la ca-
ra; pero luego se calmaba, volvia la ima-
ginacién a divagar a su antojo, y se arro-
jaba nuevamente en los brazos de las mas
dulces, de las mds risueiias esperanzas;
mas, cuando, en alas de ¢stas, de color de
rosa, volaba y volaba hasta tocar las puer-
tas ansiadas de la felicidad, algtn inciden-
te lo sacaba do su arrobamicnto. Y en-
tonces cé6mo se le encogia el corazén, c6mo
se le helaba la sangre on las vonas!

El Consejo de Guerra ferminé al fin.
Pasé con sus ansiedades do un momento,
con su banquillo vergonzoso, con la voz
del Fiscal, seca, amenazadora, cuajada, como
de espinas, de argumentos terribles y de di-
lemas sin salida, muchos de ellos no escu-
chados por Angel, o apenas percibidos por
su mente calenturienta y llena, a veces,
de ideas opuestas que desechaba para dar
cabida a otras y otras que se sucedian sin
interrupcién. Ya ne veria los cuellos es-
tirados, los ojos investigadores, las caras
ya tristes, ya impasibles de los espectado-
res, ni oirfa la respiracién, ni el cuchicheo
mareante que a veces se dejaba oir en Ia
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barra. [Oh! y luego cémo iba a, quedar

vindicado, c6mo sentia impulsos afn:de per- -

donar, de tener compasién al Coronel Pan-
toja que quedaria burlado; y después, su
novia, su madre, la dicha, la libertad !

. Llegé el momento de leer la senteh((:ia :

El silencio era tan profundo que podia 011'-,
se el vuelo de una mosea; y en la cara”
de los espectadores se veia la ansiedad més

indeseriptible. Angel habia empalidecido
més aiin, y el corazén le latia con tal vio-
lencia que parecia saltirsele del pecho. La
sentencia fue.... jde muerte! Angel, que
para oirla se habia puesto de pie, vacilé
como un ebrio, abri6 desmesuradamente
los ojos, lanzé del fondo mismo del pecho
un sollozo desgarrador, cay6 desplomado
en el banquillo y handié la eara entre las
manos; luego, como impulsado por un re-
sorte, volvié a ponerse en pie, se llevé

desesperadamente las manos al pecho co~

mo para abrirlo, para desgarrarlo y mostrar
su corazén inocente; y quiso hablar, quiso
gritar para que le comprendieran, para que
le justificaran; pero las palabras se le ann-
daron en la garganta y s6lo con un gemi-
do ronco, entrecortado, de angustia infini-
ta, pudo balbuecir:

— Madre, madre mia!l. . ..

{Ah! pobre Angel, cudn engafiado esfa-.

ba al creer, en' su inocencia, que la Jus-

ticia ha tomado carta de naturaleza en la-

tierra!
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Lenta y acompasadamente dieron las seis
los relojes de las torres. La mafnana es-
taba fria, helada; corria un vientecito su-
til, -capaz de cortar las carnes, y ubpa
llovizna fina y persistente calaba hasta los
huesos. TLa ciudad, como poseida de tris-
teza profunda, se habia arrebujado de nie-
bla espesa y oscura, que en uniformes pe-
lotones, volaba lenta por las ealles y las pla-
zas, opacando todo y entristeciendo el espiri-
tu, comosi aun aél le envolvieracon su man-
to ceniciento.

Nuevamente la corneta y el clarin ras-
garon los senos de la niebla con toques
repetidos de Hamada. Por las aceras lar-
gas filas de gentes de toda clase, que con
el pesar pintado en el semblante, hablan-
do en voz baja o llorando en silencio, se
cruzaban en todas direcciones, hasta ir a
dar a la calle del cuartel, en la que la
aglomeracién era inmensa. A poco rato
comenzé el desfile. Grupos de hombres
apesarados y de mujeres que lloraban, unas
en silencio y otras a grito herido, rompian
desordenadamente la marcha, guiados to-
dos por la méas incalificable ecuriosidad.
{Qué! ;la humanidad goza también en el
dolor?. ...

En seguida, abierto en alas, marchaba
el cuerpo de artilleros al compés de los
tambores, con los parches flojos y destem-
plados, que gemian, y de una marcha fi-
nebre que repercutia en el corazén impe-
liendo a los sollozos y las ligrimas; atrds
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marchaban otros batallones, taciturnos y
agobiados por un enorme peso; luego pue-
blo y mas pueblo. Al medio de los arti-
lleros, sus compafieros de armas, y entre
dos atribulados frailes, iba Angel

La palidez cadavérica, los ojos que se le
habian ahondado, y el indescriptible ple-
gado de los labios, diciendo estaban eémo
habjan muerto de un solo golpe sus més
caras esperanzas; cémo habia caido, rotas
las alas y destrozada, la bandada de tier
nas ilusiones que anidaban en su pecho ju-
venil. La resignacin, la santa resignacién
cristiana, fuente de inapreciables esperan-
zas para la eternidad, pudo (inicamente
desterrar de su pecho a la aglomeracion
espabtosa de las mas terribles pasiones.
10h! eémo las medrosas tinieblas de la ira
loca, de la venganza hipdcrita y venenosa,
do la desesperaci6n de ojos extraviados y
contorsiones epilépticas, huyeron, poco a
poco, a los embates de la religién sublime
del Crucificado, toda luz, toda amor, toda
consuelo .y esperanza. ,

Iba despacio, marchando 2l compis de

* la lenta marcha flnebre que mezeclaba su

triste clamoreo a los sollozos empapados
en l4agrimas del pueblo. Tlevaba en -las
manos un crucifijo del que no quitaba la’
mirada; jni c6mo habia de quitarla si ne-
cesitaba su alma saciarse de resignacién,
para inebriarse luego de felicidad eterna?
Solamente cuando vio' a lo lejos, en la
Gnica vez que levanté los ojos, el cemen-
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terio de San Diego, sintié un extremeci-
miento y retrocedié un paso: ahi estaban
las bévedas, negras, medrosas, con las fau-
ces abiertas para devorarle para siempre.
Bn seguida oy6 a su lado nna voz de man-
do conocida, volvié la mirada y vié....
al Coronel Pantoja; entoneces, como de nn
osario, se levantaron de su corazén los
gritos de protesta y de venganza, de su
carrera truncada miserablemente, de sus
sueios de gloria, de su Maruja, de su
madre, en fin, de sus ilusiones y esperan-
zas muertas; una nube de sangre le ce-
g6, tomd el Cristo con la siniestra, levan-
t6 el pufio en alto, y amenazante y ron-
co, con un alarido de ira salvaje, grit6.

— jMiserable, asesino!.... Luego mird
al crucifijo, después al cielo, en seguida
de nuevo a Pautoja, y aiiadié con voz mas
clara:

— jTe perdono!.... Y no levant6 mdas
los ojos; pero comenzaron a desfilar ante
ollos, vertiginosamente, convertidas en fan-
tasmas, sus dichas muertas.

iMorir! se decia luego, pasando de una
idea a otra, jqué es morir? jah! morir es
descansar, morir es dormir, morir es dar
de mano al ejército de crueles desengafios
que nos asaltan en el camino de la vida;
morir es la felicidad, es la dicha, pero la
felicidad y la. dicha eternas. En seguida,.
otro cuadro tristisimo venia a oscurecer el
efecto del anferior: pasaba ante sus ojos

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



SERRANTEGAS "

su madre, su adorada madre, viejecita y
enferma, transida de dolor, mendigando el
sustento por las calles y las plazas,y Ma-
ruja, su novia, con los preciosos ojos cua-
jados de lagrimas, las mejillas palidas y
los labios descoloridos y trémulos, con sed
de dicha; entonces nuevamente el grito de
protesta queria salirsele del pecho; .fenia
miedo de los hombres, y se figuraba que
corria, que volaba con su madre enferma
y su novia joven y linda gue le bende-
clan, que le acariciaban, a ocultarse alla,
lejos, en las selvas, y se acordaba de la es-
trofa aquella:
«En el monte una heredad,
En la heredad una casa,

En la casa pan y amor
i Jests, qué felicidad!»

Un gemido se le escapé del fondo. mis-
mo del alma.

Cerca ya de la plazoleta de San Dlego,
lugar donde debia consumarse el sacrificio
de Angel, dos mujeres, palidas, desencaja-
das, trémulas, imigenes ambas del dolor
méis profundo, trataban de abrirse camino
potr entre la multitud apiiada y compacta,
~“eon’ las manos, con los codos, con todo el
cuerpo:

— ;Con festa fatiga que me ah()ga!--—de‘
cia una de ellas, viejecita eubierta de
canas y.arrugas;—ijcon ¢sta fatiga!.... pe-
ro.... estalla, estalla, corazénl!... -
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- Por Dios, le replicaba la otra,—con la
voz entrecortada ;—corra, corra; le cubrire-
mos con nuestros cuerpos, le abrazaremos....
duro, fuerte.... Asi las balas no le harin
dafio.... corra, corra por Dios!

— 81, hija mia, si, corramos.... Que las
balas nos maten a todos; corramos, vole-
mos!

El silencio de ese momento fue, solemne,
profundo, sepulcral. Nadip se movia, na-
die hablaba. Parecia petrlﬁcada la concu-
rrencia. Una espada brillé en el aire como
una medrosa centella y desaparecié. Enton-
ves una desearga atrond los aires y fue avmo-
rir, repercutiendo, en las brenas del Pi-
chineha.... Angel lanzé un gemido de
angustia infinita, indescriptible, vacilé y
cay6 de bruces con los brazos abiertos,
atravesado el pecho por seis balas.

Un instante después, dos mujeres se
arrojaban sobre el cadaver del ecapitdn. La
viejecita, la madre, para no alzarse mas:
el dolor cruel, inmenso, que no cabe en
el miserable corazén humano, no tiene l4-
grimas, pero tiene, en cambio.... el flti-
mo suspiro del cuerpo que se desploma.

Y Maruja, la novia, la infortunada Ma-~
ruja. Ksta, mientras la tropa regresaba a
su cuartel al compas de otra marcha ftine-
bre, y el pueblo lloraba a grito herido,
. acariciaba los cabellos ensortijados del ca-.
pitin, le secaba un tenue hilito de sangre,
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que le manaba por la comisura de los la-
bios entreabiertos, con un’ pafiuelo de ba-
tista, y le decia:

— Angel, Angel, vamos, ya es hora.—
Y.... serefa, si, sereia estrepitosamente:
el dolor, profundo, cruel, inmenso, que no
cabe en el miserable corazén' humano, no
tiene lagrimas, pero tiene.... la estriden-
te carcajada de la loecura que nace.

' I
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Bl molino de Pedro amenazaba ruina.
Cubierto por el sutil polvillo del ftrigo,
que las gastadas muelas de piedra dejaban
escapar en su girar eterno, y que se habia
- adherido a los muros, llenos de cuarteadu-
ras y desconchados; a las desvencijadas
puertas; a las telarabias cnfiladas on las
esquinas; al tejado mismo, onduloso y mal-
trecho, semejaba un viejo octagenario, blan-
co de canas y préximo a perecer.

«Que arree el que venga atrass, habian .
dicho, en el colmo de la indolencia, las
cuatro o cinco generaciones de molineros
que le explotaran, y cuando le llegb su
turno a Pedro, que no habfa heredado
con el molino la desidia de sus antepasa-
dos, el pobre . edificio apenas si podia
tenerse en pie, merced a la asiduidad ca:
rifiosa con que el buen campesino le cui-
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daba, apoyando a los desplomados muros
estribos y sostenes poderosos de madera,
y trastejandolo continuamente, para que las
tempestades y huracanes no acabasen la
obra de destruccién y asolamiento -que el
tiempo y la incuria habian comenzado.
Desde el camino podia verse el ojo se-
micireular, en cuyo centro giraban gimien-
do sordamente, las aspas de madera bati-
das por fas aguas, quo descendiendo veloces
por el saetin o chiflbn, se convertian, al
chocar contra aquéllas en blancos y capri-
chosos penachos de espuma, que contras-
taban con el fondc oscuro y medroso del
antro; y se adivinaba, is que vefa, el
profundo recipiente, lleno de olas inquietas
y rumorosas, medio velado por un cortinaje
de chircas, yedras y una mulfitud de plan-
tas amigas de la humedad, que en confuso
hacinamiento medraban allf, dando al Iugar
un aspecto sombrio y miodoso. Kl agua,
después de recorrer, por un canal, igual-
mente cubierto por la vegotacién, una corta
distancia, se precipitaba en sonorosa cho-
rrera, a nna quebrada corecana y profunda
por cuyo labio, y paralelo a ella se exten-
dia gran trecho el camino. Delante del
edificio se extendia el ancho patio, al que
acudian las molenderas para preparar cl
trigo, que habia Juego de ser molido, ahe-
chiandolo sobre mantas extendidas y arro-
jandolo al aire, para que el viento, al que
llamaban constantemente con un monétono
silbidito, lo purificase de polvo y paja. En
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los 4ngulos formados por los paredones
coronados de zdbila y siempre-viva que li-
mitaban el patio, habia borricos maniatados
que rebuznaban sollozantes, estirando el
pescuezo, azuzada el hambre por el olorci-
llo de la harina caliente; y por todo él
vagaban unas cuantas gallinas, etornas me-
rodeadoras, que vivian en perpetua lucha .
con las molenderas, quienes, a fuerza de
certeras pedradas, les eseatimaban los gra-
nitos de trigo que se escapaban al aven-
tarlo. Atras del edificio .y como sirviéndole
de fondo, se levantaba un nutrido bosque
de nogales, capulies, alizos y sauces, y por
delante pasaba el camino que, convertido
al fin en calle real, iba a terminar en
la plaza del pintoresco pueblecito de San
Pascual.

*
* %

Pedro era un guapo mozo si los hay; tan
guapo, que cuando los domingos y fiestas de
guardar se echaba encima todo su batl y ba-
jaba al pueblo, se llevaba tras si las miradas
de unas cuantas campesinas, que se pasaban.
la misa y la feria en un puro atisbarle con
el rabillo del ojo. A pesar de no haber
llegado atin a su completo desarrollo, era
ya de buen tamafio, ancho y musculoso;
tenfa el pelo espeso y pegro, la frente am-
plia, los ojos negros y de serena mirada,
y la boca, contrastando con los ojos, algo
desdefiosa, y sombreado el labio superior
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por un bozo negro y muy pronunciado.
Sin . embargo, cuando -andaba de trapillo
parecia otro hombre, a causa del polvo
blanco que le cubria de pies a cabeza, de-
nuneiando en él al molinero de oficio.

En poco tiempo la muerte habia dado
en el cementerio de San Pascunal con casi
todos los individuos de su familia; y a la
sazén el bonen campesino no contaba con
otro afecto intimo que con el de Justa, su
abuela paterna, viejecita setentona, llena
de capas y arrugas, y que le hacia compa-
fifa ahi, en un cuartucho cuya puerta se
abria junto al recinto ocupado por las ve-
loces y toseas muelas do piedra y la tolva
sobre ellas suspendida, de la que flufa siem-
pre un:grueso chorro de dorado trigo, que
a poco se convertia en chorros de blanca
harina.

Demibs estd decir que Podro babia con-
centrado todos sus afoctos en la viejecita,
y ésta, a su vez, todos log suyos en su
nieto.

*
% %

Las ocho de la maiiana soerfan por filo.
Asi al menos lo pensaba el buen Pedro,
cuoando cansado de mirar a lo largo del .
¢amino, cuyos extremos se perdian en el
horizonte brumoso, cch6é de ver el trecho
de cielo limpido y azul que .se extendia
entre el sol y la dentada cima de los An-
des, que brillaban en toda su magnificen-
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cia, v se fij6 sonriendo en sn caricaturezca
silueta tendida al través del patio de su
vetusto molino, sobre cuyo arqueado portén
se habia trepado.

Durante la noshe habia llovido, y a la
saz6n, perseguidos por los rayos del astro
rey, copos de niebla densa y bianquisima
escdlaban perezosamente las monfaias, se-
fialandd su paso eon grandes e informes
sombras que oscurecian los valles y eolinas,
hasta desaparecer como devorados por el
espacio infinito.

Por todas partes, el agua blenhechora.,
alma de la tierra, penetran(lola, nutriéndo-
la, llevaba fuerzas de vida exuberante y
joven a las plantas, los 4rboles y las flores.
Por donde quiera 'se la vefa, limpida y pu-
ra, desatarse en cascadas de plata bruonida;
correr saltando por las sinuosidades y la-
deras; reposar copiando el cielo, en las
cuencas de los valles y planicies; pender
de las flores y las hojas, del musgo y los
aleros de las casas, convertida en millares
de diminutos foquitos henchidos de luz,
repletos de rayos de sol, que se estiraban, -
vacilaban y cafan, para ser reemplazados
por otfros y otros que se sucedian sin in-
terrupecion. '

i Como se parecen a los hombres las go-
titas de agua que brillan ycaenl!... .Tam-
bién ellos, los hombres, asidos a una leve
esperanza, suspendidos de una vana ilusion,
suelen lucir un momento para luego vaei-
lar y caer; también los hombres, como las.
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gotas de agua, van sucediéndose rdpidamen-
te; también aquéllos, como éstas, cuando
caen....se reducen a fango!....;Cuindo
ge convertirdn en faugo la tltima gota y
el dltimo hombre?....

Pero no divaguemos. Pedro, connatura-
lizado con las bellezas de la Naturaleza,
como campesino nafo y neto, casi no caia
en la cuenta de que aguella manana estaba
hermosisima, empapada en luz, aderezada
con brillante pedreria y saturada del deli-
cioso y confortante aroma de los campos
humedecidos; ni' se preocupaba de compa-
rar las gotas que brillan, titilan y caen a
la bumanidad que luce, vacila y muere.
Tampoco se acordaba de que algunos hom-
bres, a la inversa de aquéllas, primero su-
cumben y después brillan. IEntonces, algo
intranquilo e inquieto, no se prcocupaba
sino de encaramarse sobre el portén del
vetusto molino, para lanzar insistentes mi-
radas a lo largo del -camino. j;Qué espe-
raba? ;a quién trataba de descubrir en el
horizonte? Wl mismo no lo sabia a cien-
cia cierta. Su mente habia entrado dias
anfes en una especie de vaguedad que no
sabia explicar, y su corazén sentia algo
como la necesidad de llenar cierto vacio,
gque no habia tenido antes y que le ocasio-
naba si no tristeza, si cierta melancolia, cier-
to cansancio moral que le alarmaba. Aque-
lla manana no hacfa sino subir sobre el
portén para bajar lnego de un salto y-
volver a-ftrepar; y aguaitaba, aguaitaba,
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asombriandose los ojog con las manos para
afinar la mirada.

Coando mds abstraido se hallaba en es-
crudiiiar el solitario camino, sond, casi a
sus pies, una voz conocida, que de poco
le derriba de su observatorio a fuerza de
sorprenderle.

—Que se te vuelven verdes los ojos, Pe-
dro—dijo la voz.

— jJestis! ... jqué susto me ha dado
usté, fora Luisita! de poco me caigo—con-
testé Pedro.

Luisa, al mirar la sorpresa del muchacho,
que se sonroj6 como si hubiese sido toma-
do en flagrante delito, se ech6 a reir ma-
liciosamente. - Luego aiadio:

—Pero ya vendri, hombre de Dios; ya
vendrd. . .. si no es ingrata.

— Lo que es ingrata, no es — contestd
Pedro. _

— Asi me gusta gue sea, y que td lo
declares. Pero ;quién es, pues, ella?

--3Quién es? jvaya! jquién ha de ser,
sino mi agiiela? So fue al pueblo esta ma-
fiana, y yo la estoy aguaitando.

—;Tu agiiela? jAjay! A otro perro con
eso giieso—replicé eon mayor malicia atn,
Luisa,

—Pero, no siendo a mi agiiela za quién
he de esperax? '

-— A quién? Pues a la chiqnilla.

— ;A la chiquilla! j;pero a qué chiqui-
lla?
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— {Vean al inocente! Iso si, no te he
de dar el gusto de decirte el nombre,

«A la chiquilla, a la chiquilla», pensaba
Pedro, sin saber a quién aludia Luisa. Lue-
go .dando y cabando siempre en lo mismo,
traté de bajar de la pared; pero lo hizo
tan desgraciadamente, que fue a dar rodan-
do como una pelota, a los pies de la em-
bromona mujer, la que, riéndose a todo
trapo, le ayudo a ponerse en pie, mienfras
le decia:

— jEso tiene estm‘ espiando asi, picaro,
picaro! -

— Pero, fiora Luisita. . .le aseguro que. ..

—iQué me aseguras, bribdén?
~ —Pues, le aseguro gue.... que.... en-

vanamente me esld ustéd sacando de juicio:
yo bno espero a ninguna chiquilla.

—Oierto?

—A ninguna; s6lo a mi agiiela. Porque,
afiadié luego — ;qué chiquilla me ha de
querer a mi?

—Ruién ha de quererte? Pues dlla. ...

—8Si no ha de ser tan mal gusto— con-
cluy6 Pedro-—y deshaciéndose de un tirdn
de las manos de su interlocutora, se lanzé
a la carrera a lo largo del camino, con el
doble designio de huir de las bromas de
Luisa y el de encontrar a Justa, aungue
fuese en el mismo pueblo. La pobre es-
taba ya tan viejecita que necesitaba de su
apoyo.

Mientras caminaba, iba hablando consigo
mismo: «La verdad, se decia, que otras oca-
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siones no me ha sucedido esto de poner-
me triste sin mis ni mis, y de andar a
tontas y a locas sin saber qué quiero ni qué
no quiero, y de pasar el tiempo aguaita
que te aguaita desde arriba, sin saber a
quién. Lo quo es a mi agiicla, jamas he
ido a encontrarla, ni he pensado hasta aho-
ra que estd viejita y que necesita de mi
compailia. Y lo peor que no tengo gracia.
para trabajar ni para nada .... Pero ahf
viene», se interrumpié derrepente, viendo
alli a lo lejos, un puntito negro que iba
creciendo, creciendo, conforme se acortaba
la distancia. Al fin divisé claramente la
silueta de una mujer, que jineta en un
borrico, venia ligeramente. «;Calle! no es
mi agiielal» exclamd de pronto: «es....
es....» Ll corazén le di6 un salto inusi-
tado en el pecho: la que venfa no era, en
efecto, su abuela, sino su vecina Hsperan-.
-za, la hija de....Luisa. «jAh! ya caigo»,
concluyd, y se di6 a atar los cabos que és-
ta le habia suelto. Luego pensé: «lo me-
Jor seré darle un susto», y se desliz6 detras
de unas paredes de adobdn, que el sol ha-
bia enrojecido y en las que la lluvia de
la noche habia dibujado una caprichosa
flecadura negra, :

*
* %

Brase la hija de Luisa nna campesina
como hay poeas, y a la cual venia a ma-
ravilla el nombre de Hsperanza. Tenfa los:
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0jos negros, que si bien eran dulees; no por
eso dejaban de lanzar miradas tan graves
que ponfan mohinos a cuantos la miraban
con insistencia o se propasaban en sus bro-
mas o galanterias. Y eran negros como sus
sus cabellos que sombreaban una frente sere-
na.-y amplia. Su nariz era fina, bien mode-
lada y de ternillas nerviosas; sus labios algo
gruesos y rojos; su cuerpo, alto, lleno, pro-
porcionado, agil. Siempre reconcentrada en
si misma, era de pocas palabras; y lo que
pudiéramos lamar los momentos lacidos de
su alegria, se le pasaban a poco mcnester
para dar lugar a la gravedad y a la tris-
teza, que se le habian vuelto habituales
desde hacia cuatro afios, a causa de nna
impresién horrible, que también habia blan-
queado prematuramente los cabellos de
Luisa, su madre. En el pueblo y los al-
rededores, todo el mundo la respetaba: los
campesinos no se atrevian a mirarla sino
cnando ella no les vefa.

— jQué Esperanza ésta, — decian; — si
cuando le ve a uno, de seguro le hace ba-
jar los ojos.

— Iis mas terca que su madre.

— Si no parece chiquilla; ya parece per-
S0Na Iayor.

— ;B una soberbia/!

— { Es una orgullosa!

Hubo tiempo en que todos aquellos que
asf hablaban, y que sentian adentro el co-
mején del amor pusilinime o contrariado,
remataban sus habladurias exclamando:
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- 1Ya, porque ve que el Teniente Politi-
co le anda rondando!.
. —(Ya, porque dlzqne qulele CABLrSe COn
ella don Maecario!. ...

*
* %

Madre o hija vivian en una casa cercana
al molino de Pedro, tipo perfecto de las ca-
sas de la gente acomodada de nuestros cam-
pos; cuyo amplio tejado daba abrigo al co-
rredor, a la troje, la cocina, y la fullriquera,
atestada con las camas, una mesa llena de ca-

- chibaches, y los batles con honores de asien-
tos. Delante se extendia el patio, por el
que circulaban unas cunantas gallinas presi-
didas por un enorme y barbudo gallo rojo,
que se pasaba el dia entre llamarlas solicito
para tenderles el ala y lavzar al aire, de
cuando en cnando, su canto ronco y prolon-
-gado; una manada de pavos, que desde la
maiiana hasta la tarde marchaban hinchados,
lentos, graves, como satisfechos de su pro-
blemdtica hermosura, cuando no bailaban
ridiculamente encararamados sobre algtin
terrén, y, ademis, una partida de patos,
que se contoneaban pregonando sin descan-
§0: «jpaz, paz, paz!», flechando al mismo
tiempo la cabezota tatuada de rojo y de ama-
rillo. Las aves de corral, los cerdos, que
gruiifan ahitos y adormecidos en su estrecha
pocilga, y, mas que todo, la borrica Paloming
¥ las dos vaeas de ubres exuberantes, que
mugian por lo bajo llamando a sus respec-
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tivos terneros, que, al oirlas, berreaban des-
consolados, y los.perros Recuerdo y Fino-
emante, excelentes centinclas, daban a com- -
prender que si no habia entrado a ese ho-
gar la riqueza, ese dios Momo que tanto
ruido mete sacudiendo su tentadora talega
repleta de onzas, tampoco habia franqueado
su puerta la miseria, la triste y silenciosa
miseria que tirita de frio y gime de ham-
bre. Con lamediania sencilla y tranquila,
vivia alli la paz, la bienhechora paz, madre
de la felicidad.

*

K %

Pero — jreflexién amarga! — nunca hubo,
ni hay, ni habrd dicha completa y perdura-
ble; jamas se did, ni se da, ni se dard hogar
ninguno cuyas puertas no puedan ser bati-
das por las podcrosas alas del destino, para
dar paso al dolor y la desventura. Proban-
dolo estaba el hogar de Luisa y Esperanza.

Cuatro anos antfes, el dolor, de torva faz
y duro corazén, entré a ese asilo de la paz,
y de los brazos de Luisa y HRsperanza,
arrancé el placer y la dicha; arrancéd al es-
poso y al padre; arrancé a Juan, y atdudole
una cuerda al cuello, como a un criminal,
se lo llevé brutalmente consigo a la muerte.

3;C6mo fué aquello?.: .. Apenas la esposa
y la hija, Luisa y Esperanza, pueden expli-
cirselo: fue la escena imprevista, rapiday
horrible; fue aquello como el primer eapitu-
lo de una novela tristisima, cuyo epilogo de.
ligrimas, de sangre, de desolacién, estuvie-
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ra en el siguiente, al voltear la hoja. ....
La noche estaba 16brega como boca de lobo.
El viento, enturecido, bramaba, y con sus
rachas heladas arraneaba sollozos y quejidos
prolongados a los drboles, cuyas hojas y ra-
mas arrojaba lejos. Un perro vagabundo,
aterido de frio, daba lastimeros aullidos,
que hacfan extremecer. TLa Naturaleza - to-
da, como sometfida a tormento, so retorcia
de dolor vy gemia, saturada de algo té-
trico y medroso que crispaba los mnervios,
helaba la sangre eun las venas e inquietaba
el espirifu, infundiéndole el temor dealgo
desconocido y siniestro que debiera verifi-
carse luego _

Juan, Luisa y speranza, como - conta-
giados de la ligubre tristeza de la noche,
y atemorizados por el huracan que hacia
crepitar la cubierta de lacasa, y cuyas ra-
chas furiosas se colaban silbando estriden-
temente por las. rendijas  de las cerradas
puertas; agrupados al amor del hogar, lleno
de lefios inflamados que chisporroteaban y
despedian inquietas llamaradas que haecian
danzar las sombras en los muros,.conversa-
ban, desolados y en voz baja, del asunto
del dia: . .

— La guerra dizque. esté horrible, —de-
¢fa Juan; — dizque.estd como- nuneca se ha

visto. Ayer se han dado en Chimbo, y la
mortandad ha sido un espanio.

— iDios nos guarde! —exclamé aberrada
Luisa. .
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— ;Y de ahi? — interrogé, entre asusta-
da y curiosa, HEsperanza.

— Y de ahi, dicen que han ganado pri-
mero los conservadores y después los libe-
rales.

— Pero ;c6mo seria, pues, eso? Es que
han habido dos guerras en el mismo dia; la
una a la madrugada, y la otra « la oracién.

— jDios nos guarde y nos favorezca!
iCon razén se han acabado! — dijo Luisa.

— iPobrecitos los heridos! Cémo estarin
tirados ahf, en esta noche tan oscura y tan
fria -~ salté6 Esperanza, después de una pau-
sa, durante la cual hacfa, a su manera, la.
composicién de lugar.

— 1Y todo por un hombre! todo por un
mal cristiano que quiere subir al puesto!
— exclamé sentenciosamente Juan.

— jGente sin conciencia! Si conrazdn
hasta el cielo se enoja — continué Esperan-
za; y volvid-a su obsecién: jlos heridos!

— Y lo peor, — reanudd Juan, lanzando
un suspiro, hijo de cierto triste presenti-
miento, — lo peor .... que pronto dizque
va a empezar la recluta.

Al oir esto, Luisa y Hsperanza pregunta-
ron angustiadas y a una voz. ‘

— ;C6mo? ;Qué?. ...

— Lo peor, — repiti6 Juan, — que pron-
4o va a comenzar la recluta. Asilo ha dicho
don Macario:

— jVirgen Santa! — exclamaron las dos
mujeres — jVirgen Santa!
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Juan incliné la cabeza tristemente, co-
mo si su doloroso presentimiento fuera ya
a realizarse.

— ;Y si le cogen y le llevan a pelear?—
pregunfé candida y ansiosamente la pobre
Hsperanza. — jse irfa?! — afadi6 — ise
“irfaf. ...

— iS4, sf se ir4d! [Vivan los conserva-
dores! jmueran los liberales! jmueran!
— contesté.... don Macario, el Teniente
Politico de San Pascual, abriendo violenta-
mente la puerta y entrando, seguido de una
docena de milicianos, armados de chopos
viejos y - cuerdas,. que secundaban sus es- -
tentéreos gritos: — jVivan los conservado-
res! jvivan! ;Mueran los liberales! jmueran!

La escena que se siguié fue en extremo
conmovedora; pero ni las stiplicas de Juan,
que, en medio de su espanto, se habfa re-
fugiado en un rincén del estrecho y casi
oseuro aposento; ni Jos ruegos, lagrimas y
gemidos de Luisa y Esperanza, .que clama-
ban de rodillas, fueron capaces de ablandar
las endurecidas entrafias del Politico y sus
sayones.

— Qué le suelte?. ... {No se puede, se-
fiora Linisita; no se puede, chigquillal — de-
cia don Macario: — pidanme cualquier cosa,
cualquier favor, menos éste. 3No ven que
hay que pelear por la Religién, en contra
de los herejes y de los liberales?

— Don Maeario jpor Dios! le pagaremos
lo que usté guste, — se atrevié a decir, al
fin, Luisa, en cuyos ojos cuajados de.l4gri-
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mas, brillé un ligero rayo de esperanza; —

le pagaremos, le pagaremos — siguié en
voz baja.
— ;06mo? ;qué?. ... — contesté el Poli-
blco, sonriendo dnlzona y maliciosamente.
— iQué le pacraremos' — repitieron las
dos mujeres, mas bajo atn.
— Pues.... jplata en mano! — d]]o ‘don

Macario, yse ccho areir estrepitosamente.
Momentos después, el famoso Politico
guardaba en su insaciable bolsillo todos los
ahorros de Juan, Luisa y la preciosa Hspe-
ranza, que habian caido en sus garras de
gavilan hambreado; y, a] grito de: «;Vivan
los conservadores! jAbajo los liberales!» ha-
cfa arrastrar, maniatado, a Juan, al inteliz
campesino, que lloraba tristemente.

— Pero jpor Dios! jqué tiranial — excla-
maban las pobres mujeres, llenas de asom-
bro y desesperaciéon. ILuego se perdieron
poco a poco, confundidos entre los miltiples
Tumores de la terrible noche, los vivas de
Jos milicianos, los gemidos y ruegos de Juan
y las sarddnicas arca]adas del Tpmente Po-
litico de San Pascual.............. e

No labian ‘rranscurrldo alin veinte y cua-
tro.horas, cuando Juan, con la espalda do-
blada bajo el peso del fusﬂ y la mochila y
cafda la cabeza sobre el pecho, agobiado
por un mundo de presentimientos y triste-
zas, y enrolado en un cuerpo de reclufas,
infelices y desvalidos campesinos como 61,
marchaba a batir al enemigo, iba a servir de
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carnaza en el campo de batalla, en defensa
de una causa que no comprendia; era em-
pujado a la muerte por los fueros de un
ideal politico que no conocia ui se explicaba.
Tras de aquel sarcistico ejéreito, rebaiio hu-
mano, que marchaba tristo y resignado al
sacrificio, a la mnerte, iba otro ejército,
otro rebafio, no menos desvalido y lastimo-
s0: el de las desventuradas madres, espo-
sas, hijas y hermanas de aquellos; rebafio
triste, débil, desventurado; ejército que no
Heva otra arma que las lagrimas, que no
tiene mas fuerza que su misma debilidad y
su ternura; que no usa otre lenguaje que
las stiplicas y los sollozos; que no espera
los laureles del trinnfo sino la corona de
abrojos, corona tejida, no porla gloria, que
no conocen ui aman, sino por la vindez in-
consolable, la orfandad misera y fifa, el
desamparo intranquilo y eruel. Allf, entre
la multitud abigarrada y polvorosa, de ma-
‘dres ancianas que se arrastraban fatigosa-
mente; de esposas desoladas que jadeaban
al sol bajo el peso del fruto de su amor
destrozado; de hijas ¥y hermanas desgrefa-
das y maeilentas, allf iban también Luisa
y Esperanza, ¢nyos lamentos se mezclaban
a los ayes desgarradores, a las quejas y ge-
midos, que formaban el conecierto del dolor
ylaamargura.........ooo0ieieiiieee,

La planicie era extensa, muy extensa, y
del color gris de la tierra removida por el
arado. Al extremo, hacia el frente, estaba
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cortada por una linea algo ondnlada de ma-
tas raquiticas y rastreras. Como si la linea
se inflamara de sdbito, una densa humare-
da se propagé rapidamente por toda ella,
al mismo tiempo que un tronido formidable
Honaba el espacio. .

— (Bl enemigo! — se dicen lJos soldados
unos a otros — 1El enemigo! FEl rebafio
‘desvalido, los miseros 1'eclutas, tienen la
cara, debeuca.]ada y log ojos desmesurada-
mente abiertos, pero avanzan. Descargas
‘cerradas, rimbombantes cafionazos, togues
do corneta, voces de mando, gritos de ra-
bia, quejidos, blasfemias, hamo, estertores;
nubes de polvg,  ayes, suspiros supremos:
he ahi lo que: ofa y veia confusamente
Juan. Marchaba como un autémata, y no
dispar6 un sélo tiro. 3;Ni cOmo habia de
hacerlo, si no lo sabhia, ni odiaba a npa-
die?.... =

Plegd la muerte sus negras alas de ex-
terminio, y la noche, desplegando las su-
yas lenas de sombras y misterios, cobijé
aquel campo del fatricidio, del que se al-
zaban, clamando venganza, clamores, ayes,
gemidos y blasfemias. ...

Luisa y HEsperanza recorrieron el campo
de herido en herido, de moribundo en mo-
ribundo, de cadiver en cadiver, ensanchan-
do a cada paso la llaga horrible que la
mas cruel incertidumbre les habia abierto
en ‘el pecho, Caminaban encorvadas, ge-
mebundas, como envejecidas prematuramen-
te por el dolor. Al fin, sobre un lecho de
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rastrajos 'y amorsécos a donde se habia
arrastrado, encontraron a Juan. Iistaba el
" pobre tendido de espaldas, y en su rostro
débilmente iluminado por la luna, ecuyo
disco asomaba como receloso, medio vela-
do por nubes de luto, se veian ya las som-
bras. libidas de la muerte. Un casco de
metralla le habia abierto el vientre, y en
aquel instante, mientras sus labios trému-
los y tierrosos, borbotaban algo, sin duda’
una plegaria, se llevaba las manos ecrispa-
das a la herida, cual si quisiera impedir que
las entrahas, y con ellas la vida, se le es-
caparan por ella,

© — {Ay! mujer jay hijal.... Los conser-
vadores, los liberales, me matan.... jqué
mal les hice? j;en qué les ofendi?.... —
Algo més murmurd, que no pudo oirse;
luego sus brazos se deslizaron inermes,
abri6 desmesuradamente los ojos morteci-
nos y vidriosos, y viéndolas, viéndolas in-
*tensamente, como para llevirselas grabadas
en el alma a la eternidad, espir6 en una
supremna convulsiéon. . ..

Ni siquiera sus huesos volvieron a su -
aldea tan querida: en junta de los de sus
compaifieros de infortunio, y de los sus
victimarios, victimas a su vez, blanquean
un valle ajeno, que fecund6 con su san-
gre, sangre- inccente, sangre de Abel!....

jLa novola de Juan, novela violenta y
rapida, con epilogo de ligrimas, de san-
gre y desolacién!
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*
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Pedro no se habia casado mucho tiem-
po antes por una razdén muy sencilla, pero
muy rara en tratdndose de campesinos:
porque jamas se le habia ocurrido tal co-
sa. La vida retirada que llevaba; su cons-
tante y rudo trabajo en el molino; los
cuidados y el carifio para Justa, su vieje-
cita abuela, le absorvian por completo, y
su corazén de mias de veinte afios dormia
aun para el amor, al menos aparentemente.

Sin embargo, los dltimos meses habia
-sentido algo dentro de su sér, que no acer-
taba a explicar,

— Tengo tristeza, agiiela, — decia, con-
versando las moches con la anciana; — ten-
go no sé qué; de todo me canso, todo me
parece distinto de lo de antes. A veces el co-
razén me da un vuelco y viro para todos
lados, como si fuera a ver a alguin, 'y no
veo a naide; y viéndome solo, me da der-
repente célera, derrepente una pena...,
En fin.... estoy no sé qué laya.... No
sé qué me sucede.. .. ‘

La abuela, viejecita sabida, sonrefa ma-
liciosamente, moviendo Ia cabeza de arriba
a abajo; y mientras imprimia un rdpido gi-
ro al huso, que nunca dejaba de entre
los dedos, contestaba indefectiblemente:

— No tasustes, hijo, no tengas pena; a
todos sucede eso alguna vez; cosas de la
juventud. ...
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— ¢ Pero hasta cudndo serd esto, caram-
ba? — replicaba Pedro.

— Ya pasard, hijo, ya pasard, no tapures:
encomiéndate a la Virgen Santisima del Cax-
men y alas animas benditas, y nada més.

A la viejecita, para quien -no habia en
el mundo més afecto ni otra preocupacién
que su nieto, no le habian pasado desaper-
cibidos los sintomas gue tanto alarmaban
a 6ste, y se habia dado cuenta mucho an-
tes que él de la causa de todos ellos. En
medio de su natural retraimiento, Pedro
gustaba mucho del trato de Luisa y Hs-
peranza, sus vecinas. Con ésta se habia
criado desde niflo; juntos habjan jugado
en el patio del molino; juntos habian ido
al pueblo, a aprender en la escuela lo po-
co que sabian; juntos, en fin, habian Ilo-
rado la muerte de los seres queridos de
una y otra familia, unidas por antigua y
firme amistad. Nada de ravo tenia, pues,
que aquel afecto suyo por EHsperanza fue-
ra con el tiempo, y con llegar ella a ser
la méis garrida moza de muchas leguas a
la redonda, convirtiéndose en amorosa pa-
sién, que el mozo no sabia distinguir de
su ingenuo carifio de otros tiempos a la
compaiiera de sus mejores ahos. Pero a
la saz6n, las cosas habian llegado a tal
punto, que en el momento en que coinci-
diera su indefinible malestar coun la vis-
ta, o el recuerdo siquiera de Esperanza, se
descorreria el velo que lo ocultaba el ver-
dadero estado de’ su-alma.y los naturales
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instintos de su corazén; instintos que por
no poder dirigir por un mismo sendero
Ia imaginacién, trafan al pobre mozo de
vuelta y media. '

Todo lo habia comprendido, a’su ma-
nera, la viejecita, y por eso no se preocu-
paba tanto como Pedro de lo que sucedia
a éste: antes, gozosa de que las inclina-
ciones de su nieto fueran por ese lado, es-
peraba tranquila el momento en que el mozo
abriera los ojos y se diera cuenta de lo
que en sn corazbén estaba pasando.

Mienftras tanto, Pedro iba de mal en peor:
caviloso, medio cerril, iracundo, casi inso-
portable. Hubo dias en que su tan que-
rido y vetusto molino, y de consiguiente su
negocio, marchaban a la buena de Dios,
como si también Pedro dijese, siguiendo
¢l ejemplo de sus antecesores: «jQue arree
ol que venga detrias!» Y si no hubiera
sido por Justa, sabe Dios lo que el asen-
dereado muchacho hiciera entonces. Talvez
hubiera realizado el deseo que a veces le
venia «de mandarse cambiar, aunque sea
a tierra abajo».

La viejecita..... sonreia y callaba con-
tentandose con mirar larga y fijamente a
su nieto, y con hacerse una cruz en la
boca, mientras pensaba, poseida de cierto
teinor cenil, que de infantil tenia mucho,
gque «no era prudente abrir de golpe los
ojos al chiquillo, porque era muy inocente
la criatura de Dios, sin pizca de experien-
cia ni de maliciax. ...
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Fn aquella ocasién, Pedro estaba peor
que nunca: més cabiloso, desmazalado, y
de un humor de dos mil demonios. Su
abuela, inquieta ya, y viendo que era
necesario sacarle de ese estado, habia par-
tido muy por la maiiana al pueblo de San
Pascual, con el propdsito de ofr una misa
al Senor del Buen Consejo, y de consul-
tar el asunto con el cura. Y a darla el en-
cuentro salié el mozo, preocupado, acaso,
por su tardanza,y petseguido por las bro-
mas de Luisa, qaien, por lo visto, acari-

. ciaba las mismas ideas que Justa, y trataba
también, aunque no -con la prudencia de
la anciana, de hacer comprender a Pedro
que debia dirigir sus pensamientos a don-

- de sus instintos le llevaban. Hay quienes
aseguran que entre ella y la abuela de Pe-
dro se habia ventilado largamente el asun-
to; y pretenden aun que la misma Hspe-
-ranza no andaba ajena a aquellos clan-
destinos e inocentes manejos, que tan de
cerca, y con tanto gusto de su parte, le-
tocaban. Porque hay que saber que enla
linda y juiciosa muchacha se habia obra-
do la misma transformacién de aftectos que
en Pedro; pero m#s claramente percibidos
y mis pronto acoptados por ella que por
el atolondrado mozo. '

*
* %

e,
““Mientras éste, firme en la idea de dar

in suisto a Hsperanza, permanecia oculto
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detras del muro de adobdn enrojecido por el
soly en el que la lluvia de la noche preceden-
te habia dibujado negra y caprichosa fleca-
dura, la muchacha iba acercindose, acer-
cindose, a todo el trotar de su borrica
Palomina, dando y cabando en’que el Po-
litico, Don Macario, era un mal hombre,
un mal cristiano, capaz de jugarle una mala
partida a cualquiera, y mucho mis a ella,
por la leccién que hacia poco rato le habia
dado, para castigarle por sus abusosy per-
versidades.

Pedro sacaba de vez en cuando la cabe-
za por defrds del muro para verla; y cuan-
dola tuvo cerca, comenzé a llamarla, ahue-
cando la voz:

— jBEsperanza! s - pe-ran - za!

— 3 Quiéu me llama? --- preguntd, inquie-
ta y sorprendida, la muchacha, mirando a
uno y otro lado.

— jBs - pe - ran - za! j Bsperanza!—volvié
a decir Pedro, més recio. Como eontinua-
sen las voces y no viese a nadie, Kspe-
ranza, llena de susto, pinchd, con una es-
pina que trafa a la mano, a la borrica, y
ésta se lanzé, ligera, sacudiendo el desai-
rado rabillo, como poseida del mismo es-
panto que su duefio.

Pedro salté entonces al camino y cor-
ri6 gritando:

—_ jAguarda, Esperanza! ,Sl soy yo! No
te asustes.

Mas, la borrica, espantada con la repen-
tina salida del mozo, hizo ripidamente un
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cuarto de conversién a la derecha, y la
hermosa amazona campesina, caybd desgarba-
damente al lado izqnierdo, dejando al des<
cubierto algo mis que las redondas pan-
torrillas.

Pedro, acostumbrado a ver y tratar fo-
dos los dias a Iisperanza, y a dar y reci-
bir con frecuencia bromas, no siempre muy
delicadas, en otra ocasién se hubiera tal
vez echado a reir, pues bien veia que la
caida de la muchacha no era cosa mayor;
pero entonces pasd por él algo como sila
robusta campesina le hubiera caido en la
coronilla, y la risa se le hel6 en los labios.

— jJests! jqué fue, pues, esto! — excla-
mé turbadisimo, llevindose las manos ala
cabeza,

Antes de que acudiera el mozo a ayu-
darla, y con mis presteza que se dice, ya
estaba de pie, [HEsperanza, exclamando en-
colerizada:

— 3 Qué animal! — palabras que dolieron
a Pedro mas que la caida a la moza.
— jPerdona, Esperancita, perdona! — di-

jo aquel, llegdndose mohino y avergonza-
do a la muchacha, que sujetaba a la bo-
rrica por el cabestro. — No pensé que se
hubiera espantado la burra....-

— jQué tal Pedro! jqué gracioso! —
contesté Hspéranza, poniéndose roja de ver-
giienza.... pero sonriendo y mirando al
mozo.

Este, que no crey6 salir tan bien del
paso, y que pensé que Esperanza le ibaa
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echar el agua al molino, se llen$é de con-
tento al ver ese arco -iris de paz, la son-
risa vy la dulee mirada de su vecina.

— 3 No te golpiaste nada? {Vaya! fue una
desgracia con felicidad! — y respird satis-
fecho. Luego abadié: — ;Y de ande bueno,
a esta 1101*131113, vecinita?

— De San Paseual, no. mas, Pedro ;Y
t, a onde caminas?

— {Puoes!.... digo.... a encontrar a
mi agiiela, que se fue al pueblo ;no las
visto, por si acaso?

— 8i la vide saliendo de la iglesia, y
después parlando con el Sefior Cura.

—;0ya! entonces todavia ha de tardar
en venir,

Hsperanza, en tanto, trataba de acercar
la borrica a una piedra que habja a nn
lado del camino,para poder montar; pero Pe-
dro, jlisto era el muchacho! antes ¢ue ella
so diese cuenta, la tomd por las corvas
Y... jarriba! La borrica so doblé al pe-
80, respir6 recio, y sacudiendo ligera-
mente el rabo, mal sujoto por la grupera
y la rvetranca, trotin trotando, emprendi6
de nuevo el camino. DPedro pensaba: «si
me pusiera a las ancas»; y pensaba la
muchacha: «si la borrica Iuese paso a pa-
80, ¥ la casa estuviera lejos»....

— Y tu agiiela? — preguntd, al ver que
Pedro 1a seguia.

— 1 Ya vendra! -— contestd éste. Y que-
daron mirdndose un momento. <«j;Cémo es
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que no me ¢ fijado antes en que mi ve-

eina es wuna perla?s>.... pensaba Pedro,
mientras Hsperanza se decia: «mi veeino
es todo un buen mozo».... Y tornarona

mirarse, y sonrieron sin_decirse nada.

Derrepente, Pedro di6 un salto y se puso
a horcajadas en las ancas de Palominaj; pa-
ra no caer, naturalmente, cruzé los brazos
por el talle de Iisperanza, y ésta se mor-
di6é el labio inferior y dio a Pedro unos
cuantos pellizcos en las manos, exclamando: -

— jAy! no sél.... jQué es pues esto!
Pero ¢l mozo no hacia caso de los pelliz-
cos, y decia al oido de la ruborizada mu-
chacha:

— ;Sabes una cosa, Bsperanza?.... Sa-
bes, te digo?....

A pesar de su doble earga, Palomina lle-
g6 a la casa en un periquete: asi al menos
les pareci6 a Pedro y IDIsperanza, quienes
de buena gana se hubieran ido asi, junti-
tos, a dar la vuelta al mundo. Pedro des-
monté de un salto, y antes que Hsperanza
se diera cuenta, la tomé por la cintura
¥.... jabajo! No sé6lo la dej6 en el patio
sino en el mismo corredor, a pesar de las
protestas de la muchacha, quien, al fin y
al cabo, terminé por suplicar a Pedro que
entrara.

— Hs el caso que.... me voy, contestd
el mozo, que no tenia ninguna gana de
alejarse de Hsperanza, sin decirle antes
unas cuantas cosas que le rebullian en’
la cabeza. Como por encanto habfan de-
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saparecido sus tristezas y desazones, y le
embargaba un sentimiento nuevo, descono-
cido para él hasta entonces; tenia fmpetus
"de arrojarse a los pies de la muchacha, de
gritar, de hacer cualquiera barbaridad; pe-
ro, al mismo tiempo sentia una timidez,
también desconocida hasta entoneces, y aun
el hecho de haber subido a las ancas de
Palomina, de haber estrechado el talle de
la moza y haberla dicho lo que le dijo,
le parecian entonces actos impropios y de
un atrevimiento incalificable — Me voy —
1epitié, tomando timidamente la mano que
le extendia la muchacha, y mirdndola in-
tensamente, como hipnotizado por la risue-
fia y picarezca mirada de ella.

— iMe voy, me voy!—replic6) ésta, sin
dejar de sonreir, y sin rotirar de entre la
manaza de Pedro la suya pequeiia y re-
gordeta — [ Ni si estuvieras en casa de ene-
migos! — afiadié; y como Pedro callara,
dijo todavia, inclinando a un lado la eca-
beza y sin dejar de sonreir y de mirar
dulecemente al muchacho que temblaba:

— 3Qué mal modo has visto, pues?

Pedro trat6 de decir algo; pero no pudo
articnlar palabra; luego solté bruscameunte
la mano de Hsperanza y se dirigi6 con
rapidez hacia el patio, exclamando, des-
pechado.

— (Oarambas! jsi no puedo, si no pue-
do!.... jhasta luego, Hsperanza!l....

— jHasta luego, Pedro!
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A los pocos pasos se detuvo y sus ojos
hallaron, siempre fijos en él, los risuefios
de la muchacha. '

— jIsperanzal. ...

— (Pedro!....

— Es que.... pues.... [Caramba! qui-
siera decirte una cosa, pero.... mno pue-
do jcaramba!

— Pero ;quién te ataja, Pedro?

— {Nadie me ataja jcarambal.... pe-
10....

— Pero jhabla no més, pues, hombre!

Viendo que la muchacha como quien di-
ce le tiraba de la lengua con sus pala-
bras, y mis ain con sa duleisima sonrisa
y sus insinuantes miradas, animése el mo-
z0; se acercd, volvié a tomar la mano de
la muchacha y.... volvi6 a mirarla sin
decirla una palabra. '

— 7 Qué tienes que decirme? — insisti6
ella, entre timida y naliciosa.

Pedro vio que era necesario hablar, y res-
ponder cualquier cosa; pero en el colmo
de su turbacién, salté:

— jBueno!.... ;A mi me dijiste ani-
mal?. ...

HEsperanza solté una franea carca_]ada y
contesté:

— (No, Pedro, no! sifuea la borrica. ...

— 1A la Palomina?

- 81, a la Palomina.

— ;De veras?

— jDe veras!

— ¢ Palabra de honoxr?
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— 1Pues, palabra de honor!

Luego los dos rieron en duo, y el mozo
"volvi6 a hacer el ademéin de retirarse, di-
ciendo:

— ; Vaya! entonces jhastas luego!

— Y eso era lodo lo que tenfas que
decirme? — pregunté la muchacha con un
mohin picarezco.

— HBso era — respondié el otro, sin sa-
ber 1o que decia. Y repitio—j Hasta luego!

— «Bl que mucho se despide.... po-
cas ganas tiene de irse».... [Hasta luego!
jhasta luego!

Pedro salfa, maldiciendo en sus adentros
la inusitada timidez, que le hacia quedar
tan mal, Pero Esperanza, inferesada en
el juego, tanto como Pedro, y deseosa de
darle alg para que lo soltara todo de una
vez, le Hamb6:

— i Pedro!

— ; Me llamaste?

— B, joyes?

— Oigo.

— 3 Qué me viste cuando me cafi?

Aqui el de la franeca risotada fue el mo-
zo, quien, encantado de reanudar la con-
versacién, contesto:

— Pues. ... sabras que te vi....

-- 3 Las canillas?

— Algo wés jcaramba!

— jCalla! jhablador! jalabancioso! jqué
mas te quisieras! —Y la muchacha ha-
cia el ademin de taparle la boca con la

mano.
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— 3 Pero, por qué te asustaste? —pregun-
t6 éste, en su afan de no quedarse nueva-
mente callado. ‘ _

— Porque crei que era.... ese viejo
“eontestd ella; y afadié: — Me vié en el
pueblo, y crei que habia venido a espiar-
me. QComo no me deja en paz en nin-
guna parte....

Pedro, al ofr esto, sintio un extremeci-
miento en todo el cuerpo, y se puso serio.

— Pero yo le hago fieros, — siguié la
muchacha, levantando desdefiosamente los
hombros. :

— 3 Le haces fieros? — dijo Pedro, dis-
tra{do, sin darse cuenta de lo que decia.

— jClaro!.... ;Ya, porque es el Poli-
tico, cree que le he de hacer caso.

—;Pero, que te dice? - volvié a pre-
guantar Pedro, como antes. :

— iNi 86 qué adefesios!... jHso si! aho-
ra no mas le hice callar, acomodindole un
guantén en la boca.

— jJestis! ;de veras?.... Pero, jbien
hecho! jcarambas! jqué bien hecho! ;De
veras, le diste?.... ;Dios te pagne! {Dios

te pague, Esperanzal....

Y perdida la timidez, tomé Pedro la ma-
mo de la joven y la llen6 de besos apasio-
nados. Luego reflexiond un momento, con
la vista baja; la alz6 de nuevo y mirando
entre risuefio y serio a su vecina, cuyas
manos no abandonaba, se puso a cantara
media voz:
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—«Negrita, por tus.amores
Los jueces me andan celando. ...

— Me acousejan que te deje,
Pero syo dejarte?_... Icuandol»

concluy6 la campesina, riendo; luego reti-
16 ripidamente sus manos de entre Jas de Pe-
dro, y fue a sentarse en el poyo del corredor.

Siguiéle Pedro y se senté a su lado.

Entonees si que el timido campesino
supo hablar. Picado repentinamente del
aguijén de los celos, y envalentonado por
el proceder insinuante y franco de la jo-
ven, soltd cuanto tenia adentro. En lengua-
Jje sencillo, pero lleno de fuego, en frases
entrecortadas y anhelantes, le habl6 lar-
go, muy largo, mezclando duleces recuer-
dos con venturosos proyectos para lo por
venir; jurdndola que :la habfa querido
siempre, siempre, desde que ambos eran
nifios, pero sin darse cuenta, sin compren-
derlo hasta entonces; maravilldndose -de
haber sufrido tanto, de haber estado cie-
go, sin saber la causa de sus desazones
y -tristezas; refirié lo que su abuela le ha-
bia dicho cuando del caso se trataba, y
las bromas de Luisa, que ya sabia é1 a
donde so encaminaban. En fin, hablb
cuanto. no habia hablado en su vida, y ni
siquiera se preocupé de saber lo que Es-
peranza juzgaba de todo aquello: tan segu-
ro estaba de que la moza sentia por él lo
mismo que él sentia por ella.

Y ella, no dijo una palabra: en los co-
lores, ya rojos, ya palidos de su rostro; en
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el alzar al cielo los ojos, ya brillantes, ya
‘humedecidos por las lagrimas; en el mirar
apasionado a su interlocutor y en el cla-
var la vista en el suelo, mostrando estaba
la agitacién de su espirifu y el sucederse
de unos sentimientos a otros, sin orden ni
concierto.

Sabe Dios hasta cuéndo hubieran esta-
do asi, mano a mano, los amartelados cam-
pesinos, si una voz conocida no viniera a
sacarles de su arrobamiento: :

—«Piengan los enamorados,
Piensan y no piensan bien;
Piensan que nadie les mira
Y todo el munmdo les ve»

dijo la voz, al mismo tiempo que dos bra-
zos flacos y temblorosos unian a los dos jéve-
nes en un solo abrazo apasionado y fuerte.
Eran la voz y los brazos de la excelente vie-
jecita, abuela de Pedro, que entr6 a la casa
cuando regresaba del pueblo, y estuvo un
buen rato mirande y oyendo, sin que re-
pararan los dos en su presencia, hasta que
ella no pudo econtener ese arrebato de
su alegria y su ternura.

*
* *

Consejo de familia hubo pocos dias des-
pués en el cuartucho del vetusto molino;
congejo al que asistieron, de un lado Jus-
ta y Pedro, y del otro Luisa y Isperan-
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za, para acordar las bodas, y todo-lo con-
cerniente a ellas, de esa idilica y emboba-
da parejita. :

— Se ve el dedo de Dios; se toca la
mano del Sefior del Buen Consejo, — decia
la abuela, alzando hasta la boeca las manos
juntas; y continuaba: — Pues sabrdn que
viendo a éste (y sefialaba a Pedro con
el dedo indice, seco y huesoso) — viendo
a éste asf, tan triste, tan sin gracia para
nada, tan ni 8é qué laya, me fui a oir nna
misa al Sefior del Buen Consejo para que
le alumbre, para que le abra los ojos, ¥
yo que vengo, pensando, pensando, al pa-
sar por su casa, hora Luisita, oigo voces,
dentro,y. ... jcatay!.... los dos, como tor-
tolitos, parla que te parla, diciéndose- mara-
villas. ;No es un milagro patente? ....
ino es cierto? Ambos viendo claro, com-
prendiendo todo y con los ojos abiertos. . ..
;No es un milagro?....

— jMilagro pateunte! fora Justa, mila-
gro patentico: si no estd en este caso de
los chiquillos el dedo de Dios jdénde pue-
de estar? — replicé ILiuisa, mientras Pedro
y Hsperanza, para quienes no habfa mis
milagro, ni mas dedo de Dios que su amor
y su felicidad, se miraban sonriendo y no
sabfan qué hacer de las manos.

— Asi, pues, — siguié6 la abuela, —la
funcién debe hacerse mientras mas antes
mejor: primeramente porque Dios lo quiere;
después. ... porque los chiguillos también

" lo desean. Y esto es lo principal, fiora Lui-
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sita: primero la voluntad de Dios y des-
pués la voluntad de ellos; y la voluntad
de los padres. también. Hso no falta, gra-
cias a Dios y a la Virgen Santisima; por-
que nosotros cudnto ha que hemos parlado
de eso: siendo cowo nacidos el uno para
el otro, deciamos, si ellos comprienden la
convenencia, algin dia ojald Dios quiera
que sean marido y mujer. Por eso digo:
mientras mas antes mejor, — Lo mismo di-
go yo, fiora Justa — contesté Luisa a la pa-
rrafada de la abuela. — Ademés, — signi6
Justa, — hay otros motivos pam apurarse:
éste me conversa (y volvié el rostro hacia
Pedro) que Don Macario, el Politico, anda
persigniendo de dia y de noche a la sol-
tera, y punede que pase alguna desgracia,

Veooo

— ;A mi? ja mi? — interrampié sobre-
saltada Esperanza. , ’
« — No, hija, no.... deja que parle: éste
es muy precipitado y brineca como la pdl-
vora por cualquier cosa; y ahora que estd
palabriado con la chiquilla, si es que dice
un algo, no mis, el tal Don Macario, pue-
de que en un rato de célera....

— jLe rompa la boca sucia y le tape los
0jos, y.... y.... y.... —salté Pedro, po-
niéndose de pie y apretando los pufios.

— (Eh! ;oo ven? ;no ven?....— con-
tinué la viejecita: si es un desjuiciado. ...
iNo ves que es la autoridad? ;Cuando sin
darle motivo, hace ese mal cristiano....

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



116 ‘B, MERA

lo que haeel.... cuanti mds si le dieras
motivo....

Iba a segunir hablando Jusfa, pues era
aficionada a hacerlo largo y tendido; pero
Luijsa, que al saber que el famoso Tenien-
te Politico perseguia a sn hija, sinti6 que
el corazdén se le encogia y se le helaba la
sangre en las venas, se persignd, alzé las
manos a la cabeza, mir6é a todos lados, co-
mo si temiera ver al odioso personaje, y
cuando pudo articular palabras, babld. Te-
nia los ojos llenos de lagrimas, y su
voz era trémula y quejosa. El Politico,
ese hombre fatidico, era su sombra negra,
el abismo que se habia abierto entre sus
dias felices y su desgracia, y no podia
oir hablar de él sin que fodas las llagas
de su corazén se renovaran y vertieran
sangre. Mientras hablaba, sin concierto,
casi locamente, de ese hombre sin fe, sin
corazén, sin conciencia, sin enfrafias, lan-
zaba miradas retrospectivas, y le veia, si,
le veia entrar bruscamente al pobre cuar-
tucho, para arrancar a viva fuerza, de en-
tre sus brazos y los de su hija asu espo-
so, a Juan; le veia, si, le vela: con los
cabellos revaeltos como crines; los ojos san-
guinolentos; la mnariz roma Yy torcida; la
boca enorme y llena do dientes verdosos,
abjerta por una sounrisa burlona y malig-
na: y le ofa; oia sus gritos, sus torpes ex-
cusas, y luego las carcajadas que iban per-
diéndose, perdiéndose a lo lejos, confundidas
con los aullidos furiosos del huraein desen-
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cadenado y los clamores de la Naturaleza
sometida a tormento.... jInolvidable, ho-
rrible noche!

Call6, al fin, la desdichada; pero ideas
de todo -género, hijas de su indignaeién
exacervada, de su justo temor y de su tris-
teza inconsolable, como si quisieran salir
todas juntas, le ahogaron la voz en la gar-
gantal No pudo hablar ya.... pero le-
vantdndose rdapidamento, fuc a estrechar
entre sus brazos a Ksperanza, como para
guardarla dentro de su corazén destroza-
do, por temor de qune se la quitaran.

i Pobre Luisa! medio enloquecida por los
recuerdos dolorosos y los presentimientos
sombrios ...

Después de un corto m]encm, interrum-
pido por los sollozos de Luisa, por las excla-
maciones de laabuela y los suspiros de Iis-
peranza, volvié a reanudarse el didlogo, y
muy merecidamente, por cierto, pusieron
los del consejo como no digan dueitas a Don.
Macario Hernandez, Temente Pohmco de
San Pascual.

— Hay que guardar el secreto de la fun-
¢ién, — decia Luisa, — porque ese mal cris-
tiano tiene escuchas y testigos pagados
para todo, y al saber la cosa, puede que
quiera poner impedimento. ...

— Y es capaz de mandarme a mi a la
carcel, y hasta al pandutico, con cualquier
pretexto, — continué Pedro, tristemente.

—  Asino hizo eon Don Félix, para em- -
bargarle las tierras? — dijo Luisa.
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— 3 Asf no hizo con el finado Luecas, pa-
ra que no le den al pobre el puesto don-
de é1, no mas, quiere estar clavado? — aia-
di6 la abuela.

— 3No hizo lo mismo con el Anrés, al-
ma bendita, porqne no quiso dar la pape-
leta por esos deputados? — arguyd también
Esperanza.

— 3 No hizo de darle de alta en la Ar-
tillerfa al compadre Manuel; y no le quemd
la casa, cuando quiso robar]e la mujer....?
— concluyé Pedro, como dando al Tenien-
te Politico el golpe de gracia. — Mal cris-
tiano, bribén! — siguié; — y lo peor que
en toda la vida no hemos de zafar de ese
condenado; ahora dias, no mis, cuando fue-
ron algunos vecinos honrvados para pedir
que Je boten, no dijo ol dotor A¥*. ... que
es ufia y carne con &l porque le saca to-
da 1a vida de deputado, que por lo mis-
mo que es un bandido y un picaro y un
crimipal le ha de eternizar en el pues-
to....% (1)

Como consecuencia de todo lo dicho, los
campesinos convinieron en que se habia
de guardar el secreto; y luego en que las
bodas se verificarian mientras mds antes
mejor, a mis tardar, por afio nuevo, ha-
biendo que sacar previamente las dispen-
sas de proclamas,

(1) Aunque parezea invevosimil, el hecho es rigu-
rosamente historico, tratindose de un Teniente muy
semejante al de nuestro cuento, y un doctor, muy
conocido en cierta ciudad.
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*
* *

<] 06mo se pasan los dias! jedmo corren
los meses! jedbmo vuelan los anos!» excla-
marfan ©bros, avaros de la vida, mientras
Pedro y BEsperanza decfan con gran de-
saliento: «;Jests! jqué tal, pachorra de tiem-
po! ;reciéﬂ llega' Diciembre!»’

Si, 1leg6 Diciembre; lleg6 en el carro
del tiempo, como arrastrado por brisas sua-
ves y tibias, saturado de aromas, carga-
do de flores y frutos: llegé con sus maha-
nas deslumbrantes y ricas de aladas armo-
nias, y sUS creplsculos dorados y serenos,
animados por la’ voeingleria de los chiqui-
llos, que siemptje le esperan con jdbilo.

El que experimentaron Pedro y Xspe-
ranza, no hay para qné ponderarlo: le reci-
bieron como gqnien dice con los brazos abier-
tos: a fines de él, en la. Noche DBuena,
debia el cura de San Pascual echarles la
bendicién, al empezar la linda misa del
gallo, cuando el recinto del templo estu-
viera 1leno con las luces de mil espermas,
con el pintoresco Nacimiento, con las fra-
gantes nubes del inciensd, los perfumes de
las flores ¥ la alegre algarabia de los pi-
fanos ¥ tamboriles que los chiguillos del
pueblo tocarian a mas y mejor. Y cémo
habjan de rogresar, contentos, alegres, fe-
lices sobre toda ponderacién; ella, jineta
én Palomina, enjaezada de nuevo, corona-
da de flores, con su mantén de flecos y su
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centro de Dbayetilla flamante; él, a pie, ¢i-
féndola el talle con el brazo, con su
pantalén floreano, su camisa bordada, su
saco corto, sus hotines de charol;.... am-
bos en medio de los convidados, que irian
quemando cohetes y gritando: «; Vivan los
novios! jvivaaan!s Y luego en la casa
: qué cena de Noche Buena tan famosa!
. jcomo desfilarian, en sendas bandejas, los
cuyes, dorados a tuewo lento, rodeados de
humeantes papas enteras envueltas en pican-
te salza; los capones exquisitos, y por fin,
el pavo relleno, que iria diciendo «comed-
me», a fuerza de provocativo.. ..
poDespuéb..... después, se bailaria, si, se.
bailaria el sanjuanito, el costillar, has-
ta alguna polka.... j;Después?.... jAh!
después, e] humor irfa decayendo en los
convidados; se irfan todos, uno a uno, ¥
ellos.... ellos se quedarian solos, solitos,
en el cuarto preparado para los novios,
enjalbegado de nuevo, con muebles nue-
vos, con una cama nueva también, que
lucirfa unas sdbanas deslumbrantes de blan-
cura. ..

iY e¢émo, con todo esto, el Teniente Poli-
tico estarla dado’ al dlablo, con su pal—
mo de mnarices!....

iDiciembre! jbendito diciembre!....

DR T I R R S R e I L N N A N

Hl idilio de la vida. Pedro y Rsperan-
za, sujetos por el dulee lazo de un amor.
inmenso y puro, estaban «siempre juntos,
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siempre unidos», hablando siempre de
sus dichas presentes, de sus felicidades fu-
turas, de sus ilusiones y sus esperanzas.
Lra la de los dos la vida del idilio.

L I R I I I R R R R IR AR R A 8

_ La heredad de Esperanza reboqaba on
mieses sazonadas: al impulso del viento'se
formaban oleajes dorados que iban ensanﬂ)
chidndose, ensanchindose, hasta perderse al
fin, gimiendo, en los cercos y Wallas; las es- *
pigas, como cansiadas, como presintiendo la
segur que habia de segarlas, se ivclinaban
dulcemente. Tintonces, Pedro prestd sus
manos a su preciosa prometida, y batidas
las espigas por su mano poderosa 1ban ca-
yendo en manojos que ella agak illaba y
ambos conducian a la era.

La heredad de Pedro, rica en homuos y
cargada de abono, exhalaba el olor pecu-
liar a los campos en estado de recibir en
su seno la simieute, para hacerla germinar,
nacer, crecer y ponerla en sazén. Enton-
ces, Bsperanza presté sus manos a su ado-
rado prowetido; y mientras iba arrojando
a manos llenas el dorado grano que lleva-
ba-en su falda a medias recogida, y que
se esparcia por el aire y ecaia produciendo
leve y acompasado ruido, él, detrds de la
tarda y paciente yunta, -iba cubriendo los.
surcos gue recibian la simiente.

1Y c6émo refan, charlaban y cantaban
entoneces !
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 Bendito trabajo! — hubiera exclamado,
al verlos, un poeta — jbendita ‘maldiciéon
la del trabajo!

jOh! los domingos y dias de- guardar!
Pedro se sacudia el polvillo del molino, se
alisaba el cabello, y echindose encima su
modesto baiil, transformado en un gua-
po mozo, corria a casa de Esperanza, la
cual, en el dintel de la puerta, y hecha
un primor con su ropa dominguera, le es-
peraba impaciente.

— ;Caramba, la buena moza!.... ;Hs-
tds lista, Esperanza? — decia él

— jDandome lo que te sobra!.... Ya
estoy listita, Pedro — contestaba élla.

Pedro, a pesar de las protestas de cajén
de la muchacha, la ponia en un santiamén
sobre la Palomina y, «vamos andandos,
tomaban el camino de San Pascual.

— 3Oyes?.... Ils el primer repique.

— No; es el tercero.

— jCalla! [si ya estan dejando!. ...

A veces llegaban al Iivangelio; a ve-
ces.... a la Bendicion.

Después de la misa, ella hacia sus com-
pras al menudeo en la escasa feria; él ju-
gaba una partida de pelota con sus ami-
gos, y.... a casa de Luisa, para pasar jun-
tos el dia.

*
#* %

— Las paredes tienen ofdos jsabes, Pe-
dro? Las paredes oyen y hablan también.
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— ; Qué dice, agiiela? ;qué?

— Te digo lo que te digo, Pedro: que
las paredes tienen oidos y hablaun.... jQué
ha de ser, pues, esto!.... Ay, no! [Vir-
gen Santisimal.... ;Seior del Buen Con-
sejol.... (Por mds que yo he guardado
el secreto!.... ’

Pedro, en jarras delante de Justa, que
hacia zumbar el hnso con la derecha, mien-
tras con la izquierda iba tirando el algo-
dén del guango colocado sobre el ristico
_tulur, no cabia de asombro al ofr las excla-
maciones que la buena anciana lanzaba
entre encolerizada y compungida.

— jPero, agiiela! j;qué sucede? — pre-
guntd, al fin, intranquilo y curioso.

— ;Qué sucede?.... ;qué ha de suce-
der, inocente, sino que.... ese perro mal
cristiano sabe ya la minima de todo lo que:
estd pasando,

— ;Y de ahf? :

— 1Y de abi! jy de ahfl.... ese hom-
bre maligno dizque jura y perjura que ha
de poner impedimento. para que no te ca-
ses con le Ksperanza.... ;Ya sabes?....

—Jesis, mi Dios!l—exclamé el mozo, que
recibié la mnoticia como un golparrén en el
corobro, dejandose caer junto a su abue-
la.—Ni me diga, por Dios, ni me digal. ...

— Iten mas: dizque dice que el rato me-
nos pensado, si la soltera no quiere de
buenas, aunque sea a la fuerza ha de car-
gar con ella, robdndola.
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— jBso mas? :

— Porque.... dizque se estd pereciendo
por ella, hecho un loco rematado: que no
puede comer; que no puede dormir; que
no.....

— Ni me diga! i me diga!.... ;Seme-
jante hombre!.... Pero jquién le conta-
ria?

— ;No te dige que las paredes tienen
oidos?.... Talvez fiora Luisa diria a al-
guno; talvez la misma chiquilla; talvez. ...

— Lo que es yol....

- Yo menos,— coneluyé la anciana, ha-
ciéndose una eruz en la boca. Tiuego ana-
dié sentenciosamente:

—7Y otra cosa tatobién, que siempre te
¢ estado predicando: «no vayas a cainar
todo el dia alli; no seas tan empaciente; ya
estaran toda la vida juntos; ahora déjale
sola, que «Piensan los enamorados»....

acuérdate. .. .Hso mismo veria el mal cris-
tiano o le econtarian los que han visto....» -
—Bien puede!.... Y abora jqué hace-
mos? pero ;qué hacemos agiiela?
—;Qué hacemos?.... Lo que es td....
esconderte,

Dos gruesas ldgrimas corrieron por las
ajadas mejillas de la anciana, mientras mi-
raba angustiada a su nieto.

—iHsconderme? {imposible! eso si que
no! ;Y Iisperanza?l....

— Bsconderte, esconderte, esconderte,
aunqgue ses debajo de la tierra joyes? aun-
que sea debajo de la madre tierra,— dijo
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resueltamente la anciana; y después de
breve pausa, afiadié:—dizque va a comen-
zar la recluta.

—iBso maés!

—Pues va a comenzar la recluta, por-
que ya mismo estdn peleando otra vez en
tierra arriba. Ahora los conservadores diz-
que estidn queriendo botar del puesto a los
liberales que esian mandando. Asi parla-
ban las molenderas.

Pedro, agobiado por tristes presentimien-
tos y la cara hundida entre las manos,
callé6 profundamente. Y tomando su som-
brero se dirigié a casa de Lmisa.

%
* %

Las siete de la noche. La luna, sin una
nube que la empafiara, bafaba en dulee y
misteriosa Juz Jos montes, las serranfas, los -
Jalles. Bl silencio era profundo, y sélo de
vez en cnando, le interrumpian los ladri-
dos de los perros, el canto vibrante de al-
gln gorrién trasnochado y el mondtono rui-
do del molino, que segiin soplaba el man-
so viento, parecia acercarse o alejarse,
hasta perderse poco a poco, como diluido
en el ambiente sereno.

Luisa, Hsperanza y Pedvo, sentados al
borde del camino, junto al portén de la
casa de las primeras, hablaban poco y tris-
temente.

—No estés asf, Perico,—decia Esperanza,
acariciando la mano que languidamente le
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abandonaba el mozo; — no estés asi; alé
grate.

—No puedo alegrarme, Esperanza. .. .;Si
tengo unas corazonadas!.... Algo me va
a pasar; talvez me voy a morir; talvez. ...

Una lechuza le interrnmpié, hetdndole
las palabras en los labios. Pasé azotdndo-
le la cara con sus alas oseuras, y ras-
gando el aire con un estridente graznido.
Todos tres sintieron un extremecimiento
de tcrror supersticioso.

—;Qiste?

—;Oiste?—se preguntaron ambos ala vez.

El chushig llora
Y el hombre muere;

Parece chanza,
Pero sucede».

—dijo Pedro.

—iOh! no digas eso; son abusiones,—
contesté Hsperanza, fuertemente impresio-
nada. :

«Parece chanza....
Peréd sucede».

-—repitié el mozo, gravemente.

—Pero, al fin, Pedro, j;por qué estas
asi?— pregunté ]a muchacha —algo te ha
pasado.

~—Para qué te he de negar nada, Espe-
ranza: cierto que estoy triste y sin gracia
para nada. ...

—iPero por qué?

Pedro vacilé entre si debia o no deecir
a su novia la razén de sus tristezas y
preocupaciones. Al fin hablé:

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



. SERRANIEGAS 127

—Pues sabris—dijo—pero no hagas ca-
f0;.... pues sabrds.... que de nuevo....
ha empezado la guerra. Asf le han con-
versado las molenderas a mi agiiela....
Todo el santo dia ha pasado llorando la
pobre.... Y« se han dado en tierra arrida
—afiadié.

Luisa y HEsperanza no pudieron contener
un grito de angustia; mas, antes de quo
ellas le preguntasen nada, el mozo conti-

“nué, como lo habia hecho afios antes el
pobre Juan, y como si le hubiera oido.y
recordase sus palabras:

—Y lo peor que pronto dizque va a co-
menzar la recluta....

Las dos campesinas sintieron oprimirse-
les el pecho, y cruzandose una mirada de
inteligencia, se pusieron a llorar deseonso-
ladumente. En alas de la memoria se trans-
portaron a aqudld noche 1inolvidable, y
volvieron a vivir las horas de augustia ho-
rrible, las horas de agonia lenta, y cruel,
durante las cuales, dl rojo falgor de los
lefios que crepitaban en el hogar, vieron a
ese hombre fatidico entrar para - arrebatar
de entre sus propios brazos a otro sér que-
rido, para arrastrarlo brutalmente a la
muerte. Lia visién del hombre fatidico vol-
vi6 a presentarseles; le vievon, si, le vieron,
con los cabellos revueltos ecomo crines, con
los ojos sanguinolentos y fosforescentes,
con la boea abierta por horrible sonrisa; y
oyeron sus gritos, y las stplicas de Juan,
Y las carcajadas del inicuo, y los aullidos
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del huracan los clamores de la naturaleza
sometida a tormento. e

Durante largo rato, no se oyeron sino
los sollozos de las atribuladas campesinas,
cuyos ojos, cuajados de ligrimas y alum-
brados por la clara luz de la luna, pare-
cian cargados de dolor.

—Otra cosa més, Hsperanza: el Politico
ha maliciado todo, y dizque se rie de nos-
otros, y jura que no ha de consentir en
que 108 Casemos.

—jJesds! jAvemaria! jqué hombre!—ex-
clamé Esperanza— jqué hombre tan ma-
lol.. .. e

Luisa siguié llorando con més descon-
suelo afin.

Un jinete pasé por delante de ellos,
tosiendo fingida y maliciosamente.

—iEll :

~—iDon Macario!

—El Politicol— exclamaron a una y a
media voz los fires; y sobrecogidos de fe-
rror, entraron precipitadamente a la casa.

—jCuando se nowbra al ruin de Ro-
ma. ...—murmurd Pedro.

—iBs¢Oondete!—dijo Isperanza.

—iQuiere robarte!-—replicé Pedro.

—Robarme?

—IHa dicho que si no quieres de bue-
nas, te robarh.. ..

~—iDios mio! jqué hombre tan malo!!
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Y el Politico hablé ‘al fin con Esperan-
za. En las idas y venidas y vueltas y re-
vueltas de quien anda a caza de una oca-
sién propicia, se le presenté una muy cal-
va: Luisa habfa partido por la mahana al
pueblo, y la muchacha estaba sola en la
casa.

Acostumbrada a dejar el lecho con la
aurora para dedicarse a las faenas domés-
ticas, ocupabase a la sazén en ordefiar a
Mulata, que lamia impasible a Lucero que
sujeto por una cuerda al brazo de su ma-
dre, estiraba a cada momento el pezcue-
70 en buseca de la ubre  repleta, que a la
presion de los dedos de Ksperanza, se es-
tiraba y encogia, manando chorrillos de
leche que en forma de saetas de plata.
tban luego a convertirse en nivea espuma
en el mate rebosante.

—jQuieto, goloso!— decia la muchacha,
cada vez que el ternero trafaba de alcan-
zar el codiciado pezén; y seguia hablando
como si se dirigiera a quien pudiese en-
tenderla.—jQuieto goloso! jquieto! digo; si
no te estds en paz, te acomodo un guan-
Wn.... como .... a don Macario jeh!

El Politico, que sin que la muchacha
se apercibiera, se habia colocado tras ella,
y la devoraba con los ojos de sitiro vie-
"jo, al oirse nombrar, no pudo contener-
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se, y aplicAindole wna palmada en las es-
paldas, exclamé, con la voz embargada por
el temor y la pasion:

—iPresente!.... Ispe.... Esperancita!

. La muchacha se llevé un susto tan gran-
de, que si no cayé de espaldas, por lo me-
nos solté el mate lleno de leche. En se-
guida retirdndose del mal hombre, qne fra-
taba de sujetarla por las muiecas, exclamo,
llena de célera y sobresalto

—3Y qué se le ofrece?

—;Qué se ofrece?....Pues....pues....
— y don Macario no supo de pronto (né
contestar; después de un momento siguib:
—Pues se ofrece que i venido a cobrarte
los dientes que me sacaste el otro dia, con
el guantén que me diste ja, ja, ja, jal

-—;Qué dientes mi que nada! jviyase sa-
liendo!

—Xs que.... tengo que hablar a solas
Yeooo

—Nada tiene que decirme; [viyase, le
digo, vAyase aurita!

—Qué tal chiquilla esta. . . .Cada dia mas
brava, pero mis buena moza.

—iLe digo que se vayal

—Pero yo vengo como Dios manda joyes?
vengo en paz, a pedirte esos cinco jazmi-
nes joyes? para.... digo.... ¥y a ofrecer-
te en cambio estas cinco chontas; (y mos-
traba su manaza abierta) pues me i resuelto
contraer mnaucias, jcomprendes? y como
80y.... aunque indino, el Teniente Poli-
tico.... jearape! y como tengo cuatro ria- -
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les.... digo.... pueda ser que te conven-
ga joyes, chiquilla?....

Esperanza, que insensiblemente habia
ido acercéndose al couedur cuando estuvo
junto al cuarto, se metié velozmeute en 61
y cerrd la puerta; pero Macario, seguro de
que nadie l» vefa, la abri6 de un recio
empujén, y entrd tAmbién, exclamando.

—i{A mi neide me burlea! jcarape! Por
algo he de ser el Teniente Pohblco Macario

" Herndndez!. . ..

La campesina, al verse perseguida, to-
mé un palo y salié por sus fueros a ga-
rrotazo limpio. Como, ademds, daba gritos,
y era facil que los oyeran, y acudieran ve-
cinos o transeuntes, el famoso y enamora-
do Politico tuvo que salir, a paso de lobo,
diciendo: _

—Todo es porque te vas a casar con el
piojuso, nieto de la Justa; jya verds lo que
le hago al mocoso esel....

Esperanza, por toda respuesta, azuzé a
los perros:

—iBiscale, cémele!

Los perros hicieron de las suyas; y en
més de quince dias el Politico no pudo
sentarse bien.

Luego, la tristeza, la mtnanqmlldad y
las lagrimas tomaron de su cuenta a Hs-
peranza y a lLuisa, a Pedro y a mama
Justa, ...

Y natural era la razén qne tanto la
madre y la hija, como la abuela y el nie-
to tenfan para pasarlo tristes y preocupa-
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dos. Sabian muy bien hasta dénde era
perverso y cruel el Teniente Politico, y no
se engafiaban ni en un 4pice al juzgar que
habia de jugarles una y buena, capaz de
matar de un golpe sus ilusiones, alegrias
y esperanzas, para vengarse del desaire
que le hiciera la muchacha, por quien ar-
dia en insana pasién y a quien hubiera
querido, por fas o por nefas, entregar su
mano. Ademais, la necia fatuidad propia de
todo mal campesino que se cree elevado
muy por encima de sus conterraneos, por-
que a fuerza de humillaciones y bajezas
de todo género, consiguen el que ellos
‘creen honrosisimo cargo de Teniente Poli-
tico, le decia a cada momento al de nues-
tra bistoria que para conseguir el afecto
de Ja hermosa campesina, no habia sino
que quitar de en medio a Pedro.

Y el famoso Teniente Politico, especie
de sefior feudal de esos contornos, acos-
tumbrado a que todos sus subordinados le
rindijeran pleito homenaje, no por el cari~
fo ni el respeto, que jamas supo inspirar
a nadie, sino por el rror hoque su proce-
der autocratico y sus fechorias y baladro-
nadas infindian en todos los infelices, des-
provistos de armas para defenderse, no se
di6 punto de reposo hasta concebir un buen
plan para apoderarse del mozo y zafar de
él. Seguirle sumario por faltamieuto a la:
antoridad y secarlo en la carcel, no le era
diffeil; ya, con diversos fines, habia ensa-
yado el expediente, valiéndose de testigos
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ganados por la mano, y dos o tres infeli-
ces guardaron larga prisién por.... nada.
Pero en el caso presente, no le convenia
ese medio: la prisién dura, mas, al fin y
al cabo, tiene término; y lucgo, la carcel
quedaba tan cercal....

—Nada,—se decfa;—lo mejor es esperar
unos pocos dias: la recluta.... y la gue-
rra. .. .— Al llegar a este punto, el Poli-
tico se acordaba indefectiblemente de Juan,
el padre de Hsperanza, y se ponia serio;
luego, como para acallar las voces de la
conciencia (pues por protervo que fuera,
no dejaba de sentirlas) y desterrar un sin-
ntimero de ideas mnegras que se agolpaban
en su mente, se ponia a silbar o cantar, si
no tenia mejor cosa que hacer. Al fin, lo-
graba que la idea de su plan quedara triun-
fante y sonveia satisfecho. .

%

*
* %

Bl bueno de Pedro tuvo que andar unos
cuantos dias a salto de mata; pero viendo
que el Teniente Politico no se daba trazas
para ejecutar la venganza que tenia por
segura, comenzé a salir a hurtadillas de
los escondites en que se guarecia.

Aquél dia, después de ponerse de acuer-
do con Hsperanza y las otras mujeres, que
aplaudieron su idea, saltando un zanjon
por alli, atravesando una quebrada por
alla, se dirigié a la heredad de su mejor
amigo y confidente, Julidn, a quien que-
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ria muy de veras, para pedirle un gran
favor.

—Juli4n,—le dijo al verle,—Julidn, pues
es el caso que tengo que decirte un gran
seerefo y pedirte un gran favor.

—Pues jpara .qué somos amigos, Pedro?
1Qué se ofrece?

—Pues es ¢l caso.... Pero.... ipala-
bra de honor que no has de decir a nadie
lo que te voy a contarl

—Te¢ doy mi palabra jquieres mis?

—iEngancha!

Los dos eotpaineros entrelazaron los me-
fiiques de las diestras. '

—Buneno, corta el nudo, Julidn,

El wmozo, haciendo el ademau de cortar
con la izquierda, desaté el nudo.

—Pues, te diré que.... dentro de ocho
dias, en la Misa del Gallo, voy a casar-
me.... '

—3De veras?

—Si, hombre.... ;A qué no adivinas
con guién!

—7Ya adivino: con.... con....

—>Yues con la hija de fhora Luisa.

—-i;Con la Esperanza?. ...

—i8{, con ella!

Julidn, al ofr la revelacién del secreto
de su amigo, se puso intensamente pélido
y vacilé sobre sus pies. Tambien él ama-
ba a Esperanza; la amaba tiernamente; pe-
10 jamas sus labios se abrieron para decir-
selo a nadie, menos a ella: se conocia tan
pobre, tan triste, tan desgraciado.... Ade-
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mis, la muchacha le inspiraba profundo.

respeto, y era ¢l tan timido. Esperaba, con
todo, mejores tiempos, y trabajaba con
afin.... :

Podro noté la alteracién de su amigo, y le
pregunté:

—;Qué te sucede?

Nada.... me dié un vdguido.—contes-
t6 Julidn, sobreponiéndose y tratande de
sonreir—me almaded la eabeza.

— Pues, es el caso — continué Pedro—
que el Politico me persigne paira que no
me case, porque estd privindose por Bs-
peranza; por eso hemos resuelto casarnos
calladitos; s6lo el Seior cura sabe.... jQué
fiesta hubiéramos tenirdo, si no se hubiera
entrometido ese mal cristiano! — aiiadié,
suspirando.

— Bueno, ;y vienes a convidarme?

— 8i, al duico.... y, como te dije, ven-
‘go también a pedirte un favor muy gran-
de jme has de hacer?

— Segtin y conforme.... Sipuedo....

— Pués, es el caso que.... gquiero que
seas mi compadre.

— 306mo?.... {Que yo sea tu padri-
no?....

— ;Ecuale! 1la misma cosa.

— Eso si que no, Pedro jpor Dios! jeso
si que nol....

El pobre mozo no se creia con las fuer-
zas necesarias para presenciar la felicidad
de su amigo, que iba en mengua de la su-
ya propia. Ver morir sus ilusiones y san-
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tas esperanzas; eso cquivalia a asistir a su
entierro.

— Eso si que no, Pedro — repitié tris-
temente.

— jPor vida tuya, Julidu!

— {Por caridad, Pedro, no! jpor caridad!
joyes? :

- — 3 Pero por qué?

No siéndole posible a Julian revelar su
doloroso secreto, apelé a pretextos fitiles
y aargumentos que Pedro desvanecié al mo-
mento. Al fin, a las instancias, a las sfi-
plicas do éste, tuvo que ceder: accedi6
tristemente, vencido, anonadado, sin saber
si llegado el caso, tendrfa ¢l valor sufi-
ciente.

— Bueno, — dijo — bueno; seré tu pa-
drino; pero.... no iré a tu casa; no asis-
tiré a la funcién que, aunque sea calladi-
ta, ha de haber después.. ..

Una deunsa nube de polvo qua se alzaba
all4, en el horizonte, les distrajo la aten-
cién; en el seno de la nube se- vislumbré
algo como reldmpagos; y por fin, se deja-
ron ver las siluetas de muchos soldados
armados, que iban con direccién al pueblo,

— jLos soldados, los soldados! — excla-
mé Pedro, lleno de espanto.

Julian nada dijo.

Pedro, temiendo por su dicha, se oculté
entre unas matas; Julian, lleno de triteza
y sin esperanzas, se queddé impasible, de
pie, como una estatua. Talvez habia en
su corazén cierto deseo informe y mal de-
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finido de variar de desdichas, y queria que
ese alud humano que pasaba sembrando
por todas partes el espanto, la desolacién
¥y la muerte, le arrebatara cousigo, como
arrcbata el huracin la hoja seca que en-
cuentra a su paso.

Il alud humano pasé sin arrebatar la
dicha del uno ni la desgracia del otro.

— Bueno, — dijo Pedro, pasado el peli-
gro — a las doce de la noche, en la puer-
ta de la iglesia.....

— 81, si iré — contesté Julidn, con aire
resignado, y se quedd mirando a su amigo
feliz, que corria con direccién a la casa de
Esperanza. .

— {Qué dichoso! qué feliz! — exclamé a
fin, dirigiéndose lentamente a su pobre y
mal aperada choza.

*
* %

jQué tarde aquellal No parecia sino que
el mismo sol se hubiera guedado un mo-
mento detenido sobre los Andes, para con-
templarla 'y recrearse en ella. En el cielo,
rosado en el horizonte, violeta mds arriba.
y azul oscuro en el cenit, habfa nubes ca-
prichosas, alargadas unas, que parecian
gigantescas plumas rojas; en grupos y amon-
tonadas otras y teiiidas por los colores més.
ricos. Y qué diafanidad en la atwmésfera,
qué tranqgnilidad y pureza en el aire, que
suspenso y callado, no movia ni una hoja
de los arboles,
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En el pueblo de San Pascual habia una
animacién y una alegria que contrastaban
con la calma y la mejestuosa serenidad de
la tarde. La comadre vieja se habia lucido
en su fiesta, al entregar el Niiio a la co-
madre nueva, que no le habia ido en zaga
en lo de botar la casa por la ventana pa-
ra atender a convidados y cariosos. I
pasada del Nifio.... jexcelente!, jmarasi-
Hosal, al decir de los sampascualeiios. Lo
condujo fora Petra, la comadre nneva, ves-
tida de flamante centro de bayetilla roja,
patiolén amarillo de largos tlecos y cown-
plicadas bordaduras, y rebozo aurora, en
un charol muy grande atesrado de rosas,
azucenas y cartuchos, que formaban nu ni-
do en el cual el nino iba como sonriendo
en suciios do pura-satisfacciéu. Precodian
a la rumbosa priosta una porecién de mu-
chachitos vestidos de angeles, que llevaban
lindas bandejas llenas de flores, en enyo
eentro habia un depdsito con ecarbones en-
cendidos, donde se quemaba el incienso,
elevandose en densas humaredas. Otra par-
tida de diminutas monjas llevaba el cha-
grillo, que arrojaban a manos llenas sobre
el Nito y la comadre, dejando el suelo
alfombrado de pétalos multicolores. Luego
venian, en confusa mezcla de sexos y eda-
des, todos los habitantes de San Pascual,
formando numeroso cortejo; y, por flti-
mo, la banda de miisica, traida de la ciu-
-dad, tocando sanjuanitos que cran una
gloria. De cuando en cuando rasgaban el
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aire purisimo e iban a estallar a enorme
altura los wvoladores, y se quemaban sogas
de truenos, que asordaban como fuegos de
fusileria. Todo el trayecto, desde la casa
do la comadre vieja hasta la iglesia, osta-
ba lleno de vistosos arcos compuestos de
verdura y de pafolones y panuelos: mAas
de doce areos hubo y en ecasi todos, al
tiempo de pasar por debajo el nifio, se abrid,
por oculto meecanismo, un depdsito quoe de-
j6 eaer grueso chorro de frescas flores, Y
a todo esto, las campanas no cesaban de
repicar, ni los muchachos de toecar sus pi-
tos, ni los misicos de entonar sanjuanitos
a mis y mejor....

~ Llegada la procesién a la iglesia, se aco-
mod6 al Nilo en el nacimiento, primorosa
obra artistica del sacristin, la priosta y
varios muchachos. I nacimiento y la igle-
sia toda, resplandccian alumbrados por gran
cantidad de espelmas. Aquél estaba a un
lado del altar mayor, y, descubierto en
aquel momento, arraneé nn murmuilo de
aprobaciéon entusiasta de toda la wmuche-
dumbre, Lomas y montafias de cartén y
rocas de encerados; bosques de helechos y
salvaje; lagos formados con espejos, y cho-
rreras de algoddén escarmenado; prados de
fino musgo, y chozas y castillos de papel
pintado; y por lomas, montaias, rocas y
prados, paciendo en paradisiaca paz, corde-
ros de algodén y leones de barro; caballos
de madera y vacas de coroze, descomuna-
les aquellos y diminutas estas; y toda una
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fauna desconocida y asombrosa, que ha-
bria hecho las delicias de un naturalista,
por las variedades nuevas y extrafias que
hubiera descubierto. En el fondo se veia
el histérico pesebre, con su buey y su mu-
la, su estrella y sus pastores; eon su Vir-
gen diez veces mis pequeiia -que el Nifo
y cubierta la cabeza con monisimo som-
brero de Jipijapa, y su San José desco-
munal, con sombrero de mocora, botas ro-
dilleras y gran capa espainola. Por aqui
¥y por aculla, enfre los arboles y las rocas,
estaban colocados muchos y blancos pafia-
les, camisitas y mantillas y escarpines y
fajas, todo el ajuar preparado para el Ni-
fio por la rumbosa priosta.

Después, el cura canté Visperas Muyores,
que habrian resultado mas solemnes si ol
maestro de capilla mo hubiera ido tan bo-
rracho, que no sabia qué salmo debia can-
tar y merecié una 4spera reprimenda pa-
bliea del cura, indignado con semejante-
desacato. TLuego, en la plaza, que no ca-
bia de gente, se quemaron abundantes fue-
gos de artificio: mas de media docena de
chiguaguas, cuatro ruedas, igual niimero de
tremendas wvacas locas, que hicieron de las
suyas entre los curiosos; y por iltimo, el
soberbio castillo, con profusién de luees de
Bengala, que arrancaban voces de-admira-
cién y aplauso. Los busca - pies se eruzaban
con espantable profusién, y los voladores
no cesaban de rasgar el aire y estallar,
derramando bombas de colores, atronando
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los espacios, con gran espanto de todos los
perros de la vecindad. Y por todas par-
tes gritos, cantares, silbidos, la mar. La
misica seguia incansable con los sanjua-
nitos.... [Qué tarde y qué noche aque-
las!. ... »

¥

* %

Se acercaba la media noche. ILas cam-
panas repicaban alegremente, y la banda
de mtsica, reducida, a causa de las fre-
cuentes libaciones de los tocadores, al bom-
bo, a un pistén y un clarinete, tocaba
» a lo lejos, en la casa de la comadre nueva,
una monétona tonadita. Hn las calles
que desembocaban en la plaza, se notaba
mucha animacién: maultitud de hombres,
mujeres y niiios, éstos tocando incansables
sus gallos de carrizo, acudian a la iglesia,
profusamente alumbrada, para ofr la misa
del gallo. - Iban ftodos, hombres, mujeres
y nifios, con ropas recién estrenadas, for-
mando abigarrados grupos y conversando
en voz albta, y riendo, tranquilos y felices.
A poco, el templo rebosaba de devotios y
curiosos, Se habfan dado ya las tltimas
campanadas, en la campana mayor, sefial
de que iba a pararse la wmisa; pero el se-
fior cura, lejos de ir a revestirse con los
sagrados ornamentos, iba y venia, hablaba
con el sacristin en voz baja,y éste habla-
ba con el monaguillo, y todos esperaban,
esperaban, desasocegados e inquietos por
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la tardanza, y seguros de que algo nuevo
e inesperado iba a acontecer.

;Qué sera? j;qué ocurrird? — se pregun-
taban todos con cxtbrafieza, pero nadie con-
testaba. :

Al fin, un murmullo vago, que fue pro-
vagindose por todo €l templo, se dejb oir
en la puerta y debajo del coro. Pedro y
Esperanza, acompafiados de Julidn, el pa-
drino, Luisa, la madrina y la viejecita Jus-
ta, acababan de llegar.

— ;Un matrimonio! { Un matrimonio! —.
exclamnaron todos, sorprendidos y euriosos.

— Pedro se casa con Esperanza.

— Iisperanza se va a casar con Pedro.

Y ahi fueron los comentarios acerca del
silencio y el misterio que habian envuelto
el mnoviazgo; ahi de les chismes y cuchi-
chcos y conjeturas.

— +Y qué dird el Politico?

— 3Sabra Don Macario?

— jAy, nol ve pues esto! naide lo ha oli-
do siquiera, :

Diez segundos después, la puerta no ca-
bia de curiosos, envidiosos y envidiosas,
que se empujaban unos a otros para con-
seguir un lugar de donde se pudiera ver
a los novios y los padrinos, para presen-
eiar, en fin, la ‘ceremonia.

Pedro, aurnque muy palido e inquieto
hasta el exlremo de volver la cabeza ya a
un lado ya a otro, como temeroso de al-
gan peligro, cstaba guapisimo, con su eca-
misa aplanehada, su saco eorto, su pantalén
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floreano y sus botas de eharol. KEsperan-
za....! garrida era la moza, y estaba de
perlas! Su falda era de flamante bayetilla
aurora, rosado el rebozo y Dblanco el bor-
dado pafiolén que la.cubria desde la cabe-
za; y entre los blancos pliegnes del paio-
16n se destacaba su moreno rostro, en el que
lncian los ojos de azabache, que apenas se
atrevia a levantar ligeros momentos del sue-
lo: tan ruborosa y llena de vergiienza estaba.
Notdbase también en ella la inquietud que
dominaba a su novio, pero apenas lo ma-
nifestaba mirando a hurtadillas a éste, con
interrogadora mirada, bajando luego la
vista y sonriendo, cada vez mis enczndido
el rostro por el rubor que la hacia mas
hermosa. Julidu era la imagen de la tris-
teza resignada, y no alzaba la vista del
suelo, como si tuviera miedo de la provo-
cativa hermosura de su ahijada. Luisa ves-
tia de luto, y tenia la faz llena a la vez
de lagrimas y sonrisas. Jnsta estaba como
rejuvenecida: se le habia enderezado la co-
Jumna vertebral y se le habian avivado los
ojos; hablaba algo entre dientes y miraba
gozosa a todos, y para todos tenia guifia-
das y sonrisas.

Asomaron el cura, con sobropelliz, estola
y bounete; el sacristdn, envainado en una
alba vieja, con el acetre y una fuente,
y el monaguillo, con la eruz alta. '

Al verles, Iisperanza y Pedro sintieron
un extremeccimicnto, se apretaron las ma-
nos y quedaron mirdndose un momen-
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to, olvidados de sus temores y de que
tenian sobre ellos tantas miradas escru-
tadoras.

El cura tosié, sonri6 amablemente a los
- novios, y comenzd la ceremounia.

— Pedro lLozada y Hsperanza Villasis
ambos de esta parroguia, quieren contraer
matrimonio segun nuestra Madre la Igle-
sia Catolica, Apostdlica, Romana. 8i hay
algin impedimento, pueden manifestarlo:
es la finica amonestacién — dijo el enra en
voz alta y mirando a la redonda.

Se signié un momento do silencio, y el .
cura iba a dirigir a Pedro la pregunta ri-
tual, cuando se dejé oir una voz aspera y
aguardentosa:

— [ Si hay impedimento!

— ;C6mo? jqué?—preguntd el cura, mien-
tras todos miraban con asombro hacia la
plaza. Lnego se abrié paso por entre Ia
multitud el temible Teniente Politico, se-
guido de un pelotén de gente armada.
EBncarindose con el cura, volvi6 a decir:

— iSi! éste (y sefalaba a Pedro) y todos
los hombres mayores de edad, se van a ser-
vir al gobierno. ... por orden superior....
jA ellos! signi6é dirigiéndose a sn gente.

Quiso el cura econtestar, pero el tumul-
- to, el desorden, el pdnico indescriptibles
-que cundieron por todas partes, no le per-
mitieron.

— jLa recluta! jla recluta! — gritaban
hombres y mujeres. ‘
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— jVivan los liberales! ;Viva el gobier-
no! ;Abajo los conservadores! Mueran! —
gritaban Don Macario y los suyos. Y la
ola bunana, arrolldndolo todo, se echd a
la plaza para disolverse y desaparecer: unos
buscaban asilo en la iglesia; otros corrian
desaforadamente para ocultarse en los cam-
pos y las quebradas; quiencs -luchaban
a brazo partido por desacirse de los que
les sujetaban; las mnjeres, atropelladas por
los hombres, iban y venian como locas,
gritaban, lanzaban exclamaciones de horror
y de stiplica, lloraban a grito herido, lla-

mando ecnal al esposo, caal al padre, al
hijo, al hermano; los nifios, abandonados
en medio de la confusi6én y la oscuridad,
cajan, se levantaban, chillaban desespera-
dos, llmmando a su vez, a la madre, a la
-abuela ala heldend. Qué confusién! 'qué
oscumdad.. cen

Podro y Esperanza, lleuoq de espanto, de
congoja, de terror, se habfan unido en es-
trecho abrazo, como para protejerse mutaa-
mente; pero Don Macario y unos cuantos
milicianos los separaron a viva fuerza; y
poco después, perdidos entre el tumulto,
arrebatados por el oleaje cada cual por dis-
tinto lado, entre la densa oscuridad, ape-
nas pudieron oirse una vez mas.

— iPedro! {Pedrol. ...

-~ Hsperanzal

Media hora mas tarde, un silencio medro-
so habia reemplazado ala alegre algarabia
de antes; s6lo de vez en cuando se ofa por’
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aqui y por alla el sentido llorar de las mu-
jeres abandonadas, y los gritos lejanos de
Dou Macario: -— jViva la libertad! ;Viva el
gobierno liberal! jMueran los curuchupas!

El cura, después de haber corrido de un
lado a otro, sin saber a quien dirigirse,
levantando a los nittos que cafan, tratan-
do de consolar a las mujeres, se habia que-
dado, al fin, de pie en la puerta de la igle-
sia. Asi permanecié un momento, con los -
brazos cruzados, y luego, penetréd en el
templo, exclamando — jDios mio! ;Dios
mio! — Y lloraba como una ecriatura.

Luisa y su pobre hija, que habjan cai-
do de rodillas, con las manos entrelazadas,
para impetrar Ja misericordia del ecielo, y
perdidas entre las sombras, se habian re-
torcido de dolor, gimiendo sin counsuelo,
tomaron al.tin el camino de su casa. Is-
peranza habria querido correr, volar en
pos de su novio; pero el mds santo de los
amores, ¢l amor filial, le retenia juntio a
sn madre, tan triste, Ia pobre y tan en-
ferma.

La viejecita, la desvalida Justa, que en
el primer momento habia caido atropella-
da por la multitud, se incorporé6 y echd
a eorrer. ’

— 1 Esto no puede ser! — decia en voz
alta -~ jno puede ser! ;A mi nieto?....
3A mi Pedro?.... iNo! jimposible! ;No le
llevan, nol ;Llevarle preso. . . (reclutado. . ..
a mi Pedrito?.... jimposiblel.... A nai-
de ha hecho dafo.... j;Acaso es ningiin
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politico, ni ningiin perdido? ;Vida mial....
iPedro! jPedro! jDon Maecariol.... joi-
gan!l.... jaguarden!.... Y corria, corria,
jadeante, cayendo y levantando....

El tropel de soldados y reclutas, los «vi-
vas» y «mueras» de Don Macario; las car-
cajadas, los gritos, los clamores, todo se
fue perdiendo poco a poco a lo lejos, y al
fin. reiné profundo silencio; entonces, Jus-

". ta, anhelante, ahogéndose de fatiga, ago-
tadas las fuerzas, se dejé caer en el cami-
no. En vano la buscaron Luisa y Espe-
ranza. Asf, econ la mano en la mejilla y
la vista perdida en las sombras, se dejé.
estar hasta la mafiana siguiente. Cunando
regresé al vetusto molino, tenia los ojos-
enturbiados, los labios trémulos, la espal-
da doblegada y al andar arrastraba trabajo-
samente los pies. La carga pesadisima de.
los afios,’ que la felicidad le habia hecho.
hasta entonces llevadera, le agobié de si-
bito, en cuanto le arrebataron a. Pedro, a
su nieto, su tinica esperanza y alegria.

*
* %k

ELian
t \ﬁaé puertas del templo de Jano se ha-
bian abierto de par en par.

La guerra, con todo su cortejo de ini-
quidades, llevaba la ruina, la desolacién y-
‘la muerte por todas partes. Las ciudades
habifan perdido su animacién ordinaria, y
sus calles y plazas se vefan desiertas; los
pueblos, aldeas y campos, como que les
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envolviera un balito emponzofiado, inacti-
vos, silenciosos, casi no daban sefiales do
vida. Por todas partes la tristeza, la in-
tranquilidad, la miseria, habian sentado sus
reales, no bien la paz, perseguida por am-
biciones desatentadas, por venganzas ruines,
por la codicia indisculpable de los bandos
contendientes, habia levantado sus alas
protectoras y emprendido el vuelo, en bus-
ca de lugares donde se la amara, donde se
la rindiese pleito homenaje como a ia ma-
dre del progreso y la civilizacién.

Los ejéreitos beligerantes, divididos y
subdivididos en muchas fracciones, y en
su tactica de marchas y contramarchas, de
persecuciones y retiradas, de escaramuzas y
combates, cafan ya un dia, ya una noche
eh los grandes centros de poblacién y
en las aldeas, e iban marcando su paso de
extermjnio con atentados, latrocinios, estro-
picios y vejaciones de todo género.

jOh! la guerra, cruel azote con que la
homanidad se castigal. .................

Pedro y muchos de sus paisanos com-
paneros de infortunio, qne cayeron aquella
noche wemorable y en los dias subsiguien-
tes, en las garras de Don Macario, habfan
sido destinados a cubrir los claros que las
balas de un reiiido combate reciente ha-
bian abierfo en las filas de un ejército de
linea, y después de una larga y penosisi-
ma campaia, en la que perecieron algunos,
fueron al fin conducidos hacia el norte de
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la Repitiblica, para engrosar una divisién
que debia librar allf un combate deeisivo.

La vida de cuartel y de campaiia, con
los sinsabores y peligros de todos los dias,
habia impreso una nueva faz en el carde-
ter vivo e impresionable de Pedro, convir-
tiéndole en un soldado, si taciturno y tris-
to, valiente y pundonoroso. Las arengas
de los jefes, las conversaciones eon los ve-
teranos, la emulacién del valor, y mas que
todo, el odio que habia nacido y echado
rafces en su eorazdin, odio acerbo a los del
bando opuesto, a quienes consideraba co-
mo a sus-enemigos, y crefia causa, siquiera
remota, de todas sus desgracias y amargu-
ras, le impulsaban en los combates a pelear
con mucho denuedo. Queria anonadar a sus
enemigos, queria extinguirlos pronto, lo
més pronto posible, para volar libre y fe-
liz sin temores para lo porvenir, a la paz
de su aldea, a su vetusto molino, a los
brazos de Nsperanza, de Justa, de Luisa.

La idea de que podia morir, como habia
visto morir a tantos infelices, en ¢l campo
de batalla, como habfa muerto Juan, el
padre . de Hsperanza, le asaltaba con fre-
cuencia y le llenaba de terror y de triste-
za. ;C6mo él, en la flor de la edad, sano,
robusto, con brazos habituados al trabajo,
més digno empleo que cargar y manejar
una arma homicida; e6mo él, que tenfa el
sagrado deber de cuidar y sostener a una
anciana que hacfa las veces de madre; que
tenia una novia con quien esperaba com-
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partir las alegrias y trabajos de una vida,
si pobre y sencilla, llena de paz y de amor;
¢6mo — pensaba el infeliz — habia de re-
signarse a la idea de morir, y de morir en
un campo de batalla, vivclentamente, sin la
esperanza de que sus huesos siquiera re-
posaran en su aldea, y, sobre todo, de mo-
rir peleando, de morir con rabia, con ven-
ganza, sin acordarse talvez de Dios, sin los
auxilios de la Religion, lejos de los seres
amados?. . ..

Cada vez que meditaba de esta manera,
la idea de la deserciGn le pasaba por la men-
te; pero la deseché siempre, porque le aver-
gonzaba el pensar que pudieran llamarle
‘cobarde, y en vista, ademas, del rigor casi
brutal con que los jefes aplicaban las pe-
nas militares: presente tenia la suerte de
varios infelices que habian desertado o co-
metido otra clase de faltas, aun de menor"
cuantia, en materia de diseiplina.

*
* ¥

La marcha de aquel dia fue en extremo
fatigosa. Ml ejéreito, cansado, casi exhaus-
to de fuerzas, a causa de una serie de
marchas forzadas, durante las cuales ape-
nas habian tenido tiempo los soldados para
Tlevarse. a la boca el malisimo y escaso ran-
cho, y para descabezar un sueiio, tendidos
a la intemperie, en las eimas de las cordi-
lieras o en el fondo de algdn valle lejano;
habia ido decayendo de dia en dia, y en
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aguel a que nos referimos, apenas si podia
avanzar, sin orden alguno, disgregado en .
fracmentos y pelotones. Algunos soldados,
los mis débiles o mis cansados, se dejaban
caer cuan Jargos eran sobre la arena ar-
diente, y asi se estaban, ace$ando, cubier-
tos de sudor y de polvo, medio muertos,
hasta que la lluvia de insultos y cintara-
zos de los despiadados jefes, qune iban y
venian a caballo, les obligaban a levantarse
y seguir adelante. Camiuaban lentamente,
silenciosos, ¢on paso mal seguro, agobiados
bajo ¢l peso del fusil y la mochila.

En el cielo, de- un azul borroso, no ha-
bia una nube que interceptara los rayos
del sol, que brillando en todo su esplen-
dor, no parecia entonces el rey de la crea-
cién que fecunda, alienta y vivitica, sino
un tirano poderosisimo que se hubiera pro-
puesto abrasarlo y destruirlo todo con tor-
rentes de fuego. En la tierra, nada, ni
una brisa gue refresecara la atméstera cal-
deada y astixiante; ni un 4rbol, ni un ar-
busto siquiera, que proyectaran una sombra
a qué acojerse, ni uua gota de agua que
pudieran llevar los infelices soldados a los
labios resecos y sedientos, nada. No se
veia sino- extensos arenales que parecian
removerse y ondular, por la reververaciéon
de los rayos solares en millones de parti-
culas brillantes que herian la vista con sus
irradiaciones infinitas..................

Pedro, con la fatigada cabeza caida so-
bre el pecho, la mochila a la espalda y el
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fusil en balanza; con la cara cubierta de
" polvo, en el que el sudor abria surcos, ca-
minaba silenciosa, lentamente: al fin, ren-
dido, sediento, exhausto - de vigor, cayé a
plomo, como fulminado por los rayos del
sol, y cerrd los ojos. Vagamente, como en
suefios, su fantasia le trasladé a lugares
conocidos, a su aldea, a su molino rodeado
de Arboles frondosos, acariciado por fres-
cas brisas; le parecié oir el ruido del agua,
e instintivamente se incorporé y mird a
todos lados; vuelto a la realidad, se dejé
caer nuevamente e .inmévil como un cadi-
ver se estuvo un momento: un momento, no
mas, porque los cintarazos y denuestos con
que un jefe LArbaro y sin entrafias le cas-
tigaba, le obligaron a ponerse de pies y a
seguir a sus compaferos, desmazalado, os-
cilando como un beodo, irreflexivo como
un autémata. Cuando pudo coordinar sus
ideas, exclamé de pronto:

— ;Cobarde yo? jsinvergiienza? jflo-
jo?.... — Los insultos de su jefe le habjan
herido .m#és que los mandobles. Luego
pensé en Esperanza, en suabuela, y en
lo que dirfan al verle en semejante situa-
cién, tan barbaramente fratade.’ Los ojos
se le llenaron de lagrimas. . ... e

© @ 2 0 0 4 s b e e % 4 44 e s v s e r e e e At s e s e

Un prolongado teque de corneta se de-
joé oir a lo lejos. Los grupos de soldados
se detuvieron instantineamente, y todos
escucharon con atencién y en profundo si-
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lencio, mirdndose unos. a otros, con aire de
inquirir algo. ,

— jAtencién! joyen?....

Otro toque les puso en movimiento, e
hizo execlamar a wmuchos:

— jReunién!.... ;El enemigo!l .

Pedro sinti6 una conmocién en todo el
cuerpo, y que la sangre le aflufa al eorazén.

— i El enemigo! — repitid inconsciente-
mente — jel enemigo!l — y en junta de sus
companeros, avanzd a formar en su divi-
sion. La corneta seguia sonando con sones.
interminentes, vagos, como si tuvieran di-
ficultad de difundirse por la bochornosa y
pesada atmésfera. Al mismo tiempo, ofi-
ciales y ordenanzas iban y. venian, distri-
buyendo 6rdenes, increpando alos retrasados.
y tratando de alentar a todos con enfiti-
cas arengas.

Pedro estaba intensamente palido, como
todos sus conmilitones, y lanzaba inquie-
tas y largas miradas a todos los puntos
del horizonte, en el afin de descubrir al
ajército enemigo; y el tiempo pasaba y s6-
16 veia a lo lejos, entre el polvo que las
velaba, unas colinas que se escalonaban,
tan aridas,’al parecer, como la llanura deso-
lada que habia atravesado.

Un nuevo toque de corneta, y el ejér-
cito, eomo un inmenso boa que se despe-
dazara de s(bito en multitud de fracmen-
tos, se desplegé en guerrillas, formando una
extensa linea de combate. El batallén de
Pedro, recibié la orden de detenerse, mien-
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tras abanzaban los demis, formando las
guerrillas un semicireulo, euyos extremos
se perdian en las primeras estribaciones. de
las eolinas. Avanzaban ripidamente, le-
vantando nubes de polvo.

Un ruido sordo como el de un frueno
distante, se dejé ofr.

—8e rompieron los fuegos—dijeron unos.

— Ya se estdn dando los de la vanguar-
dia, — exclawmaron otros.

Las descargus, que al principio se suce-
dieron con ligeros intervalos, convirtiéron-
"se. a4 poco en un bramido continuado, que,
llenando el espacio, iba a morir, repercu-
tiendo, a la distancia. Algunas balas per-
Adidas llegaban hasta la retaguardia: pasaban
chirriando, zumbando, como moscardones
invisibles, silvando sarcaAsticamente, como
emisarias de la muerte que quisieran bur-
larse de la vida, y caian aqni, alla, delan-
te, atrds, levantando pequenas polvaredas
que desaparecian para ser reemplazadas por
otras y otras.

Una nueva orden y los de la retagnar-
dia se movieron acompasada y lentamente;
luego emprendieron la carrera y, por fin,
entraron en fuego. Avanzaban palidos, ja-
deantes, encorvados, entreabierta la boca,
la mirada inquieta: jpobre gente autématal
muchos de ellos corrian al sacrificio, a la
muerte; a la gloria.... ninguano.

Pedro, dominado por tristes presenti-
mientos, que no sintiera otras veces al
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entrar en los combates, tenfa miedo, mucho
miedo, y avanzaba con la persuacién de
que todos los disparos de los fusiles, todas
las descargas, todos los cabonazos, iban di-
rigidos coutra su pecho. TUna vaguedad
indefinible fue luego apoderindose poco a
poco de su mente, y toda mocién desapa-
recié6 de ella. All4, al extremo de la lla-
nura y en las colinas se vefan muchas filas
de copitos de humo, y se percibian, a veces,
aqui y alld sombras vagas que-avanzaban,
desaparecian, surgian de nuevo y de nuevo
se perdian. Pedro se puso a dlspfmu con:

tra los copitos blancos, llevdndose maqui-
nalmente el fusil al hombro; ¥ SIguwudo’

el ejemplo de sus compafieros, tan pronto
se tendia en el snelo, como avanzaba a'la’
carrera, para volver a tenderse luego. Una®
Nuvia de plomo comenzb 2 cernerse sobre
ellos: las balas, znmbando, dando -silvidos,
mayando, chasqueando, formando, en fin,
con los demds ruidos la orquesta horripi:
lante de la muerte, cafan por todas partes
y levantaban una densa nube de polvo.
Los ayes, los gemidos, las imprecaciones,
los gritos angustiosos, comenzaron también
a menudear; en torno de Pedro iban ca-
yendo y cayendo sus amigos, sus paisanos,
sus campaifieros: unos, en el paroxismo del
dolor, se retorcian y rebotaban como cpi-
1épticos; otros, tirados de pecho, con la cara
en el polvo, agonizaban lentamente, ras-
pando la arena con las manos ecrispadas;
cuales temblaban ligeramente, ‘dejando es-
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capar estertores apenas perceptibles; algunos
mas felicos, acostados sobre el brazo des-
mayado, dormfan inertes el tiltimo sueiio en
una charea de sangre que la arena calci-
nada bebfa sedienta. Por todas partes ge-
midos, gritos desgarradores, peticiones de
agua, estertores, suspiros supremos....
Parecia que el dolor, Ia sed, la desespera-
cién, la angustia, la muerte, se hubiesen
dado cita en esa planicie desolada y mustia.

— jAdelante! grité una voz, — y los so-
vrevivientes, poseidos de un faror ciego,
se lanzaron a escape y comenzaron a trepar
por las faldas de una colina con direccién
a unos reductos, cercanos ya, y que. como
el crater de un voledn en ignici6n, vomi-
taban fuego y humo.

— jAdelante!. ...

Pedro, sin nocién de nada ni de nadie,
avanzé con—los_demds: estaba desfigurado,
jadeante, con-la\ boca entreabierta y los
ojos inyectados de sangre; llegé al reduc-
to y salté sobre el parapeto. Un sér co-
nocido surgié entonces ante su vista, de
en medio del humo y del polvo, como una
aparicién fantdstica. Después. ... algo can-
dente le golpeb el rostro, y la sombra co-
nocida, el polvo, el humo, la tierra, todo
desapareci6 de stibito, como si el mismo
sol hubiese sido extinguido instantinea-
mente por an soplo destructor. Solté el
tusil, giré ripidamente y cayé de bruces
al fondo de una excavacién practicada tras
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del reducto, mientras una voz, llena de an-
gustia y desesperacidn, le gritaba:
— Pedro! jPedro!.... {Soy yol....

*
* ¥

3 Quién Ilevé la noticia del sangriento
combate al apartado pueblecito de San Pas-
cual?.... Seria el correv de brujuas, pueslo
cierto del caso es que poco tiempo después,
entre Jigrimas y gemidos, las mujeres y
los viejos hablaban de la horrible earnice-
rfa y la comentaban de muchos modos.

— Que fiora Fuolana dice esto.

— Que a Don Zutano le han dicho lo
otro.

— Que Julidn ha salido herido.

— Que ¢l Manuel ya es difunto.

— Que del hijo de fiora Justa no se sa-
be si esti vivo o muerto.

.,— Que los muertos han quedado como
piedras.. ...

iOh! y cuanta tristeza y desazén en
esos grupos de campesinos que en el em-
peitio de saber algo de los suyos, iban de
puerta en puerta, de casa en caga, pAali-
dos, desgrefiados, macilentos, llenos de la
mas angustiosa incertidumbre. jPobres vic-
timas inocentes!.. ..

La hija de Luisa, lleno el pecho de an-
gustia y de sombrios presentimientos, y los
ojos de lagrimas, acudié a todos los gru-
pos, a todas las casas, por averiguar algo
de Pedro, de su Pedro tan querido, y na-
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da, absolutamente nada supo de él, que
pudiera llevarle un rayo de luz, una lige-
ra esperanza al corazon. _

Al fin acudié al molino. Quizas Justa
supiese ya de su mieto y la consolara, o
la sacara de aquella incertidumbre,

— (Mama Justa! Mama Justal

Ta interpelada levanté penosamente la
cabeza, y sin expresién nmguna en la mi-
rada, contesté:

— 3Qué? jquién me llama?

— Yo, mama Justa,.... No ha sabido
nada?

— ;Quién eres ta?

— jAy Dios mio! — exclamé la mucha-
cha — Soy yo, Isperanza, ;no me conoce?

— ;Ab! si, ciertamente; te estaba desco-
nociendo. . .. '

— Bueno ;y no sabe nada usté?

— [Sabert—y de qué?

— {De quél. ., Pues.... de su nieto,
de Pedro.

— jAb! sf, si.... a la guerra, ala gue-
rra le llevaron. ... jYa no le he de ver més!

Bsperanza, al ofr esto, sintié una fuer-
te conmocién y vaeild.

— [Qué! (ole han contado algo? ;le ha pa-
sado algo?.

— Nada me “han contado; nada me han
dicho; pero yo sé; yo sé joyes?

— Pero 3qué sabe? jpor Dios!

— iLe llevaron a la guerra! jeso sé! le
llevaron, le llevaron!...
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" iPobre Justal Los afos y la impresién
horrible de aquella noche, habian trinnfa-
do definitivamente sobre su naturaleza, y
a la saz6n mAas- pertenecia al sepulero que
a la vida. Sus facultades mentales y sus
sentidos habian venido tan a menos, que’
apenas se daba cuenta de nada, y a nadie
reconocia: s6lo recordaba de su nieto, yla
idea de que no le volveria a ver era la
Gnica que persistia fija en su cerebro. Si
-vivia atin, era gracias a la solicitud con
que la cuidaban y atendian Luisa y Espe-
ranza. '

La muchacha vio que nada podia saber
alli, y con el corazén mis lleno de amar-
gura, fuese a llorar en el regazo de su
TIAATE. L e e e

Kl ’mempo pasaba, y Pedro nu volvia.

Iisperanza no era ya la misma apuesta
campesina de otros tiempos; el dolor habia
sentado sus reales en su pecho y marchi-
tado la flor de su hermosura. La infeliz
espcraba, esperaba siempre.

Todas las tardes, al ponerse el sol, iba
a sentarse junto a las paredes, cnrojecidas
por el sol, tras de las cuales se oculté Pe-
dro una tarde para darla un susto; o en-
caminindose al viejo wmolino, trepaba al
arqueado portén y se ponia a mirar el lar-
g0 camino, con la esperanza siempre de
ver venir a Pedro. {Quién le hnbiera di-
cho! meses antes, desde aquel mismo lu-
gar, Pedro la aguaitaba a ella; pero jen
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qué diversas condiciones! Hasta el paisaje
era entonces distinto; hasta en &1 habia
mucho de melancélico, de mustio y deso-
lado. Los campos, antes llenos de vida,
animacion y verdura, aparecian ahora mo-
notonamente grises, yermos y desiertos; por
el camino polvoroso no transitaba alma
viviente, ¥ el molino, del que habian hui-
do Ja charla incesanie y las alegres risas
-de las molenderas, era ya una ruina de
paredes desplomadas y de cubierta llena de
ondulaciopes, en la que las trepadoras y
la zabila creeian en profusién. Diriase que
al par de la viejecita Justa, el vetusto edi-
ficio no podia soportar el inmenso mal de
la ausencia de Pedro, sin venirse a tierra.
Hasta el agua, que en vano segufa preci-
pitindose por el chiflén, le parecia a Es-
peranza que se quejaba, y quejas y lamen-
tos le pareciy el ruido que hacia el viento
en el bosque contiguo. - ‘

Pedro no venia; sin embargo, su novia
le esperaba. Un secreto y dulce presenti-
miento la animaba y fortalecia.

— Hay que escribirle otra carta; quizé
reciba alguna, — decia, hablando con su
madre.

— Otra carta; ;y a dénde le mandamos
la earta? — replicaba Lmuisa, sonriendo tris-
‘temente,

Esperanza no se desconcertaba.

— Tues hay que escribirle dos, tres, cua-
‘tro ecartas, las que se pueda; guizds algu-
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na le llegue. I.e mandaremos a todas par-
tes jno le parece?....

Al dia siguiente, cuatro ecartas entera-
‘mente iguales, fueron depositadas en el co-
rreo de la ciudad vecina, 3Lo gue decian
esas cartas?.... Iacil es imaginarse: en
toscos y designales caracteres, mas que es-
eritos, pintados escrupulosa y pacientemen-
te, fueron un mundo de ternezas, de que-
jas; de awmurguras y gemidos.

*
* ¥

;Cuanto tiempo estuvo asi Pedro, con la
cara hundida en el polvo, privado  de sen-
tido? No debié de ser muy largo, porque
cuando recuperé el uso de sus facultades,
todavia seguia el combate. Como si se
despertara de un suefio pesado, no se daba’
cuenta cabal de nada, sentfa un vago dolor,
peto no sabia a punto fijo en qné parbe
de su cuerpo lo sentia. Por fin, el discer-
nimiento, pero el discernimiento de unlo-
co, si cabe, fué aclarando poco a poco su
cerebro. Kl ruide que oia le record6 que
estaba en un campo de batalla y como ha-
bia caido, al saltar nn reducto.

— Estoy muerto, — pensé — me han ma-
tado en el combate — .... Luego se per-
di6 en un mar de conjeturas, vagas, inco-
herentes: no supo cémo explicarse el que
llegara todavia a sus oidos el estruendo
del combate. .
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it
\

— No, — se dijo—mno es la muerte;
pero debe ser la agonia; todavia oigo; cuan-
do no oiga nada, me moriré.

Quiso vezar; pero le distraian mil ideas
‘absurdas. Hasta entonces no habia trata-
do de moverse; intenté alzar un brazo, y
lo alzé; se llevé al pecho la mawno, y sin-
ti6 que el corazén latia: luego probé si po-
dia hablar, y sin pensarlo, articulé una
palabra: «Bsperauza». ' o

Como si esta palabra acabara do desper-
tarle, se incorporé de subito; dié un paso
extendiendo los brazos, y palpé los taludes
del reducto. Hntonces volvié a olrla voz
que oyera al ecaer: :

— jPedro! jPedro!

Le pas6 como un relampago la idea de
que le habfan sepultado vivo. Quiso gri-
tar, contestar-al--que le llamaba; pero no
pudo. DBl dolor que sentia era cada vez
méis intenso; primero lo sinbié en toda la
cabeza y la eara, lnego se localizé mejor
y eran los ojos los que le dolian. Se llevd
las manos a ellos y.... jno los encontré!
La bala eruel los habia arrancado a su pa-
so, dejindole las 6rbitas vacias, negras, es-
pantables, que no mavaban ldgrimas sino
chorros de sangre lodosa.... (1)

(1' Tenemos conocimiento de un caso exactamen-
te igual al que narramos, acaecido en uno de tantos
combates como han ensangrentado el suelo de esta

obre patria, con un desgraciado soldado, que hasta
ace poco Vvivia atn,
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En este mismo instante la persona que
le habia Nlamado se le llegé diciendo:
— Pedro, soy yo, soy Julidn, jno me co-
noces? Crei que te habian matado. Yo tam-
bién estoy herido. Y luego, de stibito, al
ver el horrible rostro de Pedro, exclamé:
—iJestis!. . .. ite han volado los ojos!. ., .
— jJulidn! jJalidn!. ... ;Estoy ciego?
;Oiego yo? [Imposible, Julidn, imposi-
ble! — grit6 el desdichado Pedro. Y se
buscaba los ojos, y por hallarlos, se intro-
ducia desesperadamente los dedos en las
cuencas vaeias, y se hurgaba los grumos
de sangre, que al mezclarse con la arena,
se hablan solidificado en ellas. Vencido,
al fin, por la evidencia, anonadado, lleno
de desesperacién, de ira, de odio y de ven-
ganza, siguié gritanido: ' _

— iImposible! jimposible! Y cayé de
nuevo al suelo, y tomd puiiados de arena
y se los introdnjo en las heridas; y volvié
a ponerse en pie, ayudado por Julidn, y
otra vez se dej6 caer, gritando, dando ala
ridos, sacudiéndose como un epiléptico, me-
zdndose los cabellos.

Julian, olvidado de sus propios dolores,
Noraba en silencio.

Un hombre descendié vociferando, y ca-
y6 a cintarazos sobre Julidn y sobre el
ciego.

— ;Pero no ve que &l esti ciego y yo
roto el brazo? — grité Julidn.

.Pedro mno dijo nada; pero sus manos.
crispadas y sangrientas buscaron algo en
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ol vacio, un cuello, una garganta en la
cual hundirse como garfios de hierro: no
pudo el desdichado soportar ese insulto so-
bre tauta desgracia. El oficial tnvo miedo
de la ira del ciego, le causé horror ver esas
‘6rbitas hueras y sangrientas, y huyé....

Al caer de la tarde, Pedro habfa triun-
fado. ... La Victoria, en medio de «jvivas!»
y gritos de jibilo, entregd sus coronas. ...
a los jefes, que no cablan de gozo. ;Qué
les importaba a ellos el que tantos infeli-
ces yacieran muertos o heridos en el desier-
to arenal, si sus ambieiones estaban col-
MAadasy. .. i

*
AR

Algunos dias/ después, Pedro, cubiertas
sus heridag @on una espesa venda blanca,
‘diseurria lentamente por los claustros del
hospital de X., apoyado en Julidn, a quien
habian amputado el brazo, cuyo muiién
sangraba todavia. :

Llenos de melancolia, hablaban los dos
infelices de su tierra tan querida, de sus
hogares tan distantes y abandonados, de la
guerra y sus croeles resultados, de su
suerte adversa. ...

Despnés de un largo silencio, dijo Pedro:

— ;Pero cémo asi entraste en la guerra?

— ;No e han contado? Pues sabris que
estaba mas triste que mnunea, y despecha-
do; y hasta queriendo irme por tierra aba-
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jo. Pero tres dias después que te reciu-
taron para servir al G bierno, entraron al
pueblo unos revolucionarios y cogisron 2
los que sobramos. Hasta a Don Macario
le llevaron amarrado. ... '

— (Don Macario! jLe cogieron?

— Ni, te digo; yo le vi. Si nos llevaron
juntos.

— ;Y de ahf?

— Lo que es ahora, nada se sabe de él.
Se huyé, le volvieron a coger, le die-
ron quinientos palos, y le dejaron botadoe
en el camino.

— jCastigo de Dios, Jalian, castigo de
Dios a ese mal cristiano- sin concienecia.
Es el caso, — anadi6, después de brave pau-

sa — es el caso que sdélo él es el causan-
te de todas mis desgracias, y de las des-
gracias de.... de....

— De Esperanza, — concluyé Julidn, sus-
pirando y perdiendo su mirada triste en
el espacio.

— Sf, de Hsperanza — repxtxé Pedro, ba-
jando la cabeza y sollozando.

Una voz suave y conocida les sucd de la
- abstraceidén, de esa como inmersion en los
recuerdos, que se siguié a las Gltimas pa-
labras: .

— Conque, Pedro ;y c6mo van esos
ojos? — pregunt6é la M. Juana, mirando al
interpelado llena de compasién y de piedad.

— i Los ojos!.... jqué ojos, madrecita?
Usté qne me cura, bien sabe que no ten-
go 0jos. ...
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— Pero.... no tienes ya muchos dolo-
res, al menos.

~- Qierto, madrecita.

— Y talvez jquién sabe? talvez con el
tiempo. . ...

s e
~.HEl nfozo, por toda respuesta, movié ne-
gativamente la eabeza y se puso a sollo-
zar como un muchacho.

—; Lloras, Pedro?—pregunté la hermana,
conteniendo a duras penas las lAgrimas que
querian brotar de sus azules ojos.

' — No, malrecita, no, ya no lloro; —y
Jos sollozos le ahogaban.

— Naturalmente,——asintié la hermana,—
naturalmente; si eres un valiente y los va-
lientes no lloran. Y ademéas, jqné se saca
. con lorar y desesperarse? Hay que recibir
con resignacién los sufrimientos que Dios
Nuestro Sefior nos envia para nuestro bien.
ITe acuerdas de lo que lei ayer en el Bvan-
golio?

Hi ciego hizo una sefa afirmativa.

La religiosa, deseando levantarle el 4ni-
mo postrado, llevandole cuanto antes al-
gun consuelo, continud:

* — tSabes, Pedro, que tienes una carta?
Ven para que te la lea.

—iUna carta! — jde quién, madrecita?

— No s6, Pedro, esta cerrada todavia.

La hermana tomé la mano de Pedro y
le eondujo al parlatorio.

Una vez solos, la buena religiosa sacé
del bolsillo un papel plegado en muchos
dobleces, y se lo hizo palpar a Pedro.
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.— Mira, Pedro, — decia: estd bien dobla-
da y la let;m es bomta, y dice.. ..

— Tengo unas comzonadas, madrecital
unos vueleos!. ...

— Y dice: <Al Sefior Don Pedro Loza-
da, en el Hospital de X».

— ; La letra es bonita?.... Pues es cl
casn, madrecita, qne la carta es de....
Bsperanzal — dijo el ciego, fuera de si de
gouzu.— segurito que es de ella, pues tiene
buena mauwo para la escritara....

— ; Bs de tu hermanitau? — preguntd la
religiosa,

— No, madrecita;.... pero.... jlea la
carta, madrecita, por vida suaya; lea despa-
cito, bien despaecito....
~ La escena que siguié fue en  extremo
counmnvedora, Pedro, sentado junto a la
religiosa, inclinada la cabeza sobre la car-
ta, que parecian mirar sus cuencas. vacias
aun a través de la venda, iba repitiendo,
palabra por palabra, lo que la hermana leia
lentamente y conmovida.

— De nuevo, madre; otra vez, madrecl-
ta, otra vez; repita, replta, ipor Dios! —
le interrumpia a cada momento, micntras
en su corazén sencillo y apasionado lucha-
ban mil sentimientos, que se manifestaban
en su rostro demaerado, ya en rapidas olea-
~das de sangre, ya en rifagas de palidez
mortal.

La buena . religiosa, siempre solicita y
sonriente, se complacia en darle gusto. le-
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yendo y releyendo lo que al ciego se le
antojaba ofr,

La carta, escrita en toscos caracteres y
llera de tachaduras e incorrecciones, era
el brote espontaneo de los sentimientos de
la-afdeana. Decia que mandaba esa «a la
buena de Dios», porque nada sabfa de él;
que ya le habia escrito otras veces y con
distintas direcciones, perc que no habja
obtenido respuesta alguna; que no podia
conformarse con la idea de que estuviera
muerto, pero que, vivo o muerto, le que- .
ria mucho, con toda el alma, y que nole
olvidaba ni un momento, ni de dia ni de
noche, Le hablaba de Luisa y de Justa,
y terminaba diciéndole que lloraba mucho,
que lloraba a toda hora, y que a veces'le
entraban deseos de irse en su busca de ein-
dad eun ciudad, ‘de pueblo en pueblo, de
casa en casa. Hra la carta una explosién
del carifio y del dolor de una alma hon-
rada y pura, sencilla y resignada.

Cuando la lectura hubo terminado, Pedro
comenz6 a sollozar y el dolor contrajo sus
lahios. jPobre Pedro! {Cudntos y cudn va-
riados sentimientos invadieron su almal. ...
_ Las lagrimas atraen a las ligrimas, y
los azules y grandes ojos de la religiosa
se llenaron de ellas, mientras por un con-
traste de sentimientos, una sourisa plegaba
sus labios finos y rojos. Habia penetrado
facilmente en el corazén del pobre ciego y
se di6 cuenta de que tenia junto a si al
protagonista de un sencillo poema idilico
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con remate trigico. T.a religiosa sonreia
y lloraba sin saber c¢émo distraer al ciego
de sus tristes pensamientos.

Despuébs de un corto silencio, dijo, pro-
curando dar a su voz una enfonacién en-
tre risuefia y burlona:

— Conque, has tenido novia, Pedro.

— ;Y cémo sabe madrecita? jquién le
ha dicho?

— Nadie, Pedro; pero lo he adivinado
al leer esta carta.

— Pues.... para qué negarle, madreci-
ta; no es cosa mala. Ks el caso que Hs-
peranza os mi novia. Estando yendo a
darnos la bendicién el Seiior cura, en la
misa del nacimiento, me cogié6 un mal
cristiano, y me wmwandé amarrado a la
guerra. K

Cada vez mas conmovida, escuchaba la
religiosa la historia de los amores y des-
gracias de Pedro y Hsperanza.

— 51, madre, — repetia el ciego — Espe-
ranza es un angelito de Dios, una palomi-
ta sin hiel — Y lleno de un santo entusias-
mo, hacia el elogio de su mnovia.
~ Pero al concluir la ingéoua y fiel rela-
¢ién, que escuchaba la religiosa en silen-
cio, una nueva invasién de la tristeza do-
blé la cabeza de Pedro sobre €l pecho, y
le hizo nuevamente prorumpir en gemi-
dos. Su imaginacién volaba de sus dias
pasados, tan lenos de ilusiones, esperan-
zas y alegrias, a los que esperaba enton-
ces y presentia tristes, negros y miserables.
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—Pero. ... j;qué va a quererme ahora! —
exclamé, después de un rato — ;C6mo me
ha de querer ya, cuanlo no soy sino un
pobre ciego?

La religiosa, que le miraba llena de pie-
dad, comprendié que los recuerdos del pa-
sado y los temores de lo porvenir ator-
mentaban a esa pobre alma enferma y
angustiada, y lanz6 un suspiro. 3Talvez sin-
ti6 ella también ese algo indefinible, esa es-
pecie de nostalgia de los tiempos corridos,
siempre mejores, que suele seutirse a ve-
ces?.... ;Tuvo, acasv, temor de los dias
que vepdrian?.... Al fin, volviendo a la
realidad, como si saliera de un letargo, di-
jo: — Y Dbien, Pedro, jdeseas contestar la
carta a tu Esperanza, a tu palomita sin hiel?
Pobrecita, jdice que ésta tan triste!

— jAy, madre! — contesté el ciego — 3y
cémo le contesto? jeémo le escribo?
— |Qné tontin! — replic6 la hermana —
qué tontin te vas volviendo, Padro! td
dictas la carta joyes? y....

— Y yo voy escribiendo, — exclamo. .
Julidn, qne habia escuchado la dltima par-
te de la conversacién, desde la puerta; —
Yo voy escribiendo: todavia tengo la ma-
no derecha.

—No, madrecita; no, Julidn, jimposible! —
contesté el ciego. Ks el caso que ellaco-
noce mi letra, y yo no puedo ni firmar,
Ademés — anadi6 — je6mo decirle mi des-.
gracia?. ... jimposible!.... jqué diria de

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



SERRANIEGAS 171

mi! — anadié sentidamente, como- si él tu-
viera la culpa de su terrible desgracia.

\ fei igiosa, ¢
Sin embargo, la solicita religiosa, con la
seguridad de vencer la obstinacién del cie-
go, sali6 en busca de los dtiles de escri-
bir indespensables, miepfras se acordaba del
hermoso_poema de Campoamor:
N p

«Eseribidme una carta, sefior cura» etc.

Y Pedro, levantando la cabeza, y mo-
viéndola en todo sentido, o bajindola, co-
mo si buscase con las cueneas vacias las
palabras, ya en el aire, como la perdida
luz, ya en el suelo, como buscaba a tien-
tas el lugar donde asentaba su planta va-
cilante, fue dictando la carta que Julidn
iba escribiendo con la mano trémula, micn-
tras su corazén se oprimia més y mdis a
cada palabra de amor, a cada grito de pa-
sién que brotaba de Jos labios del ciego.
3Qué se propuso el infeliz al prestarse para
tarea tan cruel? ;Talvez desahogar su co-
razén escribiendo los sentimientos de Pedro,
que eran también los suyos?...

— iYa estd? ;ya estd? — preguntaba el
ciego, cuando suponia que Julla,n habfia,
terminado una frase.

-— Ya, Pedro, ya; ;y qué mas?

Y Pedro seguia dictando, y Julidn, estre-
meciéndose, ahogindose, continuaba escri-

- biendo letra por letra, palabra por pala-
bra, lo que el ciego le decia y su proplo_
gorazén sancionaba.
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Cuando, agotada la imaginacién, vertido
el corazén de entrambos en el papel, le-
vanté Julidn la cabeza, tenia los ojos bri-
llantes por las lagrimas, que trataba de
contener a todo trance.

—Ya se acab6, — dijo al in Julidn, y le-
y6 la carta en voz alta.

— Pero es el caso — aifadié Pedro —
que todavia faltan algunas cosas: dile tam-
bién que la quiero mucho, méas que antes;
que sb6lo vivo pensando en ella; que hasta
el rato de pelear, me he acordado de ella;
que la quiero mucho, mucho.... asfi....
con un  amor 0'1‘3[](11%1[1]0 COII]O ella me
quiere a mi.... Y despuéx, dlle también
que no le escubo yo mismo por. . pm e

— Le dlremos que no le escrlbes en per-
sona porque estds herido?

— No, no, {Dios no quiera! no hay que
darle esa pesadumbre.... y mi pobre abue-
la que sabria.... dile que porque estoy
impedido, solaments.

— Peor asi, Pedro, peor; porque. ...

— jYa eaigo! — exelamé el ciego — Hs el
easo que.... dile que no le escribo en
persona, porque tengo un raspén, asi, un
rasponcito, no més, en la mano de escri-
bir. Asi, nada mds, Julidn, por vida tuya.

-~ Asi sf, queda bien. — asintié Julidn,
y escribié la frase.

— Y después — siguié Pedro — le dices
‘que ya estoy mejor, y que ya me iré para
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casarme con ella, que es mi amorcito, mi
palomita sin hiel; asi, Julidn, asi.

— Pero ;ya no dijiste eso?

—De veras. ... pero, mejor serd decirle
dos veces.... 3Ya estd? Bueno: ahora 1ee
otra vez todo.

Julidn ley6 de nuevo la carta de prin-
cipio a fin, y al terminar, pensé, dominado
por un vago seuntimiento de envidia: ;Oh!
si pusiera wi firma al piel.... Luego,
desechando la idea, puso, de su cuenta y
riesgo: «Sucede que al desgraciado Pedro
le han volado los ojos de.un balazo, y esté
ciego en el hospital>. Iba a poner su fir-
ma, pero pensé un romento y arrepenti-
do, borré esas lineas de modo que no
fuera posible leerlas: no queria ser él quien
diera a Esperanza y a la abuela de Pedro
la terrible noticia.

— ;06mo hago ahora para firmar? jca-
ramba! ;C6émo hago? — exclamé el ciego,
que se habia quedado silencioso y pensativo.

— Ya vas a firmar, Pedro, ya vas a fir-
mar, no te apures, — contesté la madre
Juana, entrando de nuevo.

— Pero jc6mo, madrecita, c6émo? — re-
plicé6 Pedro.

— Pues, ya vas a ver — siguié la reli-
giosa, colocando solicita entre los dedos
del eampesino el portaplumas, y guiando
con su mauno, blanca, fina y aristocratica,
la callosa y morena del ciego, hasta que
trazara en gruesos e irregulares caracteres
su nombre y apellido. .
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— ¢ Ya estd, madrecita? ;sali6 buena la
letra? :

— Ya, ya estd: la letra no puede estar
nejor jverdad, Julidn?

— iGracias, madrecita; Dios le pague!—
exclamé el ciego con la voz embargada
por la gratitud.

Pedro, que durante la escena anterior
habfa pasado alternativamente de la tris-
teza a la alegria, y vieeversa, plisose nue-
vamente taciturno y sombrio: una nueva
contrariedad vino a amargarle todavia la
copita de dulzura que la religiosa, llena de
piedad y compasién, y Julidn, tan bueno
y conmedido, lo habian llevado a los labios.
Julidn, que todo lo habia comprendido de
una ojeada, se llevd instintivamente su
finica mano a los bolsillos y los registrd
escrupulosamente; luego, llegando sus la-
bios al ofido del ciego, le dijo en voz baja:

~— (Ni un centavo!

La religiosa les sac6 de apuros. ‘

— jVaya,. Pedro! — dijo — ya esti todo
listo. La carta estd4 ya con subre y estam-
pilla, ¥y la voy a mandar enseguida al co-
rreo; después de tres dias llegard a las
manos de btu palomita sin hiel.

Pedro, por toda respuesta, buscd en el
vacio las manos de su bienhechora para
besarlas; pero la hermana las oscondié do-
bajo del delantal, y salié, diciendo:

— HEso no, Pedro; eso no se puede.

. El ciego, a quien la idea de que aqnella
era la primera limosna que vecibia, entris-
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teci6 y avergonzé grandemente, oculté la ca-
ra entre las manos, apoy6 los codos en las
rodillas y se eché a llorar de pena y gra-
titud,

. #

* k

Pocos dias después, Esperanza, riendo y
llorando, leia y releia la carta de Pedro;
luego l1a leyé a su madre, y eché a correr
al molino.

— {Mama Justa, mama Justa!

La viejecita, ocupada a la sazén en do-
blar escrupulosainente la ropa de Pedro y
colocarla en su badl, se quedé mirdndola con
una mirada que nada revelaba.

— Una carta, — signié la muchacha —
una carta de Pedro.

La anciana estuvo entonces en un mo-
mento de relativa lueidez: al oir a Hspe-
ranza, suspendié su tarea, se le avivé un
instante la mirada, y contesté, trémula
de emocidn:

— 3Una carta, dices? ;de Pedro?....

— N1, de Pedro, de su nieto. ...

~— Mi nieto, mi nieto.... jpero si yaes
muerto ! ‘

.— {No, mama Justa, no; si dice que es-
t4 bien, y que ya viene: oiga, oigal ‘

— 3 Que viene?.... jcuando yo me
VOY. ...

—¢A débnde, pues?

— Y a dbénde vamos los viejos sino al
cementerio?. ... Quiero irme llevando su
ropa jno ves?. ... ' . :
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Un ruido sordo de algo que se. desqui-
cia; un fraqueteo de maderos que se rom-
pen, se dejé oir derrepente. La muchacha
iba a correr, pero la viejecita la detuvo
diciéndola:

— No te asustes: es el molino que llora
¥ quiere morir eonmigo. jLe hubieras ofdo
anoche!.... Pero si viene Iedro ya no se
ha de caer....

— iPor Dios, mama Justa, vamos a ca-
sa conmigol; no le pase alguna desgracia.

— jIrme de aqui?. ... So6lo muerta, hija,
s6lo muerta, camino del pantedn,

— iPero, por Dios! vamos pronto; aho-
ra mistmo.

— iNo, hIJa, nol

La emocion recibida volvm a desequili-
brar la vacilante razén de la anciana, y en
vauo traté Hsperanza de convencerla de
que su nieto vivia y estaba al llegar, y
de la conveniencia de abandonar el moli-
no, cuya ruina era inminente. Mas tarde
volvié a Instar, acompanada de su madre;
pero todo fuo en vano; y las dos se reti-
raron, prometiéndose sacarla de alli, aun-
que fuera a la fuerza, al dia signiente, con
la ayuda de otras personas.

Pero esa misma noche, las desvencijadas
paredes se inclinaron y cedieron stbita-
mente, y el edificio se vino a tierra, en
medio del pavoroso estruendo de piedras
que se entrechocan y ruedan, y de vigas
que se retuercen y rompen. El vetusto
molino murié gimiendo sordamente y su

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



=

SERRANIHNGAS 177

techumbre, blangueada por la harina y cu-
bierta de pardsitas, qued6 extendida como
una -ave gigantesea que quisiera ocultar su
nidada euntre las ruinas. Luego hubo pro-
fundo. silencio; sélo las aguas seguian gi-
miendo al descender por el zaetin y chocar
contra la rueda de maderos carcomidos;
que apoyada contra el muro del antro, aso-
‘maba quieta y silenciosa como deforme es-
queleto reposando en su nicho mortuorio.

Al siguiente dia sacaron de entre los
escombros el cadiver de Justa. La ancia-
na tenia entre sus brazos, fuertemente ce-
rralos, la ropa de su nieto. Lucgo hubo
velorio en casa de Luisa y misa «de euner-
po presente» en la iglesia de San Pascual.

#*
* %

. Bl dia Nlegaba a su fin.

Kl sol, apenas velado por uua vaporosa
nube dorada, semejante a una espléndida
y colosal custodia, cuya grandiosa peana
fueran los plateados picos de los Andes,
despedia en todas direcciones rayos des-
lombradores, que iban a tefiir de variados
matices los grupos de nubes caprichosas
diseminadas en el espacio. Kn las estriba-
ciones de los montes, en los valles, en los
campos todos, se notaba algo indefinible,
dependiente quizd de la vaguedad de los
contornons, de la melancolia precursora de
las sombras. Los gorriones saltaban aquf
y alli, como desasosegados, salpicando de
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rato en. rato con silif’/idos aislados y vibran-
tes el silencio majestuoso del dia moribun-
do; y el ligero y sutil vientecito, que for-
maba al pasar pequefios remolinos de polvo
que se desvanecian en seguida, trafa en
sus alas inquietas las voces del silencio, esos
ruidos inarticulaldos, vagos, casi impercep-
tibles, que semejan lejanos sones de cam-
panas, dulces aires de instrumentos desco-
pocidos, voces humanas perdidas en el am-
biente; los rumores, en fin, de la naturaleza
que re aduerme bajo las alas misteriosas de
la noche.

Una pequefia sombra eruzé velozmente
por el aire sereno, eon direccién al bosque:
era un mirlo. Su negra y pequefia silueta
se destacé sobire una rama retorcida y des-
hojada de uu guabo, contra una nube de.
color rosado. Kl mirlo eantd, Dié tres o
cnatro notas seguidas, como para preparar
su diminnta garganta, y luego un torren-
te de armonias llend el espacio. Habia en
su canto nntas que apenas llegaban en las
ondas sonoras flotando ténues, dulces, tré-
mulas, e iban subiendo, subiendo, en cons-
tante erescendo para morir de sibito; habfa
en sut canto uotas claras y vibrantes, que
decrecian poco a poco, hasta perderse como
diluidas en el ambiente; era un canto en
el quo se alternaban clamores de ivfinita
tristeza con risas como de nifio; tan pron-
to se percibian quejas, gemidos y suspiros,
como voces de jabilo y de trinnfo, y trans-
portes de alegria. ILa naturaleza, callada
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einmd6vil, parecia pendiente de su pico ma-
ravilloso;- ahsorta ante ese desconocido poe-
ta, que cantaba su elegia sublime ante los
escombros del viejo olino, que postrado
en tierra, era la nota inds triste del me-
lancblico paisaje. Al fin, el eantor vespér-
tino ‘ealld; después tendié el vunelo, al mis-
mo tiempo que lanzaha uvn silyido como
larga y sarcistica carcajada, y desaparecid
enfre las sombras.

La soledad era inmensa; solo alld, en el
horizonte, se destacaban dos bultos contra
el fondo violiceo de la cordillera, en medip
del camino que conduee al apartado pue-
blecito de San PPascual. Rran dos aldea-
nos que eaminaban lentameunte, apoyado el
uno en el otro, y no hablaban sino pocas
palabras para decirse algo, desconsolados y
tristes. Iban ambos cubiertos por unifor-
mes militares de bayetém azul deseolorido
llengs de desgarraduras y costurones, y
Hevaban descalzos y lastimados los pies.

El uno marchaba con la cabeza erguida
y la cara hacia el cielo, con Jus labios en-
treabiertos y anhelantes, como si tuviera
sed de luz y deseara beber losltimos ra-
yos del sol que se ponia y que no ilumi-
naban sns ojos, eubiertos por una venda
blanca, empafiada y sanguinolenta; el otrp
Hevaba colgada y vacia la manga izgnier-
da del saco, eon la gue jugueteaba el vien-
to, sacudiéndola a todos lados. — Bl vigor
de la juventud habfa huido de ellos y una
vejez prematura empezaba a manifestarse

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



180 E. MERA

¢on lo ajado de los rostros; con tal cual he-
bra blanea de los cabellos y barbas; vy,
sobre todo, con la expresién sombria y des-
deiosa de los labios. Uno y otro podian
representar la imigen de- la tristeza y la
miseria. '

Eran Pedro y Julidn aquellos infelices;
eran Pedro y Julidn, que arrancados a vi-
va fuerza, birbaramente, de la pacifica exis-
tencia campestre; de la tranquila vida del
hogar; del trabajo, fuente de pazy holgu-
ra, por las manos de miserables ambicio-
nes, mal cubiertas por el velo de un falso
patriotismo, regresaban al campo y al
hogar, desvalidos, tristes, incapaces para
el - trabajo, no con la frente cercada por
los laureles del trinnfo, si con el corazén
cenido de abrojos.

— Y ahora?.... — pregunté lagubre-

meunte Pedro, y torné a ecallar, mientras
con el regatén del tosco palo en que se
apoyaba tentaba el suelo para asentar su
‘pie cansado y vacilante.
- —3Y ahora?.... — repitié tristemente
Jdulidn, levantando el muiién y mirando la
manga vacia, que agitada por el viento,
parecia una ala destrozada.

Ambos se sumergieron en un mar de
pensamientos tristisimos: en alas de la me-
moria volvieron a transportarse a los tiem-
pos en que Ja vida no era un fardo supe-
rior a sus fuerzas, y en que el porvenir no
tenfa sombras para ellos; y luego, en las
"~ de la fantasia, volaron hacia los afios que
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vendrian, afios llenos de bambre y de frio,
en que acaso tendrian que golpear las puer-
tas de la conmiseracién y la piedad, para,
poder llevarse a la boca un mendrngo, y
echarse a los hombros agobiados uina man-
ta raida y despreciable....

Las pasiones politicas, pocas veces no-
bles, y con frecuencia funestas, andan siem-
pre refiidas con la gente de nuestros cam-
pos y aldeas: son demasiado sutiles y en-
revesadas para su mente de pocos alcances, y
miedosas para su coraz6n sencillo y pusi-
ldnime. Los campesinos nada esperan de
la politica, y la temen, y huyen de ella.
Pedro y Julidn, llenos de buena fe y de
innata bondad, no la comprendiercn nuneca,
y sdélo sabian de ella' lo que una tristisi-
ma experiencia les habia ensefiado. No
sabfan sino que por ella, por la politica, ha-
bian sido obligados a servir a diverso sefior
cada uno, abandonando la tranquila vida de
sus hogares, la dulece paz de los eampos,
que fecundaban con el sudor de sus fren-
tes; y que por ella regresaban al hogar y
al terrufio c¢on el alma enferma y tristey
el cuerpo mutilado e inftil; no sabian sino
que si antes triunfaron en la lucha por la
existencia, en cambio, en las luchas civiles
habian sucumbido miserablemente; ©o sa-
bian sino que habian sido’ arlastrados a los
campos de batalla para degollarse entre
hermanos que no tenfan razén para odiar-
se; no sabfan sino que ellos y otro sinnfi-
mero de infelices habjan servido de escala
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para que ascendieran a la gloria, a una glo-
ria fementida y empapada en ligrimas y
sangre, unos cuantos politicos ambiciosos
e ingratos; s6lo sabian gqne eran un des-
pojo, un desecho miserable de pasiones
agenas; que habfan- de gemir de hawmbre y
tiritar de fifo; que en horrible acervo fer-
mentaban ya en su corazébn pasiones -que
dutes no conocieron: el odio, 1a envidia, la
venganza. ... '

Eun aquella hora, bora en que luchan la
luz y las tinieblas, se libraba también una
batalla en el pecho de los dos eampesinos,
victimas de innoble politica: de un la-
do, la luz de los sentimientos nobles y
cristianos, que snelen de ordinario anidar
en los corazones sencillos de los campesi-
nos; y ‘del otro, las sombras densas de pa-
siones violentas, gerwinadas como a la
fuerza, desarrollddds y fomentadas por la
amblmén agena, y vigorizadas por la vida
de cunartel y de campaiia.... Hstas trinn-
faron por el momento: el aroma de la he-
redad ya cereana, el calorcilio del hogar,
que parecia seutirse ya, lejos de contribuir
para disiparlas, las exitaron més, y al fin
estallaron, coundensadas em un solo grito,
grito de dolorosa protesta, grito de odio,
de venganza, de ira impotente; grito ho-
rrible:

-— {Tengo rabia!

— {Tengo ira!

Se signié un largo silencio.

¥,
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— Y ahora? — volvi6 a preguntar Pedro,
temblando todo ¢l como si tiritase de frio.

— ;Y ahora? — l't-'plblo Jullan no menos
alterado gue su amigo. :

Luego Pedro, poseido de un furor de in-
sano, levautd su faz vendada, cerr6é los pu-
fios y exclamé sorlamente:

— jPor los liberales perdi mis ojos!

— jPor los conservadores me quedé sin
brazo! — dijo Julian.

— jPor los liberales perdi.... ja mi
Esperanzal! — rugié Pedro.

Julian ealld.

— (Mueran los liberales!

— iMueran los conservadores!

— (Mueran los unos y los otros! jmueran
todoy, todos! pmaldicién! jmaldiciéul. ... —
rugieron los dos desgraciados a una vog,
dejandose caer abrazados al borde del ca-
mino, anonadados por el dolor, la ira, la de-
sesperaciéon y la tristeza.

Bl recuerdo de un sér débil y desbalido,
pero que le ataba fuerteweute a la vila,
vino a alumbrar con suave luz la mente
del ciego desesperado: el recuerdo de Justa,
su viejecita abuela.

— jAy, Julidn! — murmuré; — si no fue-
ra por la vieja, por mi pok)re vieja. ...
yo sé lo que haria ahoral....

Awmbos tornaron a callar profundamente.

Un rondador se dejé oir a lo lejos, en
medio del gran silencio de la naturaleza
adormecida. ILas notas que empezaron 'a
llegar en-alas del viento, eran vagas e in-
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decisas y parecian gemidos lejanos; poco a
poco fueron aclarandose, y al fin se perci-
bieron todas claramente: su inmensa ftris-
teza produjo en los campesinos la impresién
de algo misterioso, que les serenaba el es-
piritu, y como derivativo poderoso, les por-
mitia desahogar su corazén por medio del
Itanto, de un llanto tranquilo y resignado.
Un calofrio les recorri6 todo el cunerpo,
y por un momento perdieron la nocion
del tiempo: no habrian podido decir des-
pués si el indio que tocaba el rondador,
tardé6 un minuto- 0 una hora en llegar has-
ta ellos. Ouando, a modo de una somnbra,
so deslizé por delante, Julidn, volviendo
eun si, se incorporé y dijo:

—iOyes, oyes! ;De dénde vienes?

—Vengo de San Pasc¢ual.

—3Conoces el molino? — pregunté Pedro,
incorporandose.

— El molino se cayé.

Pedro sintié un extremecimiento de terror, -
'y una idea ligubre le cruzé la mente.

—7Y conoces a la duefia del molino, a do-
pa Justa?

— La sefiora ya es muerta: le aplast6 el
molino. ...

El ciego, como si enfonces le arrancaran
la luz del alma, giré sobre sus pies y cayd
de bruces, con la cara confra el suelo, lan-
zando uno cowmo sordo rugido.

El indio se- llevé el rondador a los la-
~ bios, lleno de indiferencia, y se perdié en-
tre las sombras, '

A

)
ot
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Cuando, ayudado por Jualidn, se puso de
pies, Pedro tenia los labios. contraidos por
una especie de soanrisa capaz de helar la
sangre en las vepas, y que le daba una
expresién que infundia sospecha y miedo
a la vez: habia algo de siniestro en todo él.

— jVamos! — exclamé eom voz ronea, y
apoyéndose en Julidn, comenzdé a caminar
con pasos acelerados; pero a poco se detn-
vo, y soltindose del brazé6 de su amigo,
le dijo:

— No, 4andate tii solo; yo me quedo; —
y volvié a sentarse al borde del camino,

Julidn se seuté tawbién y, en profando
silencio, se puso a contemplar su trangnilo
puobleclllo, medio perdido a lo lejos, entre
las sombras de la tarde! apenas se veian,
en medio de los drboles, las cubiertas de
las casas y la blanea torre de la iglesia.

— 3 [3sths muy triste, Pedro? — preguntd,
al fin, por interrumpir el angustioso si-
lencio.

— ;Y quieres que no lo esté? — countes-
6 asperamente el ciego, sin levantar la
cabeza, hundida entre las manos.

— jAnimate, hombre!.... Ya estamos
cerca, Dormirds en mi choza,

— (Ojald que no estuviéramos cercal; OJa-
14 no hubiéramos vuelto nuucal.... ojald
que la bala que me llevé los ojos me hu-
biera llevado la vidal.... contest6 sorda-
mente Pedro, incorpordndose de siibito y
buscando con el extremo del bastén un
lugar para asentar sn planta.
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— Vamos, — dijo Julidn, tomando la ma-
no del ciego; mas este le rechazé colérico,
-exclamando: :

— ¢Vamos?.... ;Andate t solo, te he
dicho, que yo wme i1é como pueda. ... has-
ta morir rodado.... jAwmlate, déjamel, ...
Y se puso a bordonear a tieutas alejinlo-
se de Julidn, Tenia la cara intensamoente
palida, levantada al cielo, y temblaba to-
do ¢l.

— Ya estamos cerca joyes? y ya anoche-
ce — ijo Julian, siguiéndole.

— Verdad que-ya estamos cerca — repli-
¢6 Pedro;—ya oigo el ruido del molino. ...
Pero, es el caro que yo me regreso. l)uas
en el pueblo que....

— No, Pedro, no d,c()mo te vas a ir solo?
Siquiera pasards d(]lll la” noche, descansan-
do, ¥y manana, cou la luz. ..

— Para mi lo mismo es de dia que de
noche. . ..

—Yero, hombre, jpor Dios, no seas asi. . ..
V... y.... Esperanza qne estmd espe-
rdndote? — dijo al fin Julidn, como dltimo
argumento, para detenerle,

Il ciego, que seguia caminando sin acep-
tar el apoyo que el bueno de Julidn le
ofrecia, se detuvo al oir el nombre de Ls-
peranza, Luego exclamé lagubremente:

—3HEsperanza dijiste?.... Por lo mismo,
joyes? por lo mismo me regreso.... No
quiero que me vea, no guiero.... zque di-
ria de mi? jun ciego limosnero! — concluyé
entre dientes. €Qespués, con la cabeza in-
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elinada, reflexion$ breves momentos; lnego
pregunté con interés:

— 3En qué parte estamos, Julidn?

~Junto a los terrenos de jiora Santos;

aqui.estan las tapias. ... :

iLas tapiasl, lus tapias enrojecidas por
el sol.... jqué recnerdos para Pedrol....

—iVamos, vamos, Julidn!—dijo, alzando
nuevamenta la cabeza, y decidido, como
quien ha tomado una resolucién definitiva,

— Julian, al ver la actitud del ciego, no
supo qué pensar; pero sinti6 cierto ferror
presintiendo algo muy triste, y se apresurd a
tomar al eiego por el brazo. Largo trecho
anduvieron sin hablar. El monétono ruido
de las aguas del molino, al descender a la
quebrada, haciase mas y mds perceptible
couforme los dos eampesinos avanzaban,y
el ciego, como atraido. por esa voz, cami-
naba mds y mas ligero, inquieto, febril.. ..

iYa ora horal: ya la eternidad le Nlama-
“ba con la voz de las agnas enfurecidas gue
se despeiiaban; le llamaba con esa voz que
al volar en alas del viento, remedaba sar-
casticas ecarcajadas de una garganta de co-
loso; alaridos horribles, sollozos y gemidos
de una multitud desesperada! ;Ya era ho-
ral: pocos pasos mais, y el ciego termina-
ria su jornada, arrojandose de las tinieblas
de su vida a las tinieblas de la muerte!
iYa era hora!

La lucha que se trabé entre Julidn y Pe-
dro fue larga, angustiosa, desesperada. Lu-
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chaban en silencio, anhelantes. Julidn ha-
bia ceiiido su tinico brazo al cuello del
ciego, y trataba de sujetarle, estrechindose,
ligdndose a él con todas sus fuerzas; tra-
taba de asirle hasta con el muiién, gue
movia en tolo sentido, mientras la manga
vacia se agitaba como una ala rota. Una
idea atroz le pasé como un raye por la
mente: abandonado Pedro a su capricho o
a su destino, Bsperanza.... quedaria li-
bre;. ... pero pasé la idea, pasé como un
reldmpago siniestro, y Julidn luchd eon
wds brios, con mis tezén. Las manos del
eiego, crispadas y amenazantes, se agi-
taban .en el aire, se apoyaban en el
pecho de su amigo para rechazarle, se
aferraban a su cuello para estrangularle;
mis Julidn no cedia. TPero como si el fu-
ror y la desesperacién le diesen mis y mis.
fuerzas, el ciego triunfaba: habfa arrastra-
do a Julian hasta el borde del abismo, e
iban a caer en &1 enlazados los dos....
iOb! nada més triste, nada mwés espan-
toso que esa lucha de dos dolores, de dos.
miserias, de dos despojos de la humanidad,
de dos aldeanos victimas del infortunio;
nada mds horrible que esa lucha furiosa,
desesperada, al borde un abismo!.... La
luna, que hacia un mwomento habia asoma-
do sobre el negro perfil de la cordillera,
banaba en suave luz a los dos luchadores.
Las fuerzas de Julidn se agotaban: se acer-
caba el trigico desenlace de la lucha: ya
la tierra del borde *no podia soportar el
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peso de los dos, ¥ comenzaba a ceder, a
hundirse, a caer en ¢l abismo; ya algunas
ramas se rompian, y el chaparro se ago-
biaba crugiendo: un minuto més, un se-
gundo, talvez, y todo habria eoncluido. ...
Una voz mis fuerte que el rnido del agua,
se dej6 oir de pronto: tenfa esa voz algo
del grito del placer, algo del alarido del
dolor: _ v

— jPedro! jPedrol....

Lmego dos brazos fortalecidos por el te-
rror, cifieron el cuerpo del ciego y le arras-
traron lejos. Pedro, exausto de fuerzas,
vencido, anonadado, se dejé caer en el pol-
vo, y oculté la cara entre las manos.

— {Pedro! jPedro! -~ repetia la voz.

—+ jRetirate!.... jAndate!.... — contes-
t6 el ciego, con la voz enronquecida y
anhelante. '

— iNo me ves, Pedro? ;no me cono-
ces?. ... ;Si soy yo! — decia Esperanza, lle-
na de asombro y de inquietud, travando
de levantarle el rostro que él ocultaba obs-
tinadamente.

— 8f, si te conozeo, Esperanza — repli-
¢6 Pedro; — pero no qiiero que me veas;
po quiero joyes?.... jPor Dios! jdndatel,
idéjame!. ... {Ay! Julidn, tu tienes la cul-
pa.... jpor qué no me dejasto?....

La campesina, pcrdida de asombro, nada -
comprendia y en vano interrogaba con la
mirada a Julidn, que inmdvil y lleno de
angustia, contemplaba la escena.
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- — {Pedro, Pedro! ;qué tienes? jqué te ha
pasado? jdime, por Dios! ;Estés herido....—
clamaba la infeliz. T

— ;@Qné tengo? exclamé Pedro — jira, de-
sesperacién, ganas de morirme, todo tengo,
Esperauzal. ... jAndate! jpor vida tuya!l
ino me veas!

— 3Pero por qué, Pedro? jpor qué? —
pregunté llorando la muchacha.

Pedro no contestd; pero haciendo um
esfuerzo supremo, sobrehumano, levanté la’
cara, y se arrancé de un tirén la venda,
para que quedase a la vista su miseria, su
desgracia irremediable: sus Orbitas vacias,
oscurag, repugnantes!....

Iisperanza, al mirarlas, di¢ un grito de
horror, y cubriéndose la cara con las manos
abicrtas, retrocedié aterrada. El ciego no
movié su faz: tenfa como clavada en la
muchacha una mirada hosea, miedosa, in-
deseriptible: la mirada de las calaveras.
Luego una wezela de ]z’\grimas y sangre
le corrié por las mejillas, brotando de las
cuencas medrosas.,

Se signid un doloroso y largo silencio,
que fae interrampido, al fin, por el ciego.
Una verbosidad inusitada broté de sus la-
bios, y envuelto en palabras casi incohe-
rentes, en frases entrecortadas, corri6 su
dolor, sin vallas ni obstaculos.

— jEs0 mismo pensabal —dijo— jeso mis-
mo tewfal, jes iwmposible que me gnieras
ya, es imposible!.... ;06mo has de querer
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a un desgraciado, a un indtil, a un eciego
limosnero? ;No, si es imposiblel.... Antes
si me querias; pero ahora jquererme a mfi?
gservirme t? jllevarme td de. la mano pa-
ra pedir qué comer en las calles y en las
plazas?. ... jImposible! jimposible!.... Yo
no tengo nada, nada, pero nada; ni el mo-
lino siqniera.... iSino tengo ni ojost. ...
gno ves? ;no ves?. ... jno tengo ya cjos!. . ..
los he buscado, los busen, hasta introducién-
dome los dedos con desesperacidn, y jno los.
hallol.... Y no puedo hacer nala; no
puedo trabajar jeémo?.... (No veo! ino
veol ino veo!l Y asi jeé6mo me has de que-
rerd. ... jimposible! jimposible!.... — Si
ya no podré ir en tiempo de las siembras,
tras de la yunta, como antes, jte acuer-
das?. ... como antes, tapando el trigo que
td ibas arrojando a la madre tierra,.. ..
ya no podié en las cosechas, ir coitanido
con la hoz el trigo; ni hacer gabillas, ni
llevarlo a la era.... jeémo? jeémo? (8ino
veo nadal jno puedo nadal.... Siempre es
de noche para mi, siempre oscuro, oscn-
ro.... una sola noche que no se acaba

nunca.... ;No ves que ya no podré am-

pararte, ni defenderte, ni euidarte?. ... jim-
posible! jimposible!. ... Si has de tenerme
hasta asco y repugnancia y miedo.... Si
yo me toco, me tanteo.... [y.estoy un
monstruol.... (Si solo te serviria de mo-
lestia, de estorbo!l. ... No, imposible! jim-
posible!. ... jAndate! jdéjame, Esperan-
zal. ... Yo.... gpara qué he de vivir?....

W
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Y se levant6 rdapidamente, y se dirigié
al abismo; Hsperanza y Julidn le detuvie-
ron de nnevo.

La campesina, a quien la emocién y las

ldgrimas embargaban la voz, obligé al cie-
go a sentarse en donde antes estaba, se
sent6 a su lado, y sin poder contenerse
por mas tiempo, le tomé el rostro con las
manos, y llena de infinita ternura, en un
arrebato de sublime piedad, hizo lo que
nunca habia hecho: le bes6é apasionadamen-
te; le besé en la frente, en las mejillas,
en los labios, a tiempo que le decia mil
ternezas. Por 1ltimo, le besdé repetidas
veces . en las cuencas vaefas! Después,
_enlazandole el cuello con los brazos, nnib
‘su hermoso rostro al del ciego, y asi se
estuvo largo rato: parecian el dia y la no-
che, la vida 'y la muerte, estrechamente
unidos. La luna les bababa en suave res-
plandor.

Bsperanza hablé a su vez. Mientras el
ciego, fuera de si de gozo, como dudando
de la realidad de tanta dicha, pasaba las
manos temblorosas por la frente, los ojos,
los labios, por todas y cada una de las
facciones de su prometida, de su palomita
sin hiel, ella hablaba; hablaba con una
voz .dulefsima, liena de ineflexiones; con
una voz que, como las manos del ciego,
acariciaba.

— iSabes, Pedro? — decia — sabes gne te
quiero? jSi, te quiero, te qniero como antes,
como siempre, mucho mis que antes, como
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nunca te he querido! ;Que estas ciego?
cieguito? No (importa; mis ojos han de .
ser tus ojos; yo he de ser la luz que te
alumbre y te consuele.... ;Que no has
de poder trabajar? ;Y eso qué? ;Sabes? Yo
soy joven y robusta,y tengo fuerzas y va--
lor: yo he de trabajar de la mahana 2 la
noche; he de trabajar por ti y para ti! ;Que
no querré servirte? ;que no querré enidar- -

? jCémo no, Pedro, cémo no! yo te lle-

varé siempre de la manoj; asi estaras siem-
pre conwmigo, asi serds siempre mi compa-
flero inseparable. Yo te he de cuidar, Pe-
dro, yo te he de servir, yo te he de guiar.
Y no hemos de tener que pedir -litnosna;
Dios no ha de querer: yo tengo tierras, yo
tengo casa, yo tengo aunimalitos; y todo
eso ;no es tuyo? jConsuélate, Pedrn, con-
suélate! No ves que hubieras podido wmo-
rir en la guerra, como murié faitico, como
han .muerto tantos, tantos infelices?....
Dices que te he de tener miedo? jasco?
jrepugnanecia?.... Ya ves que no, Pedro;
yo sé querer de veras! jAcaso por los ojos
no mas te he querido?. .

Mientras hablaba, le llenaba de caricias;
le arreglaba el cabello desgreiiado, le en-
jugaba el rostro, le alifaba los vestidos.

Pedro callaba. Su alma, enferma y triste
y desesperada hasta poco antes, hallabase
como inebriada de felicidad, como eircan-
dada de luz diafana y pura. Olvidado de
su miseria, de sus desgracias, ni siquiera
se daba cnenta del ligero correr del tiem-
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po, cuya noci6n habia perdido, y asi se
habria estado las horas y los dias, los afios
y la vida entera, sumergida el alma en
esos goces inefables, en esos desconocidos
deliquios de ventura, que no le parecian
de esta tierra,

Un sollozo que se dejé oir junto a ellos,
vino a interrumpir a la apasionada campe-
sina, y a sacar a Pedro de su arrobamien-
to: Julidn, que se habfa sentado a corta
distancia, tenia el rostro cubierto a medias
por su Unieca mano y sollozaba.

. — jLloras, Julidn? — exclamaron Pedro
y Esperanza.

— No.... digo.... si,silloro, contest6
el interpelado —y anadié: lloro.... de
gusto. ... de contento....

iPobre Julian!

— iVamos, vamos! — dijo Hsperanza.

— 8, vamos — repiti6 Pedro, incorpo-
randose.

El ciego, apoyado en el brazo de su her-
mosa prometida, plisose a caminar desem-
barazadamente, como que pisaba terreno
muy conocido. Una dulce placidez habia
reemplazado en su rostro a la siniestra ex-
presién de poco antes. Marchaba como si
quisiera beber con los labios entreabier-
tos, torrentes de felicidad y los rayos de
la luna que le bafiaban el rosfro levanta-
do y triunfante. Solo al pasar por delan-
te del molino, euya cubierta segufa exten-
dida como las alas de una ave enorme que
ocultara su nidada entre las rufnas, se de-
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tuvo y un extremecimiento de dolor le sa-
cudié el cuerpo; yle ahogaron los sollozos.
—;Ya sabias? — pregunté Esperanza.
— Ya, ya supe — contesté6 Pedro.
Pocos minutos después esperaban, en la
puerta de la casa de Luisa, a Julidn que
venia atris.
— jJulidn, Julidn! — llamaron Pedro y
Esperanza. Bl eco solamente les contesté.
Julidn, el desgraciado Julidn, habia de-
saparecido entre las sombras.
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POBRES DE ESPIRITU

Dl caserio aquel queda por ahi, perdido
entre los pliegues colosales de los Andes,
tras un lomén agreste, en cuyas dsperas
pendientes han crecido a duras penas nnos
pocos Arboles de ramazdén retorcida come
en espasmos de dolor; y que, sin nidos ni
aves, parecen sumergldos en la més honda
tristeza. ... Pero basta; no os daré, lecto-
res, seha y contrasefia del caserio de N.;
pues quiero contaros el milagro, mas no el
lugar de su realizacién. Cuestién de egois-
mo si queréis. En cuanto al santo o los
santos que entrarin en danza....—jpero
danzardn los santos? jhabrin formado es-
cuela el santo rey David y san Pascual
Bailén? . ... — En cuanto a aquellos, no los
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nombraré tampoco. Si de casualidad se me
‘escapa alguno, ya podéis guardarme el se-
creto.

Si legarais a4 dominar aquella abrupta
montana, lanzariais de seguro un jOh! pro-
longado de admiracién, al echar de ver
el vallecito que se abre al pie, chico como
la cuenca de la mano y risuefio cual una
sonrisa de la naturaleza, como diria un poe-
ta. Limftanle por los cuatro costados los
suaves declives de las colinas que lo for-
man, en los que los variados cultivos de
cereales, raices y legumbres, de los peqne-
fios propietarios, rudos campesinos todos,
trazan una porcién de cuadritos de colores
que les dan el consabido aspecto de gran-
des tableros de ajedrez, en los que campean
como fichas gigantescas los capulies, los
huavos, los nogales. Hacia el norbe, por
una hendedura del monte, se lanza impe-
tnoso, formando plateadas conchas que bri-
Hlan al sol, un voluminoso torrente, que
luego corre como un mozo desjuiciado, a
saltos y tumbos, hasta llegar murmurante
a dormirse entre una maza do arbustos
hojosos y 4speros, entre los que descuellan
los cimbradores helechos., Al -centro del
valle, medio veladas por el profuso follaje
de los Arboles, asoman las rojas techum-
bres de las casas con su azulada columnita
de humo, y entre ellas la iglesia con sus
blancas y apuntadas torres y los amplios
aleros, bajo los cuales las golondrinas, de
dos en dos, hundida la chata cabecita som-
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nolenta entre el blanco plumén del pecho,
lanzan al viento su aflautada y monétona
cautinela. Jamas las tempestades han ba-
tido alli sus alas polvorosas, ni han reem-
plazado a la brisa siempre suave, siempre
pura, siempre saturada del aroma de rosas
y azahares, que nunca filtan; ni han aho-
gado la voz de la campana, el mugido de
las vacas, el ruido del molino lejano, el
canto de la aves; notas que forman el him-
no que la Naturaleza eleva a la Paz. Hsta
sefiora ha tomado su carta de naturaleza
en N.; pues ahi no hay jueces que la mal-
traten, ni heatas que la persigan, ni chis-
mografias que la ahoguen: alli no hay sino
chiquillos que la divierten, mozos que la
respetan y viejos hogares donde se le rin-

de culto.
! ®*
* %

Si hay quienes tengan el cielo comprado,
son de seguro los ciubdadanos de N.

Y lo han edmprado a fuerza de Yicos en
pobreza de espiritu, y valga la paradoja:
«Bienaventurados los pobres de espiritu, por-
que de ellos es el reino de los cielos ».

Por cierto, los cielos han tenido alli su
boletero, o encargads de megocios més bien
“dicho: un cura b&#Fno como el pan y rico
en frutos.... del Hspiritu Santo: érase el
tal un banco inagotable de «caridad, paz,
paciencia, longaminidad, bondad, wmanse-
dumbre, fe, modestia, continencia y ecasti-
dad». ...
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Como el abate Constantino; como pae
.Apolinar, como el Cura del Pilar de la
Oradada, que «como todo lo da no tiene na-
da» . ... Una ocasién se quedd con las pier-
nas en limpio como una bolsicona, porque
hizo un empréstito woluntario de los bur-
dos y tibios pantalones, a Jacinto, el mu-
chacho mis simpatico del pueblo, que se
andaba el largo de las calles con la espal-
da pegada a los muros; y que por nada
de la vida se iba a jugar con sus alegres
compafnieros en la plaza ni en ninguona otra
parte, porque el lugar aquel donde la es-
palda pierde su pombre honesto estaba a
la intemperie, y el pobrecito se moria de
vergiienza.

Falta decir que el. cura de esta his-
toria era de los de edicivn de pergamino,
y viejo hasta el extremo de llamar pajue-
las a los fésforos. listaba de la voz que-
brada cuando se di6 en la famosa capital
de los Shirys el primeer grito de rebeli6n
e independencia.

— Me hubieran oido Uds. gritar!. ..
exclamaba, entre narigada y. narigada de
rapé, cuando hablaba de la guerra de eman-
cipacion. ‘

— Su paternidad también grité? le pre-
‘guntaban sus feligreses, llenos de asombro,
- que iban las tardes a darle tertulia sen-
tindose en coro junto a él.

— 84, hijos mios, si grité.
— ;Y qué grit6?
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—Qué grité?. ... Pues {Muera Fernando
Séptimooo!l. ... Mso grité! Y lo hacia en
voz muy alta, como lo harfan los patriotas
de antafo, el viejecito.

Un extremecimiento corria por todo el
auditorio, mientras los campesinos se mira-
raban asombrados, y las mujeres, que no
faltaban, decian: _

——,Huv' pobre caballerol.... y dai, le
cortaron la cabeza o le ahorecaron sola-
mente?

Le ahorcaron solamente!. . .. Macho cuen-
to era ese de conscrvar la caboeza sobre
los hombros adn al través de la muerte, en
esos dichosos tiempos en que se amaba ala
Patria con ésta y el corazén. Entonces era
Ia tal un articulo de primera necesidad;
hoy se puede vivir sin ella como las mos-
cas. Hay muchos que no la tienen y sin
embargo gastan sombrero. Asi se expresa-
ba el viejo, ¥y exclamando luego:

— {Niiierias,. niterias! despedia a sus pa-
rroquianos, rezaba el Oficio y .se dormia
como un beundito de Dios. =

*
K

El 4 de abril de 18.... el pueblo de
N. estaba mdas silencioso que de ordinario.
No se ofa €canto ni las risas argentinas
de las mujeres, que solian sentarse a coser .
en los dinteles de las puertas, ni se escu-
chaba el sonsonete de los muchachos de
la escuela, ni, ) charlas de los

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



202 H. MERA

mozos, que con la herramienta de labor al
hombro, se encaminaban a sus faenas agri-
colas. So6lo en la iglesia se notaba un
movimiento inusitado; se comprendia que
cuantos andaban por ella trataban de bo-
tarla por la ventana, a tuerza de arreglarla
para ponerla como una tacita de plata. Col-
gibanle de los muros variados cortinones
improvisados de colchas 'y sobrecamas; y
el altar mayor, oculto detrds de cuatro si-
banas unidas, que mAs parecian mapas,
estaba que no habia méis que ver, con sus
gradas cubiertas con una tela azul franjea-
da de oro y atestadas de bujias partidas,
colocadas en candeleros de latén, de estrellas
de oropel y grandes ramos de rosas, ela-
veles y alhelies, de entre los cuales emer-
gian su cara inexpresiva y bobalicona una
multitud de angeles de madera y de car-
tén. A la derecha, el paso o monumento:
un cuadro tragico alegremente reprosenta-
do: la muerte de Abel, en el que hacia de
vietima. ... jla Magdalena! a la que habfan
puesto unos bigotazos de granadero y ex-
tendido entre un chaparral de ramas de
sauce y de romero. Y joh, pobres de es-.
piritul. ... ;Sabéis a quien le trocaron en
Cain?.... puesal mismisimo San Bartolo-
mé, patrono del pueblo, al que habian echa-
do encima un capotén militar, gorra de.
general y una tizona miedosa, que, por cier-
to, no le servia sino de adorne.... como
a muchos militares pretéritos y presentes;
que en cuanto al arma  homicida, ahi se
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estaba con todos sds dientes y muelas,
atada con una cinta roja a la diestra del
santo, en lugar del cuchillo de madera que
de ordinario tenfa en ella..

Mientras todos esos pobres de espiritu,
presididos por el sacristin, otro idem, lo
arreglaban todo, a fin de que el Jueves
Santo aquel quedara msmorable per saecula
sarculorum, el cura, metido como un cara-
col en su concha, deatro del viejo confe-
sonario de grasientas rejillas, arreglaba a
su vez las conciencias de sus inmejorables
foligreses. Aqui y alla habia grupos de
campesinos, entremezelaidos hombres y mu-
jeres, que en el largo cjercicio de las es-
taciones cambiaban deggitio constantemen-
te, rezandolas en tono gangoso y compun-
gido. Se diria de ellos que eran las ovejillas
trashumantes del Sciior. OCerca de la cor-
tina que ocultaba al altar mayor, y a la
cabeza de ellos el maestro, venerable vie-
jecito que ganaba quinece pesos.... nomi-
nales, se destacaba la ringlera de los, nifios
de la escuela, que habfan ido a confesar
para cumplir con el precegto. Mientras los
mis grandecitos iban acercindose al con-
fesonario, uno a uno, con la quijada en el
pecho y las manos devotamente puestas,
los més chicos, en el afin de mirar al tra-
vés de la cortina, la abrian con los dedos.
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.un pequeiio agujero al que aplicaban los
curiosos ojillos con esa insistencia propia de
los ninos.

Bl dltimo de la fila era.... ya se me
escap6 su nombre enantes: era Jacinto, el
muchacho mds listo y simpatico del pue-
blo, aquel de los pantalones sin culera, y
que a la sazén estaba elegantisimo con los
del sefior Oura, convenientemente tijere-
teados, desempefinndo con snma gravedad
su papel de monitor general. Cuando le
tocd el turno, volteé vivamente la cabeza
hacia un lado, miré de reojn al grupo de
chignillas de la escuela de hembras que por
ahi estaba, sonrié avergonzaido, y con los
carrillos que le brotaban sangre, se dirigié
a arrodillarse delante del contesor, juntan-
do las manos sobre el pecho. La mas
grandecita de las escolonas se mordié los
labios, le torcid los ojos y Dbajé la carita,
mas roja que una amapola. ’

— Y bien, Jacinto,—dfjole el Cuara, ha-
ciéndole cariiiosamente la mamola—jvienes-
a contesarte?

—38i, sefior Cara, — contestd, temblando,
el muchacho. o

— Bien, picarén, muy bien! Reza el «Yo
pecadors.

Jacinto —que lo sabfa al dedillo, lo recité
de seguida, entre un sudor que se le iba -
Yy otro que le venia.

-~ Ahora, hijo mio, actisate, — sigui6 el
Cura, poniéndole una mano en el hombro
y llegando su tardo ofdo a los trémulos
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labios del chiquillo;—dimelo todo, todo, sin
callarme ni ocultarme mnada.

Jacinto pudo apenas balbucir algo entre
dientes; luego sintié un nundo en la gar-
ganta y call6.

—8in miedo, hijo mfo,
le animé el contesor. — ;Qué has hecho?
§qué ha habido? :

— Actisome, padre, de.... pues de....
de....

—"{Adelante! con valor, con confianza.

Jacinto torné nuevamente su inquieta
cabecita do ardilla, y lanzé una mirada de
angustia y de consulta a la vez a la més
grandecita de las nifas, que volvié a son-
rojarse y a-mirarle airada.

— Conque j;qué ha habido? — insisti6 el
Cura, ‘al que no pasaron inadvertidos el
vistazo del muchapho y el gesto dela chi-
quilla. Tuego, sin esperar la respuesta, le
interrogé de stibito:

— Bueno, jcuantos afos tienes?

— .El largo de doce, pero para San Bar-
tolo tendré trece.

— jDoce afios! — pensé el. Cura — 1treco
afios! Dichosa edad! por ahi se empieza.
El buen sacerdote se perdié enm un mar de
conjeturas y recuerdos. :

. Jacinto, que hizo un esfuerzo suprémo
‘para acortar su tormento, le sac6é de sus
reflexiones, diciéndole, tembloroso:

— Acuisome, padre, de haber dicho....
a ella.... Al llegar a este punto, volted
por tercera vez la cara y sefialé con el de-
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do a la .chiquilla, que al ver el ademéin
del chico se eubrié 1a suya con las manosy.
se puso a llorar de vergiienza.

-~ Conque, a ella. ;Y quién es ella?—Ile
pregunté el confesor, eubriendo una son-
risa con su pafinelo cola de gallo.

— BElla es.... Margarita, — contest6 el
nifo.

— Y bien jqué le has dicho a Margari-
ta? qué es una tonta? qué es una mala?
que es....

— No, no, no, padre, le interrumpié Ja-~
cinto, asombrado de que le juzgara capaz
de decir tamafas cosas a su amiguita; y
antes de que le hiciera el confesor otras
preguntas semejantes, prefivié seguir:

— Actisome, padre, de haberle dicho a
ella: «Margarita.... joyes, Margarita?. ..
yo estoy enamorado de til....» Ensegui-
da, lleno de la mis grande vergiienza, tra-
t6 de amenguar la cosa y abadié: «Pero,
padre, no fuve yo toda la culpa: ella me
dijo también una vez, por més sefias junto
a la fuente & donde acude para llevar el.
agua: «Jacinto.... joyes, Jacinto?.... yo
te estoy queriendo mucho, pero mucho....»
Y se fue corriendo. _

~— |Hola, hola! ;Y cuando le dijiste.
aquello?

" —;Yo?.... pues ahora al enfrar a la
iglesia, y siempre gqne la encuentro sola.

El bondadoso clérigo, sonrié de nuevo,
con esa ronrisa fruto extrafio de recuerdos
vivos e ilusiones muertas, que iluming el
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rostro con la triste luz de un astro que se
pone: el astro de la esperanza. | Niferias,
murmard entre dientes, nifierfas!. ...

— Actisome, padre, de.... pues de ha-
over hecho un dafio grave en el trigal del
- vecino,

—Oonque, un dafo, gy cémo fue aquello?

— Sucede gue al medio del sembrio hay
un 4rbol, y en el 4rbol un nido, y en el
nido un par de mirlos que ya estin echan-
do pluma; y por verlos todos los dias he
abierto una brecha entfre las espigas.
~ — Malo, male! ;Sabes que mo bay que

hacer daiio a nadie? ;Y de quién es el
trigal ? _

Bl egois‘%ﬁ’o, que casi siempre bhace presa
en el corazén de los ninos.... y en el de
los viejos, sell6 los labios de Jacinto. Pe-
ro, por otra pavhe; jeuando los pijaros no
han ocenpado siquiera un rinconcito en el
pecho de los chiquitines?.... Jacinto se
perecia por ellos y los mirlos de entonces
eran su encauto y su embeleso. Margarita
y los mirlos; después, el diluvio.

Los curas como el de N. isaben mé4s
por curas o por viejos?.... «Doctores tie-
ne la santa madre Iglesia que lo sabran
contestars. Béstenos saber que el de es-
ta historia habfa penetrado muy hondo en
la psicologia de sus feligreses; de manera
que un gesto, una mirada, un ademéan cual-
quiera, eran el hilito de que se valia pa-
ra dar con el ovillejo de los méritos o con
la madeja de las pasiones. Asi, pues, el
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silencio embarazoso de Jacinto fue la he-
bra de que se valié para extraer de un tirén
- el oviilo del egoismo que el chico llevaba
adentro. Ademas, el bueno del cura, que
a fuerza de viejo rayaba en nifio, se pere-.
cia a su vez por los mirlos, cuyo aflautado
canto le deleitaba. Con lo que formé su
plan. :

— 3De quién es el trigal? joyes? Dilo al
punfto. - .

— Hs de.... es de.... la viuda de D.
Lueas. : ‘ )

— De la viuda de Don Lucas, repitié el
Cura; y afadi6 para su sotana: hoy mismo
volardn esos mirlitos. Luego, dirigiéndose
al chico: .

i Cuidado! le dijo, jcuidadito! alzando
amenazante el dedo seco y huesoso. Te
impongo la peunitencia de no volver a pisar,
por nada de esta vida, ese trigal; si no la
cumplss, la confesion no te serviri para
nada jecomprendes? Y extendiendo la ma-
no como para parbirle por la coronilla:
«Hgo te absolvo a peccatis tuis!....» le
di6 la bendicién, le hizo de nuevo la ma-
mola y le despidi6. Mas, cuando® el mu-
chacho hubo caminado unos pocos pasos,
cabizhajo, tacitnrnp, pensando ya en la
manera de eludir el cumplimiento de la
dura penitencia, le llamé para decirle al
oido: '

— Oyes, Jacinto, cuenta con que vuel-
vas a decir aquellas cosas a Margarita; mira,
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.es0 no esth bueno. Cuando seas grande. ...
En fin, vete, vete, picarén!

Despnés de esta adverteneia, le di6 dos
palmaditas en la espalda y le despidi6 de-
finitivamente. Jacinto llegé a su puesto
relnmbriandole los ojos; y una vez arrodi-
llado, se cubrié la cara con las manos y
se puso a llorar sobre las ruinas de los
castillos que habia levantado en Espaia, -
para gue los derribara el confesor con una
cruelded incomparable.

Hay que saber que cuando Marganta
triunfaba sobre otros afectos en sn corazén
de adolescente, Jacinto se regalaba con la
, idea de llevarla para enseharle los mirlos,
gue sacarian -apenas las grises cabecitas
sobre el borde del nido, Cémo . gritaria
entonces de gusto Margarita, y eémo agi-
taria las manecitas cual si quisiera volar
con ellas, al verles tender los cuellos me-
dio implumes y abrir *los picos amarillen-
tos, largos, agudos, levantando las trémulas
alitas, en demanda de los gusanillos que
se retuercen en el pico de la madre, que
va acercandoseles de rama en ramal.... Y
lo que lé dirfa é1 cuando Margarita llegase
al colmo del contento:

-~ {Margarita, oh, Margarita! esos mir-
los son tuyos; te los regalo!

Y el Fausto nifio y campesino, quedaria
tan satisfecho, obsequiando - con tales joyas
a su Margarital....
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La Semana’ Santa pasé, al fin, con su cor-
tejo. de campesinos que ostentaron ropas
nuevas do abigarrados colores en la rodea-
da de monumentos; pasé eon su eterno ser-
mén de Tres Horas, durante el cual se
quemd y reventd a maravilla el mal ladrén,
al que le lloraron a grito herido; pasé con
la. cererhonia del Descendimienfo, en la
que desempefiaron el papel de sanfos va-
rones, unos cuautos pobres de espiritu, c6-
micamente disfrazados con tinicas de once
varas. 'Y el Domingo de Pascua, las cam-
panas, que murieron el viernes, como guien
saca el vientre de mal afio, sacaron sus
lenguas de malos dias, y llenaron con sus
repiques alegres y prolongados los aires,
como si quisieran vengarse de la triste ma-
traca de madera que habja usurpado sus
funciones, Naturalmente, la gente estaba
hecha. unas pascuas; por todas partes se
cruzaban hombres y mujeres, laciendo la
ropa dominguera, los primeros con som-
breros de fieltro acanalados y lustrosos, ca-
misa asentada, saco hasta la bichunga, pan-
talén campana y unos botinazos como
atatdes, que iban lamando desesperadamen-
te a algin Luis Ruiz con los rechines; y
las ofras con polleras, macanas, rebozos y
cintas de todos colores. Los chicos, ves-
tidos también de nuevo; tiesos, pipones,
con los bracitos enarcados como que fue-
ran a ensayar el vuelo, y los sombreros
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en la nuca, estaban que no habia mds
que ver.

g,Los chiquillos?. no todos: Jacinto, el
simpético Jacinto, en cuyo tierno cormén
se halia librado un “terrible combate entre
el deber y el egoismo, por ahi se andaba
paliducho y triste. La conciencia, ese juez
inexorable, que asi desempeiia sus funcio-
nes en el eorazén del nifio como en el del
viejo, le habia tomado de su cuenta al pobre
Jacinto. Gritandole estaba a toda hora-
gue habfa heeho mal, muy mal, en haber
dejado que el uUltimo triunfara sobre el
primero. Porque, habéis de saber, lectores,
que el bneno del chiquillo, aguant6é las
ganas de ver a los mirlitos.... hasta el
dia siguiente. Por la mafiana, después de
una pesadilla atroz, en que vi6 que un
gavilin se cernia sobre el nido y cargaba
con los tiernos pajarillos, no pudo conte- .
nerse: corri6 al trigal, y, eso si, sin hollar-
le una. sola espiga, lo atravesd, trepé como
una ardilla al 4rbol, tomé el mdo, y lo en-
contr6 helado, le acercéa sus 0jos, y....
lo vio vacfo. Lo que sinti6 Jacinto ese
momento!.... Arroj6 el nido con furia
contra el suelo, y una negra duda le oscu-
reci6 la frente, Al regresar a su casa, triste
por la desaparicién de los mirlitos y por
haber .dado al traste con la penitencia, ex-
clamé entre dientes: «jQué mas gavildn que
el cural.... Era el 1inico que lo sabfal»

Fuera ya del sembrado, partlé resnelta-
mente por -la calle de 1& casa. . .. de Mar-
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garita. Ahf estaba. ella, hecha un primor
con sus zapatitos nuevos, su pollera car-
mesi y su camisa eon tiras, que dejaba adi-
vinar, tras de dos manchitas negruzeas y
cireulares, aquello que los mirlos: hubieran,
talvez, palpado. Jacinto jcaprichoso era el
muchacho! jsabéis lo que le dijo al ver-
la%.... — «Margarita, te quiero, te quiero,
te quiero!» Y, cémo acentuaba las palabras,
y ¢c6mo las acompaihaba eon sonoros golpes
en la palma de la izquierda con la diestra
cerradal

Margarita, por cierto, se metié a la eca-

rrera al cuarto y cerrd tras si la puerta,

exclamando;

— (0Oalla, Jacinto, no seas tan malo!.. ..
Jestis! :

Luego, Jacinto se encaminé a la casa
parroquial: ahf, en una jaula de tiras de
carrizo, con dos cajas de sardinas con pan
remojado y agua, suspendida de un pilar,
estaban los dos mirlitos, esponjado y .con

la cabecita bajo el ala, el uno, con los

ojitos cerrados, el pico en alto y piando
tristemente, ol otro. Al verlos, Jacinto
estuvo a punto de correr con ellos; pero
se contuvo haciendo un esfuerzo sobrehu-

mano. Dos lagrimones le redaron por las-

mejillas, y exclamé entre dientes, de nuevo:
— {Qué mis gavilin que el cural....

*
® %

lEl tiempo vuela! ghabéis oido un dicho
més vulgar?,... Yo sé6 decir que no he

.
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oido ninguno; pero en- gracia de la verdad:
como un puiio que encierra, lo adopto y
lo repito: el tiempo vuela.

Después de la Semuna Santa y de la
Pascua de Resurreccién, vinieron los ‘dias
. alegres y svleados de Navidad, y luego los
sombrios "y tristes de Finados, ¥ asf; el
tiempo, como una correa sin fin, signié dan-
do las vueltas, siempre ciego, siempre sor-
do, sin preocuparse para nada de la pobre
humanidad que va cayendo, cayendo, y
levantandose, levantindose, siempre tur-
nindose, eso sf, y entonando su eterno
canto . de tmmh).

Cinco afios mas tarde, Jacinto, el- mu-
chachio m4s simpitico del pueblo, era alli
el mocetén mas guapo y mdis robusto. Ha-
bia crecido mucho y echado muchas car-
nes, y un bozo negro le sombreaba el la-
"bio, a la par que dos amagos de patillas
le bajaban # modo de dos grandes signos
de admiracién por junto a las orejas. Mo-
ralmente ‘poco o nada habfa ecambiado: econ-
tinuaba con sus puntillos de egofsta, astuto
y desconflailo, pero siempre un excelente
pobre de espiritul

1Y Margarita?, ;Oh Margarita! hermosa,
hermosisima con sus ojazos negros, dulces
e ingénuos que estaban diciendo ;miradme!
y con su cuerpo fuerte, de carnes apreta-
das, y el seno amplio, exhnberante!l....
La Hamaban allf la flor.... la flor de - no
sé qué; pero en fin, la flor. Con lo que
mis de un. galin se quedé con todo el
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cuerpo hecho una agiiita a puros antojos
de casarse con ella. Pero nada: la solte-
ra era tan dine y tan aseforada «toda
ella», que cuantos iban a su casa por lana,
volvian. ... con calabazas. Excusado decit
que, asf y todo la chica, Jadiuto se moria
de celos; y era capaz de huacer la de He-
rodes con todo el feo sexo.

Los cinco afios se le habian vuelto c¢in-
co siglos; mas, un dia le vencié la impa-
ciencia: se palabred formalmente con Dlar-
garita, que no queria otra cosa, y corrib
a la casa del cura.

— Sefior cural.... sefor cural....

— Hola, Jacinto, hijo mfo!

— Se me ofrece, pues.... se me. ofre-
ce. ... _

— Y qué se te ofrece, Jacintito?

— Pues, que quiero casarme, seiior cura.

— jHolal, hola; bribén! Te apruebo el
gusto, hlJO mio!

“—~ Y quiero casarme hoy mismo,  sefior
cura; ahorital

——Hoy mismo, ahorital ;y por qué tan-
to apuro?

— Porque asi me conviene.

— Bueno, bueno. ;Y (1111611 esella?

— ;Killa?. ... pues, mi novia.

— 8, jpero cémo se llama -tu nov1a, pi-
car6én?

— Mi novia....

Jacinto vacilé entre dar o no dar res-
puesta a la pregunta; vié que podia contar
el milagro, hasta el nombre del santo, con
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tal de callar el del lugar donde se encontra-
ba, y contesté a secas:

— Se llama.... Margarita,

— jToma, toma, picaréu! execlamé sor-
prendido el cura; Margarita! Conque, habfias
insistido, BEstard muy guaapa la chiquilla
3eh? :

— Axsf, asf; no tanto como su paternidad.

— Y dénde esti viviendo Margarita?

Jacinto, al ofr esta pregunta, dié un tras-
pié y callé como un muerto.

— Cnéntame dénde vive Margarita, in-
sistié el cura. '

—Dé6nde vive?. ...|Ni fuera yo qué! Eso
si que no le he parlar por nada de la vi-
da, contest6 el mozo, con aire resuelto y
moviendo negativamente el indice de la
diestra extendida,

—{Vamos! ;Y por qué?—Ie interrogé lle-
no de asombro el viejeeito.

— Pues. ... porque.... francamente j;se
acuerda Ud. de los mirlitos?. ...
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