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ltL~s v:nm;o~i'l;:0;ibri to q ne cs-
"-'-0""· cribí, va p:1ra largo, en diver­

sas épocas de mi vida, según me da­
ba el naipe, obligado siempre por 
una especie de fuerza misteriosa in­
contrastable, que tal vez pudiera lla­
marse ley atávica. 

Debía prologármelo ese ingenio 
vibrante y deleitoso que se llama 
José Rafael Bustamante: yo se lo 
pedí y él me lo ofreció gentil y fi­
'namente. Pero mi bondadoso ami~ 
gó, uno de dos pocos sabios que en 
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2 SERRANIEGAS 

fÜ mundo son»-1 ama como tal el cam· 
po, y a él se ha ido en "(pos de las 
delicias en que abunda, y ha olvida­
do ofertas y promesas. 

De manera, lector, que me lanzo 
al mar, no siempre sereno, de nues­
tra literatura, sin prólogo ninguno, 
como aquellos valientes que se aven­
turan en el mirdoso piélago en débil 
esquife, en la pobre barquilla de Lo pe 
de Vega, sin llevar la esperanza del 
salvavidas. 

¿,Naufragaré~ .... 

Es probable; no, es seguro. 

Poro .... ~a 1n' est egal. No llevo 
en la cabeza la biblioteca de Alojan­
dría, ni pudiera, palméandomela, ex­
clamar con Andr6 Chó'ijJ.1ier ·ante la 
trágica guillotina: « Et cependant, 
il y avait quelq'ue chose ici». · 

No llevo en olla sino el eántaro 
de la lechera .... hendido ya, a los 
golpes de múltiples desengaños. 

¿,Que por qué publico el librito? 
Lo pwblico, no porque bondadosos 
amigos me lo han solicitado, lugar 
común este al que apelan muchos 
que prefieren las letras de molde a 
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Ja mismisirna gloria celestial; nada 
de eso L~Y doy a luz. . . . porque 
sí. Y lo encomiendo en l~.s manos 
tiernas y piadosas de los míos, de 
mis íntimos, de los seres amados de 
mi alma, que viviendo en mi cora­
zón, conmigo van en la caravana 
f.le la vida: madre, esposa, hermanas, 
hermanos, amigos .... 

Y lo dedico humildemente, tierna­
mente, a la memoria de mi ilustre 
padre, Don Juan León Mera, a quien, 
si no aprendí a ser sabio, aprendí 
a ser bueno. 

Allá va mi libro; a recibirlo, pues 
los que me amáis. (1) 

(1) La p1·imera n,oveiita., •Angel», se publicó en 
•El Ecuador Literario•, bajo los auspicio,¡ de mi inol~ 
vidable amigo el Dr. Rafael Ruales. 
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Mano a mano 

-Calla, calla. . . . ¿Oyes la corneta1 
-Rí qne la oigo &Y~ ... 
-Nada, sino que están tocando llama-

da de oficiales. 
-LY tienes que irte7 
-'Precisa¡mente; no ves que si no voy 

en seguida, me han de poner preso; y si 
me ponen preso, no he de verte; y si no 
te veo, me ha de dar una tristeza profun-
da, y una rabia, y ... . 

-¡ Oiganle! .... Y mira, ayer estuvo 
aquí el coronel, y te recomendé mucho: le 
dije que te tratara bien, que no te casti­
gara por nada de. la vida; le dije que .... 
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-Conque, &todo eso le dijiste~ Pero, al­
ma mía, lejos de recomendarme y de pedirle 
tantas cosas, le nubieras tocado esto en el 
piano ... .'f 

Y el mozo se puso a tararear ataqtte, o 
tmo y trece, tono que los pilluelos han adop­
tado pat·a hacer rabhu a los c~jos. Luego, 
tomó de la mesa una gorra azul de cuatro 
galones dorados y vicera de carey, se la 
puso descuidatlamente, y cogiendo entre las 
suyas las regordetas y sonrosadas waneci­
tas de su interlocutora, la dij11 bromean• lo: 

«Ya llPgó el instante ti ero, 
ni'i'i.a, de mi despedida; 
pues anuncia mi partida 
con estrépito.. . . la corneta». 

·- ¡ Qué verso ! - exclamó la chiquilla, 
riéndose y ocnltando las manos debajo de 
su hlanca manteleta. 

-Verso no será, hija, pero es la pura 
verdad,-aiíadi6 el militar, dirigiéndose ha­
cia la puert::¡,. 

-Aguarda un momentito &oyes~ siquie­
ra basta que vuelvan a tocar. 

Y como el capitán se obstinara en salir, 
la niña le quitó con prontitud la gorra, y 
contenta con su presa, corrió a ocultarla tras 
del piano, diciéndole al mismo tiempo: · 

-Y ahora &qué hace Ud. mi capitán~ 
Entienda que estará lJd. preso hasta cuan­
do yo lo quiera. 

-Decididamente, mejor se está uno pre~ 
so aquí que libre en el cuart~:>l,-asintió el 
militar, tomando asiento y atrayendo jun-
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to a si a la chiquilla, que reía a más y me­
jor, luciendo su·s menudos y blancos dien­
tecitos. 

-Oonque & vino ayer el coronel~ ¡Vaya, 
vaya 1 se lé felicita, niña. De seguro se es­
taría corno siempre que viene: apestando a 
ag;uardiente, coloradote, mirándote, remi­
rándote, suspirando como un fuelle .... 

-¡Ay 1 sí vino; y cómo quisiera yo que 
no volviese más. Deveras que no hace sino 
mirarme hasta darme vergüenza; me ve, me 
ve enguirlaudo los ojos, sonriendo dentrQ de 
los bigotazos y lanzando· unos suspiros .... 
hediondos, hijo, hediondos a aguardiente. 

- lo Te mira mucho, mucho, y suspira~ 
¡Hum!. ... mala tos le siento a mi coro­
nel. lo Pero no te dice nada~ Oreo que me 
ocultas algunas cositas. · 

La chiquilla se puso colorada, y sin ati­
nar C"n la respuesta, comenzó a torcer los 

· flecos de la manteleLa y a morderse los 
labios. 

-Pues, sí',-dijo al fiu,-sí me ha diclw 
algunas cosas; pero yo, lejos de contestar­
le, m3 he puesto brava y he salido deján­
dole Qolo; ayer, por ejemplo .... 

-¡Vamos! z,Pero qué te ha dicho~ 
-Una porción de disparates y adefesios: . \ 

que soy . una mgrata; que le desp1·eceo, 
así, que le' despreceo; que no debo aborre­
cerle; que siquiera por caridad deho que­
rerle, ya que él me tiene tanta vohmtá; ·que 
se muere por· mí; en fin .... Y lo peor que 
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es un malo i oyes~ Ayer .... Pero para qué 
te he de contar si fue aquello una tontería~ 

-No, no; cuéntamelo todo, pero todo. 
-'fe digo que es nn malo y un tonto: 

ayer, al despedinw., quiso .... 
-¡Qné quiso esef .... 
-(~niso. . . . lJesa.rme. 
-¡ Besm·te! 
-Si, ¡wro en la mano solamente; yo la 

retiré con presteza, y le dije el sneño y la 
soltura: qtw ent un malo y nu tonto, y un 
hMnwho, así J,OY<~s ~ El se quedó con la ga­
na, y más coloratlote, más hinchado, con 
los ojos que le relumuralmn, cosa de darme 
rnie1lo. . . . Luego mo <'sea bullí como pude 
dl-'jándole solo: a poco salió también él, gru­
ñt>wlo no sé qué entro di en tes, y pasó a 
ver a mamá. 

El militar, al oír tal declaración, se pu­
so rojo de ira. Después de un momento, 
serenándose y tornando un aire sombrío, 
añadió: 

-&Sabes 7 Le tengo miedo, mucho mie­
do al coronel: temo que sea la causa de 
mi perdición. 

-Y yo de la mía,-añadió la niña, sus-
pirando. ·· · 

-Si, de la nuestra,-concluyó el oficial. 
Un segundo toque de corneta se dejó oír, 

y el capitán, sobresaltado, se colocó la go· 
rra que sacó personalmente del escondrijo, 
tomó las manos de la ch,iquilla, uniéndolas 
por las palmas, las estrecB.ó fuertemente, 
las besó apasionado y salió diciéndola: 
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-Hasta luego. 
Mas, un pensamie11to qne le iluminó la 

mente medio entenebrecida., le hizo regre­
sar desde la grada. 

-&Oyes 1-dijo encarándose con la niña, 
que le miraba entre sorprendida y ~:ati¡¡te­

cha,-no está bueno qne l:1s cosas sigan así; 
es preciso que nos pongamos de acuerdo 
con tn mamá, qne, de seguro, lo sospecha 
todo, y arreglemos nnest.ro matrimonio pa­
··ra dPntro de nn mes, para el día de tu ~au-
to.- Y sin dar tiempo a ninguna respuesta, 
tomán<iola por las mf'jillas la dió un beso 
en la frente y desapareeió, mientras la chi­
quilla, roja como una amapola, le decía con 
la voz embargada: 

-¡Malo; pícaro 1 Ya te estás volviendo 
como el Coronel Pantoja.-En seguida sa­
lió. al balcón a preguntarle: 

-Angel, Angel ¡,has de venir por la 
· noche1 

-Sí, Maruja, sí, - le contestó el mili-
tar desde la calle, sin detenerse. . 

Con el corazón que le latía violentamen­
te, y la cabeza cual si quisiera estallarle a 
fuerza de hacer comentarios de lo que la 
niña le había contado, entraba el oficial, 
poco después, a su cuartel. 
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II 

Caseros y Tertulianos 

Zoila Castillo llamábase la madre de Ma­
ruja, y era una señorota de no sé cuántas 
campanillas y muchos palmos de altura y 
circunferencia, 'l'enía Jos ojos azules y tier­
nos, la nariz bastante roma, la boca como 
otra cualquiera, y una papada capaz de dar 
cabida a otros ojos, otra nariz y otra boca., 
es decir, a otra cara de tamaño competen­
te. En sus buenos tiempos, en la jornada 
de los quince a los treinta, había sido, si 
no una Venus de Milo, una muchacha muy 
pasadera: de facciones finas, talle delgado 
) cuerpo esbelto; pero de los treinta para 
adelante, la rlema8iatlu buena salud la había 
'tomndo de su cuenta y dado al trasto con 
sus delicadas facciones, su talle de sílfide 
y su cuerpo de semi - Afrodita, dejándola 
como un modelo de obesidad. 

A la par del cambio físico, había ido en 
ella el moral. En cadá arroba de peso que 
aumentaba, le mostraba el orgullo un nue­
vo motivo de nobleza y vanidad, como si 
Ja grasa estirara los pergaminos; y hétela 
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ya aumentándose nombres y pluralizando 
los apellidos que sus difuntos padre y es­
poso le dieran. 7Joila Castillo llamábase a 
secas hasta los veinte años; en ví¡¡¡)eras de 
casarse, o de cazarla., el novio la comparó 
con las flores, .y dió la chica en firmar Zuila 
Rosa Castillo; casóse con el Dr. Monge, 
excelente médico, mal poeta y bastante lo­
co, engordó un tanto, y se llamó Zoila Ro­
sa de los Castillos de .Monge; enviudó, en­
gordó algo más, y ahi la tienen, para servir 
a Uds., de Zoila Rmm Blanca de los Cas­
tillos de los Monges, usando tmjetas fl~ a 
palmo. Para concluir el retrato de Diía. 
Zoila que, vanidosa y todo, no era mala, 
.basta añadir que en lugar de Rosa dehía. 
firmarse Girasol: tan voluble era RU carác­
ter de Eva casquivana. 

Frutos del honrado matrimonio de la Sra. 
de los Monges, eran dos niñas por las cna­
·les ella se perecía, y para cuya fina edu­
cación no había omitido gastos ni sacrificios. 
Llamábanse María y Francisca, o Marnja. 
y Paqnita, como las decían familiarm<;~nte 
apocando los nombres, sus allegados y amigos. 
Ambas tenían el mismo tipo, y He parecían 
con esa pura sewt>janzacon que se parecen una 

. rosa abierta y otra a medio abrirse. Eran 
rubias, muy rubias, y de ojos grandes y 
azules, en cuyo centro brillaban las pupi­
las como diminutas gotas de tinta china, 
sombreados por sedosas y crespas pestañas 
negras, y que miraban abiertos de par en 
par, con la vaga franqueza, con ese no sé 
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qué indescriptible de la inocencia. Maruja, 
que contaba a la sazón dieei8iete años y 
era delicada y gr;ícil con e~<a poética ele­
gancia de las estatnitas de Tanagra, había 
salido poco antes del colegio y ocupáhase 
asiduamente entonces en ·f'nseñar a Pa­
quita, que contaba apenas ocho primaveras, 
todo lo qne ella había aprendido en el in­
ternado, y que no era poca cosa. 

La casa que oenpaban quedaba por abí, 
ni cerea ni lt'>ios del centro de la ciudad, 
y sn aspecto aseado y aiPgre revelaba si no 
la holgura, la áurea medianía de sus pro­
piewrias. Tenía cinco balcones, de enre­
vesadas verjas, lltmos de tiestos de tiores, 
que Maruja y Paquita cuiüaban eon torlo 
esmero. Cuando las dos saliau a regarlas, 
habría!:le dicho que entre Jos geranios y cla­
veles brotaban l'OfUls. 

Las prendas momles y fí::;icas de Man1ja, 
las gracias infan ti 1 os <lo Paq nita y el trato 
rumboso de Dñn. ~oila, habían atraído a 
la casa de la familia Mongo un no mny 
reducido número de visita11tes; pero entre 
los que la frecueu tahan con más asidnidad 
y confianza, so contab:w ol Ooronel Harto­
lo Pantoja, segnnclo jefe do un cuerpo de 
artilleroil, y Angel Castillo, capitán de una. 
-compañía del misn1o batallón, sobrino de 
Dña. Zoila, y al que Marnja, ,primero burla 
burlando y luego con todas sus fuerzas, sen­
tidos y potencias, bahía entregado su co­
razón de chiquilla quinceañera. Iban para 
largo esos amores, y bien que Angel lo 
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merecía, y que pag-aua amor con ¡:¡,mor a 
su preciosa prirná. Erase el mozo alto, alTo-

. gante, de pelo ensortijado y tinto y hermosos 
ojos g·arzos; en nua palabra, érase un hnen 
mozo y lo era de cuerpo' y alma. Hnétfauo 
de p:-~dre desde su más tierna infancia, bns­
cáhase de todas maneras, con la laboriosi­
dad de una hormiguita, los recursos nece­
sarios pam la vida, no tanto para la SU) a, 
que al fin y al cabo buenos pantalones se 
tenía para enfrentarse con las privaciones y 
sacr\ficios, sino pam la de su madre, vit-je­
cita ya y herida de una afección orgánica 
e incurable y qne por él se daría la vida. 

El Coronel Pantoja ¡vamos! el ('orouel 
Pautoja era uajo de cuerpo, panzón, more­
no o más bien prieto, feo por dentro y fne· 
ra. Nativo do un apartado pueblecito de la 
costa que no ha merecido aún los bonon'ls 
de un diminuto puntillo en el mapa, smgi6 
'en una revolución y ascendió a la eminen­
cia del coronelato, corno ciertas bailarinas 
a la cúspide de la fama: por los pies, nada 
más que por los pies; merced a la agilidad 
inaudita de elloi! saltaba .muros, volaba so­
bre las zanjas, vadeaba, batiéndolos como un 
palmípedo, los esteros y los ríos, y corría,. 
corría como un gamo basta dar .... u o con 
los enemigos ciertamente, sino con un lu­
gar seguro para ocultarse; profesaba el prin.:. 
cipio de que «quien huye vi ve». Pero en­
seguida del combate, cuando los suyos rom­
pían en dianas, asomaba indefectiblemente 
entre los primeros, .. ~u4or.{)so, jadeante, lu-

r(;?(':', ,, '" 
;¡ :;. (J \ . . 

\. '<_\ \ '¡~·j ~·· 
' ,;.·-,. .. ·: 
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ciendo en el sombrero y lf1 aleta de la ca­
misa las huellas de balazos inverosímiles, 
imposibles; y hasta ensangrentado, si, hasta 
ensaogt·entados los puñoH y el miedoso cha­
farotP, pues donde encontraba un cadáver 

.. ahí era el pasarle de parte a parte a hur­
tadillas, y bétele de héroe. Un soldado de 
esos que se pasan de listos, le vió una oca­
sión una hazaña de éstas y le llamó el Co­
ronel Mltta,mM·os; y si no llegó jamás a 
matar uno solo ni moro ni cristiano, sí lle­
gó, como queda dicho, a coronel y a coro­
nel efectivo. Como hoja de servicios para 
conseguir el grado, alegó una herida .... 
que por cierto la adquiriera al salt,ar un 
reducto mientras so batía lwróicamt\nte a 
cinco mil metros del enemigo, lo cual era 
matarse a quelll,a .-ropa. 11 abia que verle: 
cojín cojeaodo, pero con aires de Napoh~6n 
en Austerlitz, relataba a todo el mundo la 
escena de la hwr·illc¿ malhadada: encuentra 
por ahi al bravo cot·onol tal, y, como un 
tigre ceba:do, se arroja sobro él blandiendo 
la· espada y zas, zas, Jo vuolve una criba. 
Pero ¡qué desgracia 1 su con tendor, al caer 
muerto, alcanzó a darle un sablazo formi­
dable y ahí le tenían cojo, cojo para siem­
pre y con una enorme cicaLriíl, annque glorio­
sa, on su talón do Aquiles. IOxcusado decir 
que el hé1·oe renegaba de ella, pues además 
de haberle vuelto la herida cllmdicante el 
paso, los pilluelos, con quienes iba a hacer 
cualquier día un San Qnintín, habian dado 
en la flor de silvarle «ataque» donde le veian;. 
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y en la peor aún, de trocarle su aristocrá­
tico apellido Pantoja en el ridículo mote 
de ¡Patojo! 

Para terminar, como el que carece pre­
sume, era fatuo como un fuego de lo mismo, 
orgulloso como un pavo y tonto de más de 
la marca. Vio un· día a l\{arnia en el bal­
cón, la miró, la remiró y, llevándose la tos­
ca mano abierta a la vicera del kepis, ]a 
saludó y la endilgó un piropo; pero tan 
desgarbado fue el saludo y tan sosa la ga­
lantería, que Marnja no· pudo menos que 
sonreirse. Y el muy ?:andio, ignorando el 
innwt1t'rae sunt de la fáb.nla, exclamó con 
César "Veni, vidi, viai". Supo después que 
en casa de Dña. Zoila se cenaba bien y se 
b izo presentar in co u ti n en ti. 

. ';:" '• 

1 & 
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III 

¡ San Antonio Bendito ! 

La muy respetahle Sra. Dña. Zoila Ro­
sa Blanca de los Castillos de los Monges, 
estaba ese día de un llu mor insoportable. 
Con una agilidacl inusitada en ella e im­
propin, al parecer, de su obesidad canónica, 
andaba de seca en meca, abriendo y cerran­
do puertas, renwviendo los muebles, riiíendo 
a la cocinera porque no le daba de almor­
znr temprano, y al paj(~ porque habi'a pues­
to la mesa muy denwñaua, y a la criada 
de manos porq ne no babia barrido la casa, 
y a todo el mundo por un quitame allá 
esas pajas. 

A t>So del mediodía, se le,·anto d~ su si­
llón de brazos, en el que se había embutido 
dos minutos antes, remlitla de cansancio y 
de fatiga a cansa de sus vueltas y revtlel­
tas y de no haber dado paz a la sin hne· 
so, en la persnación de que estaba ocupa­
disima y sin llabor hecho maldita de Dios 
la cosa. 

-No, no,-dijo, cogiéndose a dos manos 
la cabeza,- si con este servicio, si con estas 
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chinas hay para volverme loca.; si ya no ten­
go vida, pues si una no hace personalmen­
te todo .... 

y se quedó de pie mirando a todos la­
dos sin saber qué hacer. Luego clavó los 
ojos en nn San Antonio de media talla, que 
con el Niño Jesús sentado en nn libro en 
la una mano y una varita florecida de azu­
cenas de plata en la otra, estalla sobre una 
mesa, entre macetas y cirios, y se lanzó 
hacia él plumero en ristre, exclamantlo~ 

-¿,No ven~ mi pobre San Antonio ben­
dito hecho una lástima, pues; lleno de pol­
vo, y sucio, y .... no, no, si cori esta Maru­
ja tan descuidada.-En seg·uidH, descargnn1Jo 
una lluvia de plnmerazos sobre el Santo y 
el Niño, gritó con su voz de contralto: 

-¡ Ma1·nja! ¡ Marujita! .... 
-Mamáf-contestó Marnja, entrando al 

cuarto, moviendo ligerame11te los pulgares 
y los in dices, e u tl'e los cuales zigzagueaba 
el' crochet de metal, del que pendía osci­
lando uua gruesa pelota de hilo rojo. 

-Pel'O, bija,-dijo Dña. Zoila al verla:­
& por qné eres tan descuidada 7 mira cómo 
est-á .de empolvado mi San Antonio bendi­
to; siquiera por ser el Santo de mi devo­
ción, debes limpiarle continuamente. 

-Pero, mamá, si esta mañana no más 
le sacudí el polvo, y le puse esas flores y 
esas espet·mas para comenzarle la novena, 
replicó Maruja, sorprendida. 

¡Connue, novenita tenemos LTIO~ y ~qué 
novenat 
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-La que voy a hacerle pidiéndole .... 
una cosita. 

-&Alg-ún milagrito ~-preguntó la señora 
sonriendo maliciosamente. 

-Tanto como eso, no, mamá. 
-~Entonces? 
-Pidiéndole .... una.cosita,-'iolvió a de-

cir la chiquilla, a-centuando la i y bajando 
la cabeza so pretexto de fijarse en el·crochet. · 

-¡Una cosita, una cosita! ya te voy com-. 
prendiendo. Pero ¡ <]Ué inocente! pues, cual­
quiera le quita el Niño; no· ves que el San­
to, al verse solo hace el milagro, o las co­
.sit::~s, más pro oto~ 

Maruia se echó a reir con toda gana y 
replicó: 

-z, Ud. cree en eso mamá? 
-Vaya que sí, hija! 
-¡Palabra de honor! 
-Pues sí, y por experiencia;-y haciendo 

UnJntelw-rito,continuó:-Cnando Joaquín me 
pretPndía, hubo algunos chismes y enredos 
de los envidiosos, de los envidiosos hija, 
.que nunca faltan; pero yo le hice una no­
vena a mi Santo bendito, le quité el Ni­
ño y las azucenas, y por último a, oyes~ le 
puse de cabeza; y parece cuento: antes de 
que terminara ]a novenn, por ahí, por el 
octavo día, se apnrece en el dormitorio, pe­
ro así en el dormitorio, hija .... ¡alma ben­
dita! .... 

-¡.Jesús! ¡.una alma 7 ¡Dios no quiera! 
-¡Q,ué alma ni qué nada!. ... Joaquín, 

Maruja, tu papaci to, que venia a proponer-
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me y arreglarlo todo. Desde entonces le 
rezo a mi San Antonio bendito un Padre 
Nuestro, Ave María y Gloria con altlfona, 
todas las noches. 

Dña. Zoila, que había vuelto a arrelle­
narse en sn sillón mientras conversaba, y 
-cuyo humor, por una de esas transiciones 
bruscas propias de su carácter voltario, se 
había dulcificado bastante, atrajo a Maruja 
a su lado; y viéndola fijamente, como para 
·estudiar en la carita sonrosada de su hija 
el efecto que habrían de causarle sus pa­
labras, la dijo sonriendo: 

-Conque &como qne te van gustando 
las charreteras, picarona~ 

Marnja, que estaba muy lejos de imagi­
narse que su madre le preguntara tal cosa, 
se puso tan roja como él ovillo que pelotea­
ba constantemente, y bajó la cara sin con-. 
testar nada. 

-Bien, muy bien,-continuó Dña. Zoila,. 
mirándola con mayor insistencia;-« quien 
calla otorga», y te apruebo el gusto; tienes 
ya más de 15 años y es natnral que pien­
ses en esas cosas tan serias. El partido que 
has elegido, hija mía, no puede ser mejor. 

Man1ja, creyendo que su madre bacía alu­
ción a Angel, sintió saltarle de gozo el co­
razón; y muy/ animada contestó: 

-Pero, mamá, si no hay nada. . . . to­
davía. 

-Pero ya habrá, hija mía, ya Ltabrá,---:-re­
plicó Dña. Zoila, con aire picarezco; y aña" · 
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dió:-lo único que no me gusta es que seas 
tan .... ¡vamos! tan malcriadita ¡.oyes~ 

-¡Malcriada yo!- le interrumpió Maruja, 
mirando asombrada a su madre. 

-Sí, bija, sí; ayer no más se me qnt>jó 
amargamente el coronel de que le habías. 
dicho no sé qué inconveniencia, y dejádole 
solo en el salón. 

-Sí, cierto es que le dije que era un 
malo y un abusivo; y que sali dejándole 
solo. 

-Mal hecho, hija, muy mal h13cho; &no ves 
que el coronel puede disgustarse y no vol­
ver más f Y luego, decirle abusivo al coro­
nel, que es una dama, pero así, una dama 
por su edncación, por su delicadeza, por su 
valor, por .... en fin, por todo; mal hecho; 
bija, pero así, muy mal hecho. -Al llegar a 
este punto, las miradas de Dña Zoila pare­
cían leer algo nuevo en el corazón mismo 
de Marnja, a fuerza de penetrantes y es­
crutadoras.-Voy a dar el gol pe de gracia 
a la cnestión,-dijo para sus adentros la se­
ñom,- y añadió: 

-Decirle abusivo, decirle malo y dejar­
le solo a Pantoja ¡ qné horror! Pues, chi­
quilla, debes saber que .... los novios son 
a vect>s mny susceptibles &oyes~ y que a lo 
mejor se largan. 

Ni un rayo que lmbiera caído a los pies 
de Mat•uja le habría ocasionado el efecto 
que las últimas palabras de su madre; que­
dó asombrada, at.urdida, anonadada al es­
cucharlas. Una palidez mortal se le difun-
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di6 por la linda caritilla, que ocultó entre 
las manos; y poco a poco fueron naciendo 
en su tierno corazoncito los sentimientos de 
odio, de ira, de repng·nancia invencible, que, 
convertidos eu frases de disculpa y de pro­
testa, se agolparon en su gargnnta y volaron 
luego achocar contra los oídos de Díía. Zoíla. 

-¡No, imposible! -saltó en consecuencia 
Marnja. Y sintiendo luego en sn alma las 
últimas convnlsiones de sus 'esperanzas que 
agonizaban de súbito cuando merios ella lo 
creía, púsose a llorar desesperadamente. 

-Pero, M:aruja, h1ja mia, no es para tan­
to lo que acabo de decirte-prorrumpió Dña. 
Zoila, alarmada con la conmoción que pro­
dujeran en la niiia sus palabras. 

Maruja levantó la cara y con los ojos 
llenos de lágrimas, fHjo: 

-¡Casarme con el coronel! no, no ma­
má, por Dios! Si ese hombre es un abusi­
vo; y nn feo, y un borracho, y un malo 

'a, oye~ Figúrese Ud. que quiso ..... 
-a,Y qué quiso~ dímelo, dímelo al pu11to, 

eoc confianza, con franqueza, como si lo 
dijera~ a tu confesor. 

·Q . b ' - 1 m so. . . . Psarme. 
-¡Quiso besarte!. ... a, Y en la booa 7 
-No, en la mano solamente. 
Dña. Zoila, al oír esto, respiró a medias, 

como si de un gran peso que le hubit>ratí 
echado encima le suprimieran una parte. 
Pero como la declaración de su hija no de­
jara de tener, a su juicio, una gravedad re­
lativa, exclamó entre dientes: 
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-¡Atrevido!. ... 
-Sí, mamá,-contest6Maruja, que, gracias 

a sú. buen oído, percibió la exclamación de 
Dña. Zoila~ y añadió:-es un atrevido y qui­
siera yo que no vuelva más a visitarnos. 

La cuasi indignación de Dña.. Zoi1a de­
sapareció como por arte de encantamiento; 
y volviendo a sn tema, siguió: 

-Pero, hijita, &no has oído que el amor 
es ciego 1 Y luego .... en la mano .... ¡Va· 
mos 1 mi pobré Joaquín hiw lo mismo con­
migo, y yo le perdoné en seg·uida. 

-Pero U d. le ha de haber querido . 
. -Es clal'O, y mucho. 
-¡ Alt! qué grncia! 
Dña. Zoila se ¡;onrió al ver la inocente 

sinceridad de sn hiia, y tentándola de va­
rias maneras, insistió en el ataque. 

-Mira, Maruja,-la dijo,-no bay para 
qué negarlo: el Coronel te adora, te adora 
con toda ~:;u alma; y luego es costeño y .... 

-&Y a mí qué me importa'? 
'---Y tiene plata, mucha plata, hija; y es 

noble ¡.oyes f muy. noble: estoy con vencida 
de que es nuestro pariente inmediato; pnes 
yo le oía co11t.ar a tn papacito que tuvo un 
tío abuelo que se fné a vivir en la costa, 
y que precisamente se llamaba Bartolo o 
Bartolomé. 

-Mamá, por Dios,-objetó Maruja, rién·· 
dose de maJa gana por lo del parentesco;­
no me vuelva U d. a decir nada de ese ti­
po, porque es un malo y un abusivo, y un 
tonto; y en fin, porque no le puedo ver ni 
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pintado; ¡no faltaría más!-Y sin reflexio­
nar añadió:-en cambio,:Angel, es noble, es 
bueno, y es nuestro pariente .... 

Aquí, como que el rayo hubiera caído 
a los pies de Dña. Zoila: quedó a su vez 
confusa, aturdida, aterrada. La franca sin­
ceridad con que le hablara su hija, le pu­
so de manifiesto que sus amoríos con Angel. 
andaban muy más avanzados de lo que ella 
lo sospechaba. En consecuencia, enrojeció 
de súbito, y con los ojos cual si quisieran 
saltársele de las órbitas, gritó mirando ca­
ra a cara a Marnja: 

___,_ ¡ Si, ya lo sos pe eh aba! ¡ Me privo) me 
privo! Ese Angel babia de ser, ese An­
gel!. .. . . Ese pobrete, ese pillo, ese cho­
lo. . . . por parte de madre; ese!. . . . ¡Oa­
sarte tú con Angel, no faltaría más! .... 

Maruja sintió como que una 'mano férrea 
.le apretara la garganta, que le latían violen-

, tamente las sienes, que se le encogía el co­
razón, y se puso a llorar de nuevo; pero 
no las candentes lágrimas de la. ira, que 
.abrasan, que corroen las entrañas, sino la~ 
amargas del desconsuelo que abaten y ano­
·nadan. Mas, como la lluvia ablanda los!te­
rrenos más endurecidos, así las lágrimas 
suavizan los corazones más encallados. Y 
la tempestad desataua en el alma. de la hi­
ja, cayó convertida en sollozos y lágrimas 
en el COl'azón de la madre, ablandándolo y 
con moviéndolo. 

-Maruja, hija mía,-exclamó Dña. Zoila 
angustiada, levantand() p,or las mejillas la 

; .... ; \ ''·'<: :::;·\,\ 
.'~: ... · • ·.';~! 

11 1 .·· ';\\\ 
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empapada carita de su bija y besándola en 
la frent~. LnPgo, maldiciendo, en s11 interior 
su carácter versá,til y violento, continnó:­
No llores más, bija mía; guarda esas lágri­
mas para cuando yo me muera; calla, ca­
na. &Sabes~ en todo caso encomiéndate a 
mi San Antonio bendito para qne te ilu­
mine. Le vatnos a escribir dos flartas &oyes~ 
una tú y otra yo, pidiéndole ambas que ha­
·ga lo que más convl'ng·a. 

Un sollozo de la preciosa Paquita, que 
había escuchado todo desde el enarto ve­
cino, y que oyendo llorar a su hermana no 
pudo contenerse, les interrumpió de impro­
viso. 

- ¡Paqnita, &por qué l1oras~-le pregunt6 
Dña. ~oila. 

---,Amor mío, calla,-exclamó Marnja. 
Y la madre y la hermana COl'rioron pa­

ra abrazarla y comérsBia a besos y caricias. 
-Paquita, toma, toma esto,-le decía lue­

go Maruja, alargándole unas monedas entre 
bt-so y beso,-para que te compres una mu­
ñeca; las hay mny lindas en el portal, las 
bay de pelitos rubios, de ojos azules y la­
bios muy rojos ~no las has visto~ ¡ s.e te pa­
reeen tanto! 

-Y también a tí, &no es cierto7-replic6 
Paquita. 

-Bueno, bueno; ahora ándate con mama 
Negra para que las veas y escojas la que 
má.s te . guste. 

Cinco minutos después, Paquita, enju­
gándose con el dorso de la mano dos la~ 
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grimones que titilaban suspendidos de sus 
ct·espas y sedosas pestañas, preguntaba a 
su niñera: 

-Mama Negra, dígame &qné es casarsef 
La viPjecita, sorprendida con la ing·enna 

pregunta de la niña, no supo de pronto qué 
contestar. 

-Pues .... no sé, niñita,-respondió al 
fin sonriendo. 

-&Y los que se casan se van~- -añadió Pa­
quita. 

-Pnes sí,--contestó la niñera, por salir 
del paso. 

-¡,Y se van para uo volver1-insisti6 la 
chiq n itina. 

- Pues sí, si;-concluyó mamá Negra. 
Paquita, cariacontecida, pero como quien 

bnsca la solución de un problema de gran­
de importancia, se dirigió pasito a paso al 
cuarto de su madre, y al ver que estaba 

'allí Dña. Zoila, escribiendo a renglón ten­
dido, salió de puntillas para no interrum­
pirla y se dirigió al gabinete de Maruja; 
alli lo mismo: Maruja escribía también, mor­
diendo de vez en cuando la puntita 'del 
plumero, mientras coordinaba· sus ideas. 
Al fin, se llegó a su hermana muy quedito, 
.para decirla con la voz embargada por cier~ 
to temor de delatarse. 

~Maruja, dime ¡,con quién se casan las , 
mujeres f 

La inocente pregunta de la niña, arran­
có una sonrisa a la hermana, que, oprimién- . 
dole las mejillas basta hacerla entreabir los 
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labios, como un botoncito de rosa, la besó 
repetidas veces. 

-¿Conquién secasanlasmujeres? pue'l ....• 
<lOn Jos novios .... pero .... -Y arrepenti­
da de habérselo dicho, añadió:-ya lo sabrás 
cuando seas grande. 

l'aquita se quedó mirando a su herma­
na sin comprenderla. Luego concluyó: 

-Bueno, ahora dame tinta, papel y un 
·plumero para escribir las plauas.-Y :se pu­
so ligeramente sonrosada, pensando llena 
de vergiienza de ella misma: 

-¡Es pecado mentir! 
En seguida, contenta con el recado de escri­

bir qne le diera su hermana, corrió a ocul­
tarse allá, t.er.len apartado rinconcito donde 
tenía sus juguetes. Poco rato después con 
la una mano en la sonrosada mejilla, la 
mirada en vago, con el plumero listo, y 
.delante, sobre la tumbada casa de muñe­
cas, un medio pliego de papel, blanco 
como su alma y limpio como su con­
,ciencia de. ocho años, abstraída y pensativa, 
daba y cababa en la meuera de comenzar 
la carta, en' las cosHs qne dirfa en ella y 
el modo de terminm·la. Una idea luminosa 
;vino a sacarln de perplejidades y vacilacio­
nes: por aLí, metidas en mt cajón, había 
muchas carta:,; viejas, amarilladas por el tiem-

• po, y dirigidas a su papá pm· nn compadre 
de él y amigo de la casa; en una de ellas 
aprendería como empiezan y terminan las 
cartas. Lo que diría ~n la suya correría de su 
cuenta, Pensarlo y hacerlo to.do fue uno. 
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. Luego, sn1etando el plumero con las pun­
titas de los dedos, en cuyas yemas dimi­
mltas babia ya manchitas de tinta, con una 
ortografía reñida con las erres y las eses, 
escribía la carta en letras grandes, media­
nas y chicas, que parecían darse de cabe­
zadas: 

«Al Sor; Dor. D. San Antonio. 

Presente. 

J\Ii querido amigo y compadre»: 
• 1 

Aquí de los apuros. Apoyó de nuevo la 
mejillita en la palma de la siniestra, se aca­
rició la barbilla con el cabo del plumero, 
se mordió y remordió los rojos labios, mi­
ró .en contorno, y ·nada. . . . Al fin -se resol­
vió, y letrita tras letrita fue escribiendo: 

«Le en-cargo que se mueran todos los 
novios; pero toditos, para que no se case 
la Maruja; porque si Re casa la Maruja se 
ha de ir para no volver; y si se va laMa­
ruja no he de tener yo quien me enseño 
a leer, a rezar y a coser. Y he de llorar 
yo mucho». 

-Bien,-pensó Paquita, y con aire de 
triunfo añadió para si: 
· -Esto era lo más difícil; ahora copio lo 
que sigue, le pongo mi nombre y se aca­
ba la carta; y escribió: 

«Su afmo. amigo y capellán 

Paquita Mongo» 
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· Conclúída la carta, la leyó y releyó pa­
labra por palabra, remirándose en su obra; y 
cerrándola en una porción de dobleces, la 
ocultó en un cajoncito de la diminuta có­
moda de las .muñecas. 

· Al día siguiente tres cartas fueron de­
positarlas en el buzón de San Antonio, en 
la capilla de Cantuña: la de Dña. Zoila, 
que le pedía calurosamente al Santo ben­
dito de su devoción que le tocara el cora­
zón a su hija; a fin de qne se casara con 
Pantoja y no con Angel; la de Marnja, que 
le rogaba por el arr<>glo de su matrimonio 
con Angel y no con Pantoja,qneerauu malo; 
·y por último la ue Paquita, que le encar­
gaba la muerte de todos los novios. A esta 
carta, suelta a hurtadillas, acompañaron unas 
moneditas: las mismas que Marnja le diera 
para que comprara una muñeca. 
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IV 
Por do más pecado había 

«Me encantaelcolorazul-habíadicho Da. 
Zoila, allá en sus buenos tiewpo~, cuando 
se proponía arreglar el sal6u de su casa;­
me priva el color aznl por. . . . por .... y 
se babia quedado pensando en el por qué 
de su extraña predilección.-¡ Ah! el cielo 
.era azul, y nada más hermoso que el cielo; 
aznl era. sn sangm y nadie más nohle que 
ella; azules sus ojos y los de sus hijas, y 
que le dieran ojos más bellos!. ... -Pues 
1todo terno!-concluyó, y en consecuencia, le 
echó un papel azul, un tripe azul, cortinas 
azules; hasta el magnifico Pleyel, que pa­
recía reirse como un negro atezado lncien­
do su espléndida dentadura de marfil, per­
manecía por ahf, en una esquina, medio 
.embozado en su cubierta de bayetón azul. 

«Todo es azul aquí,-observaba Maruja, 
paseando sus miradas por todos los ámbitos 
del aposento, medio recosta<la en una me­
.cedora de Viena, en la que se balanceaba 
impulsándola con sus piesecitos de Cenicien­
ta;-todo es azul aquí: el papel, el piso, las 
.cortinas, el forro del piano y hasta mis ojos; 
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¡Dios mío! sólo mi porvenir está oscuro y 
mis pensamientos negros; z,qué digo negros7 
están. . . . rojos, muy rojos! Me parece 
que cuando se piensa en una persona a quien 
se aborrece,· en. un hombre malo, los pen­
samientos son rojos, rojos como el pan­
talón del,coronel .... ¡.Usa pantalones rojos 
Angel7 .... No, él no los tiene sino blan­
cos y azules; si los usai'a colorados, yo se 
los quitaría. . . . ¡qué digo! le aconsejaría 
que se los quitara .... ¡Quécosassepiensan!» 

Maruja, interrumpiendo aquí su monólo­
go de chiquilla nerviosa y fantástica, se 
levantó de súbito y comenzó a dar vueltas 
por el salón, deteniéndose de cuando en 
cnando a cada ruidito que escuchaba, con 
esa intranquilidad, con esa inquietud, propias 
de los que esperan a alguien con grandeimpa­
ciencia.-«Tres días de no venir, pensó, es una 
desconsideración atrmr., es atormentarme de­
·masiado; pero .... quién sabe ¡.tal vez le ha pa­
sado algo? ¡.tal-vez le ha sucedido alguna des­
gracia? .... Apostaría yo a que el famoso co­
ronel le ha puesto preso sólo por aquello de la­
llamada de oficiales; y eso si que no lo so­
·portaría yo ni le perdonaría nunca».-Y sus­
pirando entre encolerizada y triste, se quedó 
pensando en las cosas que le diría a Pan­
toja, caso de ser cierLo lo que ella se ima­
ginaba. Un rayo de plateada luz, que al 
.penetrar por la ventana proyectó a lo largo 
del tripe la sombra de las barandas y tiestos 
del halcón, VÍI!O a sacarla de sus reflexiones 
y a hacerla olvidar por un momento sus temo-
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res de niña y sus propósitos de enamorada. Era 
la luna qne elevándose cual «hostia santa» 
sobre las tijereteadas crestas de los Andes, 
se mostraba recamando de oro los contor­
nos de tres o cuatro jirones de nubes ne­
gras. Sus rayos oblicuos, reverberando pri­
mero en la alta frente del Oayambe y las· 
cumbres dentadas de la cordillera, corrieron 
rápidos a titilar en las hojas de los bosques, 
a investigar los secretos de los valles, a 
serpear en los arroyos, a cabrillear en los 
«temblorosos círculos coneéntricos» de los 
remansos, a trocar on tastasmas misterio­
sos los arbustos y las piedras, para asustar 
a lo¡;; chiquillos cobardes y las mujeres cré­
dulas; a multiplicarse, en fin, en los vidrios 
de las ventanas, para decir a los serenos qne 
apaguen las lámparas, a los niños que jue­
guen, al· viejecito que se acueste, al román­
tico que. se pasee y al poeta que cante .... 

Maruja, de ardiente corazón y amiga de 
dar sntlta a da loca de la cnsa»: la fanta­
sía, quedó extasiada contemplando tanta 
maravilla; abrió los labios y desató la vena 
de la poesía recitando ·a media voz los co­
nocidos y exquisitos versos do Diego Fallon: 

«Ya del Oriente en el confín profundo 
la luna aparta el nebuloso velo, 
y leve asienta en el dormido mundo 
su casto pie con virginal recelo. 

«Un lucero no más lleva por guia, 
por himno funeral silmwio santo, 
por solo rumbo la región vacía 
y la insondable oscuridad por manto» . 
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Y por aque1lo de que la Poesía es ber-' 
mana legítima de la Música, y gustaba Ma­
ruja de traerlas juntas, antes de terminar 
la bella composición del vate colombiano, 
se acercó pausadamente al Pleyel, y con 
sus ágiles manecitas le arrancó torrentes 
de armonía con la romanza de rierrot a 
]a luna, ¡ay! talvez pensando con tristeza en 
Oalombiua.! 

'l'res sonoros golpes dados en la puerta. 
del salón, vinieron a interrumpirla. ¡Angel! 
pensó Maruja, levantándose vivamente. 

-Adelante, mi capitán. 
-Buena noche, niña lVlaría,-salndó el 

Ooronel Pantoja, entrando y tendiéndole am­
bas manos. 

Maruja dió un traspié, y a duras penas 
pudo contener un gesto de disgusto y re­
pulsión. 

-Buenas nocbes,-contestó secmnen te ex­
tendiéndole a sn v~"' la ml:lno, qne Pantoja 
eRtrecbó y sacudió con tal tosquedad que 
dejó impresos en ella sus enormes dedos. 

-Tome Ud. asiento, coronel. 
-Gracia, niña María, mucha gracia. f. Y 

la mamá~ 
~Está perfectamente; voy a llamarla en­

seguida. 
-No, no; epere nté, niña María.-Y to­

mándola groseramente por el brazo, trató 
Pantoja de sentarla junto a sí, añadiendo:­
tengo necesidá de hablá con u té a sola 
&entiende1 
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Maruja se redimió violentamente de las 
manos del amartelado militar; y mil'ándole 
despreciativamente, le preguntó al salir: 

-&Qué es de Angel~ 
-¡Angel, Angel! ~iempre lo wiwo,-bal-

bnceó el coronel, variando de tono y de 
color; luego añadió en voz más alta:-Pue 
ese tipo etá arretao po mi orden, desde 
que se hizo tarde a la llamaa de oficiales. 

Una maligna sonrif;ita le bullía ent.m los ¡ 
bigotazos, mientras a la niña se le e:hre- ..~¡ ¡ 
mecía el cuerpo con un calofrío <le temor.. · 

Un instante después, Maruja entra,ba 
nnevamente al salón en compañía de Dúa. 
Zoila. Algunos amigos de la casa entraron 
también en ese momento. 

Iniciada la conversación, después de los 
cúmplidos de ordenanza, comenzó su lata 
sempiterna el Coronel Pantoja: 

-Pue sí, niña María,:-dijo torciénrlose 
los bigotazos y montando una pierna sobre 
otra,-entienda utó que yo soy libre pensa- · 
dor y ateo; ¡me como dice nuetro D. Juan, 
lo freiles son uno piyos y uno embauca­
dores, y la monjas u na retrógradas y ocn­
rantistas y ultramontanas &entiende uté1 .... 
y uno cobardes; pue en el combate de 0al­
ceta .... ~Yse puso a contar por centésima 
vez, sin poner mientes en la mala cara que 
le ponía su auditorio, cómo en ese comba-; 
te «lo freiles, lo clérigos y lo obipos,» habían 
incendiado esa población, y huido luego co-. 
mo gamos por las montañas, y recibido él, 
Bartolo Pantoja en persona, mientras se 
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batía como un desesperao, como un con­
denao, la famosa hedda en el talón; y que 
~l Coronel Fulano y el soldado Perencejo· 
eran unos valientazos que se habían bati­
do ahí, «precisamente tras él no m á». 

La inespm·ada presencia de Angel, que 
entraba saludando a todos con el aire marcial 
y distinguido que le era peculiar, vino a 
interrumpir al fastidioso charlatán que no 
pudo ocultar su disgusto. 

-&Y qué se le ofrece a utéf &no eta­
ba uté preso po mi orden f-le preguntó, 
viéndole ferozmente. 

-·El primer jete tuYo a bien ponerme 
en Iibertad,-contestó Angel, sentándose 
junto a Maruja que no cabía de contento. 

El coronel dió un resoplido y se calló. 
Paquita, con el pelo suelto que en pro­

fusos y sedeños bucles le caía sobre la es­
palda y los hom hros como una anrea cas­
cada, denunciando el baiío .do entre día, en­
tró en ese momento, muy despacito, con 
la timidez y cortedad de los ocho años. 

-Saluda, hijita, salnda a los seM.ores,-Ja 
dijo Dña. Zoila al verla. 

La chiquitina, roja de vergüenza y con 
voz casi imperceptible, ,<;aludó y se fue a 
sentar junto ·a su mamá; pero Pantoja, to­
mándola ¡)or un bracito; quiso atraerla ha­
cia sí, mientras Ja. señora la decía impul­
sándola suavemente. 

- Acé1·cate, b ijita, acércate al coronel 
que te quiere tanto; no seas La.n chagTita~ 
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-No, no,-respondió Paquita, resistién.:. 
dose;-si le hiede la boca a aguardiente. 

Pantoja bramó de ira .... y de vergiien­
za. La embriaguez, su viejo y favorito 
vicio, iba a deshonrarle también allí, allí. ... 

-¡Calla, malcriada!-saltó Dña. Zoila, al 
oir la ingenua respuesta de su adorable 
enjant gaté, poniéndose no menos roja que 
el coronel. Y por interrumpir de cual­
quier manera el embarazoso silencio que 
las palabras de su hija ocasionaran, aña­
dió: -bueno, hijita, ahora vas a cantar 
esos versos tan lindos : - «&Y a dónde te 
encaminas con ese gran mantón de Mani­
la y ese lindo vestido chiné 1 » e,OJ·es 1 A 
ver, comienza: «y a. dónde te encami­
nas» . . . . Y la impulsó hacia el medio 
del salón, dándole entre dientes el princi­
pio de la entonación. 

-J,Oantar1 yo1 .... no, mamá,-contestó 
faquita, con una mirada de súplica; si no 
sé, si no me acuerdo de esos versos. 

-t,Que no te acuerdas~ &que no los sa­
besL ... ¡Ah, mentirosita! ¡Vamos! empie­
za: «Y a dónde te encaminas» .... 

-No, no,- volvió a decir Paquita, alzan­
do los hombros; pues realmente no recor­
daba aquellos versos; mas, por no con­
trariar a su mamá, añadió: 

-Más bien declamaré los versos a la 
Virgen, que me enseñó Maruja. 

El coronel, herido aún por las palabras 
de la niña, y que al oir hablar ue Dios, 
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de la Virgen, de algo, en fin, que supiera 
a religión, no podía callar, lanzó por su 
inmunda boca un término soez y ¡horror! 
una blasfemia torrie, capaz de erizar los ca­
bellos a los soldauos mismos de su batallón 
c'on' ·la espectativa de un castigo terrible, 
con'Jo una· lluvia de fut-go o un rayo que 
estallara entre ellos. Dña. Zoila, 1\larnja, 
Angel, todos quedaron aterr::ldos y sintie­
ron bervir la indignación dentro del pecho. 

-¡U y! mira Jo que dice!-exclamó tem­
blando Paquita; y como huye un polluelo 
a ocultarse bajo el ala materna cuando ve 
cernerse sobre él al gavilán, conió tapán­
dose Jos oídos con las manos abiertas, a 
ocultar su carita pálida como el péLalo de 
un lirio, en el regazo de sn madre. 

El coronel estalló en una ruidmm carca­
jada y gruñó entre dientes: 

-Lo freile til:'n en la culpa, Jo freile y la 
monjas que ednc<m así tan mal a lo chic 
quiyos.-Y tratando de dar una fumada al 
enorme cigarro que daba 1as vueltas entre 
los dedos, y cuyo extremo había reducido 
a repugnante escoba a fuerza de mascarlo, 
se lo metió a la boca. . . . por el lado de 
la brasa. Un grito bronco, mitad gruñido 
de cerdo, mitad rugido de tigre, y el acre 
olor de cerda quemada, llenaron el apo­
sento. 

-¡Por donde se peca se paga!-exclamó 
:Mal'Uja. 

Durante buen 1·ato no se oyeron sino las 
risas comprimidas de caseras y tertulianos. 
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Pantoja, que escupía una baba negruzca y 
fragmentos de ceniza mojada, en un pañue­
lo cola de g·allo, permanecía en profundo si­
lencio sin saber cómo acallar las explosio­
nes de ri:-;a que de tiempo en tiempo 
iban a rcpercut.irse en su cerebro, calentán­
dole la sangre basta bacerle arder más que 
la llaga que llevaba en los labios y en la 
lengua. 

-¡Bata, bata de risas, cagcajo !-gritó al 
cabo con acento ronco, mirando a to(los, 
en particular al capitán, con ojos de basi­
lisco. 

- Vamo a ver, niña María, toque nté 
stt tocaya en el piano y déjese de cosas,­
añadió dirigiéndose a ésta. 

____:¡Mi tocaya 1 
-Sí, sn tocaya, «Cobré impaciente mi 

valor perclío» .... ,¡,entiende~ 
-!Ah! ya caigo; quiere Ud. que cante 

«La María»; muy. bien. Y lo que nunca, 
'sin bacei·se de rogar del coronel, se dirigió 
al pi:mo diciendo:-Pero, coronel, voy a to­
car primero su tocayo. 

-¡Mi tocayo~ .... 
-Sí, su tocayo;-y J\'larnja ejecutó con 

maestría el toque uno y trece o «atHqne», 
que Angel le enseñara pocos dias antes. 

Pantoja gruñó de rabia; y todos en par­
ticular Angel, rieron a todo trapo. 

-¡Silencio! eto e por demá ¡cagcajo!­
exclamó luego, fuera de si de ira y de des­
pecho;-nadie se b·wrlect de mi, y meno nté 
so capitancito.-Y sin dar la mano a nadie 
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se despidió con un «¡Buena noche!>> y sa­
lió paso a paso, mientras la sonrisita del 
que medita en una venganza le bullia en­
tre los hirsutos bigotes. 

Paquita, poniendo entonces las manos 
abiertas a manera de orejas, le gritó: 

-¡Bar-to-lo !-encogiendo y extendien­
do los dedos. 

-Realmente, hija,-decia Diia, Zoila a 
Maruja un momento después,-mal hombre 
es el coronel ¡quién creyera 1 No sé c6mo 
no me morí oyéndole semejante blasfemia, 

-Vaya si será uu malo 1 & no se lo decía 
yo, mamá~-contest6 Maruja. 

-Un malo y un tonto! -concluyó Pa­
quita. 

A las once de la noche, después de ha­
ber cenado la jícara de chocolate lle (ltm·i­
lia con sus respectivas tajadaB de queso 
y pan, «cada mochuelo a su olivo», las 
visitas desocuparon Al campo. S6lo que­
daron en el salón Dña. 2íoila, que embu­
tida en su sillón cabeceaba de sueño, y An­
gel y Marnja que junto al piano, conver­
saban en voz baja. 

-Mira,-le decía el capitán,-no me gusta 
que las cosas sigan así, te lo repito; habla, 
por Dios, con tu madre, rnégale, suplíca­
le .... Ouéntale, en último caso, que los 
dos tenemos nuestro compromiso: quizás 
así acceda. Y luego, ahora· es cuando, apro­
vecha de la mal! si m a impresión que le 
causó la Lurpe blasfemia del coronel. rre-
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para, pues, el campo a fin de qne pueda 
venir mi madre a pedirle tu mano, para 
que dentro de un ines, el día de tu san­
to, seamos los. dos .... 

-Marido y mujer & no~ le interrumpiÓ 
Maruja, poniéndose muy colorada y riendo 
·infantilmente. 

-Sí, amormío, sí;-asintió Angel, tomán­
dola de las manos y acaridándoselas; -mari­
do y mUjer .... ¡Cómo me he de inebriar en­
tonces de dicha y felicidad! 

-Pero hasta entonces, Angel, no vivi­
ré tranquila ni un momento. 

-¿Y por qué~ 
-Porque.... francamente.... No sé 

cómo decírtelo. En fin, porque no me gus­
ta que seas soldado. Mira, el coronel te 
odia y pudiera hacerte algún mal, Pide tu 
baja, por Dios, nídela pronto: · 

Un presentimiento sombrío aleteó en el 
corazón de Angel. 

-¡Mi baja!. . . Pero, Marujita, me gus~ 
ta tanto la carrera militar, contestó el mozo; 
si es tan noble y tan honrosa y .... 

-Sí, será todo lo noble y honrosa y 
provechosa que tú quieras; pero aquí ... ; 
¡no ! -replicó Man1j a. 

-¡Y mi madre~-siguió Angel, suspiran­
do tristemente;~sabes tú que está tan vie­
jecita y 'tan enferma y que yo no teng·o 
sino mi sueldo para sostenerla. 

-Cierto, Angel, cierto; pero en cambio 
yo. . . . tengo algo. 
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Angel, por toda respuesta, le oprimió la 
mano dulcemente. 

Un momf'nto después se despedía y sa­
Jía de puntillas para no despertar a Dña. 
Zoila que dormía profundamente. En la 
puerta ya, di jo a sn novia en voz baja.: 

-Tú lo quieres, Maruja: mañana pediré 
mi baja. 

En t~l zaguán, oyó una voz aguarden­
tosa que le decía: 

-¡Alto ahí, so capitancito! quiero tomar:.. 
le una cnentitas. Y una mano torpe vagó 
por el aire en busca de su garganta: eran 
la voz y la mano de Pantoja, que había es­
perado la salida de Angel pa romperle la 
mwJla.~. 

-Oiga uté,-conti nnó la voz,-cuenta con 
que vuelva a poner lo pies en eta casa; se 
lo prohibo ¡, ent.iende"/ 

-Coronel, usted mandará en el cuartel, 
pero aquí. ... mando yo,- contestó Angel,­
sacando el cuerpo a una bofetada que le 
tiró Pantoja. 

-g, Conque u té f. . . . Atrevido! 
--¡Sí, yo! Y cuidado, mi coronel, que 

aquí nadie nos ve y pudiera irle a usted 
muy mal. 

El coronel, por toda respuesta, le dio un 
segundo golpe que Angel pudo parar con 
el brazo izquierdo, mientras con la dere~ 
cba le descargaba, a su vez, un puñetazo 
tan fuerte y certero que tiró por tierra a 
Pantoja cuan largo era; luego le propinó 
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una 11u via de mojicones con los que le 
puso fuera de combate. 

-Bata, capitán! gritaba el coronel, aho­
gándose con ]a sangre que se le iba tra­
gadero adentro. 
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V 

Otra vez San Antonio 

Diez. min;utos más tarde, el coronel mi­
rándose y remirándose en un espejo, y ten­
tándose sus labios quemados y su denta­
dura diezmada, decía pura su capote: 

.. .:_¡Barajo! me ha molío nl Angelito: «pn-
. ñetazo e serrano patau e mnht»; y luego 

quemaura y pl1ñeta~o on la mima boca! .... 
¡Baray! Y se quodó pmwaudo en el dicho 
de Marnja: «Por donde so peca se paga». 

-Decididamoniío, nopuedodormir,-decía 
Angel, tarde de la noche, co11 la cabeza he· 
cha una grillera, l'Onogando del calor, y 
luchando a J)icrJut partida con la sábana 
que se deshilachaba por usurpar las fun­
ciones de las huümdas, snbiéndosele al 
cuello.-Y con estoR continelas quo grita.n 
y gritan como si quisieran despertar alba­
rrio entero. . . . Pero (}llÓ voy a dormir, si 
me pasan cosas y CUBOS l . , . . Lo ocurrido 
con el coronel, viéndolo bien, fné terrible 
y muy grave: si había un testigo no más, 
no contaba yo el cuento, pues el tipo ese 
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me hacía fusilar como tres y dos son cin­
co; y ni otra cosa se quisiera ¡vaya! ena­
morado perdido de Marnja .... 'I'anto o más 
que yo, puesto que ella le desdeña: asi es 
la humanidad. Pero qué mujer tan rara, 
tan incomprensible es Dña. Zoila, mi pre­
sunta suegra, o más bien mamá politica: 
ese aumentarse de nombres,ese pluralizar lo$ 
apellidos que su padre y esposo le dieran; 
y -ahí es nad~ todo eso: la buena cara que 
le hacía al coronel, y, como no es un mal 
juicio, las ganitas que tenía de a~~;a,parle 
para su hija. ¡Y a qué tipo! Po,r (fue, fran~ 
camente, y a bien que nadie me escucha; 
el tal Bartolo Pantoja no pasa de ser liD 
sujeto feo como sus nombres, y .tl.ri s.olda~ 
dote burdo, y un cobarde, y un borrach~~ . , . 
y un perverso. Si al menos no charlara:r;li;fl)" ·· 
fuera tan fanfarrón. Pero, eso sí, esas ga- · · 
nas de Dña. Zoila se le pasaron de segu:.. 
ro: así fue el ceño que le puso al cot·onel 
cuando se le ocurrió a éste blasfemar tan 
tontamente; y como, dígase lo que se di.:. 
jere, la madre de Maruja es una señora 
profundamente religiosa y buena, con su 
carácter voluble y todo. . . . Si es tan vir,. 
tuosa la pobre, que ha de preferir mil ve-
ces . ver muerta a su hija antes que casatla 
con un impío, con un blasfemo. Así pues, 
mi coronel, ¡nones! Gracioso, un mono que 
se lleva un mico. Y c6mo . se ha de casar 
Ud., tan tonto y tan feo, y malo sobre her­
mosura. tanta, con Man1ja, con Marujita, 
tan .inteligente, tan bonita, tan inocentet 
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tan pura y tan buena ¡qué barbaridad! 
Lástima, no me acuerdo de aquellas pala~ 
bras que aprenrli en el cole-g-io. . . . En fin, 
supongamos: melem no·n .fecit . ... booam os­
lW1"Um, o buT'rontrn que allá se van a dar. 
Más, qué latinajo me solió; en todo caso, 
«verso no será, pero es la pura verrla!l»~ 
Y también es la pura vel'(lad que mañana, 
salga el sol por donde quiera, bago dos 
peticiones: la de mi baja. . . . a Dña. Zoi~ 
la Rosa Blanca de los Oastillos de los Mon­
ges. . . . y la de la mano de Man1ja .... 
al Gobjerno .... · 

Diriase que el pobre mozo iba a volver­
se loco a fuerza de dar y cahar en su si­
tuación actual, en la de Marnja, en lo que 
acababa de ocunirle con PantoJa, en la ma­
rimorena de cosas. Asi y todo, al fin y al 
cabo, se durmió como un lirón. A la ma­
ñana siguiente se despertó sobresaltado, so­
ñando que el famoso D. Bartolo le había 
atado una soga al cuello, de la que tiraba 
y tiraba hasta ahorcarle; y se llevó instin­
tivamente las manos a la garganta: la sá­
bana se le había envuelto en ella como una 
bufánda descomunal. 

Tampoco Dfia. Zoila durmió bien aque­
lla noche memorable: la blasfemia del co~ 
ronel le resquemó de tal manera los oídos, 
que no parecía sino que el badulaque le 
hubiese aplicado a ellos la brasa de su ci­
garro. Apenas comenzaba a conciliar el 
sueño, se despertaba dando un salto en el 
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lecho, cuyos tibios cobertores andaban ca­
da cual por su cuenta. 

-¡N o, no! -se uecia a las siete de la 
mañana, poniéndose los fustanes aplancha:­
dos que sonaban como un huracán;-¡ hase 
visto un insúlente! ¡cómo no le mandé a 
pescozadas en el acto a ese bribón? ¡ Ma­
ruja, Marnjita l. ... 

- 1. Mamá? -contPstó ésta, asomando por 
la puerta a medio abrir sn carita un poco 
pálida y en la qne se adivinaban también 
las huellas del insomnio. 

-Ven, hija, ven. . . . 1\iira como está mi 
San Antonio bendito: cubierto otra V<:'Z de 
polvo, de telarañas, de .... -Y dócil a su 
tema, púsose a darle de plnmerazos. 

-,-Pero, mamá,-nrguy6 Maruja,-si está 
limpio, hecho un anís. 

Dña. Zoila., se qued6"mirándola entre ri­
Slwña y triste; lnego lanzando un suspiro, 
tomó al Santo por los brazos, y sin nin­
gún acatamiento, le plantó de cabeza. 

-¡Pero, mamá! .... -vol vi6 a decir Ma­
ruja, en tono de súplica. 

-Si no hago nada malo,--contest6 Dña· 
Zoila,-no bago si no ponerle a mi Santo 
bendito con los pies para arriba, como lo 
ves, a fin de obligarle a que me obre un 
milagro muy grande: el de que el tal Pan­
toja no vuelva a pisar mi casa. ¡Ay, bija, 
qué u o che me ha· hecho pasar ese blasfe­
mo! Sin pegar los ojos, hija, sin pegar los 
ojos ni un minuto, ni un segundo. 
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-¡Qué horror de blafemia, mamá, qué 
horror! Tampoco yo he pegado los ojos en 
toda la noche con la impresión y la cóle­
ra. & Y no le decía yo a Ud. que ese hom­
bl'e era un malo 7 

-Cierto, hija mía, cierto; por algo di­
rán que las chiquillas y los locos hablan 
la verdad. DPjarse decir semejante· mons­
truosidad! Y lo peor, Mal'Uja, delante 
de Pan chita, de esa cándida paloma! J.Ja 
pobrecita se ha amanecido de claro en cla­
ro de miedo del tal Pantoja: no faltaba 
más. Bueno, pero conversaremos sentadas, 
hija; ven acá. 

Madre e hija se sentaron al borde del 
lecho, destendido aún y tibio. 

-Y g,sabes7:--contiuuó Dña. Zoila,- el co­
ronel no es rico; es pobre de solemnidad. 

- ¡ Qué va a ser rico! si lo fuera, no es­
tuviera de soldado,-contestó Maruja con 
aplomo. 

-Y no es noble tampoco; no pasa de ser 
un zambo ordinario. 

-BaRta verle la cara y el comportamien­
to; los nobles no son tan feos, ni dicen esas 
cosas tan horribles. 

-Y no es nuestro pariente, hija, ni lo 
ha pensado; ahora que me acuerdo, el tío 
abuelito de tu papá, no se había ido nun­
ca a la costa, sino al lado contrario, al 
Oriente, a buscar oro; de ahí viene nues­
tra totuma de plata. 

Maruja, que fluctuaba entre decir o no 
a su madre lo que Angel le había recomen· 
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dado tan calurosamente, casi no prestó aten­
ción a las últimas palabras de Dña. Zoila. 
La ocasión no podía ser más calva, pero 
cierto temorcillo la contuvo, hasta que la 
señora misma se encargó de sacarla de apu­
ros, diciéndola: 

-Conque, te ¡¡_alist.e con la tuya, picaro­
na, &no~ 

-p,Con qué, mama~ 
-Pues con la de que el Santo te baga 

el milagro. 
Maruja sintió· saltarle de gozo el cora­

zón, y estuvo a puuto de arrojarse en bra­
zos de su madre para cubrirla de besos y 
caricias; pero fingiendo no comprenderla, 
exclamó: 

- ¡ Con el milagro~ .... 
-Si, hija sí: no te hagas la inocente. 

De creerse que mi San Antonio bendito 
en persona le pusiera semejante cosa en la 
bo'Ca al tal Pantoja, a fin de que le cono­
ciera yo cuanto anl es con sus pelos y se­
ñales, y rsí te libertaras tú. Luego por una 
de esas contradicciones en que incurría a 
cada paso, añadi6:-Si bien no me gusta­
ba ni un poquito ese matrimonio. 

Realmente, pensó Marnja, si este no es 
un milagro, no sé que pueda ser. Y con 
el alma toda en los ojos abiertos de par 
en par, lanzó una profunda mirada de gra­
titud al Santo, que con su venerable cal­
va pegaua al tablero de la. mesa, estaba 
que daba compasión. · 
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-Mamá,-dijo entonces,~ya ha hecho el 
mila.QTO, ahora pongámosle de pies. 

-No, bija, no,-contestó Dña. Zoila, de­
teniéndola por el brazo, finne en su pro­
pÓBito de tenerle de eabeza;-así le he de 
tenet· a mi Santo bt>ndito, ha~:~ta que me 
haga el milagro de ahnyeutat· de mi casa 
al tal Bartolo. 

-Mamá, <'Se milagro eorre de mi cuenta. 
-No, Marnja, no, ¡cnida<lo eou ese sol-

dadote! ¿,no he vi vid o dicién <lote qnn es 
un malo1 te }meLle fnltar, hija, te puede 
faltar. 

lVIarnja no contestó; estaba preocupada 
sin saber cómo abordar la Sl'gnuda p::.rte 
de la cnesti,Su: sn mntrimonio · eon Angel. 
Al fin entró en ánimos y dijo: 

-Mamá, oiga, tengo ft~ en qne su Santo 
bendito va a coucedernw otro milagro, y .... 

-Pero si ya está hPch0, hija, y tan he­
cho !-la intermmpi6 Diía. Zoila, riéndose 
maliciosamente. 

Maruja, fuera de sí de gozo, abrió los 
brazos, se colgó del cuello rle Rn madre y 
le cubrió el rostro de a.pasionados besnR. 

-Hija mía, Marujita mía,-aiíadió Dfía. 
Zoila, besándola a su vez;~te casarás con 
Angel, sí, con tu Ang·el tan querido. &Sa­
bes 1 «no hay mal que por bien no venga»: 
la blasfemia del tal Pant.oja sirvió para que 

. cVJnociera a fonrlo a é:-;te y también a mi 
sobrino; demostró Angel una ira, hija, y 
una repugnancia pl'Opia de las almas bien 
nacidas y de las personas bien educadas. 
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Y mi sobrino si que es noble, bija, muy 
no ole. 

-Si, mamá, es nobilísimo en todo sen­
tido. 
~Pero así, muy noble, bija; del ancho 

de la seda, como que su padre fue de la 
N nf'va Granada. Y no es cholo ni por par­
te de madre, pues Dña.. Dolores es mny 
dt•cente &oye;,;~ como que es de las prime­
rns familias de esta ciudarl. ¡Ay! viuda de 
mi hermano, pues, de mi pobre hermano 
Ag·apito, que «con me muoro, me muero, 
me mtwro:>:> 1 se murió, hija, se acah6 sin 
más HÍ más. 

lVIil:'ntras Dña. Zoila hablaba a bOl'bollo­
nes, dos gTne~;as lflgTiiuas le corrían por las 
nwj i !la;;, lVlarnja, a su vez, se enjngalla los 
ojos con un pañntélito de batista. 
~Y hh·n, wamá,-continuó JYlarnja., con 

la voz embargada por la gratitud y ·¡a ale­
gría;-hoy debe venir .... uebe Vt'llir ...• 

'-;,Angel? 
-No, nwrná., la madre de Angel, para .... 

para pedirle mi u¡¡mo para él. 
-&Quién T &Doña Dolores~ que venga, 

hija mía, a cualquiera hora, que será bien 
recibirla, como ella lo merece. Pero, eso sí, 
mucha dignidad, lVIaruja ¿oyes~ mucha dig­
nidad; así como qnien no quiere la cosa; 
no vaya a creer que tú le has bu~cado. 
¡Hubieras visto cómo me porté con mi di­
funto Joaquín! .... Nso si que fne bueno. 
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VI 

«¡Oh, gratos sueños de color de rosa ! , 

¡Qué días aquellos para Angel y Maru­
ja! Se diría de los dos que eran los geme­
los de Siam unidos por los brazos. N o se 
les veía sino juntos, en animadas chacotas, 
o engolfados en diálogos, en los que, con 
]as manos entrelazadas, cuchicheaban largas 
horas, mirándose con unos ojos .... ni más 
ni menos que si sus almas apa~:~ionadas se 
hubieran asomado a ellos para verse má.s 
de cerca y hablarse cara a cara, contándo­
se lo que sentían, lo que pensaban, lo que 
reeordaban, lo que presentían, lo que espe­
raban. Un idilio constante. Y no parecía 
sino que ambos guardasen con religioso 
cuidado, allí, en lo más l'ecóndit.o del pe­
cho, el mismísimo cántaro de la lechera 
rebozando en proyectos, ilusiones y espe­
ranzas. Había que verles muchas veces, no­
vísimos Pablo y Virginia, «con el alma en 
los ojos comprimida» mirarse y remirarse, 
sumergidos en las dulces ag·uas de la di­
cha, basta que Angel, sin poder decir a 
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puras emociones, esta boca es mia y tuya, 
terminaba por hacerle una caricia a Maru­
ja, que con los tintes del pudor en las 
mejillas y nna amorosa sonrisa en los la­
bios, le reñía: 

-Es Ud. un malo, mi capitán. 
Y no era para menos el buen humor, la 

alegría, la felicidad que les embriagaba: 
los días, los tiempos anteriores, no ha­
bían tenido nada para ellos de color de ro­
sa y sí mucho de so m brío y hasta de ló­
brego. So m hría había sido Dña. Zoila para 
Angel, y lóbrf'go, muy lóbrf'go el Coronel 
Pantoja para Marnja; mas, a la sazón, todo 
marchaba a qné qniPrf's boca, a qué quie­
res corazón: Dñn. Zoila, eolitO un astro de 
ventura, deJTPillaba sohrH eiiPs luces de co­
lor de rosn; y la loht·egm•z .... por ahí se 
estaría cou la sonrisita <lt' la envidia eri­
zándole lo::; bigotazos. ¡,Qué lt>s importaba? 

-&Y sabes~ todo, peru tfHlito se lo de­
bemos a Ran Aut.onio,-decía con acento de 
persuaeión l\hnnj:t a RU novio, en uno de 
los IHrgnísimos diálogos que sostenían todos 
los días. 

-¡,Y por qné se lo delwmos todo a San 
Antonio f ¿pnJiera U d. decíl'melo, señorita 
noviaf 

-De mil nmorrs, mi cnpitán. 
Y e11tre ri~as, bromas y suspiros, Maru­

ja le refería la derna historia: la preten­
si6n descabellada de sn madre de casarla 
con Pantoja; sus protestas y lamentos; su 
sentiua carta a San Antonio, y la interesa-
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da de Dña. Zoila; el milagro, en fin, del 
cambio de su mamá, por aquello de la blas­
femia de Pantoja; todo, todo. 

-Bueno & y qué emociones sentiste cuan­
do vino mi mamá~ 

-«Menos averigua Dios y perdona» .... 
¡Pero qué momento aquel! Desde el ins­
tante en que partiste para enviarle a tu 
madre, basta que vino la señora, no sé si 
pasaron miuntos o años: salía a la venta­
na, me sentaba al piano para levantarme 
enseguida, tomaba ya una cosa, ya otra, 110 

estaba en ninguna parte tranquila y no 
atinaba a hacer nada. Cuando, de repente, 
oigo una vo7. muy tierna y muy dulce que 
roe dice: - <q Hijita!» 

Yo no pnde contenerme y llevada de mi 
tnrbaci6n &sabes lo que contestM .... -¡Ma­
má! .... -¡.Jesús, qué tal chasco tan atroz! 
No se c6mo la dije que entrase al salón; 
lo cierto es que cuando ya estaba senta­
da a11í, en ese puesto, continuó:- «Hijita 
mía, deseo hablar con tu mamá a solas: 
llámala». 

Sólo entonces vol vi en mi; y con las 
sienes que me latían y el corazón que me 
palpitaba fuertemente, salí a llamarla. Y 
&sabes~ me escoll(H luego en ese enarto pa­
ra oírlas, Se abrazaron cariñosamente unes· 
tras mamás y comenzaron a hablar pl'ime­
ro de cosa::; indiferentes. La tuya se quejó 
de que teuía los pies y las manos muy 
!linchados; de que S3 fatigaba mucho sin 
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motivo ninguno; de que tenía ahogos; de. 
que se asfixiaba; en fin .... 

Un suspiro de Angel vino a interrumpir 
el animado relato de Maruja, que :trre· 
pentida de las últimas palabras, volteó 
la hoja. 

-Qué deseos tenía yo de que p1·onto 
hablaran de los dos,-siguió, -pero mamá 
se pone a contar Jo de San Antonio de 
principio a fin, y luego ambas se quedan 
calladas como unas muertas. Al cabo tu 
madre habló: - «Pues vengo, Zoilita,­
dijo, - a pedirte un pedazo de tu cora­
zón, algo ele tu alma: tn hija Maruja pa­
ra» .... - Sí, Doloritas, - le interrumpió 
mamá;- cierto que me arrancas un pedazo 
de mis entrañas; pero mi San Antonio ben­
dito así lo quiere, y ahí está mi hija para que 
haga la felicidad del tuyo.-Enseguida se 
pusieron ambas a llorar como si nos hu­
biéramos muerto; y a hacer, entre sollozo 
y sollozo, unos elogios de los dos, una apo­
logía que no había más qne oír. Lo últi­
mo de que trataron fue de la fecha en que 
debemos ..... 

-Ser marido y mnjer ¡,verdad ~-le inte­
rrumpió Angel-sonriendo y tomándola de 
las manos. 

-Sí, y ambas convinieron en que nues­
tro matrimonio debe realizarse el día de 
mi santo, el día de la Niña María. 

La charla llevaba vías de no acabar muy 
pronto; pero la voz de Dña. z,íoHa que lla-
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maba a Marnja, llegó a interrumpirles en 
lo más ~?abroso de ella. 

- Ya voy, mamá,-contesto la chiquilla, 
contrariada; y dirig'iéndose a Angel, aña­
dió preguntándole:-& Y tu baja~ 

-La he pedido ya y en estos días deben 
dármela,-respondió el militar.-g,Pero pa­
ra qué te llama tu mamá 1 

-Sin duda para probat'me el vestido; y 
en tal caso, largo de aquí, mi capitán. 

-Pues, no me voy. 
-Sí, sí, te lo ruego; y vuelves en se-

guida ~overdad1 
-Pero, bija, si deseo verte ya de blan­

co, con tu corona y tu velo, 
-Tenga U d. un poco de paciencia, mi 

capitán. 
Angel salió a la carrera, riéuclose y hu­

yendo de Maruja que le persiguió hasta la 
puerta, arrebolada la color, y diciéndole: 

-¡Malo, pícaro! Si bien digo que te es­
tás poniendo como el coronel. 

-A buena cuenta, JYiarnja, a buena cuen· 
ta .... de mayor -cliutidad qne me debes. 

Diez mi nuLos· después, Dña. Zoila hablan­
do sin cesar con una señora gorda y de 
baja· estatura, cuyo ceceo denunciaba su 
nacionalidad extraniera, y con Marnja, emo­
cionadísima con su traje de novia qne ponía 
de relieve m airoso palmito y su linda ca­
rit.illa de muñecA Tnbia, entraba al salón. 

-¡,No ves1-decía Dña. Zoila, empujando 
suavemente a su hija basta ponerla frente 
a un espejo de cum·po entero,-p,.no ves? Si 
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bien aseguro yo que no hay modista co­
mo 1ni silt Amparito: esto se llama hacer 
las cosas en regla, esto es hacerlaR con 
buen gusto y elegancia. Camina, hija; da 
la vuelta; pon te de lado. . . . ¡Qué chaque­
ta, Maruja, qué chaqueta! ni una arruga, 
ni una desigualdad, nada! Y qué talle tan 
bien ceñido; si pareces una síljitla. Y q né 
manga, y qué falda!. ... ¡No, no, no! &Y la 
cola1. . . . qué. tal cola! larga, preciosa .... 
Si bien digo, no hay como las extranjeras, 
hija .... - Dígame, /DÍ sia Amparito, &no 
aprendió U d. a coser en las Galerías La­
fayeta.s? .... 

La modista, .que tiraba por aquí, apun­
taba con alfileres por allá, fruncía arriba y 
estiraba abaio, girando en torno de Maru­
ja que se miraba en el espejo,· y se poriía 
roja, y se reía para ponerse luego seria; la 
modista, no hacía sino contestar con aire 
,de complacencia: 

-Gracias, muchas gracias, favor que Ud. 
me hace; atribuyendo modestamente la ele­
gancia del éorte y demás, a la buen·a cali­
dad de la tela. 

-¡Lindo, magnífico, primoroso!-dijo por 
último Dña. Zoila; y dirigiéndose a Maruia 
añadió:-anda, hija, quitatelo y dáselo a mi 
sia Amparito para que lo remate cuanto 
antes. 

-¡Eh! pues, Dña. Amparo, lucirse! -decía 
Angel poco después a la modista que ba­
jaba las gradas, lentamente, mientras . él 
las subía en cuatro saltos. 
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-~Sabes7-dijo a Marnja asi que la vió,­
acabo de conseguir una quinta cercana pa­
ra pasar eu ella nuestra luna de miel. 

- ¡Oh, qué rico! Y nos iremos solos, 
solitos7 

-Naturalmente. . . . N o, nó tan solitos: 
irá con nosotros mi madre t,sabes~ necesi­
ta do campo para restablecerse. 

Y el amor, que niñito y todo, buenas 
fuerzas tiene, y gusta de apretar la venda 
aun a los viejos para persuadirles de que 
son jóvenes, apretó tanto la de Angel que 
le deió como un niño. Púsose el mozo a 
cantar, a silbar: con decir que llegó a dar 
una pirueta no se diga más. Y era de oírle 
como hablaba desordenadamente de la quin­
ta llena de ,árboles y. flores, semi - ceñida 
por un límpido riachuelo, escondida por 
ahí en el mismísimo seno de la paz, del 
misterio, del sosiego .... 

Y se quedó en silencio, queriendo recor­
dar algo. 

-¡Lástima, saltó al fin, no me acuerdo 
de toda la estrofa, pero el hecho es que 
termina: 

«Y en medio de nmmtros 
J\ii madre como un Dios,. 
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VII 

El Cordonazo de San Francisco 

El cielo, que por la mañana ostentaba 
su espléndido manto de gala, azul con enc:~­
jes y adornos de transparente gaza blanca, 
fne poco a poco cubriéndos~ de uno ceni­
ciento y sombrío; y a eso de las doce da­
ba cada baño de agua helada a los tran­
seuntes rezagados, y hacía retemblar la 
tierra con horribles truenos, que no había 
más que ver y oir. ¡Qué agttacerón! Si no 
parecía sino que las Señoras Cataratas del 
Cielo, encantadas con el buen éxito del Di­
luvio, se hubieran propuesto economizar 
por larguisimo tiempo sus Jiquidos cauda­
les, para en aquel momorable día, no ya 
con el nombre de D,ilttvío, sino con el de 
Cordo,nazo de San Francisco, hacer, siguien­
do la moda actual, un simulacro. Las calks 
fueron quedando desiertas, y no se veía 
sino un prójimo que armado de un gran 
paraguas, marchaba a paso largo, mÓján­
dose de medio cuerpo abajo. . . . y tam­
bién de medio cuerpo arriba, y pensando 
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en que esos trastos, en casos tales, no sir­
ven sino para q ne uno se moje con decen­
cia; una cltulla rolliza, que habióndose 
olvidado el Sltear somb¡·illa, caminaba muy 
pegadita a la pared para evitae las chorre­
ras que como un profuso fleco de cristal, des­
cendían de los tejados, levantando en las 
aceras filas interminables de brillantes can­
delerillos que se sucerlían sin interrupci6n, 
empapando sus blancas enaguas de orejo­
nes y sus botitas de cabritilla; y por úl­
timo, una vif'.ja larga y seca, que por 
guarecerse de las aguas, se había cubierto 
la cabeza con la parte posterior del traje, 
de color verdoso, como con toca monjil, 
dejando al descubierto unas enaguas corri­
das y poco aseadas, y unos botinazos fóci­
les, flojos de resortes y llenos de vericuetos, 
altibajos y claraboylts. 

Como el Cordonazo se demostraba qui­
teño lejítimo, y prometía durar «trece me­
ses», los dueños de casas comenzaron a 
temer que se les vinieran encima las cubier­
tas; y ahí fueron las letanías de los san­
tos atropellándose con el Magnificat, en 
latín macarrónico, el Credo, la Salve, en 
fin, la mar de oraciones y jaculatorias. 

Dña. Zoila. . . . Oh! Dña, Zoila Rosa de 
los Castillos v. de Jos Monges, desplegó en 
ese dia memorable una actividad inaudita. 
No se daba un punto de reposo amonto­
nando cofainas, fuentes, y cuanto cóncavo 
se le venía a la mano, en los corredores 
y cuartos por cuyos tumbados, se colaban 
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gruesas gotas de agua, que al caer a los 
pisos arrancaban considerables trozos del 
cielo razo. 

-Si con este albañil badulaque ya no 
tengo vida !-decía, imaginándose o creyen­
do qne efectivamente había llamado a al­
guno de aquel oficio,__:_S¡ con este badula­
que .... No venir a cojerme las goteras .... 
N o, no! Y lo peor, hiia,-añadía dirigiéndose 
a Marnja, que con aire de contrariedad con­
templaba los chorrillos que descendían del 
tejado;-lo peor, hija, que si así sigue llo­
viendo hasta las nueve de la noche, no sé 
si haya la tal ceremonia. Adiós convidados, 
adiós Dña~ Dolores; ella al menos cómo ha 
de venir: está tan enferma; y adiós tam­
bién tu traje blanco, hija. De aquí a San 
Agustín .... por semejante lodazal. ... Je-

, ' sus ..... 
Un rayo que cayó en la torro del tem· 

plo vecino, haciendo extremecer la casa, vi­
no a hacerla variar de tema. 

-¡.Tesús!-repiti6, llevándose las manos a 
sus deslumbrados ojos; y como si aún el 
rayo estuviera en el espacio, añadió con li­
gereza suma, trastrocando las palabras, sin 
puntos ni. comas, y haciéndose la cruz: -
Santa. Bárbara centella, líbrame de esta don­
cella! 

Enseguida, de rodillas y muy pegadi­
ta a sus dos hijas que tirititaban más de 
frío que de temor, pues que la inocencia no 
tiene miedo de los rayos, rezaba hasta la 
oración a San Emigdio, patrón de los t'erre-
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motos, y quemaba una cruz de ramos ben-· 
ditos y hojas de romero. 

-¡No, no !,-dijo, interrumpiendo los re­
zos, a la vista de un nuevo rayo, esto es ya 
por demás; y encaminándose hacia su San 
Antonio bendito .... lo volvió a poner de 
cabeza. 

-¡Pero mamá! .... -le dijeron sus hi­
jas al verle hacer eso, con tono de súplica 
y de reproche. 

-Qué mamá., ni qué nada, hiias; mi San­
to bendito, que me ha hecho el milagro 
de ahuyentar de mi casa al blasfemo de 
Pantoja, ha de hacerme ahora el de es1Jan­
tar la tempestad. 

Mientras tanto; las calles habianse que­
dado sin una alma: el hombre del gran 
paraguas pensaba, metido en su casa, en 
lo que le cobraría el sombrerero por aplan­
charle el buche; la chulht roJli¡r,a, andaba 
en su cuarto al zaguán, a pie limpio, sa­
cudiendo sus enaguas de 01'1¡jones y secando 
prolijamente las diminutas botas llon~ing·ue­
ras, su única decencia; y ht señora del ves­
tido verde, sentada junto al hogar, se re­
fregaba las canillas quejándose del reuma. 

Asi andaban las cosas cuando el rodar 
de un coche, cuya capota brillaba de puro 
remoJada; de un victol'ia halado por dos caba­
llos que despedian vapor de todo el cuer­
po, vino a interrumpir el silencio de las 
anegadas calles. 

-¡Cabo de guardia, el segundo jefe!-gri­
tó con estentórea voz el centinela del cuartel 
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a cuyas puertas se detuvo el carruaje; y el 
Coronel Pantoja, apestando como siempre 
a alcohol, con paso mal seguro, apoyado 
en su asistente, se apeaba y dirigía a su 
aposento, l>U do?·mir un poco, pne se sentía 
a-lgo ebreo. 

N o vaya a creerse que el Coronel Pan­
taja durmió la mona, no señor. Lo ateos y 
lo l·ibre- pensadore tienen un miedo pánico 
a Jos rayos; y en consecuencia, Don Bar­
tolo, tendido a la bartola en la cama, des­
pués de haber escondido debajo del colchón 
la espada y his charreteras, zw q1te eran 
üe metal y el metal atTae a la oenteyas, su­
daba la gota gorda, tapándose la cara con 
la almohada. A cada nuevo trueno vol­
vía lo-s ojos azorados en todo sentido, víc­
tima del más ruin de los respetos huma­
nos; y convencido de que nadie le · mi­
raba, se hacía repetidas veces la señal de 
1á oru. Así se estuvo un buen rato, hasta 
que las goteras· de los tejados fueron enra­
reciél!dose, los troni<los alejándose y las 
gentes saliendo a estirar las entumecidas 
piernas al tenue calorcillo de un rayo de­
sol, que pálido y enfermizo, parecía mo-. 
rirse de frío. 

-Naa,- dijo incorporándose,- sino que 
ahora me la paga el Angelito la hecha y po 
hacer, y no etá el tiempo pa desperdiciar­
lo, baray!-La serranita aqueya, mía o de 
na.ide; pue sí señó; lo juro po etas que se 
yaman cruce.-Oonque, eta noche se van a 
-onde el Pae cura pa que les eche la ben-
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dición; ja! ja! ja!. . . . ¡ Pobreciyos, ya ve­
rán lo que es mi brazo, baray! 

"Mientras hablaba de esta manera, se pa­
seaba . en el cuarto, con las manos en los 
bolsillos del pantalón y la sonrisita de siem­
pre bulléndole entre los bigotazos, que en 
completo desorden, se le metían por las 
ventanillas de la porosa y roja nariz. Des­
pués de haberse quedado en silencio un 
momento, como quien coordina ideas suel­
tas, reanudó su monólogo: 

- Bien, bien,- dijo; y moviendo su ma­
no 'derecha abierta a un lado y a oLro, con-
tinuó:...,-¡ paf, paf, do bofetaa y naa m a ... . 
Pero él me puee saca otra do muela ... . 
En fin, algo po algo. . . . V amo a pone 
ániruo.-Diciendo esto, se dirigió hacia una 
mesa de la cnal tomó una botella de cog­
ñac, y descorchándola con los dientes, la 
dió un beso prolongado. En seguida se 
dirigió a la puerta y gritó a su asistente: 

- Sargento Flabio, véngase uté; pero al 
rato! 

- Presente, mi Coronel!-contestó el sar­
gento entreabriendo la puerta, cuadrándose 
y asomando a medias la cara moflet,uda, de 
fea boca, peor nariz y ojillos de cerdo cebado. 

- & Etá aquí el capitán .Angel7 
- Sí, mi Coronel, acaba do entrar. 
- Pue yámolo. 
- Sí, mi Coronel, al momento. 
- Epera: depué que el Capitán entre 

aquí, que suban a1 disimulo uno die nú­
mero &entiendef y que epereu allá afuera. 
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- Sí, mi Coronel. 
Angel, efectiva m en te, hacía poco que 

había entrado. Tenía los botines empapa­
dos y llenos de lodo, que revelaban los lar­
gos ajetreos del día para arreglar todos 
los asuntos concernientes a su boda, a la 
recepción que en cmm de Dña. Zoila se 
daría, y al traslado de él, de Maruja y 
de su madre a la quinta, a la que había 
enviado cuanto fuera necesario para pasar 
en ella un mes. Cna11do la llamada del 
Coronel Pantoja, agradecía al primer jefe 
por la licencia de dos meses, que en lugar 
de la baja, le d:J ba el Ministerio por me­
dio de aquel .1'-'fe. 

- ¡Una lic'-'ncia, nada máR, mi Corouel! 
~Y por q né no me <l.an la baja, si la he 
solicitado por razones tan justas 1 - pre­
guntó Angel. 

-Qué sé yo .... Oreo que el segundo 
jefe ha dado muy buenos informes de Ud., 
y se ha opuesto a que se la coueedieran, 
-contestó el primer jefe. 

¡Cosa rara! pensó el capitán: Pantoja 
informando bien de mí, y ovoniéndose a 
que salga yo del cuarü'l. ¡ Va~'ft, que cosas! 
Y se perdió en una mar de conjeturas que 
fueron a dar todas a un solo punto: a ·un 
vago presentimiento, que teniendo algo de 
triste, algo de sombrío, le hundió por un 
momento en profunda melancolía. Bnjó 
los ojos, inclinó la cabeza, llevó los dtdos 
de la izquierda a los labios mientras con 
la diestra acariciaba el puño de la esp~da. 
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y así, en actitud de pensar, se estuvo has­
ta que un estremecimiento nervioso, hijo 
de algún recuerdo triste, o presentimiento 
lúgubt·e, le sacudió violentamente. Al fin, 
movió la cabeza, se desperezó, y exclaman­
do: Dios dirá,-se despidió del jefe, a quien 
invitó, entre serio y risueño, a tomar la 
taza de M esa noche con su «mujercita» 
y en sn casa de Dña. Zoila. Luego tara­
reando un paso doble, se dirigió al cuarto 
del Coronel Pantoja, cuyo asistente aca­
baba de darle la 11oticia de qne le llamaba. 

-Mi Coronel, aquí me tiene Ud. -le 
dijo, saludándole militarmente. 

- ¡Ah! conque es ut6 ~ -preguntó zan­
diamente el Coronel, por (lecir algo, mi­
rándole de hito en hito. 

-Sí, el mismo que visLe y calím,- con­
testó Angel, mientras ciorta risita ele com­
pasión plegaba sus labios, y le daba en las 
narices el consabido oloreillo de barril que 
despedía su interlocutor. 

Entonces Pantoja, temielHlo que la luz hi­
riera su rostro abotargado y delatara el te­
mor cerval que le ocasionaban los robustos 
puños del capitán, entornó a medin,s la puerta, 
y tomándole rlel brazo, le llevó al ángulo más 
apartado del aposento. Angel, no compren­
diendo de pronto lo que aquello significa­
ba, no trató de desasirse del coronel, cuya 
diestra le oprimia nerviosamou te el brazo. 

- ¡Conque, se casa u té eta noche! -
saltó éste, a media voz, después de regu­
lar pausa. 
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-Sí,- contestó Angel, secamente. 
- ¡Pne no se casa!- añadió con impe-

rio Pantoja. 
El capitán no pudo menos que reirse. 
-¡,Y por quéf- contestó al fin. 
-Po que .... po que uté etá preso de-

de ete momento: 
- ¡Preso! y por qué~ - volvió a pre­

guntar Angel. 
-Le digo quepo que uté etá preso,-res­

pondió Pantoja, sin comprenderle; y des 
pnés de otra pansa empleada en atar cabos,. 
añadió: 

- Recuerda que aqueya noche .... 
- ¡Ah! si, sí, cuando se tropezó Ud, con-

tra mi mano y .... 
-No, no; quiero decir de aquel día que 

hubo llamaa de oficial e; pue lJien, u té 
yegó tarde; po eso etá preso . 

.Angel, que no quería perder más tiem­
po, iba a salir sin replicar; pero se le ocu­
rrió enseñar a Pantoja el pliego que con­
tenía la licencia (llHi acababa de darle el 
primer jefe. El coronel estuvo a punto 
de rasgarla, pero no lo hizo; mejor era 
rasgar la paciencia de Angel, ahí estaba 

- el quid de la cuestión. 
- Pue bien,- dijo, volviendo a su te--

rna,·_ uté no se casa ¡.oyef po que .... 
po que .... baray .... yo tengo mis razo­
ne para impedírselo & en tiende T 

- ¡.Y esas razonesf - preguntó Angel, 
próximo a estallar de indignación. 

- U na de eyas: yo amo a esa niña. 
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-Ya lo sabía. 
-Y otra razón: eya me ama a mi & en-

tiende~ 
-Falso, falsisimo 1 - gritó el capitán, 

rojo de ira. · 
Entonces el coronel sacó, con ciel'to mis­

terio, el papel que contenía el santo y se­
ña de aquellas veinticuatro horas, y retro­
cediendo unos pasos se lo mostró diciendo: 

- ¡ Eta cartita lo cuenta too ¡entiende 
so ... . 1 

- ¡Miserable 1 a ver ese pa.pel - bramó 
el capitán; y antes que el jefe se diera 
cuenta, le arrebató de la mano, abrió la 
puerta, salió al corredor y lo leyó; luep;o 
lo rasgó y arrojándolo furioso a la cara, 
iba a marcharse; pero el coronel di6 el 
golve de gracia al wmnto, gritándole des­
de adentro. 

- Eta si e razón g,oye1 esa mucha­
cha. . . . Y envuelto en términos soeces, 
voló a dar contra el corazón mismo del 
amartelado capitán, el nombre para él más 
caro, el de su adorada Ma1;uja que después 
de vocas horas sería su esposa, su com­
paüera de toda la vida, 

-¡Canalla!- rugió Angel, y con los 
ojos fuera dfl las órbitas, ·Jos dientes apre­
tados y las manos crispadas, se arrojó con­
tra el Coronel que lleno de miedo, se 
agazapó en un rincón. 

- ¡Nó! -dijo Angel, y llevá.ndose las 
manos a los ojos, bajó la rabeza y se 
detuvo de pronto: el recuerdo de la terri-
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ble ley militar, dura, rígida, inflexible, ilu­
minó por un instante, con luz rojiza, con 
luz de sangre, su mente oscurecida por 
la ira, como el rayo alumbra las medro­
sas sombras de un antro tenebroso .... 
¡ nó 1 Pero el coronel creyendo perdido 
todo si no sacrificaba ltlgo, se deslizó jun­
to a la pared, y antes que el capitán vol­
viera del todo en sí, lanzó nuevamente el 
nombre de la novia de Angel, de :Maru­
ja, envuelto en peores palabras, al oído 
del mozo .... y le dió dos bofetadas. An­
gel .... no dijo nada, sintió que le fla­
queaban las piernas, sintió que su digni­
dad de hombre, que su honor de militar se re­
volvían furiosos dentro de su pecho; y co­
mo el león sobre la presa, se arrojó de 
un salto sobre el coronel, que, a su em­
bate, cayó pesadamente de espaldas. Lue­
go, poniéndole una rodilla sobre el pecho, 
le hincó los dedos rígidos, a los que la ira 
aaba la tensión del hierro, en la garganta, 
y comenzó a ahogarle, a despedazarle. No se 
oía sino la fatigosa respiración del capitán, 
y los resoplidos estentóreos y mortales del 
coronel que en el afán de desasirse de las 
poderosas manos que le mataban, se revolvía 
apenas, jadeante, amoratado por la asfixia, 
con los ojos sangninolento_s fuera de las 
órbitas, y arrojando espumarajos por entre 
las hebras de su bigote erizado. Un ins­
tante, un segundo más y pagaría con la 
vida aquella calumnia monstruosa, que 
un mto antes le naciera en el pecho, le 
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inflara la garganta y saltara sin que su 
cobarde lengua, ni su conciencia mori­
bunda pudieran contenerla. Pero no es­
taba así decretado; al oír la alterada res­
piración de Angel y los estertores de Pan­
toja, angustiosos y terribles, cinco, diez, 
veinte manos cayeron sobre el capitán, .Y 
alzándole de la víctima, se lo llevaron co­
mo el viento de verano arrebata la hoja 
que secó agosto. Poco después, fúnebres 
y acompasados, retumbaban en los claustros 
del cuartel los golpes del martillo con que 
le remachaban pesados grillos, y rechina,' 
ban, como quejidos agudos, los cerrojos de 
una puerta que se cerraba pesadamente, 
como suelen cerrarse las de los calabozos, 
mientras el coronel, dejando su sonrisa ha~ 
bitual, se reía con estrépito. 
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VIII 

¡Madre mí¡¡~! 

Como es de imaginar, la noticia de lo 
acaecido a Pantoja se extendió por la ciu­
dad como se extiende la gota de aceite en 
una hoja tie papel. Corrió del cuartel a 
la esquina·, de la esquina voló a la plaza, 
y luego, de calle en calle, de tienda en tien­
da, de boca en boca, fue pregonándose has­
ta llegar a los barrios más remotos de la 
ciudad, completamente desfigurarla. ¡Cómo 
se la averiguó, comentó e interpretó frase 

'por frase, palabra por palabra, punto por 
punto! Y Angel. ... ¡ah! el pobre Angel, 
que, en el colmo del estupor, se apretaba 
con las palmas de las manos las sienes ca­
lenturü~ntas como para que no estallaran, 
y. que, próximo a la desesperación, como 
el náufrago se ase de una tabla o de una 
roca, se asia con todas sus fuerzas, con to­
da su alma, de sus dos únicos afectos, sus 
únicos amores: ¡Cómo habian de fusilarle 
si tenía una madre viejecita y enferma ·y 
una novia joven y hermosa T. . . . Angel, 
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hasta en lo de los comentarios se llevó la 
peor parte; qué no se decía de él: que era 
un corrompido, un perdulario, un insubor­
dinado; le hallaban complicidad en críme­
nes lwrrenuos y uo se diga más. Por la 
tarde, en la sobremesa de las familias, en 
los corrillos de mo~os desocupados o de 
beatas callejeras, se aseguraba rotundamen­
te que debiendo casarse· esa noche el va­
liente, honrado, pundonoroso etc. Coronel 
Bartolo Pantoja con la sefwrita Maria Mon­
ge, y no pudiendo impedirlo el tenorio de 
Angel, éste le faltó al coronel, le arrebató 
el santo y seña, y. . . . le dió de balazos. 

Y adulterada y monstruosa cayó, como 
un rayo, la noticia e-n casa tlo Dfia. Zoila, 
¡cosa triste! en momentos en que la pre­
ciosa Maruja, sola en su gabinete, se ponía 
provisionalmente la corona de mmhares y 
el velo «para ver qué cara echaba», y se 
miraba en el espejo, con el alma rebosan­
te de dicha, el pecho de ilusiones y de 
santas esperanzas, pensando en que pocas 
horas después se unhia para siempre a su 
Angel, su única dicha, creador de sus ilu­
siones, núcleo de sus esperanzas. Cuando 
lo supo todo, no quiso dar crédito a na­
da, llevada de ese escepticismo de las almas 
enamoradas que todo lo ven al través del 
prisma de sus ilusiones; pero una vez con­
vencida de la vemcidad de la noticia, sin­
tió hnír la tierra bajo sus plantas, oyó 
ruidos, muchos ruidos extraños y mh'ó 
los muebles, las ventanas, los espeios, to· 
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do, y todo giraba vertiginosamenbe en tor­
no suyo. Luego, como una avecita herida, 
voló vacilante, pálitla, con los ojos des­
mesuradamente abiertos, a caer desvaneci­
da en el regazo de sn madre. Después .... 
¡ah 1 después no tuvo ni el consuelo de 
las lágrimas; el dolor con sus dedos pun­
zantes y hfllados las congeló; y muda, tris­
te, sombría, agobiada bajo fll pPso de un 
atroz presentimiento, y sorda a las pala­
bras de consuelo, d-e esperanza y aliento 
de su madre, se deslizaba como una som­
bra por los corredores y los cuartos, En­
tró al salón y salió en seguida: el Pleyel, 
abierta la boca, se reía como un negro 
atesado, luciendo su espléndida dentadura 
de warfil, y esa risa le helaba la sangre; 
pasó a su gabinete, y Paquita, pálida, con 
los ojos asombrados y que con tristeza y so­
bresalto miraba el ajuar de su hm·mana, 

' se s~nrió al verla, y esa .sonrisa lo crispó 
los nervios; se dirigió al cuarto de Dña. 
Zoila, y ahí San Antonio, con su venera­
ble calva, su mecboncito de cabellos cres­
pos sobre la frente, sus ojos de dulce mi­
rar. y sus labios entreabiertos, se sonreia 
también, y esa sonrisa le pareció burlona, 
o de compasión y la aterró. Entonces sin­
tió frío, mucho frío y exclamando sin dar­
se cuenta: 

- ¡Madre mía 1 corrió de nuevo a abra­
zar a Diia. Zoila. Y sintió algo extraor­
dinario en el cerebro, y asomó a sus labios 
un amago de sonrisa. 
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Al anochecer, la corneta y el clarín, con 
sus notas agudas y vibrante.s, rasgaban a 
cada momento el aim brumoso de la ciu­
dad, convocando a los oficiales que anda­
ban dispersos. Por calles y plazas se 
veían grupos de mozos decentes o de gente 
del pueblo que se dirigían al cuartel, ha­
blando todos de una misma cosa: del con­
sejo de guerra que debía reunirse luego 
para juzgar al capitán. En In calle del 
cuartel la aglomeración de cnriosos presen­
taba el cuadro más abigarrado de colores, 
tamaiíos y actitudes; y, bien que por lo 
bajo, todo el mundo hablaba, dando cada 
cual su opiuión, produciendo ese ruido va­
go, inarticulado, propio de las colmenas. 
Sólo de cuando en cuando se pereibía por 
lo alto el vozarrón áspero y destemplado 
de los centinelas, que con el fusil en ba­
lanza, echaban «atrás», y amenazaban con 
la bayoneta a los qne, impelhlos por otros, 
se les acercaban demasiado; entonces on 
la concurt'encia había algo como un oleaje 
que poco a poco iba extendiéndose, basta 
hacerce sentir en las últimas filas. 

A las siete de la noche dieron puerta 
fmnca, y la multitud se precipitó desordena­
damente al salón del consejo, que apenas pu­
do contenerla en gracia de los prodigios 
de sutileza que cada cual hacía para aco­
modarse. Todos se paraban en puntillas 
y estiraban el cuello a más y mejor para 
ver a los oficiales del tribunal; y lo que 
era más importante, para ver, oir, estudiar, 
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interpretar la menor acción, la palabra más 
insignificante, un movimiento cualquiera 
de Angel. ¡Oh curiosidad! qué pesada, qué 
cruel, qué insoportable sueles ser en oca­
siones! 

Un murmullo sordo se alzó en un án­
gulo del salón y se difundió por todo 
él: era que entraba el reo, Angel. Esta­
ba pálido, muy pálido, pero se diría que 
esa palidez no era el fruto del apocamien­
to del espíritu, de In cobardía; sn mirada 
tranquila y franca lo decía así: era la pa­
lidez de la dignidad injuriada, del honor 
herido y vilipendiado; era, si cahe, la pa­
lidez de nn enfermo de añoranza de la fe­
licidad que le robaban, trayéndole a ocu­
par el banquillo de los criminales. 

La voz del acusador se dejó oír al fin, 
~ronca, terrible, amenazante; y conforme 
parecían más contundentes e irrecusables 
los argumentos y dilemas que planteaba, 
el silencio era más profundo y respetuoso, 
y el signo de tristeza de todas las caras 
más desconsolador. 

Sólo, ¡quién lo creyera! el acusado no 
comprendía nada, ni caía en la cuenta de 
que en ese momento se ponía en peligro 
su vida. ¡ All! es que estaba persuadido, 
en su inocencia, que la J nsticia ha toma­
do carta de naturaleza en la tierra 1 Re­
concentrado en sí mismo y asido de la idea 
de que no era culpable, de que había Jus­
ticia y de que tenía dos am01·es inmensos, 
puros, santos que nadie le arrancaría, pen-
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saba ún~came3p.te en que era feo y desdoroso 
ocupar 'es,e banquillo, y en que se tardaban 
mucho en darle la libertad para correr, 
para volar a los brazos de Maruja, de· su 
novia, de su única dicha. Solamente cuan­
do escuchaba al acusador decir algo que 
estaoa completamente reñido con la verdad, 
sentía hervir la indignación en el pecho, 
y una oleada de sangre le subía a la ca­
ra; pero luego se calmaba, volvía la ima­
ginación a divagar a su antojo, y se arro­
jaba nuevamente en los brazos de las más 
dulces, de las más risuefías esperanzas; 
mas, cuando, en alas de éstas, de color de 
rosa, volaba y volaba hast;a tocar las puer­
tas ansiadas de la felicidad, algún inciden­
te lo sacaba do su arrobamiento. Y en­
tonces cómo se le e11cogía el corazón, cómo 
se le helaba la sangre on las venas! 

El Oons~jo de Guerra tnrminó al fin. 
Pasó con sus ansiedades do un momento, 
con su banquillo vergonzoso, con la voz 
del Fiscal, seca, amenazadora, cua;jada, como 
de espinas, de argumentos terribles y de di­
lemas sin salida, muchos de ellos no escu­
chados por Angel, o apenas percibidos por 
su mente calenturienta y llena, a veces, 
de ideas opuestas que desechaba para dar 
cabida a otras y otl'as que se sucedían sin 
interrupción. Ya no vería los cuellos es­
tirados, los ojos investigadores, las caras 
ya tristes, ya impasibles de los espectado­
res, ni oiría la respiración, ni el cuchicheo 
mareante .que a veces se dejaba oír en la 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



SERRANIEGAS 73 

barra. ¡Oh! y luego cómo ~ba ~, quedar 
vindicado, cómo sentía impulsos a~n\de per­
donar, de tener compasión al CorónelPan­
toja que quedaría burlado; y después, su 
novia, su madre, la dicha, la libertad 1 

Llegó el momento de leer la sente'ncja. · ·., 
El silencio era tan profundo que podía 9it-

, ~( ' ' \ se el vuelo de una mosca; y en la cara , \· 
de los espectadores se veía la ansiedad más' ,_ 
indescriptible. Angel había empalideci(lo -~\:-. 

más a1ín, y el corar.ón le latía con tal vio- ·~/ 
lencia que parecía saltársele del pecho. La 
sentencia fue .... ¡de muerte! Angel, que 
para oíl'la se había puesto de pie, vaciló 
como un ebrio, abrió desmesmadamente 
los ojos, lanzó del fondo mismo del pecho 
un sollozo desgarrador, cayó desplomado 
en el banquillo y hundió la cara entre las 
manos; luego, como impulsado por un re-
,sorte, volvió a ponerse en pie, se llevó 
desesperadamente las manos al pecho co-
mo para abrirlo, para desg·arrarlo y mostrar 
su corazón inocente; y quiso hablar, quiso 
gritar para que le comprendieran, para que 
le justificaran; pero las palabras se le anu-
daron en la garganta y sólo con un gemi-
do ronco, entrecortado, de angustia infini-
ta, pudo balbucir: 

- ¡Madre, madre mía 1 •••• 

¡Ah 1 pobre Angel, cuán engañado esta-. 
ba al creer, en su inocencia, que la Jus­
ticia ha tomado carta de naturaleza en la 
tierra 1 
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Lenta y acompasadamente dieron las seis 
los relojes de las ton·es. La mañana es­
taba fría, helada; corría un vientecito su­
til, capaz de cortar las carnes, y una 
llovizna fiua y persistente calaba hasta los 
huesos. La ciudad, como poseída de tris­
teza profunda, se había al'l'ebnjado de nie­
bla espesa y oscura, que en uniformes pe­
lotones, volaba lenta por las ca1les y las pla­
zas, opacando todo y entristAciAndo el espíri­
tu, como si aun a él le envolviomcon su man­
to ceniciento. 

Nuevamente la corneta y el clarín ras­
garon los senos de la niebla con toques 
repetidos de llamada. Por las aceras lar­
gas filas de gentes de toda clase, que con 
el pesar pintado en el somlllante, halllan­
do en voz baja o 1lorando en silencio, se 
cruzaban en todas direcciones, hasta ir a 
dar a la calle del cuartel, en la que la 
aglomeración era inmensa. A poco rato 
comenzó el desfile. Grupos de hombres 
apesarados y de mujeres que lloraban, unas 
en silencio y otras a grito herido, rompían 
desordenadamente la marcha, guiados to­
dos por la más incalificable curiosidad. 
¡Qué! ¿la humanidad goza también en el 
dolor~ .... 

En seguida, abierto en alas, marchaba 
el cuerpo de artilleros al compás de los 
tambores, con los parches flojos y destem­
plados, que gemian, y de una marcha fú­
nebre que repercutía en el corazón impe" 
lientlo a los sollozos y las lágrimas; atrás 
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marchaban otros batallones, taciturnos y 
agobiados por un enorme peso; luego pue­
blo y más pueblo. Al medio de los arti­
lleros, sus compañeros de armas, y entre 
dos atribulados ti·ailes, iba Angel. 

La palidez cadavérica, los ojos que se le 
habían ahondado, y el indescriptible ple­
garlo de los labios, diciendo estaban cómo 
habían muerto de un solo golpe sus más 
caras esperanzas; cómo había caído, rotas 
las alas y destrozada, la bandada de tier­
nas ilusiones que anidaban en su pecho ju­
venil. La resignación, la santa resignación 
cristiana, fuente de inapreciables esperan­
zas para la eternidad, pudo únicamente 
desterrar ele su pecho a la aglomeración 
espantosa de las más terribles pasiones. 
¡Oh! cómo las medrosas tinieblas de la ira 
loca, de la venganza hipócrita y venenosa, 
do la aesesperación de ojos extraviados y 
contorsiones epilépticas, huyeron, poco a 
poco, a los embates de la religión .sublime 
del Crucificado, toda luz, tolla amor, toda 
consuelo . y esperanza. 

Iba despacio, marchando al compás de 
·L la lenta marcha fúnebre qne mezclaba su 

triste clamoreo a los sollozos empapados 
.en lágrimas del pueblo. Llevaba en las 
manos un crucifijo del que no quitaba la 
mirada; ;, ni cómo había de quitarla si ne~ 
cesitaba su alma saciarse de resignación, 
para inebriarse luego de felicidad eternaT 
Solamente cuando vio· a lo lejos, en la 
única vez que levantó los ojos, el ceme;n-
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terio de San Diego, sintió un extremeci­
miento y retrocedió un paso: ahí estaban 
las bóvedas, negras, medrosas, con las fau­
ces abiertas para devorarle para siempre. 
En seguida oyó a su lado nna vo111 de man­
do conocida, volvió la mirada y vió .... 
al Coronel Pantoja; entonces, como de un 
osario, se levanta1·on de su corazón los 
gritos de protesta y de venganza, de su 
carrera truncada miserablemente, de sus 
sueños de gloria, de sn Marnja, de sn 
madre, en fin, de sus ilusiones y esperan­
zas muertas; una nube de sangre le ce­
gó, tomó el Cristo con la siniestra, levan­
tó el puño en alto, y amenazante y ron­
co, con un alarido ·de ira salvaje, gritó: 

- ¡Miserable, asesino l. . . . Luego miró 
al crucifijo, después al cielo, en seguida 
de nuevo a Pautuja, y añadió con voz más 
clara: 

-¡Te perdono! .... Y no levantó más 
los ojos; pero comenzaron a desfilar ante 
ellos, vertiginosamente, convertidas en fan­
tasmas, sus dichas mumtas. 

¡Morir! se decía luego, pasando de una 
idea a otra, g,qué es morid ¡ah! morir es 
descansar, morir es dormir, morir es dar 
de mano al ejército de crueles desengaños 
que nos asaltan en el camino de la vida; 
morir es la felicidad, es la dicha, pero la 
felicidad y la dicha eternas. Eu seguida,. 
ot.ro cuadro tristísimo venía a oscurecer el 
efecto del anterior: pasaba ante sus ojos 
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su madre,· su adorada madre, viejecita y 
enferma, transida de dolor, mendigando el 
sustento por las calles y las plazas, y Ma­
ruja, su novia, con los preciosos ojos cua­
jados de .lágrimas, las mejillas pálidas y 
los labios descoloridos y trémulos, con sed 
de dicha; entonces nuev-amente el grito de 
pr()testa quería salírsele del pecho; tenía 
miedo de los hombres: y se figuraba que 
corría, que volaba con su madre enferma 
y su novia joven y linda que le bende­
cían, que le acariciaban, a oeultarso allá, 
lejos, en 1as selvas, y se acordaba de la es­
trofa aquella: 

<<En el monte una heredad, 
En la heredad una casa, 
En la casa pan y amor 
i Jesús, r1 ué felicidad !» 

Un gemido se le escapó del fondo. mis­
mo del alma. 

Cerca ya de la plazoleta de San Diego, 
Jugar donde debía consumarse el sacrificio 
de Angel, dos mujeres, pálidas, desencaja­
das, trémulas, imágenes ambas del dolor 
más profundo, trataban de abrhse camino 
poi' entre la multitud apiñada y compacta, 

:·con las manos, con los codos, con todo el 
cuerpo; 

- ¡Con Cesta fatiga que me ahóga!-de"' 
cía una de ellas, viejecita cubierta . de: 
canas y~arrttgas;-¡con esta fatiga!.; .. pe­
ro. . . . estalla, estalla, corazón! .... 
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~ Por Dios, le replicaba la otra,-con la 
voz entrecortada ;-corra, corra; le cubrire­
mos con nuestros cuerpos, le abrazaremos .... 
duro, fuerte. . . . Así las balas no le harán 
daño .... corra, corra por Dio:s! 
~ Sí, hija mía, sí, corramos. . . . Que las 

balas nos maten a todos; corramos, vole­
mos! 

El silencio de ese momento ffue. solemne, 
profnndó, sepulcral. Nadi~ se' movía, na­
ditl hablaba. Parecía petr'ificada la concu­
rrencia. Una espada brilló en el·a,ire c,omo 
una medrosa centella y desapareció. Eiliton­
ees una descnrga atl'onó los aires y fue a->.mo­
rir, repercutiendo, en las breñas del Pi­
chincha. . . . AngAl lanzó un gemido de 
angustia infinita, indescriptible, vaciló y 
cayó de bruces con los brazos abiertos, 
atravesado el pecho por seis balas. 

Un instante después, dos mujeres se 
arrojaban sobre el cadáver del capitán. La 
viejecita, la madre, para no alzarse más: 
el dolor cruel, inmenso, que no cabe en 
el miserable corazón humano, no tiene lá­
grimas, pero tiene, en ca m hio. . . . el últi­
mo suspiro del cuerpo que se desploma. 

Y Man1ja, la novia, la infortunada Ma· 
ruja. Esta, mientras la tropa regresaba a 
su cuartel al compás de otra marcha fúne­
bre, y el pueblo lloraba a grito herido, 

. acariciaba los cabellos ensortijados del ca­
pitán, le secaba un tenue hilito de. sangre, 
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que le manaba por la comisura de los ia­
bios entreabiertos, con un· pañuelo de ba­
tista, y le decía: 

- Angel, Angel, vamos, ya es hora.­
y. . . . se reía, sí, se reía estrepitosamente: 
el dolor, profundo, cruel, inmenso, que po 
cabe en el miserable corazón· humano, no 
tiene lágrimas, pero tiene. . . . la estriden­
te carcajada de la locura que nace. 

:E'"' .IN 
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El molino de Pedro amenazaba ruina. 
Cubierto por el sutil polvillo del trigo, 
que las gastadas muelas de piedra df'jahan 
escapar en su girar eteruo, y que se babia 
adherido a los muros, llenos de cuarteadu­
,ras y desconchados; a las desvencijadas 
puertas; a las telarañas enfiladas on las 
esquinas; al tfjado mismo, onduloso y mal­
.trecho, semejaba un viejo octagenario, blan­
co de canas y próximo a perecer. 

«Que arree el que venga atrás», habían . 
dicho, en el colmo de la indolencia, las 
cuatro o cinco generaciones de molineros 
que le explotaran, y cuando le' llegó su 
.tmno a Pedro, que no babia heredado 
con el molino la desidia de sus antepasa­
dos, el pobre edificio apenas si pod'ía 
tenerse en pie, mm·ced a la asiduidad. ca· 
riñosa con que el buen campesino le cui-
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daba, apoyando a los rlesplomados muros 
estribos y sostenes poderosos de madera, 
y trastejándolo continuamente, para que las 
tempestades y huracanes no acabasen la 
obra de destrucción y asolamiento que el 
tiempo y la incuria habían comenzado. 

Desde el camino podía verse el ojo se­
micircular, en cuyo centro gii'ab~m gimien­
do sordamente, las aspas de madera bati­
das por ias aguas, que descendiendo veloces 
por el saetín o chiHón, se convertian, al 
chocar contra aquéllas en hlancos y capri­
chosos penachos de espuma, que contra<>­
taban con el fondo oscuro y medroso del 
antro; y se adivinaba, más qne veía, el 
profundo recipiente, lleno de olas inquietas 
y rumorosas, medio volado por un cortinaje 
de chircas, yedras y UJHt multitud de plan­
tas amigas de la humedad, que en confuso 
hacinamiento medrahan allí, dando al lugar 
un aspecto sombrío y miodoso. El agua, 
después de recorrer, por un canal, igual­
mente cubierto por la vegetación, una corta 
distancia, se precipii;aba en sonorosa cho­
rrera, a una quebrada cercana y profunda 
por cuyo labio, y paralelo a ella se exten­
día gran trecho el camiuo. Delante del 
edificio se extendía el ancho patio, al que 
acndian las molenderas para prepara.r el 
trigo, que había luego de ser molido, ahe­
chándolo sobre mantas extendidas y arro­
jándolo al aire, para que el viento, al que 
llamttban constantemente con un monótono 
silbidito, lo purificase de polvo y paja. Eú 
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los ángulos formados por Jos paredon~s 
coronados de ~ábiln y siemtJre-vivc6 que li­
mitaban el pat.io, había borricos maniatados 
que rebuznaban sollozantes, estirando el 
pescuezo, azuzada el hambre por el olorci­
llo de la harina caliente; y por todo él 
vagaban unas cuantas gallinas, eternas me­
rodeadoras, que vi vian en perpetua lucha 
con las molenderas, quienes, a fuerza de 
certeras pedradas, les escatimaban los gra­
nitos de trigo que se escapaban al aven­
tarlo. Atrás del edificio y como sirviéndole 
de fondo, se levantaba un nutrido bosque 
de nogales, capulíes, alizos y sauces, y por 
delante pasaba el camino que, convertido 
al fin en calle ¡·ectl, iba a terminar en 
la plaza del pintoresco pueblecito de San 
Pascual. 

* * * 
Pedro era un guapo mozo si los hay; tan 

guapo, qne cuando los domingos y fiestas de 
guardar se echaba encima todo su baúl y ba­
jaba al pueblo, se llevaba tras si las miradas 
de unas cuantas campesinas, que se pasaban. 
la misa y la feria en un puro atisbarle con 
el rabillo del ojo. A pesar de no haber 
llegado aún a su completo desarro11o, era 
ya de buen tamaño, ancho y musculoso; 
tenía el pelo espeso y negro, la frente am­
plia, los ojos negros y de serena mirada, 
y la boca, contrastando con los ojos, algo 
desdeñosa, y sombreado el labio superior· 
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por ün bozo negro y muy pronunciado. 
Sin embai·go, cuando ·andaba de trapillo 
parecía otro hombre, a causa del polvo 
blanco que le cubría de pies a cabeza, de­
nunciando en él al molinero de oficio. 

En !JOCO tiempo la muerte había dado 
en el cementerio' de San Pascual con casi 
todos los individuos de su familia; y a la 
saz6n el buen campesino no contaba con 
otro afecto intimo que con el de Jnsta, su 
abuela paterna, vit>j eci ta setentonn, llena 
de canas y arrugas, y qne le h.acía compa­
ñía ahí, en un cuartucho cuya puerta se 
abría junto al recinto ocupado por las ve­
loces y toscas m u e las de piedra y la tolva 
sobre ellas suspendida, do la que fluía siem­
pre un, grueso chorro do dorado trigo, que 
a poco se convertía en ehOl'l'OS de blanca 
harina. 

Demás está decir que Po(lro l!auía con­
ceu trado todos sus afoctos en la viejecita, 
y ésta, a su vez, todos lo~> suyos en su 
nieto. 

.y, 
.)(. ·lt· 

Las ocho de la mañana serían por filo. 
Así al menos lo pensaba el buen Pedro, 
cuando cansado de mirar a lo largo del . 
~amh1o, cuyos extr<'mos so perdían en el 
horizonte bru~noso, echó de vei· el trecho 
de cielo limpido y mml que se. extendía 
entre .el sol y la deutada cima de losAn­
des, que ·brillaban en toda su magnificen· 
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cia, y se fijó sonriendo en sn caricatnrezca 
silueta tendida al tmvés del patio de su 
vetusto molino, sobre cuyo arqueado portón 
se había trepado. 

Durante la no~Jhe había llovido, y a la 
sazón, perseguidos por los rayos del astro 
rey, copos de niebla densa y blanquísima 
escálaban perezosamente las montañas, se~ 
ñalando su paRo con grandes e infurmes 
sombras que oscurecian los valles y colinas, 
hasta desaparecer como devorados por el 
espacio intinito. 

Por todas partes, el agua bienhechora, 
alma de la tierra, penetrándola, nntriéndo­
la, llevaba fnerzas de vida exuberante y 
joven a las plantas, los árboles y las flores. 
Por donde quiera se la veía, límpida y pu­
ra, desatarse eu cascadas de plata brnfíida; 
correr saltando por las sinuosidades y la­
deras; l'eposar copiando el cielo, en las 
cuencas de los valles y planicies; pender 
de las flores y las hojas, del musgo y los 
aleros de las casas, convertida en millares 
de diminutos foqnitos henchidos de lnz, 
repletos de rayos de sol, qne se estira.hn,n, 
vacilaban y caían, para ser reemplazados 
por otros y otros que se sucedían sin in­
terrupción. 

¡Como se parecen a los hombres las go­
titas de agua que brillan y caen! .... Tam..; 
bién ellos, los hombres, asidos a una leve 
esperanza, suspendidos de una vana ilusión, 
suelen lucir nn momento para luego vaci­
lar y caer; también los hombres, como las 
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gotas de agua, van sucediéndose rápidamen­
te; también aquéllos, como éstas, cuando 
caen .... se reducen a fango! .... ~ Ouándo 
se convertirán en faugo la última gota y 
el último hombre 1 . ... 

Pero no divaguemos. Pedro, connatura­
lizado con las bellezas de la Naturaleza, 
como campesino nato y neto, casi no caía 
en la cuenta de que aquella mañana estaba 
hermosísima, empapada en luz, aderezada 
con brillante pedrería y saturada del deli­
cioso y confortante aroma de lor:; campos 
humedecidos; ni se preocupaba de compa­
rar las gotas que brillan, titilan y caen a 
la humanidad que luce, vacila y muere. 
Tampoco se acordaba de que a1gunos lwm­
bre8, a la inversa de aquéllas, primero su­
cumben y después brillan. Entonces, algo 
intranquilo e iuquieto, no se preocupaba 
sino de encaramarse sobre el port.6n del 
vetusto molino, para lanzar insistentes mi­
radas a lo largo de1 camino. a, Qné espe­
raba~ ¡,a quién trataba de descubrir en el 
horizonte~ El miHmo no lo sabía a cien­
cia cierta.. Su mente había entrado días 
antes en una especie de vaguedad que no 
sabía exp1icar, y su corazón sentía algo 
como la necesidad de llenar cierto Yacio, 
que no había tenido antes y que le ocasio­
naba si no tristeza, sí cierta melancolía, cier­
to eansancio moral que le alarmaba. Aque­
lla mañana no hacia sino subir sobre el 
portón para bajar luego de un salto y 
volver a· trepar; y aguaitaba, aguaitaba, 
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asombrándose los ojos con las manos para 
afinar la mirarla. 

Cuando más abstraído se hallaba en es­
crudiflar el solitario camino, sonó, casi a 
sus pies, una voz conocida, que de poco 
le deniba de su observatorio a fuerza de 
sorprenderle. 

-CJne se te vuelven verdes los ojos, Pe­
dro-dijo la voz. 

-¡Jesús! .... ¡qué susto me ba dado 
usté, ñora Lu isita 1 de poco me caigo-con­
testó Pe!lro. 

Luisa, al mirar la sorpresa del muchacho, 
qne se sonrojó como si hubiese sido toma· 
do en flagrante delitot se echó a reír rna­
lkiosarüeute .. Luego añadió: 

-Pero ya vendrá, hombre de Dios; ya 
vendrá .... si no es ingrata. 

- Lo que es ingrata, no es - contestó 
Pedro. 

- A8í me gusta que sea, y que tú lo 
declareR. Pero ¡,quién es, pues, ella1 

--;,Quién es 1 ¡vaya! ¿quién ha de ser, 
sino mi a.güda? Se fue al pueblo esta ma­
ñana, y yo la estoy a guaitando. 

-;,Tu agii_elaf ¡Ajay! A otro perro con 
ese güeso-replieó eon mayor malicia aún, 
Luisa. 

-Pero, no siendo a mi agüela ;,a quién 
he de esperar'? 

--¿A quién~ Pues a la ehiqnilla. 
-¡A la chiquilla! ~pero a qué chiqui-

lla~ 
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-~ ¡Vean al inocente! Eso sí, u o te be 
de dar el gusto de decirte el nombre. 

«A la cLiq uilla, a Ja chiquilla», pensaba 
Pedl'O, sin saber a quién aludía Luisa. Lue­
go dando y cabando siempre en lo mismo, 
trató de bajar de la pared; pero lo hizo 
tan desgraciada m en te, que fne a dar rodan­
do como una pelota, a los pies de la em­
bromona mujer, la que, riéndose a todo 
trapo, le ayudó a ponerse en pie, mientras 
le decía: 

- ¡Eso tiene estar espiando así, pícaro, 
pícaro!· 

-Pero, ñom Luis ita ... le aseguro que ... 
-¿l~ué me ast>guras, bribónF 
-Pues, le aseguro que .... que .... en-

vanamente me está usté sacando de juicio: 
yo uo espel'O a ninguna chiquilla. 

-a,Oiertof 
-A ninguna; sólo a mi agilela. Porqu~, 

añadió luego- ¿qué chiquilla me ha de 
querer a mí~ 

-g,Qni~n ha de querertef Pues ella .... 
-Si no ha de ser tan mal gusto- con-

cluyó Pedro-y deshaciéndose de un tirón 
de las manos de su interlocutom, se lanzó 
a Ja careera a lo largo del camino, con el 
doble designio de llnir de las bromas de 
Luisa y el de encontrar a Justa, aunque 
fuese en el mismo pueblo. La pobre es­
taba ya tan viejecita que necesitaba de su 
apoyo. 

Mientras caminaba, iba hablando consigo 
mismo: «La. verdad, se decía, que otras oca-
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siones no me ha sucedido esto de poner­
me triste sin más ni más, y de andar a 
tontas y a locas sin saber qué quiero ni qué 
no quiero, y de pasat· el tiempo aguaita 
que te aguaita desde arriba, sin saber a 
q11ién. Lo que es a mi agüela, jamás he 
ido a encontrarla, ni he pensado hasta aho­
m que está vit>jita y que necesita de mi 
coru paílía. Y lo peor q ne no tengo gracia 
pata trabajar ni pam, nacla .... Pero ahí 
viene», se interrumpió dert'epente, vientlo 
allá a lo lejos, un puntit,o negro que iba 
creciendo, creciendo, con forme se acortaba 
la distancia. Al fin divisó claramente la 
silueta de una mujer, que jineta en un 
borrico, venía ligeramente. « ¡Oalle! no es 
mi agüela!» exclamó de pronto: «es .... 
es .... » EL corazón le dió un salto inusi­
tado en el pecho: la que venía no era, en 
efecto, su abuela, sino su vecina Esperan-

·za, la hija de .... Luisa. «¡Ah! ya caigo», 
concluyó, y se dió a atar lus cabos que és­
ta le había suelto. Luego pensó: «lo me~ 
jor será. darle un susto», y se deslizó detrás­
de unas paredes de adobón, que el sol ha­
bía enrojecido y en las que la lluvia de 
la noche ltahia dibujado una caprichosa 
flecadura negra, 

Erase la hija de Luisa una campesina 
como hay pocaR, y a la cual venía a ma­
ravilla el nombre de Esperanza. Tenía los 
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ojos negros, que si bien eran dulees, no por 
eso dejaban de lanzar miraflas tan graves 
que ponian mohínos a cuantos la miraban 
con inl'listencia o se propasaban en sus bro­
mas o galanterías. Y eran negros como sus 
sus cabellos que sombreaban una frente sere­
na" y amplia. Sn nadz era fina, bien mode­
lada y de ternH!as nerviosas; sus labios algo 
gruesos y rojos; su cuerpo, alto, 11eno, pro­
porcionado, ágil. Siempre reconcentrada en 
sí misma, era de pocas palabras; y lo que 
pudiérumos llamar los momentos lúcidos de 
su alegría, se le pasaban a poco menester 
para dar lugar a la gravedad y a la tris­
teza, que se le habían vuelto habituales 
desde hacía cuatro años, a causa de nna 
impresión horrible, que también había blan­
queado prematuramente los cabellos de 
Luisa, su madre. En el pueblo y los al­
rededores, todo el mundo la respetaba: los 
campesinos no se atrevían a mirarla sino 
cuando ella no les veía. 

- ¡Qué Esperanza ésta, - decían; - si 
cuando le ve a uno, de seguro le hace ba­
jar los ojos. 

- Es más terca que su mudre. 
- Si no parece chiquilla; ya parece per-

sona mayor. 
- ¡Es una soberbia! 
- j Es una orgullosa 1 
Hubo tiempo en que todos aquellos que 

así hnblahan, y qne íHmtían adentro el co­
mején del amor pusilánime o contrariado, 
remataban sus habladurías exclamando: 
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- ¡Ya, porque ve que el Teniente Políti­
co le anda rondando!. o o o 

-¡Ya, porque di,;qne quiere casarse con 
ella don Macario! o o •• 

* * * 
Madre e hija vivían en una casa cercana 

al molino de Pedro, tipo perfecto de las ca­
sas de la gente acomodada de nuestros cam­
pos; cuyo amplio tejado daba abrigo al co­
rredor, a la troje, lae{)cina, y la .faltriquera, 
atestada con las camas, una mesa lleoa de ca-

. chibacbes, y los baúles con honores de asien­
tos. Delante se extendía el patio, por el 
que circulaban unas cuantas· gallinas presi­
didas por un enorme y barbudo gallo rojo,. 
que se pasaha el <lia eutre llamarlas solícito 
para tendtwles el ala y lanzar al aire, de 
cuando en cuando, su canto ronco y prolon-

-gado; una manada de pavos, que desde la 
mañana hasta la tarde marchaban hinchados, 
lentos, graves, como satisfechos de sn pro­
blemática hermosura, cuando no bailaban 
rillículamente encararamados sobre algún 
terrón, y, ademús, una partida de patos, 
que se contoneaban ]Yregonando sin descan­
so: ,,_¡paz, paz, paz! », flechando al mismo 
tiempo la cabezota tatuada de rojo y de ama. 
rillo. Las aves de corral, los cerdos, que 
gruñían ahítos y adormecidos en su estrecha 
pocilga, y, más que tocio, la borrica Palomi1Ht 
y las dos vacas de ubres exuberantes, que 
mugían por lo bajo llamando a sus respec-
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tivos terneros~ que, al oírlas, berreaban des­
consolados, y los . perros Recuerclo y Fino• 
q.mante, excelentes centinelas, daban a com- · 
prender que si no había entrado a ese ho­
gar la riqueza, ese dios lVIomo que tanto 
ruido mete sacudiPtHlo su t.Pntadora talPga 
repleta de onzas, tampoco había franqueado 
su puerta la mis0ria, la tri:-;te y silenciosa 
miseria que tirita de frio y gime de ham­
bre. Con la medianía sencilla y tranquila, 
vivía. allí la paz, la bienhechora paz, madre 
de la felicidad. 

* 

Pero -¡reflexión amargn! -nunca hnbo, 
ni hay, ni habrá dicha completa y perdnra­
ble; jamás se tlió, ni se da, ni se dará hogar 
ninguno cuyas puertas no pnedan ser bati­
das por las poderosas alas del destino, para 
dar paso al dolot' y la desventura. Probáu~ 
dolo estaba el hogae de Luisa y Esperanza. 

Onat.ro años antes, el dolor, de torva faz 
y duro corazón, entró a ese asilo de la paz, 
y de los brazos de Luisa y Esperanza, 
arrancó el placer y la dich:-~; arrancó al es­
poso y al padre; arrancó a Juan, y atándole 
una cuerda al cuello, como a nn criminal, 
se lo llevó brutalmente consigo a la muerte. 
~Cómo fné aquello~.'; .. Apenas la esposa 

y la hija, Luisa y Esperanza, pueden expli­
cárselo: fue la escena imprevista, rápida, 
horrible; fue aquello como el primer capítu­
lo de una novela tristísima, cuyo epílogo de. 
lágrimas, de sangre, de desolación, estuvie-· 
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ra en el siguiente, al voltear la hoja. 
La noche estaba lóbrega como boca de lobo. 
El viento, enfurecido, bramaba, y con sus 
rachas heladas arrancaba sollozos y quejidos 
prolongados a JoB árboles, cuyas hojas y ra­
mas arrojaba lPjos. Un perro vagabundo, 
aterido de frío, daba lastimeros aullido!;\, 
que hacían extremecer. La Naturaleza· to­
da, como sometida a tormento, so retorcía 
(le dolor y gemía, satmada de algo té­
trico y niedroso que crispaba los nervios, 
helaba la sangre en las venas fl inquietaba 
el espíritu, infundiéndole el temor de algo 
desconocido y siniestro que debiera verifi­
carse luego. 

Juan, .Luisa y Esperanza, como conta­
giados de la lúgubre tristeza de la noche, 
y atemorizados por el huracán que hacía 
crepitar la cubierta de la casa, y cuyas ra­
chas furiosas se colaban silbando estriden­
temente por las. rendijas de las cerradas 
puertas; agrupados al amor del hogar, lleno 
de leños inflamados qne chisporroteaban y 
despedían inquietas llamaradas que hacian 
danzar las sombras en los muros, conversa­
ban, desolados y en voz baja, del asunto 
del día: 

-La guerra dizque. está ·horrible, -de­
cía Juan;- dizque.está como nunca se ha 
visto. Ayer se han ll(ulo en Ohimbo, y la 
mortandad ha sido tm espanto. : 

-¡Dios nos guarde! ,-exclamó aterrada 
Luisa. 
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-&Y de ahíf - interrogó, entre asusta· 
da y curiosa, Esperanza. 
-Y de ahi, dicen que han ganado pri­

mero los conservadores y después los libe­
rales. 

-Pero t cómo sería, pues, eso~ Es que 
han habido dos guerras en el mismo día; la 
una a la madrugada, y la otra a la oraci6n. 

- ¡Dios nos guarde y nos favorezca! 
¡Con razón se han acabado! - dijo Luisa. 

- ¡Pobrecitos los heridos! Cómo tlstaráu 
tirados ahi, en esta noche tan oscura y tan 
fría- saltó Esperanza, después de una pau­
sa, durante la cual hacía, a su manera, la 
composición de lugar. 

-¡Y todo por un hombre! todo por un 
mal cristiano que quiere subir al puesto! 
-exclamó sentenciosamente Juan. 

- ¡Gen te sin conciencia! Sí conrazón 
basta el cielo se enoja - continuó Esperan­
za; y volvió a su obseción: ¡los heridos! 
-Y lo peor,- rea.nudó Juan, lanzando 

un suspiro, hijo de cierto triste presenti­
miento, - lo peor .... que pronto dizque 
va a empezar la recluta. 

Al oír esto, Luisa y .Esperanza pregunta­
ron angustiadas y a una voz. 

- t0ómo1 &Qué? .... 
-Lo peor,- repitió Juan,- que pron-

-to va a comenzar la recluta. Asi lo ha dicho 
don Macario: 

- ¡Virgen Santa! -exclamaron las dos 
mujeres - ¡Virgen Santa! 
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Juan inclinó la cabeza tristementA, co­
mo si su doloroso presentimiento fuera ya 
a realizarse. 

-&Y ¡,¡i ie cogen y le llevan a pelearf­
preguntó cándida y ansiosamente la pobre 
Esperanza. - ~se iria7 - añadió - ¡,se 

· iría7. ... 
- ¡Sí, sí se irá! ¡Vivan los conserva­

dores! i mueran los liberales! j mueran! 
- contestó. . . . don Macario, el Teniente 

" Político de San Pascual, abriendo violenta­
roen te la puerta y entrando, seguido de una 
docena de milicianos, armados de chopos 
vif'jos y cuerdas, que secundaban sus es- : 
tentóreos gritos:- ¡Vivan los conservado· 
res! ¡vivan! ¡Mueran los liberales! ¡mueran! 

La escena que se siguió fue en extremo 
conmovedora; pero ni las súplicas de Juan, 
que, en medio d{l su espanto, se había re­
fugiado en un rincón del estrecho y casi 
,oscuro aposento; ni los ruegos, lágrimas y 
gemidos de Luisa y Esperanza, .que clama­
ban de rodillas, fueron capaces de ablandar 
las endurecidas entrañas del Político y sus 
sayones. 

-- ¡Qué le sueltef .... ¡N o se puede, se­
ñora Luisita; no se puede, chiquilla! - de­
cía don Macario: - pídanme cualquier cosa, 
cualquier favor, menos éste. :,No ven que 
hay que pelear por la Religión, en contra 
de Jos herf'jes y de los liberalesf 

- Don Macario ¡por Dios! le pagaremos 
lo que usté guste,- se atrevió a decir, al 
fin, Luisa, en cuyos ojos cuajados de lágri-
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mas, brilló un ligero rayo de esperanza;.­
le pagaremm;, le pagaremos - siguió en 
voz baja. 

- t,Oómof &qnéf .... - contestó el Polí­
tico, sonriendo dulzona y maliciosamente. 

- ¡Qué le pagaremos! - repitieron las 
dos mujeres, más bajo aún. 

-Pues .... ¡plata en mano! - dijo don 
Macario, y se echo a I'eir estrepitosamente. 

Momentos después, el famoso Político 
guardaba en su insaciable bolsillo todos los 
a:horros de J nan, Luisa y la preciosa Espe­
ranza, que habían caído en sus garras de 
gavilán hambreado; y, aJ grito de: «¡Vivan 
los conservadorés! ¡Abajo los liberalesh> ba­
cía arrastrar, maniatado, a Juan, al infeliz 
campesino, que lloraba tristemente. · 

--'- Pero ¡por Dios!. ¡qué tiranía! ~ excla~ 
ruaban las pobres mujeres, llenas de asom­
bro y desesperación. .Luego se perdieron 
poco a poco, confundidos entre los múltiples 
.rumores de la terrible noche, los vivas de 
.los milicianos, los gemidos y ruegos de J mm 
y las sardónicas carcajadas del r:l1eníente Po-
lítico de San ·Pascual. ........ · ......... . 
. . . .. . . . . . . . . . . . . . ,•.•.• ................ . 

No l!abían transcurrido aún veinte y cua­
.tro .horas, cuando Juan, co:n la espalda do­
blada bajo el peso del fusil y la mochila y 
ca1d.a la cabeza sobre el pecho, agobiado 
por un mundo de presentimientos y triste­
zas, y enrolado en un cuerpo de reclut,as, 
.infelices y desvalidos campesinos como él, 
marchaba a batir al enemigo, iba a servir de 
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canw~a en el campo de batalla, en defensa 
de una causa que no comprendía; era em­
pujado a la muerte por los fueros de un 
ideal político que no conocía ni se explicaba. 
Tras de aquel sarcástico ejército, rebaño bu­
mano, que marchaba triste y resignado al 
sacrificio; a la muerte, iba otro ejército, 
otro rebaño, no menos desvalido y lastimo~ 
so: el de las desventuradas madres, espo­
sas, hijas y hermanas de aquellos; rebaño 
triste, débil, desventurado; ejército que no 
lleva otra arma que las lágrimas, que no 
tiene más fuerza que su misma debilidad y 
su ternura; que no nsa otre lenguaje que 
las súplicas y los sollozos; qne no espera 
los laureles del triunfo sino la corona de 
abrojos, corona tejida, no por la gloria, qu~ 
no conocen ui aman, sino por la viudez in­
consolable, la orfandad misera y fda, el 
desamparo intranquilo y cruel. Allí, entre 
la multitud abigarrada y polvorosa, de ma­
:dres ancianas qne se arrastraban fatigosa­
mente; de esposas desoladas qrie jadeaban 
al sol bajo el peso del fruto de sn amor 
destrozado; de hijas y hermanas desgreña­
das y macilentas, a1Jí iban también Luisa 
y Esperanza, cuyos lamentos se mezclaban 
a los ayes desgarradores, a las quejas y ge~ 
ruidos, que formaban el concierto del dolor 
y la amargura ......................... . 

La planicie era extensa, muy extensa, y, 
del color gris de la tierra removida por ei 
arado. Al extremo, hacia el frente, estab~ 
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cortada por una línea algo ondulada de ma­
tas raquíticas y rastreras. Como si la línea 
se inflamara de súbito, una densa humaie­
da se propagó rápidamente por toda ella, 
al mismo tiempo que un tronido formidable 
llenaba el espacio .... 

- ¡El enemigo! -se dicen ]o¡,¡ soldados 
unos a otros - ¡El enemigo! El rebaño 
desvalido, los míseros reclutas, tienen la 
cara desencajada y los ojos desmesurada­
mente abiertos, pero avanzan. Descargas 
cerradas, rimbombantes cañonazos, toques 
do corneta, voces de mantlo, gritos de ra­
bia, quejidos, blasfemias, humo, estertores; 
nubes de polvQ, · ayes, susph·os supremos: 
he ahí lo que oía y veía confusamente 
Juan. Marchaba como un autómata, y no 
disparó un sólo tiro. & Ni cómo había de 
hacerlo, si no lo sabía, ni odiaba a na­
dieL ... 

Plegó la muerte sus negras alas d.e ex­
terminio, y la noclle, desplegando las su­
yas llenas de sombras y mist,erios, cobijó 
aquel campo del fatriciclio, del que se al­
zaban, clamando venganza, clamores, ayes, 
gemidos y blasfemias .... 

Luisa y Esperanza recorrieron el campó 
de herido en herido, de moribundo en mo­
ribundo, de cadáver en cadáver, ensanchan~ 
do a cada paso la llaga horrible que la 
más cruel incertidumbre les había abierto 
en 'el pecho, Caminaban encorvadas, ge­
mebundas, como envejecidas prematuramen­
te por el dolor. Al fin, sobre un lecho de 
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rastrojos y anwrswos a donde se había 
arrastrado, encontraron a Juan. JUstaba el 
pobre tendido de espaldas, y en su rostro 
d~bilmente iluminado por la luna, cuyo 
disco asomaba como receloso, medio vela­
do por nubes de luto, se veían ya las som­
bras. líhiclas rle la muerte_ Un casco de 
metralla le bahía abierto el vientre, y en 
aquel instante, mientras sus labios trému­
los y tierrosos, borbotaban algo, sin duda 
una plegaria, se llevaba las manos crispa­
das a la herida, cual si quisiera impedir que 
las entrañas, y con ellar; la vida, se le es­
caparan por ella. 

- ¡Ay! mujer ¡ay hija!. ... Los conser­
vadores, los liberales, me matan. . . . ¡,qué 
mal les hice~ ¡,en qué les ofendí 1 . ... -
Algo más murmuró, que no pudo oirse; 
luego sns brazos se deslizaron inermes, 
abrió desmesuradamente los ojos morteci­
nos y vidriosos, y viéndolas, viéndolas in-

'tensamente, como para llevárselas grabadas 
en el alma a la eternidad, espiró en una 
suprema convulsión .... 

Ni siquiera sus huesos volvieron a su 
aldea tan querida: en junta de los de sus 
co.mpañeros de infortunio, y de los sns 
victimarios, víctimas a su vez, blanquean 
un valle ajeno, que fecundó con su san­
gre, sangre inocente, sangre de Abel! .... 

¡La novela de Juan, novela violenta y 
rápida, con epílogo de lágrimas, de san­
gre y desolación! 
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* * * 
Pedro no se había casado mucho tiem­

po antes por una razón muy sencilla, pero 
muy rara en tratándose de campesinos: 
porque jamás se le babia ocurrido tal co­
sa. La vida retirada que llevaba; su cons­
tante y rudo trabajo en el molino; los 
cuidados y el cariiio para Justa, su vieje­
cita abuela, le absorvían por completo, y 
su cornzóo de máR de veinte años dormía 
m1n pr•.m el amor, al menos aparentemente. 

Siu embargo, los ú\í.;imos meses había 
sentido ·.j,Jgo dentro de sn sér, que no acer­
taba a explicar, 

-Tengo tristeza, agüela,- decía, con­
versando las noches con la anciana; -ten­
go no sé qué; de todo me canso, todo me 
parece distinto de lo de antes. A veces el co­
razón me da un vuelco y viro para· todos 
lauos, como si fuera a ver a ctlguin, 'y no 
veo a naidc; y viéndome solo, me da der­
repente cólera, derrepente una pena .... 
En fin . . . . estoy no sé qué laya. . . . N o 
sé qué me sucede .... 

La abuela, vif'jecita sabida, sonreía ma­
liciosamente, moviendo la .cabeza de arriba 
a abajo; y mientras imprimia uil rápido gi­
ro al huso, que nunca dejaba de entre 
los dedos, contestaba indefectiblemente: 

........! N o tasttstes, hijo, no tengas ·pena; a 
todos sucede eso alguna vez; cosas de la 
juventud .... 
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- &, Pero hasta cuándo será esto, caram­
ba 1 - replicaba Pedro. 

-Ya pasará, hijo, ya pasará, no ütpn1·cs: 
encomiéndate a la Virgen Santísima del Car­
men y a las ánimas benditas, y nada más. 

A la viejecita, para quien ·no había en 
el mundo más afecto ni otra preocupación 
que su nieto, no le habían pasado desaper­
cibidos los síntomas que tanto alarmaban 
a éste, y se había dado cue'nta mucho an­
tes que él de la cansa de todos ellos. En 
medio de sn natural retraimiento, Pedro 
gustaba mucho del tmto de Luisa y Es­
peranza, sus vecinas. Oon ésta se había 
criado desde niño; juntos habían jugado 
en el patio del molino; juntos habían ido 
al pueblo, a aprender en la escuela lo vo­
co que sabían; juntos, en fin, habían llo­
rado la muerte de los seres queridos de 
una y otra familia, unidas por antigua y 
'firme amistad. Nada. de raro tenía, pues, 
que aquel afecto suyo por Esperanza fue­
ra con el tiempo, y con llegar ella a ser 
la más garrida moza de muchas leguas a 
la redonda, convirtiéndose en amorosa pa­
sión, que el mozo no sabía distinguir de 
su ingenuo cariño de otros tiempos a la 
compañera de sus mejores aüos. Pero a 
la sazón, las cosas habían llegado a tal 
punto, que en el momento en que coinci­
diera su. indefinible malestar cou la vis­
ta, o el reouerdo siquiera de Esperanza, se 
descorrería el velo q~te)e ocultaba el ver-

dadero estadt:.~ ~"' alma.;\Ios naturales 
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instintos de su corazón; instintos que por 
no poder dirigir por un mismo sendero 
la imaginación, traían al pobre mozo de 
vuelta y media. 

'l'odo lo había comprendido, a~ su ma­
nera, la viejecita, y por eso no se preocu­
paba tanto como Pedro de lo que sucedía 
a éste: antes, gozosa de que las inclina­
ciones de su nieto fueran por ese lado, es~ 
peraba tranquila <'1 mome.nto en que el mozo 
abriera los ojos y sA diera cuenta de lo 
que en su P.orazón estaba pasando. 

Mientras tanto, Pedro iba de mal en peor: 
caviloso, medio cerril, iracundo, casi inso­
portable. ffubo días en que su tan que­
rido y vetusto molino, y de consiguiente su 
Iiegocio, marchaban a la buena de Dios, 
como si también Pedro dijese, siguiendo 
el ejemplo de sus antecesores: «j Que arree 
gl que venga detrás!» Y si no hubier?­
sido por Justa, sabe Dios lo qnc el asen­
dereado muchacho hiciem entonces. Talvez 
hubiera realizado el deseo que a veces le 
venía «de mandarse cambiar, aunqne sea 
a tierra abajo». 

La viejecita ..... sonreía y callaba con­
tent,ándose con mirar larg·a y fijamente a 
su nieto, y con hacerse una cruz en la 
boca, mientras pensaba, poseída de cierto 
temor cenil, que de infantil tenia mucho, 
que «DO era prudente abrir de golpe los 
ojos al chiquillo, porque era muy inocente 
la criatura de Dios, sin pizca de experien­
cia ni de malicia» .... 
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Rn aquella ocnsión, Pfldro estaba peor 
que n nuca: más cabiloso, desmaznlado, y 
de un humor de dos mil demonios. Su 
abnela., inquieta ya, y viendo que era 
necesario sacarle de ese estado, babia par­
tido muy por la mañana al pueblo de San 
Pascual, con el propósito de oír una misa 
al Señor del Buen Consejo, y de consul­
tar el asunto con el cura. Y a darla el en­
cuentro salió el mozo, preucupa<lo, acaso, 
por su tardanza, y pm;seguido por las bro­
mas de Luisa, quien, por lo visto, acari­
ciaba las mismas ideas que Justa, y trataba 
también, aunque no con la prudencia de 
la anciana, de hacer comprender a Pedro 
qnfl dflhía dirig·ir sns pensamientos a don­
de sus instintos le llevaban. Hay q ni enes 
aseguran que entre ella y la abuela de Pe­
dro se había vent.ilado largamente el asun­
to; y pretenden aun qne la misma Espe-

,ranza no andaba a,jena a aquellos clan­
destinos e inocentes manejos, que tan de 
cerca, y con tanto gusto de su parte, le 
tocaban. Porque hay que saber· que en la 
linda y juiciosa muchacha se había obra­
do la misma transformación de afectos que 
en Pedro; pero más claramente percibidos 
y más pronto aceptados por ella que por 
el atolondrado mozo. 

* *·'k 

tll' h.~. · Mientras éste, firme en la idea de dar 
m süsto a Esperanza, permanecía oculto 
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detrás del muro de auob6u enrojecido por el 
sol y en el que la lluvia de la noche preceden­
te babia dibujado negra y caprichosa fleca­
dura, la muchacha iba acercándose, acer­
cándose, a todo el trotar de su borrica 
Palomina, dando y cabando en:que el Po­
lítico, Don Macario, era un mal hombre, 
un mal cristiano, capaz de jugarle una mala 
partida a cualquiera, y mucho· más a ella, 
por la lección que hacia poco rato le había 
dado, para castigarle por sus abusos y per­
versidades. 

Pedro sacaba de vez en cuando la cabe­
za por detrás del muro para verla; y cuan­
do la tuvo cerca, comenzó a llamarla, ahue­
cando la voz: 

- ¡Esperanza! Es - pe - ran - za! 
- g, Quién me llama? -- preguntó, inquie-

ta y sorprendida, la muchacha, mirando a 
uno y otro lado. 

-¡Es- pe- ran- za! ¡Esperanza !-volvió 
a decir Pedro, más recio. Como continua­
sen las voces y no viese a nadie, Espe­
ranza, llena de susto, pinchó, con una es­
pina que traía a la mano, a la borrica, y 
ésta se lanzó, ligera, sacudiendo el desai­
rado rabillo~ como poseida del mismo es­
panto que sn dueño. 

Pedro saltó entonces al camino y cor­
rió gritando: 

-_¡Aguarda, Esperanza! ¡Si soy yo! No 
te asustes. 

Mas, la borrica, espantada con la repen­
tina salida del mozo, hizo rápidamente un 
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cuarto de con versión a la derecha, y la 
hermosa amazona camt)esinct, cayó desgarba­
damente al lado izquierdo, dejando al des~ 
cubierto algo más que las redondas pan­
ton·illas. 

Pedro, acostumbrado a ver y tratar to­
dos los días a Esperanza, y a uar y reci­
bir con frecuencia bromas, no siempre muy 
delicadas, en otra ocasión se hubiera tal 
vez echado a reir, pues bien veía que la 
caída de la muchacha no era cosa mayor;. 
pero entonces pasó por él algo como si la 
robusta campesina le hubiera caíuo en la 
coronilla, y la risa se le heló en los labios. 

- ¡Jesús! ¡qué fue, pues, esto! - excla­
mó turbadísimo, llevándose las manos a la 
cabeza. 

Antes de qne acudiera el mozo a ayu­
darla, y con más presteza que se dice, ya 
estaba de pie, ~Esperanza, exclamando en­
colerizada: 

- t, Qué animal!- palabras que dolieron 
a Pedro más que la caída a la moza. 

- ¡Perdona, Esperancita, perdona! -di­
jo aquel, llegándose mohíno y avergonza~ 
do a ht muchacha, que sujetaba a la bo­
rrica por el cabestro. - N o pensé que se 
bq.hiera espantado la burra .... 

-¡Qué tal Peqro! ¡qué gracioso!~ 
contestó Espéranza, poniéndose roja de :ver­
giienza. . . . pero sonriendo y mirando al 
mozo. 

Este, que no creyó salir tan bien del 
paso, y que pensó que Esperanza le iba a 
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echar el ag-ua al molino, se llenó de con­
tento al ver ese at·co- iris de paz, la son­
risa y la dulce mirada de sn vecina. 

- ¡,N o te gol:piastc nada~ ¡Vaya! fue una 
desgracia con felicidad!- y respiró satis­
fecho. Luego añadió: - 8, Y de ande bueno, 
a esta horrilia, vecinita ~ 

--De San Pascual, no más, Pedro ¡.Y 
tú, a onde caminas 7 

-¡Pues!.... digo.... a encontrar a 
mi agiiela, qne se fue al pueblo ¡,no las 
visto, por si acaso'? 

- Sí la vide sl:lliendo de la iglesia, y 
después parlando con el Señor Onra. 

- ¡Oyá! entonces todavía ha de tardar 
en venir. 

Esperanza, en tanto, trataba de acercar 
la borrica a una pie<lra qne había a un 
lado del camino, para poder montar; pero Pe­
dro, ¡listo era el mnchaehol antes que ella 
se diese CIIenta, la tornó por las corvas 
y... ¡arriba! La borrica se uobló al pe­
so, respiró recio, y sacudiendo ligera­
mente el rabo, mal snjoto por la grupera 
y la retranca, trot:in trotando, emprendió 
de nuevo el camino. Pedro pensaba: «Si 
me pusiera a las anens»; y pensaba la 
muchacha: «si la borrica fuese paso a pa­
so, y la casa estuviera lejos» .... 
-- - 8, Y tu agiiela ~ - preguntó, al ver que 
Pedro la seguía. 

- ¡Ya vendrá! -- contestó éste. Y que­
daron mirándose uu momento. «&Cómo es 
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que no me i fijado antes en que mi ve­
cina es una perlah.... pensaba Pecho, 
mientras Esperanza se decía: «mi vecino 
es tmlo nn hnen mozo>> . . . . Y tornaron a 
mirarse, y sonrieron sin,decirse nada. 

Derrepente, Pedro dió un salto y se puso 
a horcajadas en las ancas de Palomina; pa­
ra no caer, natm·almente, cruzó los brazos 
por el talle de Bsperaoza, y ésta se mor­
dió el labio inferior y dio a Pedro unos 
cuantos pellizcos en las manos, exclamanllo: 

- ¡Ay! no sé!. . . . ¡Qué es pues esto! 
Pero el mozo no hacía caso de Jos pelliz­
cos, y decía al oído de la ruborizada mu­
chacha: 

-.¡,Sabes una cosa, ERperanza ~ .... Sa-· 
bes, te lligo ~ .... 

A pesar de su doble carga, Palomina lle­
gó a la casa en un periquete: así al menos 
les pareció a Pedro y Esperanza, quienes 
de buena gana se hubieran ido así, jnnti­
tos, a dar la vuelta al mundo. Pedro des­
montó de un salto, y antes que Esperanza 
se diera cuenta, la tomó por la cintura 
y. . . . ¡abajo! N o sólo la dejó en el patio 
sino en el mismo corredor, a pesar de las 
protestas de la muchacha, quien, al fin y 
al cabo, terminó por Huplicar a Pedro que 
entrara. 

-Es el caso que .... me voy, contestó 
el mozo, que no tenía ninguna gana de 
alejarse de Esperanza, sin decirle antes 
unas cuantas cosas que le rebullían en 
la cabe:;o;a. Oomo por encanto habían (le-
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sapare.cido sus tristezas y desazones, y le 
embargaba un sentimiento nuevo, descono­
cido para él hasta entonces; tenía ímpetus 
de arrojarse a los pies de la muchacha, de 
gritar, de hacer cualquiera barbaridad; pe­
ro, al mismo tiempo sentía una timidez, 
también desconocida hasta entonces, y aun 
el hecho de haber subido a las ancas de 
Palomina, de haber estrechado el talle de 
la moza y haberla dicho lo que le dijo, 
le parecian entonces actos impropios y de 
un atrevimiento incalificable- l\fe voy­
repitió, tomando t.í midarnen te la mano que 
le extendía la muchacha, y mirándola in­
tensamente, como hipnotizado por la risue­
ña y picarezca mirada de ella. 

- ¡Me voy, me voy !-replicó ésta; sin 
dejar de sonreir, y sin retirar de entre la 
manaza de Pedro la suya pequeña y re­
gordeta - ¡Ni si es tu vieras en casa de ene­
migos! - añadió; y corno Pedro callara, 
dijo todavía, inclinando a un lado la ca­
beza y sin dejar <le sonreír y de mirar 
dulcemente al muchacho que temhlaba: 

- 2,Qné mal modo has visto, pues~ 
Pedro trató de decir algo; pero no pudo 

articular palabra; luego solt6 bruscamente 
la mano de Esper.anza y se dirigió con 

, rapidez hacia el patio, exclamando, des-
pechado. 

- ¡ Oarambas! ¡si no puedo, si no pue­
do!. . . . ¡hasta luego, Esperanza! .... 

- ¡Hasta luego, Pedro! 
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A los pocos pasos se detuvo y sus ojos 
hallaron, siempre fijos en. él, los risueños 
de la muchacha. 

- ¡ EBperanza! .... 
-¡Pedro!. .. . 
-Es que .... pues .... ¡Caramba! qui-

siera decirte una cosa, pero .... no pue­
do ¡cara m ha! 

- Pm'o t, quién te ataja, Pedro~ 
-¡Nadie me ataja ¡caramba!. ... pe-

ro .... 
-:- Pero ¡ h'abla no más, pues, hombre! 
Viendo que la muchacha como quien di­

ce le tiraba de la lengua con sus pala­
bras, y m,ás aún con su dulcísima sonrisa 
y sus insinuantes miradas, animóse el mo­
zo; se acercó, volvió a tomar la mano de 
la muchacha y. . . . volvió a mirarla sin 
decirla una palabra. 

- t, Qué tienes que decirme~ - insistió 
ella, entre tímida y malicio'sa. 
' Pedro vio que era necesario hablar, y res­

ponder cualquier cosa; pero. en el colmo 
de su turbación, saltó; 

-¡Bueno!. .. ; t, A mi me dijiste ani­
nwn .... 

Esperanza soltó una franca carcajada y 
contestó: 

- ¡N o, Pedro, no! si fue a la borrica .... 
- t,A la Palomina1 
---"- Sí, a la Palomina. 
- t,De veras7 
- ¡De veras ! 
-¡,Palabra de honor~ 
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- ¡Pues, palabra de honor! 
Luego los dos rieron en duo, y el mozo 

volvió a hacer el ademán de retirarse, di· 
cien do: 

-¡Vaya! entonces ¡basta luego! 
-¡.Y eso era toclo lo que tenías que 

decirme~- preguntó la muchacha con un 
mobin picarezco. 

-Eso era- respondió el otro, sin sa­
ber lo que decía. Y repitió-¡ HaHta luego! 

- «El que mucho Re despide .... po· 
cas ganas tiene ele irse» .... ·¡Hasta luego! 
¡ hastt~ luego! 

Pedro salía, maldiciendo en sus adentros 
la inusitada timidez, que le bacía quedar 
tan mal. Pero Esperanza, interesada en 
el juego, tanto como Pedro, y deseosa de 
darle ala para que lo soltara todo de una 
vez, le llamó: 

-¡Pedro! 
- & Me llamaste~ 
-Si, ¿,oyes~ 
-Oigo. 
- g,Qué me viste cuando me cai1 
Aquí el de la franca risotada fne el mo~ 

zo, quien, encantado de reanudar la con· 
versación, contestó: 

-Pues. . . . sabrás que te vi .... 
-- ¡.Las canillas 1 
- Algo más ¡caramba! 
- ¡Calla! ¡hablador! ¡alabancioso! ¡qué 

más te quisieras!- Y la muchacha ha· 
cía el ademán de taparle la boca con la 
mano. 
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- ¡,Pero, por qué te asustaste~ - pregun­
tó éste, en su afán de no quedarse nueva­
mente callado. 

-POl'que creí qne era .... ese viejo 
·contestó ella; y aüa("lió: -Me vió en el 
pueblo, y crei que babia venido a espiar­
me. Como no me deja en paz en nin­
guna parte .... 

Pedro, al oír esto, sintio un extremeci­
miento en todo el cuerpo, y se puso serio. 

- Pero yo le hago fieros, - siguió la 
muchacha, levantando desdeñosamente los 
hombros. 

-&Le haces fieros~- dijo Pedro, dis­
traído, sin darse cuenta de lo que decía. 

-¡Claro! .... ¡Ya, porque es el Polí­
tico, cree que le he de hacer caso. 

-,-¡,Pero, que te dice~ -- volvió a pre­
guntar Pedro, como antes. 

- ¡Ni s6 qu6 adefesios!. .. ¡Eso sí! aho­
ra no más le hice callar, acomodándole un 
guant6n en la boca. 

- ¡Jesús! ¡,de veras~. . . . Pero, ¡bien 
hecho! ¡carambas! ¡qué bien hecho! ¡,De 
veras, le diste~. . . . ¡Dios te pagne! ¡Dios 
te pague, Esperanza! .... 

Y perdida la timide7., tomó Pedro lama­
no de la joven y la llenó de besos apasio­
nados. Luego reflexionó un momento, con 
la vista baja; la alzó de nuevo y mirando 
entre risueño y serio a su vecina, cuyas 
manos no abandonaba, se puso a cantar a 
media voz: 
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-«Negrita, por tus amores 
Los jueces me andan celando .... 

-Me aconsejan que te deje, 
Pero ¿yo dejarte?.... icuando!» 

concluyó la campesina, riendo; luego reti­
ró rápidamente sus manos de entre las de Pe­
dro, y tne a sentarse en el poyo del corredor. 

Siguióle Pedro y se sentó a su lado. 
Entonces si que el tímido campesino 

supo hablar. Picado repentinamente del 
aguijón de los celos, y envalentonado por 
el proceder insinuante y franco de la jo­
ven, soltó cuanto tenía adentro. "Rn lengua­
je se:t;J.cillo, pero lleno dA fuego, en frases 
ent.l·ecortadas y anhelantes, le habló lar­
go, muy largo, mezclando dulces recuer­
dos con venturosos proyectos para lo por 
venir; jurándola qne ·la había querido 
siempre, siempre, desde que ambos eran 
niños, pero sin darse cuenta, sin compren­
derlo hasta entonces; maravillándose de 
haber sufrido tanto, de haber estado cie­
go, sin saber la causa ue sus desazones 
y. tristezas; refirió lo que su abuela le ba­
bia dicho cuando del caso se trataba, y 
las bromas de Luisa, que ya sabia él a 
donde so encmninaban. En fin, habló 
cuanto no babia haLlado en su vida, y ni 
siquiera se preocupó de saber lo que Es­
peranza juzgaba de todo aquello: tan segu­
I'O estaba de que la moza 13entía por él lo 
mismo que él sentía por ella .. 

Y ella, no dijo u:qa palabra: en los co­
lores, ya rojos, ya pálidos de su rostro; en 
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el alzar al cielo los ojos, ya brillantes, ya 
humedecidos por las lágrimas; en el mirar 
apasionado a su inte-rlocutor y en el cla­
var la vista en el suelo, mostrando estaba 
la agitación de sn espíritu y el sucederse 
de unos sentimientos a otros, sin orden ni 
concierto. 

Sabe Dios hasta cuándo hubieran esta­
do así, mano a mano, los amartelados cam­
pesinos, si una voz conocida no viniera a 
sacarles de su arrobamiento: 

-«Piensan los enamorados, 
Piensan y no piensan bien; 
Piensan que nadie les mira 
Y todo el mundo les ve» 

dijo la voz, al mismo tiempo que dos bra­
zos flacos y temblorosos unían a los dos jóve­
nes en un solo abrazo apasionado y fuerte. 
Eran la voz y los brazos de la excelente vie­

'jecita, abuela de Pedro, que entró a la casa 
cuando regresaba del pueblo, y estuvo un 
buen rato mirando y oyendo, sin que re­
pararan los dos en su presencia, hasta que 
ella no pudo contener ese arrebato de 
su alegría y su ternura. 

* * * 
Consejo de familia hubo pocos días des­

pués en el cuartucho del vetusto molino; 
consejo al que asistieron, de un ·lado Jus­
ta y Pedro, y del otro Luisa y Esperan-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



114 E. MERA 

za, para acordar las bodas, y todo lo con­
cerniente a ellas, de esa idílica y emboba­
da parejita. 

- Se ve el dedo de Dios; se toca ,la 
mano del Señor del Buen Consejo, - decía 
la abuela, alzando hasta la boca las manos 
juntas; y continuaba: -Pues sabrán que 
viendo a éste (y señalaba a Pedro con 
el dedo índice, sPco y huesoso) - viendo 
a éste así, tan triste, tan sin gracia para 
nada, tan ni sé qué laya, me fui a oir nna 
misa al S~ñor del Bnen Oom~ejo para que 
le alumbre, para que le abra los ojos, y 
yo que vengo, pensando, pensando, al pa­
sar por su casa, ñora Luisita, oigo voces, 
cle11t,ro, y .... j catay! .... los dos, como tor­
tolitos, parla que te parla, diciéndose mara­
villas. ¡,No es un milagro patente7 .... 
¡,no es cierto~ Ambos viendo claro, com­
prendiendo todo y con los ojos abiertos .... 
¡,No es un milagro~ .... 

-¡Milagro pateute! ñora Justa, mila­
gro patentico: si no eRÜÍ en este caso de 
los chiquillos el dedo de Dios ¡,ónde pue­
de estar~- replicó J1uisa, mientras Pedro 
y Esperanza, para quienes no había más 
mila.gro, ni más dedo de Dios que su amor 
y l'lU felicidad, se miraban sonriendo y no 
sabían qué hacer de las manos. 

- Así, pues, - siguió la abuela, -la 
función debe hacerse mient,ras más antes 
mejor: primeramente porque Dios lo quiere; 
después. . . . porque los chiquillos también 

' lo desean. Y esto es lo principal, ñora Lu\-
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sita: primero la voluntad de Dios y des­
pués la voluntad de ellos; y la voluntad 
de los padres, también. Eso no falta, gra­
cias a Pios y a la Virgen Santísima; por­
que nosotros cuánto ha que hemos parlado 
de eso: siendo como nacidos el uno para 
el otro, dedamos, si ellos compricnllcn la 
com•enmwin, algún día ojalá Dios quiera 
que sean marido y mujer. Por eso digo: 
mientras más antes mejor,- Lo mismo di­
go yo, ñora Justa- contestó Luisa a lapa­
rrafada de la abuela. - Además, - siguió 
Justa,- hay otros motivos para apurarse: 
éste me conversa (y volvió el rostro hacia 
Pedro) que Don Macario, el Político, anda 
persiguiendo de día y de noche a la sol­
tera, y puede q ne pase alguna desgracia, 
y ..... 

-¡A mí~ ¡a mU- interrumpió sobre­
saltada Esperanza. . 
, -No, bija, no .... deja que parle: éste 
es muy precipitado y brinca como la pól­
vora por cU:alquier cosa; y ahora que está. 
palabr·iado con la chiquilla, si es que dice 
un algo, no más, el tal Don lVIacario, pue­
de que en un rato de cólera .... 

- ¡Le rompa la boca sucia y le tape los 
ojos, y .... y .... y .... -saltó Pedro, po­
niéndose de pie y apretando los puños. 

-¡Eh! &no ven~ ¡.no venL ... - con­
tinuó la viejecita: si es un desjuiciado .... 
& N o ves que es la autoridad 1 ¡ Ouando sin 
darle motivo, hace ese mal cristiano .... 
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lo que hace!. . . . cuanti más si le dieras 
motivo .... 

Iba a seguir hablando .Justa, pues era 
aficionada a hacerlo largo y tendido; pero 
Luisa, que al saber que el famoso Tenien­
te Político perseguía a su hija, sintió que 
el corazón se le encogía y se le helaba la 
sangre en las venas, se persignó, alzó las 
manos a la cabeza, miró a todos lados, co­
mo si temiera ver al odioso personajB, y 
cuando pudo articular palabras, ltabló. Te­
nía los ojos llenos de lágrimas, y su 
voz era trémula y quejosa. El Político, 
ese hombre fatídico, era su sombra negra, 
el abismo que se había abierto entre sus 
días felices y su desgracia, y no podía 
oír hablar de él sin que todas las llagas 
de sn corazón se renovaran y vertieran 
sangre. Mientras hablaba, sin concierto, 
casi lo~amente, de ese hombre sin fe, sin 
corazón, sin conciencia, sin entrañas, lan­
zaba miradas retrospectivas, y le veía, sí, 
le veía entrar bruscamente al pobre cuar­
tucho, para arrancar a viva fuerza 1 de en­
tre sus brazos y los de su hija a su espo­
so, a Juan; le veía, sí, le veía: con los 
cabellos revueltos como crines; los ojos san­
guinolentos; la nariz roma y torcida; la 
boca enorme y llena do dientes verdosos, 
abierta por una sonrisa burlona y malig­
na: y le oía; oía sus gritos, sns torpes ex­
cusas, y lüego las carcnjarlas que iban per­
diéndose, perdiéndose a lo lejos, confundidas 
con los aullidos furiosos del huracán desen-
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cadenado y los clamores de la Naturaleza 
sometida a tormento .... ¡Inolvidable, ho­
rrible noche 1 

Calló, al fin, la desdichada; pero ideas 
de todo género, hijas de sn indignación 
exacervada, de su justo temor y de su tris­
teza luconsolahle, como si quisieran salir 
todas juntas, le ahogat·on la voz en lagar­
ganta! No pudo hablar ya.... pero le­
vantándose rápidamente, fno a estrechar 
entre sus brazos a Esperanza, como para 
guardarla dentro de sn corazón destroza­
do, por temor de r¡nA se la quitaran .... 
¡Pobre Luisa! medio enloquecida por los 
recuerdos dolorosos y los presentimientos 
sombríos ... 

Después de un corto silencio, interrum­
pido por los sollozos de Luisa, por las excla­
maciones de la abuela y los suspiros de Es­
peranza, volvió a reanuuarse el diálogo, y 
,muy mereciuamente, por cierto, pusieron 
los del consejo como uo digan dueñas a Don. 
Macario Hernández, Teniente Político de 
San Pascual. · · 

-Hay que guardar el seet·eto de la fun­
ción,- decía Luisa,- porque ese mal cris­
tiano tiene escuchas y testigos pagados 
para todo, y al saber la cosa, puede que 
quiera poner impedimento .... 

- Y es capaz de mandarme a mi a la 
cárcel} y hasta al ?Janáutico, con cualquier 
pretexto, - continuó Pedro, tristemente. 

- b Así no hizo con Don Félix, para em-
bargarle las tierras~ - dijo Luisa. · 
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- & Así no hizo con el finado Lncas, pa­
ra que no le den al 'pobre el puesto don­
de él, no más, quiere estar clavado~ - aña­
dió la abuela. 

-¡,No hizo lo mismo con el .Anrés, al­
ma bendita, porqne no quiso dar la pape­
ieta por esos deputados1- arguyó también 
Esperanza. 
. - & N o hizo de darle de alta en la Ar­
tillería al compadre Manuel; y no le quemó 
la r.asa, cuando qqiso robarle la mujer .... ~ 
-concluyó Pedro; como dando al Tt~nien­
te Político el gol pe de gracia. - ¡Mal cris­
tiano, bribón! - siguió; - y lo peor que 
en toda la vida no hemos de zafar de ese 
condenado; ahora días, no más, cuando fue­
ron algunos vecinos honrados p;1ra vedir 
que le boten, no dijo ol dotar A* .... que 
es uña y carne con él porque le snca to-

' da la vida rle deputado, que por lo mis­
mo qne es un bandido y un pícaro y un 
criminal le ha de eternizar en el pues­
to .... ~ (1 ). 

Como consecuencia d0 todo lo dicho, los 
campesinos couvinieron en que se babia 
de guardar el secreto; y Juego en que las 
bodas se verificarían nt'ien trlts más antes 
mrjor, a más tardar, por año nuevo, ha­
biendo que sacar previamente las dispen­
sas de proclamas. 

· (1) Aunque parezcn, inverosímil, el hecho es rigu­
rosamente histórico, tratándose ele un Teniente muy 
semejante. al de nuestro cuento, y un doctor, muy 
conocido en cierta ciudad. 
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« ¡ Oó(llO se pasan los días! ¡cómo corren 
los meses! ¡cómo vuelan los años h excla­
m~rían otws, avaros de la vida, mientras 
Pedro y E~peranza decían con gran de­
saliento: «¡Jesú;;! ¡qné tal, pachorra de tiem­
po! ¡recién llega Dici~mbre!» 

Sí, Jlegó Diciembrt>; llegó en el ca~'ro 
del tieJJlPO, como arrastrado por brisas sua­
ves y ti bias, satura<! o de aromas, carga­
do de fiores y frutos: llegó con sns maña­
nas deslnmbraute8 y Ticas Je aladas armo­
nías, y :sus crepúscnlos dorados y serenos, 
animados por la vocinglería de los chiqui­
llos, qne siemp~e le esperan con júbilo. 

El qoe experimentaron Pedro y Espe­
ranza o o hay para q n é ponderarlo: lfl reci­
biera~ como qnien dice con los brazos abier­
tos: a fines de él, en la N oc be Buena, 
debía el cura de San Pascual echarles la 
bendici6n, al empezar la linda misa del 
o·allo cuando el recinto del templo estu­
~iera' ueno con las luces de mil espermas, 
con el pintoresco Nacimiento, con las fra­
gantes nubes del incienso, los perfumes de 
las flores y la alegre algarabía de los pí­
fanos J tamboriles que los chiquillos del 
pueblo tocarían a má,s y mejor. Y cómo 
habían de regresar, contentos, alegres, fe­
lices sobre toda ponderación; ella, jineta 
en Palomina, enjaezada de nuevo, corona­
da de flores, con su mantón de flecos y su 
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cent'ro de bayetilla flamante; él, a pie, ci­
ñéndola . el talle con el brazo, con su 
pantalón floreano, su camisa bordada, su 
saco corto, sus botines de charol; .... am­
bos en medio de los convidados, que irían 
quemando cohetes y gritando: «j Vivan los 
novios! ¡ vivaaan b> Y luego en la casa 
¡ qt-ié, cena de N oc he B nena tan famosa 1 

... ¡e;6mo desfilarían, en sendas bandejas, los 
ettyes, dorados a fu0go lento, rodeados de 
humeantes papas enteras envueltas en pican­
te salza; los capories Pxquisitos, y por fiu, 
el pavo relleno, que iría diciendo «comed­
me», a fuerza de provocativo .... 
~Después~. . . . después, se bailaria, si, se 
bailada el sanjuaúito, el costillar, has­
ta alguna polka. . . . & Después~. . . . j Ah! 
después, el humor il'ia decayendo en los 
convidados; se irían todos, uno a uno, y 
ellos. . . . ellos se quedarían solos, solitos, 
en el cuarto preparado para los novios, 
enjalbegado de nuevo, con muebles nue­
vos, con una cama nueva también, que 
luciría unas sábanas deslumbrantes de blan­
cura .... 

¡Y c6mo, con todo esto, el Teniente Polí­
tico estaría dado al diablo, con su pal­
mo de narices! .... 

¡Diciembre! ¡bendito diciembre!. ... 

El idilio de la vida. Pedro y Flsperan­
za, sujetos por ti dulce lazo de un amor. 
inmenso y puro, estaban «siempre juntos, 
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siempre unidos » 7 hablando siempre de 
sus dichas presentes, de sus felicidades fu­
turas, de sus ilusiones y sils esperanzas. 
Era la de los dos la vida del idilio. 

. La. heredad de Esperanza rebosaba en 
rriiesés sazonadas: al impulso del vient0'¡;¡e 
formaban oleajes dorados que iban ensan.,~ , 
chándose, ensanchándose, hasta perderse al 
:fin, gimiendo, en los cercos ylíallas; las es- '­
pigas, como cansadas, como presintiendo la 
segur que había de segarlas, se juclinaban 
dulcemente. Entonces, Pedro prestó sus 
manos a su preciosa prometida, y batidas 
las espigas por sn mano poderosa iban ca­
yendo en manoios que ella aga1Lhtaba y 
aiitbos condueían á la era. 

La lteredad de Pedro, rica en hnmns y 
cargada de abono, exhalaba el olor pecu­
liar a los campos en estado de recibir en 
su seno la siruieute, para hacerla germinar, 
nacer; crecer y ponerla en sazón. Enton­
ces, Esperanza prestó sus manos a su ado­
rado prometido; y mientras iba arrojando 
a manos llenas el dorado grano que lleva­
ba-en su falda a medias recogida, y que 
se esparcía por el aire y caía produciendo 
leve y acompasado ruido, él, detrás de la 
tarda y paciente yunta, -iba cubriendo los 
surcos que recibían la simiente. 

¡Y cómo reían, charlaban y cantaban 
entonces! 
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¡ Bendito trabajo 1 - hubiera exclamado, 
ál verlos, un poeta - ¡bendita maldición 
la del trabajo 1 

¡Oh! Jos domingos y días de guardar! 
Pf'dro se saclHlía. el polvillo del molino, ~e 
alisaba el cabello, y echándose encima su 
modesto baúl, transformado en un gua­
po mozo, corría a casa de Esperanza, la 
cual, en el dintel de la puerta, y hecha 
un primor con sv ropa dominguera, le es­
peraba impaciente. 

- ¡Caramba, la buena moza l. . . . ¡,Es­
tás lista, Esperanza 7 - decía él 

-¡Dándome lo que te sobra l .... Ya 
estoy listita, Pedro - contestaba élla. 

Pedro, a pesar de las protestas de cajón 
de la muchacha, la ponía en un santiamén 
sobre la Palomina y, «vamos andando», 
tomaban el camino de San Pascual. 

- & OyeR 7. . . . nJs el primer repique. 
- N o; es el tercero. 
- ¡Calla 1 ¡si ya están dqjando ! . ... 
A veces llegaban al Evangelio; a ve­

-ces. . . . a la Bendición. 
Después de la misa, ella hacía sus com­

pras al menudeo en la escasa feria; él ju­
gaba una partida de pelota con sus ami­
gos, y .... a casa de Luisa, para pasar jun­
tos el día. 

* * * 
- Las paredes tienen oídos & sabes, Pe­

dro 7 Las paredes oyen y hablan también. 
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- & Qué dice, agüela ~ & qué7 
-Te digo lo que te uigu, Pedro: que 

las paredes tienen oídos y hablan .... ¡Qué 
ha de ser, pues, esto!. . . . ¡Ay, no! ¡,Yir­
gén Santísima! .... ¡Señor del Buen Con­
sejo!.. . . . ¡Por más que yo he guardado 
el secreto! .... 

Pedro, en jarras delante de J nsta, que 
hacía zumbar el huso con la dererha, mien­
tras con la izqLlierda iba timndo el algo­
dón del guango colocado sobre el rústico 

. tulu1·, no cabía de asombro al oír las ex.cla­
maciones que la huena anciana lanzaba 
entre encolerizada y compungida. 

- ¡Pero, agüela! ¡.qué sucede 1- pre­
guntó, al fin, intranqtülo y curioso. 

- ¡.Qué sucede1. . . . ¡, qné ha de fiuce­
der, inocente, sino que. . . . ese perro mal 
cristiano sabe ya la míni11w de todo lo que 
~stá pasando. 

-¡.Y de ahí1 
- ¡Y de ahí! ¡y de ahí!. . . . ese hom-

bre maligno dizque jura y perjura que ha 
de poner impedimento. para que no te ca­
ses con ·lct Esperanza .... &Ya sabes1 .... 

-¡JesiÍs, mi Dios!-exclamó el mozo, que 
recibió la noticia como un golparrón en el 
cerebro, dejándose caer junto a su abue­
la.- ¡Ni me diga, por Dios, ni me diga! .... 

- Iten más: dizque dice que el rato me­
nos pensado, si la soltera no quiere de 
buenas, aunque sea a la fuerza ha de car­
gar con ella, robándola. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



124 E. MERA 

-¡Eso másf 
-Porque .... dizque se está pereciendo 

por ella, hecho 1m loco rematado: que no 
puede comer; que no puede dormir; que 
no ..... 

- ¡Ni me diga! ¡ni me diga!. . . . ¡~eme­
jan te hombre!. ... Pero & quién le conta­
ría~ 

- &No te digo que las paredes tienen 
oídos~. . . . Tal vez ñora Luisa diría a al­
guno; tal vez la misma chiquilla; tal vez .... 

-¡Lo quo es yo! .... 
- Yo menos,- concluyó la anciana, ha-

dénclose una cruz en la boca. T1nego aña­
dió senteneiosamente: 

-Y otra cosa también, que siempre te 
i estado predicando: <\no vayas a oainar 
todo el día allí; no seas tan. empaciente; ya 
estarán toda la vida juntos; ahora déjale 
sola, que «Piensan los enamorados>> .... 
acuérdate .... Eso mismo vería el mal cris­
tiano o le contarían los que han visto .... » 

-¡Bien puede! .... Y alwra &qué hace­
mos~ pero &qué hacemos agilela~ 

-&Qué hacemosf .... Lo que es tú .... 
esconderte. 

Dos gruesas lágrimas corrieron por las 
ajadas mejillas de la anciana, mientms mi­
raba angustiada a sn nieto. 

-g,Rsconrlermef ¡imposible! eso sí que 
no! g,Y Esperanza~ .... 

- Esconderte, esconderte, esconderte, 
aunque sea debajo de la tierra &oyes~ aun­
que sea debajo de la madre tierra,- dijo 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



SERRANIEGAS 125 

resueltamente la anciana; y después de 
breve pausa, añadi6:-dizque va a comen­
zar la recluta. 

-¡Eso más! 
-Pues va a· comenzar la recluta, por-

que ya mismo están peleando otra vez en 
tierra arriba. Ahora los conservadores diz­
que están queriendo botar del puesto a los 
liberales que estúu nw.nuamlo. Así parla­
ban las molenderas. 

Pedro, agobiado por tristes presentimien­
tos y la cara hundida entro las manos, 
calló profundamente. Y· tomando su som­
brero se dirigió a casa de Luisa. 

* .)!, ·11-

Las siete ue la noche. ~a luna, sin una 
nube que la empañara, bañaba en dulce y 
misteriosa luz los montes, las serranías, los 
,valles. El silencio era profundo, y sólo de 
vez en cuando, le interrumpían los ladri­
dos lle los perros, el canto vibrante de al­
gún gorrión trasnochado y el monótono rui­
do del molino, que según soplaba el man­
so viento, parecia ~cercarse o alejarse, 
hasta perderse poco a poco, como diluído 
en el ambiente sereno. 

Luisa, Esperanza y Pedro, sentados al 
borde del camino, junto· al portón de la 
casa de las primeras, hablaban poco y tris­
temente. 

-No estés así, Perico,-decía Esperanza, 
acariciando la mano que lánguidamente le 
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abandonaba el m<>zo; - no estés asi; alé­
grate. 

-No pnedo alegrarme, Esperanza .... ¡Si 
tengo unas corazonadas! .... Algo me va 
a pasar; tal vez me voy a morir; tal vez .... 

Una lechuza le interrumpió, helándole 
las palabras en Jos labios. Pasó azotándo­
le la cara con sus alas oscuras, y ras~ 
gando el aire con un estridente graznido. 
Todos tres sintieron un extremecimiento 
de terror supersticioso. 

-g,Oistef 
-¿,Oiste1-se preguntaron ambos a la vez. 

El chushlg llora 
Y el hombre muere; 
Parece eh anza, 
Pero sucede» . 

-dijo Pedro~ 
-¡Oh! no digas eso; son abusiones,-

contestó Esperanza, fuertemente impresio­
nada. 

«Parece chanza .•.• 
Peró sucede» . 

-repitió el mozo, gravemente. 
-Pero, al fin, Pedro, ¿,por qué estás 

asi1- preguntó la muchacha;- algo te ha 
pasado. 

-Para qué te he de negar nada, Espe­
ranza: cierto que estoy triste y sin gracia 
para nada .... 

-&Pero por qué1 
Pedro vaciló entre si debía o no decir 

a su novia la razón de sus tristezas y 
preocupaciones. Al fin habló: 
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-Pues sabrás-dijo-pero no hagas ca­
¡;¡o; .... pues sa.brás .... que de nuevo .... 
ha empezado la guerra. Así le han con­
versado las molenderas a mi agüe la .... 
Todo el santo día ha pasado llomndo la 
pobre. . . . Yct se han da.tlo en tiárct arriba 
-aúadió. 

Luisa y Esperanza no pudieron contener 
un grito de angustia; mas, antes de que 
ellas le preguntasen nada, el mozo conti­
nuó, como lo habla. hecho años antes el 
pobre Juan, y como si le hubiera oído y 
recordase sus palabras: 

-y lo peor que pronto dizque va a co­
menzar la recluta .... 

Las dos campesinas sintieron oprimírse,. 
les el pecho, y cruzándose una mirada de 
inteligencia, se pusieron a llorar desconso­
ladamente. En alas de la memoria se trans­
portaron a aquella noche inolvidable, y 
volvieron a vivir las horas de angustia ho­
rrible, las horas de agonía lenla y cruel, 
durante las cuales, al rojo fl-ilgor de los 
Jeños que crepitaban en el hogar, vieron a 
ese hombre fatídico entrar para arrebatar 
de entre sns propios brazos a otro sér que­
rido, para arrastrarlo brutalmente a la 
muerte. La visión del hombre fatídico vol­
vió a presentárseles; le vieron, si, le vieron, 
con los cabellos revueltos como crines, con 
los ojos sanguinolentos y fosforescentes, 
con la boca abierta por horrible sonrisa; y 
oyeron sus gritos, y las súplicas de .Juan, 
y las carcajadas del inicuo, y los aullidos 
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del huracán, los clamores de la naturalez¡1 
sometida a tormento . ; .. 

Durante largo rato, no se oyeron sino 
los sollozos de las atribuladas campesinas, 
cuyos ojos, cuajados de lágrimas y alum­
hrallos por la c1al'a luz de la luna, pare­
cían cargados de- dolor. 

-Otra cosa más, Esperanza: el Político 
ha maliciado todo, y ui:tqne se ríe de nos­
otros, y jura que no ha de consentir en 
que nos casemos. 

-¡Jesús! ¡Avemaría! ¡qué hombre!-ex­
clamó Esperanza- ¡qué hombre tan ma-
lo!.... / 

Luisa siguió llomnclo con más descon­
suelo aún. 

Un jinete pasó por delante de ellos, 
tosiendo fingida y mal íciosamente. 

-¡El! 
-¡Don Macario! 
-¡El Político1- exclamaron a una y a 

media voz los tl'es; y sobrecogidos de te­
rror, entraron precipitadamente a la casa. 

-¡Cuando se nombra al ruin de Ro-
ma .... -murunHÓ Pedro. 

-¡Ei:icúndete!-dijo Esperanza. 
-¡Quiere roba.rte!-replicó Pedro. 
-¡Robarme~ 
-Ha dicho que si no quieres de bue-

nas, te ro hará. . . . 
-¡Dios mío! j(!Ué hombre tan malo!! 
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Y el Politico habló al fin con Esperan­
za. En. las idas y venidas y vueltas y re­
vueltas de quien anda a caza de una oca­
sión propicia, se le presentó uua muy cal­
va: Luisa había partido por la mañana al 
pueblo, y la muchacha estaba sola en la 
casa. 

Acostumbrada a dejar el lecho con la 
aurora para dedical'Se a las faf\nas domés­
ticas, ocupábase a la sazón en ordeñar a 
Mulata, qne lamía impasible a Lucero que 
sujet.o por una cuerda al brazo de su ma­
dre, estiraba a cada momento el pezcne­
zo en busca do la ubre repleta, que a la 
p1·esión de los dedos de .bhperanza, se es­
tiraba y encogía, manando chorrillos de 
leche que eu forma de saetas de plata. 
Íban luego a convertirse eu nivea espuma 
en el mate rebosante. 

--¡Quieto, goloso!- decía' la muchacha, 
cada vez qne el ternero trn,taba de alcan­
zar el colliciado pez.ón; y seguía hablando 
como si se dirigiera a quien pudiese en­
tenderla.-¡Quieto goloso! ¡quieto! digo; si 
no te estás en paz, te acomodo un guan­
t6n . ... como .... a don 1\'I:acario ¡eh! · 

El Político, que sin que la muchacha 
se apercibiera, se había colocado tras ella, 
y la devoraba con los ojos de sátiro vie­
jo, al oirse nombrar, no pudo contener-
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se, y aplicándole una palmarla en las es­
paldas, exclaruó, con la voz embargada por 
el temor y la pasión: 

-¡Presente!.... E~pe .... Esperancita! 
La muchacha se llevó nn susto tan gmu­

de, que si uo cayó de e~paldas, por lo me­
nos soltó el mate lleno de leebe. En se­
güida retirándose del mal hombre, qne tra­
taba de snjf'tarla por ]tJs muñecas, exclamó, 
llena de cólera y sobresnlto 

-¡,Y qué se le ofrect>W 
-&Qné ¡;;e ofrece~ .... Pues .... pnes .... 

-y don Macario no supo de pwnio qné 
contestar; después de un momento siguió: 
-Pues se ofrece que i venido a cobrarte 
los dientes que me saea~te el otro día, con 
el guantón qne me diste ¡ja., ja, ja., ja! 

--'-¡Qué dientes ni que nadH! ¡váyase sa­
liendo! 

-l~s que .... tengo que hablar a solas 
y .... 

-Nada tiene que decirme; ¡váyase, le 
digo, váyase anrita! 

-¡Qué tal chiquilla esta .... Cada día más 
brava, pero m¡1s buena mm:a. 

-¡Le digo que se vaya! 
-Pero yo vengo como Dios manda ¡.oyes? 

vengo en paz, a pedirte esos cinco jazmi­
nes &ores1 para .... digo .... y a ofrecer­
te en cambio estas cinco ebontas; (y mos­
traba su manaza abierta) pues me i resuelto 
contraer 1wuc·ias, ;,comprendest y como 
soy. . . . aunque indino, el Teniente Poli· 
tico. . . . ¡cara pe! y como tengo cuatro ria-
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les. . . . digo. . . . pueda ser que te con ven­
ga &oyes, chiquilla~ .... 

Esperanza, que insensiblemente había 
ido acercándose al corredor, cuando estnvo 
junto al cuarto, se metió velozmente en él 
y cerró la puerta; pero Macario, seguro de 
que nadie b veía, la abrió de un recio 
empujón, y entró tám hién, exclamando. 

-¡A mi naide mA Tmrlea! ¡carape! Por 
algo he de ser el Teniente Político Macado 
Hemández! .... 

La campesina, al verse perseguida, to­
mó un palo y salió por sus fueros a ga­
rrotazo limpio. Como, además, daba gritos, 
y era fácil que los oyeran, y;,acudieran ve­
cinos o t.ranseuntes, el famoso y enamora­
do Político tuvo que salir, a paso de lobo, 
diciendo: 

-'.rodo es porqne te vas a casar con el 
piojoso, nieto de la Justa; ¡ya verás lo que 
le' bago al mocoso ese! .... 
' Esperanza, por toda respuesta, azuzó a 
los perros: 

-¡Búscale, cómele! 
Los perros hicieron de las suyas; y en 

más de quince días el Político no pudo 
sentarse bien. 

Lneg·o, la tristeza, la intranquilidad y 
las lágrimas tomaron de su cuenta a Es­
peranza y a Luisa, a Pedro y a mama 
Justa .... 

Y natural erá la razón que tanto la 
madre y la bija, como la abuela y el nie­
to tenían para pasarlo tristes y preocupa-
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aos. Sabían muy bien basta a6nde era 
perverso y cruel el Teniente Político, y no 
se engañaban ni en un ápice al juzgar que 
había de jugarles una y buena, capaz de 
matar de un golpe sus ilusiones, alegrías 
y esperanzas, para vengarse del desaire 
que le hiciera la muchacha, por quien ar­
día en insana pasión y a quien hubiera 
querido, por fas o por nefas, entregar su 
mano . .Además, la necia fatuidad propia de 
todo mal campesino que se cree· elevado 
mny por encima de snR conterráneos, por­
que a fuerza de hnmillnciones y bajezas 
de todo género, consignen el que ellos 
creen honrosísimo cargo de Teniente Polí­
tico, le decía a cada momento al de nues­
tra historia que para conseguir el afecto 
de la hermosa campesina, no había sino 
que quitar de en medio a Pedro. 

Y el famoso Teniente Político, especie 
de señor feudal de esos con tornos, acos­
tumbrado a que todos sus subordinados le 
rindieran pleito homenaje, no por el cari­
ño ni el respeto, que jamás Rupo inspirar 
a nadie, sino por el rror hoque su proce· 
der autocrático y sus fechorías y haladro­
na,das infnndían en todos los infelices, des­
provistos de armas para defenderse, no se 
di6 punto de reposo hasta concebir un buen 
plan para apoderarse del mozo y zafar de 
él. Seguirle ~umario por faltamiento a la· 
autoridad y secarlo en la cárcel, no le m·a 
difícil; ya, con diversos fines, había ensa­
yado el expediente, valiéndose de testigos 
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ganados por la mano, y dos o tres infeli­
ces guardaron larga prisión por. . . . nada. 
Pero en el caso presente, no le convenía 
ese medio: la prisión dura, mas, al fin y 
al cabo, tiene término~ y luego, la cárcel 
quedaba tan cerca!. . . . ··> 

-Nada,-se decía;-lo mejor es esperar 
unos pocos días: la recluta. . . . y la gue­
rra .... - A 1 llegar a este punto, el Políc 
tico se acordaba indefecti u le mente de .J nan, 
el padre de Esperanza, y se ponía serio; 
luego, como para acallar las voces de la 
conciencia (pnes por protervo que fuera, 
no de1a!Ja de sentirlas) y desterrar un sin~ 
número de ideas negms que se agolpaban 
en su mente, se ponía a silbar o cantar, si 
no tenía mejor cosa que hacer. Al fin, lo­
graba que la idea de sll plan quedara triun­
fante y sonreía satisfecho. 

* ·* * 
El !Jueno de Perlro tuvo qne andar unos 

cuantos días a salto de mata; pero viendo 
que el Teniente Político no se daba trazas 
para ejecutar la venganza que tenía por 
segura, comenzó a salir a hurtadillas de 
los escondites en que se guarecía. 

Aquél día, después de ponerse de acuer­
do con Esperanza y las otras mujeres, que 
aplaudieron su idea, saltando un zanjón 
por allí, atravesando una quebrada por 
allá, se dirigió a la heredad de su mejor 
amigo y confidente, Julián, a qnien que-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



134 E, MERA 

ría muy de veras, para pedirle un gran 
favor. 

-.Tuliá.n,-le dijo al verle,-Jnlián, pues 
es el caso que tengo qne decirte un gran 
Sf'crt>to y pedirte un ~Tan favor. 

-Pues &para .qné somos amigos, Peilro1 
&Qué Re oftoecef 

-Pues es el caso .... Pero.. . . ¡pala­
bra de honor que no has de deeir a nadie 
lo qnA te voy a contar! 

-Te doy tlli palabra ~quieres más~ 
-¡ 13Jngaucha! 
Los dos compañPros entrelazaron los me­

ñiquPs de las diestras. 
-Bneno, corta el nn<lo, Jnlián. 
El mozo, haciendo el ademáu de cortar 

con la izquierda, desató el nudo. 
-Pues, te diré que .... dentro de ocho 

días, en la l\iísa del Gallo, voy a casar-
me .... 

. -&De veras~ 
-Sí, hombre .... ¡A qué no adivinas 

con quién! 
-Ya adivino: con. . . . con .... 
-Pues con la hija de ñora Luisa. 
--¡Con la Esperanza~ .... 
-¡Sí, con ella! 
.Jnlián, al oír la revelación del secreto 

de su amigo, se puso intensamente pálido 
y vaciló sobre sus pies. Tambien él ama­
ba a Espf:\ranza; la amaba tiernamente; pe­
ro jamás sus labios se abrieron para decír­
selo a nadie, menos a ella: se conocía tan 
pobre, tan triste, tan desgraciado .... Ade-
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más, la muchacha le inspimba profundo 
respeto, y era él tan tímido. Esperaba, con 
to1lo, mejores t.iempos, y trabajaba con 
afán .... 

Pollro notó la alteración de su amig'o, y le 
preg:untó: 
-~Qné te sucetlef 

Na.(la .... medió un váguido.-contes­
t6 Jnliáu, sobreponiéndose y tmtaudo de 
sonreír-me a.lmadeó la cabeza. 

-Pues, es el ca::;o- continuó Pedro­
que el Político me persigue pua q11e no 
me case, porque está pl'i vánclo;;e por Es­
peranza; por eso hemos resnel to casarnos 
calladitos; sólo el Selí.or cura sabe .... ¡Qné 
fiesta hubiéramos tPn i1lo, si no se hnuiera 
entwmeLidu ese mal cristiano! - añadió, 
suspirando. 

-Bueno, &Y vienes a convidarme1 
-Sí, al único .... y, corno te dije, ven-

'go t.ambién a pedirte un favor muy gran­
de a,me has de hacer~ 

- Según y conforme. . . . Si puedo .... 
-Pues, PS el caso que ... ; quiero que 

seas mi compadre. 
- ¡,C6mo7. . . . ¡Que yo sea tu padri­

no7 .... 
-lEcnale! la misma cosa. 
-Eso si que no, Pedro ¡por Dios! ¡eso 

si que no!. ... 
El pobre mozo no se creia con las fuer­

zas necesarias para presenciar la felicidad 
de su amigo, que iba en mengua de la su­
ya propia. Ver morir sus ilusiones y· san-
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tas esperanzas; eso equivalía a asistir a su 
entierro. 

-Eso sí que no, Pedro -repitió tris­
temente. 

-¡Por vida tuya, Julián! 
- ¡Por caridad, Pedro, no! ¡por caridad! 

¡,oyes'? 
-&Pero por qué~ 
No siéndole posible a Julián revelar su 

doloroso secreto, apeló a pretextos fútiles 
y a argumentos que Pedro desvaneció almo­
mento. Al fin, a las instancias, a las sú­
plicas de éste, tuvo que ceder: accedió 
tristemente, vencido, anonadado, sin saber 
si lleg,ado el caso, tendría ol valor sufi­
ciente. 

- Bueno, - dijo - bueno; seré tu pa­
drino; pero. . . . no iré a tn casa; no asis­
tiré a la función que, aunque sea calladi­
ta, ha de haber . después .... 

Una densa nube de polvo qua se alzaba 
allá, en el horizonte, les distrajo la aten­
ción; en el seno de la nube se vislumbró 
algo como relámpagos; y por fin,. se deja­
ron ver las siluetas de muchos soldados 
armados, que iban con dirección al pueblo, 

- ¡Los soldados, los soldados! - excla­
mó Pedro, lleno de espanto. 

J ulián nada dijo. 
Pedro, temiendo por su dicha, se ocultó 

entre unas matas; Julián, lleno de triteza 
y sin esperanzas, se quedó impasible, de 
pie, como una estatua. Talvez había en 
su corazón cierto deseo informe y mal de-
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finido de variar de desdichas, y queria que 
ese alud humano que pasaba sembrando 
por todas partes el espanto, la dosolaeión 
y la muerte, le arrebatara consigo, ·como 
arrebata el huracán la hoja seca que en­
cuentra a su paso. 

El alud hum11no pasó sin arrebatar la 
dicha del uno ni la desgracia del otro. 

- Bueno, - dijo Pedro, pasado el peli­
gro - a las doce de la noche, en la puer­
ta de la iglesia ..... 

-Sí, si iré- contestó Julián, con aire 
resignado, y se quedó mirando a su amigo 
feliz, que corría con dirección a la casa de 
Esperanza. 

- ¡Qué dichoso! qué feliz! - exclamó al 
fin, dirigiéndose lentamente a su pobre y 
mal aperada chor.a. · '''>~ 

* ·ll- * 

¡Qué tarde aquella! No parecía sino que 
el mismo sol se hubiera quedado un mo­
mento detenido sobre los Andes, para con­
templarla y recrearse en ella. En e[ cielo, 
rosado en el horizonte, violeta más arl'iba 
y azul oscuro en el cenit, había nubes ca­
prichosas, alargadas unas, que parecían 
gigantescas plumas rojas; en grupos y amon­
_tonadas otras y teñidas por los colores más 
ricos. Y qné diafanidad en la atmósfera, 
qué tranr¡nilidad y pureza en el aire, que 
suspenso y callado, no movía ni una hoja 
de los árboles. 
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En el pueblo de San Pascual había una 
animación y una alegt·ía que cont.rastaban 
con la calma y la mf'<jestuosa serenida<l de 
la tardt1. La oomad,re virja se había lnci<lo 
en sn fiesta, al ent.reg-ar el Niíío a la co­
madre mw~w., que no le había ido en zaga 
en lo de botar la casa por la ventana pa­
ra atender a con vi <lados y cnriosos. J-1a 
pa.sada del Niiío .... ¡excelente!, pnara\ i­
llof;a!, al decit• de los sampascualeños. L1) 
condujo íiO'ra Petl"a, la comadre nneva, vt-s­
tida de flamante centTo de hayetilla roja, 
pañolón amarillo de largos tiecos y com­
plicarlas bordaduras, y rebozo (turora., en 
un charol muy g:mnde atflstado de rosas, 
azucenas y ca-rtucTw:-;, que tiJt·maban u u ni­
do en el cual el niño iba como sonrien<lo 
en sueños do pura satisfi:tCcióu. Precedían 
a la rumbosa p'rio.9ta una pot·ción (b mu­
chachitos vestidos de ángeles, que llevaban 
lindas hancl<•jas llenas de flores, en cnyo 
centw había un depósito con carbones en­
cendidos, donde se quemaba el incienso, 
elevándose en densas humaredas. Otra par­
tilla de diminutas monjas llevaba el cha­
grillo, q ne arrojaban a manos llenas sobre 
el Niño y la comadre, dejando el suelo 
alfombrado de pétalos multicolores. Luego 
venían, en confusa mezcla de sexos y eda­
des, todos los habitantes de San Pascual, 
formando numeroso cortejo; y, por últi­
mo, la banda de música, traída de la ciu­
dad, tocando sanjuanitos que oran una 
gloria. De cuando en cuando rasgaban el 
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aire purísimo e iban a estallar a enorme 
altnra los voladores, y se quemaban .~oga.~ 

de truenos, 4 tll:l asonlabH n como fuegos de 
fnsi le ría. To1lo el trayecto, desrle la casa 
de la com;t~lre vieja hasta la iglesia, esta­
ba lleno de vistosos al'cos compue;:;tos de 
verduea y de pañolones y pañuelo~: más 
dt~ doce arcos hubo y. en eaRi totloR, al 
tiempo de pllsar por dehaio el niño, se allrió, 
por oculto mecanismo, nu depósito qno de­
jó caer grueso chorro de fl'escas florf's, Y 
a todo esto, las campanas no cesaban de 
repicar, ni los m nchaehos de tocat· sns pi­
tos, td los músicos de entonar sanjuanitos 
a más y mejot· .... 

LIPgada la procesión a la iglesia, se aco­
modó al Niño en el ·nacimiento, primorosa 
ohra art.ística del sacl'i:stán, la priosta y 
varios muchachos. El nacirniPnto y la igle­
sia toda, resplandecían alumbrados por gran 
cantidad· de espelmas. Aquél estaba a un 
la1lo del altar mayot·, y, descnhierto en 
aqnel momento, arrancó nn mnrmullo de 
a.pwbación en t.u~iasta de toda la muche­
dumbre. Lomas y mor•tañas de cartón y 
rocas de encerados; bosques de helechos y 
salvaje; lagos formados con espt>jos, y cho­
rreras de algodón escarmenado; prados de 
fino musgo, y chozas y castillos de papel 
pintado; y por lomas, montañas, rocas y 
prados, paciendo en paradisiaca paz, cortle­
l'os de algodón y leones de barro; caballos 
de madera y vacas de corozo, descomuna­
les aquellos y diminutas estas; y toda una 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



140 E. MERA 

fauna desconocida y asombrosa, que ha­
bría hecho las delicias de un naturalista, 
por las variedades nuevas y extrañas que 
hubiera descubierto. En el fondo se veía 
el histórico pesebre, con su buey y su mu­
la, su estrella y sus pastores; con su Vir­
gen diez veces más pequeña que el Niño 
y cubierta la cabeza con monísimo som­
brero de Jipijapa, y su San José desco­
munal·, con sombrero de mocora, botas ro­
cHileras y gran capa española. Por aquí 
y por acullá, entre los árboles y las rocas, 
estaban colocados muchos y blancos paña­
les, camisitas y mantillns y escarpines y 
fajas, todo el ajuar preparado para el Ni­
ño por la rumbosa priosta. 

Después, el eura uanLó Víspc'ras Mnyo-rcs, 
que habrían resultado más solemnes si al 
maestro de capilla no hubiera ido tan bo­
rracho, que no sabía qué salmo debía can­
tar y mereció una, áspera reprimenda pú­
blica del cura, indignado con semejante­
desacato. Luego, en la plaza, que no ca­
bía de gente, se quemaron abundantes fue­
gos de artificio: más de media docena de 
chignaguas, cuatro rntcdas, igual número de 
tremendas vacas locas, que hicieron de las 
suyas entre los curiosos; y por último, el 
soberbio ensUllo, con profusión de luces de 
Bengala, que arrancaban voces de admira­
ción y aplauso. Los bitsclt- pies se cruzaban 
con espantable profusión, y los voladores 
no cesaban de rasgar el aire y estallar, 
derramando bombas de colores, atronando 
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los espacios, con geau espanto de todos los 
perros de la vecindad. Y por todas par­
tes gritos, cantares, silbidos, la mar. La 
música seguía incansable con los sanjua-
nitos.. . . ¡ Qné tarde y qué noche aque­
llas! .... 

* * * 

Se acercaba la media noche. f1as cam­
panas repicaban alegremente, y la banda 
de música, reducida, a cansa de las fre­
cuentes libaciones de los tocadores, al bom­
bo, a un pistón y un clarinete, tocaba 
a lo lt>jos, en la casa de la comadre nueva, 
una monótona tonadita. En las calles 
que desembocaban en la plaza, se notaba 
mucha animación: multitud de hombres, 
mujeres y niños, éstos tocando incansables 
sus ga1los de carrizo, acudían a la iglesia, 
profusamente alumbrada, para oír la misa 
d"el gallo. Iban todos, hombres, mujeres 
y niños, con ropas recién estrenadas, for­
mando abigarrados grupos y conversando 
en voz aHa, y riendo, tranquilos y felices. 
A poco, el templo rebosaba de devotos y 
cmiosos. Se habían dado ya las últimas 
campanadas, en la campana mayor, señal 
de que iba a pararse la misa; pero el se­
ñor cura, lejos de ir a revestirse con los 
sagra(los orn~mentos, iba y venía, hablaba 
con el sacristán en voz baja, y éste habla­
ba con el monaguillo, y todos esperaban, 
esperaban, desasocegados e inquietos por 
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la tardamw, y seguros de qne algo nuevo 
e ine~perado iba a acontecer. 

Q , , OJ ,. • , 11} ¡, ue sera .. ¡, qu~ ocurnm. -se pregun-
tahau todos con extrañeza, pero nadie con­
testaba. 

Al fin, un murmullo vago, que fue pl'O­

"{lagándose por todo el templo, se dPjó oir 
en la puerta y debajo del coro. Pedro y 
Esperanza, acompañados de Julián, el pa­
drino, Luisa, la madriua y la viejecita Jus­
ta, acababan de llegar. 

-¡Un matrimonio! ¡Un matrimonio!-
e~clamaron todos, sorpreudidos y curiosos. 

-Pedro se casa con Esveranza. 
- Esperanza se va a casar con Pedro. 
Y ahí fueron los coweu Larios acerca del 

silencio y el mbt.erio que !muían envnf'"lto 
el noviazgo; ahí de los chismes y cuchi­
chcm; y conjeturas. · 

- ¡,Y qué dirá el Político~ 
- g,Sabrá Don Macario~ 
-¡Ay, no! ve pues esto! naide lo ha oli-

do siquiera. 
Diez segunclos después, la puerta no ca­

bía de · cmiosos, envidiosos y envidiosas, 
que se empujaban unos a otros para con­
seguir un lugar de donde se pudiera ver 
a los novios y los padrinos; para presen­
ciar, en fin, la ceremonia. 

Pedro, aunque mny pálido e iuquieto 
basta el exlremo ue volver la cabeza ya a 
un lado ya a otro, como temeroso de al­
gún peligro, estaba guapísimo, con su ca­
misa aplanchada, su saco corto, su pantalón 
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fioreano y sus botas de charol. Esperan­
za .... ! garri<la era la moza, y estaba de 
perlas! Su falda era de flamante bayetilla. 
aurora, rosado el rcbo.zo y blanco el bor­
dado pañolón qne la cubría desde la cabe­
za; y entre los blancos pliegues del paño­
lón se destacaba RU moreno rostro, en el que 
incían los ojos de az,lbache, que apenas se 
atrevía a levantar ligeros momentos del sue­
lo: tan ruborosa y llena de vergüenza estaba. 
Notábase también en ella la inquieturl que 
dominaba a su novio, pero apenas lo ma­
nifestaba mirando a hurtadillas a éstl', con 
interrogadora mirada, bajando luego la 
vista y somiendo, ca<la vez más enc:mdido 
el rostro por el ruboT que la hacía más 
hermosa. Juliáu era la imagen de la tris­
teza resignada, y no alzaba la vista del 
suelo, como si tuviera mie<lo de la provo­
cati"va hermosura de su ahija<la. Luisa ves­
tía de luto, y tenia la faz llena a la vez 
de lágrimas y sonrisas .. Tnsta estaba como 
rejuv(~necida: se le había enderezado la co­
lmuua vertebral y se le habían avivado los 
ojo"; hablaba algo entre dientes y miraba 
gozosa a todos, y para todos tenía guiña­
das y sonrisas. 

Asomaron el cura, con sobrepelliz, estola 
y bouete; el sacristán, envainado en una 
alba vieja., con el acetre y una fuente, 
y el monaguillo, con la cruz alta. 

Al verles, Esperanza y Pedro sintieron 
un extremecimicuto, se apretaron las ma­
nos y quedaron mirándose un oiomon-
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to, olvidados de sus temores y de qne 
tenían sobre ellos tantas miradas escru­
tadoras. 

El cura tosió, sonrió amablemente a los 
novios, y comenzó la ceremonia. 

- Pedro Lozada y Esperanza Villasís, 
ambos de esta parroquia, quieren contraer 
matrimonio segun nuestra Madre la Igle­
sia Católica, Apostólica, Romana. Si hay 
algún impedimento, pueden manifestarlo: 
es la única amonestación - dijo el cura en 
voz alta y mirando a la redonda. 

Se siguió un momento do silencio, y el . 
cura iba a dirigir a Pedro la pregunta l'Í­

tual, cuando se dejó oir una voz áspera y 
aguardentosa: 

-¡Sí hay impedimento! 
- &0ómo1 g,qué?-preguntó el cura, mien-

tras todos miraban con asombro hacia la 
plaza. Lnego se abrió paRo por entre la 
multiturl el temible 'l'eniente Político, se­
guido de un pelotón de gen te armada. 
Encarándose con el cura, volvió a decit·: 

- ¡Sí! éste (y señalaba a Pedro) y todos 
los hombres mayores de edad, se van a ser­
vil· al gobierno .... por orden superior .... 
¡A ellos! siguió didgiéndose a su gente. 

Quiso el cura contestar, pero el tumul­
to, el desorden, el pánico indescriptibles 
que cundieron por todas part~s, no le per­
mitieron. 

-¡La 1·ecluta! ¡la recluta!- gritaban 
hombres y mujeres. 
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-¡Vivan los libera.les! ¡Viva el gobier­
no! ¡Abajo los conservadores! Mueran ! -
gritaban Don Macario y los suyos. Y la 
ola humana, arrollándolo todo, se echó a 
la plaza para disolvenm y desaparecer: unos 
buscaban asilo en la iglesia; otros corrían 
desaforadamente para ocultarse en los cam­
pos y las quebradas; quienes luchaban 
a hra.zo part.ido por desacirse de los qne 
les sujetaban; las mn,ieres, atropelladas por 
los hombres, iban y venían como locas, 
gritaban, lanzaban exclamaciones de' horror 
y de súplica, lloraban a grito herido, lla­
mando cual al esposo, cual al padre, al 
hijo, ,al hermano; los niños, abandonados 
en medio de la confusión y la oscuridad, 
caían, se levantaban, chillaban desespera­
dos, llamando, a sn vez, a la madre, a la 
abuela, a la hermana. ¡Qué confusión! '¡qué 
oscuridad! .... 

Podro y Esperanza, llenos de espanto, de 
congoja, de terror, se habían unido en es­
trecho abrazo, como para protejerse mutua­
mentA; pero Don Macario y unos cuantos 
milicianos los separaron a viva fuerza; y 
poco después, perdidos entre el tumulto, 
arrebatados por el olea:je cada cual por dis­
tinto lado, entre la densa oscuridad, ape­
nas pudieron oírse una vez más. 

-¡Pedro! ¡Pedro!. ... 
-¡Esperanza! 

Media hora más tarde, un silencio medro..: 
so había. reern pJazado a la alegre algarabía 
de antes; sólo de vez en cuando se oía por 
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aquí y por allá el sentido llorar de las mu­
jeres abandonadas, y los gritos lejanos de 
Don Macario: - ¡Viva la libertad! ¡Viva el 
gobierno liberal! ¡Mueran los cunwlwpas! 

El cura, despué::; de haber corrido de nn 
larlo a otro, sin saber a quien dirigirse, 
levantando a los niños que caían, tratan­
do de consolar a las mujeres, se lwbía que­
dado, al fin, de pie en la puerta de la igle­
sia. A:sí permaneció nn momento, con los · 
brazos cruzados, y luego, penetró en el 
templo, exclamando - ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! - Y lloraba como una criatura. 

Luisa y su pobre hija, que habían caí­
do de rodillas, con las manos entrelazadas, 
para impetrar la misericordia del cielo, y 
perdidas entre las sombras, se habían re­
toreiclo de dolor, gimieDtlo sin consuelo, 
tomaron al. fin el camino de su casa. .HJ~­
peranza habría querido correr, volar en 
pos 1le su novio; pero el más santo de los 
amores, el amor filial, le re tenia junto a 
su madre, tan tri~->te, la pobre y tan en­
ferma. 

La viejecita, la des·mlida Justa, que en 
el primer momento había caído atropelln.­
da por la multitud, se incorporó y echó 
a corrt>r. 

- ¡Esto no puede ser! - decía en voz 
aHa--¡no puede ser! ¡A mi nieto~ .... 
&A mi Pedro1.... ¡No! ¡imposible! ¡No le 
llevan, nol¡,Llevarle preso ... : ¡·eclutauo .... 
a mi Pedrito~ .... ¡imposible!. . . . A nai­
de ha hecho daño. . . . & Acaso es ningún 
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político, ni ningún perdido~ ¡Vida mia!. ... 
¡ Perlro! ¡Pedro! ¡Don Macario!. . . . ¡oi­
gan!.. . . ¡aguarden! .... Y corría, corría, 
jadeante, cayendo y levantando .... 

El tropel de soldados y reclutas, los «Vi­
vas» y nnneras» de Don Macario; lascar­
cajadas, Jos gritos, los clamores, todo se 
fue perdiendo poco a poco a lo lejos, y al 
fin. reinó profundo silencio; entonces, Jus­
ta, anhelante, ahogándose de fatiga, ago­
tadas las fnerzas, se dejó caer en el cami­
no. En vr~no la buscaron Luisa y Espe­
ranza. Así, con la mano en· la meji1la y 
la vista perdida en las sombras, se dejó 
estar hasta la maftana siguiente. Cuando 
regresó sil vt>tusto molino, teuía los ojos 
enturbiados, los labios trémulos, la espal.: 
da doblegada y al andar arrastraba trabajo­
samente los pies. La carí{a pesarlísima de. 
los años,· (JUe la fi:licidad le había hecbo. 
h~sta entonces llevadera, le agobió de sú­
bito, en cuanto le arrebataron a. Pedro, a 
su nieto, sn nnica esperanza y alegl'ia. 

* 
* * /( cYN~·\ , 

, ~ 1 Las pnertas del templo de J ano se ha-
bían abierto de par en par. 

La guerra, con tollo su cortPjo de ini­
quidades, lhwaba la rn.ina, la desolación y 
la muerte por todas part.AR. Las ciudades 
habían perdido su animación ordinaria, y 
sus calles y plazas se veía.n desiertas; los 
pueblos, aldeas y campos, corno que les 
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envolviera un hálito emponwñado, inacti­
vos, silenciosos, casi no ·daban señales de 
vida. Por tollas partes la tristeza, la in­
tranquilidad, la miseria, habían sentado sus 
reales, no bien la paz, perseguida por am­
biciones desatentadas, por venganzas ruines, 
por la codicia indisculpable de los bandos 
contendientes, había levantado sus alas 
protectoras y emprendido el vuelo, en bus­
ca de lugares don de se la amara, don< le se 
la rindiese pleito l10menaje como a la ma­
dre del progreso y la civilización. 

Los ejércitos beligerantes, divididos y 
subdivididos en muchas fracciones, y en 
su táctica de marchas y contramarchas, de 
persecuciones y retiradas, de e:;caramuzas y 
combates, caían ya un día, ya mia noche 
en lo~:> grandes centros de población y 
en las aldeas, e ib~m marcando su paso de 
exterminio con atentados, latrocinios, estro­
picios y vejaciones de todo g~nero. 

¡Oh! la guerra, cruel azote con que la 
hnmanidarl se castiga!. ................ . 

Pedro y muchos de sus paisanos com­
pañeros de infortunio, qne cayeron aquella 
noche memorable y en los días subsiguien­
tes, en las garras de Don Macario, habían 
sido destinados a cubrir los claros que las 
balas de un reñido combate reciente ha­
bían abierto en las filas de un ejército de 
linea, y después de una larga ·y penosísi­
ma campaña, en la que perecieron algunos, 
fueron al fin conducidos hacia el norte de 
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la República, para engrosar una divisi6n 
que debía librar allí nn combate decisivo. 

La vida de cuartel y de campaña, con 
los sinsabores y peligros ele todos los días, 
había impreso una nueva faz en el carác­
ter vivo e impresionable de Pedro, convir~ 
tiéudole en nn solJado, si taciturno y tris­
te, valiente y pundonoroso. Las arengas 
de los jefes, las conversaciones eon los ve­
teranos, la emulación del ya!or, y más que 
todo, et odio que había nacido y echado 
raíces en su coraz6n, odio acerbo a los del 
bando opuesto, a quienes consideraba co­
mo a sns ·enemigos, y creia causa, ~:;iqniera 

remota, de todas sus desgracias y amargu­
ras, le impulsaban en ]o¡; combates a pelear 
con mucho denuedo. Quería anonadar a sus 
enemigos, qner'Ía extinguirlos pronto, lo 
más pronto posible, para volar lihre y fe­
liz siq temores para lo porvenir, a la paz 
de su aldea, a su vetusto molino, a los 
brazos ele Esperanza, de Justa, de Luisa. 

La idea de·. qne podía morir, como había 
visto morir a tantos infelices, en el campo 
de batalla, como había muerto Jnan, el 
padre de Esperanza, le asaltaba con fre­
cueucia y le llenaba de terror y de triste­
za. &Cómo él, en la flor de la edad, ::;ano, 
robusto, con brazos habituados al tmbnjo, 
más digno empleo que cargar y manejar 
una arma homicida; cómo él, que tenía el 
sagrado deber de cuidar y sostener a una 
anciana qne hacía las veces de madre; que 
tenía una novia con· quien esperaba com-
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partir las alegrías y trabajos de una vida, 
si pobre y sencilla, llena de paz y ele amor; 
cómo- pensaba el infHiiz- había de re­
si¡l;wtl'se a la idea de morir, y de morir en 
un campo de batalla, violentampnte, sin la 
esperanza de que · sns htwsos siquiera re­
posaran en sn aldea, y, sobre todo, de mo­
rir ¡wlean<lo, de morir con rabia, con ven­
g:num, sin acordarl'ie tal vez de Dios, sin los 
auxilios de la Religión, lejos de los seres 
amados1 .... 

Carla vez qne me<litaha. de esta manera, 
la idea de la clesereión le pasaba [JOl' la men­
tt>; pero la despchó siempre, porqno le avPr­
gouzaha el pensar que pndierán llamarle 
cohardt>, y en vista, aclemás, clel rigor casi 
brut:.d con que los jPf'es aplicah:m las pe­
nas militares: pre!wnte tPnia la suerte de 
varios infelices que habían desertado o co­
metido otra clase de falt,a~, aun de menor 
cuantía, en materia de disciplina. 

* * * 
La marcha de aquel día fue en extremo 

fatigosa. Bl ejército, cansado, casi exhaus­
to ue fuerzas, a cansa de una serie de 
marchas forzadas, durante las cuales ape­
nas habían tenido tiempo los soluados para 
llevarse a la boca el malísimo y escaso ran­
cho, y para descabezar un saeíio, tendidos 
a la intemperiA, en las cimas de las cordi­
lleras o en el fondo de algún valle lejano; 
había ido decayendo de día en día, y en 
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aquel a que nos ret(wimos, apenas si porlía 
avanzar, sin orden alguno, disgt·egado en 
fmcmf'ntos y pelotones. Algunos soldados, 
los más débiles o más cansados, se dt\jab:m 
caer cnan lárgos eran sobre la arena ar­
diente, y así se estaban, acesaudo, cnhier­
tos de sndor y de po 1 vo, medio muertos, 
basta qne la lluvia de insultos y cintara­
zas de los deRpiarlados jefes, qne ihan y 
venian a caballo, les ohlig;aban a levantarse 
y seguir adelante. Caminaban lentanu·nte, 
silenciosos, cou paso mal seguro, agobiados 
bajo el peso del fusil y la, mochila. 

En el cielo, de un azul borroso, no ba­
hía una nube qne interct>ptara Jos rnyos 
del sol, qne hrillando en todo su e~<p!t-m­

dor, no parecía enton-ces el rey de la cn'a­
ción que fecunda, aliPnta y vivitica, sino 
un tirano poderosísimo qne se hubiem pro­
puesto abrasarlo y deRtrnirlo todo cou tor­
r.entes de fuego. En la tierra, nada, ni 
una brisa que refr·escara la atmósfera eal­
deada y aslixiante; ni un árbol, ni un ar­
busto siquiera, que proyectaran una sombra 
a qué <E'bcojen;e, ni una g·ota de ag-ua que 
pudieran llev<1r los infelices soldados a los 
labios resecos y sedientos, nada. N o se 
veía sino· extensos arenales que parecían 
removerse y ondular, por la reververación 
de los rayos solares en millones de partí­
culas brillantes que herían la vista con sus 
jrradiaciones infinitas ................. . 

Pedro, con la íat,igada cabeza caída so­
bre el pecho, la mochila a la espalda y el 

t ;" ' . r 
.. 

i( ',j /: 
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fusil en balanza; c.ou la cara cubierta de 
polvo, en el que el sudor abría surcos, ca~ 
minaba silenciosa, lentamente: al fin, ren­
dido, sediento, exhausto de vig-or, cayó a 
plomo, corno fulminado por los rayos del 
sol, y cerrcS los ojos. Vagamente, como en 
sueuos, sn fantasía le trasladeS a Jugares 
conocidos, a su aldea, a su molino rodeado 
de áruoles frondosos, acariciado por fres­
cas brisas; le pareció oír el ruido del agua, 
e instintivamente se incorporó y miró a 
todos lados; vuelto a la realidad, se dPjó 
caer nuevamente e inmóvil como un cadá­
ver se estuvo nu momento: un momento, no 
mús, porque los cintarazos. y denuestos con 
que un jefe bárbaro y sin entrañas le cas­
tigablt, le obliga:ron a ponerse de pies y a 
seguir a sus compañeros, desmazalado, os­
cilando como uu beodo, irreflexivo como 
un autómata. Cuando pudo coordinar sus 
ideas, exclamó ele pronto: 

-&,Cobarde yo~ ¡1sinvei·gtienza~ g,tlo· 
jo~ .... - Los insultos de su jefe le habían 
herido más que los mandobles. Luego 
pensó en Esperanza, en sn abuela, y en 
lo que dirían al verle en semejante situa­
ción, tan harha¡·amente tratado.~ Los ojos 
se le llenaron de Jágri mas .............. . 

Un prolongado tEH¡ue de corneta se de­
jó oír a lo lejos. Los grupos de soldados 
se detuvieron instantáneamente, y todos 
escucharon con atención y en profundo si~ 
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lencio, mirándose unos a otros, con aire de 
inquirir algo. 

- ¡Atención! ¡,oyen~ ... ; 
Otro toque les puso en movimiento, e 

hhw exclamar a muchos: 
- ¡Reunión! .... ¡El enemigo! 
Pedro sintió una conmoción en todo et 

cuerpo, y que la sangre le afluía al c6razón. 
- ¡El enemigo! - repitió inconsciente­

mente- ¡el enemigo! -y en junta de sus 
compañeros, avanzó a formar en su divi­
sión. La corneta seguía sonando con sones 
interminentes, vag·os, como si tuvieran di­
ficultad de difundirse po!' la bochornosa y 
pesada atmósfera. Al mismo tiempo, ofi­
ciales y ordenanzas iban y venían, distri­
buyendo órdenes, increpando a los retrasados 
y tratando de alenta1; a todos con enfáti­
cas arengas. 

Pedro estaba intensamente pálido, como 
todos sus conmilitones, y lanzaba inquie­
tas y largas miradas a todos los pnntos 
del horizonte, en el afán de descubrir al 
ajército enemigo; y el tiempo pasaba y só­
ló veía a lo lejos, entre el polvo que las 
velaba, unas colinas que se escalonaban, 
tan áridas,',al parecer, como la llanum deso­
lada que babia atravesado. 

Un nuevo toque de corneta, y el ~jér­
cito, como un inmenso boa qne se despe­
dazara de súbito en multit.ud de fracmen­
tos, se desplegó en guerrillas, formando una 
extensa linea de coru bate. El batallón de 
Pedro, recibió la orden de detenerse, rnien~ 
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tras abanzaban los demás, formando ]as 
guerrillas un semicírculo, cuyos extremos 
se perdían p,n las primeras estribaciones de 
las colinas. Avanzaban rápidamente, le­
vantando nnbes de polvo. 

Un ruido sor1lo como el de un trueno 
distante, se d('ió oír. 

-Sfl rompieron los fuegos-dijeron unos. 
- Ya se están dumlo los de la vanguar-

dia, - exclamaron otros. 
Las descat·gas, qne al principio se suce­

dieron con ligeros intervalos, con vhtiél'On­
se a poco en n n bramido con ti nuatlo, q ne, 
lleu:nitlo el espacio, iba a morir, repel'cu­
tieildo, a la distancia. Algunas balas per-

'1did:~s llt>gaban hasta la retaguardia: pasaban 
chirriando, zumbando, como moscardones 
in>isibles, silvando sarcásticamente, como 
emisarias de la muerte que quisieran bur­
larse de la vida, y caían aqní, allá, delan­
te, atrás, levantando peq ueiias poi va red as 
que desaparecían para ser reemplazadas por 
otras y otras. 

U na nueva orden y los de la retaguar­
dia se movieron acompasatln y lentamente; 
luego emprendieron la carrera y, por fin, 
entraron en j11ego. A vanzahan pálidos, ja­
deantes, encorvados, entreabierta la boca, 
la mirada inquieta: ¡pobre gente autómata! 
muchos de ellos corrían al sacrificio, a la 
muerte; a la gloria. . . . ninguno. 

Pedro, dominado por tristes presenti­
mientos, que no sintiera otras veces al 
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entrar en los combates, tenía miedo, mucho 
miedo, y avanzaba con la persuación de 
que todos Jos disparos de los fusiles, todas 
lus descargas, todos los cañonazos, ihan di-
rig-iclos contra su pecho. Una vag·uerlad 
indefinible fue luego apoclerándose poco a 
poco de su m en te, y toda noción des:-~ pa-
reció de ella. Allá, al extremo de la. lla-
nura y en las colinas se veían muclHIS íilas 
de copitos rle hnmo, y se percibían, a Vt'Ces, 
aquí y allá sombras vag-as qne avanzaban, 
desa¡.mrecían, sur¡.?;ían ele nuevo y de mwvo 
se perdían. Pedro se pnso a disparat· con" 
trn los copitos blancos, llevándose hi\liJ'rii~ 
nalmente el fusil al hombro; y sign,il'-9(to' . ,·,"'-
el ejt>mplo de sus compañeros, tan prOI_!tol'\ ' ·, · 
se tendía en el snelo, como avanzaba :i>l~.· ·:',t· ., 

carrera, para volver a tencltwse luego. Una'· 
lluvia de plomo comenzó a cemerse sobre 
ellos: las balas, znmbando, dando -si!vidos, 
mayando, chasqneando, formando, en fin, 
con los demás ruidos la orquesta horripi:-
lante de la muerte, caían por todas partes 
y levantaban una densa nube de polvo. 
Los ayes, los gemidos, las imprecaciones, 
los gl'itos angustiosos, comenzaron también 
a menudear; en toruo ue Pedro iban ca-
yendo y cayendo sus amigos, sus paisanos, 
sus campañeros: unos,· en el paroxismo del 
dolor, se retorcían y rebotaban como epi~ 
lépticos; otros, tirados de pecho, con la cara 
en el polvo, agonizaban lentamente, ras-
pando la arena con las manos crispadas; 
cuales temblaban ligeramente, :dejando es-
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capar estertores apenas perceptibles; algunos 
más felices, acostados sobre el brazo des­
mayado, dormían inertes el último sueíío en 
nna charca de sangre que la arena calci­
nada bebía sedienta. Por todas partes ge­
midos, gritos desgarradores, peticiones de 
agua, estertores, suspiros supremos .... 
Parecía que el dolor, la sed, la desespera· 
ci6n, la angustia., la muerte, se hubiesen 
dado cita en esa planicie desolada y mustia. 

- ¡Adelante! gritó una voz, - y los so­
vrevivientes, poseidos de un fnror ciego, 
se lanzaron a escape y comenzaron a trepar 
por las faldas de una colina con dirección 
a unos reductos, cercanos ya, y que como 
el cráter de un volcán en ignición, vomi­
taban fuego y lwmo. 

- ¡Adelante! .... 
Pedro, sin noción de nada ni de nadie, 

avanzó con-los, demás: estaba desfigurado, 
jadeante, con 1~, boca entreabierta y los 
ojos inyectados de sangre; llegó al reduc­
to y saltó sobre el parapet.o. Un sér co­
nocido surgió entonces ante su vh;ta, de 
en medio del bumo y del polvo, como una 
aparición fantástica. Después .... algo can­
dente le g·oJpeó el rostro, y la sombra co­
nocida, el polvo, el humo, la tierra, todo 
desapareció de súbito, Cl[}lmo si el mismo 
sol hubiese sido exting·uido instantánea­
mente por un soplo deRtructor. Soltó el 
fusil, gir6 rápidamente y cayó de bruces 
al fondo de una excavación practicada tras 
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del reducto, mif:lntras una voz, llena de an­
gustia y desesperación, Je gritaba: 

- ¡Pedro! ¡Pedro!. . . . ¡Soy yo! .... 

* * * 
¡,Quién llevó la noticia del sangriento 

combate al apartado pueblecito de San Pas­
cualf. . . . Seda el cuHt:1U tle bn(ja:>, pues lo 
cierto del caso es que poco tiempo después, 
entre lágrimas y gemidos, las mujeres y 
los viejos hablaban de la horrible cal'nice­
ría y la comentabri.n de muchos modos. 

- Que ñora Fulana dice esto. 
-Que a Don Zutano le han dicho lo 

otro. 
- Que J ulián ha salido herido. 
-Que el Manuel ya es difunto. 
- Que del hijo de ñora Justa no se sa-

be si está vivo o muerto . 
. - Que los muertos han quedado como 

piedras ..... 
¡ Oll! y cuánta tristeza y desazón en 

esos grupos de campesinos que en el em­
peño de saber algo de los suyos, iban de 
puerta en puerta, de casa en casa, páli­
dos, desgreñados, macilentos, llenos de la 
más angustiosa incertidumbre. ¡Pobres víc­
timas inocentes! .... 

La hija de Luisa, lleno el pecho de an­
gustia. y de sorubrios presentimientos, y los 
ojos de lágrimas, acudió a todos los gru­
pos, a todas las casas, por averiguar algo 
de Pedro, de su Pedro tan querido, y na-
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da, absolutamente nada supo de él, qne 
pudiera llevarle un rayo de luz, una lige­
ra esperanza al coraz6n. 

Al fin acudió al molino. Quizas Justa 
supiese ya de su nieto y la consolara, o 
la sacara de aquella incertidumbre. 

-¡Mama Justa! ¡Mama Justa! 
T1a interpelada levantó ptmosamente la 

caheza, y sin expresión ninguna en la mi­
rada, contestó: 

- e,Qné7 ¡,quién me llama7 
- Yo, mama J dsta, . . . . N o ha sabido 

nadu1 
- ¡,Quién eres tú1 
- ¡Ay Dios mio! - exclamó la mucha-

cha- ~oy yo, Esperanza, ¡,no me conoce1· 
-¡Ah! sí, ciertamente; te estaba desco-

nociendo .... 
- But:'no &Y no sabfl nada usté1 
- ¡Saber!--&y,,de qné1 
- ¡De qné! .. ';'\ Pues. . . . de su nieto, 

de PPdro. 
- ¡Ab! sí, sí .... a la guerra, a la gue-

rra le llevaroJJ .... ¡Ya no le be de ver más! 
EF>peranza, al oír esto, sintió una fuer­

te conmoción y vaciló. 
- ¡Qué! ¡,le han contado algoT &le ha pa­

sado nlgo1 .... 
-Nada me l1an con~ado; nada me han 

dicho; pero yo sé; yo sé e.oyes1 
-Pero &qué sabe7 ¡por Dios! 
- ¡Le llevaron a la guerra! ¡eso sé! le 

llevaron, le llevaron! .... 
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¡Pobre ,Justa! Los años y 1a impresión 
horrible de aquella noche, habían triunfa­
do definitivamente sobre su naturaleza, y 
a la sazón más pertenecía al sepulcro que 
a la vida. Sus facultades mentales y sus 
sentidos habían venido tan a menos, que· 
apenas se daba cuenta de nada, y a nadie 
rt;conoc'Ía: sólo recordaba de su nieto, y la 
idea de que no le vol vería a ver era la 
única que persistía fija en su cerebro. Si 
vivía aún, era gracias a la solicitud con 
que la cuidaban y atendían Luisa y Bspe­
ranza. 

La muchacha vio que nada podía saber 
allí, y con el corazón más lleno de amar­
gura, fuese a llorar en el regazo de su 
madre ............................... . 

lfll tiempo pasaba, y Pedro nu vol vía. 
Esperanza no era ya la misma apnesta 

c~mpesina de otros tiempos; el dolor hahía 
sentado sus reales en su pecho y marchi­
tado la flor de su hermosura. La iuteliz 
esperaba, esperaba siempre. 

'.rodas las tardes, al ponerse el sol, iba 
a sentarse junto a las paredes, onrojecirlas 
por el sol, tras de las cuales se ocultó Pe­
dro una tarde para darla un susto; o en­
caminándose al viejo molino, trepaba al 
arqueado portón y se pon1a a mirar el lar­
go camino, con la esperanza siempre do 
ver venir a Pedro. ¡Quién le hnuiera di­
cho! meses antes, desde aquel mismo lu­
gar, Pedro la aguaitaba a ella; pero ¡en 
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qué diversas condiciones! Hasta el paisaje 
era entonces distinto; hasta en él había 
mucho de melancólico, de mustio y deso­
lado. Los campos, antes llenos de vida, 
animación y verdura, aparecían ahora mo­
nótonamente grises, yermos y desiertos; por 
el camino polvoroso no transitaba alma 
viviente, y el molino, del que habían huí­
do la charla incesante y las alegres I'isas 
de las molenderas, eta ya una ruina de 
paredes desplomadas y de et1bierta llena de 
ondulaciones, en la que las trepadoras y 
la zábila crecían en profusión. Diríase que 
al par de la viejecita Justa, el vetusto edi­
ficio no podía soportar el inmenso mal de 
la ausencia de Pedro, sin venirse a tierra. 
Hasta el agua, qne en vano seguía preci­
pitándose por el chiEI6n, le parecía a Es­
peranza qne se quejaba, y quejas y lamen­
tos le parecí'& el ruido que hacía el viento 
en el bosque 'c~~uo. · 

Pedro no venía; sin embargo, su novia 
le esperaba. Un secreto y dulce presenti­
miento la animaba y fortalecía. 

- Hay qne escribirle otra carta; quizá 
reciba alguna, -decía, hablando con su 
.madre. 

- Otra carta; ¡,y a dónde le mandamos 
la carta1 - replicaba Luisa, sonriendo tris­
temente. 

Esperanza· no se desconcertaba. 
- Pues hay que escribirle <los, tres, cua­

tro cartas, las que se pueda; quizás algu-
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na le llegue. Le mandaremos a todas par~ 
tes tno le parece~ .... 

Al día ~igniente, cuatro cartas entera­
mente iguales, fueron depositadas en el co­
rreo de la ciudad vecina, ¡,Lo que decían 
esas cartas~. . . . Fácil es imaginarse: en 
toscos y desiguales caracteres, más que es~ 
critos, pintados escrupulosa y pacientemen­
te, fueron un mundo de ternezas, de que­
jas; de amarguras y gemidos. 

-~ 

* * 
&Cuánto tiempo estuvo así Pedro, con la 

cara hundida en el polvo, privado de sen~ 
tido~ No debió de ser muy largo·, porque 
cuando recuperó el uso de sus ütcnl tades, 
todavía seguía el combate. Como· si se 
despertara de un sueño pesado, no se daba 
cuenta cabal de nada,· sPntía un vago dolor, 
peto no sabía a pnn to tijo en q n6 p·arte 
de Sil cuerpo lo sentía. Por fin, el di~cer­
nimiento, pero el diRP.ernimiento de nn lo~ 
co, si cabe, fué aclaranuo poco a poco su 
cerebro. El ruido que oía le n•cordó que 
estaba en un campo de batalla y como ha­
bía caído, al saltar nn reducto. 

- Estoy mnerto, - pensó - me han ma­
tado en el combate - . . . . Lue¡.¡:o se per­
dió en un mar de conjeturas, vagas, inco­
herentes: no supo cómo explicarse el que 
llegara todavía a sus oídos el estruendo 
del combate. 
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-No,- se dijo- no es la muerte; 
pero debe ser la agonía; todavía oigo; cuan­
do no oiga nada, me moriré. 

Quiso rezar; pero le distraían mil idt>as 
absurdas. Hasta entonces no había trata­
do de moverse; intentó alzar un brazo, y 
lo alzó; se llevó al pecho la mano, y sin­
tió que el corazón Jat,ía: luego probó sipo­
día hablar, y sin pensarlo,. articuló una 
palabra: «Esperauza». 

Como si esta palabra acabara de desper­
tarle, se inco1·poró de súbito; dió un paso 
extendiendo los brazos, y palpó los taludes 
del reducto. Entonces volvió a oír la voz 
que oyera al caer: 

-¡Pedro! ¡Pedro! 
Le pasó como un relámpag-o la idea de 

que le hab~ sepultado vivo. Quiso gri­
tar, contestar al--qúe l'e llamaba; pero no 
pu1lo. El dolor que sentía erll. ca1la vei 
más intenso; primero lo sintió en toda la 
cabeza y la ca1·a, lnego se localizó mt>jor 
y emn los ojos los que le dolían. Se llevó 
las manos a ellos y .... ¡no los encont,ró! 
La bala cruel los bahía arrancado a Sll pa­
so, dPjándole las 61·bitas vacías, nPgras, es­
pantables, que nO manaban lágrimas HillO 
chorros de sangre lodosa. . . . ( 1) 

(Il Tenemos conocimiento de un car;o exactamen­
te igual al que narramos, acaecido en uno de tantos 
.combates como han ensangrentado el suelo de esta 
pobre patria., ?on ,un desgraciado soldado, qne hast~t 
hace poco VlVla aun. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



HERRANIEGAS 163 

En este mismo instante la persona que 
le había llamauo se le ll~gó diciendo: , 

- Pedro, soy yo, soy J ulián, &no me co­
noces~ Creí q ne te hahían mat1t1lo. Yo tam­
bién estoy herido. Y luego, de súbito, al 
ver .el horrible rost,ro de Pedro, exclamó: 

-¡Jesús! .... ¡te hÍm .volado los ojos! .. ~~ 
- ¡Jnlián! ¡Julián) .... g,Estoy ciego~ 

g,Oiego yo~ ¡Imposible, Jnlián,. hnposi­
ble! -gritó el desdichado Pedro. Y se 
buscaba los ojos, y por hallarlos, se intro~ 
uncía desesperadamente los dedos en las 
cuencas vacías, y se h m·gaba los gTumos 
de sangre, qne al mezclarse con la anma, 
se habían solidificado en ellas. Vencido, 
al fin, por la evidencia, anonadado, lleno 
de desesperación, de ira, de otlio y de ven­
ganza, siguió gt·itantlo: 

-¡Imposible! ¡imposible! Y cayó de 
nuevo al suelo, y tornó puñados de arena 
y se los introdujo en las heridaR; y volvió 
a ponerse en pie, ayudado por Julíán, y 
otra vez se dl:'jó caer, gritando, dando ala 
ridos, sacudiéndose como un epiléptico, me­
zándose los rabellos . 

• Tnlián, olvidado de sus propios dolores, 
lloraba en silencio. 

Un hombre descendió vociferando, y ca­
yó a cintarazos sobre Juliáu y .sobre e~ 
ciego. 

-¡,Pero no ve que él está ciego y yo 
roto el brazo~ -.gritó Jnlián . 

. Pedro no dijo nacla; pero sus manos 
crispadas y sangrientas buscaron algo eJ;t 
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el vacío, un cuello, una garganta en la 
cual hundirse como garfios de hierro: no 
pudo el desdichado soportar ese insnlto so­
bre tauta desgracia. El oficial tu v:o miedo 
de la ira del ciego, le causó horror ver esas 
órbitas hueras y sangrientas, y huyó .... 

Al caer dfl la tar(le, Pedro había triun­
fado .... La Victoria, en medio de «¡vivas!» 
y gritos de júbilo, entreg·ó sus coronas .... 
a los jefes, que no cabían de gozo. &Qné 
les importaba a ellos el que tantos infeli­
ces yacieran muertos o heridos en el desier­
to arenal, si sus ambiciones estaban col-
madasf .............................. . 

* * .¡¡. 

Algunos día_s)despnés, Pedro, cubim·tas 
sus heridas-cOn una espesa venda blanca, 
'discurría lentamf'nte por los claustros del 
hospital de X., apoyado en Julián, a quien 
habían amputado el brazo, cuyo muñón 
sangraba todavía. 

Llenos de melancolía, hablaban los dos 
infelices de su tierra tan querida, de sus 
hogares tan distantes y abawlonados, de Ia 
g-uerra y sus crueles resul taJos, de su 
suerte adversa .... 

Despnés de un largo silencio, dijo Pedro: 
- &Pero cómo a.si entraste en la gnerra~ 
-&No Le han contado~ Pnes sabrás que 

estaba más triste qne nunca, y despecha­
do; y hasta queriendo irme por tiena aba-
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jo.· Pero tres días después que. te reclu­
taron pat·a servir al G Jbierno, entraron al 
pueblo unos revolucionarios y cogiArou a 
los qne sobramos. Hasta a Don Macario 
le llevaron amarrado .... 

- ¡Don Macado! g,Le cogieron~ 
'- ~í, te digo; yo le vi. Si nos llevaron 

juntos. 
- z,Y de ahí~ 
- Lo que es ahora, nada se sabe de él. 

Se huyó, le volvieron a coger, le die­
ron quinientos palos, y le dejaron botado 
en el camino. 

- ¡Oa~tigo de Dios, Julián, castigo de 
Dios a ese mal cristiano· sin conciencia. 
Es el caso, - añadió, des¡u1és de breve pau­
sa- es el caso qne sólo él es el cansan­
te d~ todas mis desgracias, y de la:-; des­
gracias de. . . . <le .... 

-De Esperanza,- concluyó Jnlián, sus­
pirando y pt:~rdiendo su mirada triste en 
el espacio. 

- ~í, de Esperanza- repitió Pedro, ba­
jando la cabeza y sollozando. 

U na voz suave y conocida les sacó de la 
abstracción, de esa como inmersión en los 
recuerdos, que se siguió a las últimas pa­
labras: 

-:- Conque, Pedt'O ~y cómo van .esos 
ojos~- preguntó la M. Jnana, mirando al 
interpelado llena de compasión y de piedad. 

- ¡ Los ojos l. . . . ¡,qué ojos, madrecita? 
Usté qne me cura, bien sabe que no ten~ 
go ojos .... 
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-.Pero .... no tienes ya muchos dolo­
res, al menos. 

-- Cierto, madrecita. 
' - Y talvez 2,qniéu sabe? talvez con el 

tiempo ..... 
"--EL-Iú¡;zo, por torla rAspuesta, movió ne­
gativamente la ca.h(~za y se puso a sollo­
zar como nn muchacho. 

-&Lloras, PPdro1-pregnntó la hermana, 
cont~>niendo a cluras ¡wnas lns lágTimas que 
qnerían brotar de sus azules oj¡)S. 
' -No, ma·lrecita, no, ya no lloro;- y 

los sollozos le ahogaban. 
' -Naturalmente,-asintió la hermana,­

naturalmente; si eres un valiente y Jos va­
lientes no lloran. Y ademáR, &qné se saca 
con lloJ'at· y desespemrse~ Hny que recibir 
con rt'signación los sllfrirnientos que Dios 
Nnestro Señor nos envía para nnestl'O bien. 
,tTe acuerdas de lo que leí ayer en el Evan­
gelio~ 

Et ciego hiw una seña afirmativa. 
· La religiosa, deseando levantarle el áni­
mo postrado, llevá.nclole cuanto antes al­
gún consuelo, continnó: 
' -&Sabes, Pedro, que tienes una carta f 
Ven para _que te la lea. 

-¡Una carta! -&de quién, maurecita ~ 
-No sé, Pedro, está cenada todavía. 
La hermana tomó la mano de Pedro y· 

le condqjo al parlatorio. 
U na vez solos, la buena religiosa sacó 

del bolsillo un papel plegado en muchos 
dobleces, y se lo hizo palpar a Pedro. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



SERRANIEGAS 107 

. __;_Mira, Pedw, -decía: está bien dobla­
da y la letra es bonita, y dice .... 

- Tengo unas corazonadas~ madreci tal 
unos vuelcos! .... 

- Y dice: «Al Señor Don Pedro Loza­
da, en el Ilosvi tal de X». 

-g,La letr·a es bonitaf .... Pueses el 
caso, madl'ecita, qne la cart;a es de ...• 
Es!Jeranza! - dijo el ciego, fnera de !SÍ de 
goz•l- segnrito que es de ella, pues tiene 
buena ruano pam la escritura .... 

-¡,Es de tu hermauit<t1- preguntó la 
religiosa. 

-No, madrecita; .... pero.... ¡lea la 
carta, ruadrecita, poL' vida suya; lea despa­
cito, bien despacito .... 

Lft escena q ne siguió fue en · extremo 
conm•1verlom. Pellro, sentado jnnto a la. 
religiosa, inclinada la .cabeza sobre la car­
ta,. q ne pareeían mirar sns cneucas vacías 
ann a través de la ver¡rla, iba repitiendo, 
palabra por palabra, lo que la herm·ana leía 
Ion tamen te y con movida. 

-De nuevo, madre; otra vez, madreci­
ta, otm vez; repita, repita, ¡por Dios! -
le interrumpía a cada momento, mi,mtms 
en su corazón sencillo y apasionarlo luc·ha~ 
ban mil ¡..¡entimientos, qtw se mauifestab;tn 
en su rostro dAmacrado, ya en rápidas olea­
das de sangre, ya en ráfagas de palidez 
mortal. 

La buena . religiosa, siempre solicita y 
sonriente, se complacía en darle gusto le-
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yendo y releyendo lo que al ciego se le 
antojaba oír. 

La carta, escrita en toscos caracteres y 
l1er a de tachaduras e incorrecciones, era 
el broÍe espontáneo de los sentimientos de 
la--á~leana. Decía qne mandaba esa ':a la 
buena de Dios», pm·que nada sahía de él; 
que ~ya le bahía escrito otras veces y con 
distintas direcciones, pero que no bahía 
obtenido respuesta alguna; que no podía 
con formarl:le con la idea de qne estuviera 
muerto, pero que, vivo o muerto, le que­
ría mucho, con toda el alma, y que no le 
olddaba ni un momento, ni de día ni de 
nocbl:'. Le bahlaha de Lnisa y ue Justa, 
y ter·minaba uiciéndole qne Jloraua mucho, 
qne lloraba a toda hora, y qne a veees· le 
etHraban deseos de irse en su busca de ciu­
dad eu ciudad, de pueblo en pueblo, de 
casa en casa. Era la carta una explosión 
del cariño y del dolor de una alma hon­
rada y pura, seiici\la y resignada. 

Cuando la lectura hnbo terminado, Pedro 
comenzó a Rolloza·r y el dolor contrajo sus 
lahios. ¡Pobre Pedro! ¡Cuántos y cuán va­
riados sentimientos in varlieron su al mal .... 

Las lágrimas atraen a las lágrimas, y 
los azules y grandes ojos de la religiosa 
se llenaron de ellas, mientras por un con­
traste de sentimientos, una sonrisa plegaba 
sns labios finos y rojos. Había penetrado 
f3,cilmente en el corazón del pobre ciego y 
se dió cuenta de que tenía junto a sí al 
protagonista de un sencillo poema idilico 
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con remate tt·ágico. La religiosa sonreía 
y lloraba sin saber cómo distraer al ciego 
de sus tristes pensamil:'ntos. 

Despuéil de nn corto silencio, ilijo, pro­
curando dar a su voz una entonación en­
tre risueña y burlona: 

- Conque, has tenido novia, Pedro. 
_:_ ¡.Y cómo sabe m adrecit,a? a, q nién le 

ha dichof 
-Nadie, Pedro; pero lo he adivinado 

al leer esta carta. 
- Pnes. . . . para qué negarle, madreci­

ta.; no es cosa mala. Es el caso que .E,;¡­
peranza es mi novia. Estando yeudo a 
darnos la bendición el Seiior cura, en la 
misa del nacimiento, me cogió un mal 
ct'Ístiano, y me mandó amarrado a la 
guerra. 

Ca«la vez más conmovida, escuchaba la 
religiosa la hi.storia de los amores y des­
g;racias de Petlro y Esperanza. 

- Sí, madre, - repetía el ciego - IJ}~pe­
i;anza es un ang«"lito ele Dios, una palomi­
ta sin hiel -Y lleno de un santo entusias­
mo, hacía el elogio de su novia. 

Pero al concluir la ingéona y fi,el rela­
ción, que escuchaba la religiosa en silen­
cio, una nueva invasión de la tristeza do­
bló la cabeza de .PeJro sobre el pecho, y 
le l:!izo nuevamente prornmpir en gemi­
dos. Hu imaginación volaba de sus días 
pasados, tan llenos de ilusiones, esperan­
zas y alegrías, a los que esperaba enton­
ces y presentía tristes, negros y miserables. 
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-Pf'ro .... J,qné va a qnererme abora!­
exclamó, después de uu rato- a,Cómo me 
ha de querer ya, cuaulo no soy sino un 
pobre ci<'go~ 

La relig·iosa, que le miraba llenad~ pie­
dad, comprendió que los recuerdos del pa­
sado y Jos temores de lo porvenir ator­
mentaban a esa pobre alma enfeL·ma y 
augu!-ltiada, y lanzó un suspiro. J,Talvez sin­
tió ella también ese algo in(lefiuible, esa, es­
peeie de nostalgia de los tiempos corridos, 
sit>mpre mPjores, qne suele sentirse a ve· 
cesf. . . . & Tuvo, acnsn, temor de los días 
que vendrían~.... Al fin, volviendo a la 
realidad, como si ¡;aJiera de un letargo, di­
jo: - Y bit' u, Pedro, ¡,deseas con testar la 
carta a tn Esperanza, a tu palomita sin hieU 
Pobrflcita, ¡tlice que f\stá tan tt·ist,P! 

- ¡Ay, madre!- contestó el ciego- &Y 
cómo le contesto~ J,CÓmo le escribof 

- ¡Qné tontín! - replicó la hermana­
qué tLJntín te vas vol viendo, Pedro! tú 
dictas la carta ¡,oyes '1 y .... 

-Y yo voy escribiendo,- exclamó .... 
Julián, que había e¡¡cnchado la última par­
te de la conversación, desde la puerta;­
yo voy escribiendo: todavía tengo la ma­
no derecha. 

-No, madrecita; no, Júlián, ¡imposible!­
con testó el cieg·o. Es el· caso 11 tHl ella co­
noce mi letra, y yo no puedo ni firmar. 
Además - añadió - te6mo decirle mi des­
gracia~.... ¡imposible! .... ¡qué diría de 
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mi! -añadió ~<entidanwnte, como si Ál tu­
viera la culpa de su ter1·ible deRgracin. 

Sin embargo, la solícita religiosa, eon la 
seguridad de vencer la ohsti nación del cie­
go, salió en busca 1le los útiles de ekcd· 
bir imlespensables, miel}~ras se acordaba del 
hermoso, poema de Carupoamor: 

«E;;cribidme uua carta, · ¡;eñor cura» etc. 

Y Pedro, levantanrlo la cabeza, y mo­
viéndola en todo sent.itlo, o bajándola, co·· 
mo si buscase con las cuencas vacías las 
p~labras, ~·a en el aire, como la perdida 
luz, ~a en el suelo, como buscaba a tion­
tas el lugar doude a~;eutaha su planta va­
cilante, fue' dictando la carta que Jnlián 
iba escribiendo con la mano trémula, milm­
tr:_:~s su corazón se oprimía más y má~ a 
cada palabra de amor, n, cáda grito de pa­
\'liÓn que brotn,ba de Jos labios del cieu:o. 
tQ·ué se propuso el infeliz al prestarse para 
tarea tan cruel? ¡,Tal Vt'Z desahogar su co­
razón escribiendo los sentimientos de Pedro, 
que eran también los suyos~ .... 

-¡,Ya está~ ¡,ya está~ -preguntaba el 
ciego, cuando suponía que Jnlián había. 
terminado una frase. 

-Ya, Pedro, ya; &Y qué más~ 
Y Pedro seguía dictando, y J ulián, estre­

meciéndose, ahogándose, continuaba escri­
biendo letra por letra, palabra por pala­
bra, lo que el ciego le decía y su propio 
corazón sancionaba. 
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Cuando, agotada la imaginaCión, vertido 
el corazón de entrambos en el papel, le­
vantó J uliáu la cabeza, tenía los ojos bri­
llantes por las lágriwas, que trataba de 
contener a todo trance. 

-Ya se acabó,- dijo al fin Jnlián, y le­
yó la carta en voz alta. 

- Pero es el ca!-10 - añadió Pedro -
que todavía faltan algunas cosas: dile tam­
bién que la quiero m ncho, más que ant<-'s; 
que sólo vivo pensando en ella; qne basta 
el rato de pelear, me be acordado ue ella; 
que la quiero mucho, mucho .... así .... 
con un amor grandísimo, como ella me 
quiere a mí .... Y después, dile también 
que no le escribo yo mismo por.: .. por ... . 
¡caramba! &cómo le cuento mi desgracia~ ... . 

- Le diremos que no le escribes en per­
sona porque estás berilio~ 

-No, no, ¡Dios no quiera! no hay que 
darle esa pesadumbre .... y mi pobre abue­
la que sabría.. . . uile que pol·que estoy 
impediuo, solamente. 

-Peor así, Pedro, peor; porque .... 
-¡Ya caigo!- exclamó el ciego- Es el 

caso que.... dile que no le escribo en 
persona, porque tengo un raspón, así, un 
rasponcito, no más, en la mano de escri­
bir. Así, nada más, J nlián, por vida tuya. 

--Así sí, queda bien.- asintió Jnlián, 
y escribió la frase. 

- Y después - siguió Pedro - le dices 
que ya estoy mejor, y que ya me iré para 
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casarme con ella, que es mi· amorcito, mi 
palomita sin hiel; así, J ulián, así. 

-Pero &Ya no dijiste eso~ 
-De veras. . . . pero, mejor será decirle 

dos veces .... t,Ya.está~ Bueno: ahora lee 
otra vez todo. 

J nlián leyó de nuevo la ca1;ta de prin~ 
cipio a fin, y al terminar, pensó, dominado 
por un vago sentimiento de envidia: ¡Oh! 
si pusiera wi firtna al pie!. . . . Luego, 
desechando la irlea, puso, de su cuenta y 
riesgo: «Sucede que al desgraciado Pedro 
le han volado los ojos de un balazo, y está 
ciego en el hospital». Iba a poner su fir­
ma, pero pensó un momento y arrepenti­
do, borró esas JíneaR de modo que no 
fnera posible leerlas: no quería ser él quien 
diera a Esperanza y a la abuela de Pedro 
la terri hle noticia. 

- g, Cómo hago ahora para firmad ¡ca­
ramba! &06mo hago'- t>xclamó el ciego, 
que se había quedado silencioso y pensativo. 

-Ya vas a firmar, Pedro, ya vas a fit·­
mar, no te apures, - contestó la madre 
Juana, entrando de nuevo. 

- Pero g,cómo, madrecita, cómo~ - re­
plicó Pedro. 

-Pues, ya vas a ver- siguió la reli­
giosa, colocando solícita entre los dedos 
del campesino el portaplumas, y guiando 
con su mano, blanca, fina y aristocrática, 
la callosa y morena del ciego, hasta que 
trazara en gruesos e irregulares caracteres 
su nombre y apellido. 
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- g,Ya está, madrecitaf g,salió buena la 
letraF 

-Ya, ya está.: la letra no puede estar 
mPjor ¡,verdad, Jnliánf 

-¡Gracias, madrecita; Dios le pa·gue!­
exclamó el ciego con la voz embargada 
por la gratitud.- -

Pedro, que durante la escena anterior 
había pasado alternativamente de la tris­
teza a la alegría, y viceversa, púsose nue~ 
vamente taciturno y sombrío: una nueva 
contrariedad vino a amargarle todavía la 
copita de dulzura q ne la religiosa, llena de 
piedad y compasión, y Julián, tan bueno 
y coniedido, lo habían llevado a los labios. 
Julián, que todo lo había comprendido de 
una ojeada, se llevó instintivamente su 
ñuica mano a lo~ hol~illos y Jo¡;¡ registl'Ó 
escrupulosameute; luego, llegando sus la­
bios al oído d<>l cieg·o, le dijo en voz baja: 

-¡Ni un centavo! 
La religiosa les sacó de apuros. 
-¡Vaya,. Pedro!- dijo- ya está todo 

listo. La carta está ya con sobre y estam­
pilla, y la voy a mandar enseguida al co­
rreo; después de tres días llegará a las 
manos de tu palomita sin hiel. 

Pedro, por toda respuesta, buscó en el 
vacío las manos de su bienhechora para 
besarlas; pero la hermana las escondió do· 
bajo del delantal, y salió, diciendo: 

- Eso no, Pedro; eso no se puede. 
El ciego, a quien la idea dA fJilfl aqnella 

era la primera limosna que recibía, entris• 
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teció y avergonzó grandemente, ocultó la ca­
ra entre las manos, apoyó los codos en las 
rodillas y se echó a llor:ar de pena y gra­
titud. 

* * * 
Pocos días después, Esperanza, riendo y 

llorando, leía y releía la carta de Pedro; 
luego la leyó a su madre, y echó a correr 
al molino. 

-¡Mama Justa, mama Justa! 
La viPjeci t.a, ocupada a la. sazón en do­

blar escrupulosamente la ropa de Pedro y 
colocarla e u su baúl, se quedó mirándola con 
una mirada que nada revelaba. 

- U na carta, - siguió la muchacha -
una carta de Pedro. 

La anciana estuvo entonces en un mo­
mento de relat.iva lucidez: al oír a Espe­
ranza, suspendió su tarea, se le avivó mi 
instante la mirada, y contestó, trémula 
de emoción: 

- e, U na carta, dices7 ide PedroT .... 
- 8í, de Pedro, de su nieto .... 
- Mi nieto, mi nieto. . . . ¡pero si ya es 

muerto! 
--¡No, mama Justa, no; si dice que es• 

tá bien, y que ya viene: oiga, oiga! , 
- & Que viene~ . . . . ¡cuando yo me 

voy .... 
-g,A dónde, pues~ 
- g,Y a dónde vamos los VIeJOS sino al 

cementerio1.... Quiero irme llevando su 
ropa g,no vesf .... 
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Un ruido sordo de algo que se desqui­
cia; un traqueteo de maderos que se rom­
pPn, se dejó oír derrepente. La muchacha 
iba a correr, pero la viejecita la detuvo 
diciéndola: 

-No te asustes: es el molino que llora 
y quiere morir conmigo. ¡Le hubieras oído 
anoche!. . . . Pero si viene Pedro ya no se 
ha de caer .... 

-¡Por Dios, mama .Justa, vamos a ca: 
sa conmigo!; no le pase alguna desgracia. 

- ¡¡,Irme de aquH .... Sólo mnerta1 hija, 
sólo muerta, camino del panteón, 

- ¡Pew, por Dios! vamos pronto; aho­
ra mismo. 

-¡No, hija, no! 
La emoción recibida volvió a desequili-: 

brar la vacilante razón de la anciana, y en 
vano trató Esperanza de convencel'la de 
que su nieto vi vía y estaba al llegar, y 
de la conveniencia de abandonar el moli~ 
uo, cnya rnina era inminente. l\'las tarde 
>olvió a instar, acompañada de su madt'~'; 
pero todo fno en vano; y las dos se reti­
raron, prometiéndose sacarla de allí, aun­
que fuera a la fuerza., al día siguiente, con 
]a ayuda de otras personas. 

Pero esa misma noche, las desvencijadas 
pare1les se inclinaron y cedieron súbita­
mente, y el edificio se vino a tierra, en 
medio del pavoroso estwendo de piedras 
que se entrechocan y ruedan, y de vigas 
que se retuercen y rompen. El vetusto 
molino murió gimiendo soruamente y su 
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techumbre, blanquearla por la harina y cu­
bil:'fta de parásitas, qned6 extendida como 
ut:ia ave gigantesca que quisiera ocultar su 
nidada entre las ruinas. Luego huho pro­
fundo. silencio; sólo las aguas seguían gi­
mie]l(,lo al descender por el zaetín y cltocar 
contra la rueda de maderos carcomidos; 
que apoyada contra el muro del antro, aso­
maba quieta y silenciosa como deforme es­
queleto rerosando eu su nicho mortuorio. 

Al siguiente día sacaron de entre Jos 
escombros el cadáver de Justa. La ancia­
na tenÍH entre sus brazos, fuertemént,e ce­
rra•ios, la ropa de sn nieto. Luego hubo 
t•elorio en casa de Lnisa y misa «de cuer­
po presente)) en la iglesia de San Pascual. 

* * * 
El día llegaba a su fin. 
El llol, apenas velado por uua vaporosa 

nube dorada, semejante a una espléndida 
y colosal custodia, cuya grandiosa peana 
fueran los plateados picos de los Andes, · 
despedía en todas direcciones rayos des­
lu.mhradores, que iban a teñir de variados 
matice;;; los grnpos de nubes caprichosas 
diseminadas en el espacio. l!ln las est.riba­
ciones de los montes, en los valles, en los 
campos todos, se not,aba algo inrlefinible, 
dependiente quizá de la vagnArlad de los 
contornos, de la melancolía precursora de 
las sombras. Los gorriones saltaban aquí 
y allá, como desasosegados, salpicando de 
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/ 
rato en rato con silvidos aislarlos y vibran-
tes el silencio maje-Atuoso del día moribun­
do; y el ligei'O y sutil vientecito, que for­
maba al pasar pPqueños remolinos de polvo 
qne ¡;;e desvanecían en sPgni1la, trnía en 
sns alas inqnh•tas las voces cld silencio, esos 
rni1l0-> inartienla•los, vng-os, casi impercep­
tibles, que sPm"jan lPjanos sonPs de cam­
panaA, dulces aires de instrnme11tos desco­
noddos, voces bnmanas per1li1lHs en el am­
bient<'; los rumoi·es, en tin, de la naturaleza 
que ¡..e a1luerme bajo las alas misteriosas de 
la noehe. 

Una pequeña sombra cruzó velozmente 
por t•l aire serPno, con dirección al bosque: 
era un mirlo. Su negm y l)f'f)lleña siltwta 
se 1lestacó sol11·e nna rama retorcida y des­
bojn1la fle nn gnaho, contra una nnhe de 
color ros~ulo. El mirlo cantó. Dió tres o 
mwtro notas segui1la¡;;, como para prepnrar. 
su diminuta garganta, y lneg·o nn tonen­
te de armonías Jlt>nÓ el e¡;;pacio. Hahía en 
sn canto untas qne llpena~> llegaban en las 
OlHlns sonoras tlotnndo témws, dulces, tré­
mulas, e ib¡1n subiendo, suhieurlo, en cons­
tante cresc<>ndo para morir de súbito; había 
en sn canto uotas claras y vihraut<-8, que 
dPCJ't>cían poco a poco, hasta perderse como 
dilni(las en el amhientP; era un canto ('O 
el qno se a1tf'rnaban clamorf's dB infinita 
tristeza con 1·isas como de niño; tan pron­
to se percibían qtwjas, g"f'midos y Slli"piros, 
como voces de jú.uilo y de trinnfó, y trans­
portes de alegría. La naturaleza, callada 
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einm6vil, parecía pendiente rle su pico ma­
ravilloso; ahsorta ante e~e desL~onocido poe­
ta, que cantaba su elegía snblime ante los 
escomhros del viPjo molino, que postratlo 
en tierra, era la notrt mú.s triste del me­
hmcólico pai:-;aje. Al fin, el cantor vespeF­
tino calló; de~pués tendió el vne¡lo, al mis­
mo tiempo que lanzaha un silvi1lo como 
larga y SHt'cástica carcajada, y de8apareci6 
e u tre las sombras. 

La soledad era inmensa; solo allá, en el 
horizonte, se tlestacahan do8 bultos cont,ra. 
el ft~udo violáceo tle la curtlillem, en medio 
del camino qne condnce al a.p<trt<ttlo pue­
blecito de ¡.;;an l'asenal. Eran dos alde:~r­

nos qne caminahan lentamente, apoyado el 
uno t>l1 el ot.ro, y no hablaban sino pocas 
pnlahtas para dedrse al,g-o, desconsolados y 
tristes. Jhan ambos cuhiertos por unifor­
mes ruilital'es de ha~·etón azul dPscoloridO; 
llt>n<_>s de desg:arraduras y costurones, y 
llt-vahan de8ealzos y la!:-timatlos los pit>s. 

El HilO marchaba con la cabeza ergni<la. 
y la cara hacia el cielo, con los labios en­
treabiertos y a u belím tes, como si tu viera. 
sed de luz y deseara heber los últimos l'a­

yos riel sol qne se ponía y que no ilumi-­
naban sus ojos, cubiertos por una venda 
bhmea, empañada y sanguinolentn; el otro 
lle"Yaha colga1la y ''acía la manga izqniel'­
da del saco, con la qne ingneteaba el vien­
to, sacndiéntlola a tiHlos lados. -El vigor 
de la juventud había huido de ellos y una. 
vejez prematura empezaba a manifestarse 
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con lo ajado de los rostros; con tal cual he­
bra blanca de los cabellos y barbas; y, 
sohre todo, con la expref\iÓn sombría y des­
deñosa de los labios. Uno y otro podían 
rept•esentar la imágen de la tristeza y la 
ruif.:eria. 

Eran Pedro y Julián aquellos infelices; 
eran Pedro y Julián, qne arranca(los a ·d­
va fuerza,· bárbaramente, de la pacífica exis­
tencia campestre; de la tranquila vida del 
hogar; del trabajo, fuente de paz y holgu­
ra, por las manos de miserables ambicio­
nes, mal cubiertas por el velo de un falso 
patl'iotismo, regresaban al campo y al 
hogar, desvalidos, tristes, incapaces para 
el· tt•abajo, no eon la frente cercada por 
Jos laureles del triunfo, sí con el corazón 
ceñido de abrojos. 

- & Y ahora 1 . ... - preguntó lúgubre­
mente Pedro, y tornó a callar, mientras 
con el regatón del tosco palo en qne se 
3Jloyaba tentaba el suelo para asentar su 
pie cansado y vacilante. 

- & Y ahora? .... -repitió tristemente 
Jnlián, levantando el muftón y mirando la 
manga vacía, que ag"itada por el viento, 
parecía una ala destrozada. 

Ambos se sumergieron en un mar de 
pensamientos tristísimos: en alas de la me­
mm·ia vol vieron a transportarse a los tiem­
pos en que la vida no era un fardo Rnpe­
rior a sus fuerzas, y en que el porvenir no 
tenía sombras para ellos; y luego, en las 
de la fantasía, volaron hacia los años que 
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vendrían, años llenos de hambre y de frío, 
en que acaso tendrían que golpear las pnei­
tas de la conmiseración y la. piedad, par:t 
poder llevarse a la boca un mendrugo, y 
echarse a los hombros agobiados üna man­
ta raída y despreciable .... 

Las pasiones políticas, pocas veces no­
bles, y con frecuencia funestas, andan siem­
pre reñidas co11 la geute de unestros cam­
pos y aldeas: son demasiado sutiles y en­
revesadas pam sn mente ele pocos alcances, y 
miedosas para RU corazón sencillo y pusi­
lánime. Los campe::;inos na<la esperan de 
]a política, y la teinen, y huyen de ella. 
Pedro y J uliáu, Heno:,; de buena fe y de 
innata bondad, no la comprenuieron nnnca1 
y sólo sabían de ella> lo que una tristifd­
ma experiencia les había enseñado. No 
sabían sino que por e11a, por la polítka, ha­
bían sidr) obligados a servi'r a di verso señor 
caua uno, abandonando la tranquila vida d:e 
sus hogares, la dulce paz de los campos, 
que fecundaban con el sudor de sus fren-' 
tes; y que por ella regresaban al hogar y 
al terruño con el alma enferma y triste y 
el cuerpo mutilado e inútil; no '"ahian sino 
que si antes triunfaron en la lucha por la. 
existPncia, én cambio, en las luchas civileS 
habían sucumbido mi::;erablewellte; no sa~ 
bían sino que habian sido arrastrados a los 
campos de batalla para degollarse entte 
hermanos que no tenian razón para odiar­
se; no sabían sino que ellos y otro sinnú­
mero de infelicés habían servido de.escala 
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para que aRcenrlieran a la gloria, a una glo­
ria ft>mentida y empapada t>n lágrimas y 
Sang-re, unos. e na n tos políticoil a m hiciosos 
e ingratos; sólo sabían qne ernn nu des­
pojo, un dt>secho mhwrahle de pat-iiones 
tlgeua~; qnfl bahían de gt>mir de hambre y 
tiritar (lo fHo; que en honibh~ a<>.Prvo fpr­
DII'IIIaban ,\a Pn sn corazón pasiom'S qne 
autt·s 110 conocierou: el odio, la envidia, la 
vengauza .... 

Eu aqtwlla llora, bom en qne lnchau la 
lnz y h.1s tiniehla:s, st-l lil.raha tamhiéu una 
batalla en PI pPcho de los rlos campesinos, 
víctimas de innoble política: de nn la­
do, la lnz rle los SPntimiPntos nobles y 
cristianos, qne snelt>n de ordinario anidar 
en los corazorws sPn cilios de los ca m pt>si­
DoR; y 'dp) oti'O, las sombras densas de pa­
sioues víoh·utas, g-twwin:Jdas corno a la 
f'twrY-a, desarrolladas y fome u tadas por la 
f}m bieión a.u.ena, y vigorizadas por la vi•la 
de cnartPl y de campaña .... Estas trinn­
:bnon por PI monHmto: el aroma de la he­
redad .ya cercana, t>J caloreUio del hogat·, 
que parecía :seutit'He ya, lt>jos de contribuir 
para disiparlas, las exitaron más, y :~1 fin 
estallaron, condensadas f'n un solo grito, 
grito de dolorosa protesta, grito de odio, 
de venganza, de ira impotente; grito ho­
l'l'iLle: 

-- ¡Tengo rabia! 
- ¡'l'engo ira! 
Se siguió un largo silencio. 
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-&Y ahora7- volvió a preguntar Pl-'<lro, 
temhlall(lo todo él como si t.ir'itase de tHo. 

- t,Y abora7- rPpitió Jutián, no menos 
altP1'ado qne su amigo. 

Ltwgo PNho, pos1-1i•lo clA nn fnror de in­
sauo, levalltÓ :;u faz VPnda•la, cerró los pu­
ños y ex~lawó so1·dampute: 

-¡Por los lihemlt·s pHI'IlÍ mis ojo~! 
- ¡Por los conservatlores me que.lé sin 

brazo!- dijo Julián. 
- ¡Por los lihemlt:'s pe1·dí.... ¡a· mi 

E::qwnmza! - rugió Petlt·o. 
J nlián calló. 
- ¡:\Ineran los lihmah~:--! 
- ¡iVInerau los conservai!Orf's! 
- ¡l\hwran Jo¡;: 11no:-; y los otro!'! ¡mtwr¡m 

todo,.:, tollof'! ¡nml•li~ión! ¡maldición! .... -
l'ngiel'Ou los üos <Jp¡.;gmciatlos a una voz, 
dPjáudose caN abrazados al borde del ca­
mino, anonada1los por el dolor, la ira, la 1le.,. 
sesperación y la tristeza .. 

El I'ecnerdo •le un sét· débil y desbali<lo, 
pe1·o que le at.aba fnertemeu te a la vida, 
vino a alumbrar con suave luz la mPnte 
del ch'go desesperado: el recuerdo de Jn:;ta, 
su viPjPcita alnwla. 

-¡Ay, Jnlián! -murmuró;- si no fue­
ra por la vieja, por mi pobre vieja .... 
yo sé lo qne haría ahora! .... 

Ambos tornaron a callar profundamente; 
Un r01ulado1· se dejó oir a lo lejos, en 

medio del gmn silencio de la natmaleza 
adormecida. Las notas que empezaron a 
llegar en alas del viento, eran vagas e in-
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decisas y parecían gf>midos lejanos; poco a 
poco fueron aclarándose, y al fin se perci~ 
bieron todas claramente: sn inmensa tris­
teza produjo en los campesinos la impl'esión 
de algo misterioso, que les serenaba el es­
píritu, y como derivativo poderoso, les per­
mitía desahogar su corazón por medio del 
llanto, de ün llanto tranquilo y resignado. 
Un calofrío les recorrió todo el cnerpo, 
y por un momento perdit>ron la noción 
del 'tiempo: no habrían podido decir des­
pués si el indio qne tocaba el ron()a(lor, 
tardó un minuto o una hora en llegar has­
ta ellos. Cuando, a m01lo de una sombra, 
se deslizó por delante, J ulián, vol viendo 
en sí, se incorporó y dijo: 

-¡OyeR, oyes! &,De dónde vienes~ 
-Vengo de San Pascual. 
-&,Conoces el molino~- preguntó Pedro, 

incorporándose. 
- El molino se cayó. 
Pedro sintió un extremecimiento de terror,· 

y una idea lúgubre le cruzó la mente. 
-Y conoces a la dueña del molino, a do­

ña JustaT 
- La señora ya es muerta: le aplastó el 

molino .... 
EL ciego, como si entonces le arrancaran 

la luz del alma, giró sobre sus pies y cayó 
de bruces, con· la cara contra el suelo, lan­
zando uno como sordo rugido. 

El indio se llevó el rondador a los la­
bios, lleno de indiferencia, y se perdió en., 
tre las sombras. 
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Cuanrlo, ayurlado por Julián, se puso de 
pies, Pe<lro tenía los labios. contraí•lo~ por 
una especie de sonrisa capaz de helar la 
sangre eu las venas, y que le daba una 
ex1•resión que infundía sospecha y mie1lo 
a la vez: había algo de siniAstro en to.lo él. 

- ¡Vamos!- exelamó c•Jn voz ronca, y 
apoyándose en Jnliáu, comenzó a caminar 
con pasos acelerados; pero a poco se detu­
vo, y soltándose del brazó de su amigo, 
le dijn: 

-No, ándate tú solo; yo me que•lo;­
y volvió a seuta1·se al borde del camino. 

Jnliáu se sentó tamlíién y, en p1·of•m·lo 
sileucio, se pnso a contemplar su tmuqnilo 
pueblecillo, medio percli<lo a lo lejos, entre 
las sombras de la tarde: apenas se veían, 
en medio de los árboles, las cubierta.s de 
las casas y la blanca torre de la iglesia. 

- tlnstás muy triste, Pedro~- preguntó, 
al :fi11, por interrumpir el angu¡,¡tioso si, 
lencio. 

-&Y qnieres qne no lo estéf- contes~ 
tó á~:.;peramente el ciego, sin levantar la 
cabezfl, hundida entre las manos. 

-¡Anímate, hombre!.... Ya estamos 
cerca. Dormirás en mi choza. 

- ¡Ojalá que no es tu viéramos cereal; Clja" 
lá no hubiéramos vuelto nunca! .... ojalá 
que la bala que me llevó los ojos me hu­
biera llevado la vida!. . . . contestó sorda­
mente Pedro, incorporándose de súbit.o y 
buscando con el extremo del · bastón un 
lugar para asentar sn planta. 
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-Vamos,- dijo Jnlián, tomando la ma­
no d<•l ciego; ma~ este le ret·hazó colét·ico, 
·exclamnndo: 

- &Vnmos~.... ¡Andate tú solo, te he 
dicho, que ~·o !lle i1é Ct•mo pned:-1 .... has­
ta 111orir rodado .... ¡Aud;ttP, d~jame·! ...• 
Y se {lnso a hor•lonear a tie11ta-; alt·j'm lo­
se dt~ Julián. Tt\llÍct la cam inten·mmente 
pálida, levantada al ci!3lo, y temblaba to­
do él. 

- Ya estamos cerca &nyes~ y ya anoche­
ce- dijo Jnli:ln, si,guiéudolt'. 

- V t'rdad qne·) a t>~;t:emos ct>rca- rPpli­
có Pedro;-ya oigo PI ruido 1lel molino .... 
Pt-ro, es el Nno qne yo me regreso. Dirás 
en el ¡mehlo que. . . . · 

-No, Pedro, 110 ¡¡,eómo t.P- vas a ir solo1 
Siquiera pasarás nquí la· JJoche, des~aHsltn­
do, y maiiuu:-~, cou la lnz .... 

-Pura mí lo misruo As de día que ele 
noche .... 

-Pero, horuhrf1, ¡por Dios, no seas así .... 
~y .... y .... EspPranza qne esta1á ~:~spe­
rándote~- dijo al f:in Juliáu, como último 
argnml:'nto, para detenerlf'. 

EL cirgo, que seguía ca111inando sin acPp­
tar el apoyo qne el lmeuo de Juliáu le 
-ofrl:'cia, se detuvo al oir el nombre de Es­
.peranza. Luego I:'Xclamó lúgubremente: 

--&EFperanza dijisteV .... Por lo mismo, 
¡.oyesf por lo mismo me regreso. . . . N o 
quiero q ne me vea, no q ni ero. . . . &que di­
ría de mí~ ¡un ciego limosnero! - concluyó 

·entre dientes. ~espué.s, con la cabeza in-
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clinada, refiPxionó breves momentos; luego 
preguntó con interés: 

- &~}n qué parte estnmos, Julián~ 
Junto a los terrenos de fíora Santos; 

aquí P~::~tán las tapias .... 
¡Las tapia:-!, hts ·tapias t'nrojecidas por 

el sol .... ¡qné recnt>rclo:o; para Pech·o! .... 
-¡Vamos, vamotl, Juliáu!-dijo, alzando 

mwvarneutt-~ la cabeza., y dt>ciuido, co1110 

quien Ita tomatlo nna re¡;;olueión definitiva. 
- Julián, al ver la actit.ntl del cipgo, no 

supo qué pensar; pero siutió cierto tP-nor 
presiutiendo algo wny tristt•, y r,;e apresur6 a 
toma~· al cit'g-o por el ht·:~zo. Largo tre~ho 
antlnviewn siu hablar. El llJOJtót.ono rnído 
de las a¡rua-; del moliuo, al desct'nder a la 
q llt'ln·atla, haeíase más y 111ás percPpti hle 
coufot·me los <los campesinos avanzaiJan, y 
.el cieg-o, corno att·aído por esa voz, cami­
naha lll<lS y má-.; ligero, iuqniPto, febril .... 

¡Ya· ora hora!: ~~a la t>tel'llillatl le llama-
. ba col\ la voz de las ag;nas pnfnrecida~; qne 
se despeñaban; le llamaha P-on esa voz qne 
al volar en alas del Vil'n to, remenaoa Sltr­
cásticas carcaj:-ulas de una _garganta de co­
lo!:io; alaridos horribles, sollozos y gt>midos 
de una multitud deseslwrada! ¡Ya era ho­
ra!: pocos pasos más, y el ciego termina­
rla su jol'Dada, aerojándo.se de las tinieblas 
de su vida a las tinieblas de la muerte! 
¡Ya era hora! 

La lucha que se trabó entre Jnlián y Pe­
dro fue larga, angustiosa, desesperada. Lu~ 
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chaban en silencio, anhelantes. Julián ha· 
bía ceñido SU TIUÍCO brazo al C(tello del 
cit·~·o, y trataha de sujetarle, estrechándose, 
lig-ándose a él con todas sus fuerzas; tra­
taba de asirle hast.a con el muñón, que 
movía en todo sentido, mientras la manga 
vaeía se agitaba como una ala rota. Una 
idm atroz le paHÓ como un rayo por la 
mt:>n te: abandona(lo Pedro a su capricho o 
a :su destino, 'EHperanza. . . . quedaría li­
brt:>; .... pero pasó la idea, palSÓ como un 
relámpago siniestro, y Jnlián luchó con 
más bríos, con más tezón. L:u; manos del 
ciego, crispadas y amenazan tes, se agi­
taban en el aire, se apoyaban en el: 
pecho de su amigo para rechazarle, se 
af"t-rraban a su cuello para estrangularle; 
más Julián no ct~rlía. Pero como si el fu­
ror y la desesperación le diesen más y más. 
fuerzas, el ciego triunfaba: había armstra­
do a Juliáu hasta el borde del abismo, e 
iban a caer en él enlazados los dos .... 
¡Oh 1 nada más triste, 11ada más cspan-. 
toso que esa lucha de dos dolores, de dos. 
mh;erias, de dos despojos de la humanidad, 
de dos aldeanos víctimas del infortunio; 
nada más horrible que esa lucha furiosa, 
desesperada, al borde un abismo!. . . . La 
luna, que hacía un momento había asoma­
do sobre el negro perfil de la cordillera, 
bañab;t en Ruave luz a los dos luchadores. 
Las fuerzas de Julián se agotaban: se acer­
caba el trágico des@ lace de la lucha: ya 
la tierra del borde~ no pocHa soportar el 
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peso de los dos, y comenzaba a ceder, a 
hundirse, a caer en el abiRmo; ya algunas 
ramas se rompían, y el chaparro se ago­
biaba crngiendo: uu minuto más, un se­
gundo, talv(>z, y todo habría concluido .... 
Una voz más fuerte que el ruido del agua, 
se dPjó oir de pronto: tenía esa voz algo 
del grito del placer, algo del alarido del 
dolor: 

- ¡Pmlro! ¡Pedro! .... 
Luego dos brazos fortalecidos por el te­

rror, ciñeron el cuerpo del ch>go y le arras­
traron ]Pjos. Pedro, exausto de fuerzas, 
vencido, anonadado, se d1~j6 caer en el pol­
vo, y ocultó la cara entre las ruanos. 

- ¡Pedro! ¡Pedro! -- repetía la voz. 

1 ¡Retírate! .... ¡Andatel .... - contes­
tó el ciego, con la voz enronquecida y 
anhelante. 

-¿No me ves, Pedro7 e, no me cono­
ces~. . . . ¡Si soy yo! - decía Esperanza, lle­
na de asombro y de inquietud, tratando 
de levantarle el rostw que él ocultaba obs­
tiuadamente. 

- Sí, sí te conozco, Esperanza - repli­
có Pedro; - pero no qüiero qne me veas; 
no quiero ¡.oy<'s7.... ¡Por Dios! ¡ándatel, 
¡déjame! .... ¡Ay! .Tulián, tu tienes la cul­
pa .... t,por qué no me dPjasto~ .... 

La <>ampesina, perdida de asombro, nada 
comprendía y en vano interrogaba con la 
mirada a Jnlián, qne inmóvil y lleno de 
angustia, contemplaba la escena. 
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· - ¡Pedro, Perlro! a,qné tienes~ &qné te ha 
p~s~tlo~ ¡dimt>-, por Dios! a,Etitás herido .... -
clamaba la infeliz. 

- a,Qné teng-o7 exclamó Per1ro- ¡ira, de­
sesperación, ganas de morirme, todo tt>ngo, 
E:sperauza!. . . . ¡Andate! ¡por vida tuya! 
¡no me veas! 

- a,Pero por qné, Pedro7 ¡¡,por quéf­
prt>guut6 l!Ol'audo la muchacha. 

Pt-~<lro no contPAtó; pero haciendo un 
ef':fnet·zo supremo, Hollrehumano, levantó la 
cam, y se· aníwcó 1le un tirón la vPn<la, 
pam qne quedast~ a 1 a vista su miseria, su 
dt>s~r·aeia irn·mPdiabh': sns órbitas vacías, 
osf•n ras, repugrunr tf's! .... 

Es¡wranza, al mirnrlas, di<$ nn p:rito de 
honor, y cnbriéndoFe la rara ron las manos 
ahit•rtas, retrncf'dió uterrada. El ciego no 
movió su faz: tn1ia como clavarla en la 
mnclranha una mirarla hoRca, miedos::r, in­
dt>scr·iptihle: la rnirn• la ele l::rs calaveras. 
L1wg;o nna mezcln. üe lágrimaR y sangre 
le eonió por las uwj i llas, brotando de las 
cnl'ncas medrosas. 

St- l'ignió nn <]oloroso y largo siiPncio, 
qne fne interrnmpido, al fin, pot' el ciPgo. 
Una verbosidad inusitada hi'OtÓ de sns la­
bio~>, y env1wlto Pn palabras casi incohe­
n•Jit('s, en fiases eutrecnrtadas, corrió su 
dolO!', sin vallas ni obst:'iculos. 

- ¡ERo mismo pt>ns.aha! -<lijo- ¡eso mis­
mo tt>tuía!, ¡Ps iurposihle que me qniPras 
ya, es iw.vosible! .... a,Oówo has de querer 
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a nn desgraciado, a nn inút.il, a nn ciego 
limo.~nero~ ¡No, si es impüsible!. ... Antc>s 
sí me querías; pero ahora tqnererme a mí~ 
:,servirme tú~ :,llevarme tú de. la ruano pa­
ra pedir qné comer Pn las calles y en las 
plazas"? .... ¡Impo~H>le! ¡imposible! .... Yo 
no tengo nada, nada, pero nad2; ni el mo-
lino siq ni era. . . . ¡Si no tt'n g·o ni ojo¡.;! ... . 
&,110 VPS~ ¿,no VPS~. • • • ¡no tt>ng-o ya <>jos! ... . 
los he buscado, los bn~co, hasta intro(lnci6n­
dome los dt'clos con deses p<>r:wióu, y ¡ 110 Jos 
bailo!. . . . Y no pn<>do hacer na• In; no 
puerlo trab11j:1r &cllmo~.. . . ¡No VCio! ¡no 
vt'o! ¡no Vt'O! Y así a,eómo me has tle qnA­
rt'rL ... ¡imposible! ¡imposible!. ... - Si 
ya no podré ir «;n tiempo de las siembras, 
tras de la ynn ta, como antes, & te acner­
(la:,f •••• como a11tes, tnpanrlo el trigo qne 
tú ibas arrojan(lü a lu wadt·e tierm, .... 
ya no pod1é en las cosPchas, ir co1 tando 
ton h~ hoz el trigo; u i bacer gabi lla¡.;, ni 
llevarlo a la era .... ¡,eóuw? ¡,eómof ¡~i no 
veo uada! ¡no p11edo uada! .... Siempre es 
de uoche para mi, sÍt'lll!tre oscuro, o"en­
ro.... uua ¡¡ola noche qne no s~ :JCaha 
nunca. . . . ~No vPs qne ya no podré am­
pa nu·tf', ni dt"~ti.mrJ¡•rte, ni (Jll i1larte1 .... ¡i m­
JIOsihl(•! ¡imposihld .... Si has de tenerme­
basta asco y rt>pug·nancia y miedo. . . . Si 
yo me toco, me tanteo. . . . ¡y estoy un 
mor1stnro! ... , ¡~i solo te serviría de mo­
]P~<tia, <le estorb,,!. ... No, imposihiP! ¡im-
posible!. ... ¡Andate! ¡déjame, Esrwran-
za!. ... Yo .... g,vara qué lw de vi vir1 .... 
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Y se levantó rápidamente, y se dirigió 
al abismo; Esperanza y Julián le detuvie­
ron de nuevo. 

La campesina, a quien la emoción y las 
lágrimas embargaban la voz, obligó al cie­
go a sentarse en donde antes estaba, se 
sentó a su lado, y sin poder contenerse 
por más tiempo, le tomó el rostro con las 
manos, y llena de infinita ternura, en un 
arrebato de sublime piedarl, hizo lo que 
nunca había hecho: le besó apasionadamen­
te; le besó en la frente, en las mejillas, 
en los labios, a tiempo ql.1e le decía mil 
ternezas. Por último, le besó repetirlas 
vecPs . en las cuencas vacías! Después, 

. enlazándole el cuello con los brazos, unió 
·su hermoso rostro al del ciego, y así se 
estuvo largo rato: parecían el día y la no­
che, la vida y la muerte, estrechamente 
unidos. La luna les bañaba en suave res­
pl;mdor. 

Esperanza habló a su vez. Mientras el 
cieg·o, fuera de sí de gozo, como dudando 
de la realidad de tanta dicha, pasaba las 
manos temblorosas por la frente, los ojos, 
los labios, por tuJa¡,¡ y ca(la una de las 
facciones de su prometida, de su palomita 
sin hiel, ella hablaba; hablaba con una 
\oz. dulcisima, llena de ineflexiones; con 
una voz que, como las manos del ciego, 
acariciaba. 

- &Rahes, Pedro~ - decia- sabes qne te 
quiero1 ¡Sí, te quiero, te quiero como antes, 
como siempre, mucho más que antes, como 
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nunca te he querido! ¿Que estas ciego~ 
cieguito~ No timporta; mis ojos han de . 
ser tus ojos; yo he de ser la luz que te 
alumbre y te consuele. . . . ¿Que no has 
de poder trabajar~ ¿Y eso qué~ ¿Sabes~ Yo 
soy joven y robusta, y tengo fuerzas y va­
lor: yo he de trabajar de la mañana a la 
noche; he de trabajar por ti y para tí! a,Que 
no querré servirte1 ¡.que no querré cuidar­
te1 ¡Cómo no, Pedro, cómo no! yo te lle­
varé siempre de la mano; así estarás siem­
pre conmigo, así serás siempre mi compa­
ñero inseparable. Yo te he de cuidar, Pe­
dro, yo te he de servir, yo te he de guiar .... 
Y no hemoR rle tener que perlir limosna; 
Dios no ha de querer: yo tengo tierras, yo 
tengo casa, yo tengo animalitoR; y to<lo 
eso ¡,no es tuyo~ ¡Consuélate, Pedro, con­
suélate! No ves que hubieras porlido mo­
rir en la guerra, corno murió ta.itico, como 
han . muerto tantos, tantos infeliees1 .... 
Dices que te he de tener mietlo7 &ascof 
¿repugnancia? .... Ya ves que no, Pedro; 
yo sé querer <le veras! &Acaso por los ojos 
no más te he q ueridof .... 

Mientras hablaba, le llenaba de caricias; 
le arreglaba el cabello desgreñado, le en­
jugaba el rostro, le aliñaba los vestidos. 

Pedro callaba. Su alma, enferma y triste 
y desesperada hasta poco antes, hallábase 
como inebriada de' felicidad, como circun-
dada de luz diáfana y pura. Olvidado de t 
su miseria, de sus desgracias, ni siquiera 
se .daba cuenta del ligero correr del tiem-
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po, cuya noci6n ·había perdido, y así se 
habría estado las horas y los días, los años 
-:¡ la vida entera, sumergida el alma en 
esos goces inefables, en esos desconocidos 
deliquios de ventura, que no le parecían 
de esta tierra. 

Un sollozo que se dE>j6 oir junto a ellos, 
vino a interrumpir a la apasionada campe­
sina, y a sacar a Pedro de su arrobamien­
to: J nlián, que se había sentado a corta 
distancia, tenía el rostro cubierto a medias 
por su única mano y sollozaba. 

-¡Lloras, Julián1- exclamaron Pedro 
y Esperanza. 

-No .... digo .... sí, si lloro, contest6 
el interpelado- y añadi6: lloro. . . . de 
gusto. . . . de contento .... 

¡Pobre Julián! 
-¡Vamos, vamosf- dijo Esperanza. 
- Sí, vamos- repitió Pedro, incorpo-

rándose. 
El ciego, apoyado en el brazo de su her­

mosa prometida, púsose a caminar desem­
barazadamente, como que pisaba terreno 
muy conocido. Una dulce placidez había 
reemplazado en su rostro a la siniestra ex­
pr~sión de poco antes. Marchaba como si 
quisiera beber con los labios entreabier- . 
tos, torrentes de felicidad y los rayos de 
la luna que le bañaban el rostro levanta­
do y triunfante. Sólo al pasar por delan­
te del molino, cuya cubierta seguía exten­
dida como las alas de una ave enorme que 
ocultara su nidada entre las rnínas, se de-
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tuvo y un extremecimien to de dolor le sa­
cudi6 el cuerpo; y le ahogaron los sollozos. 

-¿,Ya sabias7- preguntó Esperanza. 
-Ya, ya supe- contest6 Pedro. 
Pocos minutos después esperaban, en la 

puerta de la casa de Luisa, a J ulián que 
venia atrás. 

- ¡Julián, Juliánl- llamaron Pedro y 
Esperatiza. El eco solamente les contest6. 

Julián, el desgraciado Julián, había de­
saparecido entre las sombras. 
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El caserío aquel queda por ahí, perdido 
entre los pliegues colosáles de los Andes, 
tras Ún Iomón agreste, en cuyas áspet'as 
pendientes han crecido a duras penas nuos 
pocos árboles de ramazón retorcida como 
en espasmos de dolot'; y que, sin nidos ni 
aves, parecen sumergidos en la más honda 
tristeza. . . . Pero basta; no os daré, lecto­
res, seña y contt·aseña del caserío de N.; 
pues quiero contaros el milagro, mas no el 
lugar de su realización. Cuestión de egois­
mo si queréis. .En cuanto al santo o los 
santos que entrarán en danza .... -&pero 
danzarán los santos? ¡.habrán formado ·es­
cuela el santo rey David y san Pascual 
Bail6n? . ... - En cuanto a aquellos, no los 
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nombraré tampoco. Si de casualidad se me 
escapa alguno, ya podéis guardarme el se~ 
creto. 

Si llegarais a dominar aquella abrupta 
montaña, lanzaríais de seguro un ¡Oh! pro­
longado de admiración, al . echar de ver 
el vallecito que se abre al pie, chi.!)o como 
la cuenca de la mano y l'isueño cual una 
sonrisa de la naturaleza, como (lil'Ía un poe­
ta. Limitanle por los cuatro costados los 
suaves declives de las colinas que lo for­
man, en los que los variados cultivos de 
cereales, raíces y leg-umbres, de los peque­
ños propietarios, rudos campesinos todos, 
trazan una porción de cuadritos de colores 
que les dan el consabido aspecto de gt·arr­
des. tableros de ajedrez, en los que campean 
como fichas gigantescas los capulíes, los 
huavos, los nogales. Hacia el norte, por 
una hendedura del monte, se lanza impe­
tuoilo, formando plateadas conchas que bri­
llan al sol, un voluminoso torrente, que 
luego corre como un mozo desjuiciado, a 
saltos y tumbos, hasta llegar murmurante 
a dormirse entre una maza do arbustos 
hojosos y ásperos, ent.re los que descuellan 
los cimhradores helechos. Al centro del 
valle, medio veladas por el profuso follaje 
de los árboles, asoman las rojas techum­
bres de las casas con su azulada colnmnita 
de humo, y entre ellas la iglesia con sus 
blancas y apuntadas torres y los amplios 
aleros, bajo los cuales las golondrinas, de 
dos en dos, hundida la chata cabecita som-
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nolent3: entre el blanco vium6n del pecho, 
lanzan al viento su aflautada y monótona 
cantinela. Jamás las tempestades han ba­
tido alli sus alas polvorosas, ni han reem­
plazado a la brisa siempre suave, siempre 
pura, siempre saturada del aroma de rosas 
y azahares, que nunca faltan; ni han aho­
gado la voz de la campana, el mugido de 
las vacas, el ruido del molino lejano, el 
canto de la aves; notas qne forman el him­
no qne la Naturaleza eleva a la Paz. Esta 
seiíora ha tomado SLl carta de naturaleza 
en N.; pues ahi no hay jueces que la mal­
traten, ni beatas que la persigan, ni chís­
mografias que la abognen: allí no hay sino 
chiquillos que la diviel'ten, mozos que la 
respetan y viejos hogares donde se le rin­
de culto. 

* * * 
Si hay quienes tengan el cielo comprado, 

son de seguro los cin1ul(tclanos de N. 
y lo han comprado a fuerza de 'ricos en 

pobreza de espíritu, y valga la paradoja: 
«Bienaventurados los pobres lle espí'ritu, por­
que de ellos es el reino de los cielos». 

Por cierto, los cielos han tenido allí su 
boletero, o e~wa1·gallo lle negocios más bien 

· dicho: un cura bllieJno como el pan y rico 
en frutos .... del Espiritn Santo: érase el 
tal un banco inagotable de «caridad, paz, · 
paciencia, longaminidad, bondad, manse­
dumbre, fe, modestia, continencia y casti­
dad» .... 
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Como el abate Constantino; como pae 
Apolinar, como el Onra del Pilar de la 
Oradada, que «como todo lo da uo tiene na­
da)> .... Una ocasión se quedó con las pier­
nas en limpio como una bolsicona, porque 
hizo un empréstito voluntario de los bur­
dos y tibios pantalones, a .Jacinto, el mu­
chacho más ~dmpáticD del pueblo, qne se 
andaba el largo de las calles con la egpal­
da pegada a los muros; y que por nada 
de la vjda se iba a jug·ar con sns alegres 
comrmñeros en la pla:1.a ni en ninguna otra 
parte, porque el lugar aquel donde la es­
¡mlda pierde su nombre honesto estaba a 
la intemperie, y el :pobrecito se moría de 
vergüenza. 

Ji'alta decir que el cura de esta his­
toria era de los de edición lle pergamino, 
y viejo hasta el extt·emo de llamar paj ne­
Jas a los fóstoros. J;Jstaba de la voz que­
brada cnaudo :se dió eu la famosa capital 
de Jos Shirys el primer grito de rebelión 
e independencia. 

-¡Me hubieran oido Uds. gritar!. .. 
exclamaba, entre narig·ada y narigada de 
rapé, cuando hablaba de la guerra de eman­
cipación. 

- ¿Su paternidad también gritó? le pre­
guntaban sus felígreses, llenos de asombro, 
que iban las tardes a darle tertulia sen­
tándose en coro junto a él. 

- Sí, hijos míos, sí grité. 
-¿Y qué gritóf 

.. 
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-¡.Qué grité! .... Pues ¡Muera Fernando 
Séptimooo!. ... Eso grité l Y lo hacía en 
voz muy alta, como lo harían los patriotas 
de antaño, el viejecito. 

Un extremecimiento corría por todo el 
auditorio, mientras los campesinos se mira­
raban asombrados, y las mujeres, que no 
faltaban, decían: 

- ¡Huy! pobre caballero!. . . . y cl(ti,, le 
cortawu la cabeza' o le ahorcaron sola­
mente~ 

Le ahorcaron so lamen te! .... Mncho cuen­
to era ese de conserYar la cabeza sobre 
los lwmbros aún al tm\'és de la ruuer.te, en 
esos dichosos tic m pos en q ne se amaba a la 
Patria con é:;ta y el corar.ón. Entonces era 
la tal un artículo de primera neccsitl:td; 
hoy se puede vivir sin ella como las mos­
cas. Hay muchos qne no la tienen y sin 
embargo gastan sombt'l'l'O. Así se expresa­
ba el viejo, y exdaman<lo luego: 

- ¡Nifierías,, nifierías! despedía a sus pa­
rroquianos, rezaba el Oficio y se dorwía 
como un bendito de Dios. " 

* ** 
El 4 de abril de 18. . . . el pueblo de 

N. estaba más silencioso que de ordinario. 
No se oía 6iPcanto ni las risas argentinas 
de las mujeres, que solían sentarse a coser 
en los dinteles de las puertas, ni se escu­
chaba el sonsonete de los muchachos de 
la escuela, ni,, J~~ , francas charlas de los 

/>'' ' ,, ·ir.~~;;:~,,;;\ 
/11; ., .,. .. · . 

((!/¡,.,.-_ (/ '\ _\ \-\:, 

''• (l 
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mozos, que con la herramienta de labor al 
hombro, se encaminaban a sus faenas agrí­
colas. Sólo en la iglesia se notaba un 
movimiento inusitauo; se cornpreuuía que 
cuantos andaban por ella trataban de bo­
tarla por la ventana, a tuerza de arreglarla. 
para ponerla como una tacita de plata. Col­
gábanle de los muros variados cortinones 
improvisados de colchas 'y sobrecamas; y 
el altar mayor, oculto detrás de cuatro sá­
banas unidas, que más parecían mnpas, 
estaba que no había más que ver, con sus 
gradas cubiertas con nna tela azul franjea­
da de oro y atestadas de bnjías pat·tidas, 
colocadas en candeleros de latón, de estrellas 
de oropel y grandes ramos de rosas, cla­
veles y albelíes; de entn~ los cnales emet·­
gíau su cara inexpresiva y bobalicona una 
multitud de áng·eles de madera y de car~ 
tón. A la derecha, el paso o monwnento: 
un cuadro trágico alegremente repro:-;enta­
do: la muerte de Abe1, en el qne hacía de 
víctima .... ¡la Magdalena! a la que habían 
puesto nnos bigotazos de granadero y ex­
tendido entre un chaparral de ramas de 
sauce y de romero. Y ¡oh, pobres de es­
píritu! .... ¡,Sabéis a quien le trocaron en 
Caín~. . . . pues al mismísimo San Bartola­
rué, patrono del pueblo, al que habían echa­
do encima un capotón. militar, gorra de 
general y una tizona miedosa, que, por cie~­
to, no le servía sino de adorn0. . . . como 
a muchos militares pretéritos y presentes; 
que en cuanto al arma homicida, ahí se 
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estaba con todos st-ís dientes y muelas, 
atada con una cinta roja a la diestra del 
santo, en lugar del cuchillo de madera que 
de ordinario ten fa en ella .. 

* * * 

Mientras todos esos pobres de es[)Íritu, 
presididos por el sacristán, otro illem, lo 
al'reglab,m to1lo, a fin 1le qne el Jueves 
Sr.tllto aquel quetlal'a' memorable pet saecttla 
saHcttlornm, el cm·a, nwtido como nn ctna­
col en su concha, dentro del viejo confe­
sonario de grasieutas rnjillas, arreg!alm a 
Stl vez las coucien0ias 1le sns iutrwjora!Jles 
fclligreses. Atptí y allá llabía gl'llpos de 
campesinos, entremezclados hombres y mu· 
jtHes, que en el largo ejercicio de las es­
taei~ues eamuiabau del~pútio constantemen­
te, rezándolas en tono gangoso y com[Jnn­
giüo. Se dil'Ía do ellos qne eran las ovf'jillas 
trashumante» <lel StJftor. Cerca de la cor­
tina que ocultaba al altar mayor, y a la 
cabeza de ellos el maes.tro, venerable vie­
jecito que ganaba quince pesos .... nomi­
nales, se destacaba la ringlera ele los niños 
de la escuela, q ne habían ido a confesar 
para cumplir con el pncegto. Mientms los 
más· grandecitos iban acercándose al con­
fesonario, uno a uno, con la quijada en el 
pecho y las manos devotamente puestas, 
los más chicos, en el afán de mirar a] tra­
vés de la cortina, la abrian con los dedos. 
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. un pequeño agujero al que aplicaban los 
curiosos ojillos con esa insistencia propia de 
los niüos. 

El í1ltimo de la fila era. . . . ya se me 
escapó su nombre enantes: era Jacinto, el 
muchacho más listo y simpático del pue­
blo, aqnel de los pantalones sin culera, y 
qnA a la sazón estaba elegantísimo con los 
del señor Cura, convenientemente tijere­
teados, tlesempeñn.n<lo con s1nha gravedad 
su papel de monitor general. Cuando le 
tocó el turno, volteó vivamente ]a cabeza 
hacia un lado, miró de reojo al grupo de 
chiqnillas de la csouel((, (le hembras que por 
ahi estnha, sonrió a vm·gunza;lo, y con los 
carrillos que le hl'Otaban sangre, se dirigió 
a arrodillarse delante del confesor, juntan­
do las uu1nos sobee el pecho. La más 
grandecita de las escolonas se mordió los 
labios, le torció los ojos y bajó la cadta, 
más roja que nna amapola. ' 

-Y bien, Jacintn,-díjole el Cnra, ha­
ciéndole cariiíosamente la mamola-¿vienes 
a confesarte~ 

-~í, se.ñor Cura,- contflstó, temblando, 
el muchacho. 

- Bien, picarón, muy bien! Reza el «Yo 
pecador)), 

Jacinto -que lo sabía al dedillo, lo recitó 
de seguida, entre un sudor que se le iba 
y otro que le venía. 

-- Ahora, hijo mío, acúsatt~,- siguió el 
Cura, poniéndole una mano en el hombro 
y llegando sll tardo oído a los trémulos: 
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labios del chiqnillo;-dímelo todo, todo, sin 
ca11arme ni ocultarme nada. 

Jacinto pudo apenas balbucir algo entre 
dientes; luego sintió un nudo en la gar­
ganta y calló. 

-Sin miedo, hijo mio, sin miedo ¡.oyes7-
le animó el confesor. ~ ¡tQué has hechoT 
¿qué ha habido7 

- Acúsome,' padre, de. . . . pues de .... 
de .... 

-~¡Adelante! con valor, con confianza. 
Jacinto tornó nuevamente su inquieta 

cabecita do ardilla, y lanzó una mirada de 
angustia y de consulta a la ve~r. a la más 
grandecita de las niñaR, que volvió a son­
rojarse y a 'mirarle airada. 

- Conque ~qué ha habido? -insistió el 
Cura, ·al que no pasaron inadvertidos. el 
vistazo del mucha,f),ho y el gesto de la chi­
quilla. Luego, silí'' esperar la respuesta, le 
interrogó de súbito: 

- Bueno, ¿cuántos años tienes7 
- El largo de doce, pero para San Bar-

tolo tendré trece. 
- ¡Doce años! - pensó el- Cura- ¡trece 

años! Dichosa edad! por ahí se empieza. 
El bqen sacerdote se perdiló en un mar de 
conjeturas y recuerdos. 

Jacinto, que hizo un esfuerzo suprémo 
·para acortar su tormento, le sacó de sus 
reflexiones, dici~ndole, tembloroso: 

- Acúsome, padre, de haber dicho .... 
a ella. . . . Al llegar a este punto, volteó 
por tercera vez la cara y señaló con el de-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



206 E, MERA 

do a la chiquilla, que al ver el ademán 
del chico se cubrió la suya con las mano¡;; y. 
se puso a llorar de vergüenza. 

· - Conque, a ella. LY quién es ella?-le 
preguntó el confesor, cubriendo una son­
risa con su pañuelo cola de gallo. 

-Ella es. . . . Margarita,- contestó el 
niño. 

-Y bien A,qué le has dicho a Margari­
ta1 qué es una. tonta1 qué es una mala? 
que es .... 

-No, no, no, padre, le interrumpió Ja­
cinto, asombrado de que le juzgara capaz 
de decir tamañas cosas a su ·amiguita; y 
antes de que le hiciera el confesor otras 
preguntas semejantes, prefirió sPguir: 

- AcúsomR, padre, de haberle dicho a 
ella: «Margarita .... ¡,oyes, Margarita? .... 
yo estoy enamorado de tí! .. ; . » Ensegui­
da, lleno de la más grande vergüenza, tra­
tó de amenguar la cosa y añadió: «Pero, 
padre, no tuve yo toda la culpa: ella me 
dijo también una vez, por más señas junto 
a la fuente a donde acude para llevar el 
agua: «Jacinto .... hoyes, Jacinto? .... yo 
te estoy queriendo umcho, pero mucho .... » 
Y se fue corriendo. 

- ¡Hola, hola! & Y cuándo le. dijiste 
aqueilo? 

- & Yo?. . . . pues ahora al entrar a la 
iglesia, y siempre qne la encuentro sola. 

El bondadoso clérigo, sonrió de nuevo, 
con esa ronrisa fruto extraño de recuerdos 
vivos e ilusiones muertas, que Hum~na el 
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rostro con la triste luz de un astro que se 
pone: el astro de la esperanza. ¡Niñerías, 
murmur3 entre dientes, niñerías! .... 

- Acúsome, padre, de .... -:>pues de b.a­
oer hecho un daño gra_ve en el trigal del 
vecino. 

-Conque, nn daño, &Y cómo fue aquello? 
-Sucede que nl merlio del sembrío hay 

un árbol, y en el árbol un nido, y en el 
nido nn par de mirlos qne ya están ~chan­
do plnina; y por verlos todos los días he -
abierto nna br(•cha entre las espigas. 

-¡Malo, malo! ¿~abes que no bay que 
hacer daño a nauie? ¡,Y de quién es el 
trip;al ~ r'\'J, 

El egoisYíio, qne casi siempre hace presa 
en el corazón de los niños .... y en el de 
los viejos, selló los labios de Jacinto. Pe­
ro, por otra parl;r; ¿,cuándo los pájaros no 
han ocnpado siquiera nu rinconcito en el 
pecho de los chiquitines?.. . . Jacinto se 
perecía por ellos y los mirlos de entonces 
eran su encanto y su embt>leso. Margarita 
y los mirlos; después, el diluvio. 

Los curas como el de N. ¿saben más 
por curas o po1~ viejos.?. . . . «Doctores tie­
ne la santa madre Iglesia que lo sabrán 
contestar)). Bá~<tenos saber que el de es­
ta historia había penetrado muy hondo en 
la. psicología de sus feligreses; de manera 
que un gesto, una mirada, un ademán cual­
quiera, eran el hilito de que se valía pa­
ra dar con el ovillejo de los méritos o con 
la madeja de las pasiones. Así, pues, e1 
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silencio embarazoso de Jacinto fue la he­
bra de que se valió p¡tra extraer de un tirón 
el oviilo del egoísmo que el chico llevaba 
adentro. Además, el bueno del cura, que 
a fuerza de viejo rayaba en niño, se· pere­
cía a su vez por los mirlos; cuyo aflautado 
canto le deleitaba. Oon lo que formó su 
plan. 

-¿De quién es el trigal~ ¿oyes~ Dilo al 
punto., 

-Es de .... es d(} .... la viuda de D. 
Lucas. 

- De la viuda de Don Lucas, repitió el 
Oura; y añadió para su sotana: hoy mismo 
volarán esos mirlilios. Luego, dirigiéndose 
al chico: 

¡Cuidarlo! le dijo, ¡ cnidadito! alzando 
amenazante el dedo seco y huesoso. Te 
impongo la penitencia de no volver a pisar, 
por nada de esta vida, ese trigal; si no la 
cuniplo!'l, la confesión no te servirá para 
nada g,comprendes~ Y e:s:tendiendo la ma­
no corno para. partirle por la coronilla: 
«Ego te absol vo a peccatis tuis! .... » le 
dió la bendición, le hizo de nuevo la ma­
mola y le despidió. Mas, cuando~ el mu­
chacho hubo caminado unos pocos pasos, 
cabizlujo, taciturn,p, pensanrlo ya en la 
manera de eludir el cumplimiento de la 
dura penitencia, le llamó para decirle al 
o ido: 

-Oyes, Jacinto, cuenta con que vuel­
vas a decir aquellas cosas a Margarita; mira, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



SERRANIEGAS 209 

eso no está bueno. Cuando seas grande .... 
En fin, vete, vete, picarón! 

Def>pnés de esta advertencia, le dló dos 
palmaditas en la espalda y le despidió de­
finitivamente. .Jacinto llegó a su puesto 
relumbrándole los ojos; y una vez arrodi­
l1atlo, se cubrió la cara con las manos y 
se puso a llorar sobre las ruinas de los 
castillos que había levantado en España, 
para que los derribara el confesor con una 
m·~teldad incomparable. 

Hay que saber que cuando Margatita 
tri untaba sobre otros afectos -en su corazón 
de atlolescente, Jacinto se 1·egalaba con la 

" idea de llevarla para enseñarle los mirlos, 
' qne sacarían -apenas las grises cabecitas 

sobre el borde dol nido. Cómo . gritaria 
entonces de gusto Margarita, y cómo agi­
taría las manecitas cual si quisiera volar 
con ellas, al verles tender los cuellos me­
dio implumes y abrir ~los picos amarillen­
tos, largos, agudos, levantando las trémulas 
alitas, en demanda de los gusanillos que 
se retuercen en el pico de la madre, que 
va acercándoseles de rama en ramal. . . . Y 
lo que lé diría él cuando Margarita llegase­
al colmo del contento: 

-¡Margarita, oh, Margarita! esos mir­
los son tuyos; te los regalo! 

Y el Fausto niño y campesino, quedaria 
tan satisfecho, obsequiando con tales joyas 
a su Margarita! ....• 
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* ** 
La Semanat Santa pas6, al fin, con su cor-

teio de campesinos que ostentaron ropas 
nuevas de abigarrados .colores en la rodea­
da de nwwwnentos; pasó con su eterno sm·­
món de Tr¡·ps lloras, durante el cual se 
qwnnó y reventó a maravilla el mal ladrón, 
al que le lloraron a grito herido; pas6 con 
la ceremonia del Descendimiento, en la 
que desempeñaron el papel de santo8 va­
rones, unos cuantos pobres de espíritu, có­
micamente disfrazados con túnicas de once 
varas. Y el Domingo de Pascua, las cam­
panas, que nwrie'l·on el viernes, como quien 
saca el vientre de mal año, sacaron sus 
lenguas de malos días, y llenaron cou sus 
repiques alegres y prolongados los aires, 
como si quisieran vengarse de la triste ma­
traca de madera que había usmpado sus 
funciones. Naturalmente, la gente estaba 
hecha unas pascuas; por todas partes se 
cruzaban hombres y mujeres, luciendo la 
ropa dominguera, los primeros con som­
breros .de fieltro acanalados y lustrosos, ca­
misa asentada, saco hasta la bichunga, pan­
talón campana y unos botinazos como 
ataúdes, que iban llamando desesperadamen­
te a algún Luis Rniz con los rechines; y 
las otras con polleras, macanas, rebozos y­
cintas de todos colores. Los chicos, ves­
tidos también de nuevo; tiesos, pipones, 
con los bracitos enarcados como que fue .. 
ran a ensayar el vnelo, y los soml>reros 
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en la nuca, estaban que no babia más 
que ver. 

a, Los cbiq uillos~. no todos: Jacinto, el 
simpático Jacinto, en cuyo tierno co1·az6n 
se hahia librado un 'terrible combate entre 
el deber y el egoísmo, por ahí se a u daba 
palidueho y triste. La conciencia, ese jnez 
inexotable, que así desempeña sus funcio­
nes en el corazón del niño como en el del 
viejo, le había tomado de su cuenta al pobre 
Jacinto. Gl'itándole estaba a t.oda hora 
qne había hecho mal, muy mal, en haber 
dPjado que el último triunfara sobre el 
primero. Porque7 habéis de saber, lectores, 
que el bneno del chiquillo, aguantó las 
ganas de ver a los mirli tos. . . . hasta el 
día siguiente. Por la mañana, después de 
una . pesadilla atroz, en que vió que un 
gavilán se cernía sobre el nido y cargaba 
con los tiernos pajarillos, no pudo conte­
iler~e: corrió al trigal, y, eso si, sin hollar­
le una sola espiga, lo atravesó, trepó como 
una ardilla al árbol, tomó· el nido, y lo en­
contró helado, le acercó a sus ojos, y .... 

/ lo vio vacío. Lo qne sintió Jacinto ese 
momen tol. . . . Arrojó el nido con furia 
contra el suelo, y una negra duda le oscu­
reció la frente. Al regresar a su casa, triste 
por la desaparición de los mirlitos y por 
haber dado al traste con la penitencia, ex­
clamó entre dit>ntes: «¡Qué más gavilán que 
el cnra!. . . . Era el único que lo sabíab> 

Fuera ya del sembrado, parti6 resnt>lta­
mente por la callede la casa.'. . . de l\far· 

1 ' 

/, 
1 ' '.'('\ 

_:_ .. ..,,.,, 
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garita. Ahf estaba. ella, hecha un primor 
con sus zapu.titos nuevos, su ]Jol/ett'ít car­
mesí y su camisa con tiras, que dejaba adi­
vinar, tras de dos manchitas negruzcas y 
circulares, aquello que los mirlos hubieran, 
talvez, pa,lpado. Jacinto ¡caprichoso era el 
mqchachol t,sabéis lo que le dijo al ver­
la? .... - «Margarita, te quiero, te quiero, 
te quiero!» Y. cómo acenttütba las palabras, 
y cómo las acompañaba con sonoros gol pes 
en la palma de la izquierda cou la diestra 
cerrada! 

Margarita, por cierto, se metió a la ca· 
rrera al cuarto y cerró tras sí la puerta, 
exclamando: 

· - ¡Oalla, .Jacinto, ~o seas tan malo! .... 
Jesús 1 

Luego, Jacinto se encaminó a la casa· >:~ 
parroquial: ahí, en una jaula de tiras de ({ 
carrizo, con dos cajas de sardinas con pan 
remojado y agua, suspendida de un pilar, 
estaban los dos mirlitos, esponjado y con 
la cabecita bajo el ala, el uno, con los 
ojitQs cerrados, el ·pico en alto y piando 
tristemente, el otro. Al verlos, J:winto 
estuvo a punto de· correr con ellos; pc>ro 
se contuvo haciendo un esfuerzo sobrehn· 
mano. Dos lagrimones le rodaron por las 
mejillas, y exclamó entre dientes, de nuevo: 

-¡Qué más gavilán que el cura!. ... 

* * * 
¡El tiempo vuela! &habéis oído un dicho 

más, vulgar?, . . . Yo sé decir que no he 
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o ido ningnno; pero en· gracia de la verdad· 
como un pní10 que encierra, lo adopto y 
lo repito: el tiempo vuela. 

Después de la Semana Santa y de la 
.PaHcna de R(~Stll'rección, vinieron los días 

. alegres y sole~Hlos de Navidad, y luego los 
sombríos y t.l'istcs de Finados, y así; el 
tiempo, como una correa sin fin, siguió dan­
do las vneltas, sit'mpre ciego, siempre sor­
do, sin preocn parse para nada de la pobre 
humanid;td que va ca.yendo, cayendo, y 
leva u ~ándose, levan tán clost\, siempre tur­
nándose, eso sí, y entonando su eterno 
caJJto. de triuutb. 

Oinco años· más tarde, Jacinto, el mu­
chacho m:ís simpático del pueblo, era alli 
el mocet6n más guapo y más robusto. Ra­
bia crecitlo mucho y echado muchas car· 
nes, y nn bozo negro le sombreaba el la-

. bio, a la par que dos amagos de patillas 
le lwjaban n modo rle dos· grandes signos 
de. admiración por junto a las orejas. Mo­
ralmPnte poco o nada había cambiarlo:· con­
tinuaba con sus puntillos de egoísta, astuto 
y desconfiailo, pPro siempre un excelente 
pohre fle espíritnl 

&Y J\Iargal'ita1, ¡Oh l\Iargarita! hermosa, 
hermosísima con sns ojazos .negros, dulces 
e ingénuos que elltaban diciendo ¡m.iradnte! 
y con su ctwrpo fuertP, de carnes apreta­
das, y el seuo amplio, exbnberantel .... 
La llamaban allí la flor. . . . la flor de· no 
sé qué; pero en fiu, la flor. Oon lo que 
más de un. galá.u se quedó con todo Ql 
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cuerpo hecho una agiiita a pnros antojos 
de casarse con ella. Pet·o 'u a da: la sol te­
ra era tan tlina y tan aseiiom(la « toda 
ella», que cuantos iban a :sn cmm por lana, 
volvían. . . . con calabazas. Exensado decír 
que, así y todo la chica, Jaéiuto se nwda 
de celos; y e•·a capar. de hacer la de He­
rodes c.on todo el feo sexo. 

Los cinco niios se le· habían vn~lto ein­
co siglos; mas, un día le venció la i 111 pa­
ciencia: se palabre6 formal m en te con Mar­
garita, que no qüeria otra cosa, y corrió 
a la casa del cura. 

-Señor cura!. ... sPñor cura!. ... 
-Hola, ,Jacinto, hijo mio! 
- Se me ofrece, pues. . . . se me ofre-

ce .. _ .. 
-:--&Y qué se te ofrece, Jacintitof 
-Pues, que quiero casarme, seiio•· cnra. 
-¡Hola!, hola, bribóul Te avruebo el· 

gusto, hijo mio! · 
- Y quiero casarme hoy mismo, señor 

cura;· ahorita! 
-Hoy mismo, ahorita! &·Y por qué tan-

to apuro~ 
- Porque así me conviPne. 
- Bneno, bueno. & Y quién es ella f 
- !Jj)'llaf .... pnPs, mi novia. 
-Si, tpero cómo se llama --tu novia, pi-

carónf 
-Mi novia .... 
Jacinto vaciló entre dnr o no dar res­

puesta a )a prE:'gUn ta; ViÓ que }IOilÍa COntar 
el milagro, basta el nombre del san~o, con 
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tal de callar el del lugar donde se en contra· 
ba, y cout.est.ó a seca¡.;: . 

- Se llama. . . . 1\fargarita. 
- ¡Toma, toma, picarón! exclamó sor-

pren,lillo el cura; Margarita! Oonqne, habías 
insistido. E:;;tará muy guapa la chiquilla 
e.eh7 

- ARí, así; no tanto como su paternidad. 
- ¿Y uóulle está viviendo Mn.rgaritaf 
Jacinto, al oír esta pregunta, dió un tras­

pié y calló como un muerto. 
- Onéntame dónde vive Margarita, in­

sistió el cura. 
-&Dónde vive7 .... ¡Ni fuera yo qué! Eso 

sí que no le he JJarla·r por nada de la vi­
da, contestó· .el mozo, con aire resuelto y 
moviendo negativamente el indice de la 
diestra f'Xtenditla. 

-¡Vumos! ¿Y por qué~-le interrogó lle­
no de asombro el vit>jt3cito. 

:___Pues .... porqne .... fmncamente &se 
acuerda Ud. de los mirlitos? .... 
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