Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”






Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



camarada

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



humberto
7 salvador

quito

1933

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”

Q\Qm-;.,:-..a-x&‘ Qmon




Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



parte primera

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



-e
-3
B
0
PTS
=
=
p=J
N

Compaiiero: tuya es la tierra.

Un pliego de papel. Lo abro tembloroso. Esti firmado por
el Ministro. Me comunica que el gobierno me ha destituido
del cargo que ocupaba.

Arrojado estoy a la calle. ¢Por qué? La finica causa ha sido
la urgencia de dar ocupacién a un pariente del subsecretario.

Ahora me encuentro casi en la miseria, Cuento apenas con
los pocos ahorros que pude hacer mientras tuve sueldo.

Serdn quinientos sucres. Tengo para vivir cinco meses.

Cien sucres apenas alcanza para mantenerse. -

Antes comia en un hotel, por cincuenta sucres mensuales.
Hoy tendré que buscar una pensién de veinte y cinco.

Me trasladaré a una pieza mds barata. Pasaré largo tiempo
usando. vestidos .remendados.

—; Alberto!

Es la hija del duefio de casa. Bonita, fresca. Su mama tenia
el deseo secreto de casarla conmigo. - Pero su amor ingenuo
quedara suspendido en el preludio.

Debo huir. Pude ser dichoso con ella. El espectro de la mi-
geria ha. cortado esta transparente ilusién mia.

—:Se va usted?— pregunta,

—Si.

- —sPor qué? '

Hemos callado. Una ligrima suya se diluye en el interior
de sus ojos.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



8 humberto salvadoi

Es ya dificil el silencio.

—¢Vendra a vemos?—-— pregunta,

—Siempre.

No he dicho la verdad. Yo quisiera estar a su lado todas las
horas. Pero después de poco, la ropa usada que tengo estari
vieja. ¢COémo podré entonces visitar a Fanny?

Tiembla su mano en mi mano. '

Es indtil querer un poco de dicha,  Cuantos factores hay que
nos impiden! Un monstruo, sobre todo, la fortuna, macera la
carne de la humanidad.

Tome usted un trozo de pan, compafiero. Si le encuentra
duro, el icido de su dolor lo humedecer4.

La pieza confortable que tuve, se transforma en una habi-
tacién pequefia, hiimeda. Huye de ella el sol.

Hay apenas sitio para la cama, una mesa y tres sillas. En
un rincén se acomoda el armarito, que guarda el pufiado de
libros que he podido conservar. Sus trémulas siluetas serdn la
sangre de mi espiritu. :

La habitacién me sugiere la imagen de Gloria. Ella me la
recomends.

Fue Gloria la primiera mujer que cruzdé en mi vida.

Si hubiera conocido a mi madre, su evocacién fuera mi re-
cuerdo femenino mis lejano. Como no tengo ni una vaga no-
cién de ella, la sustituye Gloria.

Para mi Gloria fue el despertar del sexo combinado con la
ternura.

Soy mayor que ella, pero ella fue mi pequefia mama.

Ma4s alli de la conciencia, superando a la razén, las entra-
‘fias de la madre y la imagen de la novia, forman una prodl—
giosa sintesis de vida.
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i Mujeres, mujeres! La naturaleza ignora nuestra ética y go-
bierno, los dogmas que crearon cerebros alucinados. Para ella
86lo hay dvulos fecundos y gonadas estériles. Animales que
mueren y animales que nacen.

jQué le importa a la naturaleza nuestra mezquina c1v1hza-
cion! Ella es suprema, maravillosa madre. También ella se
tortura las entrafias para alimentar a los hijos de su amor.
Ella también sufre, lucha, agoniza y resucita.

iSalve Naturaleza!

Siento frio.

Viene hacia mi el corredor empapado de sol.

He aqui que ante la cdmara de mis ojos, desfila la casa que
guardard mi vida gris.

Es parado;al Se ha parado en el barrio de san Blas. Es la
Alameda quien la tiene aprisionada entre su red de arboles.

Mi casa estd desconcertada. La tocé vivir en un barrio rico,
siendo ella humilde.

A la derecha de mi casa, esti la regia mansién de un mi-
llonario. A la izquierda, un edificio en construccién.

18i comlo las casas pudiéramos destruirnos a golpes para
superar a la personalidad sobre los escombros del pasado!

Huye por el viento un rugido de sol. A su paso adquie-
ren vida todos los seres.

Tres pisos se agrupan.. Cada uno guarda un racimo de
piezas.

Veo entrecruzarse hombres. Aparecer y esfumarse talles de
mujeres.

Ante el dolor de los afios muertos, ha encanecido la casa.

Parece que en el regazo de esta abuela, la vida serd tran-
quila.
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10 humberto s alvador

La ventana pequefiita que se asoma al patio, arroja una ca-
beza de mujer.

Es Gloria, a quien el piso segundo ofrece habitacién.

—i Sube!

—i Voy! :

Ahora me la envia hacia mi una puerta. El corredor siente
el beso de sus zapatos. La escalera asciende.

Ella sonrie:

—¢ Estas contento?

—Si. La pieza es cémoda, Estoy cerca de ti.

—¢Te gusto de veras?

Pude haberle contestado que le quiero, pero sdlo estrecho
su mano.

—Para ti,— dice Gloria.

"Es un ramo.

—Espera, —afiade,— lo pondré sobre tu mesa.

Se ilumina la habitacién cuando recibe a Gloria. Ella bus-
ca algo que pueda parecerse a un florero. Le desagrada no
encontrar. Una réfaga de tristeza fuga a través de sus fac-
ciones. ‘ “

Reacciona. Rie.

Ha visto dos tinteros a medio llenar. Vacia el contenido del
uno en el otro.

-—~Vuelvo,— grita.

Corre. ¢ Seré cierto que es mio su carifio? Debo esperar que
asi lo sea, para no tener la oscura sensacién de estar comple-
- tamente solo.

En el corredor del frente se abre una puerta. La habitacién
lanza a un hombre extrafio,

Tiene destrozadas las piernas. El térax extraordinariamente
desarroliado. Gruesas las facciones, Desordenado el cabello.
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Viste traje obrero. Se arrastra para vencer a la distancia.

Nota que lo observo. Me arroja una mirada ardiente, sin- -
tesis de orgullo y desdén.

Ha vuelto Gloria. Lleva en la mano el frasco limpio lleno
de agua. '

En la pieza, sujeta los claveles en su florero.

—¢ Quién es?— le pregunto recordando al hombre extrafio.

—iPobrecito! —contesta.— Tiene mucho talento. Lee y es-
cribe todo el dia. Cada semana publica un periéddico llamado
“La Hoz”. Ya te lo presentaré. Te gustard. Es muy intere-
sante.

Mientras habla, arregla la cama,

—jQué duro esti el colchén!— dice.

—No importa. Estoy acostumbrado a él

—Debe dolerte el cuerpo. Si tu madre viviera, lloraria al
tocarlo. :

Lo ha dicho tiernamente. Acaso, en lo més hondo de su yo,
el deseo se identifica con la ternura. Sus entrafias deben ha-
ber vibrado en secreto.

Se inclina. Siento el mordisco de un fragmento de su pierna.

El instinto la desnuda. ‘ A

«... Y cruzan por mi espiritu siluetas de mujeres.

La naturaleza las cred dificiles. Saturadas estan de enigma.

1Qué tragedia tan profunda ha sido para el hombre el amor!
En las capas mis hondas del yo, en los huesos del instinto,
tiene su trono el sexo.

Desde ahi brota su grito. Se alimenta de sangre, porque la
sangre es espiritu y en la sangre vierte su poder. El es el ti-
gre que nos devora las entrafias.
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12 h umberto s alv ador

Hay la ilusién de haberlo vencido. Pero es méas complicado
de lo que somos capaces de creer. Cuando guillotinamos a una
de sus cabezas, surge otra mas potente que la anterior.

A &1, a nuestro enemigo espectral, debemos cuanto somos.
Por &l pensamos, por obra de él sentimos, por gracia suya so-
mos artistas.

Nuestro tirano esti sujeto socialmente a un monstruo mais
poderoso. Se llama capital. Y todo nos es dado cuando lo te-
nemos.

j Proletarios del mundo! Somos los hijos huérfanos. Nuestra

vida es gris. Para nosotros sblo existe el invierno. El pan que
comemos tiene la levadura de dolor. Si besamos una boca,
sentimos la amargura de la miseria que destrozara con su zar-
pa la alcoba de nuestro amor, :
' T, camarada japonés; tdi, compafiero alemdn; tf, proletario
francés; ti, desocupado de Nueva York; tfi, intelectual pobre;
tf, obrero de Quito, todos somos compafieros. No importa la
raza; nada significa el fantasma de la nacionalidad.

Una cadena de miseria nos une. Esta pieza mia y tu buhar-
dilla, trabajador de Berlin, son una misma habitacion. ;Qué
significa que nos separe el mar, que hablemos idiomas distin-
tos, que seas tfi rubio y yo moreno, si nuestra carne estd ma-
cerada por el mismo suplicio! o

Hombres fuimos creados. Pertenecemos a la especie més
perfecta y torturada de la constelacién zonlbgica,

Pero somos animales al fin. Unicamente animales, embelle-
cidos por el arte, espiritualizados por el querer, enaltecidos por
la ciencia. Sujetos, fundamentalmente, a las supremas leyes
que la naturaleza cred, sin excepcién, para los seres vivos.

Sistema nutritivo y sistema de reproduccién. ‘

El hombre ha desfigurado su pureza. Hizo una caricatura
trigica del fendmeno econémico, llamada capital.

" Y otra deformacién sangrienta del fenémeno sexual, a 1la que
nuestros antepasados incultos dieron el norabre de moral. Es
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la ética cristiana que nos ensefiaron en la escuela y que encar-
na alta traicién del hombre para su madre la naturaleza.

Dos hombres, poderosos como montafias, han comprendide
el ritmo intimo de nuestra madre. Sobre la base de sus doc-
trinas se formari la humanidad del futuro.

Son Carlos Marx y Segismundo Freud. Estddialos, dmalos
compafiero., Son guias y apdstoles.

S6lo podemos comprender al hombre a través del fenéme-
no sexual. Sélo comprenderemos a la sociedad interpretande
su evolucién por el fenémeno econdmico.

Segismundo Freud y Carlos Marx.
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14 . humberto s alvadorxr

Gloria ha terminado de arreglar mi-habitacion.

"En el aire flotan los besos de ella.

Limpia, espiritual, estd la pieza.

—Acompdéfiame ahora donde el chiquitin,— dice.

—¢Cual? '

~—Un muchachito enfermo.

Bajamos.

—No quisiera que me vea contxgo tu madre.

.—No importa. Ya sé que te odia. Es por la familia a la que
perteneces,

Cuando se aleja la pausa, afiade:

—Se ird acostumbrando. Sabe que te quiero. ¢Por qué pue-
de quitarme el amor?

Aparece en la ventana la cabeza de la madre. Saludo. No
contesta, Siento como latigazo su mirada.

Pero hemos llegado ya a la habitacién del nifio.

Esti situada al nivel del patio. Es hiimeda y oscura.

En el suelo, sobre un viejo colchén de paja, estd acostada
una mujer. Cubren su cuerpo un par ‘de frazadas rotas y una
gdbana hecha jirones. _

A su lado Ilora un nifio. En ambas caras se retuercen las
huellas del hambre.

—Ya debe estar tibia la leche,— dice Gloria. :

—No sé cbémo pagarle todas sus bondades,— contesta la
mujer.

Me siento sobre un cajén. Puedo entonces observar la pieza.

De pie, en un rincén, estd la mesa abuela. L.a cubren reme-
dios y utensillos de cocina hechos de barro.

En otro rincén juega al columpio una hamaca Trapos se
agrupan en el dngulo tercero.

Detalle interesante: dentro de la misma pieza esti el fogén,
de donde brota una plegaria de vida: la sopa, que llevard un
manojo de energia a este diminuto hogar.

Tiene hambre el nifio, Llora.
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—gQué edad tiene?— pregunto.

—Un afio,— contesta la madre.

—:Estd enfermo?

—No he tenido cémo alimentarle. Es debilidad. Ne tenge
leche. Y tampoco puedo comprarla,

(Disociacién.

He aqui una escena. Me asalté sorpresivamente.

Dan vueltas los meses.

Estoy en el salén de un Ministro. Charla el rico con un alte
‘empleado.

Se queja aquel ‘de la crisis econémica que ha herido su for-
tuna. Dice:

—A un hermano mio le confié la administraciéon de una de
mis haciendas. Queria darle porvenir. :

Sonrie el empleado. En su espalda se esboza una reverencia,

—DLa hacienda es productora de leche, pero faltaban com-
pradores. Tenia mi hermano una gran cantidad que se estaba
dafiando. Nio sabia qué hacer con ella. Un sobrino mio, —json
tan traviesos los nifios!,— tuvo un dia la ocurrencia de rom-
per los barriles. Caprxchosamente, corrieron rios de leche. El
‘muchacho se encant6, porque tiene temperamento de artista.
Serd un gran poeta.

- —jQué delicadeza de espiritu!— contesta el empleado,~
jRomper los barriles para que corran rios blancos! {Es un
gesto digno de los creadores de paraisos!

—Tiene genio, ¢verdad?, —continfia el burgués—. Ese mu-
chacho con su extraordinaria inteligencia, llegard lejos. jRios
de leche!

«Y rie. Su lengua sale a la ventana. Tiemblan los dlentes
Be retuerce su abdomen. dichoso).

Huida de evocacién, se perfila: enérgica la reahdad

Llora la madre:

—ij Leche todos los dfas! Imposible. Estoy en la miseria des-
de que él se casd.
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16 humberto s alvadonr

—¢No le pasa una pensién?

—Nada, Dice que apenas le alcanza lo que gana. jDeberia
matarla a esa perdida que me lo quitd!

Su garganta ahoga un sollozo.

—;iPorque yo le quiero!, —exclama—. jMe ha hecho sufrir
tanto, que no podré olvidarle nunca! jQué caro pagamos las
mujeres el querer!

—Demasiado caro, —dice Gloria—. Nunca deberiamos amar.

... Y se agrupan dolores silenciosos.

En la boca de la madre se despedaza la tos. De sus dientes
saltan ruidos afilados.

Se prolonga el sonido. Es un serpiente larga, larga.

—La tisis,— dice calladamente Gloria.

- —-Acabaré por morirme, —llora la mujer~— Irdn a la calle
mis hijos, porque quedardn solos, solos.

Millones de piesecitos se esfuman. y

Ruedan vacilantes, ciegos, en la maquinaria de la vida.

Son huérfanos. Hijos prohibidos. Ilegitimos, incestuosos, a-
dulterinos. ¢Por qué tanto dolor? El hombre es el tinico ani-
mal que cruelmente clasifica a los hijos. Las demds especies
no suelen hacerlo.

A millones de nifios condena el hombre a la miseria, al fra-
caso, sbélo por su moral siniestra, dando una bofetada a la cien-
¢ia, a la razon.

El nifio que en este tugurlo Hora de hambre, se aglta en mi

“interior. Adquiere valor de simbolo. Representa una clase so-
cial. Es el diminuto camarada del huérfano mexicano, del ile-
gitimo de Argentina.

—Ya sanard usted,— digo con la esperanza de enviarle alivio.

—No, —contesta. Ondula la angustia en su garganta—. ¢Cé-
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¢ a m a r a d a 17

mo puedo mejorar, si no tengo medicamentos y no puedo - si-
quiera ir al hospital? Mi vida no me importa, pero si la de mi
hijo, que no tiene leche, que estd muriéndose de debilidad. .No
puedo mds!

Brotan burbujas de lagrimas.

Silencio.

Penetra primero un grito. Se ha vuelto sonoro el sol.

Ya estd aqui el hijo primero.

Ocho afios. Una mariposa rubia en la cabeza. En las fac-
ciones rie un comprimido de verano. '

El traje multiplica su vitalidad. Telas de colores incompa-
tibles se agrupan caprichosamente.

Ventanas son los agujeros. A través de ellos mira la carne
¢l exterior.

Los zapatos huyeron de los pies. No hubc medias para este
nifio.

Se sorprende al verme. Le acaricio.

Pero este chiquitin ya es un hombre. No le interesan los
halagos. Comprende a la vida a través del prisma gris de sus
necesidades.

Me ofrece un ntimero de loteria.

Insiste en que lo compre.

—No molestes,~— dice la madre.

El no se convence. Me determino. Le tomo un quinto,

Satisfecho de su pequefio negocio, el nifio abraza a la ma- -
mi. Pide algo para comer. En casa sélo hay la leche del her-
manito,

También él la quiere. Llora.

Tisicamente, la mujer:

—iNo seas bruto! jEs para el bebé!
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18 humberto s aly adocr

Quiere pegarle. Gloria le defiende. Grita el muchacho.

En vano traté de superar a su edad. Atin es caprichoso. Pe-
ro sufre, trabaja, se esfuerza por llevar un girén de energia
al hogar, » :

Ve de frente a la vida: en las calles deja jirones de sus
entrafias.

Callé el muchacho.

Guarda ahora su tristeza.

Dice la madre: :

—; Figtirese usted, qué dura es la vida para mi! No tengo sino
lo que gana Pepito vendiendo periédicos y loteria. Sélo de
vez en cuando mi hermano me manda una ayuda.

—¢Va Pepe a la escuela?,— pregunto.

—No ha vuelto desde el afio pasado. ¢Quién va a pagarle la
educacién? Eso es para los acomodados. El tiene que ganar
para su casa.

—¢Aprendié a leer?

—Apenas. :

El muchacho me mira. Por sus ojos cruza una profunda ra-
faga de inteligencia. Siento como si me dijera:

——iPor qué ti has estudiado y yo soy analfabeto? ;Por qué
usas td zapatos y camino wvo descalzo? ¢Por qué mientras til
lees tengo yo que vender loteria?

iPerdén pequefio camarada! TQ habrias podido ser un pen-
sador un politico, un artista, pero te ahorcé la vida.

La gloria no es para nosotros compafiero.

Silencioso es nuestro dolor. Oscura serd nuestra muerte.
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Ahora la madre sonrie. Una tonalidad rosa estremece su tez
pélida.

Ha dicho Gloria:

—Las mujeres sélo piensan en casarse. Es una vulgaridad.
No me gusta el matrimonio,

—¢De veras?-— le pregunto con asombro,

~-S3i, —contesta muy seria—. ;Acaso una estd segura de
amar a un hombre toda la vida? jTener que soportar su cuer-
po y sus caprichos hasta la muerte! No me casaré. ;

Dudo de la sinceridad de ella. Seguramente quiere parecer
interesante,

—No piensa usted bien sefiorita, —dice la madre—. Vea us-
ted lo que ha pasado conmigo,

—;i Pobres ‘de nosotras!, —replica Gloria—. ¢Es que no po-
demos servir para otra cosa, sino para arreglar cuartos y criar
hiios? jNo podemos estudiar, tener una profesién, ganarnos
la vida? ;Cuantos hombres he conocido que ocupaban altos
cargos y eran menos inteligentes que muchas mujeres!

‘La madre suspira. Contesta:

—Cierto, pero tenemos que resignarnos. ¢ Cémo puede luchar
una mujer en Quito? Si le dan un empleo, le exigen que sea
amante del jefe. Si trabaja en un almacén o una fébrica, el pa-
trén le persigue y si ella no accede le arrcia a la calle,
—iSélo ven en nosotras a la hembra,— afiade Glona i— tengo
asco de los hombres!

- Intervengo:

—La vieja moral ha prostltuldo el sexo. Nuestro mayor pro-
blema colectivo es dar independencia econdémica a la mujer;
declarar en la teoria y en la practica, su completa igualdad so-
cial y politica respecto del otro sexo, de tal manera que cuando
ella se una al -hombre, sea sélo por amor.
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20 humberto s alv ador

—Ahora sucede lo contrario,— dice Gloria.—Lo que la mujer
busca en el matrimonio es un porvenir. Si yo fuera hombre,
cuando una muchacha me correspondiera, le preguntaria:
—*“¢Es que me quiere o es que busca usted marido?”

—Las mujeres tienen razdn, —digo.— ¢Acasoc son ellas res-
ponsables de la desigualdad sccial? Lo finico extrafio es que
ellas, a quienes mas conviene la revolucién moral y econdémica,
sean fatidicamente reaccionarias. Atacan sin tregua a los que
quieren redimirlas. Ellas son el arma mds poderosa de los con-
servadores, que todavia existen a centenares, para vergiienza
de la especie humana.

—Es que las muchachas no comprenden,—dice Gloria.

—8i. Tampoco dé esto tienen la culpa, porque no las hemos
educado. :

Ahora el pequefio camarada viene a mi. Brevemente ha ol-
vidado que es un trabajador. Se transforma en nifio.

Estd acomodado en mis rodillas. Sonrie.

Su imagen y la de la madre se compenetran en mi espiritu.

Son seres anénimos. Carne que sufre oscuramente, como su-
“fren millones de hambrientos en todos los paises.

Una moral inhumana los declaré culpables. jQué profunda
es la necesidad de crear una nueva ética, basada en la ciencia
y en la realidad!

Pero, con amargura pienso:

—La revolucién moral, sélo puede cristalizarse después de
que se haya efectuado la revolucién econdémica. Todo lo demas

es ilusion.
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Ha sido una sorpresa para mi lo que dijo Gloria.

¢Asi lo siente en verdad? '

La vida me ha unido de nuevo a ella. Cuando nos conocimos,
#éramos nifios los dos. '

Termina ella su labor. Se despide. Toma mi mano.

De alegria nos bafia el sol.
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22 ) humberto s alv ador

Mi padre murié a los pocos meses de haber nacido yo.

Era mi madre enferma del corazén. Debia haberme querido.
mucho., Sin duda sentia un placer inmenso al acariciarme..
Acaso sus senos se estremecieron cuando los chupaba yo.

Habrd visto el palpitante fruto de sus entrafias. Un diminuto
sexo masculino, que surgié del milagro de su sexo femenino.

También yo debia haber gozado intensamente con su querer.
Sentirfa como un simulacro de espasmo sus besos. Anfora de
gozo seria su pecho para mi boca.

No tengo recuerdo de ella. Pero es extrafio, nunca puedo di-
sociar en la muier, a la amada de la madre.

Una muchacha bonita me sugiere asociaciones maternales.

Cuando por fortuna me quiso una mujer, tuve la tentacién de
pedirle me adormeciera en su regazo. Las canciones de cuna que
saltan de la boca de las chicas, retuercen violentamente mis
entrafias. Me emociono cuando una nifia juega a madre con su
mufieca.

La naturaleza, profundamente, s6lo ha creado un género de
amor: el sexual, que es su fuerza creadora.

Todos los amores tienen un jirén de sexo. S6lo que este as-
pecto suele estar oculto en la subconsciencia, cuando la socie-
dad sefiala como prohibido a un querer,

Estoy en el corredor, en compaifiia de Gloria.

La calle hace a la casa una inyeccién de belleza: dos mujeres.
Es la una rubia. La otra, morena, tiene un cuerpo maravilloso.

—¢ Quiénes son?, —pregunto a Gloria.

—No sé, —contesta.

Se queda pensativa. Mira a una pieza baja. _

Van a ese cuarto, —dice.— Ahi vive una muchacha.

- Sola?
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—Con una vieja.—Luego, afiade: —Es misterioso. Todos los
dias viene esta pareja en busca de la otra. Salen las tres a medio
-dia y regresan a la madrugada. Siempre van solas.

—¢Te intriga?

—8i, —contesta riendo. Pero después de una breve pausa, se
entristece. Afiade: —La otra tarde, oi que la vieja le decia a la
‘muchacha llorando: —“Td no puedes seguir en esta vida. Si
tu padre supiera, me mataria. Tengo vergiienza. ;Cual va a ser
tu porvenir?” Y la muchacha contesté: —“Si no saliera las no-
ches, no tendriamos con qué comer”.

Calla. Acaso siente necesidad de estar sola.

—Ahora me voy, —dice riendo.— Debe estar colérica mama4.

El dinamismo sexual de su cuerpo, estremece de deseo al
viento.

Murié mi madre. No recuerdo su agonia.

El finico pariente que me quedaba era un hermano de ella.

Mi tio fué siempre empleado de Gobierno. Desde muchacho
comenzé a beber.

El, siempre borracho, no se dié cuenta de cuando expird mi
madre. Los cardiacos desaparécen sorpresivamente.

En la miseria -murié mama, Acaso el hambre precipitd su
‘muerte.’ ' '

Desde el entierro de papa, habia quedado nuestro hogar for-
‘mado por ella, una antigua criada de la casa y yo.

También la criada habia tenido un nifio. Nos dié6 de mamar
a su hijo y a mi, para compensar la poca cantidad de leche que
tenia mama.

A veces venia a vernos el tio borracho, segtin me ha contado
la vieja criada. Entonces hablaba atropelladamente. Se ponia
furioso. Cuando el alcohol le habia trastornado la cabeza, man-
‘daba a traer cerveza y me regalaba un sucre.
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[FON——,

8i mama no queria beber se sentia despreciado y salia sin des-
pedirse, jurando no regresar nunca.

La vieja criada llora, siempre que recuerda aquella época gris.
No habia alimentacién ni abrigo. Con frecuencia, mi madre se
acostaba sblo con una taza de chocolate en todo el dia.

Dice la vieja, que mama agonizante me tomd entre sus bra-
zos. Y que, llorando desesperada, decia una, dos, cien veces:

—iTe quedas solo, solo!

Quizé, intimamente, sentia arrepentimiento de haberme da-
do a luz. Tal vez, en esos momentos angustiosos, hubiera que-
rido que mi cuerpo, cuando fué feto, se petrificara en el Gtero
suyo, llevando una vida de parasito monstruoso.

Nunca podremos decifrar claramente el enigma del parto, que:
estd mas allad de la fisiologia. ; Es psicolégicamente un dolur o
un placer para la madre? O bien, y acaso esta conjetura sea la.
méas humana, jes el parto una extrafia combinacién de gozo y
de tortura para la mujer?

Ella siente una alegria compleja, al ver fuera de su vientre
a una animalito que fué parte del cuerpo suyo. Pero, al mismo
tiempo, ¢no es cierto que en la subconsciencia de las madres
palpita la rara emocién de que hubiera sido muy bello tener
siempré, hasta la muerte, al hijo en sus genitales internos?

Este fenémeno adquiere mayor intensidad cuando ha nacido
un nifio. Sera una tortura para la madre el que el hijo llegue a
hombre, sea seductor y busque el querer. Una tragedia intima
que la abandone a ella por la amante. Siempre la madre llorara
en el dia de la boda de su hijo. Y durante la noche sentira es-
tremecimientos extrafios. Tendran sus suefios un simbolismo
profundo. El conjunto de estos fenémenos es un hondo dolor
sexual.

Reciprocamente, la imagen de la madre tiene vida intensa en
la subconsciencia del hombre a través de la vida. Es el recuerdo
primero y la filtima emocién. En las evocaciones de los ancia-
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nos moribundos, aparecen los senos de sus madres con energu:a
realidad.

El hombre es el animal donde.el instinto - adquiere- mayor
fuerza.

Hizo la vieja que yo cerrara los ojos a mi madre muerta.

Dolorosamente quiero recordar cémo habrian sido las faccio-
nes de ella, pero no puedo.

Sin duda la imagen de mi madre muerta, vive vigorosa
en los abismos méas entrafiables de mi yo. Seguramente, es mas
poderosa que mi conciencia 'y superior a mi razén. Es por esto,
acaso, que tengo tanto terror a la muerte.

Mi vida es andénima y vulgar. Desconoce la fortuna, la glo-
ria. Lejos estdn placeres y amor. Sin embargo, mi carne lanza
una protesta formidable, cuando siente cruzar la salvaje carca-
jada de la muerte.

Me enloquece el galope de la metralla. Pufiales y navajas pro-
ducen escalofrio en mi. La silueta del veneno es una espina que
llevo incrustada en el cerebro. _

Se opera en mi un fendmeno desconcertante: cuando asisto
a un duelo o veo un cadaver, siento ganas invencibles de reir,
sonora, grotescamente. Es como si a la fuerza me hiciera pri-
sionero una alegria desbocada. Tengo que hacer esfuerzos so-
‘brehumanos para dominarme.

Comprendo que la muerte no es sino el trxbuto que la natura-
leza nos obliga a pagar a cambio del amor. El momento en que
aparecié la reproduccidn, surgidé, como consecuencia 16gica, la
muerte. A la naturaleza s6lo le importa destruir a los animales
viejos y crear animales jOvenes. Ella misma es una desaparicién
-y una resureccién siempre repetida.

El coito, la agonia. ¢ No serd paradojamente analoga la emo-
cién de macho y hembra unidos, a la de ver un cadédver? El do-
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lor supremo y el maximo placer. Cantando a la vida los geni-
tales. La carne putrefacta de un animal que fué hombre, can-
tando también, sordamente, a la vida.

Y esta sugerencia obsesionante me tortura. Por la no-
che, antes del suefio, aparece en mi la ithagen de la muerte que,
angustiosamente, la vec mis cerca cada dia.

Pero lo mas absurdo es, que cuando estoy cerca de la comu-~
nién sexual, siento un terror analogo al que se produjera ante
la tumba. Es una rafaga instantanea, pero violenta. Y luego,
reacciona mi cuerpo; la sangre explosiona en mi. '

Ante una bella boca de mujer, recuerdo a una calavera. Su
talle me evoca un esqueleto.

"Voy al amor a través de la muerte.

Sombra. Frio.

La agonia de un beso.

‘En uno de los departamentos bajos de casa, hay un restau-
rante. _

Treinta sucres mensuales me cobran por la comida en €l

Son las siete de la noche.

En la escalera encuentro a una criada que sube la merienda.
para Gloria.

Tres piezas forman el restaurante.

La primera es cantina: pufiados de botellas. Mostrador, Fés-
foros y cigarrillos, estin encadenados en prisiones celulares.
Haciendo piruetas huye de la vitrola un fox.

Comedor es la pieza segunda. Seis mesas de pie. Las abrazan
manteles sucios, que a través de los agujeros dejan escapar el
grito de la madera.

Cansadas estan las sillas. A fuerza de sostener cuerpos con-
tradictorios todos los dias, perdieron su buen humor.

En el centro de cada mesa hay un esbozo de aceitera. Se
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agrupan también trozos de trapo que pueden recordar. a una
servilleta.

. Huye el gato. del perro.

'Un muchacho tuerto y una “chola” guapa entran y salen.
Llevan y traen platos. ’ :

La duefia se siente una gran sefiora,

Cucharas, tenedores, cuchillos forman un coro de jazz.

El pla’co primero es sopa. j La siento tan rica, a pesar de su
mal olor!

En la mesa vecina a la mia, estdn dos muchachos.

El uno es rubio. Debe tener veinte afios.

El otro de mayor edad, escucha al primero.

Curiosidad. ‘Al principio es callada la voz. El chico rubio se
emociona después y su voz tiene temblores intimamente hu-
manos. : '

Dice: _ :

—Ya sé que es una solucién macabra. Mi vieja enloqueceria.
Pero, ¢qué pueda hacer? »
- —Es horrible, —contesta ¢l otro— ;Un crimen!

—iCalla!, interrumpe el rubio. Vuelve la cabeza hac1a mi,
Aparento mdlferenma Se tranquiliza él.

Bajan de nuevo la voz. Hago esfuerzos por oir, Imposible.

Terminé la sopa. :

- La “chola” viene. El plato es agarrado por su mano.

Va riendo. Suenan a gozo sus espléndidas caderas.

He aqui que en mi oido se refugian otras frases del mucha-
cho rubio.

—i Ta sabes que le amo!

Pero ya estd aqui el plato segundo. Fllete con arroz. Me
" ‘acaricia una émocién agradable.
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-—Es una situacién insostenible,— dice el chico rubio.

—Ta exageras,—contesta el otro. A

—AduGn 1o te he contado lo méas grave. Anoche, a las doce. ...

Le habla al oido. La cara del compafiero se desfigura. Pa-
rece que siente terror.

Entonces, el rubio:

—¢ Comprendes ahora?

—ij No, eso nuncal

~— 8i, calla!
- Bruscamente, -afiade:

—Vamos.

.Y se marchan dejandome desconcertado

En otra mesa estdn una muchacha y una vieja.

La .chica debe tener apenas.quince afios,

Mas alld de las facciones lleva la vieja una mascara de dolor.

Me trae‘la “chola” el plato tercero. Es un pastel.

Desnudo mentalinente a la criada. Un estremecimiento sa-
cude mi cuerpo.

Un fragmento del frito estd ya en mi boca. Otra vez ondulan
junto a mi:las piernas de ella.

Es un detalle desgarrador. La vieja y la nifia de la vecina
mesa, parece que han pedido una sola.merienda para las dos.
Se la dividen tiernamente. ‘

¢A dénde irdn con su hambre insatisfecha?

El plato final estd hecho- a base de patat'—xs
E! muchacho que sirve rompe un plato. Es como si quisiera
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lorar. Le descontarin el doble del valor del objeto, de su mi-
iero salario.

La patrona le lanza un puilado de insultos. El sirve mdés ra-
sido. Con su mano seca las lagrimas. '

En otra mesa rifien los borrachos.

Una diminuta taza de café, finaliza la merienda.

A mi habitacién me llama la soledad.

Del silencio surgirdn fantasmas.

Esta pequefia pieza mia es un mundo breve. Soy una célula
social ‘aprisionada ‘en ella.

Podria ser mi cuerpo el campo de un microscopio humano.
El genio poderoso de Lenin veria al animal humano a solas
con su miseria.

Repitiendo experiencias andlogas a lo largo de las ciudades,
brotarfa una generalizacién filoséfica, una doctrina econémica,
en cuyas en*“anas estuviera ardiendo la bomba de la revolu-
cibn,

i Tantos millones de hombres con su miseria a solas!

En el aire se precisa la imagen de una pistola. Adqmere el
fenomeno caracteres de alucinacién,

Vuelvo a ver ¢l cadaver del compafiero. 9u1c1da.

Su ¢arne estard ya podrida. Destrozada por: gusanos horren-
dos, pero insensible, helada.

En cambio mi carne vive, tiene un dinamismo ilégico. Crea
y devora energia,

Amo mi pobreza, siento voluptuosidad de la propia miseria,
Mi sexo se agarra ansioso a las siluetas de mujeres lejanas.

jAleluya por la vida!
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Al dia siguiente de la muerte de mi madre, vinieron unos
hombres. .

Eran individuos de pohc1a. Reglstraron la’ casa, chxeron un
inventario. '

Dieron conmigo. Averiguaron a quien podia interesear yo.
Supieron que estaba solo.

Me destinaron al orfelinato. El jefe de ellos ordeno que me
cogieran,

Es extrafio.

De todos los episodios de mi vida, ninguno recuerdo con tan-
ta precisién, de manera tan clara, como éste.

Riendo, me persxguxeron dos pesqmsas, que me parecxeron
demonios.

Corri. Llore. Quise buscar unos brazos amlgos que me sal-
varan. . .

Ya se acercan los hombres siniestros. Uno de ellos levanta
la mano. Descarga un pufietazo sobre mi.

Angustia. Grito:

—iMama4, mama4!

Soy un pequefioc animal indefenso.

Cuando van a tomarme prisionero, asoma la vieja criada.

—No, no, —dice la buena mujer~— Yo me hago cargo ‘del
nifio. Ademas, tiene un tio que le protegera. :

Me refugia entre sus faldas. Yo me abrazo a ella desespera-
damente, La beso en las mejillas arrugadas, en los ojos mar-
chitos, en la boca sin dientes, Ella siente en su lengua el sabor
de mis lagrimas. s

Los hombres discuten. Hay uno que se obstina en llevarme,

—¢Cémo va a sostener al muchacho esa. v1e3a desgramada
—dice.— jNo tiene ni para ella! :

Pero el jefe se apiada. Ordena que me- dexen tranqullo

Una ruleta de sollozos.

Los hombres se van.
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Amo profundamente a los nifios abandonados.

Me emociona ver sus cuerpos temblorosos, su traje hechos
girones, sus caras hambrientas,

Intensamente humillado me" siento, cuando los veo desfhar
por las calles.

Todos tienen uniforme igual, Sus piesecitos ruedan humil-
demente,

Pero, ¢qué les importa a los ricos, esta tragedia anénima?
Piensan que los huérfanos no son hombres.

Sin embargo, también ellos se acuerdan a veces de que en
unas casas horribles, estdn los nifios solos, muchos de los cua-
les son hijos suyos, adquiridos fuera de matrimonio,

Entonces organizan ligas de caridad y sociedades protecto-
ras de la infancia. :

Dan veladas a benificio de los orfelinatos.

Un grupo de viejas, recoge los fondos. Pero antes hay que
agasajar a las damas que tomaron parte en la fiesta.

Se da un baile o se organiza un paseo a un balneario. Natu-
ralmente, con fondos de la velada. Los sefioritos pueden en-
tonces transformarse en tenorios grotescos y lucir su guapeza.
Las muchachas reparten besos. Las viejas nobles recuerdan por
millonésima vez a sus antepasados. »

Después, es preciso obsequiar una joya a una virgen, a fin
de¢ que puedan hacer un buen negocio los frailes.

Por tiltimo, la velada ha costado un dineral. Con lo caros que
gon los trajes, no es posible que las damas que han prestado
Bu cooperacion, gasten la “misse en escena’.

¢ Qué queda para los nifios? Un sucio mendrugo de pan, arro-
jado con desprecio. Insultos y humillaciones. o

Pero los retratos de las ‘“caritativas damas” aparece en la
primera pagina de los diarios. Son modelos de bondad y de vir-
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tud, que todos deben imitar. Las condecoran los municipios.

Ellas son también grandes artistas. La velada revelé su ge-
nialidad. Listos estdn los peetas de salén, los intelectualoides
reaccionarios, para elogiar su refinamiento y belleza.

¢No habéis pensado jamds, sefioras, en lo profundamente in-
moral que es dar un mendrugo al huérfano, en forma de limos-
na? El pequefio del asilo, aunque no queriis creerlo, es un hom-
bre. ¢Qué procesos psicolégicos se desatrrollardn en él, cuando
ve vuestras manos llenas de joyas, tenderse hacia su mise-
ria? Lo que hacéis en realidad es satisfacer vuestro orgullo,
a costa de las humillaciones de un grupo de nifios hambrientos.

¢ Qué puede esperar la sociedad de un hombre a quien desde
la infancia se le miré como a un ser inferior, como si él no tu-
viera derecho a la vida? Si ese hombre resulta mas tarde la-
drén o asesino; si asalta a vuestros palacios, os arrebata la ri-
queza o con el pufial os amenaza, sera doloroso, pero habrd que
darle la razén.

A una personalidad humana, no se le humilla en vano.

Ese pueblo “bajo” que vosotras mirdis con desprecio, es la
gran.masa que piensa y trabaja. Ella es la sal de la tierra; el
cerebro y el miisculo de la humanidad.

- De esos grupos doloridos y andénimos, surgen los hombreq
de ciencia, los politicos creadores, los grandes artistas. De alli
brota el simbolo glorioso del obrero.

 Por eso, sefioras, me irritan vuestras ligas de caridad, vues-
tras veladas y fiestas de beneficencia.

Porque amo a los nifios huérfanos, odio el que hayiis esta-
blecido orfelinatos.

Al nific hay que ensefiarle que tiene absoluto derecho parz
ique la sociedad le alimente y le eduque. El pan que come, es
el que le corresponde. Ante la naturaleza, ante la razén, todos
somos animales de la misma especie.
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Una botella de. aguardiente.

Ella es la sefiora’ de casa. Forman dos copas su cortejo.

En el cristal se perfila una cara. Tiene roja la punta de la
nariz. Hundidos estan los ojos. Guardan las pupilas jirones de
sangre. Se han caido algunos dientes. Fugd el cabello de la
cabeza. Unos ligeros mechones se refugiaron en el labio supe-
rior, para organizar la colonia de un bigote caido.

Es pequeflo el hombre. Delgados brazos y piernas. Ancha
la espalda. Cansados estin los vestidos.

La habitacién ha tomado prisioneros a los muebles indis-
pensables.

Fue la vieja a casa del tio Juan.

Di6 la amable casualidad, —segiin su relato,— de que la
noche que me llevd, el tio estaba arrcllado por una borrache-
ra integral, a la que se le ocurrié manifestarse por el senti-
miento,

Apenas nos vib, fue presa de una crisis de dolor.

Se levanté a grandes esfuerzos. Abrazé a la vieja. Hizo su
ascenso desde el pantalén hasta los ojos, un pafiuelo roto, que
bebié con voluptuosidad las ligrimas del tio.

—Debhiste venir antes, Rosario,— dijo.

—Le busqué ayer, pero no estuvo usted aqui.

—qiMi pobre hermana! {Una segunda madre para mi! Yo no
supe su muerte, porque ese dia me llevaron unos amigos al
camno. ‘ o

—La pobrecita le recordd, le llamé a usted muchas veces.

El tio se pone furioso.

—iCarajo!, grita—. Ella que tenia a quien hacer falta se va
y yo sigo viviendo. ; Maldita sea!

Emocionado, me abraza con fuerza.
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—Pero ti mi hijito, no vas a sufrir, —afiade—. Para eso me
tienes a mi, que te quiero como si yo te hubiera parido.

—iHégalo por caridad!, —llora la vieja~~ jEl nifio sélo le
tiene a usted! ' '

—i Claro! Para él trabajaré. {No faltaba mas, que el hijo de
mi hermana pase necesidades!

—Le iban a llevar donde los huérfanos,

—j Atrevidos! {Si los veo, los mato!

El tio no sabe a quién debe matar, perc es todo emocidn.
Llama: :

—i Rosa!

Pausa.

—; Esttpida! ;Dénde se habrd metido? {Rosa!

Entra una criadita.

—¢No oiste que te llamaba?

—Estaba acostandome,— dice la chica frotandose los ojos.

—Sélo piensas en comer y dormir—. Transicién, Me pre-
gunta: —;Tienes hambre?— No espera respuesta: Si, tiene
hambre. Anda Rosa a comprar pan y queso para el chico.

Diez centavos.

Insiste la vieja:

—Yo hubiera querido mantenerle, darle todo lo necesario,
para que no le moleste a usted. Su pobre madre me lo dejé a
mi. Pero ahora no tengo ni lo necesario. Hoy no he merenda-
do. Hasta que no encuentre una cocina, estoy en la calle, '

—Para qué sirvo yo? ;Dices que no has merendado? {Ro-
8a, Rosa!

—Se fue a la tienda.

—; Qué bruta! ;Para qué irfa?

—~—Pero si usted le mandé.

—i Ah, si! Tome cinco reales para que vaya a comer un bo-
eado. '

Vuelve Rosa. Siento alegria.
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El tio estd mds amoroso que nunca. Acaricidndome, dice
entre sollozos:

—Yo seré tu papi.

Una ola de alcohol abraza el aire que respiro y se mezcla
con la tierna dureza del pan.

Ya tengo hogar.

Hay entonces un vacio en mi vida,

Son esos primeros afios brumosos, que no podemos recordar,

Epoca de pureza, periodo asexual, seglin crefan nuestros pa-
dres.

Pero es exactamente lo contrario.

“El desarrollo ontegenético es una smtesxv del desarrollo fi-
logenético”. Esta poderosa ley fundamental explica el misterio.

El hombre, abreviadamente, atraviesa en su vxda, las  eta-
pas por las que cruzé la humanidad.

Su existencia es un esquema de las experiencias de los an-
tepasados.

La infancia es al hombre lo que la época de los pueblos pri-
mitivos es a la especie,

Durante la nifiez, el sujeto esta guiado tinicamente por sus
instintos. La linterna de la razén, no ilumina afin a la carre-
tera del espacio ni a la ruleta del tiempo.

En la infancia estd el germen de nuestras torturas mds
hondas.

I.as escenas sexuales llegan al nifio. Hieren a este indefenso
animalito de pocos afios. Se introducen en lo mds profundo de
su espiritu. Clavan ahi sus garras.

Cuando el naifio se“ha transformado en hombre, esos mons-
trios que €1 no conoce, le torturan. Y el hombre desconoce la
gausa de su dolor.
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En la infancia esti el origen de tremendas neurosis, de tra-
gicos desvios sexuales. Para el nifio, no existen sino dos nece-
sidades fundamentales: la nutricién, que es un hecho claro,
preciso, y el sexo, que estd oscuro afin. HEsfumado aparece. Se
diluye lo sexual en actos que, como el chupeteo, se confunden
con el fenémeno anterior.

Una cruel hipocresia tuvieron con el nifio las generacwnes
pasadas. Nunca lo analizaron seriamente, no quisieron com-
prenderle nunca. El dogma cristiano, transformé al bebé en
un idolo falso,

Era el chiquitin un jirén de paraiso. Angeles rodeaban su
cuna. Una didfana claridad descendia hasta el desde un ri-
diculo cielo,

El pequefio ignoraba el dolor. Desconocxa los espectros in-
ternos que flagelan a las personas mayores. ‘

Pero el nifio sufre, lucha y es prisionero de la angustia. En-
tre su embrién de personalidad y el mundo exterior, se pro-
duce un choque violento.

Ama a su madre. Siente un impulso vigoroso, que no com-
prende. Tiene celos del padre. Quisiera ser como él..

A través de su cuerpo, vibra emotiva la onda del deseo, se~
xualmente indefinido adn. Tiene de hombre y de mujer, aun-
que predomine la mujer o el hombre.

La educacién del nifio tiene que ser, —y asi serd cuando la
sagrada religién de la ciencia haya penetrado en todos los ho-
gares,— una obra maestra de comprensién, delicadeza y cul-
tura,

Desaparecera esa horrenda escuela confesxonal que crea mi-
llones de sidicos y homosexuales, Esos castigos dolorosos, da-
dos en las zonas erdgenas, tan cerca de los demtales, que ori=
ginan sombrios masoquismos. :

Sin escriipulo alguno nuestra pobre civilizacién, nuestros pa-
dres, nos han hecho victimas ‘de sus prejuicios, de su fe, de su
ignorancia. -
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Cuando a solas siento terror de los espectros que maceran
mi espiritu; cuando me desgarran los zarpazos de las fieras
que deben estar ocultas en extrafias encrucijadas de mi yo,
pienso que las raices del suplicio deben estar en este parén-
tesis de mi vida, que no recuerdo.

i Qué aterrados quedariamos los hombres, si nos fuera dado
conocer desnuda a la verdad de nuestra infancia! Se produje-
ra una rara combinacién de ingenuidad y terror. Brotaria una
pregunta desconcertante:

—¢Es posible que este pequefio monstruo haya sido yo?

Sin embargo, todos fuimos pequefios monstruos. Primero en
el Gtero, cuando nos desarrollamos rodeados de orinas y ex-
crementos, porque la matriz esti situada entre la vejiga y el
intestino.

Después en la cuna, porque los instintos de la especie fue-
roa en realidad fantasmas que torturaron nuestra infancia. El
munde externo nos dié un bofetén cada diz. Los angeles que
debian cuidarnos, sélo existieron en la mentalidad primitiva
de las abuelas y en verdad, tuvimos demonics humanos a nues-
tro alrededor,

Por dltimo, monstruos somos a través de la vida. Estamos
disfrazados con la civilizacién, que ha llegado apenas a la cor-
teza de yo, pero no ha penetrado hasta lo profundo de nues-
tra personalidad.

Porque somos alin monstruos amamos la vieja moral, la ri-
queza y la patria.

Porque somos monstruos prefernnos el dogma a la ciencia,
el pufietazo al microscopio y la metralla. al libro. Por eso he-
mos dividido a los hijos en legitimos e ilegitimos y a las mu-
jeres en esposas y amantes.

El hombre es, en el fondo, un animal feroz. Acaso mas en-
venenado que las vivoras y més cruel que los tigres. El deseo
de matar, profundamente unido a su instinto sexual, estd siem-
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pre latente en él. Pero lo llama heroismo y eleva estatuas a
hombres que fueron asesinos. El deseo siempre grande matar,
hace que el hombre cree himnos nacionales, pabellones y fron-
teras.
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En realidad, hace apenas quince dias que he visto a Gloria,
después de muchos afios de separaciéon.

Son las siete de la mafiana.

Me arreglo para ir a la oficina,

Llega una parierite.

Saludos. Recuerdos.

Ella sonrie.

~—Ayer estuve con su antigua novia,— dice.

—¢ Gloria?

—8i; pregunté por usted. Se interesé mucho. Creo que to-
davia le quiere.

-—¢ Cierto? No es posxble

——Las mujeres no nos equivocamos.

Estoy asombrado. Después de todo lo ocurrido, ¢cémo es
posible que Gloria me quiera atn?

—¢Dénde vive?—, pregunto.

Ya estdn anotadas las sefias de su casa.
. —Vaya a verle, —afiade—. Ella quedard encantada.

Toda la mafiana estuve inquieto. El sbélo nombre de Gloria,
creaba una inmensidad de imagenes en mi.

Once gritos brotan del reloj.

No puedo contenerme. Pido permiso al che y voy en busca
de la casa de Gloria,

Calles, calles. Desfila lenta la ciudad de Quito.

Ha llegado por fin su barrio. Aquel en el que yo vivo ahora.

Pero no tengo quién pregunte por ella. La evocacién de la
mam4i impide que lo haga yo.

Espero. Descubro por fin un muchacho, que se ofrece por
diez centavos.

Inquietud. Regresa.

—No estd aqui,— dice.

Alegria. Pronto llegard ella, porque cerca esti el mediodia.

Otro cuarto de hora agoniza.

Del grupo se destaca una silueta femenina. jEs ellal
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Si, ella, pero no la misma que fue novia mia. .

No tiene la elegancia de entonces. Esti pdlida, delgada. En
sus facciones ha dejado intensa huella el dolor.

Saludo.

Se asombra. Corre la sangre a sus mejillas.

—¢ Usted Alberto?

Le tiendo la mano. La suya tiembla.

Vacila, Se decide; pregunta:

—¢Qué hace usted aqui?

—Le esperaba a usted.

—JdA mi?

Rie. Cree que es una broma. Insisto, con seriedad:

—A usted. He aguardado media hora.

Su asombro crece.

—No. Debe interesarle por aqui alguna muchacha. Ha ve-
~nido por ella. ‘

—Tengo una. Es usted.

Ante su méixima sorpresa, se pregunta, sin duda, a si misma:

—:Puede quererme, puede buscarme todavia?

Pero idéntico enigma vaga en mi interior:

—¢Es posible que ella me haya querido y que an ahora se
interese por mi?

Ella coge mi brazo.,

Grupos de recuerdos se han apretado en nuestras almas. Te-
nemos tinto que. decirnos, que no sabemos cémo empezar.

De la emocién brota una cita para la noche.

Se hace en mi la claridad de la razén.

En conjunto, no puedo reconstruir mi infancia. Es ésta en
mi espiritu un conjunto de escenas incoherentes.

En casa de mi tio.
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Han dado las diez.

Siento frio.

No he tenido qué merendar.

Con frecuencia el viejo se pierde hasta dos dias. Solo en ca-
sa, no se c6mo buscarme la vida.

En un frasco agoniza la bujia.

Tengo la tortura del hambre, pero me da verglienza ir donde
una vecina a pedir algo. :

Casi todos los dias me protegen los de casa. Ya deben estar
cansados de mi. _

La tibia humedad de las ligrimas me humedece la cara.

Se acaba la vela. Oscura es la noche.

Abro la puerta del cuarto, para que me acompatfie la claridad
del corredor. Pero ha cerrado los ojos la ldrupara eléctrica. En
casa economizan la luz,

Tengo miedo. Un terror impotente de muchacho solo, per-
dido en la sombra, oprimido- por el hambre, aniquilado por el
frio. ' '

Creo ver fantasmas. Voy temblando al humilde nido de mls'
noches.

No tengo cama. Arrinconado sobre el suelo estd un colchén,
Fuga la paja por sus agujeros.

' Hay una sdbana vieja, dos cobijas abuelas y una almohada
dura. -
Sufro, sufro.

Como gusano, me arrollo indefenso.

Los espectros cierran con lentitud mis ojos.

Huyen las cosas.

Estd lejana la pélida pierna de la aurora.
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Un ruido brusco me despierta.

Se dividieron las puertas con escindalo.

~—i Muchacho!

Es el tio,

—Se ha dormido el bruto,— dice.

—Estoy recuerdo,— contesto,

—ji Carajo!, —grita—. ;Por qué no enciendes la luz?

—Se acabd la vela,

—ij Se acabd! Estiipido, ¢por qué has gastado la vela? Ya te
‘ensefiaré a no botar la plata. Anda a comprar otra, jpronto!

Cojo mis zapatos viejos, mis medias hechas astillas.

—iLa vela!,— grita.

-—Ya voy.

—iImbécil] —Transicién-— Pero, ¢dénde estids? ;Sal del
hueco! '

Me busca. Da conmigo. Tira con fuerza de mis orejas.

—iNo vayas a llorar, carajo! Han de decir que te maltrato.

"Con el pantaldén cayéndose y en camisa, llego hasta la puerta.

—¢ Qué esperas idiota?

—Para la vela.

—8i, toma.

Registra sus bolsillos. Besa mi mano una moneda.

Salgo. Avanzo a tientas por el corredor.

Ladra un perro. Tengo miedo de que me. muerda,

Bajo temblando la escalera.

Al llegar al zaguén, corro.

Ha oido el perro. Corre también.

Ya en la calle, paro. Se abalanza el perro. Desesperado, quie-
ro defenderme.

Es tarde. Me ha mordido la pierna. .

Lloro. No puedo andar. Quisiera quedarme sentado en la
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acera toda la noche. Pero recuerdo que el tio espera. Enjugo
mis lagrimas, hago un esfuerzo. Llego a la tienda préxima.

Un manojo de bhorrachos se divierten. Les acompafian des-
trozadas mujeres. Hspirales de miisica da a luz el cigarro de
la vitrola.

Es de diez centavos la moneda que me ha dado el tio. Veo
pan en la vitrina, Resucita imperiosa el hambre, Es el instin-
to mds violento que la célera de Juan. Pido:

—Una vela de a medio y medio de pan.

Acomodada sobre un caién, canta, llora, una mujer. Estd
borracha.” Un pedazo de pierna se asoma a la ventana de su

traje roto.

" Comiendo el pan, vuelvo de prisa.

El tio estd furioso.

—i Pronto!,— grita.

. —Ya voy,— digo temblando.

—¢Por qué te has demorado?

—Me mordié el perro.

—ij Ojald te hubiera muerto, imbécil!

Pausa.

—iEnciende la vela!

—No tengo fésforos.

~—Debias haber traido prendida de la tienda. Hay que de-
cirte todo. ¢A quién has salido tan bruto? Ninguno de la fa-
milia ha sido como ti.

Siento rabia contra mi. Me oigo llamar bruto tantas veces,
que estoy convencido ya de mi estupidez. Pero no tengo la cul-

pa de haber nacido tonto. '
- —Yo debo tener fésforos,— dice Juan.

Vacilante, busca en sus bolsillos. Enciende una cerilla. Cuan-
do brota la llama del pebetero blanco de la vela, el tio me ve
echar a la boca un pedazo de pan.

—¢Qué comes idiota?

Callo. Piensa. Estalla,
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—i Si! Has comprado solo una vela de a medio y el otro me-
dio te has tragado ti ladrén. jToma!

Descarga un puifietazo sobre mi. Desde la boca se precipita
al suelo €l tibio bolo del pan.

—¢Crees que tengo plata para tus golosinas? Voy a darte
una paliza para que sepas ser honrado.

Lleva su mano a la cintura. Ya se lo que significa esa acti-
tud. Saldri la ancha correa con que sujeta sus pantalones.

Aterrado, me refugio en el rincén de mi cama. Soy el raton-
cito que se despefia al agujedo, huyendo de los pufiales del
gato. '

~ij Perdéneme tiol,— grito.

—j Puerco, glotén!

—No he merendado nada,— lloro. ‘

—¢Y a mi qué me importa? jOjald te murieras de hambre!

—Me duele el estémago.

—~Con una paliza te curaras. ¢Con qué derecho te voy a man-
tener? ; Yo no te he parido!

jPor qué, por qué es tan dura la vida para mi! A nadie he
dado motivo. Nacer ha sido thi tinica culpa. Y sufro, sufro cruel-
mente, estando en la edad en que debia tener un padre que me
eduque y una madre que me acaricie.

En la callé he visto a otros nifios, que deben tener mi mis-
ma edad. Van elegantes. Tienen lindos juguetes. Hay personas
que los cuidan.

He sabido que ellos son ricos. Muy malo debw ser aquel que
dividié a los nifios en ricos y pobres.

Parece que se calmé el tio. :

De uno de sus bolsillos saca la botella. Estoy familiarizado
ya con el olor del aguardiente. Si no lo sintiera me haria falta,

El aguardiente es mi enemigo. El vuelve furioso al tio. El
se roba el dinero con que deberfamos comer todos los dias,
Quisiera hacer pedazos a todas las botellas ° que existen en la
ciudad.
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De la mesa salta la copa a la boca de Juan, apoyandose en
la palanca del brazo.

La hija del duefio de casa, era una trérauia morena de vein-
te afios. Se llamaba Lucrecia.

“Carifiosa conmigo, de vez en cuando me regalaba alguna go-
Josina. :

A cambio de sus obsequlos exigia de mi cosas extraordi-
narias. Lo que ella hacia me daba miedo, pero también me pro-
ducia placer.

Trabajaba ardiente mi fantasia, tratando de explicar qué era
lo que ansiaba. '

No podia comprender sino a medias sus anhelos.

—Te regalo estos caramelos Albertito, si me das diez besos,—
decia.

Antes de que pudiera llevar a la boca un solo dulce, ya esta-
ba ella sobre mi. : ,

Cogia mi cabéza entre sus manos, me besaba locamente, hun-
dia su lengua en mi boca. Una vez me mordié con fuerza el
labio. Yo lloré. :

—i Qué bruto eres!~— dijo al ver que no callaba.

Fué a su cuarto. Trajo chocolates envueltos en bonitos pa-
peles de color. Me di6 seis. Jamés habia sido tan generosa con-
migo.

Hubo un silencio.

Hace frio.’

—Vamos a mi cuarto,~—dice ella.

Me arrastra hasta la pieza suya.

—i Acuiéstate pronto!, —grita desde la habitacién vecina el
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padre de Lucrecia. Es un abogado viejo, que se cree gran po-
litico. Tiene la mania de que el gobierno le teme. No sale de
casa para evitar que le tomen preso.

—Ya voy papéd,— contesta ella,

Apaga la luz. Me desviste. También ella se-desnuda.

~No hagas ruido,— afiade.

Estoy en la cama de ella. Siento una tibieza agradable, pero
tengo miedo.

Como una madre me acaricia Lucrecia.

En mi boca se multiplican sus besos.

Lentamente se transforma. Estd ahora agitada. Tiembla su
carne. Es guillotinado el gritc en su garganta.

~—jAbrazame con fuerza!, —ordena.

Toca su mano el angulo de mis ‘piernas. Ingenuamente, la
imito, creyendo encontrar en su cuerpo, algo semejante a lo que
hay en el mio.

Siento angustia. jElla no lo tiene!

—-:Te han cortado?, —le pregunto.

-—j Calla estdpido!, —contesta ella.—Afiade: —jAplastamel

Entonces palpo un nido de cabellos. Tengo curiosidad y te-
mor.

—Mas abajo, —dice ella.

{ Terror! Entre las piernas de Lucrecia hay una herida a-
bierta.

—¢Te has lastlmado con el cuchillo?,— pregunto temblando
de miedo.

—i Imbécil!, —responde.

Agarra los dedos mios y quiere introducirlos en su herida.
Asombrado, pregunto:

~:No te duele?

~—i No, no!

A cada momento comprendo menos. Temo que venga el pa-
dre de Lucrecia, vea mis dedos dentro de la herida de ella y
grea que he sido yo quien ha lastimado a.su hija.. Quiero llorar. -

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



— Callate!
Pero ya el sollozo volé de mi garganta.
—iSi no te callas te mato!, —dice ella apretando mi cuello.

Hago un esfuerzo para tranquilizarme, pero mi cuerpo tiem-
bla. Se enternece Lucrecia. '

“—Yo te quiero mucho Albertito,— exclama con ternura.—
Yo seré tu mama. Mafiana voy a invitarte a almorzar con no-
sotros. | Verds que ricas cosas te doy! Vas a llenarte tanto, que
no tendras hambre tres dias. Pero ahora dame gusto. Bésame,
abrédzame. No tengas miedo, porque no te pasari nada.

Crece st ardor. Es presa de temblores extrafios.

No satisfecha, hesa con loca rabia todos, cada uno, de los rin-
cones de mi cuerpo.

Me aprisiona entre sus piernas. Hace de mi curvas y lineas
rectas. Me maneja como a un mufieco de trapo.

Ruedo de un lado a otro de la cama. Soy un fantoche desco-
yuntado.

Lucrecia me hace dafio. Tengo ganas de llorar. Comprende -
ella y dice con terrible crueldad:

—; Si lloras te clavo las horquillas en los ojos!

Yo me encojo en el rincén de la cama como un gatito. Mi
insignificancia, el temblor de mi pequefio cuerpo, parece que le
inspiran piedad. - s '

Tiernamente me abraza. Son finos sus besos ahora. Por mi
cabello nada silenciosa su mano.

En una de las montafias de mi espiritu hay una gruta entra-
fiable. Ahi vive la imagen de usted Lucrecia.

Usted, la bella transparencia del amanecer.
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Ahora recita un cuento.. .

Pero cuando creo que estd buena, resucita de nuevo su furor..
Esta vez me estruja, me pega.

iSu mano, su mano!

En la culminacién de su cblera, me arroja lejos, gritando casi:
—iImbécil, anda a tu cuarto! jNo sirves para nada!

Me visto. _

Parece que siguiera devorando mi cuerpo la mano de Lu-
crecia.

Es raro. De mis recuerdos de nifio, el mas intenso es el de la
mano de Lucrecia. La veo en mi espiritu, emotiva y real, como
un simbolo eterno de placer.

Y siempre asocio la silueta de la mano a la evocacién del que-
rer. Mas afin, la mano es para mi fa corporeidad del amor. Creo
que ella no es sino la representacién exterior de sexo. Me su-
gestiona el pensar que representa la mano a los genitales esti-
lizados.

Queda Lucrecia retorciéndose en la cama.

Salgo calladamente.

En el corredor, me asusta el gato que corre tras una gata.

Mi tio estd borracho como siempre. '

Me mira perplejo:

—¢De dénde vienes?, —pregunta.

—Lucrecia me contaba cuentos, —respondo.

—Si, —afiade,— esa mujer te esta dafiando. jEs una bandi-
da! No quiero que vayas a su cuarto, jentiendes? Ahora te per-
dono, pero la préxima vez que sepa que has estado con ella de
noche, te daré una paliza.
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El tio que suele ser tan feroz, es ahora amable. Sus Gltimas
palabras tuvieron un acento préximo a la bondad

Estd pensativo.

Dice, después de una larga pausa°

—ji Muchacho, los dos somos unos desgraciados!

Es en mi la sorpresa. Flota la interrogacién. Mayor es afin mi
desconcierto, cuando el tio me explica confidencialmente:

—Figtrate que la mujer de Carlos acaba de heredar una for-
tuna. jAhora él tendra lujo, mientras nosotros estamos en la
miseria!
Y para ahogar la pena, me manda a comprar una botella de
aguardiente.

Dos palabras me crucifican: riqueza; miseria.

No comprendo.

Carlos: primo del tio Juan,

Tenia de &l una idea oscura. Muchas veces vino embrlagado
a casa. ’

Discutia con Juan toda la noche. Su charla terminaba en so-
llozos o maldiciones.

En ocasiones se amanecfan jugando a las cartas. Se ganaban
partida tras partida, entre copa y copa.

Total: para mi era imposible dormir.

Carlos me daba golpes y monedas de cinco centavos. En oca-
siones decia que yo era un animal y otras me elogiaba.

Se enamord Carlos de una mujer que estaba encerrada en un
colegio de monjas. La sacé para casarse con ella.

Los primeros afios de matrimonio fueron de taciturna pobre-
. | ; "

En sus borracheras, Carlos renegaba de su matrimonio.
Cuando huyeron las primeras series de coitos, su mujer le pare-
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a también mayor que él con ocho afios. jDe-
masiada diferencia en su concepto! '
Pero murié una vieja tia de su mujer y Carlos quedd rico.

El golpe fué duro para Juan.

Habia perdido a su primo, el compafiero de juegos y orgias.

Lo creyd definitivamente lejano.

" Sin embargo no pudo separarse. Carlos. de’ Juan. Este era su
confidente, su intimo y el dinero no iba a ser causa para dejar
de quererle,

Si bien sus encuentros no eran tan frecuentes como antes, se
reunian en las grandes ocasiones: pascuas, cumpleafios, borra-
cheras extraordinarias.

Después me reveld al vida, que Carlos tenia un motivo se-
creto para buscar a Juan.

El padre de Lucrecia tiene un criado.

Se llama Antonio. Cuando lo veo, tiemblo porque me inspira
miedo.

Antonio es cojo. Las viruelas fabricaron hoyos diminutos en
su cara. Tiene colgado el labio inferior y la baba se precipita de
él grotescamente.

Han dado las cuatro.

¢Dénde estard Lucrecia? jOjald quiera jugar conmigo!

El padre duerme la siesta. Ella no esta en su cuarto. Habra
ido a la despensa del tercer patio, para hacer alguna golosina,
Corro.

No hay nadie en €l corredor. Esta seccién de la casa es maés
sola.
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La puerta estd cerfada. Cuando voy a llamar, oigo la voz de
Lucrecia. Dice: :
—No tan duro. Me duele. ) :
Siento grande curiosidad. Me paro sobre unas vigas que hay
en el corredor y miro por la ventana,
Un estremecimiento helado wvuela a través de mi cuerpo.

j Que cruel fué la vida conmigo al revelarme de un modo tan
brutal, el més bello de sus secretos!

Lucrecia, semidesnuda, esta tendida en el suelo. Se ha vuelto
roja su tez morena. Palpita la carne. Sdplicas arrojan sus ojos.
En la nariz, en la boca, se atropella el aire.

Antonio, el paje monstruoso, estd de -rodillas junto a ella. Ji-
rones de trapos sucios, que deben ser pantalones, su sgco, se
acurrucan en un rincén. Llamaradas vomitan sus ojos. Cae la
baba de su boca.

—Ahora patrona,—dice.

Se inclina. Oprime el viente su carne inmunda.

La boca deforme de él, se une a la fina boca de ella.

Una cosa como puiial, sale del cuerpo de él y se clava entre
las piernas de ella.

¢Qué hace? jQuicre matarle!

Voy a gritar, voy a pedir auxilio, cuando veo que ella le
abraza.

Pero debe también hacerle dafio, porque Lucrecia se queja,
repite que le duele.

Entonces él se levanta. Ejecuta con “aquello” una maniobra
oscura. Instintiva, inconscientemente, vuela al mismo sitio mi
mano. '

Se lanza sobre ella. Hace fuerza, como si quisiera extrangu-
larla. Lucrecia se retuerce, vibra, llora.
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E] sigue empefiado en esta obra sombria que no comprendo,
pero que me cautiva y destroza.

Hay una lucha terrible, que no sé cuéanto tiempo dura.

—i Ya, patrona, yal, —chilla él

Hace un esfuerzo poderoso. Grita ella. El le tapa la boca. La
sacude y golpea. ‘

—; Carajo!, —dice con voz sorda.—;Si usted grita vendra el
patrén!

Este argumento parece convencerla, porque ella ruega que
la perdone. :

—DMe doli6 mucho,— son sus palabras dltimas.

—Ya pas6,— afiade €l

Una tregua. .

Se abrazan entonces los dos cuerpos. La masa grotesca de
Antonio y las adorables formas de Lucrecia, se han confundi-
do. Los dos son ahora un solo ser.

Se mueven frenéticamernite. Respiran con locura. Se muerden
las bocas. B ’

Por fin, lanzan los dos un grito salvaje. Salta el cuerpo de
ella. El de é1 rueda por el suelo. Quedan como si estuvieran
muertos. '

Siento terror: Hay en el suelo un charco de sangre,

jCuanto dafio me hizo esta escena atroz!

Fugé con pénico dé mi escondite. Corri a refugiarme en el
rincén donde estaba amontanada mi pobre cama.

Tuve un deséo loco de llorar. Lagrimas, lagrimas brotaron
de mis ojos. C K

Senti remordimiento como si hubiera cometido un crimen.
El deseo ardiente de que alguien me protegiera, de que me con-
solara alguien, surgié imperioso.
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En medio de mi dolor llamé a mi madre.

Hasta hubiera queride que venga borracho el tio y me de
azotes, antes que estar hundido en esta terrible soledad.

Angustia, angustia. Pero, ¢que fué lo que senti’ en realidad?
+Fué celos, fué querer, fué dolor? No podria explicarlo. Desnu-
das se combinaron en mi todas las pasiones del animal hu-
mano. '

Tampoco se cuanto tiempo estuve lorando.

Pero agotado, me habia quedado dormido.

Era ya de noche, cuando mi tio, estiipidamente embriagado,
'me desperté dando en mi cuerpo un tremendo puntapié.

Aquella tarde influyé profundamente en mi vida.

Era un secreto extraordinario, algo que conocia a medias, que
mi intuicidn queria adivinar, pero la inteligencia no alcanzaba
a comprender.

Largo tiempo estuve obsesionado.

....Y ese horrible cuadro me 1mpresxona atin después de
tantos afios.

Algo de la sangre brotada del sexo de L.ucrecia pcnetro en
" mi sangre.

El ala del querer me recuerda la emocién de la sangre.

j Lucreciat

Hace cuatro afios recibi su parte de matrimonio. Su noche
nupcial debia ser cruelmente contradictoria. Mientras entregaba
su cuerpo al esposo, debidé torturarle la silueta de Antonio,

i Que ilégico capricho de la naturaleza en éste de la virgini-
dad! Cuando después de la revolucién, triunfe la nueva moral
del sexo, la virginidad sera un idolo roto.

i Mujeres, mujeres! El hombre del pasado os considera pro-
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piedad suya. Es egoista con vosotras. Quiere aniquilar la per-
sonalidad que tenéis,

La superioridad del hombre es una farsa grosera. Los sexos,
no son superior el uno al otro, sino que, simplemente, son dis-
tintos. Representan valores equipotenciales.

i Proletarias de todos los paises! Mujeres que levais una vida
oscura; compafieras destinadas a prostitutas; muchachas sin
porvenir, luchad todas por vuestra redencién econdémica y social.

Vosotras sois capaces de hacer todo lo gue ha hecho el hom-
bre. La politica os llama. El arte aguarda el prodigio de la emo-
tividad que os fue dada. La ciencia espera vuestra cooperacién.

Redimios por el trabajo. Despreciable es el sefiorito elegante,
que opina que no se debe hablaros la verdad. Es preciso que
todas vosotras aprendais a ganaros la vida.

Si vuestras finas manos se estropean en el trabajo, si vues-
tro cerebro se cansa con el estudio, no importa. Fatigadas, se-
réis mds bellas que aburridas.

Se aproxima una gran revolucién. Se crearan de nuevo cien-
cia y politica; arte y moral. Vosotras tenéis que ayudar al hom-
bre en la ejecucién de la formidable obra.

Dijo el cristianismo: “la mujer es la puerta del infierno, la
madre del pecado”. .

Nosgotros os decimos: “Compafieras: si el pasado quiso es-
clavizaros, el porvenir os ofrece todas las aspiraciones que has-
ta ahora sélo han sido para el hombre”,

A la lucha, compafieras.
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j Cudnto tiempo nos habiamos amado!

Ardi6 el querer superando lejanjas y tragedias. )

. La segunda época del amor, diluido hasta llegar casi ‘al olvi-
o, brotd vigorosa aquella noche.

Afn tenia trabajo.

Desde la oficina hasta la calle, a las cuatro de la tarde.

Diez centavos. Al extremo de la ciudad me acompafia el
tranvia. Atados quedan manojos de edificios.

El barrio de “La Carolina” construyé su nido al extremo nhor-
de la ciudad de Quito.

Es su nervio un racimo de villas. Los jardines le ponen flo-
res en el hojal. Bosques le ofrecen abrigo. La vaca le dan leche
en la taza de la aurora. Le tejen las ovejas un mantdén para el
invierno.

Bellas muchachas forman para su cuello un collar de piernas.
ILa tierra es en su cuerpo anfora de sol.

La pequefia casa pintada de azul, tiene un “estanco”.

Entre frazadas de aguardiente y ternuras de guitarra, los bo-
rrachos duermen ahi la noche del sibado.

Tiene cuarenta afios la duefia. Su cuerpo grita, llamando al
placer desde los balcones de los ojos.

Esconde la casa ..uria‘pieza coquetona. Es alegre en su sim-
plicidad.

En el rincén, la cama°de madera, es una vieja alcahueta. Le
contemplan dos sillas. El ropero desnuda a los amantes. La me-
sa solterona, guarda flores para los besos ajenos.

La duefia de casa arrienda esta pieza a las parejas furtivas,
Son ahi los amores discretos.

Cuando el marido estd en la oficina o el padre expnme a los
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negocios, las piernas de la mwuchacha aparecen en la hoja pali-
da de las sdbanas. :

Ahora el cuarto serd s6lo mio. He arrendado para.un mes
este refugio. ’

Son las ocho. : :

El auto cerrado nos abraza a Gloria y a mi hasta el norte
de la ciudad,

Ambos en el discreto rincén.

—S6lo queriendo mucho a un hombre se puede hacer esto,—
dice Gloria. '

—Es que tienes confianza en mi.

—i He sofiado tanto en tu carifio!

Me abraza. Llora.

—¢Por qué?

—iMe parece una ilusién estar entre tus brazos! jTe creia
perdido para siempre y ahora eres mio!

Le doy un beso. Ella reacciona.

—;Mio!, afiade.— ¢Para mi? ; Qué disparate! Esta seri la fini-
ca noche que nos veamos.

Me sorprendo. .

Insiste con lentitud:

—La dltima.

Tengo la sensacidén de que se derrumba el luminoso fantasma
de su amor.

—3iHEs un capricho?—pregunto.

—No soy una nifia,—responde.

—Entonces ¢por qué?

—No eres el mismo,—dice con pena.

—Yo no tuve la culpa de que haya terminado nuestro amor,

—Cierto. Te desprecié yo. Pero te queria.
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Rio.

—No me crees, ¢ verdad? Fué sin embargo asi. Mi padre quiso
engafiarte, hacer una victima de ti. Yo no podia consentirlo.
Te queria demasiado para ser tuya.

—¢Te entregaste a otro porque me querias?

—Si,—contesta con la mas grande seriedad.

Estoy desconcertado. Afiado;

—Quieres disculparte ahora.

—Eso piensas td, Pero lo que yo te digo es la verdad.

—¢ Cémo puede explicarse tan rara contradiccién?

—No puedo explicarte, pero te riego que me creas.

—Fuiste de él. Por él abandonaste la casa de tu padre. Tienes
un hijo suyo.

—Todo es cierto, pero nunca le he querldo.

—Una mujer se entrega por dinero o por amor. Por dinero, no
podia ser porque td eras rica. Tuvo que haber sido por carifio.
"~ —jQué modo tan ficil tienes de explicar la vida! Sigues sien-
do un nifio. ;Crees que no habrdn otros motivos poderosos para
que una mujer se entregue? ¢No podrd una muchacha pertene-
cer a un hombre por miedo?

Encuentro humoristica su Gltima frase. Digo riendo:

—¢Te ofrecié matarte? Pondria una pistola en tus sienes o
te lastimaria el pecho con un puiial.

—Lo tomas a broma. Nada sabes del corazén de la miujer.
iNo era miedo a él, sino miedo a ti!

No es ya cbémico, sino ridiculo.

—;Miedo a mi? jPero si entonces yo era un inofensivo mu-

~chacho de veinte afios!

~—Si. Qué bueno eras! Pero era prec1samente tu bondad la
que me inspiraba terror.

—Es una broma.

—i Ojala lo fueral

Lo ha dicho con profundo acento de verdad. Desconcertado,
es lenta mi voz:
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~No te comprendo.

—-Jamés ha podido comprenderme un hombre.

Calla. Rueda una lidgrima. Me abraza. _

—i No te esfuerces por comprenderme, seria indtil! Amame
como soy. Si no te gusto ahora, has como si fuera la otra, la co-
legiala que fué tu novia. ¢(No la recuerdas?

—Siempre la he recordado con carifio.

—Pero vo no soy “aquella” mujer. Todas las tardes pasabas
por mi calle td. ;Como ardia mi sangre! El finico placer de mi
vida era verte. ,

—¢:El tnico? Imposible. Tenias fortuna. Habrds gozado mu-
cho entonces,

—No. Vivia prisionera del lujo, con un teirible enemigo
cerca de mi. Un monstruo que envenenaba mi vida y me pro-
hibia quererte,

—¢ Esto sofiando tal vez? ¢ Qué quiere decir ella?

—Un monstruo,—repito.— ¢Quién?

—No, nadie.

—T1{ acabas de decirlo,

—-No me creas, jestoy loca!

—: Ni ahora puedes tener confianza conmigo?

—No es nada,— grita con ansia. Y repite lentamente:—
jnada!

—Algo me ocultas td.

—¢Qué importa? Lo sabras algiin dia o no lo sabrds nunca.
¢Para qué? Te quiero mucho y cuando ama una mujer, siempre
gusta ocultar algo. jEs una necesidad tan imperiosa tener un
misterio! Sélo asi es interesante una muchacha. Las que nada
tienen, lo inventan.

—¢:Lo estds haciendo tG?

—Asi lo crees y es mejor. ; Si, invento! Te ruego creas que to-
do ha sido una invencién.

—Entonces, ¢por qué me dejaste?

—ILuego no fue todo invencién,—dice riendo.
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—No fué,—repito perplejo.

—¢Me negards la coqueteria de ocultarte? Este fragmento
de mi vida no lo conocerds, como no qumera que conozcas to-
do mi cuerpo.

—Me tienes ansioso.

—j Calla! ,

Su voz es autoritaria ahora. Para aliviar mi duda, me besa.

Suavemente, van nuestros cuerpos hasta la cama. Inicio ar-
dientes caricias. Toca mi mano su pierna. De un salto vuela has-
ta los senos. Mi carme se agarra desesperadamente a este cuer-
po que amé tantos afios.

La acaricio con verdadera locura.

Pero sucede algo extrafio. Mientras soy desgarrado yo por el
tigre del deseo, ella permanece fria. ;Fria? No es eso, no. Esta
tierna conmigo. Me acaricia, me besa. Tiene para mi las delica-~
. dezas que tuviera con un nifio, pero no siente hambre sexual,

Recuerdo vagamente que el espasmo es lento en la mujer y
rapido en el hombre. Que la muchacha debe estar preparada
para sentir el milagro de su propio cuerpo.

Doblo mis caricias. Hago esfuerzos extraordinarios para que
¢l fuego surja en su cuerpo. Ensayando todos los recursos po-
sibles, supero dolorosamente a mis inttiles facultades de a-
mante.

Pero no obtengo resultado alguno.

Me ahoga una rafaga de angustia. Veo que soy incapaz de
dominarla.

Sufro. Quisiera arrinconarme a llorar, como hacia cuando mi
tio me daba puntapiés.

Flagelada estd mi carne,
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Me mira ella con piedad.

Comprende lo que sucede en mi, Dice:

—Es inatil.

—Soy un estipido,— afiado con dolor.

—No es torpeza tuya, —contesta ella—. Soy siempre asi. Ja-
mas senti deseo. Me sorprende que “eso” guste a las mujeres.
A mi me produce asco.

—Entonces, ¢por qué te entregaste a é12

—¢ A Guillermo?

—Si.

—Ah, es otra cosa.

—¢Le querfas mucho?

—ILe he odiado siempre.

—¢ Es posbile?

—Veras. ;Recuerdas a Lara, ese borracho amigo de mi pa-
dre?

—Si.

—¢A su mujer?

-—También. _

—GQGuillermo era amante de la esposa de Lara. Cansado de
ella, comenzé a enamorarse de mi, pero yo lo despreciaba.

—Mucho, —contesto—. Y, cuando lleno de ilusién pasé un
dia por tu calle, detrds de la ventana te besaste con Guillermo.

—Al besarle pensaba en ti,— contesta con la mis grande se-
riedad.

—Naturalmente, pensabas en herirme.

—Ese beso fue para ti. Te queria.

Pierdo la paciencia. ;Qué sucede con esta mujer? ;Estd vol-
viéndose loca? O simplemente, ¢juega conmigo, hace de mi un
mufieco suyo?

—Basta Gloria, —ruego,— no te rias mas.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



a m a r a d a 61

@

—Ingrato, —contesta—. De todo puedo reirme, menos de ti.

Es peor todavia. Nada puedo explicarme. Debo ser victi-
ma de una pesadxlla :

Parece que la pieza galana fuera una guanda de espectros.

Muy abrazada a mi, ella sigue hablando. Sus palabras me
destrozan las entrafias.

—Despreciaba a Guillermo. El repetfa: --“Yo consigo siem-
pre lo que quiero. Hasta ahora, ninguna mujer se ha escapado
de mi”—, jQué asco, que rabia sentia al oir sus amenazas!
j Hubiera querido escupirle en la cara! Un dia tuvimos un pa-
seo al campo €1, la esposa de Lara y yo. Cerca de un pueblo,
bajé ella del auto, para comprar galletas. Cuando. se habfa ale-
jado, él ordend al chéfer partir.. El carro volé. Desesperada, pre-
gunté a dénde ibamos. El sonrié. Dijo:—“A buscar a un amigo
que vive cerca”. Segufa el auto su carrera loca. Pronto el pue-
blo quedé Iejos. Entonces, él hablé en secreto con el chéfer,
Répidamente, éste bajé y Guillermo ocupd su puesto, obligdn-
dome a ir a su lado. Puso el carro, en marcha. Me dijo: —“Le
quiero Gloria!”— No supe qué contestar, El continué:—“Hoy
serd usted mia”. Entonces surgié en mi cuerpo una protesta
terrible: —“; No, nunca!”—, grité. Pero €1 no se inmuté siquie-
ra.. Su respuesta fue: —“O usted es mia esta tarde o la llevo
a Esmeraldas”—. Sorprendida: —*“;Cudndo?”’— —“Hoy. He
previsto todo. Escoja entre volver a Quito.o ir a la montafia”—
Senti entonces terror. Pensé en mi padre, jhabia salido sin per-
miso suyo! Luchamos horriblemente, Acudi al ruego, a la ame-
naza. Lloré. Todo fue indtil. { Y tenia entonces diecisiete afios!
Comenzé a llover. Refugiados en el auto, en medio de un agua-
cero violento, él atacaba, yo me defendia. j Hubiera querido mo-
rir o matar aquella tarde! No podria. explicarte cuantas cosas
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senti, Fue como si hubiera vuelto a vivir toda mi vida. Al fin,
é1 vencid. :

El relato emociona a Gloria.' Me abraza, llora.. No sé qué con-
testarle. Huyen de mi las palabras. Hacen de mi su presa reac-
ciones espirituales contradictorias, Continda ella con lentitud:

—TFué terrible. Aquello con lo que yo habia sofiado tanto, re-
sulté ser una cosa sucia y dolorosa. Desde ¢ntonces me produ-
cen asco los hombres,

—iCalla!, —digo besdndole en la cosa—. jNo es asi el amor!

Ahora estd ella recostada.
—Tengo sed,— dice.
—Voy a buscarte algo, contesto.
De la tienda, vuelvo trayendo soda,
Gloria mira fijamente las pequefias botellas. Tiene una rrase
. extrafia:
—Has hecho ‘bien:” Eres. un "hombre- delicado.
. —¢Por qué?

—Si se te hubiera ocurrido traer cerveza, te arrojaba las bo-
tellas a la cara.

Es una broma. Sonrfo. Pero ella afiade muy seria:

—-Todos los hombres cursis, lo primero que ofrecen a una
muchacha es un vaso de cerveza.

Cambia su expresién. Dice sombria:

—E1 me dié cerveza-aquella tarde.

Pienso en el relato de Gloria. Ella no ha podido convencer~
me. A pesar de las circunstancias raras que ha descrito, de su
edad, es dificil que haya estado ausente el amor.

—:No le querias un poco siquiera?,— pregunto.

—No me has creido, —contesta—. Me vi obligada a despre-
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ciarte, porque ya habia .pertenecido a él. De todas las cosas que
podian pasarme, acaso ésta era la menos grave.

Luego, en voz baja, como hablando consigo misma, anade.

—Lo “otro” hubiera sido tragico.

—3 Qué es lo “otro”?

Le sorprende mi pregunta. Adquiere una expresién sombria,
como si hubiera olvidado que estid conmigo.

—Nada, -—replica—, No sé lo que digo.

Pero estoy intrigado. Insisto:

—Te referiste a algo concreto. |

—Tenia terror. —8u voz cambia:— Era una locura, ;sabes?
Pero te ruego que no me preguntes mas. Puedes no creer lo
que te he dicho, dudar de mi amor para ti. Tal vez no com-
prendas nada, porque no-sabes todo.

~—¢Por qué no me lo cuentas?
—{No puedo! ;No quieres tener un poco de pledad conmigo?
Gloria rompe .a llorar,

Me acerco a ella.

Le acaricio.

El deseo resucita,

Ella comiprende. Dice:

-—Escoge. 8i quieres, soy tuya esta noche, pero no volvere-
mos a vernos nunca. Si no, te casas conmigo.

i Qué extrafia es su actitud!

Me esfuerzo por darle explicaciones. Quiero convencerle de
lo dificil que es su dilema.

Ella insiste.

Surge una larga dlscusmn. Es una serpiente encendida que
vuela de uno a otro cuerpo.

Pero lo doloroso es que mientras yo me retuerzo de fiebre,
ella estd carifiosa, pero fria.
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La carne no le conmueve. Es suya una vigorosa frigidez.

w.. Y Gloria, al verme trastornado, rie. Se burla de mis an-
sias, Le parece grotesca mi locura.

.Siempre seremos payasos los hombres, cuando estamos aga-
rrados por la zarpa de nuestro cuerpo.

j Qué ridiculo debi parecerle aquella noche!

Nos separamos diciéndonos adiés.

Pero dos dias después iba a buscarla a su casa.

Volvié ella a salir conmigo. ‘

Envenenaba nuestro amor el frio de ella.

Gloria sufria en el acto sexual. Era un sacrificio para ella
entregarse a mi. | Y refa, refa siempre, cuando el deseo me apri-
sioniaba!

Entonces broté en mi cerebro una tortura termenda. ¢Cudl
serfa la causa de su frialdad? ¢Por qué era Gloria victima de
aquella anormalidad terrible?

Este ardiente afin que tenemos los hombres de averiguarlo
todo, crea dolor. Momento absurde aquel en que se me ocurrid
investigar la causa del desvio de Gloria.

La obsesion me condujo a capas de su espiritu, que no hu-
biera querido conocer nunca.

Cuando se presentan en el ser humano fenémenos psicolé-
gicos desconcertantes, hay que analizar la vida sexual, para
llegar hasta las raices de las reacciones oscuras. EI sexo da la
solucién de los procesos més misteriosos del hombre.

Trigico es conocer a la verdad desnuda. Pero huir de ella,
es ridiculo.
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Esta mafiana me presentd Gloria al ser extrafio del corredor
del frente.

Desconfié al principio de mi. Pude insinuarme hibilmente.
Entonces él estuvo amable.

Me regalé algunos niimeros del periédico que é1 dirige. Se
flama “ILa hoz”. Tiene fegitima filiacién revolucionaria.

Desde la breve charla de esta mafiana, Gonzalo me intere-
§6. Ofreci ir a verle por la noche.

Desde la pieza mia, ‘el corredor me lleva al departamento de
Gonzalo.,

Esti formado por dos cuartos. Ambos son pequefios.

En el uno se ha parado la mesa de madera tosca, que sirve
de escritorio a este pensador. Hay tres sillas y dos camas.

La otra, mas pequefa aiin, oscura, es el dormitorio de la ma-
dre y hermanos de Gonzalo. '

Son seis. T.os catres de madera se agrupan dificilmente. La
ropa remendada cuelga de sogas, Hay un montén de utensi-
lios de cocina junto a la pared.

Aqui, en este diminuto departamento, viven apretadas siete
personas. Falta aire, luz, sol. Muy cerca de aqui hay un palacio,
que tiene numerosos salones. No sabria decirse cual de ellos es
el més lujoso. En la espléndida mansién habitan dos mujeres.

No hay légica, no hay razén en estos fendmenos.

‘

Gonzalo me recibe cordial.
Descansa en un sillén grande, que misericordiosamente cu-
bre su cuerpo destrozado.
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- Recuerdo a José Carlos Mariategui. jQue alto vuela el espi-
ritu cuando un cerebro genial esta encerrado en un cuerpo de-
forme!

Viste Gonzalo como un obrero. Lleva pantalén azul, hecho
con tela del pais. Zapatos viejos. Camisa de trabajo.

Me ensefia un montén de libros. Predomina la produccién ru-
sa. Hay grandes novelas del obrero aleman, del proletario in-
glés. Obras de politica econémica y revistas de combate.

—Todo es prestado, —dice Gonzalo riendo.—{ Yo no puedo
comprar un libro!

Charlamos de arte, de politica. jGrande placer el mio al com-
prender que pensamos de manera iguall

—Es muy interesante su periédico, -dlgo.——He leido algunos
nlimeros esta tarde.
~ —Luchamos compafiero, —contesta— Desde hoy usted sera
uno de los nuestros. Aqui, en esta pieza humilde, funciona una
célula del partido.

Después de una pausa, aflade con tristeza:

—La juventud rehuye colaborar con nosotros. Es natural.
Como la mayor parte de los muchachos tienen cargos de go-
bierno, necesitan ser fieles a éste. Los poderosos, compafiero,
estan ante un espléndido festin. Arrojan un hueso a la juven-
-tud para contentarla. Tascando un hueso,— el empleo,— se li-
quidan nuestras generaciones.

—¢Cbémo seria posible unirnos?

—Es muy dificil. Mientras nosotros nos despedazamos, el
enemigo estd disciplinado y fuerte.
~ ~Entonces, ;cree usted que la revolucién esta lejana?

~—Al contrario compafiero. Estd mis préxima de lo que noso-
tros podemos suponer. Parece contradictorio, pero es asi. La
crisis econémica producira la revolucién, con la fria 16gica de
los hechos. Se trata de un problema que no admite otra solun
cidn.
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—~Cierto, —contesto.—¢El partido es muy numeroso ahora?

—Somos atin pocos, compafiero. Es muy dificil ser un verda-
dero luchador social. Nos falta abnegacwn v cultura. Pesa so-
‘bre nosotros una montafia de prejuicios morales y econémicos.
Amamos el confort, el egoismo, y como estamos dispersos, nos
tratan a puntapiés. Cada uno piensa sélo en si mismo y comba-
te a los demas. Nuestra juventud es envenenada, compafiero.
1Qué ridiculo es que agotemos nuestra energia devorandonos
los unos a los otros! jEs tan facil encontrar defectos, cuando se
tiene el deseo de hallarlos! Mientras en las filas contrarias se
toleran, se perdonan, nosotros somos inflexibles. No perdemos
ocasion para atacar a un camarada. Si publica un libro, lo en-
contramos estipido. Si da una conferencia, nos parece que’ se
aparta de la linea politica. Si organiza un grupo, le llamamos
arribista. Somos’ inhumanos y fanaticos.

Llora un nifio. Se contrae dolorosamente Gonzalo.

—3i Qué sucede?, —pregunto. ‘

—Tiene hambre, —contesta.—Yo no ayudo a mis hermanos.
Soy una carga para los mios. No puedo ganarme la vida. ; No
sabe usted lo terible que es asistir todos los dias a una cruel
tragedia de hambre!

—~—También yo estoy sin trabajo, compafiero.

—Pero usted es solo. Lo aterrador no es sentir la miseria, si-
no comprender que la sienten las personas a quienes se ama.

Entra una nifia. La palidez estiliza su belleza.

‘Corre hacia Gonzalo. Le abraza. Busca en sus bolsillos.

—No hay nada, —dice él angustiosamente. '

Entonces saltan diez centavos del bolsillo hasta mi mano.
Voy a darle a la nifia, pero tengo miedo. ¢ Cémo es posible que
también yo humilde a esta delicada mufieca? Mi limosna
serd un dolor para Gonzalo.

‘Me inclino y dejo sobre el suelo la moneda. jOjala la nifia la.
encuentrel

Afuera canta Ia noche..
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Pero en uno de los palacios cercanos se da una fiesta. Dan-
zan a lo lejos los salones iluminados. Crean caprichos en el aire
las espirales de miisica.

E] ritmo del baile y la locura del hambre forman una armo-
nia sola.

He aqui la madre de Gonzalo.

Es una viejecita amable y discreta.

—No molestes a tu hermano, —dice acariciando a la nifia.

Se dirige a mi. Hace derroche de atencién. Sufre porque no
puede ofrecerme nada. Pero su bondad es para mi la ofrenda
mejor.

El espiritu se purifica en la pobreza. Tiene la privacién en
su crueldad, el don inefable de humanizar a los corazones.

Detris de los trajes rotos de la necesidad, se oculta la emo-
cidén creadora. Sélo el pobre comprende la abnegacién, el sacri-
ficio, el amor. Nuestros abuelos los siglos nos han ensefiado cé-
mo los grandes espiritus se forjaron en medio de la miseria.

i Qué contraste tan violento forma la emotividad del humilde
con la frialdad del poderoso! El lujo mata la espiritualidad. No
hay en los salones inquietud cientifica ni sentido estético.

Un mufleco pasa horas ante el espejo, estudiando la manera
de ponerse el frac, traje que fué elegante en el pasado, pero que
es ahora ridiculo. Supongamos que todos los hombres imitaran
al mufieco. jQue asco sentiriamos de la humanidad!

T sefiorito, apareces.en-mi espiritu. Te veo fastidiando con
tu estupidez a las muchachas. Estas atormentado por el color
de la corbata que debes llevar a un té. Duermes hasta mediodia.

T, sefiorito, eres “de lo mejor de Quito”. Pronto seras Se-
cretario de una- Legacidn. Estas destinado a servir -de perrito
faldero a las sefioras. Algén dia seras Plenipotenciario y un
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montén de condecoraciones volveran grotesco tu traje de eti-
.queta.

Como ignoras las nociones fundamentales de la biologia, di-
rés que tu sangre es azul. Tus hijos, —si llegas a tener alguno
tuyo,~ seran raquiticos y tontos. Pero td te creeras grande
hombre, uno de esos aterradores hombres célebres, que surgen
a centenares en nuestro pobre pais.

jQué vulgar, qué infitil, qué putrefacta es tu vida, mufieco
de saldén! Deberia avergonzarse la naturaleza de haberte creado.

El tipo internacional de sefiorito guapo, es la llaga mas re-
pugnante de nuestra civilizacién en ruinas.
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tesco sombrero. Compara mis medias rotas, con las suyas de
seda. Rie. Yo me pongo colorado.

Juan, que inesperadamente ha asumido las funciones de pa-
dre, se siente herido.

—Albertito es un gran muchacho,—dice.—A todos llama la
atencién su inteligencia.

Intimamente recuerdo los millones de veces que mi tio me
ha llamado imbécil. Ahora miente, pero son agradables para mi
sus palabras. : )

También Carlos sonrie cordial. Solo la vieja permanece im-
pasible. ,

Gloria me tiende su manecita. No se si debo darle yo la mia.
Vacilo horriblemente. Tengo en este instante la sensacién de
que mi mano esta sucia. Me la limpio en el pantalén y hundo
los dedos en un agujero de mi ropa.

Gloria ve. Rie. Estoy desconcertado.

Pero sucede algo peor. Al cerrar la puerta del auto, me aga-
rro un dedo.

Grito. Quisiera llorar. Me fastidia terriblemente estar aquf, en
este sitio que no me corresponde. Recuerdo el rincén de mi
cuarto, donde me refugio del mundo. Alli estoy tan a gusto mio,
como la rata en su agujero.

Ha partido el auto. Vamos de nuevo a la regia casa.

En el salén, Carlos hace girar un extraordinario aparato que
dice se llama electrola. Me parece un milagro que este lindo
mueble cante.

Gloria me mira.

Siento una emocién maravillosa.
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Entran dos muchachas y un hombre.

En la presentaéién, oigo los nombres de ellas: Laura, Carme-
la.

i Que bellas son!

No reparan en mi. Al pasar por mi lado, se sorprenden.

Un momento después, el caballero- brinda cigarrilos. Diri-
giéndose a mi, dice:

—Pasa el cenicero.

Me ha tomado por un paje. Me dolié la equivocacién. Pero
ahora pienso que era natural. Paje era yo entonces, era légico
que lo fuera.  Que importaba que estuviera entre mi familia, si
ellos eran ricos! Los vinculos de 1a sangre son muy débiles cuan-
do existen diferencias econdémicas.

Bailan. No comprendo cédmo pueden hacer para dar tan bonitos
pasos.

Giran ritmicamente unidos un hombre y una muchacha. Yo re-
cuerdo a Lucrecia y Antonio, unidos también. El baile se parece
mucho a “aquello”.

Carlos se acerca a Gloria.

~—T1, ¢no bailas?,— dice. , : -

Ella se pone roja.

—¢No te han enseflado a bailar en el colegio?,— insiste.

Y todos gritan:

—j Qué baile!

Timidamente, ella sale a bailar. Mueve el cuerpecito. Sus pier-
nas juegan malabares con la misica,.

i Gloria, Gloria! jComo pudieras volver tu vida! Ser de nuevo
esa bella colegiala, que cred de la tarde un fox.
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—JLa mesa esta servida, —dice la criada.

Mis apuros llegan a su grado maximo.

Estoy ante un festin espléndido. Jamas habia visto algo seme-
jante.

Acostumbrado a comer en un rincén de mi cuarto, sobre un
cajén, con una cuchara vieja, utilizando un periédico como ser-
villeta, el té de ahora me deslumbra.

Hay sobre la mesa muchos objetos extrafios que ni siquiera
sé para qué sirven. '

Una entrada de jamdn.

Tengo mucha hambre, pero siento un miedo atroz de comer.
Me da mucha vergiienza de Gloria, que me mira fijamente,

Son rudimentarios mis conocimientos sobre el manejo del
tenedor. Los utilizo lo mejor que puedo.

Un perro que me mira atentamente, aumenta mi confusion,

j Qué dificil es cortar el jamén! Voy a cogerlo con los dedos,
cuando siento que por debajo de la mesa, mi tio me da un pun-
tapié.

Ahora no puedo lorar.’

Han pasado dos meses desde que me botaron de la oficina.

Veo con terror que mi pequefio capital decrece.

i Trabajo, trabajo! Para trabajar nacimos y sélo comprenden
a la vida aquellos que llevan en su sangre el instinto de la pro-
duccién. :

Pero en mi ciudad no hay como trabajar. Sobra energia, bue-
na voluntad, pero faltan centros de accién.
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El tinico que puede dar trabajo es el Estado. Aqui esta la
grande, la silenciosa tragedia de nuestra juventud.

Estoy solo en mi pieza.

No he visto a Gloria en todo el dia.

Fluyen a la conciencia complejos subconscientes.

He caido en sopor.

Imagenes de mujeres surgen brumosas.

Veo un caprichoso remolino de senos, talles, piernas.

Adquieren las sugerencias caracteres de alucinacién.

Para evadirme de esta cruel tortura salgo a la calle.

Salvaje ha brotado el hambre sexual.

Doy vueltas, vueltas, para hacerla callar.

Es infitil. Ahora solo pienso en un refugio clandestino. A
pesar de mi pobreza estoy resuelto ha hacer un derroche,

Recuerdo a Fanny.

Vive en el barrio de San Juan.

Hay que trepar una cuesta dificil.

La casa es de tipo colonial. Sucia, incémoda.

Al ir a golpear la puerta, oigo un escéndalo. Ruido de golpes, -
de botellas que se hacen trizas, de maldiciones, Habrd que es-
perar que la tormenta pase.

Me refugio en un zaguin cercano.

.

Fanny es morena.

El palido sol del cine debié haber besado las mejillas de las
morenas de Quito. Por su carne cruza el estremecimiento de
una emocién transparente.
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—No tan duro, —grita Fanny— jQue grosero es, pero que
lindo!

También el otro nifio se sienta sobre la cama.

—No me dejan en paz—, dice Fanny.

Olvido donde estoy. El cuadro emotivo me produce una sensa-
cién de confianza.

—Ven a conocerlos—, exclama ella suavemente.

Y los mg‘fiecos me tienden sus manos.

Aqui esta la duefia de casa.

Es una vieja cuadrada. Huele mal. Sin duda no se bafis en
toda su vida.

Tiene facciones duras. Una sonrisa burlona desgarra sucia-
mente su cara.

Me llama.

—¢Va a “estarse” con la Fanny?, —pregunta.

—8i.

—Le avisaré que tengo una oculta. No es de la vida. Es una
formalita que solo se estd con los buenos amigos como usted.
Pero, no avise esto a nadie. éQuiere?

—Me contento con Fanny,— respondo.

—iQue tonto! Si le conoce se enamora. Los que le ven en la
calle le van siguiendo. Recién la perdieron. Ahora esti encarga-
da donde mi. La hago en mi cuarto. Venga a verla.

—¢ Quién le encargé a usted?

—jQuien ha de ser! EI que la perdi6. Es casado y tiene mie-
do de que su mujer le haga “chive”. Pero eso si, jnada menos
de diez sucres!

—~Ahora no tengo dinero,— contesto.

Desanimada, pregunta:

—¢ Y cuanto le van a dar a la Fanny?
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Muy mujer es Fanny. Su pieza es una coqueteria de la tarde.

Me recibe carifiosa.

— Qué sucedi6?, —pregunto.

—Son unos imbécies, —contesta— ¢Hasta cuindo aprende-
Tén a ser delicados los hombres? Creen que hay que tra‘carla a
una como a perro, porque se ha dado a la vida.

Llora. Siento en toda su crueldad el dolor de esta mujer.

—:Por qué lo haces?

Me mira. Su mano sefiala.la cama. En ella duermen dos nifios.

—Es por ellos, —dice. ; Cémo pudiera mantenerlos, si no fue-
ra por lo que gano? Para mi, €l Ginico modo de hacer dinero es
éste. Si no tiro, no como. Dime tii, ¢donde podria trabajar?

- —También yo busco empleo, Fanny.

—¢ Tienes alguna esperanza?

—Ninguna.

—»>No hay como vivir, Si no fuera por los chicos, te juro que
me mataria.

—Ya mejorarad tu suerte. Eres joven, guapa. Serias una bue-
na mujercita,

—¢Quién va a cargar conmigo? Cuando una se ha dado a la
vida, ya no hay remedio. No queda sino joderse mas.

—Ten confianza. La vida cambia.

—1Ya he esperado mucho! |Siento envidia y odio de las mu-
chachas honradas! Ellas nos miran con desprecio. jPero que
mérito es ser honrada, cuando se tiene padres que le dan a una
todo lo necesario! Le pusiera a una de ellas en mi situacién, pa-
ra ver lo que le pasa. ¢No te parece asi?

—Tienen razén Fanny,— contesto.

. .—8i,— aflade-— Para que le consideran a una, no hace falta
sino tener marido. Se le pone cuernos y sin embargo una sigue
siendo sefiora.’

"~ El menor de los nifios despierta. A él se acerca Fanny y le
da el seno. El chiquitin lo muerde con placer animal.
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—Lo de siempre. Cinco.

—Bueno, traiga,— dice.

Coge el billete. Le entrega tres sucres a la muchacha.

—Vendra otra noche, —termina—. Todavia estard conmige
unos ocho dias.

Sale. Fanny le mira con odio.

—ij Vieja puerca!, —grita—. jCobra dos sucres por la camat

—¢ Por qué no te sales de esta casa?

—Estoy pensando hacerlo. Pero tengo que avisar a los ami-
gos. Todos saben que vivo aqui y si me fuera a otro barrio, no
supieran donde encontrarme. Yo te avisaré cuando me cambie.

—No te olvides.

—Pierde cuidado. Hay que hacerlo con tino, porque esta vie-
ja es bandida. Cuando una se sale, dice a todos los hombres que
una esta enferma, para que nadie vaya. '

¢ Sigues yendo a la sanidad?
 —84, me toca el turno todos los martes. Pero es dificil que le
atiendan. {Hay tantas! Cada semana van mas. Yo no sé de don-
de salen tantas mujeres. Los médicos se aburren.

—¢Alcanzan a curar a todas?

—Creo que no.

Otra vez entra la vieja.

—¢ Por qué no vienen?,— dice.

—Nos quedemos aqui,— insiniio.

—iNo delante de los nifios!,— contesta ansiosamente Fanny.

Pasamos a otro cuarto.

Este tiene apariencia terrible. Parece el sitio donde estuviera
velandose el cadaver de un asesino.

" Es pequefio. Estd alumbrado por una débil lampara.

De pie, en un rincdn, estd la cama. Es de madera. La cubre
una colcha, negra ya de suciedad. Hay una almohada a medio
destripar.

Delante de la cama, colgada de una soga, estd la sdbana que
la cubre.
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Una silla tiene el encargo de recibir la ropa.

En el suelo descansa una jofaina vieja. Le acompafia la si-
niestra botella de permanganato. E] irrigador se ahorca en un
<lavo. ;
No falta el eterno detalle de esta clase de cuartos. Sobre una
repisa estd la imagen de la virgen, alumbrada por una vela de
cebo. La pobrecita sefiora se estd borrando ya de tanto ver homs-

bres, hombres...

jCuantos hombres habridn pasado por esta piezal La cama
podria hacernos una smtes1s de humanidad.

El busgués opina “que la- prostitucién es necesarla, porque
ella protege a nuestras madres, hijas y esposas”.

T4, Fanny, compafiera a quien la miseria arrojé al vicio. Te
obligaron a vender tu cuerpo, asi como a nosotros nos obligan
a acanallar el espiritu.

Somos los vencidos, compafiera.

¢ Qué puedes tii opinar del amor, si el carifio te arrojé al lodo?
Nuestra juventud fue como tu pureza, compafiera. Ambas es-
tan destrozadas .

Td no puede querer. Nosotros no podemos pensar.

Se apagé la luz.
Cuando estan unidos nuestros cuerpos, la vieja golpea la

puerta.
—Desoclipese pronto, —grita,— jnecesito la cama!

Hay que acabar de cualquier manera.
La vieja me espera en la puerta. Un hombre esta en el corre-

dor. Al verme, se tapa la cara.
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—Venga a conocerla,— dice. Y dirigiéndose al otro, afiade 1
Pase.

"La nueva pareja se hunde en el terrible cuarto.

A su dormitorio me lleva la duefia.

Hay cuatro mujeres que estan tendidas con indolencia. Rien
al verme. Sus caras tienen una mueca horrenda. Estan barbara-
mente pintadas. Huelen a licor y a hospital.

De un rincédn sale la chica “reservada”. Es una nifia. Debe te-
ner apenas quince afios. Después de ocho, habra desaparecido su
juventud. Serid vieja a los veintiddés o veinticinco afios. Estard
macerado su corazén y podrido su cuerpo.

- La nifia me sonrfe. En sus labios hay profunda tristeza. Pa-
rece que sus ojos llaman desesperadamente al amor.

—.Venga por ella mafiana,— dice la vieja.

—S84i, ojala pueda,— contesto.

" Me despido. La noche me ofrece un cocktail hiimedo.
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Gloria continuaba en el colegio.

Me habia dejado una huella intensa esta fina muchacha.

La creia inalcanzable. Ella estaba saturada de riqueza y yo
hundido en la miseria. Era cuestiéon de clase. _

Mi tio no lo comprendia asi. Se empefiaba en que Gloria fuera:
mi novia.

Los domingos, en compaiiia de un amigo, iba a ver a las mu-
chachas del colegio que salian de paseo por los prados vecinos.

La tarde nos daba entonces una lluvia de sol. Pletéricos de
energia, nos subiamos a los &rboles, huyendo de los perros que
'sobre nosotros lanzaban las monjas.

Para nuestra fatiga, era la h1erba una alcoba de esmeralda.

Ha fugado el tiempo.

Sale Gloria del colegio. También lo he terminado yo.

Pasaba por su casa todas las tardes. Ella aparecia mstanta—
neamente en la ventana.

Llegaron hasta mi rumores de que la fortuna de Gloria de-
crecfa.

Se habian hipotecado las casas. El lujo estaba desapareciendo.

En la pieza, lejos de la ciudad, esta Gloria conmigo.

Recordamos la primera época de nuestro amor.

—¢Cémo explicas tan extrafio fenémeno?,~ digo

—Mi mayor prueba de carifio fué no corresponder al tuyo,—
contesta.

—¢ Es una broma?

—Te lo digo en serio. Hubieran querido que te casaras con-
migo.

—i Que alegria para mi!

—No. El matrimonio es siempre un sacrificio. Mas aGn para
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el hombre. ; Yo quisiera que no te cases nunca! Seria un fra-
caso.

-¢Lo pensabas asi entonces?

—No. Hubiera querido que siempre fueras mio. i Acaricié
tantos afios esa ilusién!

—¢Por qué te opusiste a ella?

—Mi familia quiso sacrificarte. Jugar con tu vida y tu cora-
zén. {'Y yo no podia consentirlo nunca! Hay razbén para que
no comprendas, porque td no sabes toda la verdad.

—Si, es oscuro lo que dice. ¢Ddénde estaba el sacrificio?

—Era terrible. B

Surge en ella una profunda tristeza. Me abraza, me mira
profundamente. ,

~8i, —afiade;— eras demasiado bueno para hacerte cém-
“plice de una infamia.

Me intriga mds.

—¢ Cuestiones de dinero?

—Algo mas grave,

—Te ruego que me lo digas.

Ella llora. Pedazos de sus entrafias se precipitan desde sus
ojos en forma de ligrimas. Siento su tibieza, la trémula hume-
dad que de ellas brota.

Se ha transfigurado Gloria. Estd desnuda junto a mi y sin
embargo es como si hubiera muerto mi sexo.

Gloria no es una mujer en este momento, porque adquiere
los caracteres de un simbolo de dolor.

Por esta humilde pieza, perdida en un arrabal de la ciudad,
en temblorosa sugerencia, desfilan envueltas en bruma, mara-
villosas siluetas de las mujeres que fueron' apufialadas por el
amor. o A

Tiene el beso caracteres de sepulcro. I.os labios estidn rigi-
dos, helados. Es la lengua un diminuto caddver que ha com-
primido la angustia del querer,
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Si pudiéramos pensar después de haber muerto, sélo enton-
ces llegariamos hasta la intima esencia del amor. Si posible
fuera, cuando la vida huyd, apretar en la mano nuestras en-
trafias inds ocultas, ellas nos dirian hasta dénde sufrieron, por
qué crearon tantos fantasmas en el espiritu.

Cuando, macabramente llega la agonia, nuestro yo destroza-
do grita al espectro del amor. Por obra suya quiere redimirse,
superar a la carne, comprimir a la energia en un esfuerzo su-
premo. '

Pero el triunfo del amor estd en la muerte, porque devora
para crear. Agonizando siempre, siempre triunfante, nos ase-
sina en el momento mismo en que sus profundos secretos nos
‘son revelados. A la nada nos arroja por haberlo conocido. Con
nuestra vida pagamos el haber llegado hasta sus plantas.

Apenas un trémulo jirén de nosotros mismos, —los game-
tos genitales que en una ceremonia loca depositamos en' el san-
tuario del Gtero,— continfian viviendo en nuestros descendien-
tes, sin que nosotros nos demos cuenta siquiera de ese palpi-
tante retazo del yo que fue perdido.

Los hombres pasamos por la vida sin habernos conocido
nunca. '

Gloria llora.

Son indtiles cuantos esfuerzos hago para consolarla. Dice:

—Tanto te quiero que voy a contarte todo, a pesar de que
hubiera querido que no lo sepas nunca.

Adquiere sangnenta expresién de dolor su boca, Extrana es
su voz:

-—No me casé contigo, porque lo impidié mi padre.

La sorpresa es en mi:

—El estaba interesado en nuestro matrimonio.

—8i, pero ponia 'una-.condicién terrible.
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—¢;Cudl? _

—Que fuera al mismo tiempo amante de él

He sentido como si hubieran descargado un hachazo sobre
mi cabeza. El terror me impide contestar.

—Te odiaba, —contindia ella—. Al principio me juraba que
te asesinarfa antes que consentir que me una a ti. ¢Crees que
no lo hiciera al vernos ahora juntos? El impedia que saliera
a verte por la tarde, cuando pasabas por casa. Después com-
prendié que te queria y fui victima de su odio feroz. ¢Quién
ha dicho que los padres se sacrifican por los hijos? jQué es-
tupidez! El odio de mi padre me envenend la vida.

—La tuya es una excepcién dolorosa, Gloria. En los padres
hay abnegacién con frecuencia mayor.

—i Callate! Mi madre comprendié lo que sucedia y también
se volvié mi enemiga. Figarate que horrible situacién la mia,
al verme en medio de dos seres, que eran mis padres y esta-
ban tan lejos el uno del otro. No sabria decirte cual de los
dos me inspiraba mdis terror. Odiaba la casa. Preferia vivir en
el colegio. .

. Recordando, digo: ,

—Me sorprendié que ti permanecieras encerrada tantos afios.

—El internado era mi finica salvacién. Ahi pasaba pobre-
mente, comiendo mal, siempre con hambre, llevando un uni-
forme feo, pero no estaba perseguida por ¢l deseo de mi pa-
dre. Repeti dos afios. Quise continuar indefinidamente de in-
terna, pero él no me dejé. Me obligaron a volver a casa.

"—i Y yo me senti dichoso, al saber que iba a verte todos los
dias! _

—También era mi ilusién.

Hay una pausa. Con voz opaca, coutinfia:

—Colocé mi cama en el dormitorio matrimonial. jImagina-
te mi dolor y mi vergiienza, al tener que desnudarme delante
de él11 A veces, cuando mi madre no habia sospechado ain la
terrible verdad, se levantaba temprano. Entonces mi padre pa-
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7

saba a la cama mia. Llorando me suplicaba que le entregara
mi cuerpo.

Pero ya no puedo oirle mas. Ha sido tan tremendo el golpe
recibido en esta noche, que mi pobre carne siente como si es-
tuviera en la agonia. Le ruego:

—iCallat :

Ella contesta con lentitud aterradora:

—¢Tienes miedo a la verdad? T te empefiaste en conocerla

—Nunca crei que fuera tan brutal

—Como todos los hombres, td sbélo quisieras oirme cosas a-
gradables. Ustedes son muy egoistas. Creen que la mujer sélo
tiene alegrias, ; Qué saben ustedes de nuestras torturas, de las
tragedias intimas que nos destrozan! Compréndelo bien: no
somos como ustedes se imaginan.

—Nunca lo he creldo,—— contesto.

—Y ahora no quieres saber mdas de mi dolor,— anade con
suave reproche. )

—3Bien, continfia.

—“Nadie puede quererte como yo”,— decia mi padre. Y ahi,
en el dormitorio donde me habia engendrado, lloraba, se re-
torcia, implorando mi cuerpo. Parecia un tigre.

—¢Por qué no le pediste a tu madre otra habitacién?

—Lo hice, pero no consinti6 mi padre. Cuando més sufria
era en los dias en que estaba enferma. La furia de mi padre
crecia entonces, como si la sangre aumentara su deseo.

Tengo la sensacién de que se solidifica el aire. Se vuelve di-
ficil la respiracién. Hiimedos estin mis ojos. Multitud de ideas
ilogicas, absurdas, se dan pufietazos en mi cabeza. Todas quie-
ren salir, cristalizarse en frases, pero es como si estuviera pa-
ralizada mi lengua.

La voz de Gloria parece que viniera de lejos:

—Al verse derrotado mi padre, opté por torturarme con el
hambre. Prohibia que me dieran de comer y la cocinera, a es-
condidas, me alimentaba como podia. Tenia qué comer en el
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zaguan, en la escalera. No me daba ropa v andaba con batas:
remendadas y zapatos rotos. T, ajeno a mi dolor, pasabas por
la calle de mi casa todas las tardes, sonriente, fumando un ci-
garrillo, {Si me hubieras pedido entonces que me fugara con-
tigo! ;Tuya, tuya, con todo mi cuerpo y alma hubiera sidof
jNo me encontrarias destrozada, triste, envejecida, como me
tienes ahora!

En mi interior estia gonizante la imagen de Gloria. En su
sexo se ha hundido un puifial.

Calla. ]

Se produce en mi una reaccién extrafia. Es primero piedad..
Este jirén trémulo, suave acaso, que puede tener color blanco,
gira en el espiritu vertiginosamente. Se condensa. Va cambian-
do de color.

Se ha transfigurado en odio. Es furia salvaje, grito rojo, con-
tra ese espectro siniestro del padre que asesiné nuestro querer.

También el odio tiene movimiento de rotacién. Besos, sangre,.
" lagrimas surgen de sus entrafias,

Adqulere apariencia viril y el deseo brota. For]a mi alma la
quimera de que una profunda unién en esta noche ardiente,
redimird a Gloria ante mi, purificard su carne y serd como si
hubiera resucitado didfanamente nuestro amor.

Y para realizar esta fantasia loca, me obsesiona el deseo de
que Gloria goce conmigo. Quiero que ella comprenda que el
sexo es una bienaventuranza limpia, saturada de alegria.

Desesperado, supero mi capacidad y mi fuerza, para que
ella sienta el estremecimiento del querer.

Pero fracaso una vez més.

Entonces, con la rara claridad de lo inesperado, se levanta
en mi espiritu una hipétesis: acaso, —pienso,— la frigidez de
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Gloria se deba a la persecucion del padre. Quizd el complejo
incestuoso hizo de Gloria una mujer incompleta. .
Y, por paradoja, recuerdo a Matilde, la sugerente rubia que
se enloquecia en las noches de amor.
Afuera estd dormida la noche.
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Fue para mi una sorpresa conocer a Olga.

Mi abuela la habia tenido con un amigo de su esposo.

El adulterio constituye la tragedia sexual tipicamente bur-
guesa. Cuando el hombre piensa en casarse, le asalta la posi-
bilidad de que le haga compafifa en su alcoba el fantasma cor-
nudo, y tiene miedo al matrimonio.

La aparicién de Olga fué un dolor en el pretérito hogar del
abuelo. Se entregé la nifia a una criada vieja.

Olga es una linda chica. Tiene ojos oscuros, melena eléctri-
ca, piernas arménicas.

De ella se ha enamorado el padre de Gloria. Por eso intima
con el tio Juan, que hace en estos amores el amable papel del
alcahuete,.

—ijHoy por mi, mafiana por ti, qué importa!,—ha dicho
Carlos,

Y el tio rie, aprueba, se toma un trago. Acaso este borra-
cho viejo, en sus intimidades envidia lo dicheso que es Carlos.
En su carne de solterén medio impotente, culebrea el deseo al
evocar el fresco vientre de Olga. Se consuela pensando que
nadie sabe el parentezco que une a Olga con Carlos.

Para todos la muchacha es hija de la criada. Los pecados
dejan de serlo cuando se los ignora.

Creen que estoy dormido. Lo estuve, pero el ruido de bo-
tellas me despertd.

La boca de Carlos se mueve. Esti cerrada la de Olga, pero
sus ojos hablan.

El imén de la pierna atrae a la mano de éL

—Mi mujer es una vieja imbécil, — dice Carlos.—No sirve
para la cama. Le hicieron una operacién sucia que le convir-
ti6 en medio hombre. No puede parir.
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Ella estd distraida. Contesta a media voz:

—Le tengo miedo.

—:No ves lo que te quiero? Todo lo que tengo es para que
gastes tG. ¢Crees que puedo hacerte algin dafio? Ya se ha de
morir la vieja puerca de wni mujer y entonces me casaré con-
tigo.

La mano avanza.

~—jLinda, qué ricas piernas!

Olga mira hacia donde esti el tio Juan. Tiembla.

—No te preocupes,—dice Carlos.—No oye. Esti dormido,
Jno es cierto?

Como obedeciendo una orden el tio se pone a roncar.

La violencia de la escena asciende en progreswn geomé-
trica.

Vuelvo a sentir el terror salvaje que tuve cuando vi brotar
sangre del cuerpo de Lucrecia.

Con nitidez maravillosa surge en el interior mio la imagen
de Gloria.

‘Pienso: stambién ella serd asi? ¢También de su cuerpo sal-
tara sangre? '

Me imagino ver a un monstruo haciendo esa cosa oscura a
Gloria, que es tan delicada, tan bonita.

El ser extrafio adquiere mi cuerpo, mis facciones. Tiene los
zapatos rotos que llevo yo, el mismo sombrero torcido, mi pan-
talén remendado, que quiere quitirselo ahora. '

Carlos ha llevado a Gloria hasta un rincén. Duplica Juan
su ronquido. El levanta la falda. Asoma su cabeza el grito en
la ventana de la boca de Olga, pero asustado huye a la alcoba
de la garganta.

También este monstruo raro que se parece a mi, sin que lo
comprenda yo por qué, levanta la falda de Gloria. La nifia Uo-
ra. Tiende hasta mi su mano, buscando proteccién.

Pero el monstruo se arroja sobre ella.
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Siento que me ahogo. La desesperacién clava sus garas en.
mi. | Terror!

Grito.

Carlos se vuelve furioso. Tiene una terrible mirada de odio.

—ijImbécil, canalla! jAfuera!

Se precipita hasta mi rincén. Me da un puntapié. Lloro.

Olga quiere defenderme. El estd feroz.

Brutalmente me agarra de una oreja. Abre la puerta. Me lan-
za. Voy de bruces contra el corredor.

Esta oscura la casa. Llorando de dolor, llego a un rincén.

Siento frio. Tengo miedo. Muerde mi estémago el hambre.

Hacen ruido los ratones. Se estrella contra mi un gato.

i Gloria, Gloria! Te tiendo yo mi mano, para que me ayudes..
Dame un rincén para dormir en tu casa. Regalame un poco de
esos pasteles ricos que das a los perros. Soy menos dichoso
que ellos. La situacién mia es la de un animalito al que se
trata a puntapiés.

Angustia, Vértigo.

Corren los corredores. Subie el patio. Se precipitan los tejados.
Vuelan los cuartos. Se dan pufietazos los pilares.

Millones de botellas ahorcan al tio Juan. Olga es un charco
de sangre. El gato se saca los ojos. j Qué bella estd Gloria! Los.
ratones se devoran. Carlos chilla encerrado en la jaula de las.
paredes. Las puertas se revuelvan sobre los cristales.

La casa se ha vuelto loca.
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Esta roto mi zapato. Un maldito callo ha acelerado la apa-
ricién del agujero. .

Asoma el dedo del pié. Afortunadamente un zapatero vive
en el piso bajo.” Iré en busca de &l '

Es una pieza que sirve de taller, dormitorio y cocina.

Un cortinaje viejo divide la habitacion en dos mitades. La
una pfiblica; doméstica la otra.

El zapatero estd casado. Tiene cuatro hijos. El mayor no ha
podido ir a la escuela porque tiene que ayudar al papA.

Son muy chiquitines los otros y no se les puede pedir que
produzcan,

Cuando entro yo, la esposa dice al marido:

—QOtra vez me cobré el arriendo la duefia de casa.

—¢No querra esperar unos dias?,—contesta él

—Me dijo que si no tienen para pagar, desocupen la pieza.

Parece que la discusién se prolongara indefinidamente, pero
llora un nifio.

Hacia é1 la madre va. Esta mujer esta destruida, flaca, débil.
De novia debidé haber sido guapa, pero se ha vuelto fea. jQué
tremendas caricaturas sabe hacer la pobreza!

Me saco el zapato, procurando ocultar la media vieja.

—¢Qué tal el oficio?,—pregunto,

—Mal, muy mal,—contesta.—No se puede ya vivir. Tengo
que amanecerme trabajando y sin embargo apenas tengo para
comer. ) R

Recuerdo que muchas noches me ha quitado el suefio, el oir
los golpes del martillo de este zapatero hasta la madrugada.

—Debo dos meses de arriendo,——continfia ;-—mis hijos visten
andrajos. Ni siquiera he podido pagar la luz. Han cortado la
corriente y tendré que. trabajar con vela esta noche.

Es mediodia y la esposa hace cara de servir el almuerzo.

—Por mi no se preocupe,—digo;—también soy -pobre.

La sinceridad que he puesto en mis palabras inspira confian.
za a la familia, porque el zapatero dice:
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—Trae no rmis.

~—Una mesita llena de instrumentos del oficio, se desocupav
enseguida. Se pone sobre ella un periédico viejo y estd impro-
visado el comedor. :

Viene una sopa de patatas. Hay en ella coles y granos,

Dos de los chicos se pelean por coger una cuchara.

—Espera Luisito, que coma primero Jaime que es mayor que
ti,—dice la madre.

Mientras almuerza, charla conmigo el zapatero.

- —La vida estd muy dura. Cada dia mdis privaciones. Traba-
jamos como animales para que otros gocen. Vea usted. Estoy
haciendo un par de zapatos de baile. Esta noche velaré hasta
las cuatro de la mafiana. Sentiré suefio, dolor de espalda, de-
sesperacion. | Y todo para que mafiana se los ponga un sefio-
rito de frac, para ir a bailar en el club! Si no termino, me de-
mandarin por incumplimiento de obra.

Ha terminado la sopa. Viene el chocolate. Una libra de ha-
rina de cebada hay sobre la mesa. En la taza de barro se pro-
duce la mezcla. Este segundo plato, de dulce, es el fuerte dek
almuerzo, el mas nutritivo. Gozan los chicos con éi.

La harina de cebada es el nervio del puehlo de Quito.

i Qué breve ha sido el almuerzo! Con esta alimentacién tan
sencilla, el zapatero trabaja quince horas diarias.

Instantineamente se derrumba el comedor. Vuelve la mesa a
su actuacién de auxiliadora.

El zapatero estd triste.

—¢ Qué tiene?,— le pregunto,

—Pienso en lo terrible que es la vida para nosotros,—con-
testa—Parece que no creyeran que somos hombres. Un perro
faldero pasa mejor.
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En este momento entra en la tienda un muchacho reparti-
dor de volantes. Es una hoja que invita & los ciudadanos a
agruparse para la formacién de comités de defensa nacional.

Kl zapatero destroza con furia la hoja. Dirigiéndose a mi
grita:

—iLa patria, la patria! jIr al matadero a sacrificarse por in-
tereses ajenos! Cuando haya justicia social, entonces amare-
mos a la patria, que serd la humanidad.

Ya estad remendado mi zapato.

Subo contento la escalera. Mi alegria aumenta cuando veo
a Gloria en el corredor.

—Te esperaba,—dice.—Quiero que te diviertas esta noche.

—¢ Dénde?

—Hoy es el santo de la vecina Rosarzo Me ha dicho que va-
ya y que te invite.

~—j Que bien! Acompafiame,

Entramos al cuarto. Ella estd junto a mi. Con cilida ternura
me da un beso.

Presté a Gloria el manuscrito de _una novela mia. Habla
de ella.

—¢Piensas publicarla?

—Lo quisiera, pero no tengo como hacerlo.

—-Me ha hecho gracia tu libro,—dice.

—¢ Por qué?

—Por la muchacha que en él pintas. Ya se que ella es mi an-
tigua compaiiera Toya.

Recuedo a la fina mujer, a quien los amigos llamaban confi-
dencialmente Toya.,

La conoci en un salén. Me sorprendié su rara belleza. Tuve
ocasién de tratarla. Alucinado, forjé alrededor de su imagen una
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novela. Candorosamente supuse que habia penetrado en las in-
timidades del espiritu de Toya.

Pero Gloria debia despedazar mis pobres. vanidades - litera-
rias y ensefiarme un aspecto extrafio de la vida.

—Te has equivocado al juzgar a Toya,—dice—La presentas
bella, distinguida, millonaria. Cierto que asi es. Luego cuentas
que ella tiene un numeroso grupo de hombres que le hacen el
amor, mis por su fortuna que por ella misma.

—8i, pero Toya no quiere a ninguno.

—Su frialdad desconcierta a los hombres-—continda Gloria.
—Todos, atin los miembros de su familia tienen ‘“recelo” de
ella. El hecho de inspirar tanta desconfianza y tanto carifio, es
“desagradable” para ella.

—Asi me lo dijo la misma Toya,—afiado dlsculpandome

—No te contd toda la verdad.

—¢Qué quieres decir?

—Tu Toya dejé olvidado el amor en el coleglo Aqui es don-
~de t0 acertaste. No es que ella no quiera a los hombres como
fruto de una lucha terrible entre si misma y el ambiente que
la rodea, sino por lo otro, porque “dejé olvidado su amor en
el colegio”.

Por mi espiritu cruza una rifaga de desvm. Siento como si
hubiera adivinado la verdad, pero no quiero creer que sea cier-
to lo que pienso.

—:Qué sucedié con Toya en el Coleglo?

—:Estd ella soltera todavia?

—Si. .

. —Quién sabe si algfin dia se case. Si lo hace serd por inte-
rés o conveniencia. Buscard un hombre muy rico, porque creo
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que a fuerza de derroche la fortuna de ella anda mal. No irj
al matrimonio por carifio.

—¢Por qué?

—No le interesan los hombres. ¢No te has fijado en lo fria,
en lo orgullosa que es? Mira a todos como a seres inferiores.

Hay una pausa rapida. Riendo, contindia Gloria:

—Toya tiene cardcter de hombre; desde el colegio fué un
hombre. )

— Entonces ella....?

—8i, jqué nifio eres! Todavia te sorprenden estas cosas. ¢ No
habias oido hablar de ellas? '

—Pero no hubiera creido que Toya fuera asi.

—Todo Quito lo sabe y lo ignoras ti; jes curioso!

Vuelve a reir. Estoy ansioso. Ruego:

—Cuéntame todo.

—¢Te interesa? Bueno, te daré gusto. Toya sblo es capaz de
amar a una mujer. No puede remediarlo. Quizi en el fondo su-
fra, tal vez sea una tragedia para ella verse tan poco mujer,
pero le es imposible modificar su naturaleza.

—¢ Tuvo muchos amores en el colegio?

—Todas los tuvimos. En realidad, lo dinico que aprendimos
ahi fué a querernos entre mujeres. Convéncete que toda mu-
chacha que ha sido alumna de uno de nuestros internados, ha
pasado por eso. Unas salen del colegio y clvidan sus aventu-
ras, pero otras nunca pueden dejar el recuerdo de las primeras
caricias que las hicieron gozar y conciben al amor en forma
de una chica débil y bonita. Son frias con los hombres.

—j Qué barbaros son los internados!—digo.

—Tienes razén,—contesta,—pero a los viejos y a las viejas
esa educacién les parece santa. jPobre gente, nada sabe de la
vida, a pesar de haber vivido setenta afios!

—:Era Toya apasionada?

—Loca. Hasta ahora lo es. ;No te has fijado que anda siem-
pre con una muchacha alta, morena?

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



926 humberto s alv adory

—8i, Rebeca, soy amigo de ella.

—Es su amante actual.

Abstraida, confiesa Gloria:

—También fué Toya enamorada mia.

Desconcertado, pregunto:

—¢Toya? ¢Ella amante tuya?

—S8i, te hace gracia, ¢verdad? Ya sé por qué. Tu te enamo-
raste de ella.

—¢Yo? No. ¢Cémo puedes suponerlo?

——No lo niegues. Una tarde me hablé ella de ti.

—Qué te dijo?

—:Para qué voy a repetirlo?

—S8i no quieres, no lo digas.

—No te disgustes. En fin, eso ya pasd.

—-:Llegaste a tener amores intimos con Toya?

—No. Me choca porque es muy vanidosa. Quiso despreciar-
me, pero yo me anticipé., Ademas, queria a otra.

—¢ También ta?

—jQué quieres! Era una obligacién. Las monjas nos daban
ejemplo. ;Si th supieras los escidndalos que habian por rivali-
dades entre maestras y alumnas!

—Debia ser divertido aquello,

—Delicioso, pero también triste. El mdas grande amor de
Toya fué Pepa, la hija del Ministro del Uruguay. ¢La cono-
ciste?

—81, mucho. ‘

—No puedes imaginarte lo que Toya le hizo sufrir. La po-
bre Pepa era una victima. Toya tenias unos arranqgues terri~
bles de celos, porque la madre Josefina estaba también enamo-
rada de Pepa. Toya le pegaba a ella. Le insultaba brutalmente,
Debe causarte sorpresa el saber que la muchacha refinada, cul-
ta, que conociste tfi en los salones, sea en sus intimidades una
celosa terrible, capaz de matar por defender su amor.
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—8i, me sorprende todo lo que dices, sobre todo que haya
pegado a Pepa.

—Era cruel con ella. Una vez le di6 latigazos. Otra le sacéd
sangre de la boca. La pobrecita Pepa me inspiraba piedad. Me
converti en su protectora. Toya se hizo mi enemiga. Hasta aho-
ra debe guardarme rencor.

—¢Bs que no le queria Pepa?

—La queria apasionadamente.

—Entonces, ¢por qué se disgustaban tanto?

—Porque Toya le pidié a la muchacha una cosa extrafia.

- Que?
—¢No adivinas?
Me torturo por comprender, pero es indtil.
, —DNo, -—digo-—. ;Qué era?

—¢ Sientes curiosidad?

—85i,

—Verds. Fue Pepa quien me lo conté. Las noches se pasaba
Toya a la cama de ella. No es raro, porque todas haciamos lo
mismo con nuestrag amantes, La mania de Toya era juntar los
senos de ella a los de otra muchacha. Después venian otras ca-
ricias, que sélo- ella-sabfa hacer. En este amor, Toya es una
maestra. Toda su vida ha estado consagrada a 6l _ .

Una rafaga de ensuefio ilumina las facciones de Gloria. Pa-
rece que el colegio estuviera flotando en el aire v ella quisiera
tomarlo en su mano. Siento una brumosa sensacién de irrea-
lidad.

Con voz ardiente, emotiva, habla Gloria. Su acento tiene la
emocién de una caricia transparente.

—Una noche, —dice,— Toya estuvo locamente apasionada
con Pepa. Recuerdo que la muchacha loré cuando me lo con-
taba. Toya hizo que Pcpa le jurara amor. Pero después se pu-
so furiosa y dijo: -—"jMientes, tii me olvidards!”—. Pepa le
besé en todo el cuerpo, queriéndole probar su sinceridad. To-
ya también lloré. Dijo:—";Te adoro! Si supiera que tii quie-
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res a un hombre, jle matarial”, —*“No, nunca”,— contesté Pe-
pa. Entonces Toya, continué: —“Sélo estaré segura de tu amor,
cuando me des la prueba que voy a pedirte”. Y Pepa pregun-
16: —“3Cudl?” Toya le dijo entre lagrimas:—- “Yo no me casa-
ré nunca, porque ya estoy casada contigo para siempre. Dame
tu virginidad y yo te daré la mia, que hasta ahora la he guar-
dado para ti. Nos amaremos siempre porque nuestro carifio es-
tard consagrado por dolor y sangre”. '

Gloria calla,

No se dénde estoy. Es como si me rodearan fantasmas. Hu-
ye la conciencia. Se diluye la realidad.

—¢Después?,— pregunto. Me sorprende ofr mi propia voz.
No la siento mia. Creo que broté de un sepulcro y que, a la ve-
Jocidad de la luz, ha venido a estrellarse contra mi boca.

—¢Después?,— repite Gloria. En un suspiro hondo estiliza
su emocibén., Afiade con voz ahogada:—La vida de Pepa fue
desde entonces un suplicic. Toya le exigia todos los dias, to-
das las noches y ella lloraba, lloraba... Toya le llevé a pasar va-
caciones en su hacienda, 1a que ti conoces, para lograr su de-~’
seo. Tres meses pasaron ahi, '

—3 Consiguié vencer Toya?

Gloria me mira. Trégica es ahora su expresién.

—8i, contesta,

Se ha hecho una larga pausa.

Siento la necesidad entrafiable de abrazar a Gloria, de besar-
e en los ojos y la boca. Quiero que mis caricias borren todo
€l horror del internado. Esta realidad, tan dolorosa y tan hu-
mana, que todos la conocen y nadie quiere decirla.

—¢Y cémo terminaron esos amores?,— pregunto,

Cuando Toya consiguié lo que quiso, dejé de interesarle
Pepa. Entonces se enamoré de otra, la conquisté, hasta llegar
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a lo mismo. Toya era una incansable seductora. j En seis afiog
de colegio tuvo €l amor de tantas! :

Entonces Gloria enumera los nombres de las muchachas que
fueron amantes de Toya.

Gloria me cuenta los amores de las chicas que fueron sus
_compafieras. Es una generacién entera de Quito, la que des-
fila en mi espiritu.

Conozco a casi todas las muchachas de que habla Glona.
Soy amigo de muchas de ellas.

.. Y es extraordinaria mi sorpresa, al saber la vida intima
de ellas, al conocer cémo se acariciaban, cudles fueron sus a-
mantes en el colegio.

Gloria comprende mi desconcierto. Dice:

—¢Te has asustado? La verdad produce siempre dolor, pero
a pesar de que los hipécritas se escandalizan de ella, sigue sien-
do realidad,

Han desfilado vertiginosamente racimos de mujeres quite-
fias, sorprendidas en sus mdés intimos secretos.

Esta.sintesis de. humanidad me ha hecho dafio. Siento difi-
cultad de respirar, me duele la cabeza,

De mi tortura brota instantaneamente una rafaga extrafia
que aumenta me desorientacién. ‘

Recuerdo que Gloria no siente placer con la unién sexual
normal. Surge en mi una rara huella de luz.

Sugestionado por su resplandor, pregunto:

—Y tii, ¢sentias placer con esos amores?

Ella palidece. Afiado:

—Dime la verdad.

En voz baja, Gloria contesta:

—-8i,.gozaba mucho, |perdéname!
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Lo —

Entonces, se levanta una hipdtesis: el amor safico fue tam-
bién causa del trastorno de Gloria. (Hice una conjetura ani-
loga cuando ella me conté la persecucién sexual de su padre).

Hay ahora dos factores importantisimos, que sumados, de-
terminaron acaso la frigidez de Gloria. »

- También recuerdo a otras frigidas que fueron internas en
un colegio.
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De la vitrola vuela un fox. En sus espirales giran las bote-

las, Hiimedos estdn los vasos. A las carreras juegan las copas.
Rosario, la santa, hunde su cuerpo relleno en un sillén.

- Es el tipo de “chola” quitefia. Provocativa, guapa, debe sor-
ber por su vientre toda la energia del amante. Serd por eso
que €1 esta tan flaco.

“Hay una docena de mujeres, inclusive las viejas.

Los hombres, como siempre, estin en mayoria y es un triun-
fo conseguir pareja.

El buen humor lo reemplaza todo.

Las muchachas rien, se menean. Los ojos de los hombres es-
tdn clavados en sus piernas.

El compadre Manuel se acerca carifioso,

—¢Por qué estd triste?,— me pregunta.

No espera respuesta. Afiade:

—No sea usted pendejo. Venga a bailar con la Rosa. Pero
antes, péguese un trago.

La copa que me ha dado, esta llena de fuerte. El insiste en
que la termine. Tengo que darle gusto.

Vamos donde Rosa.

—iBaila con este muchacho negra!,— dice el compadre. Di-
rigiéndose a mi:—jQué buena hembra es. Cuidado con enamo-
rarla!

Ya tengo a Rosa en mis brazos. Siento el temblor de su car-
ne. En lo mejor, me pongo colorado, porque ella me ha dado
un pisotén.

~—Perdone,~— encarece.

Media docena de parejas bailan. Cuando estin todos en lo
mds ferviente de la danza, calla la vitrola.
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]
- -

—ijToquen una cosa de humor!, —dice el compadre Ma-
nuel—. jUna jota!

Y é1 mismo pone en ejecucién su idea.

—i Esa pileza es para el compadre, que baile!l,— grlta una

muchacha.

Y todos repiten:

—i Qué baile!

- —¢Creen que yo me hago de rogar?,— responde Manuel y
se dirige a una de las chicas.

La muchacha se ruboriza, Ruega:

—Perdone, no se bailar suelto.

Todos gritan:

—j Qué baile!

—Ahora quiere hacerse la pretensiosa, —dice Arturo, que es-
t4 al lado mio—. Yo le haré bailar, -

Se .acerca ella. Insiste.

Interviene la mama de la muchacha:

—Baila Inesita.

Ella accede al fin. Saca el pafiuelo del bolsillo del compadre y
multiplica su cuerpo.

Los hombres nos agrupamos alrededor de la pareja.

Gritan unos:

—iViva el humor! jAhora! jCon qultadas' :
. Inesita se emociona. Rie.. Suspira. Coquetea con todos.

El compadre se arrodilla ante ella.

—iBravo!

El entusiasmo es delirante.

—iViva la santa'

—i Vival!
Todos aplauden.
Inesita va, viene, da media vuelta, gira, alza sus manos, levan-
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ta las piernas, hace temblar los senos y menea el culo maravillo-
samente.

Su mama se siente dichosa.

2

Estoy junto a una ardiente morena.

Se llama Concha.

Vienen a darle una copa.

—No tomo,— dice ella.

Interviene el compadre

—ijAqui tienen que tomar todos!, —ordena—, ;Va usted a
despreciar a la santa? :

E] argumento convence en apariencia a la muchacha. Toma la
copa, pero ha guardado el aguardiente en su boca. Furtivamen-
te lo arroja. :

Ha visto el compadre. Grita:

—iPicara; pido que se le fusile!

Y todos hacen coro:

—1Que se le fusile!

Se agrupan alrededor de Concha.

La sientan en una silla, al centro de la sala. Le obligan a beber
una gran copa.

—:Cémo me llamo?,— pregunta el compadre.

Ella traga al fin.

—iQue horror!, —afiade;— jde aqui a la cama!

Todos rien.

Una pareja se ha quedado en el rincén. El quiere tocarle las
piernas.

—jQué bruto!, —exclama ella—, Van a vernos.

—j Bueno, entonces anda a tu cuarto! Yo te sigo, sin que nadie
lo note.
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La chica se escurre. Cuando ha llegado a la puerta, pregunta
una vieja:

—¢A dénde vas hijita?

—A cambiarme de bata. Estoy sudando. Vuelvo enseguida
mama. :

Sale. Un minuto después, huye el galan.

El minutero del reloj, ha girado un cuarto de hora.

, La muchacha vuelve. Esta colorada.

Le invito a bailar.

Tiembla.

—¢Qué tiene?,— pregunto.

—Me duele la cabeza.

Pero su cuerpo ondula, A través de su traje, siento en su
vientre palpitar la vida del otro sexo.

He aqui que cuando hierve el humor, surge de un agujero la
rata del escandalo.

E] vecino del piso bajo insulta a su mujer.

—jCarajo, —le dice,— no soy ningn pendejo! jNo consen-
tiré que estés coqueteando con ese indio bestial -

El aludido quiere lanzarse como una fierra. Coge una botella
el marido.

—iVen esttipido si eres hombre!

—iA mi! jTe voy a dejar jodido!

—iAhora te voy a romper el hocico!

—jAtrévete, animall '

Cuando parece que se despedazaran, intervienen los amigos.

—ZEvita chico, —dice uno ;— este salvaje estd borracho.

—¢Crees que le tengo miedo?

- —No, claro, pero debes salir por respeto a la casa.

—iHagalo por mil,— suplica Rosario.
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—Ya ves. {Te lo pide la santa!

La botella sigue haciendo piruetas en el aire. Por fm el mu-
thacho accede a tanto ruego:

—Bueno, por ustedes.

—Si, gracias, sea decente.

En la puerta grita él:

—No creas que te corro. Sélo me voy por dar gusto a la santa.

—Asomaraste mafiana, para entendernos de hombre a hom-
bre,— contesta el otro.

—~Cuando quieras.

Los amigos le empujan al corredor. El se va voc1ferando.

—jCarajo, maldita sea! |Si no fuera por la santal

Entonces el marido desahoga su ira:
- —; Th tienes la culpa, —grita a la mujer,— te voy a dar una
paliza!

—i A ver, atrévete'-— contesta ella.
—¢ Qué no? {Tomal,— y-le da un pufietazo en el ojo.
—i Bestial, —grita ella—. jCobarde, pegar a una mujer!

—iCalla o te mato!

—jBusca un coteja tuyo!

—Te digo que no me busques.

-—jMe da la gana!

-—1Te mato, carajo!

El borracho da un puntapié a la mujer y le tumba al suelo,

Me parece horrible €l espectaculo. También yo estoy medio
borracho y casi sin darme cuenta de lo que hago, salgo en de-
fensa de ella.

—i Usted no le pega mas!— digo.

—iLe pegaré hasta cuando quieral,—... contesta.

—1Se equivoca, porque voy a defenderla yo!

El otro rie. Para provocarme da a su esposa otro puntapié.

Entonces, me lanzo. Instantineamente, sin darle tiempo a que
se difienda, le clavo un puifietazo en la cara.
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El otro vacila, coge una botella y la lanza sobre mi. Logro
hacer el quite. La botella se despedaza en la pared.

La mujer se levanta. Feroz se arroja sobre mi.

—ijOiga bruto!, —grita;— squén le manda a usted meterse
en lo que no le importa?

—He querido defenderla,— digo desconcertado.

Pero la otra, llena de rabia, exclama:

—i Es mi marido y puede hacer conmigo lo que le da la ganal
1Si usted vuelve a decirle algo, le doy un silletazo!

—1Y yo le mato si usted le toca a éll,— dice Gloria.

—iNo, no!,— suplica la santa.

—¢ Por qué se deja usted pegar?,— pregunto asombrado a ella.

Bruscamente la esposa se vuelve sentimental.

—S8i, que me pegue cuanto quiera, —exclama llorando—.
Mientras me pegue, es porque me quiere. Cuando ya no me pe-
gue, serad porque me ha dejado de querer. :

Y abrazando a. su marido apasionadamente, besandole en la
boca, afiade:

— Pégame, pégame! jPara eso soy tuya!

—Ven conmigo, dice Gloria.
. Me saca de la sala.
. Muy abrazados llegamos a mi cuarto.

Me besa en la boca, »

—Hoy dormiré contigo, —afiade,— aunque mafiana me de
una paliza la vieja de mi madre.

—¢También a ti te gustaria que te pegue yo?,— pregunto
riendo.

Ella contesta con suave emocién:

—iNo que me pegues no! jQuisiera que me mates, para dejar.
de quererte!
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Se quita el vestido, Queda en camisa. Semidesnuda, la siento
entrafiable, como si fuera mi propia vida.

“Ella apaga la luz.

Abajo sigue la fiesta. Alcohol, lagrimas, risa, misica y carne,

El sexo se transforma en locura.
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Largo tiempo estuve de amanuense en el Ministerio de Pre-
visién Social.

Fue una época dura, gris, pero tenia trabajo. Hoy siento al
perro del hambre morder mi cuerpo. ‘

Con 1a velocidad de la luz, retrocede el tiempo de mi vida.

Vertiginosamente vuelan hacia atrds las hojas del calendario.

La cortina se encoge.

En escena estan ya los personajes.

Silencio.

{Se estad velando el cadaver de mi juventud).
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Del reloj brotan siete golpes de campana.

Pablo bosteza. Saca la mano izquierda que ha estado prisio-
nera entre las cobijas y se rasca la cabeza.

De un lado a otro del dormitorio va Teresa, su mujer.

—ji Levéntate vago!, —exclama—. Vas a llegar tarde al Mi-
nisterio. - T .
- —Hay tiempo,— contesta él tranquilamente.
" Se sienta en la cama, -

—jPasame un par de medias!,— grita.

—¢Por qué no te levantas a coger? ;Crees que soy tu criada?

—i Te digo que me pases! '

—i Ya no tengo vida con este hombre!

Pablo dobla la pierna. ' '

—Trae también las tijeras.

~-s Qué mas quieres?

—Nada.

—ji Por fin!

Ahora se encuentra empefiado en cortarse la ufia del dedo
gordo.

—-Estd torcida,— suspira.

Con la sibana se limpia los pies.

—¢Por qué no te lavas?,— pregunta Teresa.

—Mafiana, hoy es tarde,— contesta él.

En calzoncillos hace una docena de flexiones junto a la cama.

Su mujer le mira con piedad.

Ya se ha puesto el pantalén.

—¢Doénde esta el agua caliente?

—No hay. Se atrasé la cocinera.

—i Ni siquiera eso pueden darle a uno!
~j No molestes! jLavate con agua. fria!
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Pablo suspira. Va al lavabo. Se enJabona manos y cara. Zam-
bullé’ su nariz en la jofaina.

—i Que frio!, ——chilla.

-—~No hagas bulla, va a 1ecorda1se Fina,~— dice Teresa.
~ Pablo vuelve la cara a la cama pequemta donde duerme su
hija.

La mirada de Pablo parece la de un buey.

Esta frente al espejo, la cara llena de espuma y con la ma-
quina de afeitar prisionera de la mano.

Se raspa las mejillas. Las limpia luego con la toalla. Coque-
tea consigo misma ante el espejo y sonrie al ver que toda-
via es“joven. :

—Ademds, —piensa, —soy guapo. jMe querria cualquier mu-
chacha si no fuera casado!

Pasa al lado suyo su mujer.

—Pero Teresa es bonita, —contintia pensando él.—;Cual-
quiera seria dichoso con ella! Yo mismo lo fui, pero ahora es-
toy cansado. jTener que tirar millones de veces a una misma
mujer!

Suspira.

No sabe qué hacer con la hoja de afeitar. Da vueltas por el
cuarto.

—¢ Qué buscas?, —pregunta Teresa.

—Donde guardar esto, —contesta Pablo.

—Deja sobre la mesa.

—Hs peligroso. Puede lastimarse la nifia.

—Entonces bétala.

-—Cada hoja cuesta cinco reales.

Da otras dos vueltas y al fin se decide a colocarla sobre una
repisa. .
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-..Fina despierta.
—1 Papa!
Pablo va hacia ella. Le da un beso.

La familia estd en el comedor tomando el desayuno.

—Péngase la servilleta hijita, no se vaya a ensuciar.

La nifia rie.

Pablo lee el periédico. Su mirada es tranquila, pero sorpre-
sivamente surge de ella una rafaga de odio.

—-i Estos bandidos!

—¢ Quiénes?, —pregunta asombrada su muier. ,

—iLos comunistas! —contesta Pablo.— Han lanzado una
hola contra el Ministro de Previsién. { Atreverse con el Minis-
tro mio! '

—:Y a ti qué te importa?

—:Cémo no me va a importar? No seas tonta!

Piensa. La idea que brota es dicha a media voz:

—La ventaja es que le defenderan los socialistas.

—¢ Al Ministro?

—j Claro! : :

—3Cémo es esto? jLe atacan los comunistas y le defienden
los socialistas!

—¢No comprendes?

—Pero, ¢no son del mismo partido?

—j Que han de ser! Se diferencianen..... S

Pablo corta la frase. No sabe cusl es la diferencia. Como no .
quiere darse por vencido, adquiere aire de importancia y dice -
con solemnidad:

—No puedo explicarte. Es muy dificil. Teadma que hablar
mucho, |y va es tarde!

—iPara lo que me importal, —rephca agrlamente su _mujer,
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—-Hay que-preocuparse de estas cosas, —contesta €l
—¢Por qué?
—Se relacionan intimamente con los empleos.
—Con que ti te portes bien el Ministerio . . ..
—No basta. Es necesario meterse en politica.
—-Pero, ;te metes en politica ta?
—Si. Soy miembro del partido socialista.
—¢ Desde cuando?
—¢No te he contado? La otra noche di un discurso.
Rie su mujer. Pablo se ofende.
—8i, —grita colérico, —ya sé que para ti no valgo nada
Otros son los que saben apreciar mis méritos.
—También yo los aprecio, pere no veo la razén para que ac--
tdes en partidos.
—i TG no ves nada! ¢Crees que lo hice de tonto? ;El actual
Ministro es socialistal '
Teresa estd seria. Pablo sonrie triunfal.

Vive en un chalet de los alrededores de Quito.

Para no llegar tarde toma el tranvia.

Se encuentra con un amigo.

—¢Ha sabido usted que se convocara un Congreso Extraor-
dinario por quince dias?

" A Pablo le parece un desastre. Pero el otro es hombre de
influencia y no cabe decirle la verdad.

Llega al Ministerio en el preciso momento en que el reloj
arroja ocho gritos.

Sobre la mesa del portero hay un enorme libro.” En él fir-
man los empleados y al que no ha firmado le restan del suel-
do como falta. Diez minutos después el libro cierra. Se anota
el nimero de minutos que se atrasé cada uno. El Subsecreta-
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rio hace después la suma de los retardos de cada empleado, pa-

ra descontarle de la quincena. j Que asco! Es igual a lo que ha-

cen las viejas avaras con las cocineras. :
Hay una diferencia sustancial. La vieja defiende su miseria

y en cambio los gobernantes luchan por los intereses del Es-

tado. :

© ;Que grandes son estos hombres!

Pablo piensa que también €], puede llegar:.a ser un grande
hombre.

¢Acaso no estd capacitado para ser Mnistro? Otios que sa-
ben menos que €1 lo han sido.

Claro que él no es doctor, pero jqué importa! El es mejor que,
muchos doctores. Ademaés, para ser Ministro no es necesario
ser doctor. Si, él llegara.

Por lo pronto es Jefe de Seccidn. Despues serd Subsecreta-
rio. ....

Tiene bajo sus érdenes a cuatro empleados: ayudante y tres
amanuenses. (Uno de éstos era yo.)

Cuando el Jefe entra, todos le saludan.

—Buenos dias, sefiores, —contesta él con solemmdad

Se acomoda en el sillén. TIn cigarrillo salta desde la petaca .
hasta su boca. La caja de fésforos es una guarida de dimninutos
volcanes, prisionera en el chaleco.

Al frente estd la mesa de trabajo del ayudante, a quien
Pablo llama su “secretario”.

—S3efior Albornoz, ;terminé ya el articulo?

—Esta mafiana lo acabaré.

—i Ya debia haber estado hecho!

~—Ha salido largo, —afiade el ayudante disculpandose.

—Es que yo debo corregirlo ahora, para que se pubhque ma-
fiana.
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—Después .de una hora estara listo.

Pablo no contesta., Se levanta. Va a un gran armario, que es el
archivo de la oficina. Saca unos inmensos y sucios legajos'de
papelotes,

Abre las piolas.

Acomoda los papeles en orden de fechas. Una hora huye al
pasado, mientras avanza esta labor.

Pablo cambia de opinién.

—No esti bien, —piensa.— Todos los jefes de seccién hacen
asi.. Yo tengo que distinguirme de ellos. Mejor arreglaré los
papeles segiin su procedencia. _

Dafia lo que habfa hecho, para ordenar “de acuerdo con su
método”,

—Tengo que ingeniarme para arreglar de tal modo los pape-
les, que el archivo conozca solo yo. Asi seré un hombre nece-
sario, ——se dice. ~

Su pensamiento vuela hacia el periddico:

—DMafiana se publicara el articulo en primera pagina. Después
de todo, no me cobrarin sino veinte o treinta sucres. Hablaré
con el director para que no aparezca como “remitido”. Y to-
dos los empleados se quemaran de envidia! A wver, jque escri-
ban ellos articulos en los diarios! No pueden.

Pablo siente un mordisco en sus entrafias.

~~Tampoco los escribo yo, —se confiesa~— Y si a Albornoz
se le ocurriera decir a alguien que él es quien escribe mis ar-
ticulos? jNo se atreverad! Yo me porto bien con él Le invito a
pasear en auto, le doy permiso para que vaya a las clases dec lz
Universidad. Bueno, después de todo, jqué carajo! Los articu-
los corrijo yo. Ahf pongo mi talento. ¢ Qué fucra de mi si los
dejara como él hace? jNo los leerfa nadie! Si este pendejo
de Albornoz se porta como un canalla y dice a alguien que él
escribe mis articulos, jyo pido al Ministro que le hotel

Se cansa de-molestar a los papeles.
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Vaala pleza adjunta, que estd bajo su dominio. En ella tra-
bajan los amanuenses.

—Sefior Jaramillo, ;qué hace usted?

~—Los oficios que me dié ayer.

—Piéseme,

—Aqui los tiene.

Pablo toma un grupo de papeles. Grita:

—iYa le he dicho sefior que no deje tanto margen! gNo en-
tiende usted lo que le mando?

—Sefior, —contesta el empleado,— creo que no estd mal asi,

—VYo no discuto con mis empleados, —afiade Pablo—. Us-
ted no tiene sino que obedecer. Ademas, la fecha estd al cen-
tro. Hay que ponerla hacia la izquierda. En este oficio, por
ejemplo, la palabra “transferencia” estd oscura. La puesto la
“n” encima de una “m”. Cuando se equivogue, borre bien, de
tal manera que no se note la correccién.

~—FEste oficio hice ayer a las seis, —replica humildemente
el empleado—. Estaba muy oscura la oficina y como tengo tan
mala vista...

—i A usted nunca le falta un pretexto! ;Todos estos oficios
estdn mal hechos! Hay que rehacerlos.

—iTodos de nuevo!,— exclama aterrado el amanuense.

—i Si, todos!

~—i Son tantos!

—iA mi que me importa! Tienen demasiecdo margen. Haga-
los otra vez y no discuta. Lo mando yo.

El empleado calla. Se humedecen sus ojos. Una rifaga de
ira de asoma a la ventana de su cara, pero instantaneamente
desaparece,

TG amanuense de oficina, eres otra victima de la vida. Hu-
millaron tu dignidad de hombre. Te despreciaron, te trataron
a puntapiés. Cuanto de generoso, de noble habia en ti, fue de-
sapareciendo lentamente, porque cada dia pusieron una gota
de veneno en tu espiritu.
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Pablo va donde otro amanuense.

—¢Qué hace usted sefior Lépez?

—Termino el cuadro.

—Debia haberlo hecho ayer.

—No puede acabarlo porque tuve clase 2 las cinco.

—Por qué fue a la Universidad?

—No puedo faltar sefior. Estamos cerca de exdmenes.

~—Usted no puede atender a las dos cosas a la vez. Tiene que
«decidirse entre ser empleado o ser estudiante,

—Tengo orden del Ministro para asistir a clases.

—Ya sé, pero el Ministro no conoce las necesidades de la
oficina,

~Le diré asi.

—Yo no le digo que vaya con chismes donde el Ministro,
‘Soy responsable de esta seccién y no puedo consentir que el
trabajo esté atrasado,

—Pero si todo esta al dia.

—No sefior, porque este cuadro debia estar terminado. Ade-
"mds, ¢hizo la copia de la minuta?

~Hace quince dias que estd hecha.

—Ya lo sé, pero le dije que hay que sacar otra copia. La pri-
‘mera puede perderse, puede necesitar el Subsecretario y nos
quedamos sin copia. Por lo- que ocurra, es mejor tener dos o
‘tres.

-—i Es tan larga!
—¢Eso qué importa? Aqui estamos para trabaJar. Soy de-
masiado bueno y los empleados abusan de mi.

~—Yo hago todo lo que usted me manda.

—ijSiempre me estd usted poniendo objcciones y no estoy
dispuesto a consentir! ;No soy el jefe? ;Tiene que obedecer-
me ! .Y sea esta ocasién para decirle que. le prohibo terminan-
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temente que vuelva usted a traer libros a la oficina. Es muy
mal visto que los empleados se pongan a leer libros.

~—Muy rara vez leo y cuando lo hago es porque estd despa~
chado todo. :

—~Cuando no tenga que hacer, aviseme. Me gustaria que en
los momentos desocupados se ejercite a escribir a maéquina,
porque ahora lo hace despacio. ¢ Qué mania es esta de leer li-
bros? ¢Para qué le sirve a usted? jTiempo perdido miserable-~
mente!

Pausa. :

~—Con que ya sabe seflor Lépez, —termina Pablo,— la pré-
xima vez que le vea leyendo libros, me veré en el caso de pe-
dirle su renuncia.

El tercer amanuense de Pablo es un hombre de cincuenta
aflos. :

Usa bigote. Sus pantalones estin lamentablemente arruga-.
dos. Los dientes se fugaron de su boca. Media docena de ca-
bellos quedan atn en su créneo. Lleva un saco que fue negro,
es ahora verde y estd adornado por una franja de grasa en el
cuello.

—Sefior Alvarez, -—dice Pablo,— :¢hizo ya la nota para el
Ministerio de Hacienda?

—8i sefior, aqui esta.

Pablo lee:

“En contestacién a su atento oficio niimero 103, de 12 del
actual, me es grato manifestarle que para que este Ministerio
pueda informar sobre el asunto a que aquél se refiere, es ne-
cesario que el Departamento de su cargo envie...”

La cara de Pablo se vuelve roja.

—No, esto no me gusta, ——dice,— no esta bien. Hay que po-
ner “manifestar a usted” en lugar de “manifestarle”. Donde di-

’
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ce “de su cargo”, debe decir “de su digno cargo” porque el ofi-
cic estd dirigido al Ministro de Hacienda.

—-No he hecho sino copiar ¢l borrador que me dié el sefior
Albornoz,— contesta el empleado. Timida es su voaz.

—ijEste Albornoz es un bruto! ¢Dénde estd el borrador?

El viejo busca en ¢l canasto de papeles.

—iCoémo!, -—grita Pablo irritado,— ;lo ha perdido usted?
jNadie sabe trabajar en esta oficina! {Voy a pedir al Ministro
que la reorganice!

—Sefior, —contesta Alvarez,— como ya estaba hecho el ofi-
cio, no crei necesario conservar el borrador.

—i Usted siempre cree lo que le conviene!

—Perdone usted

—iTengo que estarle perdonando todos los dias sus estupi-
deces! _

Quierk el viejo contestar, pero las palabras se despedazan en
sus labios.

Pablo continda:

—:Y el otro oficio, el del Ministerio de Obras Plblicas?

—VYa le di al portero para que vaya a de;arlo Aqui esta la
copia.

Pablo lee:

“Me es grato acusar recibo de su atenta nota...

—Est4 bien,— dice.

Pero ha visto algo que le suifura.

~-iNo, no puede ser!, —grita—. ¢Qué es esto? ;Qué?

Sus dedos raspan el papel.

—iEsta mal hecho!

¢ Por qué?

-——, F1 nGmero, el nimero! Aqui dice “818” y este oficio debe
ser “819”, El 818 hizo el secretario ayer.

—Yo no sabia,— contesta Alvarez.

—iQué brutalidad! ¢No tiene boca para preguntar cudl es
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el Gltimo ntmero? jHa ido el oficio al Ministerio con nimero
distinto! jEste es una falta gravisima!

Pablo sufre. Su cara es la de un potro al que le hubieran cla-
vado profundamente las espuelas.

Obsesionado repite:

— El niimero, el ntimero!

El incidente adquiere en su espiritu proporciones de trage-
dia. Es como si la ciudad entera se derrumbara por el hecho.
monstruoso de haberse escrito “818” en lugar de “819”.

—Y ahora, ¢qué hago?,— se pregunta Pablo anonadado.

Lleva su mano a la frente en busca de la idea genial.

El sudor le humedece las sienes. Se le hace d1f1c11 resplrar.

Por fin su cerebro encuentra la solucién.

—ij Vayase enseguida al Ministerio de Obras Piiblicas! Pue-
de ser que el Ministro no lo haya visto atin. Reclame el oficio
y traigalo para ¢ambiar el niimero.

—¢No seria mejor corregirlo en una de las maquinas de
alla?

—; Otra estupidez! —exclama agriamente Pablo;— el nime-
ro tiene que ir en el mismo tipo de mdiquina. {Un oficio escri~
to con dos tipos de letra! jNo faltaba mas!

—Las mdéquinas que tienen en el Ministerio de Obras. Pii-
blicas son iguales a las nuestras.

-—iHaga lo que le mando, carajo!

Alvarez, aterrado, coge su sombrero.

—No vaya a ensuciar la copia,—dice Pablo y grandlosamente\
vuelve a su escritorio.

Suspira Alvarez. Baja de prisa las escaleras.

En su espiritu de perro viejo, surge la imagen de su hogarr
perdido en un arrabal de Quito.

Le invade una inmensa pena.
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—j Vida puerca,—piensa,~—no poder mandarle al cuerno a ese
pendejo!

Para consolarse entra a la tienda de la esquina. Pide una co-
pa doble de aguardiente. La bebe lentamente, saboreandola, ex-
. primiendo el cristal hasta la Gltima gota.

Se eshoza en sus labios una sonrisa dichosa.

Sale. Camina rapidamente. . .

Al voltear una esquina se topa con una bella muchacha. 1 Cé-
mo quisiera .ser su amigo para saludarle! :

Pero ella le mira con piedad primero y después con burla.

Alvarez se detiene un momento. Ve alejarse el cuerpo mara-
villoso. La cintura ondula arménica. - . ,

~El siente que se levanta la arruga del dngulo de su pantalén. .
~—Soy un hombre,—piensa,—pero es lo mismo que si no lo
fuera. Las lindas muchachas no- quleren a los amanuenses.

. Le muerde la pena. : :

'Vuelve a arrugarse el angulo de su pantalon.
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Llega Alvarez al Ministerio de Obras Pdblicas.

En el corredor principal hay un montén de gente.

La masa absurda que se reune alli, presenta los ejemplares.
més contradictorios de la especie humana.

Hay muchachas benitas, que antes de venir arrancaron sus.
entrafias al espejo.

Hombres mal vestidos, en cuya expresién el hambre dejé una.
caricatura de tragedia. . .

Indios demacrados que torturan su garganta para crear un
ilégico vocabulario castellano. :

Viejas extrafias que vienen a rogar por sus hijos. No tienen
pan y su dolor, acuchillado por las arrugas, tiene una manifes-
tacidén grotesca.

En la puerta del despacho ministerial el portero, como un :ti-- -
gre, insulta a todos prohibiéndoles la entrada.

Muchachas, hombres, viejas, ruegan al portero. Este contesta.
en tono feroz: »

.—E1 Ministro no ha venido todavia, ;no entienden?—Y diri-
giéndose a un bicho equivoco que estd junto a €], afiade:—jQué
gente mas jodida!

Alvarez se acerca a un empleado:

—Soy amanuense del Ministerio de Previsién Social,—dice.—.
Vengo a cambiar un niimero que estd equivocado.

El otro le mira apenas.

—Vamos a averiguar,—contesta.

Le leva donde un jefe de seccién, pero éste nada sabe del
maldito oficio. Luego donde otro, que enterado de lo que ocu-
rre, rie:

—¢Que el nimero estd cambiado? jQué disparate!

—Pero ¢l jefe me ha ordenado que traiga el oficio,—explica.
Alvarez.—S8i no lo llevo me multara.

—Pregunte quien lo ha cogido,—replica el empleado.

Alvarez, acompafiado de un sujeto, recorre todo el Ministe- a
rio. Pregunta a unos, a otros, pero nadie sabe una palabra.

°
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Por fin llegan donde un pobre empleadillo - que es en este
Ministerio lo que Alvarez en el de Previsidn, Viejo, amargado,
vencido como Alvarez,

Cuando le interrogan el hombre se turba, colorea y dice tar-
tarmudeando:

—F1 portero me entrego ayer varios oficios del Ministerio de
Prevision.

-—¢Dénde estan?

—En el archivo,—contesta el viejo.

—iAhi debe estar el miol— grita angustiosamente Alvarez.

~Vuelven de nuevo a cruzar todo el Ministerio, hasta in-
crustarse en el archivo.

Buscan, busccm Ah1 esta el oflcxo, con su cara burlona, su-
cia, -maldita.

Alvarez se arroja encima de él. Lo dobla con triste cuidado.

—-Gracias; sefiores,- gracias,—exclama.

Se despide. Al llegar al corredor, hay movimiento entre la ma-
sa humand que espera.

- Ansiosas estdn las caras. Tlemblan brazos y piernas. Se yel-
guen los senos. :

Las viejas quisieran arrodillarse; los hombres mclmar hasta
el suelo In {rente; las muchachas abrir sus piernas.

Es que llega su excelencia el sefior Ministro.

El Ministro tiene apariencia de tonto. Huele a agua de colo-
uia. Su cara, acabada de afeitar, estd saturada de polvo de arroz.
Al andar, menea las caderas y forja columpios en el aire con
el bastén.

Pasa como un emperador entre la multitud. Tiene en su mi-
rada desprecio para todos.

Las caras se clavan anhelantes en él. Quisieran los ojos ab-
sorverlo, las bocas devorarlo, las manos oprimir su carne furio-
samente. :

Para este fragmento de humanidad hambrienta, el Ministro
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es simbolo de redencion. El es quien puede dar trabajo, alegria
al hogar, pan a los nifios que en casa Horan de miseria,

El es el amo. El tiene en sus manos el poder, la riqueza.
i Qué importa que el cerebro del Ministro esté vacio de ideas,
si sus bolsillos estdn llenos de cheques, si una orden. suya, una
firma de sus manos, basta para sacar de apuros a una familia,
para solucionar el tremendo problema de la vida!l

Pero el Ministro pasa indolente, frio. Le fastidia que tanta
gente oscura quiera molestarle. A él sélo le gusta tratar con
diplomaticos, socios del “Club Pichincha” v damas de “Quito
Tennis Club”. Con gente distinguida igual 2 él.

Mas he aqui que sonrie la noble boca del sefior Ministro. En-
tre la multitud ha visto una bonita cara de mujer. Al pasar, le
hace un guifio.

- Ella sonrfe dichosa. Quisiera enviar en esta sonrisa cuanto
es y cuanto tiene al Ministro. Quisiera mandarle sus besos ar-
dientes, los senos inflados de leche, su sexo repleto de estre-
mecimientos, la paleta arménica de sus piernas. ,

Las arrugas del rostro de Alvarez tiemblan estupldamente
ante el espectdculo. Piensa que €1 puede verse en.la misma si-
tuacién, si al otro amo, su Ministro, se le ocurre botarle Acual-
quier dia. _ :

El portero se insinda con Alvarez, porque su olfato de zorro
le ha revelado que 8l no viene a “palanquear”. .

—Ya no puedo con esta gente,— dice. -

- —8i, —contesta Alvarez-—- a usted deben importunarle mu-
cho.

.. —No se imagina usted, —afiade el portero—. Moles‘can todo
el dia. Y la stplica es siempre la misma. Todos qmeren empleo.

-—Tienen razdn, —replica Alvarez,— {se mueren de hambre!

. El portero se pone furioso:

—¢:Cémo van a tener razén? jNo sea usted zoquete' cDe
dénde va a sacar el Ministro empleo para tanto desgraciado?
Ya hemos colocado un aviso. Mire usted.
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En la pared estd pegada una hoja impresa. Dicen sus gran-

des caracteres:
“N o hay vacantes;
y, por lo tanto, se encarece que en las
audiencias del sefior Ministro no se tra-
te del particular.
' "~ El Subsecretario”.
~—Otro igual hay en el Ministerio,— dice Alvarez.

—Pero no da ningin resultade, —afiade el portero,— la gen-
te no se convence, | Figlirese usted que han venido algunos sin-
vergiienzas a palanquearle al Ministro mi empleo! {Si vuelvo
a sorprender a un canalla de esos, le doy una pahza' '

En este momento suena un timbre,

El portero se asusta. Cotre hacia el de%pacho del Mm1stro, .
sin despedirse siquiera.

Resignadamente, Alvarez sale. Toma el camino de su }oflcma,

El pobrecito es un caballo que vuelve a la pesebrera.

Ante su escritorio, el Ministro es un personaje tan alto, que
inspira pavor.

Ha desaparecido en él ese aire femenino que tuvo al entrar.
Majestuoso, estd mas ridiculo,

El portero, turbado, aguarda érdenes.

—Haga pasar a la muchacha que usted conoce, jprontol,
grita ¢l Ministro agriamente.

Sale el portero. Dice:

—Sefiorita Lucrecia, le llama el ‘sefior Ministro.

Instantaneamente, la muchacha se arregla ante un diminu-
0 espejo. Entra.

—Buenos dias, sefior Ministro.
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—Ya le he dicho que no me trate como a Ministro. Digame
Manuel. ¢ No somos amigos?

—GQGracias;—— contesta -la chica.

—Venga linda, siéntese.

—Sefior Ministro, digo, Manuel, vengo por lo que usted me
ofrecid.

—iAh, el empleo! Si. Veri usted. Tengo la mejor voluntad
de servirle, pero debe esperar un poco.

-—;Por qué no bota usted a esa vieja?

—¢:Quiere que le hable con franqueza?

—8i, naturalmente.

—Pues bien. Yo le complazco a usted y usted me da gusto
a mi.

—:Y si llega a saber su sefiora?

—No se preocupe. Mi mujer es una imbécil. Aunque supiera,
¢qué imposta? Yo hago lo que me da la gana!

—8i Manuel; para uso es usted tan seductor, tan guapo, tan
inteligente.

~—Amabilidad de usted, linda. Bueno. Esta noche voy a su ca-
sa. Si se porta bien conmigo, mafiana tendra el nombramiento.

—1Que bueno es usted!

—¢ Yoy esta noche?

—Si.

—A las nueve. jQuiere darme un bheso?

—No, ¢aqui? Pueden vernos.

—Pierda cuidado. Nadie ve ni oye nada.

La boca de la muchacha se ofrece fresca, madura.

Es una fruta temblorosa.
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- Se’abre la jaula del tiempo y estalla el vuelo de los pajaros de
los dfas. .
La naturaleza se transforma. Desfilan mosaicos de emocio-
nes en la pantalla sonora del espiritu. El amor se disfraza de in-
genuo en la mafiana, cuelga su cuerpo en el columpio del medio-
dio y por la noche adopta la entrafiable estilizacién de Carles
Chaplin, . v
Pero la vida de oficina sigue siempre igual.
Pablo llega a su casa excitado.
A grandes. pasos hace desfilar la alfombra de la sala.
—¢ Qué te pasa?,— pregunta Teresa.
—iAlgo terrible!,— responde Pablo.
—¢ Me lo diras?
—38i, luego. .
Y sigue andando. Los suspiros se atropellan en su boca. No/
puede contenerse y grita: '
——jCarajo, maldita seal -
- Teresa .insinua:
—LEsta listo el almuerzo,
—Ni ganas tengo de comer,— contesta Pablo.
Se dirige, sin-embargo, al comedor.
Ante la mesa, Teresa insiste:
—Bueno, dilo de una vez.
Pablo respira con dificultad. Hlace una mueca grotesca de
dolor.
—iFigtirate, —dice,— que el Gobierno ha aceptado la renun-
cia del Ministro!
—¢Eso es todo?,— pregunta con asombro Teresa.
Pablo estalla:
- Te parece poco?
—MNo hay razén para desesperarse.
—iQue indolencia! Es buena. Dos afios he pasado conquis-
tando al Ministro, haciéndole comprender la fuerza de mi talen-
to, congraciandome con €, gastando dinero,— ya ves, el regalo
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Ique le hicimos en su cumpleafios costd cincuenta sucres, fuera
de las invitaciones que le hemos hecho,— y cuando lo tenia en
el bolsillo, viene esta infernal renuncia. {Todo perdido, todo!

—Pero supongo, —contesta Teresa,— que no te botara el nue-
vo Ministro. :

—T1 ves las cosas superficialmente. Este asunto es muy com-
plicado. Tiene una serie de aspectos a los cuales no das impor-
tancia.

—¢ Cudles?

—El] nuevo Ministro va a ser Cornelio Andrade. Este hom-
bre no me conoce. Suponiendo que me sostenga en el cargo, pa-
ra él seré uno de tantos empleados, no el predilecto, la cabeza
del Ministerio, como he sido hasta ahora. {Esto es terrible!

—Andrade se dara pronto cuenta de quién eres ti. .

—Es dificil. T4 sabes que los otros jefes de seccién me tienen
envidia, porque soy el mejor de ellos. Iran donde el Ministro
con chismes contra mi. Se acabd eso de mandarme a llamar el
Ministro para consultarme los -asuntos més importantes, que
era lo que les hacia morderse de rabia a mis compafieros.

—Bueno, hay que conformarse,

—Decirlo es facil. T que pasas metida en casa, no sabes lo
duro que es perder una situacién conquistada con tanta difi-
-cultad.

—No te amargues, todo se arreglara,

—Es que todavia no te he dicho lo mas grave,

—cQué?

—T4 sabes que el antiguo Ministro era socialista. Y como él
pertenecia a ese maldito partido, también ingresé yo. He paga-
do mis cuotas puntualimente y i nombre consta en primera linea
entre los afiliados. Ahora, el nuevo Ministro es liberal, odia el
socialismo, jfigtrate lo que sera de mi, cuando él sepa que per-
tenezco al partido!

—iTienes que separarte enseguida del socialismo!

—Ya habia pensado en eso, pero no basta. Tengo que hacet
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algo para congraciarme con el Mlmstro. Debo convencerle de
que 1o’ soy socialista.

Pablo. queda. absorto. Toma una cuchara de sopa. Al llevarla
a la boca, sc riega el contenido.

Coge un trozo de pan. Lo estd masticando .... Inesperada-
mente, grita:

—1Ay!

—d Qué fué?

—ijEsta maldita muela careadal!

—Hazte sacar.

-8, si; pero, ¢qué hago con el Ministro? Piensa, dame una
fuz.

Brota la pausa.

Fa brillado la mirada de Teresa. Exclama con entusiasmo:

—Verias., No vuelvas a hablar de socialismo, ni regreses al
focral del partido.

—Bueno, ¢qué mis? .

—Espera. Procura ingresar al partido liberal y ojala conm-
gas gue te hagan siquiera vocal suplente.

—Muy bien. Y si algnien me pregunta, yo digo que soy “li-
peral-radical-socialista”, ;qué te parece?

—Si. Apeaas le nombren, td vas a casa del nuevo Ministro
a ofrecerle tus servicios. :

—Todo esti bien, pero no- es suficiente.

—Aguarda. Aqui viene lo bueno. En la primera oportuni-
dad, le invitas al Ministro a un té, aqui en casa. jVerds que
linda fiesta le damos!. »

—iGran idea, carajo! jAsi me gusta que me ayudes, que te
preocupes por mi suerte!

—Yo me encargo .del agasajo. Invitaremos a un grupo de
muchachas bonitas, ;Serd soltero el huevo Ministro?

—No, es casado.

—Bueno, no importa. Procura invitarle sélo a él, no a la se-
fiora.
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—De eso no te preocupes. El vendra solo.

—La otra semana podemos hacer la fiesta.

—8i, el sdbado, ¢no te parece?

—Claro, asi podremos pasarnos hasta el amanecer. Pero tal
vez seria demasiado pronto. :

—¢Por qué?

—Porque tal vez nombre otro Subsecretario y también ha--
bria que invitarle. Asi conquistariamos a los dos de golpe.

—No, —contesta Teresa,— mejor es que esta fiesta sea sdlo
para el Ministro. SentirdA mayor halago. Después prepararemos
un té mds sencillo para el Subsecretario y también-quedard en-
cantado al ver que la fiesta es sélo para él.

—Tienes razén.

—ijFigtrate la envidia que van a tener las vecinas, cuando
vean que un Ministro viene a bailar en nuestra casal

—8i, jhay que comenzar ahora mismo log preparativos!

—De eso me ocuparé yo. e

—DPero,:¢de dénde vas a sacar la nlata?

—¢ No tienes tii ciento veinte sucres guardados en la cémoda?

—Hija,  es para hacerme un vestido. :

—Te lo haras después. Tienes suficiente ropa.-

—Bueno. Habra que ‘hacer un sacnf1c1o Pero _clento veinte
sucres no nos alcanza R

—Ya llega la qumcena De ahi tomaremos el resto.

—¢Y los gastos de casa? .

—ijCaray! Creo que lo més practico es que saques dinero
de la Caja de Pensiones.

—S5i, tal vez sea lo mejor. Hoy haré la solicitud.

Pablo tiene una rafaga de tristeza, pero reacciona enseguida.
Ahora esta alegre.

—8i, —dice,~— conqu1stare al nuevo Mimstro. i Me siento -
con fuerzas para arremeter contra todos los Ministros del mun-
do! Después de todo, la vida es lucha, ;no ‘te parece?
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—-j Claro!
~—iA luchar y estoy seguro de que venceré!

Va Pablo a la oficina.

Se apresura, porque sélo faltan diez minutos para las dos
en esta época critica hay que ser puntual.
Mientras camina, piensa:

S

~—jUn baile al Ministrol.. Mi mujer es inteligente. Bueno,
no faltaria méas que no lo fuera, teniéndome a su lado.... Pero,
jcuinto me gusta la criada de la hermana de mi mujer! Debo
“entrarla”. Seguro que me corresponde, jHay que ver como
saluda conmigol... jCarajo, tengo que hacerme sacar esta mal-
dita muelal.. jQué piernas mas buenas tiene la criadal.. Si
el Ministro me llega a querer, le palanquearé para que en la
proforna de presupuesto para el otro aflo, me suba el sueldo.
¢Cémo voy a ganar yo lo mismo que los cojudos de mis com-
pafieros? jEs una injusticial.. Esta noche, en cualquier pre-
texto, saldré de casa, para ir a ver si asoms la criada.. Si la
pesco le enamoro, de no me voy al cine.. {Es una estupidez
eso de pasarse las noches en la casa, amarrado a la pata de la
cama, oyendo discos de vitrola! '

Cuando Pablo esta abstraido en sus meditaciones, oye una
voz que le llama.

Se sobresalta. Improvisa una media vuelta,

—No olvide usted, —le dice la voz—. Esta noche hay sesi6n.

Pablo se desconcierta:

—:De qué se tratard?

—De la actitud que debe tomar el partido socialista ante la
renuncia del Ministro. :

—Si, pero él es quien ha querido separarse del Gobierno.

—No, le han obligado a caer. Hay que defenderlo.
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Pablo siente angustia. ¢Es posible que esos imbéciles quie-
ran complicarle a é1? ;Y si el nuevo Ministro se disgusta al
saber que él defiende a su antecesor? jNo, nunca!

Su interlocutor, insiste: ’

—No falte usted.

Pablo quisiera darle un garrotazo. Contesta:

—8i, iré,

Cuando el otro se aleja, Pablo le mira con odio:

—ijCarajo, hijo de perral,— mastica a media voz,

Pero se serena. Sigue camino de la oficina.

Se le ocurre: ,

—; Si en lugar de esta maldita sesién, pudiera dormir con la
criada de mi cufiada esta noche! Debe oler a cebolla. jQué rico!

Ha temblado su carne,
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Saltan de la torre seis gritos de campana,

Alvarez se levanta del escritorio. Limpia la pluma en la
manga del saco. Se suena las narices. Tapa el tmtero. Arregla
un montdén de papeles.

Con el misme pafiuelo con que se sond, sacude el polvo de
los zapatos. Se rasca la nariz.

Amorosamente acaricia la vejez de su sombrero. Va al tro-
no burocritico de Pablo:

—Hasta mafiana sefior.

—Fasta mafiana, —contesta el jefe con voz de patrén—.
Venga temprano para que copie los acuerdos.

Alvarez cruza al corredor. Tropieza distraidamente con al-
guien. Se vuelve. {Es el Subsecretario!

Se queda temblando:

—Perdone sefior,— ruega humildemente.

El otro le mira con desdén.

~Alvarez vive lejos. Para llegar a su casa, tiene que cruzar
la ciudad. '

Su mujer sale a recibirle al corredor.

—Vienes a tiempo,— dice.

—¢ Qué quieres?

—Dame cinco sucres.

—No tengo.

—ijCémo! ;No tenfas diez? ;Qué has hecho?

—IL.os he gastado, hija.

—ijQué bruto eres! ;(Con qué pago ahora a éste?

Alvarez mira. Un hombre esti 1mplacablemente apoyado en
un pilar,

Es el duefio de la tienda.

—Tiene que esperar hasta la quincena,~— dice la mujer.

—1A cada rato me hace venir en vano!,— contesta el ten-

dero. Y se va lanzando una maldicién.
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Alvarez tiene media docena de hijos.

La mayor es Lola. Tiene bonito cuerpo v una boca de ten-
tacion.

A las ocho de la noche viene a silbarle el hijo del peluque-
ro, que ha entrado al colegio y es chico de porvenir,

Antes subfa a la pequefia sala de Alvarez. Pero los herma-
nos menores vigilaban constantemente a la pareja. No habia
ni como darse un beso.

El mozo acabé por aburrirse. Dijo a la chxca'

—Oite, yo no vengo a enamorar a tu madre, ni a tu papa,
ni a tus hermanos.

—¢Qué culpa tengo yo de que no nos deJen en paz?

—Tenemos que vernos a solas.

—¢Dénde?

‘—En el poyo.

A la vuelta de la casa, en ¢l calleion, estaba el sitio adecuado.

Lola pone objeciones. El galan le amenaza:

—O me das gusto en lo que te pido, o se acaba todo entre
nosotros.

Ella tiene que resignarse,

Ahi, en el callejdén oscuro, torturan los dos a su carne. Los
ven los perros y ladran de envidia.

Las miradas de la gente, que de vez en cuando pasa, y el
recelo de la chica que no se resigna a entregarse completa-
mente, pensando en su porvenir, hacen que el gozo sea incom-~
pleto, angustioso.

Mientras Lola juega con su sexo en la calle, Alvarez entre-
tiene a los chiquitines, les oye llorar. Limpia sus suciedades
con trapos, asi como en el Ministerio limpia con la goma los
- borrones de las notas oficiales.
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Hace su mujer de generala. Pega a un chico. Manda a otro
a comprar pan para el desayuno.

Lola debié haber guardado la ropa interior. Hay que plan-
charla ahora. .

—:Dénde estd Lola?— pregunta la esposa.

~—No sé,— contesta Alvarez.

—i T nunca sabes nadal.- responde ella colérica.
Sale en busca de la muchacha:
—iLola, Lola!

En el poyo, ella dice asustada:

—iMe HNama mama!

Es el preciso momento en que avanza la mano de él

—; Maldita sea!,— grita furioso.

Lola se escapa. Arde en su cuerpo un fuego extrafto.

La madre esti feroz.

—Sinvergiienza, ¢dénde estuviste? ;Contesta!

Ella no responde.

~< Tienes vocacién para vagabunda!

L.a muchacha llora:

—i Todas las noches verse con ese mozo! Si te quiere, ¢por
qué no se casa contigo? ;Te va a perder!

Alvarez es bueno. En medio de la pequefiez de su espirituy,
acaso comprende lo que cruza por el cuerpo de su hija.

Lola se refugia donde él. Lola quiere que se diluya con las
caricias del padre, el fuego que en ella han dejado las ma-
niobras del amante,

Y se arroja en sus brazos.

Llorando, pregunta Lola:

—Dime papd, ¢por qué me prohiben amar? Dime, ¢dénde
puedo encontrar trabajo, para ganarme la vida, ser libre, ha-
cer lo .que me de la gana? ¢Por gué no podemos trabajar las
mujeres? El dice que no se casa por falta de dinero. Y yo
le quiero, le quiero papa!
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Alvarez, aturdido, no sabe qué contestar, También ¢l quisie-
ra que haya trabajo, no sélo para su hija, sino para todos los
que no lo tienen,

Compafiera Lola: tu dolor de animal que ama, elevé tu es-
piritu y ha purificado tu cuerpo. '
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Para el sdbado sefialé Teresa la fiesta en honor del Ministro.

La casa estd transfigurada. El tocador se transformé en pe-
quefia sala, para ayudar al saldn.

El comedor estd recién bafiado. Tiene la cocina aspecto de
ama de llaves.

Han sido invitadas a la fiesta las Pérez, que son el lujo del
barrio; las Salazar, que tienen talle de tentacién, y otras lin-
das muchachas.

+ 'Todas irdn con sus enamorados, para que no falten parejas.

- Pablo estd orgulloso de su situacién social.

El Ministro llega a las siete de la noche.

Pablo lo recibe al bajar del auto.

En el zagudn, le dice:

—DMe siento orgulloso de tenerle en mi casa, sefior Ministro.

Teresa es toda amabilidad en la escalera.

Comienza a girar la ruleta del fox.

Teresa se insinfia y el Ministro le saca a bailar. ; Qué gusto
da ser la pareja de un hombre ilustre!

Lo sorprendente es que el Ministro es galante. Su mano on-
dula en la espalda de Teresa.

—; Qué bella es usted sefioral,— le dice.

Ella, confundida, no sabe qué contestar. El continda:

—Siento envidia de mi amigo Pablo.

Las parejas exprimen racimos de amor.

Hay declaraciones, mimos, besos.
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A media noche, el Ministro, plenamente borracho, hace el
amor a Teresa.

Pablo comprende. Lo habia sospechado ya, pero se sugestio-
né para dejar de convencerse,

. —j Carajo, —se dice,— el Ministro est4 enamorando a mi
mujer! ¢Qué hago?

‘Pero hay que callar. Afortunadamente, confia en Teresa.
Siempre le fue fiel. Es una verdadera dama,

Se consuela:

—No importa que coquetee ahora con el Ministro. El inci-
dente no tendrd consecuencias.

jQué provocativa estd Teresa! Desde mucho tiempo atrés,
no la vié Pablo tan guapa.

Pero entre las Pérez, hay una que le quita el juicio. jQué
lastima ser casado! ;Si pudiera él dormir esta noche con las
dos, la una a un lado, al otro lado la otra!

Pablo es un animalito que sufre, al vez imposibles de rea-
lizar sus deseos.

Ve a la Pérez con su novio, a Teresa con el Ministro. Sien-
te angustia. Para consolarse va a la cantina y se toma una se-
rie de copas.

Cerca de la madrugada termina la fiesta.

(Pablo fue a un rincén secreto. Arrojé gran parte de lo que
habia comido y bebido. Casi estd en juicio).

Se ve a solas con su mujer.

1Qué extrafio! Ahora que estd frente a ella, que puede ha-
cerla suya ‘en cualquier momento, ya no le parece tan provo-
cativa como cuando coqueteaba con el Ministro.
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La fiesta ha dejado estrujada a Teresa. O bien las copas hi-
<ieron que él la viera tan buena hembra.

La imagen de la Pérez es la que adquiere enérgico relieve
en el interior de Pablo. La ve destilando voluptuosidad, lan-
zando al capricho las piernas en el charleston, oprimiendo el
cocktail entre sus labios, meneando enloquecedoramente las
‘nalgas. o 4 ’

El deseo sexual que ha brotado brutalmente en él, tiene que
satisfacerlo con alguien. Pero la finica que puede complacerle
es Teresa, su mujer, la de siempre. Después de todo, hay que
conformarse.”

Se sugestiona. Teresa es también joven. Tiene unas piernas
bonitas y son frescas sus caderas. A pesar del parto, no se ha
fruncido mucho su vientre.

Pablo abraza a Teresa. Quiere besarla. Le insinfia ir juntos
-al dormitorio,

Pero ella se resiste.

—No, -ahora no,— dice, =

—¢ Por qué? ‘

. —Hstoy muy cansada.

—No importa.. Sélo un rato.

Insiste é1..Ella no accede.

.. Y basta que Teresa no quiera, para que Pablo la vea de
nuevo guapa, como la vié cuando estaba con el Ministro.

Una rafaga de ira cruza por el espiritu de él. Siente una pi-
cazén extrafia, que desde el sexo sube al cerebro y de ahi baja
al corazdén. Deben ser celos,

—¢Te ha gustado mucho el Ministro?,— pregunta sarcasti-
camente. ' ’

—iNo seas tonto!,— contesta fastidiada ‘Teresa.

—Entonces, ;por qué no quieres?

—No tengo ganas.

—iPero yo si las tengo!

--; Quié me importa?
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—i TG eres mi mujer!

—Si, pero una no va a estar lista, siempre que el hombre
quiera,

—Vamos, no seas mala.

—i Te digo que no ahoral

Es imperiosa la voz de Teresa. Pablo ruega. En este mo-
mento la desea fuerte, caprichosamente, como si fuera la pri-
mera vez. No la cambiaria con la Pérez.

Se humilla, suplica. Teresa se sofoca:

~—iNo seas fastidioso!,— grita.

—-j Carajo, tienes que obedecermel— contesta Pablo fuera
de si,

—iNo soy tu criada!

Teresa se levanta. Va al tocador. Cierra. con Have la puerta.
Cerca estid la cama de ella.

Pablo se queda de pie tras de la puerta, colerlco, lleno de
despecho, :

—iEs buenal, —piensa—. Uno trabaja, sufre, se vuelve es-
birro para dar todo lo necesario a una mujer y cuando se tiene
ganas, ella no quiere. | Qué caro cuesta esta pendejada del ma-
trimonio! ;Si no fuera por mi hijita, le mando sacando esta
noche! Porque todo es mio, jyo estoy en mi casa!

Masticando rabia va a su dormitorio. j Qué sugestivos le pa-
recen ahora los afios de su juventud, cuando é! era soltero y
podia enamorarse de cualquier chica! Muchas mujeres hubie-
ran sido suyas. Le falté audacia. _

Fue timido en el amor. No pudo nunca remediarlo. Ahora
se arrepentia entrafiablemente, pero ya era tarde.

¢Por qué es absurda la realidad? La vida humana esti he-
cha a base de contradicciones y por eso es tan dolorosa. Ana-
lizando profundamente, todo, todo se contradice.

Pablo estd triste. Instantaneamente cruza un aletazo de ver-
dad, que iluminando con fugacidad su espiritu, le dice que &t
no ha sido lo que quiso ser. El horrible sabor del fracaso muer-
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de su lengua.  Cémo podria redimirse, volver a los veinte afios,
ser de nuevo muy joven, estar como cuando era nifio, en las
faldas de su mama!

Extrafiamente, el recuerdo de su madre, le trae al espiritu
la imagen de su hija. Quisiera en este momento tener abraza-
da a la nifia, como hacia con él la madre. Pero la nifia estd
dormida y seria cruel ir a despertarla.

Pablo tiene ganas de llorar. Nunca se sintié tan amargado,
tan solo.

Vacilante, vuelve al salén. Se ha salvade del derroche una
botella de cofiac. jQué alegria siente Pablo al verla!

La toma carifiosamente. Vuelve a su cuarto.

Toma una, dos, diez copas, de prisa, una tras otra.

Pero en algunas siente un sabor amargo. Es que en el licor
han caido sus ligrimas.

No es cobardia llorar a solas.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



. "

144 h umberto s a1l vador

e senn

Al dia siguiente, Pablo ha vuelto a la vida normal.

La crisis de la noche anterior se ha desvanecido.

Uno de los diarios publica un articulo suyo, escrito, natu-
-ralmente, por su Ayudante, pero firmado por éL

Pablo estd dichoso. {Ver su nombre impreso en la pagma
‘mas importante de los periédicos!

—¢Qué dira de esto el Ministro?,— piensa.

Pero su expresién se vuelve sombria:

—i E1 Ministro no lee los diarios, —contintia dentro de si—.
‘Los treinta sucres que me cuesta la publicacién del artlculo
es dinero echado a la calle...!

Se consuela: o :

—Bueno, desperdiciado no es, porque mi prestigio aumenta
cada dfa.. Ademis, yo encontraré la manera de que el Minis-
tro se entere de que escribo en los periddicos. :

Le amarga la idea de que el articulo no es suyo. Trata de
sugestionarse:

—i Lo he corregido yo!,— piensa.

Afortunadamente, aparece en direccién contraria un senador
de la Repdblica. Pablo no puede ya preocuparse de sus conflic-
tos interiores, porque es preciso prepararse para saludar con
respeto al personaje.

Pablo se inclina profundamente.

Ha entrado ya a la oficina donde él es jefe y tirano.
Albornoz, €l Ayudante, hojea una revista. Pablo se disgusta:
—¢ No tiene usted qué hacer, seflor?-— pregunta.

—No, contesta el empleado,— todo el despacho estd listo.
—:Y la conferencia?

—Estard terminada pronto,

—¢Por qué no sigue escribiéndola?

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



¢ a - m a r a d a 145

—Enseguida.

El Ayudante saca del escritorio un montén de cuartillas.’

~—Tenga mucho cuidado, —-afiade Pablo—. Haga una cosa
seria. Nada de literatura., Que todo sea ideas, teorfas cienti-
ficas. Sobre todo cite muchos autores, para que el piblico com-
prenda que el conferencista es una persona ilustrada. Nada de
ataques al Gobierno, ni de ideas revolucionarias. Que se vea
que también yo quiero que mejore la economia del pais, pero
‘dentro del orden, :

Albornoz escucha. Por su boca vaga una sonrisa, que él con-
‘tiene duramente,

Pablo continda:

—¢Cual es el titulo de la conferencia?

—-—“La crisis econdémica” — contesta el empleado. .

—No me gusta el titulo, ~——responde Pablo—. Oyéndolo van
a creerme comunista o cuando menos socialista.

—¢No es usted miembro del directorio del partido?,— obje-
ta Albornoz.

—iVa me separé!, —exclama agriamente Pablo—. Bueno,
carabie el titulo de la conferencia.

—¢ Cudl quiere usted que sea?

-—Piénselo usted, para eso es mi Secretario. Por ejemplo:
“El mejoramiento de la economia”. No, tampoco. Parece nom-
bre de receta. Acaso fuera mejor: “Problemas econémicos”.

—¢Le pongo éste?

. =-—No. La palabra * problemas” da idea de duda. El pablico
va a creer que no se economia. Pero, ¢no es usted Lxcenc1ado
en Ciencias Sociales?

—Si.

—Entoces, justed debe saber qué tltulo le pone a la confe-
rencia! ¢Por qué me pregunta a mi?

~—Yo la he puesto titulo, pero a usted no le ha gustado. ¢Qué
culpa tengo, si no le agrada?

—Lo que pasa es que usted no quiere ayudarme.
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—Hago lo que puedo, sefior,

—Con mala voluntad. Cuando le traje de Secretario mio fue
“con la condicién de que usted colaborara en esta clase de tra-
bajos.

—He cumplido la oferta.

—Ya sabe que no me gusta discutir con mis empleados. Es-
criba y no me conteste mds.

Albornoz calla. La sonrisa de burla que hace un momento
ondulaba por sus labios, se ha transformado en una mueca de
dolor.

Humildemente escribe la conferencia que después de algu-
nos dias dictard Pablo en el salén de actos de la Universidad
Central.

Pablo estd meditando en su escritorio.

Le asalta la idea de ge el archivo de la oficina no esta bien
arreglado,

—E]l orden de colocacién debe ser, estrictamente,Asegﬁn de
lo que trate cada papel, de tal manera que los asuntos analo-
‘gos se encuentren en un solo legajo,— se dice,

- Y por millonésima vez desarregla el archivo para volver
a ordenarlo. ,

En medio de su labor, le asalta la idea de que no ha ido afin
a la otra pieza. Puede ocurrir que los amanuenses no tengan
‘qué hacer y eso seria terrible. j Qué dirian los jefes de las otras
secciones del Ministerio, al ver que sus empleados estdn va-
gos?

Rapidamente pasa al cuarto vecino. Los amanuenses, Jara—
millo, Lépez y Alvarez, charlan de mujeres.

Cuando Pablo aparece, bajan la voz.

—3Hay trabajo?,—— pregunta el jefe.

Se acerca donde Jaramillo:
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—¢ Termind los telegramas?

—Le di todos al portero.

—Entonces saque una copia de la lista de asuntos por re-
solverse, : )

--Ya he sacado dos copias,— objeta el empleado.

—i Haga lo que le mando!, —grita Pablo—. ¢No comprende
que las dos copias que ha hecho usted pueden perderse? {En-
seguida!

Se vuelve donde otro empleado:

—Sefior Alvarez, usted venga conmigo para que me ayude a

arreglar el archivo. -

El pobre amanuense pone cara de terror, Parece un asno al
que lo hubieran dado un garrotazo, -

Alvarez sabe que arreglar el archivo en compaifiia de Pablo
significa oir una serie de insultos y groserias. o !

Media hora después, mientras ordenan los papelotes Pablo
grita:

—;Sefior Alvarez, le he dicho que me pase los papeles del
mes de febrero, no los de marzo! .

-—Me pidié los de marzo,— contesta el otro.

Pablo grita fuera de si:

—Usted es una bestia! {No se puede trabajar con usted!
{Me hiciera un grande favor si renunciara el empleo'

Por la tarde, al salir de la oficina, Pablo se siente conquis-
tador. ,

Corre a la casa donde vive la hermana de su mujer.

No espera que la favorezca la casualidad. Sabe que su cu-
fidda no estard ahi, Debia verse con Teresa para ir de com-
pras.

Es en el barrio del Aguarico. {Cuanta carne humana hay en
estas calles, cuando se quiere comprarla!
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Pablo encuentra gontradictoria la vida sexual de Quito. Las
muchachas bonitas no son en gran nimero. Todas quieren ca-
sarse. A

No hemos ensefiado a las mujeres a traba;ar Casi ninguna
puede ganarse la vida. La dnica profesién femenina es el ma-
trimonio. :

Cuando una muchacha, mas audaz o mas 1ntehgente que las
otras, queria triunfar, consagrarse al estudio, intervenir en el
arte, la ciencia o la politica, le llamabamos ridicula y era para
nosotros objeto de burla. Las mas bellas cualidades de la mujer,
su prodigiosa intuicién, su fino sentido estético, su poder emoti-
vo, todo lo que ella podia aportar a la humanidad como factor
poderoso de cultura, se transformé en mezquino esfuerzo para
sostener la tradicién.

Nunca comprendimos “la fuerza civilizadora-del control de la
natalidad”. En la descendencia, s6lo pensamos en la cantidad,
nunca en la calidad. Nada hicimos para evitar la llegada del hijo
indeseado. Con crueldad sometimos a la mujer al parto frecuen-.
te, sin comprender lo que éste significa para el organismo de
ella. Por eso nuestras mujeres envejecieron prematuramente.

Nos hemos acostumbrado a considerar como objetos prohibi-
dos los anticonceptivos. La legislacion auterizd, tacitamente, que
nacieran heredosifiliticos, descenmentes de alcohdlicos y toda
clase de degenerados.

Han llegado hasta nosotros las conquistas técnicas del siglo.
Pero el espiritu de éste, lo que constituye la cultura, estd aun
muy lejos.
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Mientras camina Pablo, ve grupos de piezas a la calle, piezas
como atatides: grises, fatidicas, podridas. En cada una de ellas
hay sepultada una mujer a quien, generaimente, el hambre arro-
j6 a la prostitucién.

.Y Pablo piensa:

—iCuantas, cuantas mujeres podemos tener con un poco de
dinero

Su cerebro forja pesadamente un problema:

—¢Si en lugar de ir donde la criada y tratar de seducirla, en-
trara donde una de estas mujeres? : v

Seria evitarse el sinnlimero de dificultades que trae consigo
hacer el amor; preveer un escandalo y, acaso, economizar di-
nero.

Pablo se pregunta:

~—Después de todo, sno es lo mismo?

Esta idea le hace estremecer:

—S8i es lo mismo, ;por qué, para qué me he casado?

Se queda aturdido. De seguir pensando asi, es capaz de no
volver nunca a su casa.

Un racimo de emociones finas, de intimas delicadezas, se agru-
pan en su imaginacién. Resuelve:

—No es lo mismo.

Siente casi ilusién de novio por Teresa, su mujer. Ella es de
€], para él. Ella le pertenecera siempre. ;Y si algin dia la per-
diera? No, jque absurdo!, ;por qué? Cierto que a veces Teresa
es fria, que le provoca pleito, y llega, como la otra noche, hasta
‘A negarse a ser suya, sin causa justa. Pero no importa: todas las
mujeres son asi. :

El esta seguro de que su mujer le quiere. Le sera siempre fiel.
Ella cerrara sus ojos cuando €l haya muerto.

Pablo se siente emocionado. (Como siempre, es r1d1cu1a su
emocion).
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Hace el ademdan de sacar un pafiuelo, por si acaso estén hd-
medos sus 0jos.

Reacciona. { El, un hombre importante como é€l, haciendo estas
cosas en la calle! ¢ Qué pensaria la gente? {No, no!

Furiosamente, oprime el paiiuelo en el fondo de su bolsillo,

Apresura el paso. '

Ya estd en la casa de su cufiada.
Hay la ventaja de que esta familia vive sola en un edificio pe-
quefio. ’

-No son sino marido, mujer, un h1Jo, cocinera y criada de mano.

Pablo esta en buena suerte. Apenas entra al zagudn ve a Do-
lores, el objeto de su peregrinacién.

Cuando ella le saluda, él le tienda la mano. La muchacha, sOr-
prendida, le ofrece la suya.

~—La patrona sali,— dice Dolores.
- —{Que lastima,— contesta riendo Pablo—. Voy a esperarla.
- —Suba.

——Ven, acompéafiame.

—Voy a poner la mesa.

—Haréas eso mas tarde. Yo quiero conversar contigo.

Dolores sigue a Pablo. Esti colorada.

En el gabinete, él ruega:

~—Ven, siéntate a mi lado.

Ella se avergiienza. Calla.

—Te digo que vengas,— insiste él.

—¢Para qué?

—No seas arisca. ¢ Tienes recelo de mi?
- Se obstina ella en su silencio.

—¢No te inspiro confianza?

Pablo quiere volverse tierno. Se levanta. Toma una mano de
Dolores entre las suyas.
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—iEres tan guapal, —dice—. jMe gustas tanto!

—No patrén, no. {Me voy!

—Desde largo tiempo te quiero. He pensado en ti.

—Puede venir gente, jsuélteme!.

~—No temas, acércate. ¢ No puede quererme?

Pablo hace esfuerzos por ser audaz. Deberia besarla, tocar las
piernas, hundir su mano en el regazo de ella. Pero no puede. Le
falta algo para el amor: ;qué serd lo que no tiene? ¢Es ain ti-
mido como lo fué siempre? Le estremece un ligero temblor.

Superandose, trata de besarla. Ella se esquiva, sacude el brazo,
Huye hacia la puerta. La persigue él.

Las palabras que dice, a él mismo le sorprenden:

—Yo no quiero que sirvas. Te sacaré de esta casa. Para ti
sola arrendaré uma pieza. Te ofrezco darte todo lo necesario.

Casi se arrepiente de haberlo dicho. ¢ De dénde sacard dinero
para mantener a Dolores? Todo lo que gana tiene que gastar en
casa. Al ver las piernas de Dolores, sus pechos erectos, se
consuela.

Ella estd mas humana ya. La oferta ha producido una inme-

" diata reaccién.

—-Después no me hara caso,— dice, para comprender el alcan-
ce de la intencidn.

—¢Crees til eso? Te prometo quererte siempre;

—iUsted es hombre casado, con obligaciones!

'—¢ Qué importa? Ya no quiero a mi mujer, Nadie sabra que
vives conmigo. Buscaré piezas en un barrio apartado para ti.

Durante una pausa, ella le mira con atencién. El cree que es
oportuno manifestarse patético. Suspira:

—i8i pudiera divorciarme, me casaria contigo!

Ella rie.

—: No me crees?

— Usted se burla de mi!

Pablo piensa:

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



152 h umberto s alvador

—Tengo que conquistarla con tino. Me equivoqué al creerla
tonta, '

Suena la puerta de la escalera.

Es la cufiana de Pablo que llega.

La criada corre.

A través de la piernas de él, se hunde en la tierra el fuego
sexual.

(Un cuarto de conversin, —ocho dias después,— Pablo es
otro hombre).

Otro.

Aquel que ansia ferozmente el aplauso.

En la tarde de hoy debe verificarse, solemnemente, la confe-
rencia de Pablo en el salén maximo de la Universidad Central.

Amablemente, el Rector ha firmado las invitaciones. Asistiran
Ministros de Estado, senadores, periodistas, diplomaticos.

Se ha levantado Pablo més temprano que de costumbre.

Ha ido al salén.

Ante la mesa central, ensaya su oratoria:

—“Sefiores Ministros, sefioras y sefiores: Tengo el honor de
presentarme ante vosotros....” )

Le interrumpe el ruido de la puerta.

~—¢:Quién es?,— pregunta desconcertado Pablo.

—No grites tanto!, —contesta su mujer—. Vas a despertar
a la nifla. .

—iNo me molestes!,— grita Pablo agriametne,

-—¢ Qué haces?

—Ensayo mi conferencia de esta tarde,

—]Ah, cierto!

Ella sonrie burlona.

~—i Que te luzcas!,— afiade. Se va.
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El piensa con tristeza:
—iQue vida! ;Uno no encuentra estxmulo ni en su muJerl
De nuevo se pone patético. Habla, es’ucula, tose. Mueve los

brazos. Seca el sudor de su frente,
Es un fantoche. Un mufieco que habla por boca de Albornoz,

‘su secretario.
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Fué un éxito rotundo la conferencia de Pablo.

Todos le felicitaron, hasta el Ministro de Educacién.

Aquella noche fué todo alegria.

Después de merienda, dijo a su mujer:

~—¢ Quieres ir al cine, Teresa?

Ella se qued6 perpleja ante tanta generosidad y sobre todo,
ante el hecho de que su marido estuviera dispuesto a acompa-
fiarla, porque ella siempre iba sola o con alguna amiga a los es-
pectaculos.

Pero convenia fingir.

—No tengo gana, —contesté Teresa.

~——iQué tonta! Vamos. Verds que nos divertimos.

.Y Pablo sale de brazo con su mujer. Piensa:

—{Que lastima ser casado! Si no hubiera cometido el dispa-
rate de unirme a Teresa, ahora las muchachas se enloquecieran
por mi. Después de mi triunfo de esta tarde, jqué mujer no es-
tuviera orgullosa de ir al cine con un hombre tan inteligente
como yo?

Teresa, en sus intimidades, estd sorprendida del éxito de su
esposo. Le conoce demasiado. No comprende cémo puede ser €l
capaz de escribir algo que merezca hasta el aplauso de los Mi-
nistros. Sin embargo, piensa que acaso ella misma no se ha dade
cuenta de que Pablo es realmente un hombre de valor. No le ha
hecho justicia. (Era triste, desde luego, pensar que fueran otros
los llamados a demostrarle quién era su marido).

Pero un oscuro presentimiento flota en ella. Acaso no es Pa-
blo lo que los demas le han creido en la conferencia de la tarde.

Ya llegaron a la esquina. ,

Cuando Teresa cree que van a esperar el tranvia, ve con asom-
bro que Pablo llama un auto.
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—-No hay duda,— se dice—. Esta noche esta espléndido. Hay
que aprovechar. Le pediré dinero para comprarme un abrigo.

Prepara el terreno, tratando de halagar a su marido:

—iCuénto trabajo te habr& costado hacer la conferencial

—iImaginate!,— contesta Pablo radiante de alegria—. Soy el
tinico que puede hablar de estas cosas. T no sabes lo dificiles
que son. jLa economia, ah la economia! Si yo fuera Presidente
de la Repiiblica, jya verias con cuanta facilidad arreglaria la
cuestién econdmica! '

Teresa aflade:

~—Debes haber estudiado mucho. Habras comprado libros.

—PFigdrate, jhe adquirido una biblioteca.

—¢ Y dénde la tienes?

Ante lo imprevisto del ataque, Pablo se desconmerta. i Libros,
libros! ¢ Qué libros habia comprado, dénde los tenia? Pero la
respuesta brota: ‘

—Los guardo en la oficina.

Bruscamente aparece en su espiritu la imagen de Dolores, la
criada que trata de seducir. La compara con Teresa. Claro que
€sta es mejor, pero la otra tiene el atractivo de la novedad.

Piensa:

—i5i por lo menos el triunfo de esta tarde me hublera servido
para conquistar a Dolores! Pero ella és una criada riistica que no
sabe de estas cosas.

Siente como si su victoria hubiera sido inttil. Se escapa de él
un suspiro.

Dice Teresa:

—¢ Qué tienes?

Y Pablo contesta:

—¢;No sabes que los grandes hombres han tenido penas que
nadie ha comprendido?

Teresa oculta su boca con el pafiuelo para reir. Pero al pen-
sar en el abrigo, acaricia con ternura a su esposo.
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(La linterna del interior del auto cerrd sus parpados cuando
se dieron un beso).

La virgen palida del cine los estremece en su regazo marayi-
Hozo.

He aqui la silueta de Pepe Jaramillo.-

Pudo ser mayordomo o sacristan, pero se transfiguré en ama-
nuense de Ministerio.

Es natural que se haya comprendido con Pablo. AcaSo, in-
timamente, le admira.

Jaramillo es la pesquisa de la oficina. El jefe sabe por él lo
que hacemos y todo lo que.conversamos. Cotidianamente, a las.
doce, sale en compafiia de Pablo para acariciarle con la crénica
diaria. Y Pepe se siente orgulloso de ser el predilecto, el canci-
Her de este pequefio tirano. Porque esto es-lo mas duro que
tienen las oficinas piiblicas. Cada jefe es un dictador. Tiene un
poco de poder y abusa de él hasta el absurdo. Sus resoluciones.
son inapelables. Puede ocurrirsele lo mas béarbaro, lo mas ilégi-
co, que hay que obedecer ciegamente.

Fué Jaramillo quien tuvo la idea de organizar una fiesta en el
hotel de la estacién, para festejar el triunfo de la counferencia.

Al principio los compaiieros objetaron lo sugeridc. Pepe
llev6 el chisme a Pablo. Este mostré mala cara a los empleados..

Hubo que dar una cuota. Recuerdo el gesto extrafio de Albor-
noz al entregar su dinero.

Es sabado inglés.
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¢ Serd sblo ilusién? Pablo ha crefdo notar una sonrisa de burla
para €, entre los empleados del Ministerio.

Confia a Teresa sus dudas. '

—Creo que no habra nada,— responde ella.

—8i, estoy seguro,— coitesta Pablo—. Ayer sorprendi a los
amanuénses hablando en voz bajo. Of que pronunciaban mi nom-
bre. Callaron cuando me vieron. ,

Teresa se ruboriza. Vuelve la cabeza. Pablo continfia sombrio:

—Sin duda ellos creen que pronto seré destituido.

—T1 eres el mas apto de los empleados. gComo podria fun-
cionar el Ministerio sin ti? '

—Soy el Unico,— contesta Pablo—. Precisamente por eso me
combaten y me odian. Sin el empleo, ¢cédmo podriamos vivir?
Mejor seria que nos fusilen. Si fuera solo, no importaria; pero
td, jmi hijat- - '

Teresa siente piedad. Estd acaso emocionada. Seria capaz de
besar a su marido, si no fuera porque le obsesiona una imagen.

Brota en ella la necesidad de ofrecer tina atencién a su esposo.
Acaso una huella del amor que le tuvo surge v1crorosa Pregun-
ta al azar:

—¢ Has hablado en estos dias con el Ministro?

—No he podido hacerlo. Algo le sucede al Ministro. Antes
pasaba toda la tarde en el despacho y era posible conversar con
él, investigar algo de lo que ocurre en ¢l gebiernc. Pero desde
hace algan tiempo llega a las tres, sale a las cuatro y vuelve a
las seis para firmar el despacho. ;A dénde ira todas las tardes?

"En este momento llora la nma. Teresa huye el escape. Esta
dolorida, ansiosa.

Pablo esboza su ruina. Tiene el presentimiento de que serd
destituido del cargo. - ' '

En su espiritu aparece la miseria con ejecucion sombria.

¢Coémo puede él ganarse la vida fuera del presupuesto? jSi
por lo menos  tuviera un pedazo de tierra donde ir a trabajar!

.Y sin embargo hay inmensos lotes que estan incultos. To-
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dos tienen duefio. ¢ Por qué no Ie habra tocado un.pedazo en el
reparto? ‘ Do

¢ Quién habra repartido la tierra? ¢Es que la tierra fué creada
por un pufiado de hombres que después se declararon duefios
de ella y de sus riquezas? No, indudablemente no. Lo légico es
que la tierra, como el viento, como el sol, sea para todos los
animales humanos.

Hay gobiernos. Si. Es un grupo audaz, con frecuencia inculto
y andnimo, que usurpa el poder. ;Por qué el gobierno no se
apropia de toda la riqueza y en nombre de la humanidad, la cien-
cia y la razén, distribuye el trabajo y sus frutos entre todos los
hombres, de tal manera que todos produzcan y todos consuman?

Pablo rechaza violentamente estas ideas. Son fantasias ilé-
gicas de los revolucionarios. Se avergiienza de haber pensado en
ellas, ;Qué dirfa el Ministro si supiera sus pensamientos?

—iNo, es absurdo, absurdo!,— se repite.

Pero vacila de nuevo. jParece tan sencillo, tan claro, tan
‘humano que la riqueza sea para todos!

Indignado, quiere arrojar el veneno que amenaza devorarle.

E] hombre es un animal egoista, sadico, feroz.

Pablo tiene el deseo de estar a solas.

Han dado las cuatro.

Por primera vez, deja tranquilos a los empleados y se olvida
del archivo.

E! Ministro salié6 hace media hora. :

Dos jefes de seccién de han reido misteriosamente de él. ¢ Qué
sera lo que les hace tanta gracia? Pablo estd a punto de reven-
tar.

Se siente fastidiado, aburrido. Para colmo de males le duele
1a muela,
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En la pantalla de la puerta aparece la silueta de un hombre.
Es buena la vida. Nunca falta una alegria, atin cundo creemos.
estar mas angustiados. .
Quien viene es Alfredo, viejo compafiero de Pablo. ,Tanto
tiempo sin verle!
Pablo se levanta dichoso. Abraza entranablemente a su amigo.
-~-1Carajo, —grita radiante,~— algiin dia debias asomarte!
—Y t4, ;qué tal?
—Ya me ves, trabajando como siempre. ¢ Y ta?
Aliredo no contesta. Pasada la primera rafaga de gozo, sus
facciones se vuelven sombrias.
.Y charlan. Pablo comprende que su amigo es mas desgra-
c1ado que élL :
¢A donde habra que huir. para no encontrar dolor?

A las seis, salen juntos del Ministerio.

Van a tomar un trago.

—¢Cémo has podido sostenerte?,— pregunta Pablo.

—Es milagroso,— contesta Alfredo—. Yo mismo no lo sé.
La familia de mi mujer nos protegia en algo. ¢ No podrias ayu-
darme td a conseguir trabajo?

—¢Dénde? Todo estd ocupado.

—-8i,— responde Alfredo taciturnc—. He palanqueado deses-
peradamente en todas las oficinas, desde que me botaron del em=
pleo. Me han ofrecido cargos un montén de Ministros y Subse-
cretarios, pero ninguno ha cumplido. Siempre fué para otro lo
que yo queria. No faltéd una mujer guapa que consiguiera el car-
go para su marido o para su hermano. Para tener empleo, es ne-
cesario cambiarlo con unas buenas piernas de mujer.

—i Vida puercal,— contesta Pablo tomdndose una copa.

Alfredo dice sombrio:
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—Somos unos fracasados. No tenemos derecho.de llamarnos
hombres. Desde muchachos nos volvieron estiipidos y eshirros.
Sélo podemos vivir como parasitos del gobierno. No servimos
para otra cosa. Nos botan del empleo y nos secamos. de hambre,

Una pausa dolorosa. Continda:

—Pero no es culpa de nosotros. ;En qué podemos trabajar en
Quito? = He analizado todas las posibilidades. Wo hay donde.
Nuestra vida econémica es burocratica, nada méas que burocrati-
ca. No tenemos energia. Yo me rio cuando oigo hablar de juven-
tud. jJuventud, juventud! ;Dénde esta nuestra juventud? Es
un fantasma mezquino, anémico, educado para esbirro. No tie-
ne poder revolucionario ni energia creadora. :

Es una pausa densa y gris.

Pablo pide otro turno de copas. Pero Alfredo dice desgarra~
doramente:

—Para mi pide un pollo frito. Tengo hambre. No he comido
en todo el dfa.

Ya estan borrachos.

Alfredo lleva un paquete de pan, queso y salchlchon para sus
hijos. Es obsequio de Pablo.

—jQue contentos quedaran los pobrcmtos cuando vean que-
les llevo que comer!,—- dice Alfredo combinando un sollozo con
un hipo de alcchol. ‘

Pablo tambalea. Le enternece la evocacién de los hijos de su
amigo. Si Alfredo es como un hermano suyo, los hlJOS de éste
deben ser como sus sobrinos:

—Yo quiero ver a tus hijos, —exclama—-. jYo te acompaﬁo
a tu casal

—No, jyo a la tuya!

—Te digo que no. ¢ Dénde vives?

~Iejos. En san Diego.
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—No importa. Vamos.

Grita a un auto que pasa.

—:Para qué?—, pregunta Alfredo. jQue ilégico le parece ir
en auto a la casa donde su familia tiene hambre!

Pero ya Pablo se tumbd en el carro. Alfredo no encuentra otra
solucién que acomodarse al lado suyo.

Se precipitan las calles huyendo de las ruedas. Corren, corren,
las casas.

Duerrae la ciudad en el regazo del silencio.

Aparece el barrio de San Diego, que guarda el ritmo justo de
Quito. A media noche la ciudad adquiere la energxca realidad
de una alucinacién.

Es triste. Oscura. Helada. :

Ciudad hundida entre la poderosa elevacién de los Andes.
Ciudad que se perdié en un laberinto de volcanes.

Montafias, montafias por todas partes. Quito es un prisionero
condenado a cadena perpetua.

El quitefio ve limitado el mundo. La cordillera ha creado en
su espiritu una psicologia propia de éL

Quito es una ciudad muerta.

"~ El auto inmoviliza sus ruedas ante la casa de arrabal.

La pobrecita casa ha llegado a bisabuela. jCuantas enferme-
dades habra pasado! Y como estd tan cerca del cementerio, con
un solo paso llegara hasta su tumba. ¢ Por qué no habra un pan-
te6n para las casas? jSon ellas tan profundamente humanas!

Alfredo golpea la puerta de un cuarto al zaguan.

En el interior de la pieza, una boca de mujer bosteza y una

" ‘boca de nifio llora. Un brazo busca les {6sforos y una bujia abre
los parpados. ' -

Da la puerta media vuelta sobre su eje.
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Siente Pablo la &spera bofetada del dolor.
~ Media docena de nifios estan amontonados en el suelo. Una
estera y un costal reemplazan a la cama. Hay sobre los cuer-
pecitos trapos, montones de trapos, que llevan hasta la carne
infantil un poco de abrigo.

Los nifios se agrupan entre si como un racino de gatos, para
calentarse unos a otros.

Al extremo opuesto de la pieza estd la alcoba sexual de Alfre-
do. Ahi se acurruca con su mujer. Hace callar el hambre con un
gozo dolorido. ;Qué otro gusto hay para el pobre, que revolcar-
se todas las noches sobre el vientre de su mujer?

Se despertaron los nifios,

....Y se avispan cuando ven que papa les trae pan y queso.

Sobre su regazo tiene la madre los alimentos. Distribuye tro-
zos a las bocas, mientras charla con Pablo.

—¢ Cuanto tiempo sera que nos nos vemos?

—Por lo menos un afio,— contesta Pablo—. Yo crefa que Al-
fredo estaba ausente. ,

~——Pasamos algunos meses en Ambato,— interviene el marido.
Pero la vida se hizo imposible y tuvimos que volver. Aqui por
lo menos nos ayuda la familia—. Después de una pausa breve,

aflade desesperado:— jCarajo, soy capaz de pegarme un tiro!
—iYa me orino mamital,— grita uno de los nifios.
—Sal afuera, molestoso !,— contesta la madre. Y volviéndose a

Pablo:— ¢No podria usted buscar algo para Aliredo? jHéagalo
por lo que mias quiera! jYa no podemos vivir!

—Pero, ¢dénde?,~ contesta Pablo—. No hay un solo cargo
vacante. | Yo también estoy en el aire! Pueden botarme cual-
quier dia. {Si supieran las angustias que paso!

—iMamita, el Jaime me ha quitado el queso!-—, grita otro
de los nifios. )
—i Mentiral, —contesta el hermanito—, | Este pedazo es mio!

Pelean los dos. Resignadamente, la madre les da otro frag-
mento de queso para ponerlos en paz.
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—Pero usted debe tener muchos amigos Pablo,— continia la
“madre ;— algunos de ellos podria tener algo para Alfredo. jAun-
que sea un empleo de porterol

~—jComo!,— replica emocionado Pablo—. {No podria ser!

1T4, portero de una oficina!
- —¢Qué importa?— contesta Alfredo. Y con un hipo de bo-
rracho, que'se'rﬁezcla con sollozos, grita:— ;T4d no sabes lo que
es el hambre, porque nunca has estado tan jodido como yol
éNo da lo mismo ser subsecretario, jefe de seccién, amanuense,
portero o ladrén? Lo esencial es comer. En mis arranques de
desesperacién yo he probado todo, he buscado trabajo en todas
partes. S6lo me ha faltado ensayar el ser alcahuete, |No hay
donde trabajar! {Envidio a los indios que barren las calles!

El dolor intensifica la borrachera de Alfredo. Continda entre
quejidos angustiosos: ,

—iYa no puedo soportar esta vida sucia, carajo! jHaber en-
trado a la universidad, para terminar de limosnero! jMas val-
dria que mi madre no me hubiera parido!

Y, sorpresivamente, le ataca una avcada tenaz. Su pobre esté-
mago se ha resentido del atracén de alcohol y pollo,

-~ Qué te pasa?,— pregunta la mujer.

—iTengo nauseal

—Sal afuera.. Yo te acompafio.

Juntos van hasta el patio. Les estremece el fuetazo del frio ¥
les sobrecoge el espectro de la oscuridad.

A lo lejos-se e’sﬁ_,lj_gén los ahullidos de los perros vagabundos.
Sus gritos parecen voces humanas. Es como si dijeran:

—Tengo hambre.

El dolor ha humanizado a Pablo. En esta sola noche ha apren-
dido mas de la vida, que en todos los afios que ha desempefiado
el rol de verdugo de sus amanuenses.
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Siente remordimiento. Recuerda que €1, no hace mucho, hizo
destituir a un empleado, bajo el pretexto de que era inepto, pero
en realidad porque se negd a escribir articulos- para que Pablo
los publicara con su nombre. : '

También el ayudante que fué cancelado tenia hijos. Quiza en
esta misma noche, en otro arrabal de Quito, en una pieza seme-
jante a la de Alfredo, los hijos de aquel hombre lloraban de:
hambre,

En el espiritu de Pablo hay algo mas cruel. Acaso, después de
poco, también €l se encuentre en la misma situacién. ;Cémo es
posible que la vida de un hombre, el hogar de una madre, el pan
de un pufiado de nifios, todo esté sujeto al capricho de un Minis-
tro? ; Qué ser sobrenatural, qué mago extrafio es un gobernante
para poder distribuir al azar la muerte y la vida? Teda esta tra-
gica ruleta de los gobiernos burgueses, le parecié absurda a Pa-
blo en aquel momento. Y sin embargo era real, no solo en el
Ecuador, sino en casi todos los paises del mundo.

¢ De donde habia nacido este poder incomprensible? ; Qué dios
© qué demonio le habia creado? Pablo no podia comprenderlo,
pero sentia en su carne la zarpa oficial. -

..Y también él era opresor. También é1 podia destituir y ha-
bia sido en su oficina un ridiculo tirano. En un arranque de hu-
manidad, extrafio en él, hubiera querido que en aquel momento
estuvieran ahi sus empleados, desde el secretario hasta el porte-
ro, para pedirles perdén. .

Todo hombre, por estiipido que sea, siente en los momentos
de intensidad que tiene la vida, una claridad interior que le hace
comprender las cosas instantaneamente, aunque vuelva después
a su cotidiana torpeza.

Pablo se encontraba en esos momentos excepcionales. Breve-
mente se dié cuenta de lo inttil y tonto que era el trabajo de su
oficina, del cual él se enorgullecia tanto. ¢ Qué sacaba la socie-
dad de sus estériles esfuerzos? HEn realidad lo que él hacia era .
masturbarse el cerebro todos los dias. ¢ Y cémo podia exigirse a -
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los amanuenses que pusieran su inteligencia y su alma en la con-
feccidn de notas oficiales, si era una labor ajena al espiritu de
ellos, en la cual ellos nunca podian verter su capacidad creado-
ra y su emocidn, porque intuian lo estdpido de su obra? En rea-
lidad, a los empleados del Ministerio sélo les interesaba rehuir
trabajo, conseguir que todo lo hicieran otros, salir pronto de la
oficina en cualquier pretexto. Y los amanuenses tenian razén.
¢ Qué puede importarle a un trabajador pobre el mecanismo de
los gobiernos que nunca de acuerdan de las clases humildes?
Pero Pablo creia que estaba en lo justo al exigir a sus
empleados el maximo de rendimiento. { Es lamentable que todos
-tengan razén!

Y él, Pablo, también por voluntad de un Ministro podia ver-
se pronto en la calle. Entonces tendria que buscar una pieza -
como la de Alfredo. Teresa pasaria necesidades, Su hija se que-
jaria de hambre. {Qué horror! Sélo el pensarlo le estremecia.
¢ Quién era é1? ¢Para qué servia?

Se dié cuenta de que no era sino un mufieco, al que podla
asesinar el capricho de un Ministro.
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Hundido en la borrachera vuelve Pablo a su casa.

Ahora la ciudad desfila lenta, friamente muerta.

El se siente desgraciado. No sélo es la angustia del aguardien-
te, -——en Quito el aguardiente es muy triste,— y e} recuerdo de
~ la miseria de Alfredo. jNo, hay algo peor! jEs que la duele la
muela de un modo salvajel.

Pablo tiene ganas de despedazarse las manchbulas con una
piedra.

¢ Cuando llega una botica de turno? ;Si por lo menos la muela
tuviera la amabilidad de esperar a la tableta de cafiaspirina!

Apresura el paso. Corre.

Jura hacerse extraer la muela al dia siguiente. Sm falta. Des~
pués de almuerzo, aprovechando la ausencia del Ministro. Ape-
‘nas éste salga, a las tres y media o cuatro de la tarde, él ira
donde el dentista. ¥ luego a su casa. L.a muela serd pretexto
para darse media tarde de vacaciones. : '

No dir4 nada al Ministro ni a su mujer, para llegar a casa de
sorpresa. Unicamente comunicard la ausencia al subsecretario,

Por fin aparece lejana una bombilla roja. jAhi estd la botica!

Pablo corre desesperado, borracho, dolorido. Como un perro
a quien la nariz le arrastra hasta ¢l hueso.

Ya esta en su casa.

Compara su hogar confortable con el horrible agujero de su
amigo. Se siente padre y esposo.

Su hija duerme. En la cuna le da un beso pequeiiito, para no
recordarla.

También duerme Teresa. La despierta el ruido que hace él al
entrar a la alcoba.

—¢Quién? jAh td! ;De dénde vienes a esta hora?

—Vino a verme Alfredo. Estd en la miseria. |Que canallada
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la que hicieron con é1! Le botaron después de haber trabaJado
quince afios. {Y era un empleado modelo!

~iT{ estds borracho!

—38i, nos tomamos unas copitas. jFigdrate, volvernos a ver
después de tanto tiempo!

—:Se han pasado bebiendo hasta esta hora?

~-No. Me llevé a su casa. [Tiene sole un cuarto al zaguin
para toda la familia!

Pero Teresa tiene suefio y no quiere seguir oyendo nada acer-
ca de la desgracia de Alifredo. Dice:

—Bueno, janda a acostarte!

-—Quiero dormir contigo.

Ella se pone furiosa:

—¢Asi borracho? [No me da la gana!

~—1Si, dame puesto al rincén! :

—iNo quiero! | Ya habras ido con Alfredo donde mujeres!

- —iTe juro que no! jFuimos a la casa de él]

—iMentira! {Venir a mi cama después de haber estado con
una de mala vida! ;No te da vergiienza?

Pablo quiere convencer a Teresa de que no ha sido asi, pero
en vano. (Las mujeres siempre piensan que fué una realidad lo
que deberiamos haber hecho y no aceptan como cierto lo que
hicimos en verdad).

.Y la lucha se prolonga. Siente ella asco de la borrachera de
su marido. Pablo cree que su mujer ya no le quiere.

El deseo es violento. Pablo ruega.

Al fin, ella se resigna y da al esposo sitio en la cama.
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Todo el dia estuvo Pablo de un humor feroz.

La muela no le dejé tranquilo un momento.

Han dado las tres de la tarde. La oficina agoniza de fastidio,
El Ministro todavia no se va. ¢ Por qué habra retardado su es-
capatoria?

Colérico, Pablo llama a su secretario:

—Sefior Albornoz, jtiene que terminar hoy mismo el artlculo
sobre los impuestos indirectos! Quiero que se publique en esta
‘semana. '

—Para mafiana estard concluido,— contesta el ayudante.

—iDebe ser hoy! No quedaria tiempo para corregxrlo  Pén-
gase a trabajar inmediatamente! -

Ahora estd aqui Lopez.

—j Usted llegé atrasadol,— le grita agriamente Pablo.

—Fueron cinco minutos apenas, sefior,

—j Tiene- usted cinco sucres de multal Le advier-
to que si vuelve a llegar tarde, le pediré su renuncia. Puede
retirarse.

Por iiltimo entra Alvarez temblando,

Cuando Pablo va a lanzarle una groseria, ve que el Ministro
se va. )

—¢ Qué quiere usted?,— pregunta.

—Usted me llamd,— contesta el empleado.

—iEsta loco! Yo no le necesito para nada a usted. j Vayase!

En el consultorio del dentista, tiene que aguardar su turno.

La sala de espera esta llena de gente.

Pablo oye chillidos, ayes, en la habitacién cercana. Maldice a
su muela. Maldice a la vida. Quisiera tomarse veneno.

Aguarda una eternidad.

Por fin le llama el doctor.
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~Una extraccién,— ruega Pablo. En sus ojos, en su voz, hay
la stplica del animal que no quiere sufrir,

-—; Con anestésico?

—Si.

Esta Pablo en el sillén del suplicio. Tiene una horrible impre-
sién de muerte, como si estuviera en la silla eléctrica. En su ce-
rebro parece que se ha hecho el vacio. Se le oprime el corazén.

Le ordena el doctor abrir la boca.

Siente el pinchazo .de la inyeccién. La aguja le da la sensa-
cién de un pufial. ;Cuantos picotazos le ha dado el maldito den-
tista? s Fué uno, fueron diez? Pablo no lo sabe. Pero en sus en-
cias ha penetrado un monstruo de metal. Pablo relincha.

Una macabra espera, hasta que haga efecto el anestésico.

Tiene en sus manos el doctor una tenaza horrenda, que pa-
rece un cangrejo mineral,

Ya le coge la muela. {Terror!

Pablo tiene la impresién de que uno de sus huesos se quiebra.
Es brutal el crujido que se produce en su boca, Y un vacio tre-
mendo en el sitio donde estuvo la muela podrida.

El doctor le muestra la pieza. Pablo la mira con rabia. La
muela estd ensangrentada. Hay un enorme agujero en su cen-
tro. ;Y es esta porqueria la que le ha hecho sufrir! {Que des-
pecho de la vida!

Pablo arroja sangre por la boca. Se lava con el agua tibia
que le ofrece el dentista. Este pregunta:

—~¢ Quiere llevarse la muela?

Pablo duda. Se decide. Envuelve en un trozo de papel la pie-
za. La guarda amorosamente. Ahora, en casa, mostrara ese algo
de su cuerpo a su mujer. Acaso Teresa tenga pena de su dolof.
Tal vez la tristeza la vuelva amorosa y sea ella quien le invite a
dormir juntos toda la noche,

—Esta usted servido,— dice el doctor.

Pablo paga la cuenta.

Huye el horrible consultorio.
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En la calle, toma el tranvia que le dejard cerca de su casa. Se
tapa la boca con el pafiuelo. Por la ventanilla arroja la sangre
que fluye de su boca. Piensa:

—Después de todo, es bueno ser casado. ;Qué fuera de mi
ahora, sino tuviera hogar? ¢A dénde iria con la cara hinchada?
¢A quién mostrarfa la muela que me han sacado? No tuviera
una hijita que me consuele, ni una mujer que tire conmigo.

Se produce en su espiritu una pausa veloz.

—;: Regresara el Ministro al despacho? Bueno, que vuelva,
jque me importa!

iDemonio! I.e duele la herida que dejé la muela escapada.

—Hse sucio anestésico no me ha hecho buen efecto!,— pien-
sa Pablo—. jPasaré una noche de perros! Apenas llegue a casa
mandaré a traer un montén de tabletas de aspirina. Tomaré
cinco, diez, ciento, jlas que sean necesarias para no sufrir!

El carro huye. Ya viene su casa. Pablo siente alegria. Se
acuerda con carifio de su mujer. Tiene ilusién de estar con ella.
Cuando nos agarra el dolor, jes tan imperiosa la necesidad de
estar cerca de alguien que nos quieral! Teresa tiene ratos de mal
genio, a veces es fria. Otras le rechaza. Pero, no importa. En el
fondo, ella es una buena esposa. Pablo estd ahora mas seguro
que nunca, del carifio de su mujer.

. {Que largo le parece el camino!

Hoy le pedira perdén a Teresa, por todos los disgustos que le
ha dado. Se reconciliaran. Ella le dard besos con lengua, de
aquellos besos tan ricos que ella sabe dar cuando tiene ganas,

Volveran los dos a quererse como novios.
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Para el tranvia.

Pablo baja de prisa. Apenas le faita una cuadra para llegar.

Corre. Va escupiendo sangre.

jYa estd frente a su casal
. ¢Es alucinacién? jHay un auto junto a la puerta! ¢De
quién sera? Répidamente Pablo examina el carro. | Es un auto
que él conoce!

¢Qué es lo que sucede?

Pablo sube como un idiota la escalera.

Llega al salén. La pieza siguiente es el dormitorio de su mu-
jer. La puerta esta entreabierta.

Pablo oye un rumor de gemidos ardientes, de caricias bruta-
les. Dos bocas respiran fatigadas.

Estiipido, trigico, demente, Pablo mira.

1Su mujer esta semidesnuda! Un hombre la posee.

Ha llegado el momento del alarido sexual. Los dos cuerpos
saltan con locura formidable.

Entonces el hombre vuelve la cabeza. (Es el Ministro!

Pablo queda aterrado.
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Sélo tengo para mantenerme dos semanas mas.

Desde mafiana comeré nicamente una vez cada dia.

Ya no pago luz eléctrica. Una bujia alumbra mi soledad.

La noche esta Huviosa. ‘

Prefiero quedarme en mi pieza. Si salgo a la calle sentiré frio,

Llaman a la puerta. Es Jorge, mi buen camarada.

—Tiene algo que hacer esta noche?,— pregunta.

—No. Quiero acostarme. Estoy cansado.

—~Salgamos juntos,—.. aflade—. Venga conmigo a la casa del
obrero.

—¢ Qué hay alli?

—Una fiesta organizada por el sindicato de la madera. Estaré
interesante.

La sala se disfraza de patio teatral. Bancas de madera fingen
ser butacas. Al fondo, €l escenario pequeﬁo estd escondido de-
tras de una cortina roja.

Un remolino de gente gira sobre si mismo. Cabezas de traba-~
jadores multiplican pensamiento y energia.

Es hora de comenzar. La velada del obrero asoma los rizos
de su cabeza.

La mano de lo orquesta llama a las puertas del espiritu. Sale
de paseo la “internacional”:. Vi cantando por el camino que
parte desde la estepa rusa y llega hasta la cordillera andina.

Surgen temblando dos cuadros vivos,

“Hogar rico” es el primero. Parodia una escena de aburri-
miento, lujo y explotacién. Champafia. Piernas al aire. Saltan
los cheques en una cuerda. '

El segundo se llama “hogar pobre”. Quisiera recordarlo, pere
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ya vi el de Alfredo. Desde el barrio de San Diego, ha saltado a
la casa del obrero este fragmento real.

Una muchacha sale al escenario.

Recita versos color rojo de un poeta mexicano, Esta silueta
de mujer se estrecruza en mi espiritu.

Emocionado estoy. Veo su talle flexible, su boca ardiente, el
trémulo jirén de noche que guarda su melena.

Los punteros del reloj anduvieron sobre la esfera una vez.

Cuando la fiesta me di6 su adiés desde 1a orilla de la orquesta,
yo prometi no olvidarla nunca. El rojo pafiuelo de la “internacio-
nal” se alejaba en el barco del recuerdo. Iba a sumergirse en el
océano gris de la evocacién. v

Para todos, el fin de la fiesta no era sino la despedida al

amigo que apenas se conoce. Para mi significaba la llegada al
puerto donde espera la novia.

Los obreros invitan a tomar té.

Ya soy amigo de la muchacha que recité el poema mexicano.
Su nombre es Julia.

Estoy a su lado en la mesa. Encerrada en mi pecho hay una
fruta hiimeda que se llama corazén. La boca de Julia, roja por la
caricia del lapiz, ha mordido mi fruto interior.

Los labios de ella dejaron una sensacién profunda en mi.

(E1 amor ondula sus caderas).

El domingo, que hizo volar al sol, ha llegado hasta el gloho
de la luna.
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-—¢A qué hora podemos vernos mafiana?,— pregunto a Julia.

~A las diez de la noche,— contesta ella.

——Seria muy tarde. Podemos encontrarnos a las cinco, a las
ocho, a la hora que para usted sea mas cémeda.

-—~No puedo,— dice tristemente ella.

—¢ Y pasado mafiana?,— insisto ansioso.

—-Tampoco.

Le pregunto por uno, por otro dia. Hablo de todos los dias de
la semana. Pero ella me explica:

—S6lo los domingos podré verme con usted.

~—:Por qué?

—J.0s demas dias estoy ocupada.

—Nuestras citas seran por la noche, Julia.

'—-Yo trabajo hasta las diez.

No quiero creerla. Me disgusta que no sea sincera conmigo.
No supe nunca que en la ciudad de Quito hubiera muchachas
que tratabajaran tanto.

~—¢ Y por la mafiana?

—No es posible,— contesta ella.—.. Me levanto a las cinco de
la mafiana. Comienzo a trabajar a las seis. , .

Estoy seguro de que Julia quiere reirse de mi. Para probar
esta dolorosa sospecha hasta lo inverosimil, insisto alin:

—Podriamos vernos a la hora de almuerzo, a la de merienda,—
digo—. Usted saldrd a mediodia y por la tarde.

Julia sonrie.

—No, contesta—. Mama me lleva la comida a la fabrica y
mientras como trabajo.

Parece absurdo. La tnica explicacion loglca es la de que la
muchacha no quiere tener citas conmigo. Ella evita un posible
querer. Naturalmente, el pretexto mas facil para ella, es decir
que no puede verme por exceso de trabajo.
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—¢Por qué no es usted sincera Julia?,— pregunto.

~—Lo que he dicho es la verdad—, responde.

—¢Dénde trabaja usted?

—En la fabrica de medias. _

¢Es realidad, es ilusién? ;Se trata de una coqueta que juega
con mi ingenuidad o es Julia una victima de la vida?

No sé. Estoy desorientado. Siento ganas de empujar a Ju-
lia, de odiarla, porque quiere engafiarme. Tengo impulsos de
arrojarme a sus plantas, de besar su mano, porque la creo una
hermana de sacrificio y dolor.

Asi, entre los impulsos mas contradictorios, soy un vagabun-
do perdido en la ciudad muerta de mi propio espiritu.

Pero su imagen ha despertado tortura en mi.
Las calles estan solas.
'Ya desfilaron las nueve de la noche.

Una casa permanece despierta.

No son sus ojos las ventanas iluminadas que guardan la vela-
da. Ni siquiera detrds de sus puertas se esconde el estremeci-
miento del amor.

En esta casa, la hélice del trabajo gira vertiginosa.

¢ Es posible? Espero. El reloj bosteza las diez.
.Y de la casa brota un coro de muchachas. Aqm esta Julia.

]un’co a ella, le pido que me lleve a su casa.

—Mi cuarto es muy pobre,— dice con leve tristeza. Reaccio-
na. Sonrie—. No es digno de usted,— afiade.

Yo recuerdo a mi humilde habitacién de desocupado.

.—Soy tan pobre como usted,— contesto—. No tenga temor
de mi.

"Ya el zaguan de la casa de Julia llegd hasta nosotros. Cruza-
mos el patio primero. Un racimo de nifios llena el patio segundo.
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Al fondo. del- patio tercero, hay un rincén junto a la escalera.
A su lado se esconde una pieza diminuta.

El rincén s1rve de cocma a Julia. Para separarla del patio,
cuelga una tela.:

La pieza de Julia es pequefiita. Hay una cama de madera para
ella y la mama.

En un angulo libre, entre la pared y la cama, Julia ha instala-
do su “tocador”.

- Dos mesitas. Una silla.

La madre de Julia se sorprende al verme.

Me da vergiienza salir a la calle. Tienen muchos agujeros mis
zapatOS Ya no es posible’ darles mas vida.

He resuelto tomar las noches una misera cena.

Atormentado por el hambre y por el deseo sexual, largamente
contenido, voy llevando mi soledad por las calles solas.

En el restaurante, me arrincono en una mesa. Al otro extremo
de la sala hay un grupo’ de borraches. Acompafia su cancién, la
fragancia dolorida de la guitarra.

Y son asi las fiestas de Quito. Hombres que se Juntan para
beber y mezclan con el alcohol su pena. La risa diamantina de
la aurora les sorprende lanzando al viento el dltimo sollozo. ,

Las mujeres estan lejanas. Viven en otro plano de la ciudad.

{Y es triste beber entre hombres solos!

Noche de sabado. No trabaja Julia en la fabrica.

Ha salido de compras. :

En el diminuto cuarto, estoy con la madre de ella. Me cuenta
retazos de su vida.
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-——Mi ‘marido  me abandond,—.. dice—. Vive ahora en Gua-
yaquil.

—sLe manda dinero?

—No. Se ha olvidado de nosotras. Mi hija sostiene la casa con
su trabajo. Es la tinica entrada que tenemos.

—¢ Cuanto gana ella en la fabrica?

-—Un sucre cincuenta diario—, contesta.

Mi asombro crece: ‘

—iUno cincuenta diario, trabajando desde las seis de la ma-
flana hasta las diez de la noche!

Si. Y afin esto fue dificil conseguir. jHay tantas que quieren
emplearse!

Estoy aturdido. ;Como es pomble que haya patronos que ex-
ploten tan barbaramente el trabajo de una muchacha?

—Algunas empleadas trabajan sélo hasta las seis de la tar-
de,— continda la madre,— pero ganan un sucre diario. Como
no era posible vivir con una cantidad tan pequefia, Julia tuve
que trabajar hasta las diez.

Yo quisiera ser un novelista, para que el personaje Julia pa-
resca ser una caprichosa creacién. Entonces hiciera de ella un
mufieco literario. Y alguien que por desventura leyera mis ca-
pitulos, dijera con alegria:

—FEs s6lo invencion. )

Pero no. El dolor de Julia es real. Para ella no hay alegria ni
descanso. Recuerdo que charlaba con ella sobre un movimiento
politico. Parecia inmediata la caida del gabinete. La ciudad en-
tera seguia ansiosa el desarrollo de la revuelta. Julia dijo:

—iQue me importal jCon cualquier gobierno seguiré traba-
jando desde la madrugada hasta la media noche! '

Luego afiadié:

—Yo quiero morirme. Los muertos deben pasar meJor
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Cuando murié el tio Juan, yo cerré sus ojos.
Fueron dias de angustxa para mi. Estabamos en la mas cruel
miseria.
Por aquel tiempo, era alumno de colegio. Hasta ahora no com-
prendo cémo pude terminar mis estudios secundarios.
Después de haberme dado centenares de puntaples tio Juan
llegd a quererme.
Me abrazé agonizante. Y con un macabro hlpo de moribundo,
dijo:
—jiToda mi vida he sido un desgraciado! Ojala ti puedas
abrirte campo. No bebas nunca. [El trago acaba por jodernos!
Al anochecer expird. Tuve que pasar una noche horrenda jun-
to a su cadaver. ) :
Empefié todo, hasta la cama, para darle sepultura.
~Carlos acompafié al traslado, pero no quiso dar ni un centavo.
Se habia separado de la mujer. Ahora vivia con Olga, su pa-
riente cercana. Cuando yo le pedi que me ayudara para los fu-
nerales, contesté que el dltimo desembarazo de Olga le habfa
costado un dineral. ‘
Maldijo su suerte. Recordé a Gloria, la hija traidora, que le
habia abandonado para seguir al amante.
Pero €l tiene una nifia que cuando sea grande sabra quererle.
" Recuerdo que me impresioné el nombre que habia puesto a 1a
chica. La llamé “Piedad Gloria”.
Y es que sentia remordimiento,  y su carne ardia en la lo-
cura de poseer a Gloria, que era para e] la mujer inmediata, im-
posible.
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Dan los diarios una noticia sensacional. {Pablo ha sido nom-
brado subsecretario del Ministerio de Previsién!

Se cortd la sugerencia cuando €l encontrd a Teresa en la
unién sexual con el Ministro.

Pasada la rafaga primera de terror, Pablo huyé.

Junto al chalet donde vive, hay un parque. La fuente eleva
hasta el viento sonoras espirales de agua.

Pablo se arroja sobre la hierba. ; Qué puede hacer? ¢A dén-
de ir con la cara hinchada y con los horribles cuernos que le ha
puesto Teresa?

" {Su hija! Ella si que es s6lo de él. Por lo menos mientras sea
pequeilita. Por ella habia que sacrificarse.

Cuando abrié su regazo la medianoche, Pablo abrumado de
dolor, vacilante, volvié al hogar que hasta esa tarde habia sido
suyo. A

.Y ahora es subsecretario del amante de su mujer. Un paso
mas,— uno o dos afios,— Pablo serd Ministro. Otros que valen
menos que él lo han sido. Claro que €l no es doctor, pero es me-
jor que muchos doctores. Ademas, para ser Ministro no es ne-
cesario ser doctor,

¢ Qué importa ceder un poco, por ejemplo la esposa, si ese pe-
quefio sacrificio puede conducir hasta el poder?

Julia oculta su dolor. Tiene una sonrisa esfumada, dinicamente
suya, que quiere parecer alegre y es, sin embargo, triste.

Estamos solos.

Cuando Julia besa, su boca tiene ansia ardiente de gozo. Todo
su cuerpo se retuerce en convulsiones violentas.
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Quisiera abrir la herida maravillosa del sexo, para que todo
el cuerpo suyo cante a la vida en vibraciones de gozo.

Pero Julia es pobre. No tiene derecho al placer. Si un hombre
la hiciera suya, le arrojarfan de la fabrica acusindole de inmoral.
Entonces ella y su mamé agonizarian de hambre.

Cuando la golondrina del beso oculta su ala en nuestras bo-
cas, ambos sentimos la amargura de la miseria. Se combinan el
dolor de un hombre sin trabajo y la pena de una obrera oprimi- -
da. El fruto es un cocktail 4cido que lo tomamos en la copa del
corazén. Al fondo tiembla la aceituna. Es una diminuta bomba
roja.
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Vuelvo a la noche en que Gloria estuvo conmigo.

Unidos de la mano, fugaron los espasmos y los dias.

—Yo he tenido que emplearme,— dice ella—. {Mi madre gas-
ta lo poco que tenemos y después quiere que yo dé para todo lo.
necesario!

—¢Dénde trabajas?

~—En casa de una sefiora.

—¢Cémo se llama? ,

Gloria quiere guardar el secreto. No insisto.

—-¢Cuanto ganas?— le pregunto.

—Veinte sucres mensuales. Me dan también la comida,

¢Es posible que la colegiala que conoci cuando nifio, aquella
prima mia que me deslumbrd con su riqueza y lujo, la novia que
creia inalcanzable, sea ahora una criada?

.. Y Gloria me cuenta detalles de su empleo:

—La seflora me hace coser, lavar ropa y cuidar de la nifiita,—
dice—. Cuando vienen visitas inoportunas, manda que las reci-
ba yo. Dice que he sido una salvacién para ella, porque le he
librado de tener que soportar a tanta gante. Si después de me-
dia hora de charla no entra la sefiora, digo que ha salido a la
calle y que volvera tarde. Entonces las visitas se van.

Después de una breve pausa, afiade:

—Estoy contenta, pero tengo miedo.

—: Por qué? '

—La sefiora me ha hecho su intima. Me cuenta todos sus se-
cretos. Sé que pone cuernos a su marido. Pero ella, con fre-
cuencia, me dice:— “Usted es una sefiorita. No debe haber sido
siempre criada”.

—Es mejor, porque te tratard bien.

—No. Cuando sepa quien soy, no querrd que le sirva mas.
1Y yo necesito ganar algo!

Sufro por no tener qué darle. Parece que ella comprende mi
dolor, porque dice:

—De ti nunca aceptaria nada. Sélo quiero tu carifio.
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Fué grande mi sorvresa cuando después de mucho esfuerzo,
descubri donde trabajaba Gloria. jFEra en la casa de Pablo, el
subsecretario de Previsién Social! Supe que éste queria seducir
a Gloria. Ella misma me lo contd. Y no pude pedirle que dejara
la casa, porque no tenia como protegerla.

Por si misma arreglé la vida esta dificultad.

Cinco gritos vuelan de las campanas.

Teresa, en el salon, recibe visitas. Estan con ella las Pérez,
aquellas muchachas que le acompafiaron en la fiesta que dié al
Ministro.

Son dos. Se laman Fina y Gracia. No podria decirse cual es
mas bonita. : ‘

Teresa ordena que traigan el té.

Entra Gloria a servir. Con gran asombro de Teresa, Fina se
levanta. Abraza a Gloria, le besa en la boca.

—Volvié a querérme en ese momento,— me dice Gloria—,
“Fina fué una de mis amantes en' el ‘colegio.

—:Y t0 le correspondias?,— pregunto,

—B5i, -—contesta—, jFiglirate cuanta vergilenza sentiria! Me
puse colorada. {Casi rompo el servicio de té!

También Gloria estd emocionada. Besa a Fina.

—¢ Se conocian?,— pregunta Teresa,

—3Si, fuimos compafieras,— contesta Fina—. jFigdrese, sefio-
ra, el gusto que tengo al verla después de tantos afios!

Gloria ha enmudecido. Fina, alegremente, le pregunta:

—¢Eres muy amiga de la casa?

Gloria, aturdida, no sabe ‘qué contestar. Teresa le salva:

—8i, —dice—. Es la amiga intima mia. La quiero mucho. ¥
como es tan amable, tan gentil, ella me ayuda en casa. Cuando
las criadas salen, tiene la amabilidad de preparar el té.
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—Desde el colegio era muy buena Gloria, —afiade Fina—. Por
eso todas la mimabamos.

—Yo, --continda Gloria,— no sabia qué hacer.

Se humedecen sus parpados. Le abrazo, le beso en los ojos,
para sentir en mis labios sus lagrimas. ‘

—Venga a tomar el té Gloria, —dice Teresa—. Yo les serviré.
Usted ha trabajado ya bastante. Charle ahora con sus amigas.

Gloria, haciendo esfuerzos dolorosos para serenarse, se sien-
ta a la mesa. Con Fina evocan el colegio, saturado de fres-
cura y amor.

—¢Te acuerdas,— dice Fina,— cuando casi nos ahogamos en.
las fuentes de Tesalia?

¢ COomo fué?,— pregunta riendo Teresa.

—En un paseo que hicimos todas las compaiieras,— prosi-
gue Fina—. Yo no sabia nadar. Me ataron una cuerda a la cintu-
ra y me arrojaron al bafio. Pero la cuerda se arrancd. Me abra-
cé desesperadamente a Gloria, que nadaba cerca de mi |'¥Y nos
hundimos las dos!

Teresa rie. Gracia y Fina rien también. Gloria recuerda que
dentro del agua Fina le besd y que, a través del traje de bafio,
acaricié su sexo. También ahora quisiera besar su boca, unir los
senos, juntar apasionadamente sus cuerpos, como en las noches
de colegio. {No, no! Gloria es una criada y Fina una sefiorita.

—¢Todavia le quieres?,— pregunto a Gloria.

--No se,~— contesta—. Ayer encontré de nuevo a Fina en la
calle—. Brota una pausa triste. Cuando se diluye la silueta del
silencio, Gloria aflade:— Entre dos mujeres hay mas confian-
za, no se guarda ningdn secreto. El carifio es mas sincero.

Para mi es un dolor ofir a Gloria.

—Vamos Gracia,— dice Fina—. Ya es tarde.

Se despiden. Agradecen a Teresa sus atenciones.

Solas de nuevo, pregunta Teresa:

—¢Por qué no me ha dicho antes quién era usted?

Gloria calla. Teresa comprende. No insiste.
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Llega Pablo.

—jCarajo!,— piensa—. No hay duda que mi mujer es inte-
ligente. Para que me consuele ha buscado una criada que parece
una dama. Es mejor que la Dolores. No vuelvo mas donde esa
chola sucia. ' :

Sintiéndose seductor, aborda a Gloria:

—Venga sefiorita, siéntese a mi lado. Quiero conversar con
usted. .

—Perdone sefior,.. contesta Gloria—. Estoy ocupada.

- Y sale. ) :

—¢ Qué hiciste después?— pregunto a Gloria.

Ella contesta: .

~—Al dia siguiente que fui a servir, la sefiora me recibié en el
saldn, como si fuera una visita. No era sino una forma culta de
decirme que no queria que le sirviera mas. También parece que
sospechdé que su marido trataba de seducirme. Me despedi agra-
deciéndole todas sus finezas. Desde entonces no he vuelto.

La noche tiene suefio. En el cielo ondulan los ojos las estre-
llas. Ea la ciudad abren sus parpados las linternas de los autos.

I'e
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A Julia le duele la garganta. ,

Ha pasado enferma toda la semana.

Hoy estd de vacacicnes. Es domingo.

—Serd porque trabaja tanto,— dice la madre,— que no tiene
animo para salir a la calle. Viene los sabados de la fabrica a me-
dio dia. Después de almuerzo se acuesta y s6lo se levanta el
lunes. :

Julia rie. Tiene los ojos hundidos. Esti palida.

No les importa a los patronos la salud de las obreras. Ellas
trabajan sin precaucién alguna. El polvo que se desprende de
los hilos, es absorvido todo el dia por las muchachas y destroza
su sistema respiratorio. -

—¢A ido a la fabrica estando enierma?,— pregunto.

- —--8i, —contesta la madre—. Si ella no gana, no tenemos con
qué comer.

-—Debia solicitar una licencia.

—No le hubieran pagado nada.

—Cuando se tiene permisc hay derecho a jornal,— afiado.

—Los duefios de la fabrica no piensan asi,— interviene Ju-
lia—. A esos imbéciles no les importa que nos muramos todas.
La que trabaja, gana; la que no trabaja, no gana.

—Se ha hecho usted examinar con un médico? ;

~NO,— responde la madre—. No hubiéramos tenido con qué °
pagar la visita. »

—Los de Asistencia Piblica atienden gratuitamente.

—No he tenido tiempo para ir al consultorio,— exclama Julia.

—Creo que le hubieran dado permiso para que fuera.

—Cuando se sale descuentan el salario, aunque la ausencia
sea sb6lo de cinco minutos.

Pero los hombres célebres del pais, los grandes politicos, afir-
man que el Ecuador es un pais dichoso. En él no hay crisis, no
existen desocupados, el proletario no aparece por ninguna parte,
anadie explota a nadie. E¢ una farsa hablar de la miseria en Qui-
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to. {Ya quisieran las potencias europeas tener una situacién
econdmica tan brillante! .

Juiia no conoce a los grandes politicos, a-los sociblogos uni-
versitarios, ni'a los economistas del parlamento.

Log politicos, socidlogos y economistas, no conocen a Julia.
¢Coémo puede ser posible que ellos, hombres geniales, que se
deben a la nacién, tengan tiempo para conocer a una obrera os-
cura, a un grupo de muchachas que trabajan diez y seis horas
diarias? jYa existe una ley que fl]a en oche horas la jornada
maximal

Estas cosas nadie las sabe, nadie. Ni siquiera las supe yo.

Ha mejorado Julia.

Ella, que suele tener una sonrisa dxafana que oculta su dolor,
tstd ahora triste.

—¢ Qué le pasa?,— pregunto.

No contesta. Insisto.

~—~Ha tenido una dificultad en la fébrica,—-—_explica la madre.

—¢Cual?

——.I\o le cuente,— interrumpe ]uha— no qulero que sepa'

La madre; entre las protestas de Julia, habla,

Hay en la fabrica una sala que es el depos1to de hilos. Cerca
esta el dormitorio del duefio. _

A las seis de la mafiana, Julia fué a recoger material para el
trabajo. Como la puerta de la sala estaba cerrada, Julia avanzé
hasta la alcoba, para pedir la 1lave.

—Entre sefiorita,— dice el patrdn.

Cuando Julia estd cerca de la cama, €l se levanta

-—i Que linda es usted, cuando la quiero!

Ella se estremece. _

—Venga, acérquese. ¢ Tiene miedo de mi?
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Julia quiso llorar. Ahora que la madre reconstruye la escena
de la mafiana, ella quiere Ilorar.

~—iNo le cuente mas!,— ruega. ‘

La curiosidad me lleva de la mano hasta ser cruel.

—¢ Qué sucedi6?,— pregunto.

El patrén se.levanta. Trata de. abrazar a Julia. jEsta la chica
tan linda, con su tez palida, la mariposa ondulante de su melena
y sus ojos profundos!

—iSu esposa nos verd!,— grita Julia con la esperanza de ale-
jarle.

—No se preocupe,— contesta él—. Ya esta acostumbrada. Una
vez que quiso hacer escandalo, le di una paliza. Desde entonces
hace como si no lo notara.

Agarra del brazo a la muchacha. Le oprime la carne. Quieren
las manos llegar hasta la gruta del sexo.

Julia se queja. Reacciona. Hace un esfuerzo brutal. Sale co-
rriendo. Las lagrimas le impiden trabajar. Pero no le pagaran
si no termina su labor. |Y en casa se necesita pan! ;Qué come-
rén mafiana, si ella no gana hoy?

Mas tarde el patrén le mostrd mala cara. Entre las obreras co-
rri6 el rumor de que Julia iba a ser despedida. :

A mediodia, el patrén le dijo:

—Puede irse a su casa sefiorita. _

—Toda la tarde-ha pasado llorando,— afiade la madre.

Siento dolor, un dolor muy hondo que se clava -en la carne.
¢Cémo es posible que después de hacer trabajar a las muchachas
desde las seis de la mafiana hasta las diez de la noche, después
de pagarles un mezquino jornal, quiera el patrén hacerlas sus
amantes? ;Cuél es la-‘normd que dirige la .vida? ;En virtud de
qué combinaciones diab6licas ha llegado el animal humano a ser
tan feroz con los otros animales de su:especie? Mi cerebro esta
enfermo. ‘Nada puede comprernder. Veo a:la-realidad como un
caos envenenado y satanico.

¢Para qué vive la humanidad, si sélo lleva en sus entrafias
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hambre y dolor? Deberia haber una fuerza prodigiosa que la per-
fecciorte o la destruya. Para alejar a la ruleta de angustia que
~gira en mi espiritu a la velocidad de la luz, o bien para hacer
més vertiginosa aun su energia, pregunto:

—¢Le despidieron de la fabrica?

—MNo sabemos,—contesta la madre.—Tal vez no quieran re-
cibirle maés.

-Julia continda:

—>Solo las que dan gusto al duefio tienen garantias. Son las
mimadas. A ellas les colocan en la seccién de pedidos, donde el
trabajo es facil.

Julia me abraza. Por mi sangre circula su tristeza.

Desfilaron ocho dias.

La madre fué atacada por el paludismo, enfermedad que ya
tuvo en la costa. Julia fué arrojada de la fabrica.

Como ellas no tenian con qué pagar el arriendo, la duela de
casa les pidié que desocuparan la pieza.

...Y una noche que. fui a verlas, las encontré arreglando sus
mug¢bles y sus trapos, para abandonar el misero cuarto.

La madre tenia fiebré, dolor de cabeza. A Julia le torturaba
el estémago. No tuvo qué comer todo el dia. También yo sen-
tia el brutal zarpazo del hambre.

Los tres unimos nuestra miseria. Batié las alas un racimo de
corazones trémulos, que huyé a través de la alfonbra del viento.

Mi angustia se sintetizdé en el sacrificio de estas dos mujeres
arrojadas a la calle, hechas pedazos por la vida y que no tenian
abrigo ni pan. ’
 Sus siluetas fabricaron en mi espiritu una temblorosa gruta
de recuerdo. ‘

¢A donde fué usted Julia?
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jHableme! Quiero oir su voz. Mi mano ansia acariciar los
rizos de su melena. Mis labiocs serian dichosos, si pudieran pro-
‘bar otra vez el beso dolorido que sabe dar su boca.

Su imagen, Julia, estd dormida en las encrucijadas mas pro-
fundas de mi espiritu. Desde ahi Ilama a mi sangre. Al escuchar
su grito se estremecen el sexo y el corazén.

Julia, compafiera: jhableme, porque yo amo a su voz!
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Mi estébmago no puede mas.

Es cruel la tortura del hambre. Tengo un horrible dolor, co-
mo si los intestinos se devoraran a si mismos. ‘

He perdido.. las fuerzas. Mi cetebro tiene una desbocada ro-
tacion, -

La realidad’ adquiere caracteres alucinantes. ¢Donde estoy?

Frio. Soledad. Se diluye la luz. Parece que el cuerpo huye-
ra de su propio volumen, '

¢Hoy? ;Mafiana? jNunca! Pero, ¢qué es lo que hay en mi?

Llévame de tu mano espectro interior. De%truye con tu ener-
gia mi -caine,

Todo ha perdido su sentido.

El mundo es ilégico.

No puede tener razén la vida.

:Locura? ;Distancia? ;Amor?

Me ahogo en la miseria. Vertiginoso desfila el pasado.

Imégenes. Siluetas. Emociones. ’

‘Se hizo pedazos la luz.

Fui muchacho harapiento. La vieja criada me besé con su

boca sin dientes. Tio ]uaﬁ maceréba mi caine. Lucrecia opri-
mié mi sexo. Gloria hizo llegar hasta la miseria mia esos pas-
teles ricos que daba a los perros.
" {Teresa ha lanzado a los labios de Gloria un té al atardecer!
¢ Qué hiciste de tu tragedia Julia? {Te llaman! Es el proleta-
rio de Berlin, el hombre sin trabajo de Nueva York, el deso-
cupado de Londres. ;No ves cémo quleren luchar contigo pa-
ra la redencién de la especie?

i Tus hijos se mueren de hambre, " Alfrede! ¢Ha sonado una
voz? Si, es 1a de Pablo. jSaltdalo, no seas estfipido! ;No vez
como los amanuenses se inclinan ante é1? Ordena:
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-—*“Saque una copia de estos acuerdos”..

- (Dié un trampolin la méiquina de escribir, porque vié los
cuernos del jefe). :

.En la ciudad de Quito nadie se muere de hambre. El piso
bajo encierra un tuguric donde un nific no tiene leche para
alimentarse. | Y la madre esta tisica! Su tos encierra los ahu-
llidos de una farandula loca. '

iCorren rios de leche! Cuando el pequeﬁo quiere beberla,
la leche se vuelve roja. {No es leche, no! jEs un caudal de
sangre! .

i Musica, alegna mujeres ! Resucxta la fiesta que dié Pablo
al Ministro. Otro coro. Son los aplausos de una magnifica con-
ferencia, en el salén de actos de la universidad central, El bai-
le gira sobre si mismo. Un Ministro mtroduce Su_mano en el
gexo de Teresa. La mano de Pablo avanga nasta la cartera del
Ministro.

Unos hombres quieren llevarme al orfelmato. Tio Juan ago-
‘niza. jTrae encendida una bujia! La carne de Juan arderd. Es-
t4 saturada de alcohol. Asi le daremos vidx,

iJuventud, juventud! Ya se prendié una hoguera. Arrojare-
mos ahi todos los libros. ;Para qué sirve la cultura? Nosotros
no debemos sino saber redactar las notas oficiales.

¢Un pedazo de pan? La boca de Julia se abre ansiosa. jVa
a masticarlo! Pero la mano del ducfio de ia fdbrica, arrebata
el pan de los dientes de ella. jDesde las seis de la mafiana,
hasta las diez de la noche! Usted, sefiorita, se fue a casa a me-
diodia. jNo tiene derecho para comer! ;Dice que esti enferma?
jAh, le duele la garganta! Entonces usted no puede tragar.
¢Tiene. su- madre paludxsmo? i Qué importa! (Esa vieja debe
podrirse pronto!

Ademads, sefiorita, si a usted le gusta abrir la boca para co-
mer, debe también gustarle abrir las piernas, para que yo pue-
da entregarle lo mds precioso de mi cuerpo. jSoy su patrén!
¢Dice usted que nacerd un nifio? jHay asilos! Vea usted co-
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mo las manos llenas de joyas dan caridad a los huérfanos.
¢Qué importa que estén amontonados los muchachos en el or-
felinato? Asi aprenderan a obedecer. Desde pequefios hay que
ensefiarles que ellos-no tienen derecho a la vida.

18i, es Alvarez! El estipido cambié el niimero de una nota
oficial, | Y todavia se-atreve a poner objeciones al jefe! Orden.
Si algo sagrado existe, es el principio de autoridad. ¢No ve us-
ted que hay hombres célebres saturados de ciencia y. poderio,
que consagran su genio al servicio de la nacién? Ahi esta el
Ministro que hace dichosa a una muchacha besandole en la
boca. ' -

Medianoche de hambre. Quejidos humanos. Ladran los pe-
rros. En la taberna, la guitarra fabrica volatas dollentes.
-—jBaile con esta lmda morena! ) o
Inesita onduda su cuerpo. ¢Por qué el nifio no se ahmenta
siempre en las entrafias de su madre? S e
—jMami! No he comida desde ayer. jDame la leche de su
seno! Mis dientes no morderdn ‘tus pezones trémulos.
Yo me comprimiré. Mi corazén se volvera diminuto, Mi sexo
quedara esbozado apenas. El cerebro parecerd una -cabeza de
ahxlnr Estaran prisioneros los htiesos en una sepultura, con-
-fundidos con los despojos de perros vagabundos. :
" Seré siempre pequefiito- mami. Y ti me adormecerds en ‘el
regazo. '
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iHorror! Se han unido Gloria, Julia, ‘Olga, Lucrecia... To-
das las mujeres que yo conoci.

1Y las piernas forman un solo abanico! Vida, vida brota dek
centro, en el cual ‘esti ‘abierto el prodigio del vientre.

<¢Es en realidad un ser de la especie humana, el que surge a
través de este sexo alucinado y sangriento? {Trabajen, traba-
jen todos! Pero estd paralizada la ruleta del trabajo. Manos
bellas, manos duras, manos avaras, manos descarnadas, acu-
mulan oro, miquinas, produccién y joyas.

{ Tierra, madre de todos los animales que creaste! ;Dénde
estd tu proteccién? jTe han asesinado, tierra! Estds ahorcada
por una cuerda, que los hombres fabricaron para ti. Se llama
frontera. Cuando esa cuerda satdnica se retira ‘del sitio ‘que le
sefialaron los gobernantes del pasado, ‘aparece el infierno, im-
pulsado por causas econémicas. Los hombres ééﬁdéépédazéﬁ a
millones, con unos juguetes macabros que sélo ellos ‘saben
hacer. . B L

i Tierra! Un pufiado de tus hijos bebe toda la leche que ma-
na de tus senos. Pero ti amas a todos los seres que forjé tu
mano. ¢No .guardas un poco de energia para mi? Oye, tierra:
jmillones de ‘hambrientos en -todo el mundo te piden .pant
jArroja el fuego de tu corazén, por los crateres de los volca-
hes que son como tu sexo! Devora a todes los que te opri-~"
men!

Te ahogan las ciudades. Bocas, manos, piernas. Espaldas
oprimidas quieren que las alivies ta. Intestinos vacios reclaman
tus frutos. Entrafias podridas ansian absorber el sol de tus
montafias, Genitales angustiados aprisionan caricias locas.
jArranca de las venas tu propia sangre! Tu animal mejor, el
hombre, se revuelca en una tremenda agonia.
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Las ciudades se derrumban. Caras poderosas se desploman
desde los pisos altos. Y brazos robustos suben desde la calle
hasta el gobierno. o o

iSe hunde la civilizacién! Muchedumbres. Formidable con-
fusién de cabezas, méaquinas, fibricas, manos.

A media noche todo quedard convertido en escombros. Los
trenes volaran hasta las constelaciones. Los autos se estrella-
ran contra las nubes. En las plantas del mar, los aviones esta-
rdn quietos. Jugardn a ladridos las metrallas, Bombas de dina-
mita, como globos de carne roja, destruirdn los palacies.

La especie habrd desaparecido. Su recuerdo hard meditar al
infinito.

No.

He aqui la mafiana. Resucita el hombre cuando aparece el
sol, ' : _

De su corazén vuela el amor. La jaula de su espiritu apri-
siona el arte. La ciencia domina al cosmos. '

Para todos es la riqueza. La tierra abre sus brazos para que
trabajen todos. _ '

El hombre conguista el espacio, la belleza y la cultura,

{ Todo ha sido hecho de nuevo! Una poderosa energia, la-
mada revolucién, ha vuelto a crear a la humanidad.

Rie el océano. Cantan las montafias. Las ciudades ejecutan
una sinfonia maravillosa,
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. Se acerca una caricia transparente. Es la voz amante de
Gloria. L

-—; Estds delirando,~—dice.

—jTengo hambre!,—contesta mi boca.

Ella me besa en las sienes. Sus pupilas estdn hiimedas.

Compafiero: tuya es la tierra.
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Sergio Ignatoff.—Rusia.

Su libro “Taza de Té” lo lei con gran interés y atencién.

{Magnifico libro! Ojald que usted nos diera otros tan
profunda y fuertemente  escritos! Ya escribi un articulo
critico que se publicard en la revista “El libro Extranjero”.
En este articulo se dice lo que sigue: (transeribo unos pi-
rrafos). “Marxista y freudiano, Humberto Salvador se de-
tiene en su interesante libro en anormalidades sociales, mo-
rales y familiares de la sociedad contemporanea. Su libro
es una protesta aspera y una especie de bofetada dada a
esa sociedad. Tiene razéon Manuel Ugarte: la obra de Hum-
berto Salvador no ‘es para todos. EI autor toma muy pro-
fundamente los problemas principales de la especic humana,
—el hambre y el amor,— y los trata muy extraordinaria-
mente. El afiade el psicologismo a la prosa narrativa de su
pais. Sus ejemplos literarios se debe buscar en la literatu-
ra rusa y aqui, en primer lugar es preciso mencionar las
obras de Dostoiewsky. Pero seria una grande equivocacién
el contar al autor como un imitador. La obra suya es ente-
ramente original y se separa de la literatura americana
muy inspirada por la literatura francesa. Humberto Sal-
vador asimilando de los autores rusos la profundidad del
analisis psicolégico y recogiendo para sus termas varios des-
vios de la norma psiquica, rehusa la influencia francesa tan
corriente en Indoamérica. El autor se da cuenta de los ca-
minos de la evolucién futura de la literatura americana.
Esos caminos no la conducen a Paris. Extremamente im-
portante es el valor social de la obra de Humberto Salva-
dor, uno de los pocos escritores marxistas en América, tal-
vez el mas fuerte artista de todos. El autor es psiedlogo
muy sutil, tiene gran cultura y erudicién y se presenta co-
mo un gran maestro de la prosa fuerte, flexible, ritmica.
Su lenguaje tiene agudeza y color brillante. Resulta el li-
bro magnifico, lleno de contrarios sociales y sexuales, es-
bozados por su mano maestra. “Taza de Té” es un libro
aislado en la literatura americana y que merece ser conocido
por el lector ruso”.—Creo que estas lineas de mi articulo,
mal traducidas a su idioma, le darin a entender mi admi-
racién y mi entusiasmo. Me gustaria mucho conocer la
obra entera de usted y le ruego enviarme todos sus libros
para escribir un ensayo sobre usted. En mis largos estu-
dios de la literatura, no he encontrado un autor de tanta
modernidad, de pensamiento tan audaz y de tanta profun-
didad. Muy americano, es usted un escritor internacional y
la obra suya no pertenece sélo al Ecuador. Me seria muy
grato tener intercambio intelectual y literario con un hom-
bre representativo de la América moderna, como es usted.
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Stanislaw Pazurkiewicz.~—Polonia.

He leido su hermoso libro ‘“Taza de Té”, la taza del me-
jor t€, con verdadero interés, admirando la riqueza de su
temperamento literario. “Taza de Té”, acusa en usted una
fuerte, una vigorosa personalidad. Reciba usted mis més
cordlales felicitaciones por su libro. Me es grato ofrecerle
mi sincera amistad y mi admlracxon intelectual.

A. Granja

Irigoyen.—Méjico.

Me permito decirle que he leido pocos 11b1os ‘tan arméni-
¢os en su todo, en que no decae ni un sélo momento el in-
terés ni la belieza. Por los emocionantes ratos que tuve con
la lectura de su bello. libro “Taza de Té”, le ruego reciba
mis felicitaciones cordiales.

Ramon Goémez de la Serna.—Espaia.

‘Muy bien su libro y hay que llenar con el té suyo las le-
tras uei mundo. luspero que “Taza de Té”, haga cordillera
con su triunio.

“La Prensa” de Iiuenos Aires.

Obra de eseritor cuito, de viva imaginacidn, es la titulada
“Taza de Té&”". Xl poeta ecuatoriano Humberto Salvador
afivma con ella el buen nombre de que distruta.—Humberto
Saivador es ventajosamente conocido por los libros que lleva
publicados, los cuales le han valido la aprobacion del pé-
blico que ha tenido oportumidad de conocerios,—umpezd su
carrera de eseritor en 1925, con la obra “*Awmor Prohibido”.
Mas tarde produjo “Cancion de Rosas’”’ e “intimidades”. En
1928 eseribid nuevamente varias obras destinanas al teatro.
Al ano siguiente el seilor Humberto Saivador escribié un
poema .“Sinfonia de los Andes”, que fué laureada con . la
tlor natural de Quito, y con el primer accésit a la flor na-
tural en los juegos tlorales celeprados en ia Algentma.
El nombre de este poeta va consoliddndose y logra ser més
conocido en 1930 con la publicacion de su libro “En la ciu«
dad he perdido una novela”, obra que fué bien acogida y
de la cual se dijo que pocas veces se podia encontrar en un
libro tanta vivacidad unida a una melancolia tan irdnica.
La obra que presenta ahora el escritor qmteno se titula
“Taza’ de Té”, que contiene mas de 300 paginas. Los die~
ciséis temas que desarrolla en este libro dan fe de la facili-
dad -y soltura con que escribe el sefior Humberto Salvador;
demuestra, por otra parte, la cultura que le adorna y la vi-
veza de imaginacién que anima cuanto escribe.—En el volu-
men “Taza de Té&”, encuentra el lector material que llena-
ria varios tomos, pues es obra generosa, que tiene la virtud
de expandirse por su sinceridad. y sus formas nuevas sin
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ser rebuscadsas ni absurdas.—“Taza de Té”, es un libro am-
plio, estd escrito en un estilo cortado, breve y “atrayente y
en él procura el autor decir con pocas palabras grandes ver-
dades.—Libro que instruye y deleita a la vez.

Gulllermo de Torre.—Espaiia.
o “Taza de Té”, es un libro cuantloso por su ideologia, ovi-
ginal por sus motxvos refinados y por su arte.

Arturo Capdevila.—Argentina,
“Taza de Té” es un libro incomparable.

Juana de Ibarbuorou;—Uruguay.
Toda mi admiracién por-su hermoso libro “Taza de Té”,
Me ha dejado suspensa su lectura, porque me he encontra-
do ante una de las pocas manifestaciones del arte moderno.
Llena de entusiasmo le envio un abrazo de fehcltacxon.

Fermin Requena.—Espaiia.

Nuevamente el autor de “Ajedrez”, “Sinfonia de los An-
des”, “Bambalinas” y “En la ciudad he perdido una nove-
12” nos deleita con la lectura de una nueva produccién, ori-
ginal y bella, como todas las que salen de su brillante plu-
ma. Constituye “Taza de Té”, una bella coleccién de exce-
lentes y bien escritos cuentos, en los cuales no se sabe uno
qué admirar mas, si el fluido desarrollo de sus temas inte-
resantes, o la fina galanura de su prosa maestra.—Todos
ellos son intensos, estilizados, impecables de fondo y forma,
sobresaliendo el titulado “La Navaja”, que ha merecido los
honores de ser traducido al ruso por Elena Modjinskaya,
después de ser premiado en el certamen literario interna-
cional de Colombia.—Felicitamos muy de veras al notable
escritor ecuatoriano pox la publicacion de este su nuevo y
. original volumen.

Fernan Silva Valdés-—Uruguay.

En una de las pdginas en blanco de su libro “Taza de Té”,
he escrito esta impresiéon: Entiendo que el autor de este L-
bro es uno de los pocos eseritores que utilizan, combinin-
dolo con maestria, lo que ensefian los libros y lo que nos
muestra la vida. La falla que yo encuentro con frecuencia
en los intelectuales, es cierta unilateralidad libresca, resul-
tante del desconocimiento practico de los cotidianos y vul-
gares episodios del vivir. Por eso, yo que soy hijo de la
vida, (e intuitivo, autodidacta), observo con cierta insolen-
cia, a los intelectuales intelectualizados. En usted encuentro
Juntas, con admirable asimilacién, las doctrinas cientificag
modernas y una eficaz observacion de la vida, que le hace
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pensar a usted profundamente. De esta doble experincia,
usted hace una experiencia cabal y expone sus resultados
con una agilidad que sorprende, asistida de expresiones iné-
ditas y asistidas -éstas, a la vez, por una gracia jugosa.
Ciencia, poesia y realidad hay en su libro disparado al ma-
flana como un tren expreso, lo que hace de usted, en mi pen-
sar, uno de los escritores de mas porvenir de América y atn
me quedo corto.

Carlos Prendez Saldias.—Chile.

Termino de leer su “Taza de T¢”, tah ealida y tan sabrosa
¥y quiero que le vaya mi admiracion—Tiene usted el raro
privilegio de la originalidad, que 5¢ da._poco en las. latitu-
des de Ameérica. Estamos afrancesados hasta la médula,
Por eso, escritores como usted, que sienten la vida Ameri-
cana, son casos geniales entre la imitacién que impera.

Ricarde Rojas.—Argentina.

Saluda atentamente al escritor eeuatoriano don Humber-
to. Salvador y le aplaude por su libro ‘“Taza de Té”, en el
que ha saboreado la modernidad de su técnica y el ingenio
freudiano de sus producciones.

Rosa Arclmega.——Peru

; Quién tuvo la feliz ocurrencia de dar a usted mi dn'ec-
cion? Tendré que agradecer a ese generoso mentor tal su-
gerencia. Porque, en efecto, me ha hecho un sefialado fa-
vor. Ahi es nada, recibir un libro como ‘“Taza de Té”. Y
lanzado al aire el espontineo globo de esta exclamacién,
i qué mas voy a afladir? ;Frases rituales y huecas? ;Ton-
tos elogios al uso? Seria perder el tiempo. No es su arte,
un arte que esté al alcance de cualguier “manada porcuna”,
ni tampoco es susceptible de ditirambos tullidos.—;Quiere
que le diga una cosa sincera? Bien. Mindeme todos sus
libros. Es para mi interesantisimo seguir el proceso de su
desarrollo artistico. jQue gran injusticia —esa de que— el
gran piblico europeo no le conozea a usted como deberia
conocerle! Le admira a través de su parcial presentaciéon
de “Taza de Té”, su amiga.

-Concha Espina.—Espafa.
. He saboreado su exquisita “Taza de Té” y la aplaudo con
devocidn,

J Cossio del Pomar.—México.
Aplaude cordialmente al brillante eseritor Humberto Sal-
vador por su obra “Taza de Té”. Es un hbro que con honor
debe ocupar su puesto al lado de las mejores producciones
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literarias modernas de Indo América—Con felicitaciones

muy sinceras.

Manuel Ugarte.—Argentina. .

"Gracias, mi estimado- amigo y . compafiero. por su “Taza
de Té”, obra grande. Con usted se levanta en América una
fuerza que’ desbarata las convenciones y aborda los asuntos
més -dificiles en una arremetida de sinceridad triunfal.—Le
felicita y le estrecha las manoes.

Emilip Rayignani.—Argentina. - .

He leido su vigoreso libro “Taza de Té”, audaz en la for-
ma, nervioso, agil en su esencia. Moderno poér la concep-
ciéon y la sensibilidad que traduce, se lee sin levantar la ca-
beza hasta el fin.—Muchas gracias por el placer estético
que su lectura me ha proeurado. - C

‘Fernando Diez de Medina.—Bolivia.

Habria deseado ocuparme con detenimiento de su “Taza
de Té". Causas distintas, que me alejan momentineamente
del periodismo y de la critica, lo impiden.—No quiero, sin
embargo cerrarme a la intensa refraccién de su libro; y sin
penetrar en sus diversas excelencias, sefialo, fragmentaria-
mente, la auténtica virtud de su fuerza expresiva. Porque
su libro es eso: la expresién estética del universo desarti-
culado, demoniaco, de la vida contempordnea; y para com=
prenderlo en la vigorosa radiacién de sus erergias, es ne-
cesario tener conciencia de lo que es el hombre moderno, de
lo que es también la moderma mujer.—Observo que la eriti-
ca le sefiala contactos: Dostoiewski, Joyce, Mann, Pirande-
llo. ;Contactos? Yo diviso mds bien la raigambre: Freud,
Jorge Carrera Andrade es, a mi juicio, el que mas se apro-
xima a usted para juzgarlo, a sefialar el rasgo: “Humberto
Salvador o el psicologismo”. “Pero sus personajes no tienen
contacto con los de Joyce o loy de Dostoiewski, porque ha-
bitan un distinto univergo,—menos consistente porque la vi-
da moderna es més dislocada—.y, en-dltimo término, son
la expresién de una manera. humana (1933) que no es ni la
del extraordinario irlandés ni lé del profundo y torturade
mistico ruso. Y bien, ello es mejor, en todo caso, para us-
ted, que en lugar de entroncarse con patroney literarios,
afirma la originalidad de una vision enérgica y valerosa-
mente personal.—Un vigoroso talento de sintesis y una po-
derosa vena de concepeion interior, consolidan netamente su
obra, que por riqueza y audacia de forma resalta con la
fuerza plastica de un bajorrelieve colérico y sensual.—Un
estrecho abrazo de su devoto amigo.
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_Guillermo Jiménez. . . . . ’ .

o " “Taza de Té” es un libro encantador; lleno de sugeren-
cias, saturado de ideologia y de arte y que se lee con delei-
te hasta el fin.

Fernando Nébel.—Uruguay.

- Su admirable libro “Taza de Té”, he leido con vivisimo
interés. Me deja usted una gran impresién de artista no-
visimo y grande.

José Maria de Acosta.—Espaiia.

Su nueva y notable obra “Taza de Té&”, viene a confirmar
la valiosa opinién que de usted tenia formada, por las an-
teriores producciones suyas. Le desec nuevos triunfos en
su brillante carrera literaria.

Nieves de Castro.—Brasil. .

Su lindo libro “Taza de Té", he leido con inmensa satis-
faceién y simpatia y considero que su publicacion es un
formidable suceso literario.—Mérdeme algumos ejemplares
de su libro, pues los escritores de mi tierra estdn ansiosos
de admirarlo. :

_Mariano Picén Salas.—Chile.
Le doy mi felicitacién por su “Taza de Té” super-realista.
. Su prosa tiene siempre gratos descubrimientos, y sobre to-.
i do, evasion, aventura, en medio de. la intensa vida contem-
pordnea. Estimo que su obra es una de las pocas excepeio-
nes entre la produccién corriente de nuestra América.

Serafin y Joaquin Alvarez Quintero.—Espaiia.
Basta asomarse a las pAginas de su libro “Taza de Té”,
para apreciar que se trata de la obra de un ingenio original
y de un gran poeta. Felicitamos a usted con toda simpatia,
deseando a su libro el éxito que ¢reemos de justicia.

Federico Gamboa.—Méjico. : :

Leidos uno tras otro los dieciséis cuadros que forman su
sabrosisima “Taza de Té”, todavia no acierto a discernir
que fué lo que mds me sedujo, si la magia de su estilo,
comprensivo y breve, o la manera de atar y desatar los.
asuntos, que acusa en el autor a un novelista ya cuajado,
y a un sociélogo justiciero, precisamente porque no rega-
tea a las criaturas que mos presenta y analiza el caudal de
sus misericordias.— Me felicito de su juventud, promete-.
dora prenda que ain ha de regalar y enriquecer a la lite-.
ratura de su simpética tierra y a la no definitivamente
formada de nuestra América con muchas mais muestras fu-.
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turas de su plecaro y nada comun-ingenio..—Permitame que
le vayan mis parabienes y que, se unan a los varios y muy
bien ganados, que las autoridades del arte y la literatura
le han prodigado a usted, haciéndole estricta justicia.

Rogelio Sotela.—Costa Rica.

No sé eomo agradecerle bien por la lectura de su precio-
sa obra ‘“Taza de Té”, bello libro. Estd lleno de sugeren-
cias. Son finos y profundos los motivos de que trata usted.
Su- estilo es muy artistico. jCémo sabe penetrar usted en
el corazén humano! Me prometo escribir un ensayo sobre
usted. Mientras tanto, va mi saludo fraterno.

José Mancisidor.—Méjico.

Su “Taza de Té" ha caido en mi, con toda su belleza, co~
mo un alimento espiritual anhelado.—Admiro la maravilla’
de su forma, facil, sencilla, accesible a quienes, dedicados
a otras -cosas, no nos habiamos deténido a inspeccionar los
aspectos de la vida que usted los descubre y mnos revela.
Por temperamento, me gusta méas su libro, en aquellos pa-
sajes en que, en forma valiente, trata usted el topico de la
lucha de clases. Cuando habla usted, por ejemplo de las
maquinas, “que se suavizan con el sudor del obrero” y cuan-
do manifiesta valientemente que algunos quisieran que en
el cerebro del proletario “surja poderosa la idea de que no
es hombre”.—Espléndido es usted en “La Navaja”. Cuento
maravilloso en que la forma se acopla objetivamente el
fondo que subyuga y conmueve. No quiero dejar sin men-
cionar su “Paranoia” en que tan exactamente plantea us-
ted el problema y la miseria de cierta capa de intelectua-
les, hinchados de vanidad y prefiados de ignorancia y egois-
mo en esta hora de reajustes y rectificaciones. Ademés,
la cuestién sexual, tan realista y tan humana. Hay frases
que son como golpe de maza para la burguesia deshuma-
nizada: “Senti hambre! Un mufieco mds, intelectual y gro-
tesco, estrujado por el espectro maldito!” —;Verdad inne~
gable! Problema universal del intelectual cobarde.— For-
midable es el ataque cuando alguna frase drastica pinta con
reciog perfiles el lodazal de los regimenes, como cuande
dice: “Destituido del eargo por hablar de tdpicos que aten-
taban contra la moral y el orden publico”.—La moral, efec-
tivamente, pero la moral convencional y raquitica impues-
ta por un régimen que se desmorona.—Créame que me ha
hecho®/pasar momeéntos encantadores, porque he sentido,
nque lejanog geogriaficamente, estamos unidos por el
iento y por la acecién. Juntos trabajamos por: el

pens

advenimiento de un mundo mejor, que nos haga olvidar las
miserias del actual.
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Benjamin Carrién.—Eecuador.

En Humberto Salvador he hallado, mds adentro de la
inquietud por la técnica nueva —que se resuelve en logros
admirables— una fuerza humana acusada y palpitante que
no se detiene ante los peligros del andlisis intevior y pro-
fundizado, ni rehuye la gran aventura de “pesador de al-
mas”, seglin la expresién monetizada por Maurois.—Salva-
dor és ya, tan joven, un escritor con obra. No es la celebri-
dad obtenida con el soneto o el articulo: laboriosidad hon-
rada en profundldad y extension, clara linea de hombre de
letras, én ascensién sin torceduras ni mixtificaciones.—Des-
pués de su obra teatral que ha dejado en receso, mnos did
“Ajedrez”, que dibujaba ya la nueva trayectoria de Salva-
dor. Luego, maduracién mejor de orientaciones, “En la ciu-
dad he perdido una novela”. Libro crucéro, libro carre four.
Por alli pasa la nueva  inquietud del poeta, en vifaga, en
remolino, conecéntricamente, hacia la- definicién acrisolada.
—Pero Salvador, sensibilidad e 1nte11genc1a nuevas, enrum-
ba sus. pasos hacia lo social, hacia lo humiano. En el parti-
dero, frente a las rutas con fichas indicadoras y atracti-
vas, Salvador he recogido sus fuerzas vocacionales para de-
cirse: por aqui, Joyce; por. aci; Dostoiewsky; mdas cereca, -
hacia la izquierda, Mann, lemack Brhembourg, Fédine...
Y Salvador, que tiene fuerzas humanas y literarias para
ello, seguird este camino, camino de hombres....

‘Yiduardo Barrios.—Chile.

De todo corazdn, quemdo compafiero muchas gracias por:
su libro “En la ciudad he perdido una novela”....” Lo he
leido como obra redentora del aburrimiento que se sufre.
entre tanta obra indiférenciada. Y cuénteme entre sus ad-.
miradores y amigos de verdad.

Alfonso Reyes.—Méjico.

‘Mil gracias por ese libro de rica fantasia—“En la ciu-
dad he perdido una novela.... libro, (;edémo decirlo?)
escrito de dentro para afuera, y vist‘o desde el interior, des-.
de la trama.—Le felicito cordialmente.

Jacinto Benavente.—Espaia
Mucho le agradezeo el envio de su libro “En la ciudad
he perdido una novela.....”, que he leido con verdadero
agrado y al que califico de avanzado y artistico.—Mi cor-
dial felicitaci6n. :

Arturo Capdevila.—Argentina
En esa novela que usted por elegancia dice haber per-.
dido en la ciudad, hay una inquietud magnifica. Inquie-~
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tud - artistica e inquietiid moral. La elevacién relampa-
guea casi en cada pégina., Apruebo plendmente ese co-
raje con que usted S€ ha lanzade sobreé los temas y esa
vibracién - de intimidad que estremece sus renglones.
Ante su hermoso triunfo, no tengo méas que palabris de
enhorabuena.

Salvador Novo. .—Méjico.

.Permitame ahora fehcltarle doblémente por su de-
hcloso juego y asegurarle queé, si en la ciudad ha perdido
una novela, ha ganado en cambio un admirador en éste,
que le estrecha la mano cordialmente.

Concha Espina.—Espaiia.

Con mucha gusto he 1e01b1do el ejemplar de su obra “En
la ciudad he perdido una novela....” que me ha produci-
do muy grata impresion. Rebo,sa todo el libro de una
modernidad elegante y liviana, felizmente engarzada en la
solidez de una fuerte base literaria.—Le felicito y le de-
seo nuevos éxitos.

Fernando Diez de Medina.—Bolivia.

Desde Quito llega esta nueva produccién del prestigio-
so literato ecuatoriano Humberto . Salvador.-—Autor de
“Amor Prohibido”, “Cancién de Rosas”, “Bambalinas,”
“Sinfonia de los Andes,” “Ajedrez” y otros libros y pie-
zas de teatro, el notable eseritor quitefio posee ya una vi-
gorosa personalidad de escritor a la vez que se perfila co-
mo un probado valor dramatico.—Tiene muchas artistas de
novedad, de genialidad y de belleza “En la ciudad he per-
dido una novela....”, que destaca los vértices de una
aguda psicologia, de una poderosa imaginaeién reflexiva
propia de un recio temperamento interior.—Lo extraordi-
nario de éste libro raro y de fuertes sugestiones, es el len-
guaje tan habilmente usado de vida flexibilidad, en perfo-
dos cortantes, incisivos, plenos de belleza hiriente y rotun-
da.—Tragedia intima del autor que erea su cuerpo ideal
en la mujer maravillosa solo percibida por su “yo” interior,
Humberto Salvador, posee la finura espiritual necesaria
para insuflar animacién excepcional a ese mufieco admira-
ble que llama Victoria, tan profundamente humano y sin
embargo tan irrealizablemente veridico.— “En la ciudad
he perdido. una novela....” ‘es una obra novedosamente
tallada. Hay en ella clara concepcién de una nueva tée-
nica novelistica. Ahondamiento de reacciones interiores.
Extrafia belleza de episodios desconcertantes, de matices
audazmente pintados, de notables interpretaciones psico-
légicas. Todo un gran libro que ha de ocupar la atencién
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de la eritica continental por su revelantes condiciones y
por ser Humberto Salvador una .de las pocas expresiones
del vanguardismo definitivamente logrado.

Vicente Clavel.—Espaia.

“En la cindad he perdido una novela....” estd muy bien

escrita. Es una obra que revela la exquisitez de su tem-
peramento literario, la originalidad de su visién artistica
y sus magnificos dotes de .observador. Estas relevantes
cualidades le conducen a ocupar uno de los primeros pues-
tos en esa cada vez mis fuerte literatura americana. Mi
felicitacion méas entusiasta.

Jorge Carrera Andrade.—Ecuador

Con su obra “En la ciudad he perdide una novela....”
‘Humberto Salvador afiade un matiz nuevo a nuestra joven
literatura. = La prosa ecuatoriana, uniformemente provin-
cina y declamatoria, . ha ganado en sintesis, agilidad y
cultura o mas bien dicho en refinamiento. ' Ayer, con Pa-
lacio, aparecié el humorismo en nuestras letras. Hoy apa-
rece con Salvador el psicologismo. ¥s verdad que leyén-
dolo vendrid a nuestra memoria el Pirandello de “Seis per-
sonajes en busca de autor”. MAas, hay una diferencia‘ esen-
cial: la de que el joven prosista ecuatoriano euenta, por el
contrario, las impresiones -del autor en busea de sus perso-
najes. Su libro es como el proceso literario de la creacién
novelistica—“En la cindad he perdido una novela” contie-
ne bellas pdginas descriptivas de los aledafios de Quito y
de algunas costumbres capitalinas. Sin embargo, no puede
catalogarse este libro entre la literatura criollista. El crio-
llismo tuvo su auge en ese lapso de tiempo que va desde la
agonia del romanticismo hasta la aparicién del modernismo,
que nacié justamente como una reaccién contra las peque-
fias “literaturas nacionales” y que volvié los ojos hacia Eu-
ropa, sobre todo hacia Francia. Superado el modernismo,
se afirmé al tendencia universalista en la que estd com-
prendida la exaltacién de las clases humildes. De alli el in-
digenismo y el nativismo en América y toda esa literatura
que podriamos llamar de ‘“color” y que no hay que con-
fundir con el pasado criollismo.—De todos los libros de Sal-
vador, “En la ciudad he perdido una novela” es el mejor,
el de méas aliento. EIl vocabulario de que dispone es rico y
alcanza el tono y la emocién artistica del poema en prosa.
Esta inelinacién lirica del autor.es una garantia de belleza
en sus futuras creaciones. C ’

Fermin Requena.—~—Espafia L . -
: “En la ciudad he perdido una novela”.—Original entre
todas las originalidades resulta esta nueva producecién del
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conocido y prestigioso escritor hispanoamericano Humberto
Salvador.—“En la ciudad he perdido una novela” es la obra
de un gran poeta; de una inteligencia creadora que busca,
en el alina humana y en la razén de lag cosas el como y el
por qué de todas las originalidades. En ella, como en todas
sus obras anteriores, Humberto Salvador desorienta con su
arte novelesco, impresionando vivamente al lector y logran-
do hacerlo coparticipe de sus més intimos sentimientos.

:Manuel Ugarte.~—Argentina - .

Estimado amigo: —Su libro “En la ciudad he perdido
una novela” me ha parecido admirable. Pocas veces he
hallado tanta vivacidad unida a una melancolia tan irénica.
Tiene usted un don genial para exprimir la sintesis de las
desafinaciones humanas y a la vez una gloriosa predispo-
sicién para trocar la célera en sarcasmo ante las invero-
gimilitudes del mundo. Obra generosa y grande la suya,
por lo mismo que todos no la han de comprender; para log
que lean con sinceridad, dolorosa; en todo caso, obra perdu-
rable. Mis felicitaciones al escritor triunfante de espléndi-
do porvenir; y un. apretén de manos muy cordial al amigo
fraterno. ) .

José Maria de Acosta.—Espaiia .

Mi distinguido compafiero:—- Por su originalidad extra-
fia, por su dinamismo y sugerencia y por su maestria, su
bello libro “En la ciudad he perdido una novela”, me ha
proporeionado unas horas de encantador solaz. Mil pa-
rabienes por este nuevo. triunfo. i

Gregorio Maraifion.~-Espafia
Su hermoso libro “En la ciudad he perdido una nove-
la....” he leido con deleite. Reciba mi aplauso.

Rogelio Sotela.—Costa Rica
Ya he escrito algo acerca de su precioso libro “En la
ciudad he perdido una novela....” Pero lo releo ahora y
siento el impulso de enviarle un gran apretén de manos que
significa mi admiracién y mi saludo cordial.

Juana de Ibarbourou.~Uruguay
: A Humberto Salvador, toda mi gratitud por el envio de
“Bambalinas” que he leido con intenso interés y todas
mis felicitaciones por el refinamiento de su arte y por su
extraordinario talento.—Cordialmente.
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Victor Manuel Diez Barroso.—Méjico.

: ) He leido con todo. cuidado e interés su precioso libro
“En la ciudad. he perdido una novela....” ng solo por el
valer de la obra, sino porgque en ella iba encontrando ex-
presiones. y pensamientos muy nuestros, es decir, muy de
América, los cuales nps acercan intelectualmente y mnos
hacen desear un mayor conocimiento reciproco. Lo que
mas me interesa de usted es; “su actualidad”. Creo que
el artista-.debe vivir:su- época; sentir las ideas de sus dias
V expresarlas también en el lenguaje del tiempo en que le
tocd vivir. Todo esto lo ha Tealizado usted y por eso
su personalidad me interesa mucho.

Atilio Garcia Mellid.—Argentina

Ha sido un placer muy grande recibir su nuevo libro “En
la ciudad he perdido una novela....” He leido con el inte-
rés que se merece su brillante produceién. Le cuento a us-
ted en el ndmero de los camaradas ¥ amigos que en toda
América se esfuerzan por vincular los ideales de los hom-
bres nuevos, fusionando en un solo haz sus aspiraciones y
propdsitos. Es usted un trabajador infatigable y de posi-
tivo talento. Mucho puede esperar su pais de su consagra-
cién y laboriosidad. Yo sélo se decirle que me enorgullezco
de su amistad y que en la ciudad de Buenos Aires ya se le
conoce a usted ampliamente y se. le admira mucho.

Alfonso Reyes.—Méijico
Gracias a Humberto Salvador por “Bambalinas” y toda-
via mas gratitud por el espléndido rato de lectura. Las dos
manos y los parabienes de Alfonso Reyes.

Jacinio Benavente.—Espafia
Su interesante y sugeridor “Ajedvez” he leido con delec-
tacion.

Ramén Goémez de la Serna—Espafia . . . . ,
Muy agradecido al envio de sn bellisimo libro “Ajedrez”.
Queda de usted cordial camarada que le estrecha la mano.

i Benavente.—Espana
Jacinto Gracias pl())r el envio de su obra “Amor Prohibido”. La
obra estd llena de delicadezas espirituales, que quizd se per- -
derian en una representacién defectuosa como suelen serlo
todas las representaciones, pero que se avaloran en la lec-
tura. Espero mucho y muy grande de usted.
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‘Bduardo Barries.—Chile

; Agradece a su queridisimo amigo y colega Humberto
Salvador, el envio de “Bambalinas” que acaba de leer y al
que debe una admiracién mas.

Alfonso Reyes.—Méjico
Gracias a Humberto Salvador por su deleitoso “Ajedrez”,
precioso jardin. Gracias y mi més cumplida enhorabuena.

Américo Castlo.—Espana

“Ajedrez” estd compuesto de ploduccmnes tan variadas,
originales como amenas.

Alfredo Palacios.—Argentina

: Saluda afectuosamente al distinguido escritor sefior Hum-
berto Salvador y se complace en expresarle que ha leido
su libro “Ajedrez”, con todo el interés queen él despierta
su talento; le agradece su gentileza y le felicita efuswamen-
te por su noble labor intelectual.

‘Vicente Clavel.-——Espafia
He leido con el mayor agrado su nuevo libro “Ajedrez”
Sus cuentos son bellisimos bien observados, con toda Ila
desnudez de la realidad. Me ha complacido en extremo
conocer a un literato que honra a su patria, fiel a la tradi-
cion artistica de esa gloriosa Quito.

V. Catali—Cuba
Su libro “Ajedrez’ es una preciosa colecciéon de cuentos
de evidente valor literario y en cuyas paginas asoma el ob-
servador admirable y el grave pensador.

Jacinto Benavente.n—Espana Y
Su interesante y poética comedia “Cancién de Rosas” he
leido con sumo agrado. Muy de veras le felicito.

Juana de Ibarbaurou.‘—Uruguay
A Humberto Salvador con entusiasta aplauso a su bello
“Ajedrez”.

Fermin Requena.—Espaia

’ A nuestras manos llega un ejemplar del bello tomo *Aje-
drez” manojo lindisimo de cuentos novelas cortas y bocetos
de comedia, debido a la pluma del notable escritor america-
no Humberto Salvador.—Por todas las paginas de “Ajedrez”
campea virilmente el genio de la raza hispanoamericana
creadora de mundos e ingpiradora de grandes ideales.—
Los cuentos de Humberto Salvador, muchos de ellos pre-
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“Letras”

miados en certAmenes literarios, estdn saturados de wuna
encantadora sencillez y escritos en estilo correcto y ame-
nisimo, que hacen interesante su lectura, cualidad esencia-
lisima de todo buen. escritor.—Felicitamos al notable escri-
tor del Ecuador por el é&xito alcanzado con la edicién de
éste, su nuevo libro.

“Bambalinas” es un libro del joven escritor quiteiio Hum-
berto Salvador, merecidamente elogiado por la critica li-
teraria. El prestigio de este escritor se extiende dia a dia
por todo el continente, y con justicia es considerado como
uno de los portaestandartes de la nueva literatura ecuato-
riana. Si tuvimos ocasién de aplaudir su libro de cuentos
titulado “Ajedrez”, esta nueva oportunidad nos es grata pa-
ra saludar la aparicién de un libro de més fino analisis y
quizd de. mayores bellezas que el anterior.

Comunicado Oficial de la Legaciéon de la Republica Argentina

En dos ocasiones de -haberse presentado en la Repiblica
Argentina la especial circunstanecia de celebrarse Certame-
nes Literarios Panamericanos ha dado motivo para poner
en evidencia, el nombre del Ecuador mediante el triunfo
de uno de sus hijos, que hace honor a las letras del pais.
Nos referimos a Humberto Salvador, distinguido poeta y
escritor ecuatoriano que, hace muy poco tiempo obtuvo en
los Juegos Florales de Bolivar, la Violeta de Oro por su
“Sinfonia de los Andes” y a principios del corriente afio,
en un Certamen de la misma indele llevado a cabo en la
ciudad de Bahia Blanca, conquisté la Medalla de Oro por
su trabajo teatral titulado “Un preludio de Chopin”.— Los
altos premios alcanzados por Humberto Salvador, eviden-
cian no solamente la capacidad literaria de la juventud
ecuatoriana sino también, el alto valor intelectual de la
misma, que se realza ante el triunfo obtenido, en una y
otra circunstancia, en torneos donde han concurride valo-
res intelectuales y calificados de toda la América.

Gastén Figueira.—Uruguay

Cualquiera de las tres comediay que integran el libro
“Bambalinas”, es suficiente, por si sola para demostrar
que usted posee verdaderas cualidades de gran escritor tea-
tral. Con verdadero acierto sabe usted reflejar fragmen-
tos de vida, seleccionando,—con genuino espiritu artistico,—
los aspectos de mayor interés. {Y qué decirle de la na-
turalidad, de la flexibilidad, del arte, con que maneja usted
el didlogo! Su obra es muy bella ¥y me ha proporciona-
do un gran placer, amigo mio.
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Rene \/Ioulm.—Francxa
: Reciba usted mi fehcltacwn por su libro “En la ciudad

he perdido uno novela. que es hermoso, nuevo y per-
sonal

Wanda Musso.—Brasil
Lei su formidable y precioso libro “hn la ciudad he per-
dido una nove]a” con grande emocién.

José Maria de Acosta.—Espafia
Su precioso libro de comedias “Bambalinas”, he leido
con profunds atencién. Encuentro en usted ‘condiciones
de dramaturgo poco comunes, por la soltura con que
acierta a manejar los mufiecos que su fantasia crea y a
los que sabe infundir una vida intensa. - Ello. hace que Ia
atencion . ésté siempre pendiente’del didlogo..

Manuel Dommguez.—Paraguay
En “Ajedrez” lei sus estupendas tragedias comprimidas
admirando la inspirada intrepidez con que sabe clavar sus
adjetivos. Estoy con sus novelas reducidas a su minima
expresion.

Julia Garcia Games.—Chile

De una 1deolog1a audaz, con un emocionante interés
novelesco, no sé c¢omo me impresiona més su libro “Aje-
drez”, si como coleccidn de cuentos magistralmente esecri-
tos o como trozos de las vidas raras que ruedan por el
mundo aguijoneadas por mil espectros. Todas sus pagi-
nas son crueles, apretadas con mil miserias y con mil de-
seos. Bl arte, su arte, no basta para estilizar este mundo
impalpable, siempre alerta en el fondo de cada uno, agaza-
pado en la encrucijada de nuestras dudas. Es usted un
escritor gue desorienta, un escritor que ama lo morboso,
que ahonda en ese mundo de las neurosis desecritas por
Freud, un escritor que. arrastrar a pesar de todo.

Jorge Carrera Andlade.—Ecuador

Humberto Salvador es un escritor Joven que ha dedicado
1o mejor de su esfuerzo a la ereacién del teatro ecuatoriano.
En nuestro concepto, lo mejor que ha escrito Salvador para
la escena es “Bajo la Zarpa’, obra de color neto y critica in-
tencionada de las costumbres locales—“En la ciudad he per-
dido una novela”, es un libro de prosa lirica. Imagenes fe-
lices inserta el autor en medio de finos analisis y cuadros cu-
riosos. Hay rincones de Quito que parecen vivir. Paginas
como las que se vefieren a “El Tejar”, “El Farolito”, “La
Viuda” merecen sitio especial es una antologia folklérica
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quiteiia, al lado de las poesias de Jorge Reyes con las que
tienen un real parecido.—M4s el mérito del libro no gdlo es-
ta en la imagenes bellas, sino en el procedimiento persona-
lisimo que ha seguido el autor para eseribirlo. En la rique-
za psicolégica que se advierte a lo largo de las piginas has-
ta el fin. La figura principal es el novelista que va a caza
de personajes para su mnovela. Esta caceria la hace en la
calle en casa de sus amigos, en el café. Introdicese, con
la llave de la imaginacién, en el mundo cerrado de las per-
sonas que le rodean habitualmente y logra descubrir su
vida interior y su drama escondido. Introspeccion y ex-
trospeccién habiles ejercita el autor hasta llegar a darnos,
como sin proponérselo, no sélo una novela, sino un haz de
novelas—un haz de vida— saturadas de realidad y de aque-
llo que el gran glosador vasco, Unamuno, llamé en uno de
sus libros “lo tragico cotidiano”.—El novelista se aduefia de
las vidas de los otros y las baraja diestramente para for-
mar el juego ordenado de la novela. Un anhelo de disci-
plina le leva a usar no sélo de los signos gramaticales,
sino hasta de los geométricos: el triangulo, el cuadrilatero,
le sirven para encerrar a sus personajes, como evitindoles
que se escapen de la memoria. I'reudiano y marxista, Sal-
vador depura las concepciones de su libro anterior,-“Aje-
drez”-— y llega afirmar que “el amor es un fenémeno eco-
némico”.— El final de la obra es inesperado. El personaje
de mayor importancia—Victoria—se le escapa al novelista
en el momento mismo de apresarlo totalmente en las pédgi-
nas de la novela. Victoria es el amor y el arte, y al eva-
dirse de las redes tendidas para su captura, recobra su con-
dicién excelsa de ideal inalcanzable y eterno.

Ministerio de Relaciones Exteriores

Seccién Protocolo,—Nuimero cuatrocientos noventa y tres,
—Quito, a 16 de Dcbre. de 1930.—Sr. Dn. Humberto Salva-
dor.—Presente.—Es para mi un motivo de sincera satis-
faccién. transeribir la siguiente nota llegada a este De-
partamento:— Numero 113.—G. E.— Quito, a 10 de diciem-
bre de 1930.— Sefior Ministro:— El 11 de abril del corrien-
te afio, se celebraron en la ciudad de Bahia Blanca, unos
Juegos Florales Internacionales, con motivo del 102 aniver-
sario de la fundacién de dicha ciudad y a esos efectos el sus-
erito recibié de la Comisién respectiva oportunamente, una
invitacién para que la hiciera llegar a los poetas y escritores
ecuatorianos que desearan tomar parte en dicho Certamen
Literario, de acuerdo con las bases que a él se le remitieron,—
El veredicto de los Juegos Florales en referencia, adjudicéd
el Primer Premio al poeta y escritor ecuatoriano don Hum-
berto Salvador, otorgindole la Medalla de Oro que, por la
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“Letrasi’

Legacién del Ecuador en Buenos Aires, le fué remitida al
vencedor, por su trabajo denominado “Un preludio de Cho-
pin” que 'es un paso de comedia de la vida quitefia en la
época actual.--El sefior Salvador, en otra ocasién, obtuvo
también la Violeta de .Oro en los Juegos Florales celebra-
dos con motivo del Cincuentenario de Bolivar y los cuales
fueron  patrocinades  por el Exemo. sefior don Pedro César
Dominici, Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotencia-

~rio de Venezuela en mi paisihasta hace.poco tiempo.—El

intéresado me ha hecho entrega de un nimero. de cjempla-
res de. su - obra premiada, para distribuirlos conveniente-
mente eén mi pais, entre las institucionés literarias, cultu-
rales y teatrales, periédicos y revistas, escritores y auto:
res, 2 lo cual sumamente complacido he dado cumplimiento.
~Con tan fausto motive, sefior Ministro, eimpléme expresar

"a V. E. y por su digno conducto al Exemo. séfior Ministro

de Educaciéon Publica, los ;placemes més efusivos de esta
Legacion y del suscrito por los triunfos alcanzados en las
oportunidades de la referéncia por el sefior ‘don Humberto
Salvador, ciudadano ecuatoriano quien'con su inteligencia y
dedicacién a las bellas letras, estd difundiendo el nombre
del Ecuador en el extranjero con el prestigio a que es
acreedor por el esfuerzo loable de sus hijos, y° en especial
en mi patria, donde, por las circunstancias anotadas, se ha
consagrado el interesado como un escritor de verdadera
valia.—Saludo a V. E. con mi mis alta'y distingunida con-
sideracién.—(f.) Atilio Daniel Barilari-—Enviado Extraor-
dinario y Ministro Plenipotenciario de la Reptiblica Argen-

‘tina.

Al felicitar a usted muy efusivamente por este signifi-
cativo triunfo que honra.no sélo a usted sino también a su
patria, el Ecuador, me es grato suscribirme atento y segu-
ro servidor.—(f.) Gonzalo Zaldumbide. :

" Bs “Ajedrez” una interesante coleccién de cuentos bella-
mente ‘egcritos, donde eampea un- espiritu -selecto, original,

‘observador y espontdneo. Su pensamiento, ya sea escéptico,

voluptuoso o realista, estd enaltécido siempre por un miraje
superior,— el Arte,— tan sugestivo y estilizade, que nos
hace sentir muy de cereca un ideal de perfeccién, una esté-
tica nueva, de amplios horizontes, una “supra comprensién”
de 1a vida.—Las paginas de “Ajedrez” son dindmicas, alta-
mente emotivas y haran época en la produccién literaria
ecuatoriana. Por ‘lo demés, el triunfo de Humberto Salva«
dor no es nuevo, ya que sus obras livicas y dramditicas le
han dado un puesto distinguido entre los eseritores de la
actual generacion.-—Tributdmosle, por lo mismo, nuestro
aplantgo muy sincero. : :
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Carlos Garcia Prada.—Colombia

Su libro “En la ciudad he perdldo una novela....”, he
leido con mucho entusiasmo y deleite. Es un libro pro-
fundo e interesante, que dice mucho de la.inguietud y ex-
quisita personalidad de su autor. Su tecnicismo es sorpren-
dentemente -original y moderno. Degde que comenzamos a
leerlo, nos. “intriga”. Nos preocupamos. Sus temas apare-
cen y desaparecen como las estrellas fugaces, deJandonos
siempre en el alma la inquietud de un anhelo y en los ojos
la sensacién de lo bello.—Reciba por é1 mis méas sinceras fe-
licitaciones.

Manuel Ugarte.—Argentina

Gracias por su libro “Bambalinas”. Todas sus comedias
me parecen admirables de soltura, verosimilidad y recéndi-
ta emocién. Me gusta especialmente “El Miedo de Amar”.
Me ha dejado la impresiéon de algo s6lido y definitivo. El
primer acto sobre todo, se cierra con un rasgo digno de
Saint Georges de Bouhelier o de Pirandelio. Es wna alegria
para-nosotros: que surja -en-tierra latino americano.un hom-
bre que sepajugar asi com los sufiles engranajés. del teatro,
abriendo en la ficeién veneros de vida auténtica.--Reciba
un apretén de manos muy cordial de su amigo y admirador,

Julia Garcia (xames.—Chlle

Humberto Salvador es un profundo puscador de almas\

J uana de lbarbourou.—Uruguay

Humberto Salvador, voz y corazén de poeta, hasta en la
prosa de acento mds fuerte o en la de tono mas irdnico.
Toda mi admlramon y simpatia.

“La Correspondencla de Valencia”.—Espafia

Humberto Salvador es ecuatoriano.—— Su inclinaciéon prin-
cipal es el teatro.—Y se presenta con el aval de Benavente,
Ugarte,” Gémez de la Serna, Juana d Ibarbourou, Rafael
Altamira, Alfonso Reyes, Rodriguez Marin, Arturo Capde-
vila, Américo Castro, Edwards Bello, Vicente Clavel, Vie-
tor Catald, Ramiro de Maeztu....— He aqui su libro udltimo,
con el extrafio titulo de ‘““En la ciudad he perdido una no-
vela....” ;No se han fijado ustedes en la preocupacién que
los literatos modernos sienten por la técnica de su arte?
Algo de eso hay en “Seis personajes en busca de autor” de
Pirandello. No se olvide gue Unamuno es autor de “Cémo
se escribe una novela”, Hbro, sin embargo, en que predo-
mina otro caricter. Y asi sucesivamente...., lo cual hace
pensar que esta época tal vez sea de direcciéon.—Pero tor-
nemos al libro de Humberto Salvador. ;Novela? Si; nove-
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la, aunque &l autor haya perdido uno novela enla ciudad...
Claro estd4 que no se trata de una novela  con- el tradicional
armazén, sino suelta 'y desconcértante. Y en ella hay mez-
cla de motivos propios, galanias francesas y de elementos
nortéamericanos. Esto "de los’ elementos norteamericanos
quizd haya de reducirse a la-influencia del cine. Pero ya es
bastante, ya es bastante para sellar una obra hterarla.

Manuel Galvez.—Argentina
- “En la ciudad he perd:do una novela...” me parece un
libro originalisimo y- moderno, que tiene mucho de cinema-

tograﬁco Le fehclto ‘por Ia bella obra que ha realizado.

”

Amerlco Castro.—Espafia : o :
: Su libro “Taza de Té” he leido con mucho gusto. Toca
usted -en aquél temas muy -actuales y analiza'con maestria
esas complejidades del sexo, quer la literatura ‘crea al mismo
txempo que Jag deseribe.~—Mi sincera felicitacién.

Rosa Arcmxega.—-—Peru ‘ .
Su literatura de usted es sélo hteratura de usted. (Con-
fidencialmente: para mi, de las pocas htu'aturag actuales
que puedo dewlutw)

““Riscos”
: “Taza de Té”.~Libro pubhcado el afio pasade. De consi-
guiente este articulo puede considerarse como extempora-
neo. Sin embargo, ahi va. Quiero que conste’mi aplauso a
Huinberto -Salvador que ha triunfado una vez mas.—No he
tenido la culpa de leerlo” tavde.—Libro-mederno, raro, ovi-
- ginal. No hay un lugar comiin. No hay un. tema comin. En
algunos cuentos destruye la logica. Esa sefiora burguesa y
vieja cuyo poder felizmente va desapareciendo, para dar pa-
so al desorden peicoldgico. humance que hace de cada hom-
bae un loco. Su autor-no-se estrujé los sesos para escribir-
la. “Cuente iloégice”, por ejemplo, se ve ‘que es hecho de-
jando corver los dedos sobre la mdquina de escribir y de-
jande que ellos imprimieran todo lo que su cerebro elebo-
raba sin orden. (Por qué no hacerlo asi? ;Por qué no es-
eribir todo lo que se concibe, gin obligar al pensamiento a
esa monogaiia con una sola idea? Debe hacerse obra ante
todo humana. Obra sin retorcimientos. Sin amaneramien-
tog. Y .esto lo consigue Humberto Salvador admirablemen-
te.-—Otra faz del liby (} es su tendencia. No hay una pé-
gina que no sea una ensefanza. Muchag veces extrangula
la forma .para hacer resaltar una idea. Este libro podria
considerarse como una guia para -ir al fondo de los proble-
msas sociales y como una preceptiva de literatuva de van-
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guardia.——A] terminar la ‘obra queda en el lector una im-
presion que no sé definirla. Duele algo al ver la vida tan
‘descarnada, van desnuda, tan real. Sobre todo tan real. Por-
que Humberto Salvador afronta los temas con una sinceri-
dad y un valor tales, que pudiendo fantasear, ha degollado.
la fantasia ‘con la cuchilla de su -anslisis frio ¥ cruel.

Higinio J. Medrano.—Cuba

Un dia preteuto, lleg6 a mis manos “En la cludad e
perdido una novela”, libro :de Humberto -Salvador, ‘de la le-
jana y altisima Qulto, en el Ecuador. El auter de “Cancién
de Rosas” daba a mi espiritu, con una .generosidad digna
de todas las loas, el deleite de la lectura de unas paginas
que, parafraseando a mi admirado Alfonso Reyes “estan
eseritas de dentro para afuera, y visto desde el interior, des-
de la trama”. Ahora se renueva en su magnifica “Taza de
Té”, que es obra mas intensa, més profunda, -de notoria vi-
vacidad, positiva y realmente vanguardista -en el sentido
de la idea y de la honradez intelectual, porque el autor ha-
bla el lenguaje llano, clarisimo, preciso, ‘desnudo, novedoso
¥ que encadena al lector -al libro de sorplendente manera.
Sin duda alguha, que la virtud primaria y el mérito singu-
lar estdn radicados en esas facetas. Y psicdlogo, con esa
psicologia que instantaneamente dice al leyente que el es-
eritor ha acertado a desafrar, a revelar o. a interpretar un
estado de ‘alma.y que.es lo: ‘que cotidianamenté sentimos,—
“Trza de Té” merece algo méis que un juicio ligero, como
‘este. Porque este libro, siguiendo a Carlos Garcia Prada,
nos ‘da en el ‘alma la inquietud de -un -anhélo y en los ojos
la sensacién de lo bello.
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Para el tranvia.

Pablo baja de prisa. Apenas le faita una cuadra para llegar.

Corre. Va escupiendo sangre.

jYa estd frente a su casal
. ¢Es alucinacién? jHay un auto junto a la puerta! ¢De
quién sera? Répidamente Pablo examina el carro. | Es un auto
que él conoce!

¢Qué es lo que sucede?

Pablo sube como un idiota la escalera.

Llega al salén. La pieza siguiente es el dormitorio de su mu-
jer. La puerta esta entreabierta.

Pablo oye un rumor de gemidos ardientes, de caricias bruta-
les. Dos bocas respiran fatigadas.

Estiipido, trigico, demente, Pablo mira.

1Su mujer esta semidesnuda! Un hombre la posee.

Ha llegado el momento del alarido sexual. Los dos cuerpos
saltan con locura formidable.

Entonces el hombre vuelve la cabeza. (Es el Ministro!

Pablo queda aterrado.
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