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Obras de Humberto Salvador 

;&MOR PROHIBIDO.-Escenas de la vida intima en tres ac~ 
tos.-1929. 

ll..1ANCION DE ROSAR-Episodio romántico de la vida vulc 
gar.- Intimidades.- Escenas de la vida :fe~ 
menina.-1925. 

l!I'A.MBALINAS: El Miedo de Amar.-Alta comedia en tres 
actos, estrenada por la compañía argentina 
"Atlido Sebrati", en la función de gala orgau 
nizada por el I. Concejo Municipal de Quito, 
en homenaje a S. M. Isabel I (9 de agosto 
de 1928)~-Bajo la Zarpa.-Comedia de mi 
tierra en tres actos, estrenada po1· la compa~ 
ñía mejicana "Fernando Soler", en la :func 
ción de gala de 9 de octubre de 1927.-Un 
Preludio de Chopín.-Comedia en un acto y 
en dos ct1ad1·os, prendada con la medalla de 
oro en los Jueg-os Florales Internacionales de 
Bahía Blanca. (República Argentina).-1929. 

BA VUELTO LA JUVENTUD.- Comedia en tres actos.
Inédita. · 

S:BNFONIA DE LOS .ANDES.-Poema laureado con la "flol' 
natural" en los juegos florales nacionales y 
con el primer accésit a la "flor natural" en 
los juegos de la República Arg-entina. (Li
bl'O de los Juegos Florales.-1929). 

AJEIDREZ.-1929. 

1fl"N !LA CIUDAD HE PERDIDO UNA NOVEJJA ... -:-:--1930 

En preparación: 

'.l!'.AZA DE THE. 
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Victoria 

su sonrisa es el ala del Estío, en su boca tibia y volup~ 
tuosa como una taza de thé. 

* 
Y o quisiera escribir una novela. Escribirla lenta

mente, despedazando a las palabras para encadenarlas 
en frases. 

Una novela sin importancia: que en ella cada le
tra sea un naipe, para uniéndolas jugar la partida es..; 
téril en la que nada se apuesta. 

· ... Y después de escrita, despeñarla de bruces 
c_ontra el pavimento, como un pedazo de pan que arro•· 
jamos a través de los cristales, para que 'lo desh·oce 
con sus dientes algún perro vagabundo. 

Es un qeporte. Emocionante, pueril, pero que as-
tutamente oculta en su fondo una brisa galante. 

Meditando un momento, se me ocurre de pront() 
que una riovela es algo muy éomplicado. Esto me con
traría. Pero . . . . · · 

Trataré de simplificar. Ante todo, pienso cuál se-:· 
rá el primitivo protoplasma de este organismo jugue-
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tón. Un sin número de ideas vagas, revolotean como 
mariposas dentro de mi cerebro: un personaje, un ar
g"t,mento, una emoción acaso ... 

Una emoción. Si, es una emoción que estiliza la 
imagen de una belleza lejana. 

Victoria es una belleza lejana: ella será la prime .. 
:ra célula humana de mi novela. 

Surge otra dificultad: no alcanzo a comprender 
cuántas tonterías voy a inv-entar, para escribir un li
bro al rededor de Victoria. Acaso vorque ella ha esta
do siempre tan lejos de mi, es absurdo suponei· que 
pueda yo construír una farsa, en la que ella sea actl'iz 
primera. 

Quisiera que Victol'ia me visite "dentro de mí", 
para aceptar .la posibilidad remota de hacerla mi per
sonaje. Pero Victoria es una 1úuchacha diHtinguida; 
no puede llegar hasta mí: igualarse hasta o! extremo 
de estar sujeta a mis caprichos escénicos. Su m·isto
cracia es el tremendo obstáculo para que ella viva en 
mí. 

Además, aceptando la hipótesis quimérica de que 
Victoria quiera visitarme, un inconveniente desagra
dable le alejaría de nuevo. Ella, temerosa de que bt·ote 
una declaración de- a'mor en mis labios durante su vi
sita transparente, se perdería fugaz. 

Yo no amo ·a Victoria. Nunca podría amada. Vic
toria es maravillosa, y por lo mismo, no e~ digna de 

-.ser amada. · 
Pasaron ya, por fortuna para siempre, los román

ticos amores que vuelven a la vida vulgal'. No seré yo 
-el ingenuo que quiera resucitarlos ahora .. 

Es inútil amar . 
. Victoria me enseñó con la elegancia de su sonri

·sa, a despreciar todo aquello que tiene fragancia de 
pasión. 

Ella pisotea siempre· a las emociones que tímidas 
.se ocultan en su salón. . Ella abofetea al muñeco del 
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Arte, cuando se atreve a llegar a sus plantas. l\'Ie ha 
enseñado a odiarlo. 

Victoria piensa que jamás un hombre creará una 
belleza que supere a su belleza. · 

Las mujeres bellas siempre tienen razón. 

Si todavía supongo que haré de Victoria un per~ 
sonaje, debo recordar a Victoria. 

Empezaré por localizarla. Es más difícil que adi~ 
vinar una carta al <;ompañero, en la entusiasta partida 
en la que se apuesta mucho, localizar a una persona 
en la clásica ciudad de San Francisco de Quito. Eila se 
nos escapa y para alcanzarla, tenemos que correr de
sesperadamente a través de las calles. Por fortuna, la 
carrera es menos penosa en el pavimento; pero, cuan
do llegamos a las calles empedradas, la persecución se 
vuelve dolorosa. Hay que renunciar a ella. El persona
je se nos escapa y ni el demonio puede encontrarlo. 

. . . Y, para que la molestia sea mayor, tengo la 
remota idea de que Victoria vive en el barrio de "El 
Tejar". Habrá que llegar hasta él. 

Lejano, solitario ... 

En un rincón de Quito, 

"El Tejar" 
es un barrio lleno de piedrv.s. Cada piedm 

guarda una leyenda. Humilde, fría, podrida de triRteza 
acaso, es como una vieja que se escurre tímida bajo la 
penumbra de los zaguanes, llevando ocultos debajo del 
pañolón los recuerdos de los amores que tuvo cuando 
fué bella. 
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Las piedras de "El Tejar" vieron pasar otro tiem
po a las brujas. En sus rincones más ocultos conser
van el secreto de algún misterioso embrujamiento. 
Calladas, han ahorcado con sus duras manos al silen
cio. Piadosas, su ternura acarició a la carne dolorida 
del indio. 

Sobre ellas, el poncho fué más galano que la ga. 
lante capa. El rebozo asesinó con su coquetería al man- . 
tón de manila. 

Como cristales rotos que vuelven transparente el 
recuerdo de las espaldas desnudas que se apoyaron so
bre ellos, al despeñarse los rayos del Sol en la mañaüa, 
las piedras los despedazan para robarles sus joyas. 

El iris degolló para ellas su sinfonía. Cada una 
siente estremecerse en su seno un color. Un diminuto 
sol, rojo o anaranjado ,palpita en sn carno como pro
toplasma de emoción. 

Son humanas, profundamente hurnan~w. M:1s hu
manas que muchos hombres. Los sip;loM, que pusuron 
revolcándose viciosos sobre ellas como ''cholos" borra
chos, crearon en sus entrañas el dolor de comprender 
que nacieron para el trabajo, el dolor y 0l hambre. 
Que son obreras de una enorme fábrica de vida emo
cional, donde los patronos pisotean siempre con el cas
co de su bota: por eso ellas lloran su miseria en la 
noche. 

El antiguo puente de "El Tejar", ciego y temblo
roso Gomo abuelo de los siglos, era para ellas un aman
te, que deshojaba sobre su frío el jazmín de la tibieza 
galana. Fué ahorcado el abuelo: ellas, huérfanas, lloran 
su muerte en el ángelus de la tarde y rezan un avema
ría por su. espíritu que vaga por e,l barrio. 

· La quebrada alucinante, tremenda, encerraba to
das las leyendas. A .la antigua luz agonizante de las 
velas, ella refería historias de duendes y fantasmas a 
las viejas devotas. 

,, 
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"El farolito" 
era suyo. Farol, luz vagabunda que apare

cía todas las noches. El era el alma de un antiguo sa
cerdote apasionado, que murió sin confesión. Los cie
los le condenaron a llorar su dolor en la quebrada a la 
hora de las brujas. Descendía en el silencio, rojo co
mo un corazón. Caminaba en el aire. Era la luna san
grienta del cielo negro de la quebrada. 

Al verlo, las piedras se estremecían. 

''La viurla" 
era l:::t mascota de "El Tejar". A las altas ho

ras, asomaba vestida de negro, abrigada con un paño
lón de largos flecos, como van las beatas a misa de la 
aurora. Al andar, sus pies pisaban en el aire y la trage
dia ondulaba en su esqueleto, desnudo debajo del traje. 
Su calavera tenía una risa macabra. Los huesos de su 
mano esperaban temblando las caricias de los hom
bres. 

Pero los hombres fueron crueles con "La viuda". 
Cuando alguna vez llegaron a verla, huyeron aterra
dos con los cabellos de punta. Romántica, persiguió 
después a los borrachos, que fueron. tan incomprensi
vos como los demás . 

. . . Y esta griseta que vagaba por "El Tejar"· an
siosa de· sentir un espasmo en su esqueleto, nunca pu
do estrechar entre las antenas del misterio de sus bra
zos, a un 'muchacho que le ofreciera ~u juventud. 

¡Que interesante sería hacer una "interview" al 
demonio para preguntarle por qué causa vaga,ba por 
"El Tejar" la viuda! Acaso ella asesinó a su marido 
para fugar con un amante. Tal vez tuvo amores. ultra
sac•·Hegos, que nuestra pobre imaginación de hombres 
modernos no alcanza a comprender. 

El demonio, seguramente, nos diría: 
-Era una vieja endiablada. Todas las mañanas 

se acercaba al comulgatorio. No tragaba la hostia, si~ 
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no que la sacaba de su boca para guardarla en el rega
zo. Luego, cotidianamente, cosía las hostias en el guar~ 
dapolvo de su traje. Su esqueleto vestido andaba por 
el aire, porque las formas no podían rozar la tierra. . 

¡Pobre demonio tan poco comprensivo del corazón 
de las mujeres! 

La quebrada fué durante muchos siglos la madri
guera de los duendes. En ella se confundieron los páli~ 
dos. espíritus cristianos con las almas rojas de los in
cas, descendientes legítimos del sol. Diablos y vírge
nes, ascetas y emperadores, hicieron su palacio de jaz
pe en el abismo sin fondo de la quebrada. La quebra
da, durante la colonia y la vida libre, fué alcoba de co
razones transparentes, que refinaron las caricias pro
hibidas. 

Pero cuando nació el si,g·lo XX, se introdujo en 
"El Tejar" como un apache la luz eléctrica y asesinó a 
todos los fantasmas. 

·X· 

Desde que desaparecieron los duendes, las casas 
del barrio conse'rvan la tradición. Casas coloniales, 
,madres del pecado, en cada una de ellas palpita un em
brujamiento. 

Pequeñas, bajas, estrechas, sin el antipático "con
fort"; sus paredes tuvieron escondidos los besos de los 
amantes. Sus balcones fueron panoplias donde colga
ron las muchachas el puñal envenenado de su belleza, 
que recordó en América la pandereta de Sevilla. En 
las ventanas, suspendidas estuvieron como cimitarras, 
las pierna.s que matan con· su morena ondulación. 

Los zaguanes, rejas chismosas de las confesiones 
de amor, oyeron palpitae su corazón humano, cuando 
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pasó por sus umbrales un beso ratero. Las gradas y 
los corredores son armaduras de hierro para encarce
lar a las pasiones caballerescas, que huyen aterradas 
de la ciudad, temiendo que las asesinen las ruedas de 
los autos. 

Casas quiteñas, que en su terror cristiano escon~ 
den la alegría de una fiesta gitana. Casas con olor de 
guitarra y sabor . de manzanilla. 

La Iglesia es la señora del barrio. Austera, por 
las noches el demonio destroza su carne con el grito 
del misterio. Inmaculada, muchas veces los amantes 
crueles buscan en su. atrio el manto de sikmcio que en~ 
vuelva sus locuras. 

Su .campanario, campesino '"ingenuo como campa
nario de aldea, se emborracha de alegría en el ángelus. 

. . . Y el toque de alba de la torre es el evangelio 
del barrio. Como lego descalzo, llama a todas las puer
tas, despierta los corazones y pide una limosna de pie
dad. Los labios desayunan el avemaría y el toque de 
alba sal~ tembloroso. Su ala besa las sienes. Lego hu
milde, barre las calles con su escoba de gracia. A su 
pasb huyen los demonios. 

El césped de la oración brota en el camino. La 
ciudad corre a "El Tejar", para en sus aguas tomar el 
baño de la mañana. 

El aguardiente y la chicha de jora se esconden de
bajo de los mostradores de los estancos, porque no les 
llega aún su hora. Más tarde saldrán para asaltar a 
indios y cholos y robarles su jornal. Indios y cholos 
~ttnarán a la chicha como a una novia y abrazarán al 
ag"uardiente puro, como a un viejo camarada para el 
cual no tienen secreto. Camarada que les oye sus pe-
11as, les consuela, enseñándoles a amar la vida aban~ 
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donándose al son de la guitarra, en cuyas cuerdas pal~ 
pitan girones desgarrados de corazón. 

Los espíritus de los fantasmas alevosamente ase
sinados por la luz eléctrica, se refugiaron en el cemen
terio. El cementerio es el último rincón en el que YiVQ 
un aletazo humano. Es el macabro hogar del frío. 

Los espíritus tuvieron que subir penosamente la 
cuesta para llegar hasta él. Pequeño, es inmenso en su 
terror. Se respira en él la tremenda serenidad de los 
:muertos. 

Escondidas florecen las violeta::;, como el beso que 
ofrecen a la vida las muje1~es que murieron vírgenes. 
Las fresas, brotan como si fueran el corazón compri
mido de los que se fueron sin habe1· amado. Siempre
vivas, ojos de los muertos, que se hunden como estile
tes para desgarrar la vida. 

Los nichos de los pobres, matemúticttmento ali
neados, como la ecuación de las ilusiones que no se rea
lizaron. Los mausoleos ricos, duermen su opulencia, 
derrumbando la espiritualidad del cementerio. 

Los huesos se quedan inmóviles y helados, cuan
do se visita por la noche el cementerio. La temperatu
ra del cuerpo es negativa. El cerebro fuga de la aluci-
11ación que quiere machacarlo. 

Crece la hierba entre los guijarros, como novia 
{_¡Ue ~on la tibieza de su vida, quiere consolarles en su 
.abandono. Los pedruscos aman a la hierba, porque con 
su beso ella les sugiere la dulzura del vivir. 

Estilizar en el espíritu el ritmo de la hierba 
.¡¡. 

Pero mientras mis pies cansados tropiezan en las 
:piedras de "El Tejar", Victoria se me escapa. 
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Un grupo de chiquillos juegan en la plaza. Ellos 
me ayudarán a encontrarla. Quisiera ser un mucha-', 
cho, un "as" de juegos de calle, para encontrar con 
mayor facilidad a Victoria, novelarla ingenuamente y 
admitir entonces la p~e!rectiva de escribir un libro. 

Una dificultad. Para' hacer de Victoria la primera 
actriz de un guiñol, tengo que recordarla, esforzarme 
por reconstruír los hechos que pasaron en la época en 
la que fuí amigo de ella, :para ver si hay alguno que 
pueda servir de eje a una novela. 

¡Si fuera posible vivir cerca de Vktoria, obser~ 
varia, leer en su corazón, conocer su Vi!Ja íntima, los 
detalles imperceptibles que hacen de éllÚ una mucha
cha única! 

Por ejemplo: qué clase de jabón usa Victoria en 
e: baño. Cómo besa el jabón s.1 CtllTflO luminoso. Cuán
tas cucharadas de azúcar vone t'n .su tnz;t de thé. No, 
no pone azúcar, porque en :stn labio;;;; ..... 

O bien: Cómo son los encajes de HU eombinadón. 
Qué caricia crean para su talle los encajes. Qué pien
sa ella de las corbatas ele sus amigos. Cuántas veces 
pasa el lápiz rojo por la cereza de su boca. Q,ué estre
mecimiento siente el lápiz al besar a sorbos la cere-
za. Qué hace por la mañana al levantarse. Cómo en su 
sangre un rayo del Sol ... 

¡Pero soy tan poco amigo de Victoria! Ella jamás 
me ha tomado en cuenta. Cuando pasa en su aub por 
la calle, imperceptiblemente contesta mi saludo. 

(Un detalle interesantísimo: Victoria nunca salB 
a pie). 

Por otra parte, no te11go espíritu de análisis; no 
conozco la vida, ni el corazón de las mujeres; es ajena 
a mi espíritu esa honda comprensión humana, que en 
otros cerebros alcanza alto desarrollo. 

Si yo pudiera amar a Victoria, acaso tuviera va
lor suficiente para permanecer de pie dos·o tres horas 
frente a su casa. Entonces mi tmaginación trabajaría 
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ardorosamente. Una vent~ma, marco de alta comedia; 
una frase, que saltara como gato a la calle desde el 
balcón; un rayo de luz pftlida, que como béso volado 
se escapara a tmvés de los cristales; algún detalle, en 
fin, delicadamente desped~tzaclo, podría crear en mi ce~ 
rcbro una trama novelesca. 

Es imposible. Y o no quiero ver la casa ele ella. 
Ni siquiera su barrio. 

Odio a Victoria . .Jamás hubiera creído que era ca~ 
paz de odiar tan profundamente, como odio a esta mU·· 
jer maravillosa. 

· (Me estremece una llamarada de sangre). 

Alguna ve:?. había oído hablar de Victoda. Tenía 
quince años. Llamaba la atención su rara belleza. I-Ia
:bía salido hace pocos :meses de un colegio de monjas, 
donde permanecía como interna. 

N o sabía más ni me interesaba saberlo. 
Un día cualquiera, alguien me llevó a su cmm. 
Espléndidamente iluminados, los salones ele Vic-

toria inventaban la luz. 
Esperamos. 
Llegó el padre de Victoria: saludos, presentacio-

nes, etc. · 
E lb: esttc~mccimiento. 
(Un aniomóvil amó la 1 voluptuosidad afuera). 
Victoria me sonrió do:> veces. 
Conversación superficial y larga. 
(Media hora de E;.;tío.) 
Llegaron oh·m1 arni•7:os de Vid:o1·i:L 
Blb uonrió a todos. Sn sonrisa era ingl~nua como 

el crisanthemo que llevD.L::l. Clobre rm pecho. 
Mientras todo:; haolaban de lo malo clcl tiempo o 

comentaban los aspccto~1 de la politica nncional, yo 
guardabu" silencio. 
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Algo más interesante que la vida dd Estado, me 
tenía abstraído: los zapatos de Victoria. 

Siempre he .amado a los· zapatos de las mujeres. 
Son bellos como un beso fugaz. Su cm'a suave tiene 
contornos de corazÓil. Su ingenuidad es la gracin sim· 
plista de la risa. Su seJlc.illez, el ritmo complicado de 
1a coquetería. 

Evocan ... 
Cuando era much1who, me pasaba largaB horas 

frente a los escaparates, contemplando a Jos zapatos 
que en ellos agonizaban. Fríos, tristes, est.'J,ban enfer
mos, porque les faltaba el calor de un pie que estreme
ciera su carne. Me p¿<_:r_·ecía ver mujel'es maravillosas, 
que en posturas difíciles, cog-ían los zapatos para po
nérselos en su pié de~mudo. Tenía la sensación de C{tle 
los zapatos eran amantes, que con su dolor depuraban 
Ia elegancia del talle. 

Ahora, que no puedo pararme junto a los escapa
rates, permanezco en las esquinas de las calles para 
ver pasar a los zapatos, que desfilan su alegría con on
dulación galante. 

El taconeo es la pandereta del amor. Suena armó
nicO' y cruel, como si a sú TJaso asesTnara corazones y 
despedazara besos. ~ 

Brisa es la medja, que cuando está sola en un 
cuerpo abandonado, crea la más angustiosa de las des
nudeces. 

Los zapatos de Victoria eran el "bouquet" del sa
lón. Hubiera querido robarlos para arrancarles su se .. 
creto. 

El uno, inmóvil sobre la alfombra. Suspendido en 
el aire, el otro parecia un cora~ón que se precipitara 
al abismo. 

¡Que bello sería ser un zapato y con el opio de la 
escondida voluptuosidad de la pipa del silencio, crear 
una tn:msi)a'tente cari~ia para el pie de Victoria! 

Una cirida tram\r>arente. 
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Las nuevo y media de la noche. 
Entra al salón un diplomático, que está próximo 

a partir n Buropa, para encargat'se de una Legación. 
Me tiende la mano. Tímido, le ofrezco la mía. 
El diplftmático usa anillos. Fnm:-1 ciganos cxtnm

jeros. Limpia sus labios con un pañuelo ele goda. !!JI 
monóculo disfraza uno de sus ojos. Un perfume de 
fiesta se escapa de sus manos. Jl1;~ sabia Ht! Hondsa. 

· Entra una tía de Victoria. Su lujo me m;trcmece. 
Su refimrmiento es la parodü1. de! mi vulg-aridad. 

Para con8olarme acaricb lcvcmenb u! perrito 
faldero de Victoria, que :mo m.irn ieónieo. 

Sorpresivamente me doy cuenta ck qne la conver
sación gira sobre asuntos importante:~. llablal\ ddltc
nacimiento y de Arto Italiano. 

El diplomático está elocuenh~. Se emociona, ges
ticula, hace cc;;mplicados ademmtcH de ú:cbHi:c;. Recucl'
da al maravilloso Leonal'do. 

Siento respeto por el diplomútico, que e:; capaz 
de hacerse admirar en todas partes. Su eultura ... 

Rosario, la tia de Victorb,, mo prc:;unta eon be
nevolcnc}g cwé libros acostumbro leer. 

Perplcj{dad. r , . 

* 

Victoria ha salido, derrumbando del aire el cofre 
de su zapato. 

Aburrimiento. 
Un jazmín abandonado en un jarrón, parece que 

se inclina hacia mi. 
, ·. Suena en el salón vecino un tango. El tango es el 
ultimo enamorado romántico. Por eso las f•.hicas jue
gan con él. 
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Vuelve Victoria. Ha ido a cambiarfle de traje. Vestí-· 
da de rojo, como la roja tran~parencho de sm1 labios, 
es una emoción de sangre. 

Justifica su salida invitcindonos a tomar el thé, 
con una sonrisa que se deGPe(!u:m en su boca. Los tro
zos de su risa se clavan como espinas en mi carne. 

Estamos ahora en un salón bañado de azul pálido. 
Humo de incienso fo:rma espirales de voluptuosidad. 

La reunión se vuelve íntima. · 
Ante la :'mesa, los amigos de Victoria, la galantean 

angustiosamente. Se inclinan, hablan de ella, le ofre
cen galletas y chocolátes. 

Comprendo que todos los amigos están enamora
dos de Victoria, pero involuntariamente, pienso que 
ninguno de ellos le· ama. 

(Victoria heredará una inmensa fortun8,). 

Usted, Victoria,. ha ,perdido el a;mor. El amor lo 
dejó olvidado en el colegio, cuando era usted una mu
chacha ingenua, que creía que la vida fué creada para 
amar. 

Es imposible qüe haya sido usted siempre fría. 
Tal vez su sonrisa artificial, su desdén por todo, su 
indiferencia para los estremeci:mientos humanos, son 
producto de una lucha tremenda entre usted misma y 
el ambiente en el que vive. 

Como era natural, triunfó la vida social y murió 
en usted para siempre la adorable colegiala, porque 
usurpó su puesto la heredera maravillosa por todos 
mimada. · 

Entonces el mundo adquirió para usted una pe.,. 
queñez inverosímil, porque su cerebro lo limitó a u11 
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grupo de f[llmilias, que le pm·ederon distinguiclás o 
aristócratas. 

En este escenario de guiñol, la decomción estuvo 
formada por el thé, el auto, el tennis, el bridge y el 
tango, que so esconde en tod:J.s partes. 

Su cuerpo es un tango Victoria. 

:qesde aquella n?cho, vol 'i}trum :J. v~~rnm; e m;. :l'!·e
cuencm, pero usted mempre f'~',: b miflm:t. A1lEU::\L10mc
mente igual, como todas sus hm·as que md;án satura-· 
das de una monotonía eleg::m~:c. 

Se levanta a las onc\;. Tom"t un bai"ío. /'.lrnucrza 
sobre una mesa colocada en c1 j_g,,·dín. Coitvcr:-;:,t h~tsta 
las dos do la tarde. Ordena al " . .-;·~Ioft::·" prq):.tl'() el auto. 
Se viste para la calle. Sa1c n b.H cwtLt·o, 1.wisionora 
en su cano: el interior del t:wto lwbc :.,, ~wrhm1 ~;u be
lleza. Va a alguna visita o n licl,th-6. Algun:t Vé)~.t, al 
"Edén", a la tanda de las ci,,_:.;:_l y euarto. 

Por la noche recibe a su:,, !)J.nigos. Cuando :no hay 
visitas, no falta un baile, o m·t ria.lco il,m.Hdo en un rin
cón del "Sucre". 

Pero lo más desagradahk, Hcgúu Bll rn·npia confe
sión,· son los galanes desocup;J,dos y vulg-m·ec;, que tu
vieron la pésima idea· de enamo1·::n·¡;e ~;in amada. De
claraciones que molestan; cartvs que llegan por todas 
partes; atenciones que disgustan; odios a muerte en
tre los rivales. 

· N o faltó el ingenuo que amarró ;.m,; papeles a una 
piedra y dc~de la calle la lanzó contra sus ventanas. 
Los cristales, ¡ pobreci11os !, fuer(in las víctin~ P.s inocen
tes de su belleza. 

Es preciso para usted salvarse (1el aburrimiento, 
Pero no sabe usted donde encontrar una ilusi6n que 
le descubra el hondo sentido de la vida. Como usted 
todo lo tiene, desprecia todo. Acaso algún día encuen-
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tre usted un amor profundo que le ofrezca un hombre 
ingenuo, por la única razón de que es tmted maravillo
sa. Pero cuando ese amor tímido y silencioso llame a 
su puerta, usted le abofetearú llamándole atrevido o 
estúpido. 

Huye do usted el amor Victoria. 

gn medio de la falsa vidn de salón, encontró us
ted una salva vida en el cine. 

Alguna vez, la pálida hoja pP~senb. a los ojos ató
nitos de la sociedad burguesa,---que rebuscó qüien sa
be dónde sus títulos nobiliHrios,---presenta la hoja pá
lida girones desgarrado~: de vida, cuya protag-onista 
es el hambre. 

m romanticismo dimímico del cine, a pesar d~l 
aten·ante y obligatorio beso final, crea con <m silencío 
una emoción opaca, un espiritual filtro de bruma, que 
huye inmediatamente por debajo de las butacas, sofo
cado por el humo fragante ele los cigarl'illos extran~ 
jeros. 

El cine se transformó en un templo de guiñol, 
cuando en un pesebre de celuloide, nació el redentor 
del nuevo arte, el apóstol de la risa que nunca ríe, por~ 
que sus poemas mudos han estilizado la profunda tra~ 
gedia de la vida. 

Charles Chaplin refinó inesperadamente el silen
cio. Pontífice de la alegría, su genio es el muñeco des
garrador que surge descuartizad'o de la feria humana. 
Su arte traiciona a todos, porque fingiendo ser para 
todos, no es para nadie. · 

Su ingenuidad de golfo perdido en el barrio bajo, 
disfraza alevosamente el asesina,to del dolor cotidiano, 
tras la máscara histérica de la risa. 

Tre~eda tragedia esta que ríe, porque su carca-
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jada es la gira vertigonosa de la rueda de un automó
vil que despedezara cerebros. 

Tra¡mpa de brujas, pantomina de duendes para 
personas mayores, tinglado en el que los diablos tor
turan con alfilerazos candentes a los hombres, es esta 
endemoniada bambalina subconsciente que ha inventa
do Chaplin para engañarnos, presentándonos a la vida 
con el fatídico colorete de la carcajada. El colorete se 
derrumba, el sombrero cae a un charco, los zapatos se 
pudren de vejez, el bastón se quiebra como un amor 
perdido, la peluca huye para meterse en un rincón de
bajo de la cama, donde podrá consolarse con un aban
donado zapato de mujer; y, cuando la catástrofe des
peñó al colorete y la peluca; los zapatos y el sombrero, 
asoma desnudo el esqueleto de la vida, pordiosero co
mo esqueleto leproso, mostrando sus v6rtelwas ataca
das por la elefancia de los siete pecados capitales, su 
cintura pflviana intoxicada por el brujo veneno de los 
espasmos, su cerebro mordido todos los días por la 
serpiente macabra de la ilusión y abofcteúndonos su 
calavera con el látigo de una entrañable careajada. 

Charles, místico del dolor, apóstol de la emoción 
fugaz, creador de la belleza muda, poeta del silencio, 
sacerdote de la risa: ruega por nosotros señor; noso
tros, .que perdidas las ilusiones de amor y las quime
ras de gloria que nos acariciaron un día, sólo quere-· 
mos alguna emoción callada, que con su ala pálida nos 
estremezca. 

A nuestra Reina el Arte, ruega por 110f->otros se
ñor. 

* 
Menos cruel pero más irónica, es la elegante son

risa de Menjou, a quien odia usted Victoria. Menjoü 
es el perfecto civilizado. El humorismo en traje de 
etiqueta. 
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Mundano sin escrúpulos, no se apura por nada. 
A él quizo tomar como modelo algún tenorio de paco
tilla quiteño; no logrando sino reaHzar una humilde 
caricatura. " 

Menjou comprende que siempre es ridículo tomar 
en serio al amor y por eso él no ama. No se trata. sino 
de un juego inocentón y perverso, que nos enseñará 
gratis en la tanda una Ii1ujer de París. 

Adolfo nos engañó al tratar de convencernos que 
el amor es un juego fácil. Acaso en el fondo del cora
zón de celuloide de este gran señor de mundo, tiembla 
la única lágrima, brotada inconscientemente por la 
muchacha que se fué, lágrima que al llegar a los la
bios se transforma en la sonrisa fina, cortante como 
un cuchillo de salón. 

·X· 

Usted Victoria, me dijo una noche ante la mesa 
coqueta, mientras sostenía en sus pálidas manos la 
taza sonriente ccn:lo su boca, que no había producido 
la civilización moderna nada más grande que Valen
tino. Valentino era el mejor de los hombres. El más 
refinado y bello. 

Bien sabía usted que un cómico afeminado y me
diocre como Valentino, no podía interesarine.;. pero se 
obstinó en defenderlo, con argumentos que·:= forzosa
mente debían ser admirables, porque eran dichos por 
usted. Humillado, no pude replicarle y en esa · noche 
el muñeco de celuloide barato, grotesco me· sohrió con 
su mueca de mujer. 

Intimamentc, el tango me confesó que odiaba a 
Valent\no. 

· Pór (mica excepción, fue aqüella no.che un thé de 
cine el que me ofreció usted. 
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La mesa para dos. No hay emoción más bella que 
estar ante una mesa servida para dos, que abre su in
genuo mantel como ala de amor. Cubie1·tos; servilletas 
y dulces, murmuran de nosotros. JYiultiplican su vita
lidad de naturaleza muerta. Quisieran escaparr:le, pa
ra no verse obligados a destrm~ar la cereza de una fra
se galana. Desesperados, esperan en silencio el pos
tre del beso, que llevará a sus cora;~,ones una emoción 
humana. 

También tienen espíritu la:'l em~:u;. Un cr;píritu 
humilde, que se desvanece en mwf;h·os labioH como 
burbuja de champagne. Ea alma de b:·l eoc:a:1, alma 
triste, cuando siente 1a caricia de la em.·ne <lesnuda. 
Rie cuando el hastío, helado como lmt cnruw del placer, 
sacude con su carcajada los estremecimientos que se 
:fueron. 

Al centro, un ramo de clavdes como cúlh abier
to para recibir la sangro de nuef;Ü'os col'azmws. 

Pero aquella noche no hubo un beso ni una frase 
galante. El ramo de claveles comprendió que loB dos 
no nos amaríamos nunca. A la mañana siguiente de
bió usted encontrarlo marchito. 

El cine reemplazó al amor. Desfilaron ante noso .. 
tros las mujeres maravillosamente lejanas, corno us
ted Victoria. 

Las "estrellas" de cine 1'\on personajes que se nos 
escapan. Quisiéramos atraparlas, despojándolas de la 
pantalla, para escribir una rara novela solw(~ cada una 
de ellas. Robarles del silencio, aprisionar sv vida trans
parente. Pero están más allá del laboratm·io noveles
~o. Sugieren y se van. Emocionan transformándose 
en bruma. Son los personajes sombtas. 

Sólo un comprimido se puede escribir pa1'a ellas. 

·X· 

Greta Garbo es la pálida belleza de la noche. To
das las actrices del cine, al su.1fe~·f en la pantalla dan, 
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a través de la farsa, la f~cnsaclón de la vida y crean en 
el espíritu el doloe de estar elhw lejana::. , 

Greta no. NJ:isteriosa, es el arte deshumanizado. 
Da la impresión de que ella no vive en inguna parte, 
de que es completamente irre::tl. Parece que única
mente fuera un símbolo estético. La emoción en su 
pureza. Una obra artística, arrancada a un planeta 
perdido en el infinito. 

Por ella el arte 80 tran~;formó en brcn:nCJ .. 
Greta Garbo es la música de Schumann en la pan

talla. 

Lya do Pntti, mujer entre las mujen.~~;, creó en ~! 
siglo XX el arco iri~1 de la dama de los siete velos: Sa
lomó resucita espléndida en su cuerpo, :\nfora que 
guarda los placeres raros. Lya es el arte transfigura
do en voluptuosidad. 

Janet Gainor, que en el amanecer del dolor, sintió 
palpitar en su sang;re el idilio de la creación del sép
timo cielo. Norma Shearer, que robó a una diosa su 
m·te y sus formas imperiales. Pola Negri, cuya aluci
nante mirada sugirió la angustia de besar sus labios 
en la brisa de la hoja de plata. Gloria Swanson que es
conde el embrujamiento del querer. Florence Vi.dor, 
que huyó de la vida, para ofrece1' m.1 amor m2.s allá de lo 
tangible, como flor de loto. Dolores del Río, que creó 
el dolor de no beber un sorbo de su angustia, enjugan
do sus ojos saturados de ternura. Esthm· Rabton, qu~ 
es el Estío del amor. Bebe Daniels, en la que canta la 
vida. Mary Astor, que es el poema de un romántico 
juglar. Norma Tal;niadge, que fugó llevándose en su 
seno las horas de un querm· de opio. Constance sonrió, 
destrozando con su gracia a las ávidas manos que bus
caron algo de ella en la sala oscura, que quedó violada 
cuando el público se fué. Laura La Plante, irónica se 
burló de la tortura de tener en el santuario de su co-
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razón como hostia del amor, una ingenua media de 
seda. Clara Bow demostró que la frivolidad elegante 
es el más bello poema. Dolores Costello, que sugirió 
el recuerdo de una princesa destronada. Luise Brooks 
alucinó con su belleza y sus ojos embrujados, las no~ 
ches ·que ella pasó por la hoja de plata. Lillian Gish 
fue la emoción hecha mujer en la pantalla . 

. . . Y también los "astros" desfilaron ante noso
tros: Jhon Barrymore apareció como el Jorge Brum
mel de los salones del cinema. Con sonrisa cspiritu?J 
se burló Jhon Gilbert de nuestro temblor. Ivan Pretro-

, vich, quizo decirnos que siempre se debe amar. Ramón 
Novarro invocó a los galanes románticos. Richard Bar
thelmess, creó para si el Arte. Long Chaney, con sus 
mil caras, fué el cubismo de una síntesis humana. 

·X· 

Pausa. La charla del cinema decayó un momento 
entre nosotros. Era preciso recordar. 

Brillaron sus ojos. Un descubrimiento suyo Vic
toria. La imagen de un hombre nuevo. 

Estuvimos de acuerdo al creer que para el teatro 
del silencio, fué necesario que el dolor descarnado, 
frío, austero, tuviera también un Sumo Sacerdote. No 
él grito de guiñol transformado en golfo pm· Chaplin, 
sino el espectro que nos destroza sin saller cómo ha 
venido . 

. . . Y cuando el cine, prodigiosamente había crea
d0 un pesebre para Chaplin, hizo brotar un tabor en 
el cual se transfigurara la tragedia cotidi:ma en luz 
estética. 

Un hombre se transfiguró en brujo suprahumano 
en Cinelandia. A puntapiés humilló nl fantasma de la 
vida y bebió a sorbos el destino en la copa del silen~ 
cio. Bebió su dolor: embriagó con M a los hombres, 
porque su dolor fué el dolor de los hombres. 
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Emil Jannings , transformado en fantasma de la 
angustia, nos hizo comprender ·Ia irresponsabilidad: 
el vicio, la degeneración, el crimen, nos asaltan conio . 
rateros a la vuelta de cada esquina. Se con:funden con 
la ingenuidad, la belleza, o la gloria. 

Es la traición gris: bruma, bruma por todas par
tes. Emil se ha hundido en la bruma. Vaga por ella ú 

ciegas y no sabe cuando dejará de ser hombre para 
transformarse en espectro. 

El aletazo genial le ha sacudido: eC> co.pa~ de ha·· 
cer de su cerebro el microscopio para mirar enwlmen
te el cáncer de la vida. Su técnica :fué buBc:~da en to
das partes: el sonido y la palabra; la línea y el color, 
extrañamente combinados, produjeron para él una 
sinfonía de emociones. 

Se hundió en los Infiernos, para mostrar a los 
hombres el suplicio sobrehumano. Pero, sombrío, des
concertado, cadavérico, encontró que nada más cruel 
que lo que había encontrado en la Tierra, pudien:m en
f>eñarle los Infiernos, porque su tragedia roja, era una 
caricatun~ de la tragedia humana. 

. . . Y de las casas humildes, de los hogares sin 
pan y sin abrigo, del gabinete del doctor Caligari, mu
chas veces de las alcobas de los burguese~1, fué to
mando llamaradas palpitantes para formar el tóxico 
de su paleta. Pintó, creó, uniendo en su obra girones 
sangrientos arrancados a sus entrañas. Estos girones 
tuvieron glóbulos rojos de todas las sangres y lágri
mas de todas las pupilas. 

Así fué como Emil, después de haber hecho pre
sentir en la transfiguración su esplendor estético, re
sucitó en el calvario. Crucificado, silenciosamente des
garrador en la agonía de sus personajes que fué su 
agonía, tuvo la buena nueva de enseñarnos a depurar 
el dolor en el silencio . 

. . . Sonriente, ingenua, vestida de blanco como 
colegiala, la pálida hoja nos mostró a Emil en su cru:.. 
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dfixión. Ella misma no se dió cuenta .de lo que hacía. 
Era Magdalena, la Magdalena blanca de este calvario. 
Parecía que ella también se enjugaba furtivamente 
alguna lágd'ma de celuloide. 

Dentro, en la hoja pálida de mí espíritu, surgía 
esta evocación: 

Gólgota. Sangriento crepúsculo como si la trage
dia se desanollara en el corazón de la Humanidad. Per 
día el hombre su personalidad. Ii;staba confundido con 
una lejana sugerencia cristiana. 

Si. Era un Cristo dinámico, un prismútico Cdsto, 
cuya corona de espinas fuera formadn por latidos de 
los eorazones de las mujeres bellm>. 

Cristo cubista: los clavos son Jm; jl()Cado<> tremen·· 
dos que asechan a los hombres: incesto, asesinato ... 

j No!, Victoria se asusta de est<m fautnsmas. 
Pero el Cristo agonizante tieno una suprmnn mue

ca de dolor, unida a una enorme pmlión humana. 
El quisiera despeñarse; quisiera ... 
Junto a él, maravillosa, estú Salomó 1esnuda. 

,:. 1 / 
La noche de cine con usted, fué una novela Vic

toría. Una ~1ovela esfumada y sin argumento. 
Greta Garbo, Lya de Putti ... 
El amor de las mujeres que en la penumbra nos 

fascina1·on, creó en mi la necesidad de explicarle que 
el refiDamiento exige. vel' um~ cinta ~>ólo ha~ita la pe
núltima parte, a fin de evital' el casi único final satis
factorio y l110l'<:1lbaclm', que h~~cha a pm·de1· la mayor 
parte de~ las obras. (La scüora co11dm~a ":Moral", lle
na de riqueza y de perg<unino~1, :fué niemrn·e la más 
granc~e ene1nig;a del :::.rtc, _porque ror busearia el arte 
degcmeró) . 

Interccnntc seria ~1a1ir de la sala en d momento 
más se11sacionai} et.~nndo se c.r,t~~ .. Ouc ln, tcftrna cul111i-
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nará en tragedia dinámica. Serían dos o tres cuadras 
de circulación cerebraJ de fantasmas pálidos, porque 
podría fantasearse libremente sobre la posible termi- · 
nación,-hipotéticamente bella,-sujeta al ritmo jus
to de la subjetiva concepción estética. 

El pavimento parecería una pantalla. Las casas, 
decorados arbitrarios suceptibles de traslación. Hom
bres y mujeres, comparsas que por deseropeñar en d 
guiñol un papel humilde, construyen el drama, llevan
do inútilmente la vulgaridad de su dolor anónimo. Los 
automóviles, tremenda banda de apaches, a la que 0l 
detective que fuma en su pipa la ilusión do encad.enar 
a todos los amores, petsigv.e obsesionado. 

Evitemos el desenlace. Las locuras más bellas, 
son las que nunca degeneran en una razonable conclu
sión. Las farsas maravillosas, las que no terminan de 
manera alguna. ' 

Usted Victoria es una estrella de cine. Un cine 
depurado y vulgar, que se desarrolla monótono en los 
salones. Silenciosos deben ser sus besos. Como sombra 
la caricia de su mano pálida. Ilusorio el abrazo de su 
cuerpo fino. . ·· 

Acaso porqÚe aquella noche me imaginé verln 
interpretando en la pantalla la bruma de una 'crea
ción, creí al'narla. Amarla porque estaba usted lojana, 
consagrada en un quimérico Hollywood a donde no 
podía llegar. Sabía que usted no me amaría nunca y 
sólo se dejaría querer, indiferente al alarido de fuego, 
que invisible rol;naba sus pestañas. 

Me obsesionó usted. No se si le he amado como se 
amn el absurdo o si mi odio por usted ha sido uno de 
esos odios :3obrehumanos que crean las graneles pasio
nes. 

Le asesiné aquella noche. 
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Estaba usted a solas conmigo, hiperbólicamente 
bella. El beso del Sol creó la melodía de su tez de nardo. 
Sus formas enloquecían a los muebles decadentes del 
salón. El tango huyó del piano para besar su pie: de
p·olló usted a la noche con el puñal de su -belleza. 
"' Me ofrecía su amor. Pero yo quería amarla úni
camente y po1· eso le asesiné blanca, hundiendo mara
villosamente un puñal de diamante en su pecho. 

Su agonía desgarró la noche. Su palidez: fué es
condida por la brisa. De su sangre brotaron los rubíes. 
Un jazmín besó su cuerpo. Muerta, cstilb:ó usted a 1a 
belleza. 

Desperté ahogado por la onda inverosímil, de 
transformar al asesinato en el múo; bello suplicio del 
arte . 

. . . Siempre :iguales fueron mis visitn~' a nu casa. 
Las mismas conversaciones. Su sonrifm artificial, con 
los ojos sombríos. f~l fox. El thé. Algunas veces, el 
baile nos volvía rítmicamente voluptuosos. 

Hubo ocasiones en las que nos miramos cruel
mente, con odio profundo superior a nuestra vida. Hu
yó avergonzado el desprecio. Hubiera usted querido 
destrozarme a latigazos. En silencio, nos dirigimos las 
ironías más sangTientas. Callados, una ráfaga de amor 
escapada de :mis manos oprimió su cuerpo. 

En· vano me torturé desfigurando intencional
mente la realidad, para encontrar en su vida algo ex
traordinario, que pudiera ser núcleo de una novela. 
Alguna trama complicada, que tuviera usted escondi
da en el SQCreto, de la ctwl se pudiera forjar el argu
mento interesante, esqueleto de un folletín, igual a 
esos novelones saturados de acción, que tanto le gus-
tan a usted Victoria. · 
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Pero nada. El máximun fué un día de campo jun
to a usted en su hacienda "Victoria", que hubiera po-· 
dido sugerir un episodio ingenuo en cualquier novela. 

Un episodio es uno o medio capítulo y lo que yo 
necesito es un todo orgánico, capaz de transformarse 
en un libro. · 

El día de campo es inútil. Igual a este son todos 
los . suyos, todos los míos y los de todos aquellos que 
cotidianamente se aburren ocho horas diarias en la 
oficina. 

Aceptada esta premisa, forzoso será deducir que 
su vida real no puede crear una novela. ¡Si yo pudie
ra inventar como debe hacerlo un novelista! Pero no 
quiero hacerlo y si quisiera, no lo podría. Me ilusiona 
el deseo de escribir un libro de lo que "es", no de Jo 
que "puede ser". Pero lo que "es", no interesa a na
die. Ni siquiera a ;mi mismo. 

¡Inventar! Lo mismo de siempre. La señorita 
"Literatura" es la que tiene la culpa del truco. Es una 
señorita picaresca y embustera. A muchos hizo per
der el juicio. Se burló de los que se enamoraron de ella 
románticamente. Otros se volvieron presumidos, por
que ella les coqueteó algunas veces. Muchos, por con
quistarla, se entregaron a los vicios. Hasta hubo quien 
murió por ella. Todos cometieron el error de tO'marla 
en serio, cuando sus amores son sólo una broma. Si 
usted quiere que ella salga· a la ventana cuando pase 
usted por su calle, trátela con desdén. 

Lo ·extraordinario de usted, . Victoria, no puede 
sugerir una novela. El detalle sí y tal vez de detalles 
suyos que usted no conoce, pudiera escribirse un bello· 
libro. Pero para esta empresa sería indispensable vi
vir "su vida". 

En otra noche, que también estuvimos solos ante 
espiritual mesa de thé servida para dos, en un momen-
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to de sinceridad inesperada que me desconcertó, me 
confesó usted que sufría, porque a todos inspiraba 
desconfianza. Digo mal. Pronunció usted, una pala
bra más precisa aún, "recelo", con un suave acento de 
tristeza. Todos tenían "recelo" de usted. En los bailes 
pocos eran los que se acercaban a usted. Su misma 
familia, le trataba con cierta etiqueta y tenía secre
tos para usted. Mientras a sus amigas los hombres 
las trataban de "tú", a usted le llamaban "señorita". 
Parecía usted una extraña en todas partm;. 

Siempre. En el colegio, sus compañeras jamás le 
trataban como a igual. Cuando se organhmba alguna 
fiesta, ellas preparaban todo sin comprender que us
ted íntimamente se desesperaba por ayudarlas, y le 
invitaban a usted, ceremoniosamente, cuando todo es
taba hecho. 

Había más: algo vu.lgar y desconcertante, que tal 
vez aquella noche le preocupó a usted, a ;im-:gar por el 
imperceptible temblor d-e su voz al hablar de aquello. 
Quien sabe si por su corazón que nunca supo estreme
cerse con una emoción profundameute humana, cruzó 
instantáneamente una ráfaga de dolo1·, al sospechar 
desde muy lejos la tortura de anónimos co1·azones que 
le fueron indiferentes. 

Muchos hombres que le amaban nunca se atre
vían, subrayó usted la palabra "atrevían", a hablarle 
de amor. La veían, se turbaban y permanecían calla
dos. Más aún: algunos confesaban su amor a las per
sonas íntimas de usted, a usted nunca. No faltó quien 
le hizo decir por otros labios que le a,rnaba y después 
evitó verla. Otros, cuando los demás comprendieron 

. y les hicieron alguna broma, negaron amarle. 
Eso le disgustaba a usted, porque suponía que le 

creían demasiado niñ.a. Una mujer conOce inmediata
mente al hombre que le ama. Llegó usted a declarar
me, que fastidioso era ser muchacha de etiqueta en 
todas partes. 
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Pero el dolor que usted creaba no era doloroso 
p~tra usted. Unicamente resultaba "desagradable". 
Muy poco es el desagrado, porque no me explico como 
puede escribirse un libro de lo estrictamente desagra
dable. 

Me pidió usted que le explicara por qué sería to
do aquello. Recuerdo que hice esfuerzos inverosímiles, 
por disfrazar con frases galantes lo que yo suponía 
que era la verdadera causa. Pero la verdad huyó y 
cuando yo quise extrangularla para que usted la vie
ra desnuda, se escondió ella en un rincón de mi cere
bro. 

Sin embargo, la gente hablaba de hipotéticos no
viazgos suyos. Bastaba que tal o cual hombre estuvie
ra atento con usted en una fiesta, para que se lo con
siderara como su novio. 

Tal vez los que comentaban aquellos quiméricos 
amores, se referían con gris incomprensión a aquellos 
que le hablaban de amor, como hubieran podido ha-. 
blarle de la última moda de trajes o del nuevo modelo 
de autos. 

La gente no comprendía que por razones lejanas, 
su corazón a todo indiferente no había sentido hasta 
entonces la ráfaga del amor y que usted, por el ansia 
de vivir únicamente en el esplendor y preocuparse sólo 
de las apariencias, estaba muy lejos de la vida. 

Resucitar toda su alma con un ,beso 

Se puede hacer una novela a base de detalles, pe
ro no seré yo quien invente la trama, porque no me 
une a usted la confianza que sería indispensable para 
conocerlos íntimamente. 'l'ampoco puedo crearla del 
conjunto de su vida, porque ella no ofrece nada por 
lo extraordinario, interesante. 
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Sería necesario renunciar a escribir la novela en 
que usted fuera la primera actriz. Liquidarla a usted 
y buscar otro personaje. Pero, esto sería como renun
ciar al libro. Si en usted no he podido encontrar el pro
toplasma de una quimérica producción, imposible se
ría para mi buscarlo lejos de usted. Novelada es una 
honda ilusión mía y siempre es doloroso arrojar a la 
calle lo que nos ilusionó. 

Una sugerencia: si usted es marnviilos:,~, acaso 
buscando otro muñeco, interesante bajo cualt1nier as
pecto y que lleve oculto algún secreto extraordinario, 
se pudiera crear un argumento, uniendo artifidalmen
te su belleza con esa hipotética tragedia. Pero esta 
transición exige desfigurarla a usted, despojarla 
de la vida para que se transforme en un futuro mo
tivo, 

d e s h u m a n i z a r l a, 

hacer de usted "otra Victoria", que tenga vida real y 
personalidad propia, dentro del nuevo mundo de per
sonajes. 

Se transfigura usted. En el Tabor (~R mús bella. 
Está más desnuda que si estuviera do:mn(1H, porque 
lleva medias de seda. 

Pienso que ya no amaré nunca, porque esta nue
va vida real, cuyo profundo sentido conozco desde este 
instante de su transfiguración, crea en mi cerebro un 
inesperado .. aspecto del amor, que sugiere los placeres 
raros. 

Ahora ya no me parece absurdo, sino al contrario 
posi~le, escribir una novela. Tendré en usted una gran 
colaboradora. Usted me ayudará a buscar el argumen
to y los personajes. Una supraintuici6n brotará en 
usted, que me hará comprender, acaso por única vez 
en mi vida, la emotividad de una emoción fugaz. 

Más viva que en sus salones, díscutirá conmigo. 
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Despojada de su ilusoria aristocracia, será distingui
da en su ingenuidad. Lejos de la rique~,;a, que crea pa
ra usted un mundo falso, será discreta. Hasta puede 
aceptarse la posibilidad de que me ame usted. 

Transformada, para vagar a través de una inves
tigación aproximadamente humana, volverá a ser Ia 
adorable colegiala, que madruga para asistir a la fi·es
ca misa de aurora. Que cree en los milagros. Que le 
j.os de la tortura, s.ueña en un novio, entreabdendo los 
labios para esperar el beso. 

Hasta mañana Victoria. 

* 
Carlos vive solo. Vino a Quito hace dos años. 

Llegó de una provincia lejana. Se matriculó en la Uni
versidad, Nunca asistió a clases, porque éstas eran a 
las diez y él se levantaba a las doce. 

Después de almuer~o iba a la "Alameda". Pasea
ba largas horas. CansPf',o, se sentaba en un ban
co. Meditaba en cosas extraordinarias o crueles, agu
jereando con sus ojos el cielo. A las cinco, hora de 
clase, odiaba a los cursos universitarios y volvía a fal
tar. Algunas veces leía libros macab~·os, · sólo 11or él 
conocidos. 

Las noches, vagaba por la,,J calles eon las ruanos 
empaquetadas en los bolsillos, mirando a todas las ven
tanas. Su corazón, a pesar suyo, esperaba a la anóni·
ma mujer amada. Cada día era para él la mvwa ilusión 
de esperar a la muchacha, capaz de crear una finali
dad para su vida. Pero ella no llegaba. Carlos no sabía 
donde encontrarla. 

Comprendiendo la imbecilidad de buscar amor, 
iba tras las mujeres que ofrecen sus labios pintados y 
su cuerpo putrefacto, como. serpientes de la noche. 

Carlos amaba al amor. No lo encontraba nunca. 
Su juventud se despeñaba por las calles. 
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-Yo,-decía con frecuencia,-me gasto los días 
como un paquete de cerillas: si ampre igual, 

nada+ nada. 

Me dejo v1v1r: descender, flotar, desmadejarme ... , 
buscando la inutilidad absoluta. En fin, nunca he he
cho otra cosa ,ni creo que deba hacerse. Me despilfarro. 

Cansado de este retonimiento vagabundo, consi
guió-quien sabe cómo-, un empleo en el Ministerio 
de Gobierno. · 

Una vida nueva. Dejar el aburrimiento gris de 
calle, para ir a liquidarse en la oficina. 

Ocho horas diarias de fastidio. Un jefe. Máquinas 
de escribir. Papelotes de mal olor. La juventud que se 
perdía. 

* 
Noche. 
Carlos está en su pieza. Habitación escueta y pe

queña. Igual a una celda. 
Muebles: una cama, un velador, una mesa de es

quina, dos sillas y un ropero. El jabón se 11er(lió esta 
mañana· en el baño. La tuberculosis precipita la vejez 
del cepillo. El espejo está pálido, porque no pudo des
pedazar la manzana 0e una belleza de mujer. La cre
ma dentnl. ahorcada todos los días, arrojó su vida al 
patio. El foco es la transparencia del fastidio. El tin
tero está seco, porque le atacó una amnesht tremenda 
y es incapaz de ser cdrno otros tinteros, un pequeño 
mundo negro que esconde comprimidas todas las emo
ciones posibles. La pluma comprendiendo su inntili~ 
dad, ·se suicidó arrojándose a un agujero. Vive el lá
piz, porque él es el ecónomo de la casa, que da razón 
exacta de la inversión del humilde presupuesto. 

Ser rico, refinado, célebre, despertar amor en el 
corazón de las mujeres bellas ... 
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Si usted Victoria quiere conocer a Carlos, tendré 
gusto en presentarle. Pero, creo que será mejor que 
usted me acompañe subjetivamente. Opaca. Vaporosit. 
Imperceptible. 

Espere usted. Voy a encender un cigarrillo. Pue-
de usted ocultarse en las espirales de humo. 

Acción: 
-i Hola Carlos! 
-Venga usted. Ayúdeme. 
-¿La quincena? 
-Liquidada. El dinero crece en progreswn arit-

mética y las necesidades en progresión geométrica. 
-Acerque usted la mesa. Creo que entre los dos 

distribuir~mos bien. 
El cuadro parece la ejecución de un pintor, que 

sujestionándose para ser irónico, fuese sombrío: 
La comida, para 15 días, en la "Asociación 
de Empleados" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 
Arriendo de una pieza amoblada, por un mes 
Para pagar al sastre ................. . 

27,50 
20,00 
30,00 

Suman . . . . . . $ 77,50 

-¡Setenta y siete sucres cincuenta! ¡Arruinada 
la quincena! .Quedan apenas veinte y dos sucres y al
gunos centavos. 

-Páguele sólo veinte sucres al sastre. 
-No es posible~ La otra quincena no le di nada. 
-i Qué importa! 
-No soy calavera. Tengo firmado un documento. 
Pausa. 
(Puede ser doloroso para Carlos, pero a nadie le 

interesan estas cosas. Inútil para la novela). 
De nuevo: 
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-Confórmese. Veinte y dos sucres le alcanzan 
para quince días. 

-Son treinta. Me deben ocho. Hay para irse al
gunas veces a la tanda del ".Edén", para pagar a la la
vandera, comprar cigarrillos, aburrirse los domingos 
por la tarde en algún espectáculo . . . Y para buscar 
dos o tres veces en la calle algún amor perdido. 

-i Siempre lo mismo! 
-Hay que resignarse. Después de todo, la felici-

dad es un fenómeno subjetivo. Mal acompañado, se 
puede imaginar junto a la mejor ele las muchachas. 
Favorece la sQmbra. Y basta. No hay para qué enamo
rarse .. Es ridículo .. Ajetreos insoportables. De cadete 
en una esquina. Vís.itar en presencia de la mamá. Pro
pinas a las criadas. Una carta copiada de "IiJI Secreta
rio de los Amantes", a fin de que guste a la chic<;t. Ver
sos para ella, contan<;lo hts sílabas con los dedo~;. Gas
tar c~umto se tiene en automóvil. Encapricharse has
ta odiar a una mujer. Abandonarla. Volverse ella in
soportable, aún en la calle. 

(Está usted disgustada Victoria. Deshumanizada, 
sea humana. No discuta). 

·-Pero el amor crea un objeto. Una obsesión. 
-Todos los amores son desesperadamente iguales. 

Ningún refinamiento. Nada raro. Extraordinario. La 
misma declaración :-"Le quiero a usted". Y ella:
"Yo . . . Hable usted con mamá" .-0 bien :-"Seamos 
sólo amigos".-0 :~ "Me es usted antipútico".--El 
mejor de los casos: -"También le quiero".-Una cita. 
El primer beso ahorcado, suave, tal vez romántico. El 
segundo cariñoso. El tercero sonriente. J.i.il cuarto diná
mico. El quinto voluptuoso. El sex:to decisivo. El sép
timo cansado. Los demás son todos iguales. 

,, -Pero, afeitarse pulcramente, limpiar la ropa, 
hacerse correctamente el nudo de la corbata, peinarse 
bien . . . Ir a una calle, entrar a la casa que siempre 
tiene aspecto nuevo. Golpear la puerta:-"¡ El, ~l !".-
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Después: "Has venido tarde. Creí que faltarías. Pen
saba en tí" .-Disculpándose:-"¡, Todavía ·me quie
res?" ~Ella:-"¡ Tonto"!-Y ... 

-Usted es un niño. Todavía cree en el amor. 
-¿Lo niega usted? 
-No, pero lo acepto desde otro punto de vista: 

E l a m o r e B u n f e n :6 m e n o e e o n ó
m i e o 

Un lujo caro. Natural. Las muchachas quieren 
divertirse, "pasar bien" y les fastidia que los hom
bres les arrojen flores inútiles. El hombre que más es-

, ~iman .ellas e~ el que más les agrada, . es decir el qu~ 
' Después de ün silencio, que es acaso ligera:mente~' 
ma~'ores diversiones les ofr.ece. Si es tonto, mejor~~ 
.sb1hbrío, continúa Carlos: ·· '" 

-Por otm parte, la mujer asocia siempre la idea 
del amor con la de su porvenir. Por instinto 'busca al 
hombre que puede darle,-dentro del matrimonio o 
fuera de él,-lujo, bienestar, volviendo así agradable 
su cariño. Más aún, si la mujer es ante todo madre, 
¿cómo podemos acusarle de que prefiera amar a los 
hombres que ella comprende serán capaces de dar a 
los hijos que vendrán una educación más esmerada, 
mayores comodidades, volviendo menos fatídica y do
lorosa para ellos la lucha por la vida? Imagínese us
ted, qué sacaría una chica "bien/' --de aquellas que 
nos fascinan, porque tenemos la vanidad de creernos 
refinades,-amanc1o a uno de nosotros; ¿que podría
mos ofrecerle? Unicamente nuestro fastidio. Ni si
quiera seríamos capaces de preparar para ella galan
terías alambicadas o quimeras líricas, porque · desde 
hace mucho tiempo dejamos de .soñar y nos parecen 
de mal olor· los versos escritos en elogio de mujeres. 
Tampoco alegria o juventud, porque prema.t:uramente 
nos hemos vuelto viejos. Cuando pienso en uno ,de n0-
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sotros, involutariamente recuerdo al loco que se arro
jó desde ei tercer piso del manicomio, porque estaba 
r~erruro de poder volar. También nos hemos estrellado 
contra el pavimento. Así })Ues, las mujeres a los hom
bres sin dinero nos miran mal, a través de tremendos 
prejuicios. No quieren nuestro amor. Si llegáramos a 
besarlas en la boca, nucstl;os besos les parecerían 
amargos. Y sin embargo, íntimamente, por mucho que 
protestemos y hRsta alguna vez podamos hablar no 
muy amablemente cl.e ellas, debemos confesar que las 
mujeres tienen razón. 

Imperceptible pausa. Luego, riendo: 
-La ventaja es que nada de esto importa. 
(No diga usted que estamos con un insoportable, 

Victoria. Tal vez la crisis de un gran amor le ha lleva
do a pensar así. Puede oirle). 

Le pregunto: 
--l. No sería posible encontrar una muchacha ... ? 
-No nos comprendería. He buscado inútilmente. 

Debe ser agradable tener de compañera a una chica 
buena y discreta. · 

-¿Y aquella. , . ? 
-·-Me despreció. Es natural. Demasiado humano. 

No tenía yo el dinero suficiente para gustarla. Des
pués de todo, da lo mis!mo. 

Con una sonrisa, que puede ser burlesca o cruel, 
insiste: 

-Pasarse horas y horas pensando en ella. Escri
bir para ella alguna tontería. Llorar. Ponerse pálido. 
¡Ridículo! 

-Usted ve sólo el lado doloroso de la vida. 
-Al contrario. Nada tiene la vida de trágico. Su-

frimos por tonterías. Analizando serenamente, no hay 
por qué disgustarse. Si una mujer nos desprecia, no 
perdemos nada y no hay razón alguna para sentirse 
humillado. Si otra nos traiciona, no importa. Todo se 
arregla por si mismo. Lo único verdaderamente trá-
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gico sería ser leproso. O morirse de hambre. Pero es
tas cosas a nadie importarían. Mientras haya un poco 
de pan, un poco de sol y un agujero donde refugiarse, 
se puede vivir tranquilo. 

-Y se vive ... 
-Sin objeto. Todos viven así y de igual modo 

mueren. Da lo mismo vivir o morirse. Tan inútil es lo. 
uno como io otro. Lo único interesante es educarse pa
ra juzgar todo con absoluta serenidad. Creo que algún 
día llegaré a este estado perfecto. Por ahora todo me 
es indiferente, con esta indiferencia mía densa y elás
tica. Pero tal vez me falta refinamiento para no to
mar nada en serio. Nada. 

Silencio. 
Carlos, sarcástico y amable, dice: 
-Convénsase usted: 

La Humanidad está hecha a 
base d'e 1 r id í e u I o ; 

todo, absolutamente todo, es ridículo. Nosotros, en. 
grado máximo. Somos una catástrofe los hombres de 
nuestra generación. Desde la escuela nos hecharon a 
perder con libros de memoria. Aislado:>, hipócritas, 
vimos como un pecado: lo humano. .A prendimos a ser 
fatídicamente devotos.\ La ignorancia y la euriosidad 
nos hicieron caer en algún vicio} No nos hemos vuelto. 
completamente idiotas, pero s0lo somos retazos de 
hombres. Pero esto ta.mpoco importa. 

-Tiene usted rencor para nuestra generación. · 
-No. La Humanidaó es igual en todas partes. 

Los hombres se odian, se roban y asesinan por cosas 
sin importancia. Ponen su ciencia al servicio de la fe
rocidad. Como no creen ya en el infierno que viene 
después de la muerte, sienten la necesidad imperiosa 
de crearlo en la vida. Inventan máquinas diabólicas 
para despedarzarse valiéndose del ~alante pretexto de, 
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·defender el honor nacional, que consiste ·en un pedazo 
de tierra. Sin embargo la tierra, como el aire y el sol, 
no pertenece a nadie. Y en medio del desastre humano, 
desastre tremendo por ser tan pequeño, hay hombres 
que tienen aberraciones que irritan. Unos se creen ge
niales. Otros aristócratas. Otros apóstoles o santos. 
Otros directores de pueblos. (ptros, los más imbéciles, 
irresistibles a las mujeres~'¡ 'r;o único que tienen los 
hombres es miseria: misería de su genialidad. Miseria 
de su estupidez. Miseria de su riqueza. Miseria de su 
amor. La vida es una enorme pista y todos somos pa
yasos. J-;os animales nos observan y se !;¡urlan de no
sotros.(Muchas veces triunfan los tontos,) o las medio
'cridades ilustres, porque éstas y aquéllo§ son adapta
bles a todas las situaciones. Pero esto tampoco im-
porta. 

-Entonces, ¿qué ambiciones tiene usted? 
-Ninguna. No pido nada a la vida, porque se que 

nada me dará. La riqueza es ilusoria. Se perdió el pa
riente lejano que desconcierta dejándonos una fortu
na. Las herederas buscan siempre al hombre más rico 
que ellas. Los hombres que quieren solucionar su pro
blema casándose, son unos pobres 'diablos y las muje
res se burlan de ellos. 

(Victol'ia ha sonrojado). 
-La gloria,-continúa Carlos,-es tan quimérica 

y falsa como la riqueza. Lo único, absolutamente lo 
único que quisiera, es tener lo necesario para vivir 
sin trabajar. Es angustioso tener que ir a la oficina. 
Detestable, ganarse la vida. Mi ilusión es no hacer na
da, ni pensar en nada. Pasarme completamente tran
quilo. Absolutamente solo . 

. . . Y sinteti~ndo todCJl su doctrina, dice Carlos: 
-El hombr~ás inteligente de todos, fué Dióge

nes de Grecia. No tuvo necesidades. Redujo su vida 
a un tonel y se dedicó a una ocupación verdaderamente . 
;grande: reírse de todo y de todos. 
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. . . Por fin, con alegre naturalidad: . 
-i Qué interesante sería decir cuando a uno le· 

presentaran a alguien :-"A sus órdenes. Soy el perr.-:r 
Diógenes !" 

(A~tación: durante quince días, Carlos 
rado, aseguró que lo único verdáderamente 
que le había sucedido en su vidá, fué perder 
ñana su jabón en el baño.) 

Salimos. 

desegpe
trágico 

esa ma~ 

Vagar inútilmente por las calles, creando la ilu
sión de que vamos a visitar a dos hermanas bonitas· 
que nos esperan ansiosas. Nos quieren. Piensan a toda 
hora en vosotros. Viven en un "chalet" rodeado de ca
prichosos jardines. Nos acercaremos en silencio. Ellas 
estarán solas. Después ... 

Pero la casa se aleja. Se aleja. Se ha perdido en 
la ciudad. No la recordamos. 

Hay que hablar de algo. Supongamos, de las obras 
maestras que nunca escribiremos. 

Carlos fué poeta. Un poeta e:x:ótico y maravilloso. 
El momento que hubiera querido, hubiera podido ser 
el mejor de todos, pero dejó de escribir por fastidio. 

Hoy odia la poesía. Más aún, la desprecia, por juz
garla vulgar. 

--Es inútil escribir,-dice. -i Eso de pasarse la 
vida colgado al libro, como el borracho a su botella, 
a· pesar de que nada hay tan insoportable como la lite
ratura! 

Pausa gris. 
Continúa: 
-Y o me suicidé hace dos o tres años. El verdade

ro artista :riada produce, porque comprende la.. peque
üez del libro, ante el arte subjetivamente creado. Vivi--
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mos poemas maravillosos, que cuando se quiere escri~ 
birlos se derumban. Las concepciones perfectas, se 
vuelven grotescas al darles forma. Además, para no~ 
sotros es casi imposible crear algo que valga la pena. 
Nuestro ambiente no puede producir alta obra. Esta 
es fruto de grandes culturas. El máx~mum a que se 
puede llegar es a un poema soportable o a un cuento 
bonito. Esto es muy poco. Por otra parte, la carrera 
literaria ha caído en tremendo desprestigio. Las obras 
tienen vida efímera, casi instantánea. El siglo XX, 
ha creado la locura de movimiento y en el dinamismo 
de su vértigo, exige nuevas emociones cada día. Los 
mejores libros, los más afortunados, duran cinco años. 
Los otros, uno o dos. Uno escrito por nosotros, vivi
da pocos meses apenas, menos tiempo, seguramente, 
del que nos demoraríamos en escribirlo. Envejecen muy 
pronto las producciones literarias y de viejas solo sir
ven para los muchachos se burlen de ellas y ridiculicen 
a su autor. El vanguardista de hoy, es mañana una 
grosera caricatura del pasado. Cuando la obra es he
cha con girones de entrañas, con retazos palpitantes 
de propia tragedia, la burla es más sangrienta. Creo 
que no es posible demostrar a los demás que uno no sir
ve para nada, haciéndose pasar por embadurnador de 
.cuartillas. No hay que perder a los. amigos que nos 
estiman y a las muchachas que alguna vez nos sonríen. 
Un intelectual es incapaz de vivir. Pero esto tampoco 
importa. 

Calla. La luz de las lámparas eléc.tricac~ se des· 
·cuartiza en el pavimento. 

El bario de la r:.ovb 38 alejn. Se aleja. No lle· 
');aremos a él. 

Habrá que buscar otro barrid. Otra casa. La 
casa donde habrá la mujer, que pueda estar sola. ef'l· 
perando inútilmente al hombre que la quiera. 

(No entre usted a esta casa Victoria). 
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~ 

Dijo Carlos: . 
-"La carrera literaria ha caído en tremendo des-

prestigio." · 
¡Y yo quiero escribir una novela! Afortunada

mente .... 
Si Victoria. Carlos podría ser un personaje. 
-No,-contesta ella.-Me ha sido muy antipá-

tico. . 
-Precisamente por eso. Esa antipatía podría

mos explotar para. hacerla un gérmen. · Se esboza ya 
un argumento. Supongamos que inventamos una 
fórmula posible, para que usted sea amiga de Carlos. 
El es un hombre que cree que las mujeres no pueden 
amar. Pero, la conoce a usted y una revolución fisio
lógica se opera en su cerebro. Se enamora apasiona
damente. Se vuelve romántico. Después de haber 
despreciado a la poesía, escrihe para usted poemas. 
Es capaz de pasarse tres horas diarias frente a su casa 
como un cadete. Usted le desprecia. Toma corno in
sulto que él, a quien juzga insignificante, se enamore 
de usted. Pero poco a poco ..... . 

-¡,Que pueda amarle? No, ¡imposible! 
··-Es que usted misma no se comprende. Claro 

que usted no le ama, pero no es imposible creer que pue
da amarle. En la vida, usted no le amaría nunca, por
que él es pobre y sin títulos nobiliarios. Ne se enoje 
usted Victoria, porque usted ya no es la Victoria de los
salones. Usted, personaje de novela, sujeto a lo que· 
"puede pasar"; no a lo que "pasa", podría amar a Car
los. Surgiría entonces una bella trama. 

~Busquemos, otro hombre. No quiera hacerme 
parecer distinta de lo que soy. Compl?.zcame. 
· _:_¿Ci~ée usted que debemos liquidar a Carlos'? 

--Si. .. ·. '· 
· .. ~Definitivamente? 

Victoria inclina la cabeza. 
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-Si udted así 1o quiere, debemos hacerlo, porque 
la vida de Carlos, únicamente puede despertar interés 
uniéndola artificialmente a su vida. El en si mismo, 
lleva una vida monótona, gris,· íntimamente cínica, 
que nada tienen de extraordinario. 

--Asesinemos a Carlos. 
-¡ La cárcel ! 
-Pero al "otro Carlos", al personaje. 
-Sería un crimen macabro. ¡Asesinar a un per-

sonaje! Su sombra nos perseguiría siempre. Un sis
tema de prisión celular, inverosímilmente depravado, 
inventaría Carlos para hacernos expiar nuestro degüe
llo. La sangre humana que brotaría de su cuello des
humanizado, sería para nosotros una bofetada cotidia
na. Luego, su cadáver, nos acompañaría siempre fatí
dico. No se donde lo enterraríamos. ¿ Cónoce usted 
un cementerio para personajes? 

Pausa. 
-N o,-continúo.-Puede servirnos en algún mo

mento, siquiera de comparsa. Lo encerremos. Hay 
cadenas· para sujetarlo. Ayúdeme usted Victoria. 

Buscarlo. Vencerlo. Silencio de fuerza. 
-Ahora lo encerremos en una casílla cerebral. 

Puede respirar. 
-¿Tendría aire suficiente? 
-No hay peligro de que se asfixie. Hay quepo-

ner siete candados, porque si se nos escapa, no volve
ríamos a encontrarlo nunca. ¡Jamás habría bastantes 
detectives para cazar a un personaje prófugo! 
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Y diciendo 1'adios", 

CARLOS 

queda encerrado. Es 
. una .despedida forzada y fría., 
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Victoria deja una cadena floja. Tiene esperanza 
de que Carlos huya. Quisiera no volver a verle, por
que le odia. 

En silencio sujeta la cadena. 
¡El odio de Victoria es más bello que su amor! 

:(. 

Esta mañana 
he visto en la calle una muchacha boni

ta. Pálida. Humilde. 
Sé que ella es compañera de una amiga mía. Es

ta pudiera pr~sentarme a la muchacha. 
Estoy solo. No hay mujer que se interese por mi 

y a quien pueda ir a ver las noches. 
Quisiera amar a la muchacha que vi en la calle. 

Podría seducirla, hablarla despedazadamente. 
Si. Estoy decidido, a pesar de los inconvenientes 

de la declaración, la ridiculez de las persecuciones por 
las calles y Jo aburrido de las citas. 

Voy a vü>itar a la amiga de ella. 
Pero .... 
¡Socorro! Algo extraordinal'io, absp't'do, me su

cede. No me había dado cuenta de ello. Este mo
mento, k extraño brota en mi. 

¡Amo a Victoria! Odio a la Victoria de la vida. 
A esta Ara Victoria que me acompaña, que encon
tró a Carlos escondida en el humo de un cigaáillo, le 
amo de un modo tremendo. 

Afortunadamente ella no sospecha, no me oye. 
No se si hablar a esta Victoria o conservar mi 

amor en silencio. 
Diferente. Aquí no habrá citas, automóviles ni 

cartas de amor. 
Pero ella podría disgustarse. Surgiría en su co

razón transparente, su vieja emoclón de lo "cleBagra
dable", con proporciones absurdas. 
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Me insultaría. ¡Pudiera suceder el caso único y 
desconcertante, de un personaje .maravilloso abofen 
tcw:ndo 'a 1Un esbozo ·de novelista! 

¡Como me alegro de la antipatía .de Victoria para 
Carlos! En este guiñol real .de personajes, es el úni-
co ·hipotético rival. , 

Un germen de celos. ·Me siento humillado. Siem
pre he creído que los .celos son el más bajo sentimiento 
humano. Su her'mana.-:_.gemela la envidia, los volvió 
demacrados y sucio&,. t~entir celos .de otra persona es 
admirarla .en secreto:)(Tener oculta una gris concien
cia de propia inferiotidá(C)' 

Ahora soy capaz de introducirme silencioso co
mo un apache, clo:roformar a Victoria y desatar las 
cadenas de Carlos para que huya definitivamente. 
En este guiñol real de personajes, desaparecería el 
único hipotético rival. Pero hacer esto sería remm
ciar a la ·novela, porque forzosamente habrá hombres 
en el guiñol. 

Me :aterra la suposición ,de que suceda el artifi
cio sobre ,el :cual .quer.ía construir mi .novela, es decir 
que N'ictoda ame algún día a Carlos. Le odia. Pero 
el amor y .e] odio ·están cerca ... 

N o. Hay que serenarse. 
Me declararé a Victoria. Como ahora ella está 

despojada de su adstocracia y su riqueza, han desapa
recido los obstáculos mayores. 

No necesito mujer ,alguna. Consagraré mi vida 
a Victoria. 

Ella, el personaje, se1·á la amada que Mesine al 
sol con su belleza, .para dejar en mi espíritu ingenuo 
Ul1 rayo do sol. 

· Serán unos amores exóticos, maravillosos ... 
:{. 

l\:'o e~; posible Victoria que .esté .usted abandonada . 
-en 1:'. novda que algún día escribireq1os. Junto ;a su 
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belleza, debe estar otra belleza, belleza morena que sin 
igualar a la suya, sea también interesante. 

Aprovechemos esta tarde para buscar a la dama 
joven de la farsa. 

Si usted quiere, será Josefina. 
No proteste. Ya se que usted no la conoce y ese

es un motivo más de suge»tión. 
Es largo el viaje. Pediré un automóvil. 
Póngase usted un sombrero coquetón y un abri

go de pieles. No hay que perder tiempo, porque Jose
fina puede salir. Antes, tomaremos champaña b~¡ur
moso, apropiado para personajes. Dn minuto maR K 
menos. no importa. 

Por la novela: ¡ salud Victoria! 

q. 

Josefina vive lejos de la ciudad. Quisiera que· 
sea indefinido el viaje, para sentir junto a mi cuerpo 
el contacto transparente de Victoria deshumanizada. 

Podría aprovechar de esta soledad alada para ha
blarle de amor. Pero, me desconcierta su belleza. 
Temo que ella me desprecie, abandonándome dolorosa
mente. 

Las palabras se quiebran en mis labios. Me ali
via ·la remota esperanza de que mis ojos hablén en 
silencio. 

'I'cner fascinación, decirlo todo, sin decir nada ... 
Imposible. Mi mirada es turbia, inexpresiva, ca

si estúpida. 
No, no puedo. Prefiero hablarle de la ciudad, que 

sonríe en la tarde, porque comprende que ella es la vo~ 
luptuosa protagonista de todos los amores. 

Desciende el auto por la carrera "Mejía", toma 
luego la "Guayaquil"; atravieza la plaza de "El Tea
tro", en cuyo pavimento se despedazan las comedias de 
la vida: el cine "Variedades", frívolamente vestj~ 
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{{o, coquetea con una muchacha, porque una ligera rá'
faga de Mejou que quedó olvidada en su único palco, 
lo volvió h6uico; el "Sucre", es gran señor de masca
rada, que cree haber aprisionado al arte entre sus 
bambalinas. 

Llega el normal de señoritas: alguna colegiala 
sueña en placeres raros; desfilan las casas, creando 
voluptuosos estremecimientos; "San Blas", como una 
romántica flor de 1a colonia. envía la fragancia de una 
plegaria. El campanario es un nido de pájaros de 
bronce, que con sus trinos despiertan al sol. La pla
za, un cromo impresionista, que abofetea con su eje
cución descarnadamente humana. 

"La Alameda: parque abandonado, que una ma
ñana hizo su amante a la alegría. Viejo de aventuras. 
Deshojado por haber perdido muchos amores. 

"La Alameda" es el último jardín galante. Su la
guna es el espejo donde ven su corazón las mujeres. 

"El Ejido" corre con los brazos abiertos hacia el 
automóvil. La mañana tiende a secar su manto de dia
mantes sobre la hierba. La tarde abre su abanico de 
esmeralda, para crear la hipérbole del aií:·e. sobre los 
árboles. La noche es lluvia de puñales de plata sobre 
este inmenso corazón, que sugiere los amores del si-

·lencio. 
Espiritualizarse como el grito del viento ... 

~ 

El auto sigue la linea de los carros eléctricos. 
Huyen los "chalets", alineados caprichosamente. 

Hemos llegado a la villa de Josefina. 
Como usted Victoria, ella es rica. Me pregunta

rá usted por qué busco sólo estas mujeres para mi 
fábula. No, no me ha preguntado, porque usted lo 
comprende bien. 

Es natural. 
La dama joven ... 
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Josefina es una muchacha elegante; Lo que 1iao.. 
tila usted una muchaaha: '*fina". 

Muy Fina. Ella, como alma gitana de los Andes~ 
es belleza morena. 

Su voz, su boca, su talle ... 

¡No! 

-¿Por qué,-me dice Victoria mü~ándome pr.o
ftmdamente,~viene usted a esta villa lejana a' bus
car un petsonaoe? 

-Conozco a> Fina.,_,_Je contesto,-y creo que tal 
vez. se pueda sacat~ cle ella: algo• novelesco. 

-¿Es su amiga de confianza? 
-No; , 
Reconsttuyo las escenas de mi• amistad con, E'intt.. 
ta conocí en· una fiesta social. Me impresionó 

SU! bellezm Acaso·. aquella noche nos estremecimos 
bajo: un aletazo: de· amor. 

· Al día siguiente la busqué. Una escena galana. 
Dos o tres noches de beber a sorbos desde lá ca,. 

lle, su. silueta· perdida en el marco, de lh, ventana. 
Llamarla por teléfon~. Buscarla ... 
Inútil: Fina amaba a un cadete. 
Después; encontl1arla alguna vez en la calle, es

condida en el1 coúe de su auto cerrado. 
(Otra analogía: como usted Victoria, Fina 

nunca sale a. pie.) 
El pintoresco cadete se fué; Fina amará ahora 

a un hombre que sepa jugar tennis, manejar auto y 
bailar tango. Puede ser más rico que ella. 

Muy natural. 

-54·-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



PERDIDO tj N A NOVEI~.A .•• 

Pero el ll.iltomóvii. ei ten:tlis y éf tángó, soil para 
la vida. En la novela no sucederá así. Como a üs"' 
ted Victoria. a Fina Ja 

deshümanizaremos 
para transfotmarla eh dama joven. . . 

Ella será fina, ·espiritual, con el objeto de poder 
erear cápltulos románticos con besos apasionados Y 
luz de luna. 

Eso no,~me contosta Victoria,-no me gusta. Es 
cursi. 

--i Es usted tan refinada !,-le contesto avergono 
zado.-Pe1·done usted. 

Victoria, por decir aigo para sacarme de mi turba~ 
ción. me pregúnta: 

-¿Cuál sería el objeto de escribir diálogos de 
amor? 

-Tengo una idea. Usted y ella podrían enamo~ 
rarse de tin hombre. Sut•giría en los cotazones de las 
dos una rivalidad tremenda. Odios. Celos. Deseos 
ocultos. 

-Muy vulgar,-me. contesta fría. 
:Desilusionado, insisto: 
-Pero, ¿no cree usted qüe se puede explotar 

el motivo? Crear personajes secundarios, describir 
a los miembros de la~ familias de las dos con trazos 
Vigorosos, pintar escenas emocionantes, llegar a la tra
gedia. Son éstos los recursos precisos para despertar 
interés en el público. · 

Evasiva, me objeta: 
-¿Y quién puede ser él? 
¡Ocasión! Con voz tímida: 
-Un personaje cualquiera. Alguien a quien co

nozcamos los dos. Un hombre. , . . como yo. 
-¿Como usted? 
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-Si. 
Victoria ríe. 

CIUDAD H E 

Rojo de rabia y humillación, le contesto en voz 
baja: 

-Ya sé que soy insignificante y anónimo. Com
prendo que si es imposible que usted y Fina me quie
ran en la vida, es Igualmente absurdo que Fina y usted, 
transformadas en personajes, sientan amor por mi, 
mientras yo sea completamente humano.· Pero emplea
remos un procedimiento falsamente ingenioso para que 
yo "no sea yo". Como ustedes, también me deshu
manizaré en la novela, transfigurándome en un hom
bre guapo, rico y elegante. !áfasta puedo caer en la 
aterradora vulgaridad de ser '''i.m muchacho inteligen
te" . "-\Todo lo reuniré para ser digno del amor de tan 
bellos~ personajes. Sabré manejar automóvil, bailar 
tango y seré amigo de todas las Legaciones. Candi
dato definitivo a diplomático. Adoptaré un nombre 
convencional y literario, que haga olvidar a ustedes 
quien soy. Me llamaré Jorge ... y algo más. Es de
cir Jorge, acompañado de algún apellido distinguido. 
Uno de esos apellidos nobiliarios, tan numerosos, que 
sugieren la sensación visual de un pergamino, viejo y 
costoso como vino añejo. 

Victoria no me contesta, pero una sonrisa iró
nica se ahoga en sus labios. 

* 
Entramos. Lbs jardines son lienzos impresio

nistas. La casa ríe impersonal. Las ventanas son mar
cos para el desnudo cubista de la voluptuosidad. 

Fina ha salido. Unicamente sus espléndidos sa
lones se estremecen al comprender que Victoria ha 
sorprendido detalles de Fina que ellos escondían. 

Espero que Victoria tomará prisionera a Fi
na en uno de estos salones solos, al ocultar en su re
gazo algún detalle alado. 
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En el tocador, la alta comedia que el lápiz de 
h:~,bios ~stili~li11 en su . a~mndo~o, basta~á para ~uge
rir a VIctona el movimiento etc los labios de Fma y 
por este movimiento, aquella oirá todas las palabras 
que pronunciadas inesperadamente por Fina, deter
minarían con la precisa velocidad de una línea rec
ta, lo complicado de su mundo interior. 

Sobre el espejo, una suave capa de polvo que 
se escapó de la brocha mientras Fina daba nn pálido 
baño de blancura a su tez morena, besa en la boca a 
la imagen de su dueña, que tiembla de frío en el lago 
del espejo. 

El agua de colonia aprovecha que se fugó el 
corcho, para espiritualizarse en espirales a través del 
aire. 

Victoria cree que no la veo y esconde Üna hor
quilla, para arancarla los secretos de la cabellm'a en la 
cual se hundió como una espina. 

No fué inútil el viaje, porque en nl detalle está 
Fina prisionera. 

* 
De nuevo en el auto, suplico a Victoria que me 

ocompañe a la tanda del "Sucrd'. 
Discute.. Accede. . 
Excep9ionalmente, compro un palco de primera. 
Al a?í-ir la puerta discreta, el palco despierta, 

enviándoihe el rojo de su irónica sonrisa. ~ 
La sala está llena. Saturada de mujeres bellas. 

Un murmullo galano hace piruetas sobre el trapecio de 
las butacas, hasta caer ascendiendo sobre la red de la 
galería. 

Me estremezco. Una coincidencia extraña. Fina 
está con sus amigas en un palco cercano. 

Victoria, que por los detalles robados conoci~n a 
Fina, la observa. 
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Cinco minutos. 
Emoción: una nueva casualidad folletinesca y 

absurda. Victoria, real, sontíe perdida en el otro ex• 
tremo de la: saJa. El palco leJano que aquella ocupa, 
quisiera huir al verme. 

. (Benevolencia. Aún el laboratorio humano de 
personajes, . está. formado de casualidades. Influeh .. 
cías de 1a Intrigante Y coqueta señorita "Literatu-
ra''.) .. 

En voz baja, digo a 'Victoria: 
-Ahí está Viétoria. 
Ella se sorprende. Quisiera hablar, pero huyen 

sus palabras: co;rrtprendo que se desespera por ir 
donde si misma, pero que la dignidad le obliga a per .. 
manecer inmóvil. 

Desconcierto. 

* 
Victoria mira a Victoria. Es una mirada honda 

amante. El silencio quisiera ofrecernos su regaz¿ 
tibio, pe1·o le han encadenado frases siempre repetidas 
de los hombres y )as risa.s de las muchachas. 

Tercera cai11partada. La orquesta, ejecutando 
una pieza callejera, interpreta las combinaciones crea
das en el cerebro de las mújeres. 

Discretas, cierrart sus oJos las bombas eléctricas. 
V co perfila1·se en la sombra la silueta de Fina. La de 
Victoria se escondió en la oscuridad. 

Tímidas se deslizan por el patio las caricias, opri
miendo levemente a las butacas con sus pies descalzos. 

· Otras, más afottunadas, pueden moverse libremente 
en el interior de los palcos. 

(En un minuto intermedio entre la orquesta y la 
farsa, quizo el silencio conquistar al teatro, pero defi
nitivamente el escenario lo hundió bajo la tierra). 
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Arri·ba el telón. 

Decorado: Gabinete eregante de persbrta;jes. 

E's e en a p r i rti e r a.-Un hombre: estoy 
mara:villosarMnfe solo, porque estoy acompañado d~-: 
Victoria desi:i umartizada. 

E s e e n a s e g ·u· n d' a. ~UrY hombre y una, m:u,.. 
j~r: Fina está cerca.. Acaso recuerda imperceptible-
mente, que· con c.ot:rec.Ción impecable contestó mi salu
do. 

Es e en a ter e e r a.-Dos mujeres y un hom
bre: perdida en el palco lejano, Victoria nunca supo 
que Fina enloquecía a los autos con su frivoli
dad. Fina- pensó alguna, v.ez,, acaso triste, que Victo
ria estilizaba todos los salones· c.on su elegancia. Yo·· 
quisiera sintetizar en una. sola sus paradojales belle-
zas. 

Es e en a e u a r t a.-Dos hombres y dos mu:.. 
jeres: Carlos escapó de la cárcel, para oh·· hli volup
tuosa. pandereta del taconeo de Fina. Vuelve Victoria_ 
a despreciar a. Catlos. Siento el~gtíh. 

E s e e n a q u i. n· t' a. -Hago mutis poi' el foro~ 
en busca de cadenas pa:ra suj·etar a Carlos. 

Es e en a: se x t a.-Dos mujeres y un hom
bre: monotoníit de la: repetición. Carlos se deja en-
cadenar avergol.i.zado. Fin:a sonríe. Victoria mira: 
una constelación creada con reflectores. 

E se en a s é p t i m a.-Dos mujeres: lejos, mien:.. 
tras sujeto a Carlos, sugiero la lucha sílenciosa de la 
belleza pálida con la belleza morena. 
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E s e e u a o e t a v a.-Entra un hombre: re
petición. Lentamente, domina Victoria. Altiva, Fi
na sale por primera izquierda. 

Es e en a noven a.-Una mujer y un hombre: 
·quisiera decir a Victoria que le amo, pero su ritmo 
amordaza mi ingenuidad. Hablo de cosas indiferen
tes. Diálogo largo y pesado. Desde la puerta, se
. gunda derecha :-"hasta mañana". 

, Es e en a dé e i m a.-Una mujer: Victoria, 
:maravillosamente sola, habrá superado su belleza más 
allá del arte. 

* 
· ¡,, Solos de nuevo, ante la amante mesa de thé ser-

vida para dos, digo a Victoria: 
-No quizo contestarme usted, cuando le pregun

·té si le gustaba el hipotético argumento de nuestra no
·vela. 

-¿Insiste? 
-,-Si. En la vida,-ahora puedo confesarlo,-me 

inspiró usted un amor profundo. Pero sabía que us
ted nunca podía amarme. Un abismo imposible de sal
var, nos separaba para siempre. 

(Parece de novela, ¿verdad?) 
Victoria dice: 
-Nunca me habló usted de amor. 
-Nunca. Habría sido inútil, vulgar, insoporta-

.ble. Por eso quise tratarla con desdén. Cerca de us
·ted me burlaba de todas las pasiones. Natural. Las 
más tremendas tragedias, lejos del escándalo, se ocul
tan bajo la máscara de la ironía. 

-¿,Que concepto se formó usted de mi? ¿ Supu
.so que yo acaso ... ? 
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-No supuse nada. Vi la realidad únicamente. Us
ted no puede juzgar ahora, porque sería falsa su apre
ciación. Juzgaría por lo que usted es. Hablaría us
ted "como personaje", olvidándose de que usted "ya no, 
es usted". 

-Pero, si los dos queremos que yo sea "un buen 
personaje", debo ser "tal como soy", y por lo mismo· 
puedo juzgar yo "como si fuera yo". 

-Es que usted humana, usted copiada textual
mente de la vida real, no encerrara en su ambiente 
trama ni cosa extraordinaria alguna. Habría que in
ventar, sugeriendo la hipótesis de cómo actuaría us
ted en las diversas situaciones creadas, y esa sugeren
cia que no podría estar nunca sujeta a experimenta-
ción, seguramente sería falsa. 

-Pero,-me replica Victoria,-analizada yo con 
caracteres propios, con mi exacta personalidad, se po~· 
dría deducir sin equivocarse, cual sería mi actuación, 
en una circunstancia determinada. 

Sonriendo, le contesto: 
-Usted razona como personaje. La vida no es un· 

teorema. Tampoco un silogismo. Lo extraordinario 
o lo absurdo, se presentan cuando no eran esperados. 
Sólo que no sabemos donde están. 

-¿De tal modo que usted cree ... ? 
.__Si. Usted se ha deshumanizado, porque los dos. 

hemos tenido la vanidad de buscar una novela a tra- · 
vés de la ciudad. Por lo mismo; Fina como usted. 

-También ella. 
-Ella, que siendo análoga, es diversa de usted. 

No piensa. No siente. Su única ocupación es vivir 
una falsa alegría. 

-Las dos con ese personaje ... 
-Jorge,-respondo tímido.-Jorge, que seré yo. 

deshumanizado. 
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-¿Y por qué usted y no otro? 
-Victoria .... 
-¿Qué tiene usted? 
-Ahora, después de haberla .odiado a usted en 

la vida, le amo a usted Vietoria. 
__,¡Cómo! 
-Si, le awo a usted. 
Victoria sonr.íe. Me mira ofensiva. 
Digo: 
-No, ahora no me desprecie usted. 
-No puedo amarle. 
-¿Nunca? 
Calla. Insisto. (¡Qué cruel es comprender que es 

forzoso decir a los .personajes lo mismo que se dice a 
las mujeres!) La frase que se gasta siempre: 

-¿N o me dice usted nada.? 
_:¿Qué puedo decirle yo? Se ha equivocado us

ted. Ha creído que porque soy un personaje, soy fá
cil de conquistar. No. No 'he olvidado. Un persona
je femenino es difícil corno una mujer. Ingenuo es 
·que usted .crea gue puedo amarle. 

-Algún día .... 
-=-¡'Lo ·lejano siempre .... ! 
-¡Lo 'lejano! 
-Tal vez ..... . 
Quiero besar su mano. Eilla sonríe, casi .con des

dén,. ·Le miro ansioso. Acaso ella está un poco triste. 
Me dice algo que no comprendo. Se va de mi. Quiero 
alcanzatla. Huye. ·La luz se disuelve en volutas de 
·cristal. Emoción. Bruma. Silencio. 

Victoria está dormida. 

* 
N o se cuándo despi€lde . 
. ,A .soip-s ,pienso .que si ella no ,me arüa, puede amar

.:me cuandó me transforme en Jorge. 
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... Y fa-ntaseando sobre el futuro argumento, 
eomprendo que la vida de Fina, siendo vulg-ar, debe 
(le¡;¡pojarse de si misma en el proceso de la elaboración. 

Bruscamente me asalta la idea de que se podría 
inventar un enredo interesante combinando l;:t com
plic;:t~:;ión aman.te mía,-es decir de Jorge encerrado 
entre Vi~:;toria y Fina,-con la angustiosa situación 
de una familia humilde. Relativamente fácil sería 
tnúr loR dos motivos de alg~ma manera artificial, pero 
que recuerde un viejo coqueteo de nuestra amiga la 
chica "Literatura". 

Por eje.rnplo: un joven de esa familia está también 
enamorado de Fina. 

O bien: esa familia es deudora de Victoria. 
Embargo. Crueldad. Trastos a la calle. 
· O: Fina es pariente de todos ellos, pero como son 

pobres no qt].iere que nadie lo sepa. 
Por último: soy yo,-Jorge que no es exactamen

te yo,-miembro de la familia, y ... 
).\1(ts aun: puede complicarse más, requciendo in

geniosamente a una sola dos o más de las anteriores 
hipótesis.. La trama se multiplica. Surgen nuevos 
personajes. La iml'!.ginación puede prolongar indefi
nidamente las situaciones . dramáticas. 

La paradoja de la riqueza y la miseria, unidas 
por el hilo del encuadernador del libro, es de efecto 
emocionante . 

. . . La Humanidad a quien ha podrido el gusano de 
oro. L::J. población que creee en progresión geométrica, 
mientras la producción. aumenta eri ·progresión aritmé
tica. El problema social, cada día más complejo. La 
lucha por el pan, enloquecedora y fatídica. La exis
tencia del hombre "que es un péndulo que oscila cons
tan.temente entre el dolor y el hastío". La miseria de 
la c.arne. El obrero. La fábrica. 
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Sintetizando:\ "la vida es el combate de uno con
tra todos y al venCido se lo lleva el diablo".'; 

Que extraordinario: ¡me estoy volviendo filó-
sofo! 

¡Uf! 
Me entusiasmo. Por fin creo que la novela se es

cribirá algún día. Tal vez no lejano. Se editará. Se
rá un libro pulcro y elegante. V eré mi nombre en su 
carátula. Los periódicos hablarán de la nueva pro
ducción. Las revistas la consagrarán juicios sabios. 
Acaso alguna publique mi retrato. No, ¡esto no!, por
que hecharía todo a perder. Debo confesar que soy feo, 
pero íntimamente, para que nadie oiga mi declaración. 

Conseguiré una lista de direcciones célebres, pa
ra que mi libro vaya al exterior. Se lo comentará. 
Dejaré de ser un hombre anónimo y oscuro, para ocu
par una pequeña situación literaria. Es posible que 
algún editor ... 

Pero también mi libro caerá en las manos de una 
muchacha bonita. Estoy seguro de que le gustarán 
aquellos amores de Fina, Jorge y Victoria. Para esto, 
describiré escenas románticas, apasionadas, con be
sos, chocolates y claros de luna. Pueden las rosas dar 
una sombra de voluptuosidad a los amantes. Trans= 
cribiré cartas adorables a lo "amor mío" . 

. . . Entonces esa bella muchacha lejána pensará en 
mi. Pondrá mi novela en su velador, para leerla to
das las noches. Señalará· con la uña,-que forzosa
mente debe estar limpia,-o con un lápiz diminuto y 
coquetón, los pasajes que le gusten. En su cabeza,
rubia o morena,-surgirá mi imagen. Para ella deja
ré de ser insignificante y feo, porque me creerá joven, 
elegante y guapo. 

1 
Los besos estarán trazados con caracteres bri-

llantes, para que ella crea que se besar bellamente y 
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tenga sobi'e sus labios la fugaz ilu,sión de nii boca. Mi 
amor sei·á su amor de aínar al hombi·e que no volverá. 

Los jóvenes attistas de otros países, me cteerán 
joven y rebelde como ellos y me citarán algul1a vez 
entre los nuevos escritores. No faltará alguno, que 
sin haber leído mi libro, me llame "un buen novelista". 

Pintaré escenas de moralidad bui'guesa, para que 
me admiren las señoras. Cuadros de mucha experien
cia y desdén por la vida moderna, recordando que fue
ron mejores los tiempos pasados, 11ara que los viejos 
se entusiasmen. 

Puede ser que algún crítico extranjero diga que mi 
novela es una gran obra. No es difícil tampoco que 
()tro sostenga que es un libro inútil y vulgar, sin "nove
dad" alguna. Pero esto, ¡ que importa! 

Hay que ser optimista. Trabajar.""'-"'"' 
Ahora mismo voy en busca de los nuevos per

sonajes. · 
Antes, para que no se escape y derumbe todas 

mis ilusiones, encerraré en Ja casilla cerebral a 
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il,scgurándola con cadenas y candados. No podrá mo
verse. Que piense por última vez en su muñeco cadete, 
para que luego ame a Jorge. ¡Pobrecita! 

Ahora procederé con más libertad, porque apro-. 
vechando que Victoria está dormida, iré solo. 

Un cigarrillo. El humo es el dolor de la silueta 
de las mujeres lejanas. 

Dh·ección: colina de "El Panecillo". 
Por la calle de "La Merced". El campanario des

garra como un puñal el pecho de los cielos. La gran 
campana,-la más grande de esta noble ciudad de Qui
to,-es señora de real estirpe, a cuya VO% se estreme
cen las cenizas de los Emperadores Indios. Herida en 
el corazón, su dolor es el grito de todos los corazones 
vagabUndos que no aman. 

La clásica pila de piedra, inventa la canción del 
agua: ahorcada está en sus burbujas d avemaría. 
Como una abuela cristiana, despierta a la hora del án~ 
gelus, para recibir de rodi !las la hostia del primer ra
yo de sol. 

Su espíritu humilde apaga en la madrugada la 
--sed de los bon~achos. Lejos, '·'El Panecillo" quisiera 
beberla. 

"La Policía", muestra el sarcasmo ele su másca
.ra como insulto a la miseria. 
· Pero llega "San Francisco". AteJTado por las tre
mendas convulsiones que destrozan a Europa, el espí
ritu del pobrecillo de Asís, se ha refugiado en esta 
buena,-acaso apenas romántica,-ciudad. Por eso 
el templo,-oratorio entrañable de los cruzados andan-

, tes,-es un pesebre en el que tiembla la Navidad. ' 
Petrificado, el templo es el último caballero del 

siglo de oro. Desde España, a él saludó el gran se-
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:fior de Eiuropa F'elipe II, cuando en Bu alcázar desafió 
a los siv;los, y desde su torre del Escorial quizo ver có
mo llegaban hasta los cielos las torres de San Francis
co de Quito. 

San Francisco, atleta de piedra creado en la úni
ca tortura de la belleza, detuvo con sus manos al sol, 
para que nunca se pusiera en los dominios de Castilla. 
Por eso, cuando huyo de Sevilla y Aranjucz la vieja 
emotividad de hechizo y pandereta, vino a Quito a alu~ 
cinar a los hombres con sn tez pálida. Eu mil átomos, 
la emoción se hudió en la fachada, para despeñarse 
piadosa sobre los labios mm·chitos de las abuelas y dar 
embrujamiento andaluz a las bocas de las muchachas. 

En la nóche, la fachada es un espectro futurista. 
Maravillosa, crea el terro1· en su silencio. Sus, entra
ñas se desgarran con las cadenas del Infierno.l,EI de
monio está escondido en el atrio, guardando la entrada 
al suprafuego.~)Todos los suplicios evolucionan diná~ 
micos, para depurar la pirueta de la civilización. t'l?or 
eso las piedras del atrio rezan con voz demacrada,' pa-· 
drenuestros por su salvación~ 

/ En "La P01·tería" la vela que agoniza, es la limos
nai."de luz que el moribundo, cuya angustia a nadie le 
importa, deposita en el ánfora del silencio. Por eso 
la llama tiembla dolorida y sus gotas son más huma
nas que ,una lágrima. '-; 

Vela pegada con su' propia carne en el s,uelo, vela 
abandonada cuya plegaria se pierde en el basurero: 
su grito es el ojo ele cenadura, pam mirar profunda
mente a la nada del más allá. 

(Una lig·era evocación a Miguel de Santiago: Al~ 
berto Durero y Velúzquez; Rembraclt y El Greco; ju~ 
garon una partida de dados apostando su genialidad. 
Al fin todos perdie1:on y la casa se robó el genio de to-
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dos, para regalar a Mig-uel de Santiago el producto de 
la }Xtl'ti da. 

A lVIiguel le había obsesionado el calvario. Que
ría pintar un C1·isto grandioso y humano. 

Pero el modelo encontrado para su óbra, no pudo 
adaptarse ~i, la exb·aña situación. 

-Haz el gesto de la muerte,-lc decía Miguel. 
El modelo sonreía. 
-¡El gesto de la mucl'le !,--gritaba Miguel. 
m modelo reía. 
-¡La muerte! 
Feroz, alucinado, loco, con la ultraterrcna irres

ponsabilidad del arte que solo el genio puede sentir, 
lVIiguel se aferró a una lanza y la hundió en el pecho 
del imbécil cuya vida hubiera sido completamente inú
til, al no sugerir ::;u agonía una obra maestra . 

. . . Así fué como en Quito, un cl'lollo asesinó a 
un homlwe para crear un dios crucificacto. Hubo que 
derrochm.· sangre, para con girones e~~ entrañas plas
mar el macabro gesto do la m u m-te. (Miguel bebió la 
gloria en el cáliz de asesinato:;, La morif~tña de su pale-· 
ta recogió los colores en el abismo del sacrificio.. Fué 
Bl último m{u~tir del dolol' de crear. Ningún hombre 
hubi\ora he,cho lo que hiz:o él: po1· eso hasta ahora na-· 
die le ha compl'Emdido). 

San FranciBCO es el corazón de la rnuy noble ciu-. 
dad de Quito. 

* 
... Una bulla loca, como si los de.monios andu

vieran sueltos: "La Plaza del Mercado''. 
~···-.Orgía retorcida de indio~1, cholos y cocineras, queJ 

beben a sorbos el escándalo. .... . 
Los ponchos son prism¿¡s r)ara descomponer la luz. 

Los canastos revientan de indigestión por el fantástico 
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banquete. (,Las monedas se dividen hasta lo inverosí~ 
mil., >Granos y verduras quisieran huír de los estantes, 
para consolar con su alegría a .]os haimbientos. La car
ne degollada destila sangre saturada de espasmos, co
mo si brotara de un corazón. 

Los mendigos estilizan la elegancia de sus hara
pos, alargando sus manos descarnadas para recibir el 
pan, que con refinada crueldad no se les quiere dar . 

. . . Y los perros, ansiosos de carne y amor como 
los h0mbres, arrojan en sus ladridos retazos macabros 
de sus pulmones. 

Uuicamente las frutas son trozos de alegría, ofre
ciendo galanas su carne, jugosa y dulce como labios 
de mujer. 

("Santa Clara", que nunca sale a la calle, espía 
·desde su coqueta celda de monja, con deseo y angus
tia, a la serpiente de la feria humana.) 

* 
"La Avenida" es ,úna inmensa alfombra, que barre 

todas las mañanas con la escoba del viento, el ama de 
.llaves de la madrugada. 

Hileras de arbustos, desfilan eon ansia de sorpren
der la fresca voluptuosidad de las muchachas. 

Las ventanas miran pasar el tranvía, cuyo timbre 
es el silbido del galán que ama siempre desde la calle. 

En equívocos rincones se hunden los departa;me:p.
tos fatídicos, que en la noche venden estremecimientos 
envenenados. Los "chalets", son grutas en cuyos rin~ 
eones los salones abrazan sonriendo cuerpos bellos. 

La capilla de "El Robo": una vieja me cuenta 
que en los sig-los de las misas negras, un apache robó 
un copón. Aterrado, botó las hostias donde pudo. Al 
día siguiente, vieron los devotos que las formas resplan-
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decían. aquel sitio Re eclific6 la capilla de "El 
Robo". 

(No vaya ustec}l~ ·eobar nada n1lí, porque le abo
fetearía el apache. "-Cuícb::;e de raptar a las mujeres 
que resplandecen en "La Av_9nida", llorquc le pueden 
levantar un busto de piedra.) 

Al :final de ."La A venida", e~; b "l'nerta del Sol", 
constelación eJe "estrellas" de Ginelandia, que fugan 
creando la pálida emoción de tragedias ~;ug·criclas, tan 
crueles como Ri instantúncamente 1m; hubiéramos vi. 
vid o. 

Calles y m{w calle~, calles empeckaclas y calles de 
polvo, hasta divisar "El Hospicio", que es el último 
refugio ele la genialidad y la portc1·ía ele "El Panecillo", 

U na cuesta también <le piedra, que 1mrece esca
lera para snbir a laR montañas de loti cielos. lVIovi
mento difícil a través de zanjas y atajos, hasta llegar 
al ancho camino donde estú la casa en la que viven los 
personajes. 

"El Panecillo", coquetón y alegre, os un seno de 
mujer. Su nombre va unido al de los Empen1dores In .. 
dios. En los clúsicos siglos de la aristocnteia roja, 
fué tabernáculo del sol, dios comuniRta. Las vírgenes, 
ante aquel se inclinaron y por eso hasta ahora sus pra·
dos son alfonbras para sacrificar mujeres y sus rinco
nes alcobas fugaces del amor. 

Sembrado de fincas, en su corazón palpitan mil 
corazones y en su boca tiembla la belleza quiteña, con 
lejana gitanería. 

Si la colina pudiera espiritualizar el querer con su 
elegancia ... 
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Los personajes esperan. Sería inútil decir que 
es pobre la casa; que sus paredes se afmTan a una vw~ 
ja pintura que quiere huír; que sus corredores cst~n 
apolillados y sucios; que sus pasamanos podridos se de·· 
rrumbarán cualquier día, para despedazar al patio; que 
·en sus habitacioJ1CS, el papel tapiz :fuga en retazos, y 
que la casa toda es una abuela que prepara todos los 
días BU conciencia, viendo cercana la hora ele su adios. 

Habría que suponer que conozco largamente a la 
familia desde hace años, que he vivido cerca de ella, 
que he hecho la autopsia a sus intimidades. 

Aún cuando se gasta inútilmente el tiempo en for~ 
jar una tl·ama, se la construye sobre la base ele un&" 
farsa. Si excepcionalmente está su génesis en la ver
dad, la combinación, el enlace de episodios, "la técni·
ca" es falsa. El motivo está, pues, viciado en su 'prin-
cipio. Muy lejos aún de escribir la primera página,-
sugiriéndola apenas,-ya la mentira precede a la inven .. 
ción. Mejor seda decir :-"Esta nov_ela es un truco. 
Lo que voy a escribir ha sucedido sólo en mi cabeza". 

O bien:-" Algo de lo que contaré sucedió, pero 
sobre una pequeña base de verdad he fantaseado arbi. 
trariamertte, acomodando los hechos como convenían a. 
mi propósito. He mutilado a los personajes. No le~ 
he dejado actuar libremente, usando de la fuerza para 
dominar sus protestas, con el fin de serviros el manjar 
como os gusta". 

O :-"El mundo de este libro es completamente 
irreal". 

Adoptando una de estas formas, habría por lo 
menos una previa confesión de parte. Nadie podría 
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acusar al novelista, porque al principio él declaró que 
iba a engañar. 

Pero al gran público, como a las mtderes, le gus~ 
ta que le engfJ.-ií,en. Se siente traiciqnado en su sen
sj}::¡ilidad de bt'fen burgués, cuap.do le hablan la verdad. 
Nunca anlaudiría a un prestidigitador que le revel&.ra 
e} secreto de sus trucps. Por esq, él se . ha e:qtush~.s
mado siempre con los amoríos dulces, que sólo para 
él reservó la señt;>rita "Jjíteratt;tra" y cqn los coque
teos que para él inventaro:q sus do:qcQUas "las ntleve 
musasu, picarescas y sentimentales como "chullas" 
quiteñ.as. 

Verdaderamente este juego noveJesco es artiJ'i
cial. El :novelista es un obrero que se entretiene en 
hacer soldados de plomo o coches de lata, m~s o me
nos ingeniosos, para que j1.1eguen con ellos las perso-. 
nas mayores. 

Un· juego inocente, que a veces resulta peligro
~o, tremendo o gen¡al. 

Pero la ficción en el·arte, .. 
·---. .. (Una mariposa filosófica: también la vida es 

un juego artificial. Los hombres se enti:etienen en 
hac;er juguetes de plomo o d~ f~lego, más o menos h4-
geniosos, para que jugando con ellos se transformen 
ep polvo hts personas mayore~. La vida es un jue
go Pe~igJ:oso, tremendo o gepi::tl) . 

Bien. Si durante tantos años hipotéticos a """"" 
familia he conocido, tendré que haber visto actuar a sus 
miembros. Loc~lizar.é l:;ts costumbres de ellos, dán
dolás . corporeidad, para luego en la novela presentar 
~n "sit\1ació11'' a lps pers,qnajes. 

El novelista no <;ontará: describit·á . 
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Un nombre para la familia. Lo difícil ahora, es 
encontrar tm ~pelUdo que no sea noble, para que el 
lector s~pa. desde el prjmer momenh>, que se trata de 
un apellido nadie. Supórigamos, "Flores:~.~.· Pero 11,0 se 
qué gran señor se llamó "Flores". No 'Mrve. Otro: 
'~Pontón". Pero. este me: su~na mal. En una novela 

, todo debe ser helio, armónico./.Un tercero: "Villacrés". 
No recuerdo ninguna celebridad quiteña de este nombre. 

No está mal. Sería la familia "Villacrés", muy 
oscura y numerosa. 

Una novela debe ser como una caHa en la que vi
ve mucha gente, para que baya diversidad de caracte~ 
res, acción, interés dramático. 

* 
. Un personaje 

Alberto ; Alberto Viiiacrés, como po
día haber sido "Francisco Sal azar", o un nombre cual
quiera a duras penas inventado, procurando que no 
recuerde el de alg]JJLgí.Qligo o co~ido, ni siquiera el 
de un hombre real, que'}'rodría 6:fenderse. ~ 

Alberto Villacrés trabaja en el Ministerio de Ha~ 
cienda. Supongamos que es "Jefe de Sección", "Ayu
dante" o "Amanuense", que en d~finitiva es lo mi$nio, 
con ligeras diferencias de sueldo. EJ rí:nmdo para él, 
está encerrado entre las cuatro paredes de su oficina. 
No piensa sino en p.olítica y no habla sino de los Mi
nistros de Estado, a quienes su cerebro ve como a su
perhombres. 

(¡Es una fatalidad tremenda, el hecho de que no 
se pueda pensar en una escena quiteña, sin que. saque 
las narices el empleado público!) 

Alberto se enorgullece de "saber redactar cómo 
ningún otro en el Ministerio acuerdos y decretos". A 
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cuántos conoce, cuenta que tres o cuatro veces cada 
uno, disLintm; Subsecretarios le felicitaron por sus 
''oficios". Indudablemente, to<lm; piensan que él es 
"un hombre inteligente". 

Su vidg,. n;ate-rnúticanl.entc, slp;uc~ tina Hnca rectaf 
Se levanta a las ocho. Se lava y vbtc. Desayuna. V¡>, 
a la oficina. Sale a las doce. Diez minutos de charla 
en el "Pa'rque ck la Independencia", eaJTUScl cl.e la 
burocracia, o en lcm porl.:l1:;~;, r;cbrr los negocios pú
blicos. Almuc,oza. Yucl\'C r:. las ;!o~'. y mr;dh ::d traba-. 
jo. Las noches y los domingo~; ]):J$1 en ca:;a, oyendo 
llorar a sus hijos o peleando eon su mu,icr. 

Muy rara vez sale en días fci;tiv<m a la calle, "·a 
dar una vuelta". No lee libros ni asic;te a e¡;pectácu
los. (Un detalle interesantü;imo: tiC'ne trc<l vestidos 
y cada r;omana hace arreglar uno. Otro, m{u; intcre
:;;ante aún: todos Jos añm;, cm su onomúdico, pasa un 
día de campo con su :familia.) 

Cuando se emborracha, j ucr:a a los naipes. Al 
día siguiente pasa enfermo. Sueña· tal vez en algún 
magnífico negocio, que se ahoga dentro de su cerebro . 

. . . . Y todos lo:;; días, todos los meses, todos los 
años, igual, con variacione:;; imperceptibles. 

Ahora bien. Este e:;; un hombre. Un tipo real. 
Puede añadirse algún detalle naturalista: "usa bigo
te pequeño"; o bien: "tiene estatura mediana"; o: 
"hace mucho ruido al andar". Pero, se necesita ,ser 
tonto para creer que puede ser este un personaje de no
vela. Nada tiene ele interesante. :D~s uno de tanto:;;. 
Si todos son iguales a él en esta casa, será inútil el 
viaje. 

Forzo:;;amente tendré que liquidar a Alberto. De
jarle que viva su vida aplastada por los mismos he
chos. Olvidarle. 
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U li e p i s o d i o, 

acaso podría servir para un capítulo; ca
pítulo descarnado, verdadero, como cualquiera ve to
dos los días. 

Las doce y media. El almuerzo. La familia al 
rededor ele ·la mesa. A un lado, sobre un cajón sucio, 
plato8, tasas, etc. Se habla del mal tiempo o de la ines
tabilidad política. Los chiquillos hacen una bulla in
fernal. La abuela en un rincón, a falta dó "entrada" 
mastica suavemente un avemaría. La cocinera entra 
y sale de mal humor. 1¡;1 perro mira atentamente la 
escena. 

Alguna vez, los dedos pueden sustituír al tenedor. 
Siempre, los periódicos viejos reemplazan al mantel. 

El pdmer plato está demasiado caUente. Hay que 
comerlo a soplos. 

·El segundo, mal sazonado, de pésimo sabor. Hiña 
con la cocinera. I~Jsta muerde su rabia. Más tarde di
rá a alguna vecina :-Son unos "agarrados". Pagan 
cinco sucrcs y quieren que una les sirva desde la seis 
(]e, la mañana, hasta las ocho de la noche. A una no 
le queda tiempo ni para .remendar sus tmpos. Dáu 
"uno cincuenta" para la comida y quieren comer sabro~ 
"SO, co:ti:J.o los ricos. ¡Ahora que el tiempo está tan caro! 
Cuando falta un medio en las cuentas de la plaza, le des .. 
cuentan a una del mensual. ¡No tienen conciencia!" 
La vecina contará a la comadre, ésta a la patrona y 
lo sucedido será el cuchicheo del barrio. 

Total:· Un escándalo. La· cocinera despedida y la 
pobre abuela a servir . 

. . . Y así, todos los d1as en esta casa, las lágdmas 
o el escándalo, serán el poske necesario del humilde' 
almuerzo. 
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1 

lVIe asalta bruscamente la frase de un libro: ("fa
milia es la unión forzosa bajo un mismo techo, de gen
tes que no se pueden ver."\ No, la rechazo por dema-
crada y extremista. ·· 

El almuerzo. Bien. 
Pero, su1•ge de nuevo la objeción: cualquier per

sona, por poco culta que sea1 rechazaría desde el pri
. mer mo:mento una escena como esta o cualquiera otra 
que la recuerde,-disgustos porque no se ha pagado 
la luz eléctrica o el agua potable, empeño de algún 
vestido usado cuando el dinero falta,.-por considerar
la vulgar. Un episodio así en un libro, bastaría para 
qtJe el libro sea malo. 

Debo rechazar esta clase de análisis. Buscar al
g·o noble, espiritual, elevado ..... 

Algo más noble, espiritual, elevado: Victoria. 
Victoria personaje .. Victoria que ahora ch1erme el 
sueño intelectual del personaJe. 

Me asalta una idea: ¡también los pet·sonajes 
sueñan! 

También los pe1·sonajes aman ..... 
Amar .... ,. 
Soñar ..... . 
¡Uf! Me estoy volviondo romántieo. 
¿Qué soñará Victoria'? Por ejemplo: "que ella 

supera a la vida". 
O bien: "que ella se transfigura en un maravillo-

so poema de vangl;lardia". · 
O: "que ella me destroza el cerebro a pedradas'1

• 

No iré a despertarla: ¡acaso en su sueño surja 
el prot0plasm;l de un amor lejano! 

Pue<ile ser que en esta casa. encuentre _algo fino, 
espiritual .... 

-76-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



PJ<JltDIDO UNA N O y B IJ .A ••• 

* 
Matilde 

vive en ella. Es hermana de Alberto. Ma
tilde agarra desesperada a la juventud que huye de · 
su cuerpo. Quisiera tener veinte años, para que los 
hombres le digan algún piropo, de esos tan sevillanos 
que se arrojan como claveles en los arrabales de Quito. 

Matilde, sin ser madre, siempre fué madre. Vida 
de trabajo y de abnegación la suya, pasó monótona y 
oscura, porque fué la lucha angustiosa en busca del 
pan. 

Emocionada, reconstruye de vez en cuando su 
drama gris. 

El padre fué obrero. Botarate y borracho, arro
jó por la ventana cuanto tuvo. A su muerte, la fami
lia quedó abandonada. 

La madre y cuatro hijos. 
Dos varones: Alberto y Manuel. 
Dos mujeres: Matilde y Lucía. 
Lucía fué muy desgraciada. .Bil cerebro de lVIa

tilde se cierra al recordar la desgracia de su hermana. 
El instinto ele piedad le impide recordar detalles. 

j Lucía fué muy desgraciada _/ER il).útil esforzar
se por averignar cuál fué su desgracia. 

Morena, con esa tez gitana brotada de la combi
nación del sol de Castilla con la nieve· ele los Andes, ,. 
su belleza morena :fué la causa de su dolor. 

Matrimonió. Raras aventuras. Una enfermedad 
al corazón. lVInerte caprichosa. Tres hijos suyos so
lo§. l\1iseria. 

Matilde fué la nueva madre ele estos tres mucha
chos. Tal ·vez le resultaron ingratos. N o importa. 

El Uno vivió siempre con una cualquiera, de la 
cual no pudo sepann·se. Una cualquiera que le dió 
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ocho hijos, para los cuales había que trabajm· como un 
asno de la mañana a la noche. Una cualquiera, que 
.Je peg·aba y le aruñaba en la cara. Una gata. 

El otro se llenó de deudas y se i'ué de Quito~ Un 
matrimonio de ocasión con otra cualqüiera de una ca
pital de provincia. Escenas. Separación. A buscar 
otras mujeres. /~Hijos abandonados por todas partes. 

Frecuente,' la- miseria. Largas cartas a Matilde, 
pintándole con recursos melodramáticos su angustio
sa situación; A sacar Matilde sus pequeños ahorros, 
ganados a costa de cotidianos sacrificios. Alguna vez, 
este segundo, el aventurero de la familia, viene a Qui-, 
to para que el corazón abrace a los suyos. Matilde 
siempre tiene su espíritu abierto para ese vagabundo, 
que rueda su cuerpo dejando en la carrera girones pal
pitantes de su came dolorida y errante. 

* 
El tercer hijo de Lucí.a fué alucinado y vanidoso. 
Estudió a duras penas lo que pudo. Leyó desor

denadamente un montón de libros y malgastó su tiem
po ensuciando papel. Tenía ínfulas de literato, Ol'a
dor y sociólogo. Quizo s~1· célebre. Penetrar como 
advenedizo ei1 los círculos sociales. Ser l'espetado por 
diplomáticos y señoras distinguidas. Ash;tir a todos 
los bailes y recepciones. Conquistar mujm·es maravi
Jlosas. 

Le llamaron atrevido. Herido en lo más profun
do de su orgullo, encontró sólo humillación y despre
cio en los grupos sociales, que nunca olvidaron su ori
gen humilde. Sin rango ni fortuna, fué un don nadie 
en ese ambiente diverso del suyo que quizo conquistar, 
porque leyó en algún libro viejo .o disparatado, que 
otros a fuerza de audacia y talento dominaron en los 
salones. 
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La espiroqueta del arte había envenenado su es
píritu. Penetrado profundamente en los rincones apo
lillados de su cerebro. Destrozado los tejidos más de
licados de su cuerpo. Dado una tremenda sensibili-

. dad a sus entrañas. 
_ Podrido de emoción, buscó desesperado el ritmo. 

Alucinado por la quimera de aprisionar en la :frase la 
inquietud, Ja verdad y la belleza, despedazó su juven
tud. Fanático por encontrar, no ::;abía dónde, un amor 
profundo que estilizara su espíritu, olvidó su alegría 
en algún zaguán perdido. ¡1 

Transformado en un harapo de hombre,-t-Ia ex
periencia es siempre inútil, porque llega tarde;;:;· com
prendió que la gloria es una farsa y que excepcional
mente no se compra el amor. 

Su vida es la de un vagabundo,-casi la ele un 
mendigo vicioso,-~que lo perdió todo, por haber suge~ 
:rido en su cerebro el tremendo fantasma de alcanzar
_]o todo . 

. . . Y fué un fracasado mús. Un fracaRado como 
hombre y como artista. 

(Epílogo: torturado por un deseo mounstruoso 
de amor, de placeres y de gloria, vcg;eta ahora de ama
nuense en una oficina. As11e sorprenderá la muerte) .. 

. . . Y o bien qmswr~t, basándome en este persona
je, escribir una novela, donde sea el a:rte la dama; don-· 
de cristalizada la belleza en una alteza andina como 
.Victoria, cada capítulo ::;ca una rara caricia. 

' Una novela de ensueño y fragancia. Ilusoria por 
su aroma de querer. Humana, por alcanzar a la vida 
más allá de la roaHdad. 

Episodios emocionantes, que presenten como per
fectamente cierta la voluta de opio del amor. Si ha 
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muerto, resucitarlo en un libro, transfigurado en su 
tt·ansparencia. 

Comprendo que es inútil. ¡,Para qué? Unicamen
te de burla servida una novela de amor, en la cual 
la bella protagonista, aristócrata y rica, ama al galán 
sin un cuarto, por la simple razón de su arte. Daría 
la sensación el libro, de un hombre que anduviera por 
]as calles de una ultracivilizada ciuc1ad del siglo XX, 
con armadura de caballero andante. 

Absurdo. Naclie cree :va en estos trucos. Los 
que quieren forjarlos, en la obra o en la vida, son 
exóticamente ridículos. Tal vez muchos hombres y 
algunas mujeres,--quien sabe cuándo, quien sabe por 
qué,--sientcn muy hondo el deseo de conocer el atnol' 
inmenso; pero, este destello lejano se pienle, se ahoga, 
oscurecido por el dinamismo de la lucha por la vida. 

Tendré una vez más que olvidar a este personaje. 
pcrsonnje cuyo nombre no quiero saberlo, para que 
despojado de todos los convencionalismos, del más ru~ 
dimcntado de todos, un nombre o un pl'onorübre,
" Alfredo" o "él" ,-sea simplemente un personaje. 

Raro,-equivocación: ¿no es lo correcto encon
trar un genio ignorado a la vuelta ele cada esquina?-, 
sn espíritu de pirueta grotesca y trágica como la en
trañable mueca de Cha1'lín, es un pen·o abandonado 
por las calle~"' que en los anabales busca un mendrugo 
de emoción entre los gw:;anos. 

Su novela,-¡ si por lo menos con un nombre pu-. 
diera llamar a este personaje, para darle un principio 
de corporeidact !,--es una novela perdida en la ciudad, 
corno se pierden todos los días en las ciudades millone::l" 
de maravillosas novelas, que por ser grandiosas en su 
pcque·ñez, nadie puede e11C:ontrarlas: 

Como los electrones, que no lotJ divisa el lente más 
poderoso, originan con su diiutrnismo fenómenos su
pcriOJ·e~> a eHm;, estas mic1:o~eópicas novelas penlidas, 

' \ 
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saturan de emocwn el viento. Por eso en ciertoB ba-
rrios alucinados, en algunaf1 casas misteriosas, en la 
vieja pared que se derrumba, sentimos cotidianamente 
la inquietud del libro que pasó por nuestras manos y 
no pudimos leerlo. Las nm·elas penetran .en nuestros 
pulmones, se transforman en espinas para clavarse 
en el corazón, subconscientemente brota de ellas el mi~ 
crcicosmo que escondido .devom el cerebro. Por eso a 
menudo nos sentimos tristes sin saber por qué. Le
jos de la tragedia, vivimos,-por la primitiva razón 
de ser hombres,-las tragedias anónimas de la Huma
nidad. 
, El novelista corriente, con su comprensión estre
cha y su vista pequeña, no penetra en estos humildes 
escenarios de guiñol. Desprecia a estos muñecos gri
ses por vulgares. Pisotea a estas trag-edias, que gri
tan por desarrollarse y adquirir vida propia, por ser 
superiores a si mismas, transfiguradas en el aletazo de 
la creación. 

Lejos de la "literatura", el arte se acerca a ellas,· 
pero no puede aprisionar a la vida en todos sus aspec
tos. ·El hombre, tan pequeño a pesar de su ilusoria 
grandeza, ha producido el libro como fragmentaria lla
marada de la avalancha de fuego, que tremenda se agi
ta en el corazón humano. 

Ser un puñal de la bomba anarquista de la vida .... · 

i Malditas digresiones! lVIientras divago, se esca
pa la familia. 

-Si señor,-me dice una criada,-suba usted. 
En el segundo pi-so. 

Bueno. lVIatilde madre de todos. ¡ Pobrecilla! 
Con esa fatídica compresión prematura que da la mi
seria, Matilde se dió cuenta de que tenía que luchar 
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frente a frente con la vida. Lucha implacable y de~ 
sigual. 

F'ué costurera. Costurera de la gente rica. Cos~ 
turm·a de la gente vulgar. 

Traba.ió, durante su vida, todo el día y parte de 
la noche. 

Alguna vez, tal o cual familia que suponía ser aris~ 
tócrata, se pet·mitió tratarle con cariño y la pobrecita 
se imaginó que la trataban como a igual. 

Una o dos muchachas "distinguida::-;", le hicieron 
sus confidencias de amor, mientras les tomaba la pruc~ 
ba del traje de moda. 

Ella suspiraba. Ella tenia la palidez ele una mn~ 
ñana trémula . 

. . . Y el personaje que se escapó hace un momen~ 
to,-digo, que se liquidó por inútil,- el personaje 
anónimo que Roñó con la gloria y el arte, sintió rencor · 
contra Matilde, que le había salvado de la miseria, 
porque las muchachas finas de las cuales quería ser 
amado, las gentes de salón y los diplomáticos, po1· los 
cúales quería ser tratado íntimamente, todos,- Gllos 
y ellas,-nunca pudieron olvidar que era sobrino de
una costure1·a .... 

lVIatilde . 
. . . Y trabajó día y noche para mantener ¡i loR su

yos: Sus humildes ahorros, adquiddoH con enorme 
sacrificio, sirvieron para salvar de apm·os a todos. 
Deudas adquiridas en enl'edo¡; con mujeres ... 

-Señorita Matilde. . . ¡A qué no adivina usted 
quien está eúamoraclo de mi! 

-No sé ... ,-tímida. 
-Pues Arturo Z., ¿lo conoce'? 
-Si c1e.

1 
vista. Fué compañero de mi sobrino en 

el colegio. 
-'-lEs tan simpútico! 
---¿Le qu'iere usted? 
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-Si, pero demuestro indiferencia para apasionar
lo .... ¡Daría lo que quiera por saber si se casará con
migo! 

La confidencia de la señorita "distinguida". lVIa
tilde siente entrañable angustia. Para ella no hubo· 
amor. No habrá nunca. 

Su juventud se fué. Su belleza se deRb·ozó con el 
trabajo y el dolor. 

Ni un beso para el amado, que luego podía desho
jar su ternura en el hogar. Ni un beso para el hijo, 
arrancado a pedazos de las entrañas. 

La tortura, la etern9" espera de amm· y ser com
prendida. El grito salvaje del cuerpo y del espíritu 
pidiendo amor . 

. . . Y ocultó todo para sacrificarse po1· otros, que 
cualquier día le olvidarán. Ella preocupándose· por to
dos, mienh·as de ella no se preocupaba nadie. ¡Si pu
diera llamar al amor ... ! 

No. Ahora ya era tarde. Demasiado tarde. 
Pronto se morirá y su tumba no tendrá corazones 

que la amen y la visiten. Abandonada como ella, se 
dm·rumbará de vieja, sin haber sentido en sus pies la 
caricia de la hierba, ni el beso trémulo de una lágrima. 

Pero ahora, en el sol despierta a cuchillazos la 
.alegria ... 

* 

Matilde puede serme útil. Es un personaje ro~ 
mántico en su osctn·a humildad. Tiene vida p1·opia; 
propia personalidad cincelada en el dolor y es inútil 
que venga el novelista a perfeccionarla. 

Con personajes como lVIatilde es fúcil escribir una 
nov. e la, porque ~los por si mismos la crean. E! autor 
únicamente deb¡ observar ... 
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Observar. Le €s posible cambiar el detalle más 
pequeño de la actuación del muñeco. Un muñeco, mu
chas veces tiene más vida que un hombre. 

g1 novelista antiguo podía manejar a los persona
jes a su capricho. Estos eran entonces niños, no po
<Uan servirse y era posible tomarlos de la mano, para 
ayudarles .a conducir·se por el barrio de la vida. 

Pero los niños se hicieron hombres. Más vigoro
zos y cultos que los decadentes homb1~eR del siglo XX, 
fueron ellos entonces los que llevaron al homb1·e por 
el barrio. Lo manej:u~on a su capricho y lo superaron. 

Antiguamente se inmortalizaba a los hombres. 
Hoy se inmortaliza personajes. 

:BJJ novelista es únicamente un empresario, que 
Janza a la celebridad lo que él ha descubierto. Es due
ño de la ''réclame". Su habilidad es la elegancia y 
éxito .de la publicidad. Lo difícil es descubrir perso
najes ... 

¡Si pudiera yo descubrir uno, uno solo, que me 
sirva de protector, que me maneje a su capricho! 
J_,os que puedo yo encontrar, son vulgares por.que lle
Va.n la tragedia cotidiana, lejos de la extraordinaria 
tr:agedia de pólvora que gusta al público. No pueden 
llamar Ja atención de la vida, en el dinamismo de su 
vértigo. 

Se ha presentado al tipo, al hombre, como perso
Ilaje; ahora, sería de presentar al personaje como tipo, 
como hombre, tal como fué creado. 

Si el (mico pm·sonaje me buscam ... 
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con las seguridades de costum:bre, hasta que lle.
g·ue el mon'lento de aprovechar de ella en la elabora .. 
don de ht ftJ-tura novela, preglilitaré a Matilde, ntpjer, 
que otra persona hay en sn familia. -

Matilde me ha dicho·: 
-Mamá ... 
De mal gusto resulta basar la argu;mentadón en 

un hipotético conocimiento antig·üo, para: col'ttar des
pués en algunos rasgos· nerviosos, lo c"ulrnitiante de t~l 
o· Cttal persona. 

He abusado· de tan vulgar recurso. No im¡:>or
ta: ahora. Cuando escriba mi novela,~estoy seg·uro 
de que la escribiré,-especial euidttdo me llevará a: que 
todo en ella sea acción emotiva, según lo· sugieren' los 
cánones clásicos. 

Para no fatigarme inútilmente con la l'eproduc
ción monótona de la vida de un personaje, desfilando 
brumoso como en· una vettiginosa pantalla, observaré 
un día a la madre de Matilde. 
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¡Un día! ¿Y si es inútil la observación? Un día 
que se va, insensible, traidoramente. Así se fueron 
todos. La juventud también se fué, vulgarmente de
rrochada. Oscura, igual, sin el opio del amor ni la 
emoción de la lucha. 

Si pudiera volver la emoción primera ... 

* 

El ángelus de la maílana, brota de los eampana
:dos: es la banda de palomas que despiertan al día. 

Teresa,-la madre de Matilde puede llamarse 
Teresa, nombre que es como un clásico medallón de 
España,-se levanta desayunando una plegaria. 

-"Dios te salve María ... " 
Un bostezo acuchilla la oración. Teresa hace una 

cruz en su,boca sin dientes. 
Su mano, como pañuelo gris que da un aclios a la 

vida desde la orilla del recuerdo, busca debajo de la 
eama los zapatos de resorte llenos 'ele agujeros. 

La viejecilla no usa medias. Es demasiado lujo. 
Cuesta un ojo de la cara y no hay quien 11ueda pagarlo. 

Dice a menudo: 
-Vieja, bajo e1 pan de los hijm;, esperando siem

pre hambre ajena y voluntad ajena ... 
La camisa ha vuelto a desgarrarse. Es imposi~ 

ble darle más vida. Tiene más remiendos que años. 
Algún trapo más sobre la c~misa. Luego el tra

je de paño, que algún día fué negro. Una blusa hecha 
gírones. Por último el pañolón, el clásico 11añolón de 
flecos, que es como el trofeo de su abandono y su dolor. 

~La pobr~za y la vejez ... 
El pe11samiento se corta. 
A la calle, temblando de frío. La iglesia está 

lejos. 
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Teresa camina con dificultad, encorvando su 
cuerpo marchito. · 

· En su pecho, el viejo escapulario es el último be
so de la vida al corazón. 

El templo la. espera, tendiéndole sus brazos de 
piedra.. Ella se inclina hasta. el suelo, para besar el 
polvo. 

Silencio. 
Una cruz de agua bendita. en la frente. Otra en 

el pecho, dejando una gota en él corazón. 
Largo tiempo ele roctillas, hasta sentir hondo can-

sancio. . 
Monótona, ingenua, car-li triste, la; misa }luyé del 

altar. Corren tras rle ella, quieren ofrecerle los besos 
de f:JUS avemarías, un rosario, dos rosarios. . . . 

.Abandonada, la ig-lesüt es como una 1'1mchacha 
que asomada al balcón, ·sicnté pasar a los galanes, 
indiferentes a sü belleza. 

Ya no tiene amores con los espíritus. Perdió su 
g-racia en un olvidado jueves santo. . . · 

Teresa recuerda la m·diente :fé que la gente ten:ía. 
en su tiempo ... 

Piensa a media voz: 
-Hoy todos viven como perros, sin amor a Dios 

ni respeto al p1·ójimo. Los· malos gobiernos, ios ma
., sones ... 

Otro bostezo ahorca. RU frase. 

El desayuno ha podido hacerse milagrosamente; 
una taRa de agua de cancl~l, acompañada de un pan 
moreno. 
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No hubo un centavo en casa. Si no hubiera sido 
por la vecina de la tienda que es tan servicial y buena, 
el desayuno hubiera sido una íluRión. 

-Vaya a empeñar algo,--dice lVIatilde a Teresa. 
-Otra vez. ¡ Esta es una vida sin vida! 
-¡ Que vamos ha h.ace1:! Para eso somos pobres. 

Hay que conformarse. 
Quito está plagado de prestamistas. Hay más 

"contadurías" que tabernas. Aquellas son pocilgas, 
donde tras de un mostrador sucio, está el usurero, 
ponzoñoso como una aralia y estúpido como un cerdo. 

Un saco viejo de Alberto,-¡ de nuevo este perso·
naje !-,envuelto en cualquier gaceta, garantiza la 
comida de mediodía, que ¡_~e ab·azará seguramente, 
porque Teresa, encontrúndose en la calle con otra 
vieja, hablará una o dos horas, sobre temas de pal
pitante actualidad. 

Por ejemplo: de la carestía del tiempo. 
O bien: del sermón del ángelus de la tarde. 
O: del nuevo escapu.lal'io al que ella espe¡·a como 

a un novio . 
. . , Ante el mostrador del imbécil usurero, ofrece 

humildemente un saco viejo. 

¡Un saco viejo! He aquí el personaje. OriginaL 
Destrozado. Humano. 

Color: :fué negro. Alg(ui día debió habe1· sido 
nuevo; pasem· su elegancla por las calles, dando con 
su flamante prestigio, elegancia al pobre diablo que lo 
llevaba. 

Tal vez sintió en sus brazos el apoyo adorable 
de una cabeza de mujer. Quizá su alma,-¡,no ten
drán los Racos un rayo del alma de los ingenuos que· 
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Jos 11evaron un día'! ,-¡;e estremeció aceptando la hi-
pótesis de una caricia~ 

Acaso quedó manchado del polvo de las mejillas. 
La humedad ele los labios, tal vez oprimió como cereza· 
madura su sed de vagabundo. 

Olvidado en la percha, quizft recordó con odio la 
máquina de escribir ele la oficina y las tremendas 
ocho horas diarias de reclusión junto al escritorio, que 
hechan a pel'der la juventud y sarcásticas destrozan 
todos los ideales. 

Las prendas de vestir roban un retazo de perSO·· 
·nalidad a su dueño. Al verlas pensamos en él, porque 
tienen algo de él. Sería posible hacer actuar inmóvil 
en una novela a un saco viejo, como sifuera un espec·· 
tro de hombre. 

Pero, ¡ya llega el ridículo i 

* 
Un sucre'S! apenas. Diez centavos mensuales d~ 

interés. ¡Malditos usureros! 
· -¡Bendito sea Dios!,-dicc Matilde.-Vuele a. 
las compras . 

. . . Y va la pobre vieja con el canasto a cuestas. 
Alguno de los nietos puede acompañarle, llevando unv, 
friolera. 

Ll~gar a la hora del almuerzo, significa muJ,. 
mañana hambrienta ... 

Por la tarde surge la pesadilla del arriendo, por .. 
que el dueño de casa no quiere esperar más. 

Mal humor. Deseo de ;morir. 
Alguna tontería, origina la discusión acalorada

con Matilde. Insultos. Ademanes despedazados. 
Entrañablemente: 
-Señor, cuando me llevas. . . i Hágase tu vol un .. 

tad! 
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En un rincón llora Teresa. Quisiera remendar al
gún trapo, barrer el dormitorio o arreglar la sala, 
:pero ... 

El consuelo de siempre. El templo la espera, 
··como el último novio de la vida. 

Después de la distribución del ángelus, una ce
m• ligera. Regañar a los chicos; oírles tratarse mal 
-entre ellos; querm: que sean hombres pronto, para que 
ayuden a la casa. . . · 

Noticias de última hora: 
-El un nieto no puede salir a la calle, porque no 

· ha pagado las eostas de una deuda y el alguacil lo lle
. Yaría a la cárcel. Ni siquiera puede asisth· a la ofi
cina. Ha faltado dos días. Van a botarlo. Sus hi
jos ... 

-El otro está con los zapatos rotos. Ha manda
do un recado, para ve1· si hay en la casa un par 
usado ... 

La postrera plegaria, es interrumpida por la lle
,gada estrepitosa del hijo mayor, que hace escándalo 
todas las noches. 

·Está borni.cho como siempre. ·cuanto gana lo 
deja en la taberna. Ha destruído su ju·Ventud y ha 
hecho girones · su sal ti d. Es un perdido . 

. Teresa, a calentarle la comida, a oil· insultos y 
maldiciónes, a ver si es posible sacar a escondidas de 

'·los bolsillos de su hijo, alguna pequeñez para golo
sinas ... 

Pero el homb're no se deja engañar. Lo único 
que consigüe Teresa es oír palabras feas ... 

¡Es imposible tolerar a un vicioso, porque hasta 
Ja paciencia se acaba! 

Al dormitorio, humilde, silenciosamente. 
¡Bendito sea el sueño, que nos da la ilusión de la 

muerte! 
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Ahora bien Este es un día de Teresa: y todos son 
iguales, porque sus diferencias son tan pequeñas, que 
se escapan a la percepción noveladora. 

¿Qué de interesante tiene en su vida esta pobre 
vieja, para transfigurarse en un muñeco de bambali
nas? 

Adquiriría yo una enorme fama de imbécil, si qui
siera llenar con estas cosas un libro. 

Afortunadamente el 1ibro está lejos. Solo ínti
mamente ... 

No hay cuidado. Nadie Jo sabrá. 
En sí tesis: mi viaje ha sido inútil: una vieJa, un 

alcoholi;;;ado, un aventurero, un artista fracasado, al
gqnos chiquillos ... 

. Escenas vulgares. · Miseria. Dolor. Espiritua
lidad oculta ... 

Por fortuna he venido solo. Victorfa no hubiera 
perdonado mi fracaso. · . 

Ta,l vez exagero. No ha sido· un fracaso comple
to, porque he encontrado a l\!fatilde, a quien' juzgo dig
p~ de pertenecer a una farsa. Su bondad, su sacrifi-
cio... · 

Victoria no. hubiera pensado así. Creo difícil que 
ella quiera aceptar a l\!fatilcle en el escenario. 

Victoria cree que únicamente. en los salones se 
encuentra refinamiento, inteligencia, cultura .. 

La "gente baja" se parece a los animales. El 
"pueblo" ,-despreciativamente,-solo merece ser opri
mido. En él se encuentra suciedad, ignorancia, mal
dad ... 

Hay que condenarlo a: fabricar muebles y ren1en
dar zapatos. A todos los trabajos inferiores, porque 

. para ellos nacieron esos hombres. 
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¡Victoria, pobrecilla! Ella no comprenderá nun
ca por qué "esa gente vulgar" que mira con desdén, 
es el nervio de la Hu'manid'ad; por qué lbs cerebros 
geniales, los corazones puros y las bellezas ingenuas, 
se encuentran en los hogares humildes. 

* 
El regreso es aburrido siempre; AlegTÍa·, por

que veré a Victoria. 
Muy lejos de la vida, ella ha creado la tortuí·a del 

amor. 
Llego. La emoción es la brisa que jüeg·n. en mi 

quimera. 
Ver a Victol'ia despüés ele ausencia tan larg'ii,

demasiado cot:üt por lo pequeño de la ohsm•vación,
es d.eruasiado interes.1.nte para conservar serenidad. 
Intensamente raro. 

¿Raro, interesante? ¡Pero si ve1· a una muchacha 
es la fresa cotidiana para la sed del espíritu! 

Victoria no es una mud1acha. Personaje huma
no, es decir mujet deshumanizada. 

¡Y yo le amo! ¿Por qué brujería exb·aña podrá 
un hombre conseguir que le ame un personaje? 

Por ejemplo: comhina1' a la una Vidori'a con Ja, 
otra. Qi.te la. Victoria A,- la muger,- y la· Victoria 
B,~el pers«maje,-fell'm~n una: tercera Victoria dis
tinta de cada una de elhvs, mediante el fenómeno de 
Ia energía transfiguradora que crea'. 

Una Victoria que tenga las exeelencias d·e las dos. 
Que no conozca a otro hombre sino a mi, dentro de 
mí mismo, y no pueda compararme con otros hom
bres y con adorable ingenuidad suponga,-maravillo
sa mentira,- que soy digno de su amor. 

El patio de mi casa,-viejo amigo que todas las 
mañanas apaga mi sed con la leche ordeñada de su 
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fuente de sol,-sonríe. El vió tantos amores en su 
vida centenaria, que tiene aprisionados entre sus .pe
druscos a girones suprarealistas de corazón. 

Jugosa y fragante como una fruta madura, Vic
toria sonriendo me tiende la mano. ¿Me esperaba 
tal vez? 

--Creí que usted ya no volvería. 
Es indudable que se burla de mi. ¿No iba iba a 

volver yo .dentro de mi, a pesar del prejuicio de qÚc en 
esta casa encontraría a una mujer que no me amaba? 
Una ligera turbación me fastidia. Fingiendo sere
nidad lejana, contesto: 

-¿Por qué'! lJna ausencia tan corta ... 
-A buscar algún personaje, ¿no es cierto? 
Lo dice sin ocultar su disgusto. Comprendo la 

necesidad de esconder mi fracaso: 
-No, de ninguna manera. 
-Si, me ha dejado usted sola. Parece que duda-

ra usted de que yo pueda descubdr un personaje. 
Que. me creyera ... 

Le interrumpo: 
-¡Usted! 
-¡Hable! 
-¡Usted a quien v.e mí cerebro como si viera aU 

arte! 
-¿Quiere hablarme de amor otra vez? 
-Me lo h;¡, prohibido usted. Pel'o no _puede de-· · 

jar de hablarle de amor sin palabras. 
, .. Y sin embargo me deja sola, estando ... ¿lo, 

sé acaso? 
Tal v.ez q.u~zo decir "dentro de usted", pero no lo 

dij,o p.or m:gullo. ¿Una ·.esp.eranza? Al~g-ría, al~gl'Íá. 
·:Contesto: 

' ·.~··1 
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--Tampoco lo sé. Pero algún día ... 
-¿ C-1né quiere usted decir? 
gvasivamente: 
-Su :mano está cerca de la mía. 
-Involuntariamente. 
--Lo sé. No, no la retire usted; 
Extraña, dice de pronto: 
-¡La manía de buscar personajes! 
Perplejidad. · 
Insiste: 
-Si, la manía lejana del amor! Para que una m u~ 

jer,-aún deshumanizadn,-ame profundamente, hay 
que consagrarse solo a ella. 

Pienso: ¡que falso! Rectifico: ella no habla como 
mujer; es decir, habla como mujer, pero no piensa 
como si lo fuera. 

Creo que debo responder: 
--Nadie puede amarla como yo. 
Tal vez un poco de ironía: 
-¡,Cierto? 
Pausa. Arde en el pebetero del silencio la ora

.cíón de b mirada amante. El fuego agoniza porql1e 
su hipérbole huye al Infinito. 

Es necesario encender un cigarrillo para humani~ 
zar la escena. 

Victoria se espiritualiza en uria voluta de amor. 
Adquiere el humo la pálida transparencia de su 

earne. 
-Es ilusión su amor,--dice. 
-No Victoria. Le amo profundamente. 
-Falso. 
-¿Por qué'? 
Rm·a: 
-Si fuera su amOJ; tan· hondo y hümano como 

usted cree, sólo pensaría en mi. No se preo~uparía de 
bugca:r personajes, porque sería yo su único persona-
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je. No torturara su cerebro con la visión de una fu- ' 
tura novela que no escribirá nunca, porque viviría g 

sola$ conmigo, dentro do mi, en mi amor; la novela, 
sin palabras de usted y yo. 

¡Maravilloso! Una novela de personaje y hombre 
nunca escrita. 

Yo y Victoria; Victoria y ... Pero, ¿puede ser es
to verdad? Acaso es únicamente la ilusión de una 
ilusión, que forja mi cerebro que tantos años ha bus
cado en vano al amor. 

No: Victoria está junto a mi. Vive, piensa, ac
túa. Tiene más vida que una· mujer, pol'que ¡:;u vid!:), 
exótica está 'más allá de lo humano. 

Comprende ella que sus palabras me han descon
sertado. La ironía es en sus labios el estremecimien
to del beso. 

Tiende a mi desconcierto su mano: 
--Usted busca inútilmente. Dormida, sin haber 

vagado por la ciudad en busca de la novela perdida, 
yo tengo un personaje. · 

¿Cómo supo Victoria mi viaje, si estaba dormi
da? Importuno ... 

(Desde sn escondite, Matílde sonríe: nna mujer, 
personaje, comprende a otra, personaje también. Un 
hombre nunca sabrá por qué.) 

-l. Puede usted decirme cuúl? 
-Si,--responde ella.-¿ Conoce usted Guápulo? 
--Si. 
-I'~n una hacienda peedida, vive un hombre dis-

tinguido, rico, culto ... En su juventud, probó todos 
los placeres y tuvo todos los amores. .Voló a los cua
tro vientos su fama de úrbitro de la eleg·ancia. Brus
camente, cm el apogeo de su prestigio, cuando todas 
las mujeres soñaban con su amor, desa}'>areció.· Secre
tamente vive en str hacienda, sin hablar con nadie, ni 
ver a nadie. No se levanta nunca de la cama. Vein-
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te años ha pasado acostado, indiferente a todo, huyen
do de la vida, sin más amigos que su paje y un rayo 
de sol. 

-i Extraordinariamente interesante! 
-¿Por qué hizo aquello'! Esta es la novela. 
-Si, la escribiremos juntos. La novela de nues~ 

tro amor, donde "él" sea la incógnita que huye. 
-¿Nuestro amor ?,-dice ella. 
lVIe acerco. Me mira ... ¿cómo? 
¿Orgullo'! N o. ¿Me quiere acaso'? ¡Que tontería! 

¿Indiferencia'? Tampoco. ¿Esperanza'? ¡Tal vez ... ! 
Ensayo ser audaz: 
-¡Victoria! 
He tocado su mano. Siento palpitar su corazón. 

Tiemblan sus labios. Emotiva, emotiva, un poco tris
te, es ella toda dulzura. Inperceptible languidece su 
cabellera. Todo su cuerpo siente el incienso de mi 
sangre . 

. --¿ lVIe ama? 
Es una pregunta que huye. Quiero contestarla, 

~lecir algo ... 
¿Dónde están las paLabras'! 
La pausa es la protagonista de la escena. 
Lentamente acm·co mis labios a sus dedos. ¡El 

beso de su mano! Si ... 
Bruscamente, ella se levanta. Altiva, me lanza 

:fa bofetada de una frase. 
¡ Espe~·e usted! ¿ Dónr1e está Victoria'! Ha salido. 
Ser un hombre rico, jóven, distinguido ... 

A solas, toma co1·poreidad en mi espíritu el per-
sonaje de Guápulo. . 

Penosa es la trayectoria que recorro para llegar 
a él. 

!j(j --
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Parto de la villa de Fina. Sigo la línea norte de 
los tranvías eléctricos. 

La curva es el adios a la ciudad. Viene el "Hipó~ 
dromo", estrujando entre sus manos los billetes del ju
gador. Pasa, creando románticos adioses para los ca
ballos, que en sus cuadras evocan la emoción de la par
tida. 

El . thé bailable asciende en espirales de cristal a 
las montañas del sol, como. el beso enviado al fuego 
por las mujeres de la Tierra. 

De la estación, hay un camino difícil hasta llegar 
.a la "Pata de Guápulo". 

Es el mirador del arte. Dotada de una comple
'jidad inesperada y de alta comprensión estética, la 
"Pata de Guápulo" crea a cada hora una belleza nueva. 

Desde ella se ve como huyen los Andes. 
Paleta que ahoga entre sus manos los colores, 

hay que aprisionarla para robar de su cofre de joyas 
el ritmo de la emoción pictórica. 

Maravilloso, profundamente maravilloso, el pai
saje es el protagonista del guiñol que latente surge en 
la· cordillera. 

Paisaje musical. El espíritu de Debussy, se es
tiliza en volutas de luz. 

Tonas las escuelas estéticas vuelan como maripo
sas en los alrededores de Guápulo. Como en la feria 
emocional que despierta en los hombres la lucha, en 
Guápulo luchan entre si las mariposas por imponer la 
emotividad de su norma. 

En la aurora, es el alucinante clarouscuro de los 
maestros clásicos. La mañana,-nueva generación 
revolucionaria,-impone el naturalismo. El mediodía 
es impresionista. En la tarde, brota el creacionismo, 
ahogando con sus imágines a la temblorosa realidad. 
La noche es el cubismo alucinado, que crea el dinamis
mo de las montañas. La vanguardia es el monóculo 
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de la noche. · Ultraísmo, suprarealismo y todas las 
vanguardias del futuro, se retuercen en germen en el 
cerebro de los abi&mos, esperando el aletazo genial que 
les lance a la lucha. La Naturaleza nos impone la 
suprema norma de la perpetua revolución estética. 

Pero en un solo momento,-prodigio de la diver
sidad de temperamentos que sugiere la compleJidad 
del arte,-en un momento solo,-mañana, tarde, no
che,-el paisaje es el tablero que encierra la lucha de 
las normas, que entre si se despedazan por imponerse . 

. . . Y es la sugerencia de que en un rincón triun
fara la mañana, en otro se elevara la tarde y en aquel 
degollara a todas la noche. 

El arte domina a la vida. El arte huye de la vida. 
La vida quiere asesinar al arte. Arte y vida se unen, 
formando nno.-prodigiosa síntesis creadora . 

. . . Y es el espíritu del hombre el Tabor donde se 
transfigura la belleza. 

* 
Guápulo es un personaje. Un clásico personaje 

ungido caballero por los Emperadores del siglo de oro. 
Cruzado de los Andes, persigue al sol para arre

batarle la tumba de los Monarcas Indios. 
Mecieron su cuna de ermitaño las vírgenes incas 

y el espectro de la cruz, creó su espíritu ingenuamente 
sabio. 

En la colonia, su santuario fué el pesebre que alu
cinó a los reyes de Europa. !Dspaña y Portugal, envia
ron sus joyas más bellas para el maravilloso templo 
perdido en .los Andes .. 

Cruzó los mares la virgen de Guadalupe, en hi
pérbole impresionista, para refugiarse en este santua
rio que fué su tocador. 

Humanamente bella, la virgen fué novia del cam-
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po. La novia inalcanzable, (Victoria está lejana), ves
tida siempre de fiesta, alucinando a la boca con su tez 
de manzana, adornada con raras piedras preciosas; 
·llevando un collar de su sangre en el pecho,-transfi
gurado en rosario de coral,-la virgen fué la amada de 
aquellos hombres ingenuos, que supieron ofrecerle su 
cor'a'zón blanco como una madrugada. 

· ... Y todos los artistas, los más g-randes,-el crá
ter del Pichincha es el pebetero en el que arde la pa-
1eta de Miguel de Santiago,-despedazaron su cerebro 
de águila, para crear la romanza de María de Guada-
lupe. , 

María fué la rom.4ntica señora, que vistió el 
mantón de manila del Estío. La brisa creó la indul
gencia d~ su son~isa·:··"' El Evangelio estuvo dormido 
·en SUS OJOS. '\ : :\. 

Apasiomi~a, ptofundamente apasionada como Ju
lieta andi\la, d~.i,ó ~V gruta siempre que la tragedia 
apuvalaba ~a Quito. \Al verla huyeron los apaches y 
1os r{tteros~\pqrq\le\ er~ bella c?mo una si_nfonía de sol. 

b{ts orq.J1Idea:s qe j1as espmas de Cristo y los cla
v~les de_, los 1 co.r~zbnes 'pri<;>llos, formar~r; una cruz de 
p1edra co~o\ re_g'alo, de1 pnmera, com umon. 

Hasta ~:¡,l:J_Qrat urlidas por el arte las viejas religio
nes indias cd.n ~la\.dohrina del Calvario, se arrodillan 
ante ~1 santu~rio a~yuadalupe.. ~n la cruz, l~:m indios 
·recoraando sus clas1cas superhcwnes, depositan una 
piedra cada dí~, como\sifJ.era una flor arrancada a sus 
·corazones, para\recordar a María su amor. 

:B:a Pichincha. apf.ió un camino desde sus sienes 
para lleg;m· a GuápUlo y ofrecer a ella sus joyas de 
cedro. María le dió una llamarada de su sangre, para 
crear el fuego, que es su zarpazo de león andino. 

El cóndor robó al sol un diamante para el rega~ 
·zo de María. Ella le dió el collar de espuma de su 
cuello. 
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A Guápulo deberían venir los grandes artistas 
de Europa, para en los Andes beber a sorbos el ritmo 
de la futura belleza. 

Depurar en un personaje la voluptuosidad del 
amor de María Guadalupe ... 

* 
El personaje de que me habló Victoria se ha iden~ 

tificado con Guápulo. Cada personaje se identiifca con 
un barrio o una aldea. ' 

Inútil. Sería imposible arrancarle su secreto. 
¡Vivir deconcertantemente solo, siendo culto, dis~ 

tinguido, rico ... ! 
¡El demonio sabrá que tremenda tragedia hubo 

en la vida de este personaje, para que pase su vida en 
la cama! 

Satanás, demasiado viejo ya, se ha vuelto niño: 
un pillete ratero, que roba vendiendo la lotería qua 
será siempre estéril. · 

Por escribir una novela, no se puede molestar a 
Satanás. Arrancar el secreto/ al personaje, sería pros~ 
tituír a la virgen del silenció. 

Una hipotética explica,tión. 
Busco a X, usando deíla vieja incógnita para lla-. 

mar a lo que se quiere dehcubrir. 
-¿El señor X? / 
-Está en la cama. i 
-¿Puedo hablar conl él? 
-N o recibe a nadie./ 
¿Quién contesta? ¡¡vaya una dificultad! Puede 

ser un paje. Si, es un paje. No repugna, ¿verdad? 
Insistencia. Negativa. Nueva insistencia. 
-i Que necio !,-podtía decir el paje. 
Supongamos que Je vencido en la lucha fantás~ 

ti ca. 

~1\~(j 
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Entro. Un hombre. Hombre absoluto, porque, 
está absolutamente solo. 

Interesante. Pálido. Unico. 
Principio protocolario: 
-Buenos días ... etc. 
Presentación: 
-Soy ... etc. . ,', 
-A las órdenes de usted. :si ' · 
¡ Que vulgar! X no diría ·esól Indudable .. 
Charla inútil que se esfuma unida al humo de los 

'Cigarrillos. .; 
¿Fumará X? ,. /; / 

. H~bilmente, voyt a f!o ,sbstancial: la causa de su 
msla.mrento: :\ , 9 / 

P , ? 1 (1 
-¿ or que.J / \ 1 ~-
El, aca¡:¡R pi:i'aiera qdptestarme confidencial: 
-Asesilfé,po~ am'\If. \ 
O b . \ 1 ' Ien: , \ 1 \ 

-Un tremenc,lp c~K-~anqio de la vida. 
Tal vez: ,'\, \ \ 
-La única mq.jer ~r_~espreció. 
Falso. Es rico\. Cabe &ue una mujer, una sola, 

desprecie a un horÚbré .. ric~? .. Lo dudo. Afirmaría, 
acaso, que es indud~bÍe' que, no. Pero, ¿una mujer 
que hubiera tenido pndyqrjtma superior a la de· X, 
y que por lo mismo quena-casarse con un hombre que 
tuviera .más que ella ?\En e~e caso ... 

LeJana, leprosa, macabra, recuerdo la frase de 
·Carlos: '-... ____ ./ 

E 1 a m o r e s u n f e n ó m e n o e e o n ó m i 'e o. 

De aquí puede deducirse otra explicación: 
Diría X: 
-Huyo del amor. Comprendí que las mujeres 

me querían porque era rico. Es un lugar común de 

- 1@.;1-
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los poetas de pacotilla, afirmar en versos endecasíla
bos que la mujer es toda abnegación y amor. 
Ellas olvidaron su corazón en una linterna de automó
vil. La única mujer, la única que quiere a un hombre 
en la vida hasta el sacrificio, es la madre ... 

(¡Cuidado! Vuelvo a parecer sentimental. "La 
única mujer que quiere a un hombre hasta el sacrifi
cio, es la madre". Una frase para tarjeta de pésame. 
¿Qué diría de ella Freud ?) 

·Proseguiría: 
-Tenía que hacer el imbécil. Era preciso "agrai.. 

dar" en sociedad. Lejos el arte. Un puntapié a toda 
función intelectual. La mujer ... 

(Huye el resto de la frase, porque Victoria bru
mosamente escondida en el humo del cigarrillo, pro
testaría. ¿Por qué? Sin duda porque ella,-¡ aterran
te lugar común de todas las mujeres!,- dirja que 
"nada hay en el mundo como el talento". Que un 
hombre inteligente,-subrayando la palabra "inte
ligente", que siempre tiene mal olor,- es digno de 
ser amado por todas las mujeres. Que ... ; ¿para que 
continuar? Pero, ¿es que Victoria, aún siendo perso~ 
naje, diría como si fuera mujer, exactamente lo con., 
trario de lo que piensa? Indudablemente. Si es per
sonaje, adorablemente femenino, tiene que ser mujer 
que como mujer piense, actúe y hable en su ficticia 
vida real ... Tendría que ir solo ... ) 

Podría X, comprendiendo la verdad, justificar a 
las mujeres, como las justificó Carlos: 

-Ellas tienen razón. La lucha por la vida es tan 
profunda, que obliga ... 

Transición. 
Lejos del amor, pudiera__ también sintetizar en 

una sola palabra todos los mo):\nstruos: 
-Hastío. / \ 
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(Entonces, yo diría dentro de mi :-Cuando nace 
un hombre, es como si naciera un pedazo de hastío.) 

Toda la realidad: 
-Tragedia, siempre tragedia ... 
(Recordaría yo la- frase de Carlos: 

La Humanidad está hecha a base 
d e l r i d í e u 1 o, 

comprendería que es unilateral y que habría llegado 
el momento de completarla: 

I.~a Humanidad está hecha a base 
d e 1 r i d í e 11 1 o y e 1 d o 1 o r.) 

Toda la ilusión: 
--Amor, arte, gloria ... 
Espectros que fugaron a la vida desde los infier

nos: 
-Elefancia, sífilis, cáncer, tuberculosis~ copofra" 

gia, extravío sexual ... 
Paraísos artificiales, que después de llevar al 

hombre a los cielos, le hunden en la degeneración; 
-Opio, éter, morfina, cocaína, haschid ... 
Vicio que lleva a la sangre humana un cuerpo de 

Satanás: 
-Alcohol. 
(¡No; este no, imposible nombrarlo! X es alta

mente refinado y lo rechazaría por vulgar.) 
Los dolores que brotan de las maravillosas pasio

nes prohibidas : 
-Incesto, amor lesbio, fetichismo, sadismo, ne

crofilia, masoquismo ... 
Los crímenes macabros: 
-Parricidio, infanticidio, antropofagia, estupro, 

veneno ... 
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Podrían ser muchas causas. Tal vez ninguna. 
(¡Pobre .mi cerebro mediano, que por muchas con

jeturas que forje, no alcanza a comprender la causa de 
una tragedia sola!) 

Adelante. 
Hipotéticamente, una razón suprema: 
-Nada. 
o· un bello optimismo, junto al límite de la locura: 
-Todo está en nosotros. Huir de la realidad, pa-

ra encontrar el paraíso interior, desconocido siempre. 
(Victoria quedaría desconcertada.) 
Telón rápido. 

* 
¿Para qué continuar? Este es sin duda el per

sonaje más interesante, por el misterio que le rodea, 
por el prestigio de no saber nada de él. Es el perso
naje del silencio. 

Sugiere lo infinito. 
creará al rededor de él. 
por no tener la humana 
najes. 

Fabrico un 

En la novela, la fantasía 
N o será un tirano conmigo, 

realidad de los otros persa-

1 

X 
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y lo dejo ahí encerrado. ¡X encerrado en un trián
gulo! Ese podría ser el título de la novela. El 
nombre, del cual se puede trazar una perpendiculat· 
al vértice superior. La fecha paralela a la base. Vic
toria diluída en todas las páginas, como aletazo de 
belleza. 

¡La novela triangular que evolw:~iona a prismá
tica! 

* 
El amor hay que encontrarlo. Las emociones, 

fruto subjetivo de los personajes, hay que encontrar
las también. De aquí lo infantil de buscar "yo" per
sonajes. Debería esperar que los personajes me bus
quen. Pero, ¿ cuán~o?; ¿cómo? Es cruel. Debo ya 
comenzar mi novela; y urge cazar personajes· donde-
quiera. /\ ,: 

' '. 

¡ Optimism:o·! · : 1' 
''\"..,;'.' 

"'·----}'-,~/_ 
.' \ 
l \ 

S o i; p\r e s i v a m e 111 t e 
' \ 

hoy, (he señalado 
la fecha en el calendario), me asaltó un desgarrador 
personaje . 

. E s e e n a: Un camión lleno de bultos, aplastan
do al pavimento frente a un edificio cualquiera. 

Los obreros bajando las enormes cargas que ex
trangulan sus huesos. 

Uno de los trabajadores,-¿ ilusión ?-,es com
pletamente ciego. La máscara del hambre ha creado 
en su rostro la trágica mueca del payaso. 

Destrozado, lucha· por la vida. Como sus vesti
dos,- inverosímilmente desgarrados,- de su espíri
tu surge la luz que buscará el pan, en la cisterna del 
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trabajo. Sus pies, pletóricos de ojos, guían la carga 
a través de la ruta kinestésicamente comprendida. 

¡En busca de pan! Ahorcando al dolor, tragán
dose las· lágrimas, superando angustiosamente a la 
luz. Adaptando la vida a la tortura, tal vez sin un 
amor; sugiriendo maravillosamente la emoción de 
una boca fresa que sonríe; el prodigio de un cuerpo 
que en su movimiento pictórico habla del querer, on
dulando el estuche del zapato. 

¡ Obsesionante quimera del amor! Imposible. Se 
fué. ¡ Que el demonio lo persiga! 

* 
Detalles: 
El patrón está junto al carro. Esbozo una inte

rrogación. Me contesta: 
-¡ Pobrecillo! Trabaja bien. Le tratamos con 

toda clase de consideraciones. 
Nos miramos. La idea de que somos felices, por

que hemos aprisionado a la luz, nos satura de alegría. 
Miro voluptuosamente el capricho multicolor de la 
mañana. 

Abstracción. 
Reacciono. El obrero está de nuevo en el carro. 

Quiero delinear el boceto del personaje ciego. Ines
peradamente, vuela el camión, cercenando la pregun
ta en mis labios. 

Visto apenas, huyó el personaje. Se fué, para 
continuar la tremenda lucha, sin la lejana esperanza 
de lo mejor. Vendrá pronto la vejez, el hambre, la 
inutilidad. Un mendigo más. 

¿Qué importa? La Humanidad es un tropel de 
pordioseros. Mendigamos pan, gloria, amor ... 

Con la avemaría galante en los labios, de puerta 
en puerta, de calle en calle, con los ojos en los que se 
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delínea la penumbra de una lágrima, con las manos 
pálidas y ligeramente tristes, de barrio en barrio, pe
dimos a las mujeres bellas una Hmosna de ilusión. 

¡Nos dan con la puerta en las narices! 
Don Juan Tenorio fué un farsante. Un pobre 

diablo ridículo con· pretensiones de muy hombre. Un 
hombre equívoco que estuvo a punto de transformarse 
en mujer. Que vuelva a la vida y sea multimillonario 
para creer en él. 

El tremendo desprestigio en el que ha caído el 
papel de don Jüan, convierte en caricaturas afemina
das y grotescas a los galanes de pacotilla. ¡ Pobreci
llos! Pueden, tal vez, gustar a mujeres de cierta cla
se, porque también ellos, íntimamente, son mujeres. 
Algún día los tenorios de auto se convertirán en pe
rros falderos. Moverán la cola y enseñarán a todos 
.~u lengua, por la que puede circular sangre azul. 

Huyó el personaje ciego y no se nada de él. De 
nuevo la fantasía. Libertad para crear ·ambiente de 
dolor y de miseria a su alrededor. 

Si Victoria llevara el cielo a sus ojos marchitos, 
con una caricia pulcra, lejana ... 

¡No, no, no! 

* 
Tengo ya algunos personajes. Tal vez los nece

sarim~ para construír la novela. Encerrados,-trian
gulares o cuadrados,-podrían actuar por si mismos. 

Infinitos, como suelen serlo los temperamentos, 
son los caminos para llegar a la farsa. Solo que to
dos se han vulgarizado y no seré yo quien vaya a des
cubrir un nuevo mundo estético. Tengo que confor
marme con seguir los que se han explotado; producir 
un libro ordenado y razonable, con argumento intere
sante y escenas conmovedoras. 
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Tengo también un argumento. Nada raro, vul
garísimo, pero no importa. 

Sería falso decir que "lo he vivido". Me lo contó 
un amigo; como episodio emocionante de su vida. 
El pudo haber desfigurado la verdad. Mi memoria,
débil por naturaleza,-puede alterar también el re
lato oído en la mesa de un café. Está viciado, en su 
origen, el argumento de mi libro. Me alegra la segu
ridad de que nadie averiguará cuánto y cómo desfigu
re un trozo de vida. Quedará el engaño oculto, como 
un pecado cometido solos a dos, después de haber dado 
varias vueltas a la llave, para que la señorita se en-
cuentre tranquila. / 

Cuento con un factor que puede salvarme: la co
laboración de mis personajes. I~llos áctut:JJ.'Ún y vivi
rán por si mismos en mi humilde tinglado, porque 
tienen derecho a alterar como gusten el proyecto de 
argumento que les presente, o a desecharlo si no les 
agrada. 

Ellos crearán el libro. Seré únicamente empresa
rio de ellos, dueño de las bambalinas y de la "réclame". 

Ellos, humanos, entrañabl(;)s, que toda la vida han 
actuado subjetivos en el escenario del corazón, discu
tirán entre sí, p~tra formar las escenas que a ellos les 
guste, es decir, las que sean del agrado del público. 

Someteré mi plan, "mi esbozo de un boceto de no
vela", a la consideración de los personajes. ¡Si ellos 
fueran mios! 

Pero, a su vez en el esbozo, actuarán otros,
¿ podrán estos nuevos fantoches llamarse personajes? 

. no,- designados con uh pronombre hipotéticamente 
humano o con un nombre si es preciso, para explicar 
subjetivamente la idea. 

Estos "otros", no son hombres, no son persona
jes: tienen una situación superhumana y suprailu
soria. Para ser humanos, les falta realidad; para ser 
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personajes, les falta personalidad, porque estos no son 
tomados de la observación directa, sino que indirecta
mente, por la confidencia de un amigo, hari llégado a 
mi como volutas de humo. No son arrancados de sus 
hogares, de su ambiente, para encerrarlos en un trián
gulo, sino que están sometidos a un argumento trans-· 
formado por dos cerebros,-el de él y el mío--; obede
cen a "un plan" preconcebido. Son hermanos meno
res de los personajes, porque están sometidos a su crí
tica, y hermanos mayores de los hombres, pontue vi
ven como el sonido y el color, en un caprichoso mundo 
de ilusiones. 

Serán sombras. Sombras emocionales, como la~ 
maravillosas sombras del silencio que ha creado el ci
ne, emoción personal del siglo XX. 

Hollywood es el gran laboratorio del arte. 
Hollywood ha reemplazado al Barrio Lati.no. 

* 
Formando brumosos contornos de corazón se si

tuarán los personajes: al centro, "los otros", que pro
visioria, íntimamente, les designaré, dada su única 
situación, con un nombre convencional, 

s u b p e r s o n a j e s, 

"él" y "ella", que crearán el vapor que al llegar a los 
personajes puede ser agua, para transformarse leja
namente en el bloque nevado del libro. 

Los personajes colocados sugiriendo un corazón, 
pueden crear la realidad alada de que los subpersona
jes son hombres, porque aquellos les comunicarán sus 
ilusiones humanas. Una fibra arrancada por un per
sonaje al corazón, dará la idea de que el subpersona
je pudo aprisionar en su vuelo un ritmo de la vida. 

-109-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



lil N L A CIUDAD H I<J 

¡Todos en libertad! Destrozadas las celdas cua
dradas y triangulares. Solos, los personajes más rea
les que los hombres. Victoria, que permite sugerir el 
sueñ.o de opio de los cielos, es reina que depura las 
emociones. Fina será su dama de honor. 

María Guadalupe ... 

* 
Personajes y subpersonajes actúan. 
Por la noche. El silencio puede producir una be

lla sinfonía. 
Nada. Huyeron los muebles. El aire se escondió 

en las montañas. Se perdió en un laberinto cerebral 
la noción del tiempo. La luz se ha vuelto fragante. 

Al centro, subpersonajes. 
Los personajes. reales o evocados, distribuídos 

así: 

Fina María Guadalupe 

Victoria 
Carlos X 

El Ella 

Teresa Matilde 

Alberto Una "üstrella" de cine 

Otros subpersonajes 

El personaje ciego Un zapato de muje1· 

Un barrio de la ciudad Y otros personajes 

El amigo 
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del café, será "él" en los subpersonajes, al presentar 
.a los personajes de mi farsa. Estos discutirán alados· 
al escoger su papel. 

Pero este privilegio será sólo para dos o tres per
sonajes. Los otros verán reflejado su papel en los 
subpersonajes que apf,l,rezcan. 

El amigo confideY1cial, es decir "él", tendrá amo
res con "ella". Intangible, "ella" le amará. ¡Victoria 
y Fina! i Fina y Victoria! ¡,Qué dirán ellas cuando es
cuchen mi balbucicnte fábula'! 

i Los personajes esperan! Se impacientan. ¡Son 
un püblico tremendo! 

Es preciso empezar. 
1 Pero falta alg-o: ¡un título! i De urgencia necesi~ 

to un titulo! ¿Dónde está el nombre? 
Uno: "subpersonaj es en la alcoba del amor". 
Otro : "los personajes aman al amor". 
Un tercero, sintético: "él, ella; subpersonajes". 
El último, arbitrnrio: "barrio" . 
. . . Y otros, otros ... 

* 
Arriba el telón. Tiemblan los personajes ante 

la perspectiva de una emoción humana. 
Una canción lejanamente recordada :-"También 

los muñecos aman ... " 
... Y su amor se perdía voluptuosamente diluído 

en la tibieza del teatro. 
Los subpersonajcs salen de los camerinos. Al ac

tu:::>x de apuntadot, soy aplastado por la concha. La 
voz desgarra el silcwjo. 

(El amigo 

caracterizado, es "él"; es decir, hablará como si el 
amigo fuera 

"El".) 
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El preludio es el clarín de la farsa. 
Exposición, trama, desenlace ... 
Páginas, palabras, emociones de bruma ... 

(Vi e t o r i a 

es el corazón de la escena. 

Fina, 

II Fl 

la sangre fresa del corazón.) 
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El dijo: 
~Ha resucitado nuestro amor. 
Anterior, la emoción de haberlo perdido, pudo ser -

·evocada así : 
Ahora que el amor que nos unió apasionadamen

te casi ha muerto, que nuestros bésos son claveles 
deshojados, demasiado tarde tal vez, con la sensación 
ue lejanía de los adioses, yo quiero 

María del Carmen 

recordarte. (Aparece la ficción. ¿Le disgusta a us
ted que "ella" se llame María del Carmen? ¿Sonríe 
usted? Pausa.) 

Desarrollada l,a evocación: 
Tu talle,-tan distinguido y alado,-sería la línea 

imperceptible del recuerdo. 
Quisiera preguntarte si todavía me amas. Se

ría de mal gusto. Siempre es indiscreto preguntarle 
a una mujer sobre el amor que pasó. 

Pensaría yo: la línea de corazón formada por ma
ravillosos, ilusorios y cotidianos personajes, tan com
·plejos y torturantes como 1a vida, acaso sea una lla
mm·ada de opio, cuyo grito apague para siempre el 
amm: que se despeñó al pavimento desde el alcázar del 
espíritu de ella. . 

El se volvería romántico: 
Tenías un nombre sugerente: un nombre que 

parecía un medallón clásico. Siempre me pareció tu 
·nombre una turquesa arrancada a la vida. 
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El beso del sol creó tu tez morena. La rama ju
gosa, sugerencia del beso perdido, evocaba tu mirada 
vista siempre a través de los cristales de tu auto ce-
rrado. .. 

Si pudiera despedazar con el estilete de mis ma
nos la cereza de tu amor ... 

* 
El me dijo lacónico: 
-La conocí en el "Savoy". 
Perplejidad. ¡El "Savoy"! ¿Fué instantáneamen

te? ¿En alguna fiesta? ¡ Debió haber sido en el cock
tail bailable! 

¿Debo reconstruír como si lo recordara? Acaso. 
Nueva ficción. 

Fué un domingo. Por la mañana. En el centro 
de la ciudad, que disuelve todas las novelas. 

¿A la luz del sol? No. A la penumbra del tango. 
Siempre el tango me recordó a ti,-pensaría en

tonceB él.-Tú amabas apasionadamente el tango, por
que te parecía un a;mante espiritual y voluptuoso, frí
volamente adaptado al amor en broma, bajo el anti
faz sentimental. Un amante caballero,. que cualquier 
día puede batirse en lance galano con los frenos de un 
automóvil. 

Amor en broma. Discreto, burlón, indiferente. 
Moreno como tú, alguna vez el tango, traidor oculta 
bajo su ritmo un corazón desgarrado. ¡Para qué to
mar en serio al amor! Hay que burlarse de él, despre
ciar a la mujer que no nos quiere y luego a solas, pen
sando en ella, destrozar el cerebro ... 

(Menjou podría darnos una lección que nos orien
te en tan complicados problemas). 

¡N o hay que decir más! 
¡Alto! Llame usted a otro emoción. Esta vi(:me 

suavemente. 
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Para completar la imagen de la presentación que 
calló el amigo, es preciso recordar la fiesta breve: 
· Aparecía este anuncio en los diarios: 

HOTEL SAVOY 
Hoy domingo 

Cocktail Bailable 
De 110 a. m. a 2 p. m. 

¡De 110 a 2! El cocktail ha fascinado al me
diodía. 

¡Dos horas y media de baile! Pero, es hora y me- , 
día o una hora apenas, porque las chicas van después · 
de misa. 

Es necesario seguirlas. 
Lánguidamente la escalera del hotel aguarda el 

beso del tacón, de los siempre bellos poemas llamados 
zapatos de mujeres. (El taco alto, alegre castañuela 
de la fiesta del amor) . 

El salón de baile, voluptuoso espera a las pare
jas. El piso recuerda a la ~lfombra, que una noche 
nos robó el cabello que era el imperceptible recuerdo 
de ella. 

Las mesas, coquetonas y pequeñas, podrían, si 
encontraran editor, publicar un libro íntimo de los 
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diálogos espirituales que alumbró su ironía como 
sol del domingo. No publican sus poemas, pero al 
centro tienen un manojo de claveles, que sugiere los 
pétalos de aquellos que se a:maron. Lejos de las me
sas, ingratos a la emoción fugaz, los amantes :móni
mos huyeron del salón, para deshojar a solas su jaz
mín. 

Arrinconada, la orquesta lanza el pentagrama del 
movimiento a los cuerpos, que reciben sonrientes el 
compás que viene como greguería galante. 

El "one-stept" va de paseo. Une piadoso las cabe~ 
zas que callan. 

El "fox" ondula preparando la dulce celada del 
engaño. 

Resucita el ''vals", lanzando por el aire la voluta. 
de una romántica melodía. 

Dictador, el "tango" quiere monopolizar la fiesta, 
porque es el último galán de los salones. 

El "jazz", logró hacer la caricatura de la cocaí-. 
na con su bulla endiablada. Debió haber salido de 
algún infierno africano. 

El "charleston" nació epiléptico. Es capaz de 
transformar en francachela la fiesta más distinguida. 

(Alguna vez, en la alegría, parece que nos acari
ciaran con invisibles manos de seda, los bailes que mu
rieron. Su beso intangible, es el beso volado que nos 
dan las novias lejanas. El "minuet", alteza de gran 
coturno: su aristocracia de zapato de mujer, fué de~ 

· golada por el hacha criolla. La "cuadrilla" es una es
tampa clásica: maja desnuda, su fragancia al evo
carla embriaga, porque tiene alma de toros y pandere
ta. La "polka" murió una noche de invierno en Pa
rís: como Mimí se volvió tísica, cuando desaparecía la. 
bohemia, disuelta en la nieve del Barrio Latino. La 
"jota" fué castañuela de Aranjuez. La mazurca ... ). 
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El cocktail interpreta su pálida alta comedia de 
cine. Es monóculo para mirar discretamente, la vida 
galana. Su aceituna ... 

Afuera, los autos que aguardan se aburren, espe
rando el momento ÍmpCial en que ellos como novios, 
llevarán en el interior de su alcoba a las maravillosas 
mujeres que siempre serán ajenas. 

( ... Y surge la evocación del alucinamiento: Us
ted, subjetivamente vivirá en mi, porque su cuerpo 
es bello como un perfume despedazado.) 

En los rincones, tristes están lo's hombres que 
no llevaron muchachas al cocktail. Aquellos que no 
tienen amigas son la pausa de la alegría. Miran ob
sesionados los ramos de claveles, eomo si cada coro
la fuera una mujer. Gira el baile vertiginoso en sus 
cerebros. 

La fiesta breve ... 

* 
Ahora, el amig-o, rectificando su frase, diría: 
-La conocí en el cocktail del "Savoy". · 
Sería su declaración un punto de nartida para 

reconstruir la escena. Entonces, él ampliaría su con
fesión, como si hablara de ella: 

-Recordarás la fría presentación que pudo ser 
causa de antipatía entre los dos. 

Sombrío: 
-Tu hermana fué más amable. Me hizo. pre-

guntas,-alguna indiscreta-, y fingió inter~sarse li
geramente por mi. 

Pausa. 
-Tuviste una actitud indiferente, cercalna al 

· desprecio. Siempre la indiferencia primera fué au
gurio de amór. 

Una dificultad: 
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-Te acercaste cariñosa al muchacho rico que 
había prometido casarse contigo. 

Refugio del espíritu: 
-Pensé en mi esposa y en el hogar humilde. 
(Victoria, silenciosa, objeta: 
-¿Para qué un hogar? 
Tal vez entornó sus ojos.) 

* 
Hecha la presentación, la pausa brumosa del 

amigo, podría interpretarse como un recuerdo: 
-Se habrán borrado ele tu memoria las prime~ 

ras palabras que hablamos los dos. Dt:bieron ser in~ 
significantes. Por ejemplo: 

-¿Viene usted todos los domingos ?,-podía ha~ 
ber preguntado por decir algo. 

y tú: 
-N o siempre. A veces prefiero un paseo en 

auto. 
O bien: 
-¿Le gusta el baile? 
-Muchísimo. Todos los días en· casa ... 
Una brusca conmoción debía haber sufrido el 

cerebro del amigo en este instante, porque como fu~ 
gaz intermedio de su silencio, voló de sus labios un 
suspiro. Para si, pensaría entonces: 

-Es inútil recordarlo. La conversación debió 
destrozarse, porque sentí un aletazo de amor. ¡Que 
be)la me pareciste esa mañana! Hasta ahora,-aho~ 
ra tarde,- me tortura la ilusión de tu belleza. ¡ Co~ 
mo tu talle rítmico, flexible como un junco, ondulan
te como una palmera, se grabó en mi cerebro! Hu
biera querido espiritualizarlo para que su onda cree 
un suplicio de opio; para que tú fueras la voluptuo
sidad de una llamarada humana. 
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El amigo es un artista y pensaría: 
-El arte es la voluptuosidad de la belleza. 
Romántico: 
-Florecía en mi el "Cantar de los Cantares": 

"bésame con el beso de tu boca ... " 
(Victoria ha entreabierto sus labios.) 
Transparente: 
-Lejos de mi tu cuerpo ... 

* 
Dijo luego: 
-Un amigo me llevó a su casa. 
Este segundo amigo, será un subpersonaje os

curamente recordado. 
Nuevo silencio. IDs preciso forjar la escena, que 

pudo ser análoga a la que forja la fantasía: · 
-Te sorprendió mi vista. Un imperceptible ges~ 

to de fastidio onduló en tus facciones. Sin embar
go, te viste obligada a tratarme fina,- (Fina ha ce
rrado los. ojos) ,-a sostener una conversación con
migo y a presentarme a tu hermana Lucrecia. 

María del C:irmen. Lucrecia. 
(Estoy arbitrario. La hermana Lucrecia no fué 

presentada como subpcrsonaje en el argumento del 
amigo. Se justificaría por el deseo de encontrar pa
pel para todos los personajes. La dejo provisoria
mente sugerida.) 

Dijo luego él: 
-Ella era una artista. 
j Alto! Muy interesante. Hay ahora una base 

sólida para el libro. ¡ El y ella artístas! Puede ser 
suyo el privilegio del amor por el amor. La emoción· 
musical, protagonista. Debe ser llenada la pausa 
nueva, porque he sentido como si ,él hubiera dicho: 

-Su arte fué mi salvación. Había oído decir 
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que ella era una virtuosa. Forzoso era hablarle de lo 
que ella amaba. 

Podría añadir: 
- ... Y fué una conversación ;musical, una entra

ñable conversación armónica, en la que ella hablaba con 
soltura y elegancia. Hice esfuerzos por demostrarlo 
toda mi preparación. Acaso María del Carmen ínti
mamente sonreía. 

-Mi compañero comprendió: 
-Háganos oír algo María. 
Resistencia leve. Insistimos. 
Sonriente: 
-Fué amable. Su cuerpo huyó de mi, para ase

. sinar con su voluptuosidad el piano. 
Natural será suponer que se entusiasmaría con 

su evocación : 
-Ejecutante magnífica, los dedos de ella expri

mían a la emoción como cereza . 
. . . Un desfile de los brujos creadores de la be

lleza nueva, que deshumanizados por la gloria, son co
mo personajes que nunca serán aprisionados en la obra 
de arte, porque intangible su genialidad se transfor
ma en bruma en la concepción creadora. 

Parecería alucinado: 
--Maravillosos, nos torturaron los maestros de 

la ·belleza en esa noche emotiva, p1·eludio de nuestro 
amor. 

Creería que la vanguardia por el evocada, sur
gió del espíritu de ella: 

-Fueron, Debussy, Shoemberg, Scriabin, Stra
winsky, Prokofie, Satie, Ravel, Honegger, Bartok, 
Albán Berg, Casella, Mussorgsky, Albeniz, Falla, Rim
sky Korsakoff ... 

Apasionadamente, como si hablara con ella: 
-Despedazadas, las emociones se transformaron 

m volutas para sugerir el alcázar de jazpe de un dios. 
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donde en el pebetero del arte, ardía el incienso de la ge
nialidad. En tu cuerpo ondulante como una palmera, 
cada creación tuvo un detalle para embellecer tu belle-

( )·za. Un lejano girón del pebetero del arte huyó del pia
no, para besar tu pie. 

i Ravel, Debussy! Tu, María del Carmen, (Victo
ria), fuiste aquella noche una sinfonía de vanguardia. 

* 
Apareció en el cocktail, el muchacho rico, que ha

bía prometido casarse contigo. 
Se confunde la hipótesis con la realidad. Será, 

pues, aceptable que la pausa última del amigo, se in
terprete así : 

-Tarde entró el novio. ¿Su novio? Así lo creía 
ella, cuando me lo presentó orgullosa. 

Después supe detalles: Tenía con él amores su
perficiales, creía que le amaba y se casaría pronto ... 

Desconcierto : 
-¿El? ¿Podría yo juzgarlo? No. Era rico. A 

su favor tenía el club y los automóviles. 
El tiempo lo cambió todo. ¡Cuando hubiera creí

do aquella primera noche, que después ... ! 

* 
(El novio rico es un advenedizo que apareciO en 

la farsa, sin que lo llamara nadie. No lo ha nombrado 
el amigO'. Debo prescindir de él, facilitándole un via
je ilusorio, truco que es corriente en la técnica nove
lesca. Convertido en un prestidigitador, lo liquido 
obligándole a desaparecer por un foro oculto. 

La concepción de un libro obliga a efectuar un 
proceso arbitrario de selección. Hay personajes que 
nacen y triunfan por si mismos. (Victoria). Tienen 
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otros una vida fugaz, que queda apenas como un re
cuerdo emocional. Las múltiples novelas cerebrales 
se pierden dentro de si mismas y una sola, la más afor
tunada que siempre es menos bella, adquiere .;orporei
dad.) 

En el aire flota la voluptuosidad de una plegaria: 
-"Bésame con el beso de tu boca ... " 
María del Carmen pudo estar diluída en un beso 

de su boca. 

* 
El amigo dió cierta continuidad a sus amores, pe

ro su lógica quedó olvidada en la mesa del café. 
Tiene que trabajar mi fantasía, reconstruyendo 

un todo arbitrario de fragmentos de realidad. 
Actuará igualmente la memoria, que tampoco es 

escrupulosa, pero se disculpa diciendo que son invo
luntarios sus errores. 

Reunión de elementos hetoregéneos, de los cua
les puede brotar una extraña 'combinación. 

(Victoria empieza a interesarse por ella. Fina 
será siempre indiferente. Puede ella vivir en la belle
za pálida o en la belleza morena.) 

* 
Había surgido un lazo entre los dos: el arte. 

Ambos amábamos la transparente emoción. Adqui· 
rió ella corporeidad. Hubiéramos podido evocarla co
mó una ·fragancia, en cuyo espíritu palpitaran giro
nes de nuestras almas. 

El desdén primero, fué seguido de un pequeño in
terés. María del Carmen, ante el piano, podía recor
darme . 

. . . Y así explicó él por qué volvió donde ella. 
(-Pero,-me objeta Victoria,-su argumento se 
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basa en los amores de él y ella. Si ~as simpatiza~ 
ron, ¿cómo pudieron llegar a la intimidad? ¿Por qué 
causa, cuál fué el pretexto, para que él volviera con 
frecuencia a la casa de María ? 

¡Cierto! Victoria me ha desconcertado. Hago es
fuerzos memotécnicos por recordar có=mo justificó él 
su intimidad; Victoria comprende. Sonríe. 

-Será necesario inventar algo,-añade. 
-Si. 
Adivino que todos los personajes ;meditan. Con-

fío: ellos encontrarán el por qué. · 
Forzoso es que él y ella comtemplen el paisaje que· 

se pierde a continuación de la ventana del foro, hasta 
que el director les explique su actuación. 

Fina dice: 
-Muy fácil. Se veían con frecuencia en el tennis. 
Silencio. 
Teresa: 
-El la veía salir de misa. La seguía hasta su ca

sa. Se paraba en la esquina ... 
Tampoco. 

Pero Fina y Teresa son personajes reales. No se 
puede esperar la mejor solución. 

Será el personaje ficticio, el evocado, el que aca
so acierte, porque el fenómeno creador se basó siem
pre en la evocación. 

La "estrellr!' ele cine es qnien debe hablar. Ella 
ve todos los días cómo se arreglan las dificultades de 
trama. Hollywood cr1 un inmenso jardín, donde bro
tan todas las mañanas los claveles de los argumentos. 
Se cuentan por centenares. Las manos ducales de las 
"estrellas" no alcanzan para recogerlos. · 

Está en el escenario una "estrella". ;, Cuál? Pue
de ser una célebre; o bien, otra que por el exotismo 
ultraterreno de su arte no satisface, permaneciendo co .. 
mo "extra" anónima. 
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El camino más fácil será suponer que se trata de 
una cuyo prestigio voló a los cuatro vientos. La hi
pótesis puede adquirir caracteres de verdad, si hago 
un esfuerzo para imaginarme lo que ellas contesta
rían. 

La pregunta, formulada ya:-¿ cómo se intimaron 
él y ella? 

Lya de Putti podría responder: 
-Les unió la voluptuosidad. 
Greta Garbo, espiritualizaría: 
-Una mutua comprensión de almas. Resplande-

-ció en ella una ráfaga de amor. En él, la emoción de 
hacer el poema musical de su belleza. 

Bebe Daniels : 
-Pasaron juntos una temporada de vacaciones . 
. . . Y todas recordarían las farsas que interpre

taron, porque en alguna de ellas podía haberse presen
tado un caso semejante. 

Ha sonreído Victoria: 
-Ambos aman la música,-dicc.- Supongamos 

que hay en él superioridad de cultura artística. Es 
compositor y ejecutante. Pueden borrarse de la pre
sentación de ella las palabras "ejecutante magnífica", 
para que ella atraída por la superioridad de él, le in
sinúe que le de clases de piano. El acepta. Se ven 
todos los días. 

i Magnífico! Es esta la única solución. Presen
tada con hábiles frases no repugnará, apareciendo na
tural, humana.) 

·, Sobre esta ficción, puede continuar el desarrollo 
de la farsa. Como su escenario es la línea emocional 
de un corazón, dentro de él caben todos los decorados 
posibles. 

Es un escenario de vanguardia. De él han desa
parecido las· bambalinas y la tramoya. El colorete y 
la peluca huyeron también. 
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Escenario de detalle. Una hoja tibia PÚe·d~ aso
ciar la imagen de una glorieta. El brocado, un salón. 
Un pedazo de espejo, el galante tocador. Forzosamen
te, como imperativo, la imaginación debe completar el 
decorado. 

La mirada de Victoria es sol de u:ri paraíso arti
ficial. El opio y la morfina crearon el ritmo de su pié. 

* 
Hay que continuar el relato usando un consagrado 

lugar común: 
"Varios meses pasaron durante los cuales fueron 

sólo amigos ... " 
Pero se veían todas las tardes. Supongamos, de 

· tres a cuatro, cerca de la hora del thé. 
Sus conversaciones debieron ser muy interesan-

tes. 
El amor, disfrazado de ingenuo, volaría de cora-

zón a corazón. 
Puedo forjar una escena: 
Tarde tibia. Salón que se fastidia. 
A solas, la muchacha piensa en un querer lejano. 

Un bibelot la mira romántico. Besa el espejo su ima
gen. Un girón de luz acaricia sus encajes. 

Ha sonado la puerta. Es él que viene. 
Ella le recibe sonriendo: 
-Buenas tardes ... etc. 
Cierta etiqueta guardan los . dos. Pueden hablar 

después sobre un motivo o!vidado. Quizá tiene un mo
mento de descanzo, durante el cual ella deja ver un 
fragmento de liga. Discreto, el siente en sus ojos el 
transparente resplandor de la media de seda. 

-¿Comenzamos'? 
-Cuando usted quiera. 
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El piano es un collar de perlas que los une. (Algo 
suyo deben dejar las mujeres en los pianos de los sa
lones, porque ellos tienen el temblor de los besos.) 

Inconsciente, durante la hora, él se acercará a ella, 
juntándose hasta sentir su aliento. El enseñarle el 
manejo del pedal, será un pretexto para rozar la pier
na. 

Ella se estremece. El siente ... 
-j Calle usted !,-dice Victoria. 
Fina mueve los labios. Comprendo que quisiera 

que se prolongue la escena . 
. . . ... . . . . ... . . ... . . . . .. . . . ... . . . ... . ... . ... . . ... . . . 

Perfectamente. Ella será Victoria. 
La novela tiene su punto de partida en Victoria, 

actuando en el rol de María del Carmen, cuya belleza 
es un temblor del piano. 

* 
-¿Tiene ella que amar forzosamente ?,-pregun-

ta Victoria. 
-Si, -le contesto.-En eso se basa el argumento. 
-Pero, ¿no dijo usted que él se había casado? 
-Si. . 
Comprendo. Victoria: 
-¿Cómo? 
Ella está pálida. j Victoria tan blanca, y quiero 

yo volverla María en la farsa! 
Silencio. Me justifico: 

, -Es ficción, pura ficción. Y a se que usted en la 
. vida, nunca podría amar a un hombre como él. Pero 
la trama, el interés novelador, exigen su sacrificio. 
Serán uno amores que no lleguen a la crueldad. 

-No, de ninguna manera,-dice. 
Victoria. j Nunca! 
-¿Habrá que renunciar el argumento? 
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No contesta. Añado: 

NOVIQI,A .•• 

-Escuche usted un poco más a los subpersona
jes. Después, aceptará o no la trama definitivamente. 

Carlos tiene la sonrisa de un civilizado. Tal vez 
encuentra ridícula la protesta de Victoria. 'reresa 
quiere recordar una oración. lVIatilde evoca sus ansias 
de amor. Alberto tiene la pretensión de ser intere
sante. 

Siempre X será una interrogación. ¿Qué pensa
rá él de Victoria; personaje, que discute? Tal vez en 
su cerebro, surge esta evocación: 

-Victoria actuando de protagonista en la nove
la. Ha llegado un moment0 en que ella apasionada, 
ha besado al amante en la boca, hasta beber la sangre 
de sus labios. El mordisco ha sido la puñalada del 
amor. 

Desesperada, ella ha dicho: 
-Quiero beber tu sangre. 
Ha seguido una escena retorcida. 
Los dos han estado a punto de realizar un placer 

raro, que X lo sugiere, pero que no conocemos los hom
bres. 

Aterrada, ella se arroja sobre un sofá ingenuo. 
Tiembla su cuerpo en convulsiones de dolor. 

El huye. 
En tonces X sale de su escondite cerebral, extrae 

sabiamente del pecho de ella el corazón y le pregunta 
cómo debe terminar la novela. El corazón le contesta 
que con un desgarra;miento de amó'rt' : r/' 

\ ; ~ . . ., 

.. :._::;' .. :;;--_.,;. .. · \· .•. l'-. 

~·/ /' '. ¡\·;.:;;:· 

r : ·r:.i~ .. . ' . 
~ - :; . ' . 

Ficción, p~ra ficción. A;s~Ih.:Li'.l'e~lidad -~omo un 
apache. Esto mduce a creer que (;deben actuar otros 
subpersonajes, por dos razones .. ;· '· 1 '! i.'\ 
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Primera: Para que la novela no sea únicamente 
un romance de amor, que pudo haber sido escrito en 
décimas elegantes. Recuerdo que dijo Anatole Fran
ce:-"Un cuento sin amor es como un guiso sin sal." 
Si, por eso el amor será el eje de mi novela. Pero no 
hay que abu:mr de él, para que el guiso no l'esulte muy 
sahdo. 

-:~ Escenas independientes, impresionistas, autócto
nas ... 

Segunda: para que tengan un papel todos los per
sonajes. 

Los personajes. Uno de ellos, Matilde. Puede 
ser la madre de ella. O la de él. 

Podrían desarrollarse así las dos hipótesis. 
De ella: Matilde se aristocratizaría. Ella,-Vic

toria que encarna a María,-Ie diera algo de su distin
ción. El personaje correspondería a una concepción 
ideal. 

Habiendo vivido en un ambiente de privctciones 
y miseria. Educada en el dolor. Fino su espíritu pa
ra llegar al sacrificio. Buscando inútilmente amor ... 

Adivino una objeción. El buscar inútilmente 
amor, envenena el espíritu. U:pa grosera concepción 
de la siempre macabra realidad, lleva a juzgar lo que 
se llama en la vida amor como un simple juego de in
tereses. Un tablero cuyas fichas son manejadas por 
la sel'picnto C'cl deseo y por el :funt8,snut económico . 
.Al final de la partida, se yergue desencajado el espec
tro del hastío. 
' En Matilde bien pudo no suceder así. Sin duda, 

· no sucedió. Tal vez la soledad depuró su espíritu. 
Acaso sus entrañas que no se desgarraron para for
mar el hijo, adquirieron la suprasensibilidad nceesaria 
para estremecerse ante la emoción de otros hijos. 

Esta hipótesis puede, a su vez, subdividirse en 
dos. 
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"El", casado o soltero. 
Haga usted un esfuerzo de imaginación; Imagí

nese esta bambalina psíquica: 
El piano tuvo la culpa de la obsesión. María sin

tió transfigurada su alma en un maravilloso tabor 
emotivo, ante el milagro musical. 

El, que se casó hace muchos años, está cansado 
de su esposa. Antes de conocer a María, creyó que el 
amor le había rechazado para siempre. 

Capítulo, que puede ser primero o segundo.-Pin
tura impresionista de él. Una escena de disgusto en 
su hogar. Falta abrigo y pan. La esposa llora an
gustiada en un rincón. F11 sueña en el suicidio. Es un 
recurso arrebab,dor do final de segundo acto de come
dia, la lu.cha desesperada entre la realidad y las qui
meras de amor \y gloria que torturan el cerebro de él. 
Su arte ... ; aquí tendría que aparecer el lugar común. 
Frases consagradas a través de los coqueteos litera-
rios: · 

-"IDl arte era· el único refugio de su espíi'itu". 
__ .''Sólo e1 arte le hacía amar 1a vida" ... etc. 
Conoce a ella .. Se aman. Se comprenden ... 
Matilde sufre un destrozamiento fisiológico. Su 

espíritu es demasiado ingenuo p·ara comprender cómo 
su hija es capaz de amar a un hombre casado. 

1\is primero el cariflo el arma de Matilde. Luego 
la amenai,a, El llanto. La desesperación. 

Por la noche, la pobrecilla madre tiene pesadillas 
tremendas. Ve a su hija en los infiernos. Los dia
blos ·sacan el corazón de lVfaría, el corazón que ella amó 
tanto, para SG'vir1e en guiso adornado con huesos de 
Bl, a rm perro rabioso. 

Lejos, rcBplandeciente, María Guadalupe envía 
sobre su dolor una lágl'ima .. 

JVl:atilde se der1pierta. Ve fantasrhas en su alcoba. 
Un rayo de la luna huye D, la alfombra desde los cie-
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los como si fuera un adios a María, transformada en 
la transparencia de la luz. 

Temblorosa se dirige al lecho de su hija. Ella 
duerme su amor. Un brazo está fuera de la sábana. 
Canta silenciosa en Matilde una canción de cuna. 

Se estremece. Parece que su sueño adquiere cor
poreidad. Hay un desgarramiento en el brazo. Hue-. 
Has de sangre. Crueldad ... 

Matilde no comprende. Se tortura por analizar. 
Si. Ahora· ya puede saberlo. Eis una combina. 

ción de sadismo y romántico querer. Las iniciales de 
él, están grabadas con navaja en la carne de ella. Ella 
ha lleg-ado al suplicio para estilizar el placer en el dolor. 

Matilde quedaría aterrada. 
Palidez. (Aplausos). 

* 
Otra inversión ex1g1ría la farsa desarrollada en 

esta forma. Así como )\'[atilde ascendió, Fina descen
dería, porque tendría qu.e caractedzarse para desem
peñar el rol de esposa. Despojada de sur; :-:.ttlones, co
nocería la vida ht~milde, por la que cruzan el sacrifi
cio y el r.,mor. 

Fina aprendería a sentir. Forzoso sería, desfi~ 
guranclo su carácter real, pintarla espiritual. El lá
piz de los labios, que en la vida se estremece únic~
mentc de voluptuosidad a1 reclinar8e en su boca, palpi
taría entonces de dolor. 

El hogar de Fina se derrumbaría ante el nuevo 
amor de él. Esposa, únicamente esposa, Fina sería 
impotente para luchar. El argumento de sus hijos, 
débil sería ante la fuerza ardiente de María del Oar~ 
m en . 

. . . Imagínese una noche en la que la esposa, me~ 
ciendo la cuna del último hijo, comprendiendo que se. 
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fué el cariño de él, sienta amarlo. Que su cerebro :pal
pitante por la :mgerencia de las caricias, lo evoque 
junto a la otra. 

Fina sentiría entonces una envidia salvaje por la 
madre de él. ¿ Quié;n pudiera ser la madre? ¡Teresa! 
Si, porque brotaría un nuevo motivo do explota'ciones 
fecundas. 

Pero, ¡,por qué sentida F'ina envidia por la ma
dre y no por ella? Puede acudirse al auxilio punzan
te de un estilete para solucionar el problema. 

Las mujeres que nos quieren tienen para nosotros 
ternura y egoísmo de maclres. A veces nos adorme
cen en su regazo y por instinto, sin ellas darse cuenta, 
brota en sus labios una canción de cuna. Quisieran 
que nuestra sangre haya surgido de la suya, para que 
nosotros fuéramos formados por retazos de ellas. 

Si las madres miraran profundamente a su· cora
zón, verían que la ternura blanca, esconde un girón 
gris. ¿Qué pasará en la subconsciencia de la madre, 
cuando el hijo suyo le abandona por la novia? ¡No, 
basta! Hipótesis crueles que arrojan girones por ser 
humanos, sangrientos, sohre un diáfano a.uerer. 

Me estremezco de haberlo pensado. En la novela, 
huiré do estos rincones oscuros que abofetearían mi 
espíl'itu y dieran a mi libro la ebullición de una ~alde
ra de brujas. 

Respecto de Fina, creo que si pudiera evocarse 
discretamente, un girón de envidia para la madre. 

-Teresa,-pensaría Fina,.:_puede acariciar a él 
cuando quiera. Puede besarle apasionadamente, por
que está segura de que su boca sin dientes siempre 
será bolla para él. :J:íJs suyo, su hijo. En el corazón 
de él, ella siempre será amada. 

I-<jn' cambio, si ella fuera María, la otra, siempre 
se viera apuñalada por la duda .. 

--Si, él me quiere ahora, pero después ... 
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Y o podría poner entonces como acotación: 
-El amor es bello, mientras se admite la posibi~ 

lidad de perderlo. Que la boca que hoy nos besa, pue
da mañana besar a otro. Que el zapato que hoy on
dula .al acercarse a nosotros, mañana pisotee nuestro 
ramo. Que... · 

Fina sintiéndose "algo" madre de él, madre com
pleta del niño que af!ormece en la cuna, besaría deses
perada la carne fresca de su hijo, quisiera que vuelva 
a sus entrañas para que Riempre, hasta más allá de la 
vida, sea sólo suyo. Le haría sonreír extraña, la idea 
de que cuando ese niño sea hombre, ella será para él 
sagrada. Que siendo ell& vieja, sus labios deshojados 
serán para él musicales y jugosos. ~ 

Una lágrima temblaría en sus pestañas. 
¡Si yo pudiera apropiarme de esa lágrima, llevar-. 

la palpitante a mi laboratorio; adaptarla, como lente 
alucinado y poderoso, al microscopio formado del sís
tole y el diástole, para a través de ella mirar profun-. 
d~,mente el corazón de la mujer, que siempre será pa
ra los hombres la esfinge de la vida! 

En este momento me asalta la idea de que pudie
ra dar a uno de los capítulos de mi novela una termina
ción teatral. 

Fina ante la cuna de su hijo. En una alcoba 
transparente, con la tibia transparencia del amor, J\18.
ría del Carmen tiene a él reclinado en su regazo. Sua~ 
v€!'mente, lo mece en sus brazos. 

Alucinación. 

Instintiva, angustiada., bruja, le dice besándole en 
las sienes: 

-i Como quisiera ser tu madre ! . 
(Alberto pensaría :-Mañana me felicitará el 

Subsecretario por la redacción de este Decreto. Soy 
el único en el Ministerio ... ) 
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Se encendería la luz, pam que el público pueda 
fumar un cigarrillo. 

* 
He callado, para ver el efecto producido por el 

girón de argumento preE:.cntado. Indecisos están los 
personajes. 

Esta vez, Carlos habla primero: 
--Encuentro demasio.do inocente el argumento,

me rlice en vo·?. baia.--Con él puede escribirse una no
v~la p:ara colegialas o para gatos de iglesia. Si 
w·in·"'" nste·; llamnr la atc11ciÓE, husque un argumento 
retorcido, raro. Escriba en una prosa despeñada. 
Que las frase~:. sean como pedruscos que se derrum-
ban. 

Hnv un silencio. 
-Es un cuento inmoral,- dice Matilde. 
La "estrella" de cine, podría sugerir: 
.,-Le falta acción, vida, al argumento. Lo en-

cuentro monótono, pesado, anémico. 
El personaje ciego: 
-¡ Deme usted la luz en la novela! 
¡La luz! ¿Cómo? ¿A qué personaje puedo arran

car los ojos para él? La facultad noveladora no puede 
llegar al prodigio. Y si llegara, forzosamente yo de
bería ser cruel. ¿Qué interés tuviera este personaje 
si viera? Sería un obrero de tantos, uno de los que 
a montones nos ofrece cotidianamente la vida. Pu
diera llevar dentro de si alguna tragedia tremenda,
un amor, un vicio,- pero su mol!l.nstruo sería impal
pable. El momento en que yo lo persiguiera para ca
zarlo con mi red de novelista, él se espiritualizaría; 
o bien, dentro de la red, crecería hasta romperla. 

Ansioso, me dirijo a Victoria. Me pregunta: 
-¿Por qué no continúa usted? 
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-Quisiera que opine y sugiera usted. 
-Ya le dije que no encontraba aceptable la tra~ 

ma. Tal vez en las últimas conjeturas haya algo de in
terés. Pero, es sobre una base falsa. 

-¿Por qué'? 
-¿No comprende? 

Sospecho, pero callo. Victoria dice: 

-¿Quién será él? 

Es la pregunta fatídica. La que siempre despier
ta mi dolor. La que me recuerda mi insignificancia, 
mi incapacidad para despertar amor. Siempre, en es
tos casos, tendré que torturarme para buscar justifi
cación, sin poder encontrarla. 

Victoria comprende. Acaso siente piedad, por
que añade suave: 

-Continúe usted. Puede ser que al final encon
tremos el personaje y el argumento. 

Quisiera agradecerla, decir algo. Victoria res
plandece. Sus faccione~1 ocultan el nardo. Su talle 
estiliza la euritmia. Me ::;onríe su zapato. 

Se aleja Victoria. Sigo su huella. X se retuer
ce. Quisiera que su dolor se transfigure en el espiri
tual lápiz de labios de Victoria, para dejar un suave 
ton'o de tristeza, que podría ser piílido, en la maravi
llosa boca de ella. Sus betJon. que ahora deben ser 
ultraterrenos, serian entonces hu.mv.nos. Un poco de 
melancolía palpitara en ellos. · Serían tangibles, mi
sericor11iosos. La oración de la vida a la belleza. 

Victoria va a un camerino. 
Dentro de la celdilla cerebral, transfigurada en 

un galante rincón de escena, ViCtoria se mira en el es
pejo. 

Adquiero, entrañablemente, la máscara de un 
pierrot cubista. 

¿Por qué no ahora una palabra de amor? 
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Victoria comprende. De rodillas, una frase besa 
tímida sus encajes: 

~Siempre amándole; siempre en mi sangre la be
lleza de usted. 

Victolia se espiritualiza. En voluta de sol, va a 
la gruta donde se escondió el aire, para preguntarle 
cómo podría darse una tonalidad a la risa que pueda 
transfigurarse en beso al llegar a los labios de los 
amantes, desde la boca do la mujer que nunca les 
amará. lVIi emoción huye fuera de ella en volutas de 
sombra. 

El espejo del camerino, aquel en el que se miró 
Victoria, me dice: 

-Ella no le quiere. Olvídese usted de ella. Guar
de la imagen de la imagen de ella, para que le dig-a 
adiós con su pañuelo desde la orilla del recuerdo. 

-l. Cuál imagen?,- le pregunto. 
--La que le daré yo. Tómela usted en el fondo 

de mf mismo. 
SÍ. La he visto delicada y transparente. Es la 

imagen que el espejo gunrcló a escondidas de Victoria, 
cuando ella estuvo ante 61. 

La imagen es una emoción que libremente será 
evocada, mediante la capa de polvo galano que he re
cogido en la superficie del espejo. Si quiero conser
var siempre la imagen de Victoria, tengo que guardar 
este polvo tibio. 

Afortunadamente, en mi subjetivismo se enrare
ció el aire cotidiano y puedo ocultar en mi relicario la 
transparencia de ella, diluída en átomos emocionales. 
De lo contrario, imposible l1ubiera sido recoger el todo 
fragmentario, porque el viento de invierno me hubiera 
1·obado a gironcs la silueta de ella. 

Así pues, Victoria será para mí un trozo· de polvo 
guardado en mi relicario. Será como flor que se rega
ló por un poema y que un día después huy~? en cenizas. 
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... Y lo que nos alucinó en el barrio de la vida, 
nuestros amores y odios, el arte y la gloria, el beso de 
la madre y el abrazo de la amada, todo huye en polvo, 
porque cotidianamente el viento quita el polen de nues
tra flor, para humano ir a depositarlo lejos, en las coro
las de los espíritus que nunca nos conocieron. 

Toda la pequeñez y la grandeza del barrio, lo bello 
y lo grotesco de la vida, se funde en mil átomos en el 
aire. Por eso respiramos a solas el dolor y la belleza. 
Intimamente sentimos entrañables ilusiones de tra
gedia o voluptuosidad, y sangra el escenario prismá
tico de nuestro interior. Por eso nuestras almas es
tán crucificadas entre el amor y el arte. 

¡Estoy agonizando sin duda!. . . ¡Me ha atacado 
una tremenda alucinación do viejo romanticismo!. 

¡Luz! Luz del siglo XX, dinámica y técnica, para 
ver el mundo nuevo. 1\!Ii espíritu extraviado en la ven
tana de la Julieta andina transfigurada en Victoria, 
quiere resucitar el amor de capa y espada. Si la gen
te supiera esta tortura, me encerrara en un manico
mio. 

No, es locura. Puedo razonar aún, discutir con 
los persona:ics, que es más complicado que discutir 
con· los hombres. 

No es locura. Es que el viento, eterno camarada, 
derrumbándose por los peñascos de los siglos ha traí
do, a través del prisma de Victoria, a la humilde coro
la de mi espíritu, el polen del alma de n.lgún amante 
olvidado de la It.idad Media que alucinó a la noche con 
sus ~.ercnatas, al pié de la ventana de la hija de su se
ñor. 

Algún girón de romántico querer de caballero an
dante, se estremece a veces en el pavimento o en los 
autos de una ultmcivilizada ciudad. La hoja pálida 
del cine puede contarnos cómo ella sintió la caricia del 
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romancero y cómo mancharon su blanco vestido de 
colegiala las espinas de la cruz. 

X diría: la Humanidad h:=t clavado siempre sus 
entrañas en el madero del dolor. 

* 
,) 

-Puede ser que laR últimas conjeturns sean in
teresantes. 

Es la opinión de Victoria. Hay que hacer actuar 
a los subpersonajes. 

Un intermedio de diálogo es siempre un obstácu
lo. Los subper~.onajes tienen que hacer un esfuerzo 
para volver a entrar en situación. 

Recuerdo que en las primeras conjeturas liquidé 
al novio rico de María. Ahora comprendo que fué un 
error. 

Pero, surge la dificultad: cómo se explica que una 
muchacha,- "ella",- ame a un hombre casado,
" él",- teniendo un novio rico, elegante, distingui
do ... 

Indudablemente, no hay que exagerar las situa
ciones. En la ciudad de la novela, el folletín es un apa
che que asalta al viajero a la vuelta de cada esquina. 
Para colocar la trama en un equilibrio justo·, haré que 
de ella esté enamorado un hdmbre tipo medio. Puede 
estar empleado en una fábrica o ser un industrial aco
modado. 'rener una renta holgada. Seiscientos o se
tecientos sucres mensuales, sería suficiente. 

Aún así resulta dudoso: el novio ofrece un hogar, 
una vida burguesa y un nombre limpio. El amante, 
emociones artísticas y amor exótico. 

Es. necesario arrojar al canasto las vacilaciones. 
Este pruritarismo de lo humano, me va a llevar al 
derrumbamiento de mi andamiaje novelesco. Creo 
que no me faltará habilidad para presentar como per-
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fectamente posibles esos amores. Descritos con ca~ 
racteres brillantes, con frases apasionadas y recursos 
dramáticos, parecerán perfectamente humanos. Por 
otra parte, nadie me discutirá si lo que cuente "puede 
suceder" o "es imposible que suceda" y en caso de que 
alguien negara la primera hipótesis, no podl'Ía probar
me la segunda. 

-"Puede pasar",- dirá el lector. 
Además, el amigo sostuvo que "ha pasado" con 

€1. ¿Por qué dudarlo? Carlos, que sostiene que el 
~,mor es un tablero de ajedrez donde el factor econó
nómico maneja arbitrariam(~nte los corazones, ¿,qué 
dirá de esta romántica realidad? 

Mi cuento será una tremenda bofetada a sus doc
trinas. El, estoy seguro, no se declarará vencido. 

-Es ficción, pura ficción,- dirá. 
De aquí surge involuntariamente, la hipótesis de 

que él se1,1, el personaje cínico de la farsa, el mefistó
feles que lance su ironía como estilete leproso a la 
intangible sensibilidad de María. 

Tendré que llevar a Carlos deshumanizado a la 
tanda del "Edén", para que Menjou le enseñe a trans
figurar a la ironía en arte pálido. 

Ya Carlos tiene su papel natural, apropiado, que 
no exige en él transfiguración. 

Ahora, ¿cuál de mis personajes deberá desempe
ñar el rol de novio acomodado? 

¡Vaya una dificultad! Pero si el personaje viene 
por si mismo: ¡Alberto ! Si, Alberto. 

El está sólo evocado. Habrá que ir otra vez don
de .la familia, para en los detalles tomarlo prisionero 
y depositarlo luego en una casilla romboide, estrecha 
como su espíritu. 

Lo despojaré de la oficina, de su celebridad admi
nistrativa, de su hogar anónimo, para darle una si-
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tuación galana. Seguramente, lo difícil será la ac
tuación de su personalidad junto a una artista. 

Su mujer, deshumanizada también, podría llamar 
a la puerta de la novela. 

Sería tarde. Una ilusión habría resucitado el es
píritu de él. 

Yo, lejos, escondiera mi emoción en el collar de 
diamante·s del piano. 

* 
Exposición, trama, desenlace ... 
Perfectamente. Llegada a este punto la farsa, 

por si misma despertaría interés. Ahora, para sos
tenerlo, es necesario crear algo más. Lo extraño, lo 
audaz, lo desconcertante, todo aquello que pueda su
gerir sensaciones c~mbinadas, tiene que acudir en mi 
auxilio. La novela entonces, adquiriría proporciones 
de intensidad, que superarían acaso a mil ilusiones. 

Lo extraño, lo audaz, lo raro, lo que he buscado 
a través de la ciudad en la vida de mis personajes, ha · 
venido a mi sorpresivamente. 

En la obra, lo haré aparecer como si lo hubiera 
vivido o hubiera formado con él un precipitado, en el 
transparente tubo de ensayo de la observación direc
ta. La sustancia humana acumulada en el fondo del 
vaso, hubiera sido la masa comprimida, que en si mis
ma tuviera la energía eléctrica del espíritu, capaz de 
transformarse en la energía dinámica noveladora, ca
paz a su vez, de hacer girar con velocidad vertigino
sa el motor cerebral del argumento, que unido por la 
banda de la frase a ·otros motores cerebraJes, los co
municaría su cubista movimiento. 

Pero, desgraciadamente, al puerto de mi espíritu, 
esta nave llegó evocada únicamente. Adivino que ella 
debe ser prismática; descomponer en maravillosa ga-
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ma de colores, cada uno de ellos con propia personali~ 
dad emotiva, el rayo de sol de un amor ... 

Un subpersonaje, -el amigo,- fué quien me ha
bló de ella, asegurándome que era suya. 

-Es perfectamente humano,- dirá el lector pri-
mero. 

-Puede suceder,- sugerirá el personaje. 
-Sucedió,- asegurará el subpersonaje. 
-Me lo contaron,- añadiré yo. 
Bien. María del Carmen ha llegado al acto terce

ro, cuando las escenas son movidas y alucinadas. 
Ella comprende que él no será nunca completa

mente suyo. Que el hogar le atrae con poderosa 
fuerza de los hijos. Que la ternura de la madre es un 
vacío profundo en su amor. 

María del Carmen puede perderlo. Cruel, defini
tivamente. 

Quisiera algo de él. Ella misma no sabe expli
carse lo que quisiera. Debe ser un hondo motivo, que 
purificando el amor como perfectamente estético, ten
ga un hondo fundamento sexual, justificado por el 
instinto. Que triunfe la selección. Que ella tenga 
algo, un fragmento de él, al que pueda amar dentro 
y fuera de si misma. Superar su amor en otro amor . 

. . . Y observe usted ahora cómo no es del todo 
arbitrario y falso, el hecho de que el novelista en la 
concepción de su obra, saque de un rol a un personaje 
femenino, para que desempeñe otro. 

En última instancia, si posible fuera hacer la au
topsia psíquica del corazón de las mujeres, veríamos 
en todas ellas fenómenos idénticos. Puede u.:;ted du
darlo, o negar si lo quiere, pero la esfinge encerrará 
en el cuello de su interrogación, el instinto que sugiere 
los mismos deseos más allá de la conciencia. 

Maria siente dentro de .si, en Jos abismos de la 
subconsciencia un fenómeno que se retuerce, un mottns-

·'. 
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truo a quien ella misma no conoce ni puede compren
der, pero que le ordena actuaciones desconcertantes. 
Es amor, es instinto, es celos. No razona.· No se de
clara vencido. Es más fuerte que la organización so
cial, más poderoso que todos los perjuicios humanos. 
El sentimiento artístico lo disfraza. Se justifica di
ciendo que quiere reproducir el temperamento musical. 
En sus entrañas, no es sino el instinto puro, refinado, 
idealizado hasta .llegar a ser suprasensible. 

El hogar de él es un peligro, porque ahí él es pa
dre y nunca podría despojarse de si mismo, de su san
gre que palpita en otros seres, para huir de la esposa 
y entregarse a María . 

. . . Y cruelmente ella siente lo que junto a la cuna 
sintió Fina ... 

Es el mismo dolor, qüe ha adquirido proporciones 
absurdas, porque los celos a ella y a la madre de él que 
torturaron a Fina, son ahora en ella celos a Fina, a la 
madre, unidos a los celos de los hijos del hogar que pu~ 
do con él haber for.mado, pero que la otra, llegando pri
mera, fué la más afortunada. 

Así María siente celos de Fina y de la madre. Pue
de en sus intimidades estremecerse con alucinaciones 
tremendas. Comprende que será imposible arráncarle 
a él de la vida, para hacerlo completamente suyo. La 
única solución es pedirle aquello que él le puede dar. 
Algo que sin ser él mismo, sea "parte" de él. Girón 
humano de cuyo amor pueda estar segura siempre, 
aún cuando sea vieja. Un ser, que no sólo sea "él" 
perpetuado, sino que ta;mhién sea algo de "ella". 

Puede forjarse en la novela un capítulo alucinado. 
¡A escena! A fabricar un ensayo, que pueda ser 

la tramoya grotesca de lo que será la producción, para 
someterla a la emotividad delicadísima de los persona
jes. 
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Espiritualizada, la belleza femenina. Belleza trá
gica, que a su paso despierta el dolor. Una mujer 
maravillosa, asesina cotidianamente un corazón. A 
su paso se humedecen las pupilas de los hombres so
los. Tal vez en sus intimidades, ellas se sienten tris
teg al sospechar las emociones que crearon. Quien 
sabe si su orgullo lanza al aire la castañuela de una 
fiesta. 

Belleza trágica. Por eso el zapato de mujer, que 
puede acariciar el pié de la más bella de las mujeres, 
estará humanamente colocado en el vértice del esce
nario for;mado de brumosos contornos de corazón, pa
ra sugerir cuál sería su ritmo al crear el beso en la 
media de seda de esta transparente María del Carmen. 

* 
Son las citas en la alcoba. Horas torturadas, vio

lentas: Matilde duerme cerca y en cualquier momento 
puede sorprender a los amantes. El tiene que intro
ducirse traidoramente, como un ladrón. 

Los comprende la noche. La alfombra quisiera 
ser un manto de espuma para diluirlos en su carne. 
Bebe el aliento de sus bocas el espejo. Un rayo· de 1u
na es el espíritu de la voluptuosidad, que llega como 
un beso pálido al corazón de María. 

El collar se oprime. Una pulsera se ha destro
zado. La blusa llega a la ebullición. Vibra la liga. 
Una horquilla histérica se precipita al suelo. El ramo 
de claveles vive su primera y última noche de amor. 

El está intensamente pálido. Ella le acaricia con 
dinamismo escultórico. 

Diálogo difícil, cortado, torturante. 
Forjado, será únicamente un reflejo. 
-Nunca serás completamente mío,-dice, como 

lo pensó, María.- No puedo dejarte sin tener algo 
de tí. 
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-Lo que .tú me pides será un dolor. Sobre todo 
)Par tí. Por mi, tú lo comprendes, no importaría. (Pau
sa.) Otro nunca hubiera esperado una insinuación. 
Conociendo tu amor, te hubiera engañado o seducido. 
Pero yo te amo. 

--Quiero ser madre de un artista. Un artista co
mo tú. · Unico. 

-Me juzgas con cariño. Tu ingenuidad es prue
ba de amor. 

-Si no eres tú el primero, ¿ cúal es entonces? Ya · 
se que--(aquí puede ponerse l:in hombre)-es un buen 
ejecutante, pero no es compositor. Que-(aquí otro 
nombre)---· c:s compoi.dtor, pero no ejecuta. Tú eres 
todo, j todo! Y e~~e "todo, tuyo, junto a mi amor por el 
a;~ü;, :¡:n;•;,~ir)ll J."'O,¡ IJCÍ1'. . . ¡ (~~ue se yo! ¿Supones tú 
cuánto pod.ría bl·otar de ellos'! 

--¿Por eso ... ? 
___ :¿,Por qué entonces? ¡Que piensas tú de mi! 

¡Dilo! 
--~Perdóname María. 
Un silencio estremece a los dos. 
El: 
-Gocemos ·Maria. ¡Que mayor felicidad que en

tregarme a ti, sm· tuyo! Pet·o, te ruego, evitemos lo 
que tú quieres. 

-Sería un sacrificio. / 
~Sí, un sacrificio de alta moralidad. ':.¡1Jn hijo! 

¿Para qué'! Un hombre más, que sin hogar ni nom
bre, yendrá a sufrir, a luchar, a llevar una vida de mi
seria,\ cerno hemos llevado los dos. ¿Qué podríamos 
ofrecer a nuestro hijo'! Un gran temperamento ar
tüüico. · LoR dos podríamos darlo, pero si lo diéramos, 
su vida seda más doloro::',a. Podría ser genial, inmen
so, lo que tú quieras. . . (Pero eso no importa a 1a so
cie-dad, po1·qne ella no comprende nunca al artista. N o 
le importa. Lo desprecia.') Mira al hombre, sólo a tra
vés del prisma estrecho de su familia y su fortuna. El 

-145-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



e·¡ e DAn II E 

nacer como quic;·es tú que nazca nueé;tro hijo, es un 
pecado que la sociedad no perdona nunea, ¡ J11J:Jea! 

--N o todos piensan a si,- añade a medla voz ella. 
-Cierto,-- replica él.-- Pero, i que hnporta que 

los artistag, los intelectuales, toda la gente espiritual
mente distinguida, se burle de los convcmc\ona1ismos 
socialeg! Que importa que los grnpm; selcdos vivan 
alta moralidad y la comprendan, si la gran masa, la 

, muchedumbre, las señoras de los salones y los hombres 
que h:w monopolizado el poder y la riqueza, ven la vi
da a través de los prejuicios que son carne de su car
ne. (Un silencio) Te lo rneg-o María evitemos por él, 
¡por él!, por el que vendrá. 

-Nunca te he pedido nada, habiéndote amado so~ 
bre todo, hasta el sacrificio. Me niegas lo primero que 
te pido. ¡Y dices que me amas ! 

---¿Lo dudas'? i Si te lo he probado más allá de 
lo posible! 

-Puedes después abandonarme, deBrweciarme si 
quieres, porque nada más te pido. Déjame algo tuyo, 
¡un hi;io! 

-"-i Artista y sin hogar! "Mal nacido", como di
cen las seüoras. N o María, no. 

-Amarnos ... 
·-Como hasta ahora. Haciendo de nuestro amor 

un amor raro. Un poema musical. 
---.J ,o;; do:-J. ¿, IGl otro no podría hacerlo'! ¿Por 

qué? Lo educaría yo. Yo haría de éi un gran artis
ta. Yo consagTaría m.i Ykh a cultivar en su espíritu 
la b.elleza. 

--No Dodrías. IJ;rcs pobl'e, por eso nos hemos 
comprenclic1o y nos amamos. Con fortuna. tal vez 
hubieras Eddo fría y vulgar. Acaso 01 hijo que tú quie
refí, cuando :l'uera hombre, secretamente sentiría ren
cor por nosotros, que no le hicimos nacer con fortuna 
.Y dentro de las normas sociales. Se vería acaso po-
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bre, anommo, flostn;:.~-ado. f-iel .~:enio, •(i lo tuv1era, s<> 
ria cs:.l rnayol' tortura. 

--Se:da grande. Triunútría. 
--No lo cT~:;as. Facasaria como fl·aeasan todos 

los artisbf> cntr2 nm:o[roP>. No hay ambiente María. 
no lo hahrá nunca. 

-Tú eres pesimista. 
-Es la verdnd. ¿Cómo puedes lk~garla? 
Otra p9.usa. 
---¿,Ves'? Tú lo ~o;abes acaso IYJejor q:"'L' yo. 

Ella reacciona: 

--No te pido rná.s,---- repite,--- Se que no puedo ca
sarme contigo, f.le qnc mi m:Hlt·u tal vez modrb cuando 
lo ¡_;uDJ()J'a. :f'-:,ro lJOl' sobre todo, a peE;a¡· de todo lo 
que pueda suceót~rnle, quiero un hijo, ¡ m1 hi.i? tuyo!, 
aunoue yo tenga que rrL~ndil','fJ.J' p:wa que él 'ílva . 
. . . :g11.a <>e at'l'odilla. La escena se vuelve dinámica. 
instintiva, crue1. 

Tiemblan Ü:\f\ banbaUrm<-> del e:;;cenado formado 1)01." 

l:Jl'nmosos eontornos de corn:-~ón. 
Falidecen los persona.jcs. 
Victoria está ímnóvil. Mablde se enjuga una lá

grima. Ten;s?l., atcl'rada, invoca <t María Guadalupe. 
Sonríe la "estrella" e! e cinc. Puede .Afbcrto l1 nher ol
vic;aclo :ms i.''"'DPC1cf: ideales de oficina. lhdca Fina pa
reec Cf"5H~ slnntc. 

Violento, Carlo:3 me ctice: 
-i 1~~·w m 1m a úu·sa ridícula 1 N 0:nca existiría. en 

().tdi~o ~1_11.~ .. rnuj 23" a~Ü. l;.rcsén.t~_~rneh~~ C11 la v:i.(~B. ? crec~
n5 en el :en~:;:·. Solo po1· un c11ento no puedo convencer
rne. Sn aetd?;, M~_i.ría, es un Hluñcco :inhumano, falso, 
qm; il·,mc¿c ;,;e <~-rwuc~ni.rn.. Una rH<je;· como }a TJe m;
te·~.¡ ... l~~_'-:-~~!C:~1.-!:.n. _110 e~; -d_c In tierra. Se deb{~ria alnarla de 
rouu:t", po··que ('1" ella, "-olo e:1.1 ella, no fuera un juego 
('Con(nnko el amor. {Es usted un niüo, un niño ingenuo 
y vujg:~tr·;:ncrr;;e roroánbco) 
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(¡Pobre mi novela! Yo que pude imaginarme 
que lo audaz, Jo desconcertante, habían acudido expon
táneamente a mi, comprendo ahora que la ilusión de 
Jo raro fué apenas una farsa inverosímil, sin vida ni 
arte.) 

·rí:mido, le contesto: 
-Yo también creo que es falso el personaje. Que 

i10 podríamos encontrarlo. Pero, perdóneme usted. 
No soy culpable. No hago sino repetir lo que me con
tó el amigo en el eafé. Pregúnteselo a él. 

----Cierto, no se le puede acusar a usted,- añade.-· 
F:l otro le engailó por juzgarlo capaz de creer todo. 

--Aunque yo tuviera la culpa, ¿qué importa? No
sob·og sólo buscamos argumento para una novela. Se 
puede mentir, porque la novela es sólo una arbitraria 
inveneión. 

--Si.-- dice Carlos con desprecio.--- Una novela 
es Jicción, pura ficción. 

* 
Aquí termina el relato del amigo. Cuando él hi

zo su amable confidencia, aseguró que sus amores es
taban en c8ta situación. Recuerdo que me pidió un 
consejo. ¡Que candoroso! ¡Pedirme conseJo a mil 
Tal ve;~, fué solo una brom>l . 

. . . Y :t1:o:•.'2. me (mcuentro en u.n easo ()ifícil. I~s-
t.oy dc~;orieúÜHio. El cleclconcierto me vuelve inca}JaZ 
de dar solución :l':•.T'cab\e al ¡wr{;kma. ¡, C:c1úl pcwde 
sc1.· el dcsenlaee ,1c h nm·e!a planteada'? ,;, Cómo lle
gar n.l Jin '! Poc' otra parte, con lo que me contó el 
amigo, con el minirnurn de acción que hall j)l'Csentado 
lo:s subpm·;:;on;:.,je;;; en el csceual'io ht;n;:HUiLcnte :~or
jatlo, ¿ ;cncin3 matcrbl sufieicnte para escl'ibir una no
vela grande'! 

Clm·o que cada detaÍle seda un capítulo, que\ po
dria entretenerme en lnrrras descripciones de, los per-
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sonajes, que hablaría 'cletenldmnente de ~;u vida y sv. 
ambiente, que fuera siguiendo paso a \1'.1:\0 el chsJiTollo 
de sus amoí:es y SUii oóm:, rJlH) pmlienJ., en fin, ":retar
dar" cwtnto fuen1 hlJmamtnwnte po~>ible la novela. 
Pero, todo esto, ¿sería suficiente pnNt llenar tm núme
l'O crecido de pAginas'! Ademú:s. y esta :idea me estre
mece, ¿seré capaz de escribir un libro? ¿ Tend1·? arte 
para emocionar, no fracasaré, en el anúlisis del cora
zón'! 

Profunda, íntimamente, duelo de mi. Ya se 
que si esto dijera a alguien, al amigo más cercano, 
a cualquiera, me creería hipócrita o pedante. Pe1·o, es 
cierto, demasiado derto. :F:;, una fatídica tortura qu+O 
tell!f'O que oenltada en el fondo de ¡r;l. 

i. ¡Cuanto daría por ser· uno c!e e~;os homb¡·es que 
estún seguros de su talento, que jamás pierden el op
timismo, que creen saberlo todo, conocer en SU$ secre
tos a la vida y no ne dan nunca poi· vencidm>! ) 

Aca0o ellos tienen ra;~,ó:n para pemmr así. Han 
vivido, han sido amados por bs mu:jercs y 8caso 
apl;¡tudiclos por lm< hombres. 

\ En cambio yo, ( estn e:' otra verdad qne jamás se 
esca1nu·ú de mis labios), yo no conozco la vida, no he 
desperÚiao amor en el corazón de las mujeres, no he he·· 
cho la autopsia a los cerebros de los hombres; nada eX·
traorclinario, inü;resantc, me ha ocurrido; algo que, 
creando un cataclismo en mi mundo interior,, me hu
biera revelado el proftm~o sentido de la vida~ ) 

Por eso ahora no acierto a comprender eomo clebe 
terminar la farsa. 

Cualquiera de las hipótesis .<fue forje mi cerebro 
sería defectuosa; más aún, si por casualidad acertara. 
a encontrar el mejor desenlace, siempre me quedaría. 
la duda tre;menda de haberme equivocado, de si estu
viera bien o mal hecho el esqueleto de mí novela. 

Cierto que hasta ahota la actuación de los subper·
sonajcs pudo desarrollarse con apariencia d~ intel'és, 
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pero fué porque tuve una pauta: El relato del amigo. 
Sobre las sugerencias del café, podía formae conjetu
ms, dejar en completa libertad a la imaginación. 

Ahora no tengo norma. Puedo esforzarme dc;_;;es
peradamente en forjar conclusiones: 

Una: el huye con ella, dejando a Fina abando
nada. (Terminación inmoral. Protestarían las seño
:.-as.) 

Otra: muere ella. O muere Fina. O IdaLlde:. Se 
derivan del accidente com;ecuencias tol'turantes. Pue
c1e aparecer el revólver. Tal ve:¿ fEera más criollo el 
puñal. Misterioso, el veneno. (¡Socorro, que viene el 
folletín! Mi novela se conYicrte en una .inuría de apa- · 
ches.) 

Tm·ce1·a: él y elb se dicen adios. Besos y lúgri
mas. (Desenlace romántico, sentimental .v moraliza-
dor.) · ( 

Ultin;a: J?ace el hijo. l_El l~ abandm;a. Un ~1om
bre r¡ue v1ene sm nombre al oarno de la VIda. Se Iden
·~ific;.Í, en el montón anómino.) Es un :;J.;{;sta g:cnial. 
Un hombre fracagado. (Conc1nsión filosófiea, einoeio
~'lantc. Puede tratarse ele la cuestión social y formu
lar una doctrina de 1·egeneración humana. Cerra¡· el 
libro con página evangélica, en la cual ondule el amor 
espiritualizado en una paxábola.) 

"fin" 

con letras g1·ues¿u; y eonsoladoras. Vuelvo a quedar 
solo, pQrquc se escaparon todos los personajes en el 
avión del libro que se publica. 

. También me ~b.andonm·ú Victoria. ¿Cómo podré 
cl?J~r que muc:-a '"1,1cto~·i;¡ en un libro'? Ella que ha 
VIVId~ real d~nü·o cte rm, ella que ha sido un personaje 
supen~r .. a r?1, ella que me ha enseñado a amar y me 
.ha punflcacw en sn belleza, ¿cómo puede dejar su. en-
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trañable vida impalpable, para sepultarse en un libro, 
que se petl'ificadt como ataúd anónimo en el cemente
:do ele los estantes de una biblioteca? {t..:'f't 

Cuando una novela no se escribe aú'ií~? el persona
je supera al hombre dentro del hombre. ama a "su" 
autor, lo acompaf;a, es su camarada clilecto, lo acari
cia con su perfecta vida emocional enseñándole a co
nocer la razón del ser, 1·evelúndole el ritmo ~:ecrcto de 
la vida y la esencia transpm·ente de la belleza. Una 
selecta obra de arte se estiliza en el espíritu, como 
fruto de esta maravillosa comunión eutl'e hombre v 
personaje. J)o1· humilde que sea el novelista, por e~
tJ'echa que rtpare:~,ca su mentalidad, f>iempre el perso
naje, gnmck o pequeño, ~;erú suyo, completamente su
yo y m(t:·l aún, ·Sl~yo ii(~J'Ú supe1·úndole. Nida propia ten
drá el pe!'.'Wna.ic, mús alta que la vida del hombre, pero 
a pesar de esta sup~~rioridad, el personaje será maes
h·o del autor, entregándole su refinamiento raro y su 
amor absolutam.ente puro. Puede el personaje a veces 
torturar al hombre, abofetearlo, aparentar traición, 
escaparse rlejando sólo un fragmento de él. Pero todo 
esto será gran prueba de la energía dinámica del per
sonaje, viviendo más allá de la vida, en el hombre. Es
ta eucaristía de personaje y hombre es el rná~' alto 
prodigio de la emotividad humana, porque eh ·ella la 
vida se supera a si misma y el amor triunfa flobt·c la 
muerte. 

Cuando esta mnravillosa vida suprareal termina, 
I)Ol'QlW comienza a escribirse el libro, se inicia la deca
dencia. g1 personaje se esfuma, pierde sus caracterís
ticas más bellas. Tmposihlc resulta aprisionado com
pleto; porque la mentalidad humana, el lenguaje, no 
pueden encontrar los caracteres precisos que forma
:dan la red para cazar al personaje. Los más delica
dos ritmos Re pierden; lo esedto no es lo concebido; el 
libro no alcanza el plano celeste de deshumanización, 
ni domina el nivel real de la vida. Flota el libro entre 
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la verd~d y la belle:m. El pers~maje descrito es úni
camente un boceto del personaJe. El autor quisiera, 
que este boceto sea lo suficientemente artístico, para 
sugerir en otros cerebros el personaje completo. Cuan-
do el libro es escrito por un temperamento genial, resu·
cita en nuestro espíritu el personaje casi único, muy se
mejante al que vivió cerca de aquel que ¡.;upo descu .. 
bdrlo en el invierno de la vida o en el estío del arte .. 
Vive en nosotros el personaje, nos tortura, nos ama, 
es superior a nuestra energía vitul. Y cuando la hu
mülante realidad cotidiana, expulsa de · nosotros al 
personaje, este nos deja mm inquietud, un ritmo, un 
detalle fmyo que nos hará recordarlo siempre. Los 
granr1e:; persona.ics, para cada espíritu tienen una 
personalidad prismática, que a través de los diversos 
temperamentos, ,'3erá diferentemente comprendida. 
g¡ tesoro interior está formado de ()JJ1ocimlt;s nue de
.i::ll'on las ohnw ríe arte y de fragmrmtos enti·:-i:ñahles 
ele perRona,jc:~;. P::~rece qtw c1i1uído en d cerebro, hu
biera ·'otro cerebro", únicamente estético, donde· el 
detalle que nos dejó cada uno de los personajes fue
ra una neurona, comunicada con las otras por las pro
longaciones emotivas del arte, en su infinita subli
midad y el complejismo de sus manifestaciones. Una 
y múltiple, sólo el arte da a los hombres la ilusión de 
que pudieron ser dioses. 

El fracaso del autor ante sus personajes y ante 
la belleza, es la publicación del libro. Queda tremenda
mente solo el antoí·, los personajes suyos huyen ele éi, 
son menos de él que de cualquier otro hombre. Perte
tcneceri a la muchedumbre, que no los comprende. 
Pueden ser abofeteados en su pureza, destrozados en 
su vida ultrareal. E,ste es el triunfo de la rea·
lidad ilohre la belleza y de la carne sobre el espíritu. 

Victoria vive en mi. ¿Cómo abandonarla? ¿Por 
qué arrojarla en su maravillosa perfección, desfigura-
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da a través del libro, al público? Victoria no sería com
prencllda. Hablarían, con el anarquisrno de las n1asas, 
de Victoria. Victoria en quien yo amo el arte, fuera en 
€1 libro una caricatura de lo "es" el personaje . 

. . . Y todo por el capricho de ver mi nombre en la 
nortada de un libro. Po1· dejar de ser anónimo, para 
~lcupar una pequeña situación literaria. 

Fero esta "pequeña situación" es un anhelo para 
mi. Por ella he recorrido la ciudad,--esta ciudad, la 
muy noble San Francisco de Quito, a la que amo come 
a una novia,--en busca de personajes. El mismo ob
jeto me condujo a deshumanizar a Victoria, a perse
guü· a Carlos y a tomar })]'isionera a Fina en los deta-
lles de su tocador. · 

Debo esrihit la novela. Un dolor más en mi vida, 
.será el sacrificio de mi mismo y de lm; personajes. 

¡ I'~scribir la novela! Su esqueleto, el argumento, 
está débil, indeciso, l'ragmental'io. N o e.s un todo or
¡:.·ánico, un mecanismo completo. 

Tiene vacioR que desconciertan. 

Por ejemplo: 

Dijo él: 

- .. -Ha resucitado nuestro amor. 
¿Cómo, por qu~, cuándo resucitó? ;, Que cns1s 

iHJbo en los amores el(! "él" y "ella" para volverlo ago
nizante? 

Otras , hipótesis. Medida vacilante, pero única. 
¿Cuántas conjeturas podrían forjarse? Me equi~ 

voco en torturar mi cerebro, si aún no se si el argu-
mento Rerá aceptado por los personajes. Habrá que 
l'eeurrir a ellos, para que ellos me rediman a mí 
de m( mismo. 

Tiembla en mis labios la interrogación, como 
temblanJ, ante el amor de Victoria. 
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* 
E:lloR comprenden. Discretos, guardan silencio. 
No hay eluda. :B~l motivo ha disgustado a los per,.. 

sonajes. 
Victoria lo encuentra desagradable. lVIatilde, in

moral. Teresa, perverso. Carlos, infantil, ridículo. 
lAl "estrella", falto de acción y amenidad. X, vulgar. 

Además, ni Victoria ni li'ina hubieran querido que 
yo deshumanizado sea él. No son mías, no serán mías 
~rü aún en ln farsa. Quizá es mejor, porque si Victo
i'ia hrusca,mente me dijera que me ama, acaso perde
úa la ¡·wr,ón y porque soy dichoso sólo por haberle 
amado. 

Habrá que abandonarlo. ¡Pobre argumento asesi
nado en su cuna, antes de haber p1·oducido una emo
dón! 

Mi vidn Co un argumento que en su origen despre
:::ím·on lo:; personajes. 

() 

* 
Debo buscar otro. ¿Dónde? No lo sé'. 
Tul ve?. mi ciudad pueda l'egalarme uno, como me 

··cgaló personajes. Mi ciudad buena, romántica, con 
ú·agancü1. colonial y calleH del siglo XX. 

l\1i ciudad de los Andes, mi amada que todas las 
mañanas me despierta con las canciones de sus pájaros 
de bronce y en la;.; tazas de sus colinas, me da a beber 
Ja leche ordeñada de su sol siempre puro. 

llffi ciudad clásica y moderna, que tiene barrios 
antiguos y rnujeres maravillosas. Mi ciudad exótica, 
rionde vive Victoria, sinfónica y transparento como 
nna diosa grieg·a. 
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Hoy, 4 de Octubre, es día de San Francisco. Hoy 
es dk de mi ciudad. Mi espíritu está de fiesta por el 
cumpleaños ele ella. 

Hoy, en el mantón de manila que envuelve a mi 
ciudad, saldré a büscar el jazmín <ie un argumento. 

* 
Me acompañará Victoria. 
(luietos' qnecl;u·án los pe1·sonajes en las casillas 

triangulares y cuádn1dai'l. Los subpen;onajes serán 
.custodiado~; por los brumn~:os contornos del escenal'io 
{;Ol'HI:IÓn: "El" y "Ella", ¡)l'lsioneros, porque son ele~ 
mentos que forzosamente deben se1; empleados en cual
quier combinación que tienda a formal' una novela. 
"El" .Y "Ella" que pcnkrán su individualidad y sus 
)1l'opieclnden, para dar orig·en al cuerpo compuesto del 
libro, con individualidad y pl'opiedades diferentes. 

* 
En mi ciudad andina pueden encontmrse argu

mento~; de toda clase, pal'a todos los gustos, que sa-. 
tisfap;an á 'todas las doctrinas. 

· C)ada barrio simboliza una tendencia. Tiene mo-· 
tivos y personajes p1·opios, para · hacel' triunfar su 
nom:m estética. 

La novela picaresca, con pilletes y celestinas, dia~ 
blos y dueñas, hay que buscarla en la calle de ''La Bon
rla". Puede hacerse ondular la capa para acercarse 
a la reja de la señora y bm:;car la ironía entre las pie
dras abuelas. 

Pero a Vidoria no le gusta Jo picaresco. Hay qm~ 
:ilnír de "La Ronda". 

Novelas alucinadas, con corte de leyenda y proslt 
dásica, hay que encontrarlas en "El Tejar". Medio-. 
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evales, en los claustros de "Santo Domingo" o en 
"San Diego". Perversas, en el ba1Tio de "La Tola". 
lVIode1·nas, en las calles centrales, donde los autos son 
p1·otagonistas de todos los amoríos y de todos los amo
Tes. Románticas, en la sección de "La Alameda". Al 
Hegar al "Ejido", se vuelven naturalistas. El realis
mo se esconde c;omo un gato en cualquiera ele las casf,tS. 

La vanguanlia se puede buscarla en la ciudad, a 
través de tocloR los barrios. 

Pero la emoción novelesca es forzoso encontrarla 
en Victoria. Ella es la belleza estilizada, no el inte
rés de la farsa. La novela perfecta sería la que sin 
personajes ni argumento, })l'esentara a Victoria des
nuda en su· maravilloso ritmo. 

* 
Cada casa puede sugerir un motivo. Cada una 

i.!S un cofre que guarda girones ele Humanidad. 
Salir a la ciudad en busca de argumentos, es co

mo querer el amor de todas las mujeres. El argumen
to hay que vivirlo, comprenderlo en sus detalles, hacer
lo propio en su complejidad. Inútil será cazarlo a la 
vuelta de una esquina. Hay que merecer el amor, para 
que se acerque a llamar la puerta. Yo debo también 
hacerme digno de ser dueño de un argumento. 

; Veo en mi ciudad üag~mentos de novela, capítulos 
que cruzan las ealles en forma humana. 

Despojos de la gran obra. S€ que no la compren
deré nunca, porque sólo un alto sentido artístico puede 
revelar al hombre la maravillosa novela que cotidiana
mente se desarrolla en la ciudad. Novela que guarda 
todas las novelas. Obra de arte de la cual todos somos 
personajes. Cada una ele ~us páginas es un corazón. 
Novela pérfidamente real y bellamente deshumaniza
da. Toda la ilusión y la miseria ele los hombres, 
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-que como perros que laclmn a los autos, llaman de
sesperados al a.mor, a la gloria y la fortuna, que pa
san vertiginosamente por su lado,- está comprimida 
en ella. 

Mi ciudad en su cumpleaños, mi novia en su día 
de fiesta, hace la edición de gala de su novela. Victo
da es el preludio de la novela ele mi ciudad. 

* 
Recorriendo sus ealles con Victoria, puedo leer 

apenas alg:unas frases. 
Victotía me explica su evocación. 
---I<:se mendigo que egtá en la puerta de "San 

Francisco", --me dice,- es el "hermano asno" de Ja 
novela. 

(Siento emoción. Sólo Victoria ha sido capaz de 
comprender la armonía que guardan estos tres moti
vos: Francisco. Un mendigo. El asno. El asno cuyo 
espíritu aprisiona un delicado girón del infinito. Her~ 
mano artista, con un paisaje andino en su interior y 
una profunda ternura en sus ojos. No se podría en
contrar, a través de la vida, mirada más dulce que la 
del asno.) e ' 

Continúa Victo da: 
-La vieja que espera que no haya un auto lejan(} 

para en:;~ar la calle, es el capítulo de sug·erencia colo
nial. 

(¡Teresa!) 
-La 'señorita que sólo sale en auto cerrado, es 

el episodio de emoción ultramoderna. 
Le contesto : 
-¡Usted! 
Victoria sonríe. 
-El hombre que viste de negro y cruza taciturno 

las calles, indiferente a la ciudad, es el que todo lo 
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quiere, después de haber perdido todo. Inquietud, ilu-
siones... " 

(-¡Yo!,- me digo a m1 mismo.) 
Sucesivamente, me explica lo que encierra mi ciu

dad. Victoria lleva en su espíritu la supraintuición. 
Solo a través de su belleza he podido comprender a la 
muy noble Quito. 

La sugerencia final debía ser una sorpresa: 
-La novela completa no la encontraremos, -ter~ 

mina ella.- ¿Para qué buscarla en los barrios? La 
novela está en nosotros. Volvamos donde nuestros per
sonajer>. Los capítulos que hemos encontrado están 
Yiviendo en ellos. 

¡ Magnifico! Me cubre como una capa galana el 
aleance de mw palabras. Todo estú en nosotros. 
Nuestros personajes han comprimido el reflejo de la 
novela de mi ciudad. 

* 

Habdt que eontinuar la :farsa sobre la base de los 
pen;o~ajcs encontrados. Una trama que ;:;uste a todos 
y no ofenda a ninguno. 

Deberá Gcr una novela diáfana, dúetil. D1amec 
tralmente opuesta a la farsa reehazada. ¿ Incompa
tible,? No, sencilla capaz de ser comprendida por to
dos y gustcu· por su simplicidad. 

Corno en toda :farsa, actuará de proh~gonh>ta el 
HlriOl'. 

María :fué la mujer, mny mujer, en la SH0,'Nencia 
anterior. De haberse desarrollado la trama satis:facto
t·iamente, su triunfo hubieea sido la cri[~Ütliz.acíón del 
subpersonaje en Vietod~. 

Rechazada la otra hipótesis en sns dos subdivisio
nes; (Matilde madre de "ella~: o de "él"), se presenta el 
análisis de la segunda. 
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"El" soltero. La mujer, muy mujer, serú ahor~. 
Ji'ina. Adquirirá Victoria toda la espiritualidad, eleva
ción y nobleza que ella tiene en la vida. Será la prime
ra Victoria que conocí, la ado1·able colegiala que no ha 
llegado a la crucifixión de ser subpersonaje,---emoción 
pura creada por la obsesión ck la belleza,-- después de 
üÜ'avesar el maravilloso tabor en el cual se transfigu
ró en personaje, fundido en el crisol emotivo de una 
neurona cerebral, que fué la casilla subjetiva que ella 
transformó en un cielo. 

Vido1'Üt, en la novela nueva, la amada estilizada, 
la. n<hin ¡·omántica que es la bellmm de mi ciudad. El 
amnrá a VJetoria artí~;ticarnente. 

Fina, la amada mujer. Una extrHordinaria obse
sión de placm·, llevará a 61 donde Fina, . mientras el 
instinLo estético lo acerca a Victoria. 

Para que el ideal sea digno de una novela bella, 
puede Victoria tomm· algo de) Marfa Guadalupe. La rei
na dci Quito coionial, ae confundira con la alteza del 
Quito modt:.YI'no en la novela. Puede María darle su 
misticismo andino, su eflpíritu cubierto del manto de 
fiesta, fm tez de manzana, la hostia de su beso y sus 
joyas raras, que en la leyenda de Guápulo aprisiona-
r-on a la pi_n·eza, como si hubieran sido leche ordeñada al 
n:g-azo de la aurora. 

Vietorja resucita. Victoria e<; la señora de mi 
ciudad. ·victoria es el relicario en el que se guarda el 
avemarí.a d-2 la emoción. Victoria crucifica a San 
Francisco de Quito y cuando ella pasa se inclinan los 
Andes. 

Los autos forman para Victoria el dinamismo de 
un rosario fugaz. El cine le ofrece su hoja pálida, co
mo el brujo delantal en el que aparecerá el milagroso 
sudario de Chaplíp y la agonía de Emil Jannings. FJl 
espíritu de Hollywood le dice en secreto, que el "cine
tismo" será la rnaravillo~m escuela artística del fuiu-
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1'0, y ella, el nuevo motivo de belleza. El tango St 
despojará de su ritmo, para crear en su cuerpo una 
euritmia morena. Ella será la ingenua linterna del au
to, la entrañable lágrima de la pantalla y el trémulo 
jazmín del fox. 

Su talle el junco que ondula en la música de cfi..
mara. 

¡ Ra ve!, Rimsky Korsakoff! La supraintuición 
sugirió a Debussy que en !os Andes resucitaría Vic- . 
toria. 

Por fin la novela adquiere cm·poreidad. La veo 
emotiva y real. Recorriendo como una golondrint>, 
mi ciudad. 

* 
Un procedimiento diferente me llevará ahora a 

la concepción orgánica ele la novela. 
Ensayarán los personajes. Antes de presentaJ~soe 

en público caracterizados y prisioneros en las bamba
linas de la encuadernación, con el foro abierto al fi
nal del libro y hostilizados por la tramoya de los ca-· 
ractcres impresos, se presentarán simplistas ante 111f, 
para mi solo. 

Al rededor de dos o tres escenas, se construirán 
los actos, o las partes, para hablar con propiedad. 

Los demás epü;odíos serán secundarios, escaJo., 
nes artificiales, para que sea factible el ascenso al pi-
cacho del desenlace. · 

Un reparto previo: 

Ella .......................... . 
El ............................ . 
La otra ....................... . 
Madre de EJla ................. . 
Madre de El .................. . 
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Sobran personajes. Habrá que crear motivos 
adicionales para ellos. (X será X. ¿Quién podría a 
este personaje, despojarlo de su individualidad?) 

-¿Por qué es "él" una interrogación?, -dice 
Victoria. · 

Lo dice porque lo sabe. 
"El" seré yo. Entre Victoria y Fina. 
Carlos, el otro, el amante cínico y exótico, que 

se supera a si mi~:mo, hasta ridiculizar el romanticis
mo que espiritualiza a "él" ante Victoria y la obsesión 
que le despierta Fina. 

Para que mi espíritu se justifique en su noble
za, "él" será hijo de Matilde, quien le dará la senci
llez de corazón y el amor al sacrificio. 

El gran personaje, incorpóreo y emotivo, será el 
barrio de mi ciudad, protagonista de todas las páginas 
por ser el tinglado quiteño de la novela. 

El zapato de mujer, personaje que humaniza la 
voluptuosidad ... 

* 

Tres o cuatro escenas culminantes, que servirán 
de base al libro. 

Todas provisorias. 
La primera, que puede subdividirse hasta donde 

exijan las circunstancias, servirá de parte expositiva . 
. Escenario giratorio. 
Fina a escena. 
(En un ángulo de la aurícula derecha, he coloca

do un bibelot para sugerir un tocador galante;) 
Pausa. · 
Entra él. Es el tronco venoso que desemboca en 

el corazón deshumanizado, cuyas células son los perso
najes. 
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La conversadón preliminar puede suprimirse, de~ 
jándola para que sea ampliamente desarrollada en la 
novela. 

Con las pinzas de los aparatos sensoriales, previa
mente preparados para cazar personajes, tomo la es
cena en el .momento que entra por el foro venoso un 
subpersonaje. Es bru;moso, alucinante. Intelectual
mente, amorfo, indefinible. 

Este subpersonaje que acaba de aparecer, subjeti
vamente concebido como emoción estética, es el direc
tor de la vida humana. Cruel, caprichoso, pérfido, 
puede usted imaginárselo. Fascina. Ha sintetizado 
en su ser incorpóreo la energía del instinto, la obse
sión del amor y la sublimidad del arte. 

Si se le hiciera una "interwiev", estoy seguro de 
que nos dijera que a él-se debe la vida y el dolor. Que 
él ha creado la belleza de las mujeres. La genialidad 
de los hombres. Que guarda las joyas de los placeres 
raros. 

Se llama "libido". La Tierra es su feudo. Apa
rece sorpresivamente en todas partes. Vive en el ce
rebro y circula por la sangre. A su paso se produce 
la ebullición en los corazones. 

Nadie podría aprisionado en la placa de un micros
copio, someterlo a grandes temperaturas en un crisol 
o hacer con él una reacción humana, que tenga carac- · 
teres precisos en el tubo de ensayo utilizado, que pu
diera ser una arteria. 

"Libido" se escaparía. Es la bru,ma de la· vida-. 
La esencia de la Humanidad. El chacal tremendo que 
devora todos los cerebros y hunde su zarpa en todas 
las formas. · 

Se ha introducido ahora impalpable en el cuer
po de él. A su fascinación, el diálogo se estremece ar
diente. 
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-Es humano, -dice él.- Así amamos los hom
bres a todas las mujeres. 

-Te atreves conmigo, -contesta ella,- porque 
sabes que te quiero. · 

-¿Por qué? No es otra cosa el amor y como 
hombre, no puedo ofrecerte sino "este" amor. 

-Después, cuando estemos unidos ; cuando ... 
-No sería tan honda la ilusión. Un lazo artifi~ 

'Cial, falso, sujeto a un convencionalismo vulgar. 
-¿Qué otra cosa pod~mos hacer? 
-Sf, la haremos después. N o es posible ahora. 

Sabes que solo te amo a ti, que seré tuyo. Pruébame 
que también tú me quieres. 

Ella, triste: 
-..:Es demasiado. 

El, audaz: · 
-Es la única prueba de amor que puede conven-

cerme. 
Ella, sombría: 
-Lo pierdo todo. 
-No seas niña, -contesta él.-No creas que toda 

la vida de la mujer sea ... 
(Una acotación: Fina en la novela debería ser 

una muchacha pobre para que la lucha se justifique. 
Fina deb.ería sentir que "aquello" es todo lo que tie
ne.) ' · 

La respuesta brota natural: 
-¡No, no me pidas eso! ¡No seas cruel! 
-¡Perdóname! ¡No puedo! ¡Te quiero! 
--¡Espera! ' 
--¡ Estamos solos ! 

Se volvería dinámica la escena. Hablarían las 
bocas, las manos los cuerpos hambrientos. 

Detalles que se arrojarían como claveles al esce
nario: 
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La blusa palpita como un talle de mujer. La ca
bellera se retuerse como alucinación de opio. El agua 
de colonia tiene la tibieza del beso. La luz· eléctrica 
estalla como bomba anarquista. El zapato es el buzo 
del amor. Las paredes quisieran derrumbarse, para 
sentir el prodigio de una locura humana. Hasta Ma
ría Guadalupe, encerrada en un marco, siente escalo-
frío. ' 

Podría continuar. Describir una escena real, ma
cabra, capaz de asustar a los momiguillos de sacristía. 
Las páginas palpitantes de fiebre. La frase volando 
tras la realidad. El placer en sus detalles crueles .. 
El estremecimiento de la vida en el libro. 

Si, muchas otras cosas. 
Pero prefiero callar. Lo haré cuando escriba la 

novela. Ahora, en el ensayo, t~mo que . palidezca 
Victoria deshumanizada, que me mira trémula,· con el 
temblor del iris en su mirada. 

* 

Mi teatro es prismático. Tiene un escenario que 
puede presentar cuatro cuadros simultánea o sucesi- · 
va'mente. 

Dos superiores: aurículas. 
Dos inferiores: ventrículos. 
Por eso, mientras en la aurícula derecha se re

tuercen él y Finá, en el ventrículo izquierdo, Matilde 
tomaría a Victoria la prueba del último traje de baile. 

Previamente, sabría Matilde el amor de su hij() 
por ella. 

Victoria haría una confidencia a Matilde. 
-Está enamorado de m{,- añadiría después de 

citar un nombre. 
-¿Le quiere usted? 
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(La misma pregunta que tantas veces hizo Matil
de en la vida, mientras tomaba la prueba a una mu
ehacha rica.) 

Victoria, evasiva: 
-Mi familia quiere que me case con él. 
(Matilde pensaría:- ¡Es .muy rico! 
Luego, dolorosamente:- ¡La ama mi hijo! 
Quisiera decirlo, pero calla. 
Mater;nal :- ¡Nunca será ella de mi hijo, nunca! 
Oprimiría el talle. Quisiera robarlo para él. 
Besaría la falda de ella a escondidas.) 
Victoria, sola, pensando que posiblemente el hijo 

de Matilde le ama, diría: ,. 
--i Enamorarse de '!m! ¡ Qu~ atrevido! ¡ Qu~ 

jmbécil! 

* 
V (mtrículo derecho: 
En un rincón, X maneja la farsa ... 
¡ Sf! ¡Ahora comprendo! 
He encontrado ya un papel para X. El único que 

.sería digno de "él". 
X es polimorfo, incomprensible. Su vida es la vi~ 

da de nadie. Pudiera ser la de todos. 
X la 

7 .. 

inmensa, que sugiere todo, que puede aparecer en cuál~ 
quier ilusión o en todas las alucinaciones. 

Su casilla cerebral es la síntesis de todas las ca-
sillas. · 
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En amor, él-pudo haber pasado del romanticismo 
al incesto, dando un salto sobre el masoquismo y ahor
cando al fetichismo. 

X pudo haber amádo en Victoria a la belleza pu~ 
ra, en Fina a la tentación y en Carlos el ridículo de 
los hombres. 

X oscuro, misterioso.' Puede ser místico. Acaso 
macabro. Su tragedia sola le hizo vivir más allá de 
la vida. 

¡ X será "libido" ! Protagonista de toda mi no
vela, estará diluído en cada una de sus páginas. Será. 

· adaptable a todas las situaciones. 
Romántico unas veces, cruel Qtras, despedazado 

en alguna página sombría, ingenuo en una diáfana, 
será como el demonio que en cualquier momento sur- · 
ge en el cerebro. El demonio humano, a quien des
pierta el adorable detalle de una liga o la media de se~ 
da unida al nardo de la tez y formando con ella la tré~ 
mula eucaristía del gozo. 

X, de la primera a la última página, será el ocul~ 
to esqueleto del libro. 

lVIi libro que desde la barca lejana de mi espíritu, 
llamará a Victoria con el_blancq paí\uelo de su inge-
nuidad. · · · 

Victoria llega al libro. Ella, maravillosamente, 
está sola en la aurícula izquierda, espiritualizando con 
su belleza el escenario, para luego, a través de los per-. 
sonajes, ser la noble sangre de mi ciudad. 

Las casas le contarán sus secretos. Los campa
narios cantarán para ella el aleluya. Los barrios se 
arrodillarán cuando ella pase. 

Carlos, el amante exótico, transformará su iro
nía en una voluta de crisanthemos para la ventana de 
Victoria. 
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* 
Al rededor de estas sugerencias se formará la 

parte expositiva de la novela. Puede terminar el pri~ 
mer acto con una acotación: · 

Teresa se arrodilla ante el crucifijo'. 
O: Fina sintió una revolución fisiológica ante el 

·milagro del amor. 
O bien: "él" preguntó a la ventana de Victoria 

si podría amarle su dueña. 
(Yo me pregunto si la ventana pudiera hacer de 

ella una adorable colegiala, como aquella que conocí en 
la noche del tango.) 

Para la segunda parte, la más voluminosa, la tra
ma, podré forjar algunas situaciones. 

Este acto es más difícil. ¿Cómo podré sostener 
su interés dramático? No, yo no. Ellos lo crearán. 

Será preciso suponer el desarrollo humano del 
gérmen presentado en el primero. 

¿Cuáles podrán ser las consecuencias naturales? 
El problema novelesco, polimorfo y caprichoso como 
un dios de dos caras, puede aceptar diferentes solucio-
nes. 

Habrá que adoptar el desarrollo más justo. O el 
más fácil. 

Tomando el argumento en su origen, haré que de 
él broten algunas sugerencias que pudieran estar en 
la mitad del libro, formando la "trama" nropiamen-
te dicha, el clásico "nudo" con el que la chica "Litera
tura" sujetaba una novela, o lo que yo puedo llamár ', 
el segundo acto de mi guiñol. Luego, evocaré el desen
lace. 

Con escenas primeras, intermedias y finales, creo 
que será aproximadamente fácil escribir la obra. No 
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habría sino que unir artificialmente con palabras, pa
labras y palabras, esos trozos de actuación de los per
sonajes. 

Debo inventar. ¡Que desagradable! 

* 
Síntesis previa del acto primero: 
El, entre Victoria y Fina. X ondulando en los 

escenarios parciales. Matilde, madre de él. Teresa, 
no tiene aún situación definida. . 

Bien. Ante todo debo crear un rol para Teresa. 
Ha sido pobre. De aquí surge su actuación: 

también Fina ha sido despojada de sus salones. Te
resa será madre de Fina. 

Para que haya mayor dramatismo en la farsa, 
supongamos a Teresa enferma, hambrienta, destro
zada. El nuevo subpersonaje que la acompañe, será 
una dolencia angustiosa. La parálisis, por ejemplo. 

El esposo de Teresa, la tiene olvidada. Para él, 
no es sino una mujer inútil, que no puede dar alegría 
a la casa ni ilusión a la vida. 

¿Y quién puede ser el esposo de Teresa? Pasan
do revista a los personajes, veo que hay uno, Alberto, 
que puede adaptarse a esta situación. 

Me estremezco: ¡Alberto esposo de Teresa en 
la novela, si en la vida ... ! 

No importa. Es ficción, pura ficción. 

* 
Ha triunfado X. 
Su voluptuosidad ha tenido una dolorosa conse

cuencia. 
No será necesario nombrarla. 
Entonces, unas veinte páginas ·podrían escribirse 

al rededor de estas sugerencias: 
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-Y o no te he engañado,- diría él. 
-Siempre me repites lo mismo, -contestaría 

ella.- Ya lo sé. Ahora es necesario arreglar esta 
situación. Yo no puedo hundirme. Nuestro hijo no 
debe nacer sin nombre y sin padre ... 

(Perfectamente. Apareció ya el nexo de la far
sa nueva con la trama anterior. El hijo que él no 

. quizo dar a María del Carmen, le dará a él Fina, sin 
que quiera. X une todos los argumentos que se en-
cuentran en el barrio de la novela.) 

Ella quiere un sacrificio. Y él: 
-Lo que me pides es imposible. 
-¿Por qué? ¿No me quieres? 

,/ 

-S1. Pero no puedo sostener un hogar. Tú lo 
sabes. Lo haré más tarde. Espera Fina. 

-¿Cuándo? 
Sería la dolorosa, la eterna interrogante . 
. . . Y mientras Teresa se retorciera destrozada 

por su cruel enfermedad, cerca de ella, en la habitación 
siguiente, Fina y él se retorcieran despedazados por la 
voluptuosidad. 

Los gritos de Teresa, los mismos de todas sus no
ches alucinadas, pudieran unirse a la respiración diná
mica de Fina, sacudida por los placeres raros que "li
bido" sugirió a los amantes. 

La madre inmóvil y torturada podría compren
der. · Su intuición le mostrara a la verdad, vista a 
través del eco de un estremechniento. ¿Qué pensa
ría, cuál sería la visión de su h<¿gar, qu~ emoción bro
tara en ella al comprender la ardiente voluptuosidad y 
el amor prohibido de su hija? Tal vez X, como un 
espectro, se inclinara ante ella. Acaso en su espí
ritu se confundiera la visión de su muerte con la de 

. la vida que vendrá., 
¿Más aún? SI, mucho más. Este será. un capí

tulo de análisis en la novela. 
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* 
Debe brotar entonces el escándalo. 
Emoción. 

11 .m 

Fina prépara la cuna. Un nido abandonado, al 
que solo su ternura puede dar abrigo. 

Teresa invoca a María Guadalupe. . 
Alberto lo sabe. Surge la ebullición de la protes-

ta. 
Dolor. Aparecerán en la serial de escenas un sin

número de subpersonajes, comparsas que deberían ser 
los parientes de ella. 

¡Cuántos detalles puedo forjar al rededor de este 
núcleo! 

En definitiva, (así convendría para la novela), 
se aplaza el matrimonio. 

Victoria, la amada, estaría orgullosa de s( misma, 
. por ser inalcanzable. 

* 
El personaje ciego. 
Su rol es el de hermano de Fina. 
Impotente, lucha contra la luz, porque si la tu

viera podría defender a su hermana. 
Llega cerca de la alcoba, en momentos en que se 

retuercen los dos. 
Adivina. Busca. Se estremece. 
Tremenda suspensión. 
-¡Fina! · 
Temblorosa ella: 
-¿Qué quieres? 
-i Qu6 haces ! ¿Dónde estás ? 
Fugaz: 
-Aquí. 
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-¿Con quién? 
Audaz: 
-Sola. 
-Ven. 

UNA N O V JiJ IJ A .•• 

Escena de angustia. El hermano se agita, camiQ 
na ondulante con sus ojos kinestésicos. 

-No hay nadie, nadie,- dice ella. 
Nadie. El se ha escapado, llevando clavado como 

una espina, el último instante de locura. 
X inventa una pirueta para la alcoba de ella. 

El barrio de la ciudad, sería la decoración impre~ 
sionista de la farsa. 

Cuadros humanos, descritos con todos sus deta
lles. En algún rincón, naturaleza muerta. En otro, 
viejas que se santiguan, porque se esconde en la basu
ra el rabo del demonio. En aquel, el chocolate que es 
el postre del rosario. Retazos, sugerencias, frases, 
miembros humanos, un todo formado de lo inútil co~ 
tidiano. Vida antigua y vida nueva. Un capítulo 
ultradinámico, junto a un girón arrancado a la colo
nia, para formar el bouquet de la novela de mi ciudad. 

Me queda aún el zapato de mujer. Este persona
je, será- el detalle por el que se descubre todo en un 
momento difícil, como es en la comedia la carta olvi~ 
dada por la esposa, que encuentra el marido len el fi
nal del ::}Cgundo acto y para que el público aplauda, se 
arroja desesperado sobre un mueble cualquiera, juran
do beber la sangre del amante. (Alguien se desmaya.) 

Carlos me desconcierta con su ironía. 

* 
Está casi terminada la elaboración de mi novela. 

Es ya el gérmen del que puede brotar el. organismo 
eléctrico de' un libro. 
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Mi novela en esqueleto. 
Mi novela fabricada en la deshumanización. 
Solo me falta escribirla. ¡Escribirla! Pero en

tonces me falta todo. 
He tomado la pluma. 
Hay doscientas cuartillas blancas sobre mi escri

torio. Escribo' en una de ellas : 

Capítulo 1 

Me estermezco. 
¡Escribir una novela! ¿Cómo? 
¡Pero si tengo ún arg'·umento! Si, un argumento 

mío. ¡Uno! 
Medito en él.. Lo reconstruyo con un dinamismo 

que me produce vértigo. 
Intimamente, me siento humillado, vencido. 
Mi argumento, -acabo de comprenderlo,- es 

vulgar, rutinario, uno de tantos. Puede imaginárse
lo un galán de esquina en sus vespertinos ocios. 

No he podido crear nada: un hombre que seduce 
a una mujer y está apasionado de otra por inalcanza
ble, maravillosa. 

Esto es todo. 
Un .cuento color de rosa. 
Ninguna emoción rara, ninguna idea extraordina

ria me socorre. 
Cierto que él podría justificarse, diciendo: 
-Fina, no me creas un canalla. Se engañan· las 

mujeres que creen que les traicionamos los hombres. 
' Lo que ha sucedido con nosotros sucede todos los días. 

Choca por vulgar. Ni hombres ni mujeres tienen 
culpa alguna. Creo en la absoluta irresponsabilidad 
sexual. Es la vida ... etc. 

Etc.: es decir razonamientos análogos que pue
den llegar al infinito. 
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Pero todo esto es demasiado cotidiano. Mi ar~ 
gumento es como el cigarrillo, que todos después de 
haberlo fumado, lo arrojan de bruces contra el pavi
mento. 

Mi novela, escrita sobre este enredo impersonal 
y anónimo, será también una novela sin nombre. 

Siento que el corazón se oprime en mi pecho. Me 
tortura un dolor tremendo, pérfido: el dolor , de la 
impotencia. 

Estoy humillado ante mí mismo. 

* 

Rompo la pluma. 
Otra incógnita ha surgido en mi cerebro: ¿cuál 

será el desenlace de mi novela? 
Los capítulos finales, ingenuos y diáfanos, revo

lotean como mariposas. Quisieran apropiarse de mi, 
vencerme: que yo sea de ellos, para ellos. 

Uno: "él" se casa con Fina. (¡Que vulgar!) 
Otro: "él" llega a ser amado por ViCtoria. (¡Que 

falso!) 
Tercero: "él" huye con Fina y lleva en el cofre 

de su pecho la sinfónica imagen de Victoria. (¡Que 
ingenuo!) 

Cuarto: muere Fina. Matilde recoge al hijo. 
Victoria ... (No, este es de novela por entregas.) 

Quinto: "él" se hace rico. Puede descubrirse ca
sualmente un parentesco perdido de Matilde con Vic
toria. (Socorro: ¡el folletín!) 

Me abruman, me aplastan los desenlaces. 
Despedazo algunas cuartillas. 
¡El finalartístico! ¡El ar'te! 
No lo encuentro. ¡ Qu~ pobre imaginación la mía! 
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* 
Debo serenarme. 
Reflexiono inmovilizado. 
Una enorme. pausa. 
Bien. 
He llegado a dos conclusiones. 
Primera: debo escribir la novela. 

H E 

Segunda: el desenlace debo buscarlo en la vida. 
¿En la vida? ¿Cómo? 
Otra pausa. Esta es ligeramente filosófica. 

' La vida es un juego. La novela también. 
Buscaré la novela en el tapete. Serán la-s cartas 

las que la escriban. 
Cartas deshumanizadas. Cartas personaj~s. 
Victoria, la combinación más alta, con la cual po

dríamos apostar nuestro amor y nuestra sangre. 
Escalera del arte: si la tuviera, mi espíritu crea

ría la novela perfecta. 
Victoria: en la partida de poker de la· vida, es 

usted el juego que por ser inalcanzable, siempre será 
maravilloso: 

Royal flor de diamantes 
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Cartas personajes. 

Ante la mesa de poker en busca de la novela. 
Una suave luz pálida, la luz de la inquietud, ba-

ña la escena. ' 
(Está cerrado el foro. En primera izquierda 

aparece un zapato. Se oculta luego. Más allá se es
conde una mujer. Pienso que será bella.) 

Partida de tres: X, Carlos y yo. 
La carta más alta, 

as de diamantes, 

será ahora Victoria. Yo, paradojalmente, puedo ser 
el ocho. 

Es preciso for¡mar una previa denominación de los 
otros personajes: 

Fina ....................... K 1 

Carlos ...................... Q 
Matilde ..... ~ . . . . . . . . . . . . . . J' 
~reresa .................... 10 
Alberto .................... 9 

X será la carta polimorfa. X "libido", la . vo
luptuosidad, la tortura del amor que es el alma de la 
vida. X, el personaje que puede sustituir a cualquier 
personaje; la carta que puede reemplazar a toda carta. 
X será el "joker". 

La serial de cartas personajes, todas de diaman
tes, si se combiuan en "escalera", producirán el royal 
flor, es decir la novela perfecta. En ella no estaré yo. 

Las demás cartas, aquellas que no están com
pl"endidas en el reparto previo, serán los personajes 
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anónimos, los "extras", es decir comparsas que ruedan 
por el tapete de la vida, sin despertar a su paso amor 
11i ilusiones. · 

JiJl grupo de cartas, el conjunto que esconde a 
todos los personajes y argumentos, será mi ciudad. 

Buscaré mi nqvela, .pm·dida en el naipe de la ciu
dad. 

Comienza la partida. 
Ocho emociones al tapete, es decir, ocho persona

jes. 
X reparte. Angustiado, pienso qué cartas irán a 

donde él y cuáles llegarán a manos de Carlos. 
Mi juego es: 8, 10, J, Q y K de diamantes. 
Un juego alucinado: tengo a Fina, Carlos, Matil

de y Teresa. Soy el ocho. Tengo que despojarme de 
mi mismo, para formar el royal flor. Falta el 

a s d e d i a m a n t e s, 
es decir Victoria. 

-¿Dónde estará Victoria? 'l'al vez donde Carlos. 
Acaso X ... 

¡No, no! Victoria debe estar en el montón de 
cartas, perdida como la emoción de bruma. 

Pletórico de optimismo, tengo la seguridad de que 
despojándome de mi, arrojando el ocho, perdiendo mi 
vida en la ciudad, encontraré a Victoria. 

Es un .sacrificio doloroso. No se a donde iré, 
junto a qué cartas, a qué personajes, me tocará estar. 

Cuando X baraje el naipe, el azar puede arrojar
me donde menos lo espere. Tal vez vaya junto a una 
mujer vulgar, un nueve de trébol, que destroce la úl-
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tima de mis ilusiones. Acaso me toque vivir en com
pañía de personas grotescas, por las cuales no sea 
comprendido nunca. Puede suceder ... 

Si, que vaya a un grupo de camaradas, de hom
bres que ganan el pan con su propio sacrificio. Entre 
ellos mi espíritu estuviera entre hermanos. Todos 
comprenderíamos diáfanamente, que no contamos si
no con· nosotros mismos para luchar por la vida. Un 
pobre obrero, -el personaje ciego acaso,- que de
fendiera a los suyos desafiando a cada hora el peli
gro, sería mi verdadero amigo. 

¿Y si voy a grupos aristócratas? Si, ellos son 
las cartas decorativas del guiñol de la vida. Ridícu
los, forman las bambalinas del escenario, para que 
:tctúen los hombres. 

No, acaso estoy equivocado. Veo únicamente el 
aspecto menos bellos de la vida. 

'I'odo cuanto c::l humanamente posible, puede pa
sar al despojarme ele mi mismo. Sin embarg-o, debo 
hacerlo. 

¿Qué sucederá? 

* 
Llega el momento del descarte. 
Carlos pide tres cartas. X, dos. Yo, una. 
Emoción infinitamente dinámica. Tiemblan mis 

manos al tomar la carta que me ofrece X. ¿Cuál se
rá? Debo estar intensamente pálido. 

¡ E:s el diez ele trébol! Un personaje anónimo; uno 
a quien no conozco siquiera. He • destruído mi nove
ID, perfecta, mi royal flor de diamantes. El poker de 
la vida me ha dicho que mi farsa era vulgar y mis 
personajes mutuamente incompatibles. 

¡Victoria! ¡,Dónde estaTá? Seguramente debe 
formar el juego de uno de los dos. 

El "envite", 
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Habla Carlos: 
-Su novela y diez argumentos más. 
X: 
-Su personaje y veinte sugerencias más. 

H E 

Llega el momento anhelante. Prolongación ma~ 
soqnista, audaz, difícil. 

Carlos y X, ha.n apostado todas las emociones, 
todos los personajes y argumentos posibles. 

Se descubren las cai'tas. Carlos tiene "dos pa
res". X, "poker". 

¡Victoria no está en ninguno de los juegos, por
que X ha formado su combinación con el "joker"! 

Estoy vencido. También Carlos. X que guarda 
la voluptuosidad y oculta en si el alma de la vida, es 
más fuerte que los dos. CoJllllrendo que Carlos se es
tremece dentro de si mismo: El tal vez se despojó 
de un adorable perHonaje femenino, para buscar a la 
inalcanzable Victoria. Ni siquiera X, que domina en 
todos los espíritus y tortura multiforme a los cuer
pos, ha podido aprisionada en su juego, porque ella 
supera a la vida y es más bella que el arte. 

Irónico, con la tremenda ironía del azar que des
concierta en la feria h~<·n~ana, X me dice: 

-Es infantil que usted haya querido formar el 
royal flor de la novela. Usted no conoce la vida, no ha 
despertado a su paso amor, ni ha hecho la autopsia al 
corazón ele las mujeres. El arte exige alto vuelo del 
espíritu. 

Carlos calla, pero comprendo que podría comple-
tar la sugerencia dé X: · 

-¿Unir usted en un libro un raeimo de persona
jes'? Si ni siquiera a uno c:k ellos, a mi, puedo com
prenderme. Le he vencido a usted en la partida. 

¡Si, es doloroso! Pero si todo se ha perdido, ¡que 
importa! . 

Me esfuerzo por hacer a X una broma· ingenua. 
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* 
Pausa. 
No estoy completamente derrotado. Tengo en 

las casillas de las cartas personajes conocidos, que ex
pontáneamente vinieron hacia mi: Fina, Matilde, Te
resa. Alberto puede ser encontrado en cualquier mo
mento. 

También me buscaré a mi mismo. 
Subsiste el organismo simplista del argumento. 

Unicamente Carlos se ha escapado de él. De X, Fina 
conocerá algún detalle y podré presentar en el libro 
siquiera un ligero aspecto de él. 

Si Victoria está perdida en la ciudad, Victoria,
·• ·.91.. per-flpnaje,-, estará ~n la casilla cerebral, artísti

/ >.::¡\ l~C;i:in~ht.e. qeshumanizada dentro de mi mismo. 
é;,~~;>:;;·~·\\:,~-A·.'~st~·personaje es a quien necesito. Voy a lla-

.. ~ • .,~ .r·•'i(\. 'i······ ···v· t · ..... r ~f't/(¡' .,~¡'i'?l)}.u_)~Io,. pai;{¡\1comenzar por fin a escribir mi novela . 
, •'·'·' ,.1 ··•:.•· .. • .... , ... -~e pr1a. 

\l \ \~~~~~:' //' :ii • 
~~. ;~;·· >'; ~ · {Dónde está la casilla de Victoria'! ¿Dónde'! 

~,.,;~· U T '\ • .· .· • 
'''i..;, ......... _ .• Silencio . 

.... __ .'¡Ah, si! No se por qué no he podido recordarla, 
después de haberla amado tanto. 

¡Ahí está! 
Le digo una frase impalpable. Acaso fueron pa

labras de amor. Toco su mano: tiembla. 
Me estremezco. Sucede algo extraño. Desconcer-

tante. Armónico. ' 
Victoria; el personaje, parece que se espirituali

za de nuevo en su tabor. 
No es ella. No es el personaje que me ha acom

pañado a buscar a los otros personajes, dialogando 
conmigo a través de la ciudad. 
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Se transfigura. Es ahora una divina Victoria, 
es la belleza pura, que no puede cristalizarse en per
sonaje, por ser solo belleza. 

Se transforma en brumh. En la maravillosa bru
ma del arte. 

Se esfuma, se diluye, palpita en el viento, en el 
corazón y en la luz. 

La busco desesperado; quiero aprisionarla en mi 
red de novelista. 

Imposible. En mil átomos de armonía se ha per
dido. 

¿Dónde, dónde est{í? ¿Quién puede ayudarme a 
buscarla? 

Pregunto a mi ciudad. Pregunto a los barrios. 
Pregunto a la emoción. A mi .mismo me pregunto. 

Mi novela, mi última ilusión, se derrumba. Sin 
Victoria los demás personajes son inútiles, porque se 
vuelven muñecos sin vida, por cuyos órganos no cir
cula sangre estética y no pueden formar la bambalina 
de una farsa. 

--'-¿Ha visto usted a Victoria? 

* 
¡Victoria! Le llaman mi vida y mi sangre. Mi 

juventud y mis Husiones, escondidas en el relicario de 
. su corazón. 

Victoria, que fué el rayo de sol del jardín abando
nado de mi espíritu. Victoria, en quien yo amo al 
a;mor y al arte de la Humanidad. 

Silencio. Transparencia. Dolor. 
No, no la he perdido para siempre. Un trémulo 

detalle que guardo de ella, -acaso las cenizas d~ u:na 
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· orquídea,- me conducirá hasta ella, más allá de la 
vida. :mntonces podré escribir mi novela, que será 
emotiva y perfecta como el royal flor de diamantes. 

Encontraré a Victoria algún día. Acaso ese día 
maravilloso, que será el amanecer de mi arte, no está 
lejano .... 

* 
Victoria: mi espíritu está crucificado en su be

lleza. 
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Se acabó de im}>rimir este libro 
en la ciudad de Quito en 

el mes de diciembre 
del año 

1930. 
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