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Victoria

su sonrisa es el ala del Estio, en su boca tibia y volup-
tuosa como una taza de thé.

*

Yo quisiera eseribir una novela. Escribirla lenta-
mente, despedazando a las palabras para encadenarlas

en frases.

Una novela sin importancia: que en ella cada le-
tra sea un naipe, para uniéndolas jugar la partida es«
téril en la que nada se apuesta.

.Y después de escrita, despefiarla de bruces
cpntra el pavimento, como un pedazo de pan que arro<
jamos a través de los cristales, para que lo destroce
con sus dientes algGn perro vagabundo. ,

Es un deporte. Emocionante, pueril, pero que as-
tutamente oculta en su fondo una brisa galante.

Meditando un momento, se me ocurre de pronto
que una novela es algo muy complicado. Esto me con-
traria. Pero ...

Trataré de sxmphflcar. Ante todo, plenso cual se-
r4 el primitivo protoplasma de este organismo jugue-
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t6n. Un sin nimero de ideas vagas, revolotean como.
mariposas dentro de mi cerebro: un personaje, un ar-
gumento, una emocién acaso

Una emocién. Si, es una emocmn que estiliza la
imagen de una belleza lejana.

Victoria es una belleza lejana: ella serd la prime-
ra célula humana de mi novela.

Surge otra dificultad: no alcanzo a comprender
cudntas tonterias voy a inventar, para escribir un li-
bro al rededor de Victoria. Acaso porque ella ha esta-
do siempre tan lejos de mi, es absurdo suponer que
pueda yo construir una farsa, en la que ella sea actriz
- primera.

Quisiera que Victoria me visite “dentro de mi”,
para aceptar.la posibilidad remota de hacerla mi per-
sonaje. Pero Victoria es una muchacha distinguida;
no puede llegar hasta mi: igualarse hasta ¢l extremo
de estar sujeta a mis caprichos escénicog. Su aristo-
cracia es el tremendo obstaculo para que ella viva en
mi,

Ademas, aceptando la hipétesis quimérica de que
Victoria quiera visitarme, un inconveniente desagra-
dable le alejaria de nuevo. Ella, temerosa de que brote
una declaracién de- amor en mis labios durante su vi-
sita, transparente, se perderia fugaz.

Yo no amo 'a Victoria. Nunca podria amarla VIC—
toria es maravﬂlosa, ¥y por lo mismo, no es digna de
-ser amada. .

Pasaron ya, por fortuna para s1empre, 1os 1'0'ma.n-
ticos amores que vuelven a la vida vulgar. No seré yo
€l ingenuo que quiera resucitarlos ahorah

Es inttil amar.

- Victoria me ensefié con la elegancm de su sonri-
sa, a despreciar todo aquello que tiene fragancia.de
pasion.

‘Ella pisotea siempre a las emociones que timidas
se ocultan en su salén. . Ella abofetea al muileco del
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Arte, cuando se atreve a llegar a sus plantas. Me ha
ensefidado a odiarlo.
Victoria piensa que jamés un hombre creari una
belleza que supere a su belleza. o
Las mujeres bellas siempre tienen razén.

Si todavia supongo que haré de Victoria un per-
sonaje, debo recordar a Victoria.

Empezaré por localizarla. Es mis dificil que adi-
vinar una carta al compafiero, en la entusiasta partida
en la que se apuesta mucho, localizar a una persona
en la clasica ciudad de San Francisco de Quito. Ella se
nos escapa y para alcanzarla, tenemos que correr de-
sesperadamente a través de las calles. Por fortuna, la
carrera es menos penosa en el pavimento; pero, cuan-
do llegamos a las calles empedradas, la persecucién se
vuelve dolorosa. Hay que renunciar a ella. El persona-
je se nos escapa y ni el demonio puede encontrarlo.

... Y, para que la molestia sea mayor, tengo la
remota idea de que Vietoria vive en el barrio de “El
Tejar”. Habrd que llegar hasta él.

Lejano, solitario ...

D'
2

En un rincén de Quito,

- “El Tejar” -

es un barrio lleno de piedras. Cada piedra
guarda una leyenda. Humilde, fria, podrida de tristeza
acaso, es como una vieja que se escurre timida bajo la
penumbra de los zaguanes, llevando ocultos debajo del
paiiolén los recuerdos de los amores que tuvo enando’
fué bella.

— 11
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Las piedras de “El Tejar” vieron pasar otro tiem-
po a las brujas. En sus rincones mas ocultos conser-
van el seereto de algin misterioso embrujamiento.
Calladas, han ahoreado con sus duras manos al silen-
cio. Piadosas, su ternura acaricié a la carne dolorida
del indio.

Sobre ellas, el poncho fué mas galano que la ga-
lante capa. El rebozo asesiné con su coqueteria al man-
t6n de manila. ‘

Como cristales rotos que vuelven transparente el
recuerdo de las espaldas desnudas que se apoyaron So-
bre ellos, al despeilarse los rayos del Sol en la manaia,
las piedras los despedazan para robarles sus jovas,

El iris degollé para ellas su sinfonia, Cada una
siente estremecerse en su seno un color. Un diminuto
sol, rojo o anaranjado ,palpita en su carne como pro-
toplasma de emocidn.

Son humanas, profundamente hurnanas, Mds hu-
manas que muchos hombres. Los giglos, que pasaron
revoleciandose viciosos sobre ellas como “cholos” borra-
chos, crearon en sus entraiflas el dolor de comprender
que nacieron para el trabajo, el dolor y el hambre.
Que son obreras de una enorme fibrica de vida emo-
cional, donde los patronos pisotean siempre con el cas-
co de su bota: por eso ellas lloran su miseria en la
noche.

El antiguo puente de “El Tejar”?, ciego y temblo-
roso como abuelo de los siglos, era para ellas un aman-
te, que deshojaba sobre su frio el jazmin de la tibieza
galana. Fué ahorcado el abuelo: ellas, huérfanas, lloran
su muerte en el angelus de la tarde y rezan un avema-
ria por su espiritu que vaga por el barrio.

- -La quebrada alucinante, tremenda, encerrvaba to-
das las leyendas, A la antigua luz agonizante de las
velas, ella referia historias de duendes y fantasmas a
las viejas devotas.

—_12
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“El farolito”

era suyo. Farol, luz vagabunda que aparc-
cia todas las noches, El era el alma de un antiguo sa-
cerdote apasionado, que murié sin confesién. Los cie-
los le condenaron a llorar su dolor en la quebrada a la
hora de las brujas. Descendia en el silencio, rojo co-
mo un corazén., Caminaba en el aire. Era la luna san-
grienta del cielo negro de la quebrada.

Al verlo, las piedras se estremecian.

“La viuda”

era la mascota de “El Tejar”. A las altas ho-
ras, asomaba vestida de negro, abrigada con un paiio-
16n de largos flecos, como van las beatas a misa de la
aurora. Al andar, sus pies pisaban en el airve y la trage-
dia ondulaba en su esqueleto, desnudo debajo del traje.
Su ealavera tenia una risa macabra. Los huesos de su
mano esperaban temblando las caricias de los hom-
bres,

Pero los hombres fucron crueles con “La viuda”.
Cuando alguna vez llegaron a verla, huyeron aterra-
dos con los cabellos de punta. Roméantica, persiguid
después a los borrachos, que fueron tan incomprensi-
vos como los demds. _

Y esta griseta que vagaba por “El Tejar” an-
s1osa de sentir un espasmo en su esqueleto, nunca pu-
do estrechar entre las antenas del misterio de sus bra-
zas, a un muchacho que le ofreciera su juventud.

1Que interesante seria hacer una “interview” al
demonio para preguntarle por qué causa vagaba por
“El Tejar” la vinda! Acaso ella asesind a su marido
para fugar con un amante. Tal vez tuvo amores ultra-
saerilegos, que nuestra pobre imaginacién de hombres
modernos no alcanza a comprender.

El demonio, seguramente, nos diria:

—UEra una vieja endiablada. Todas las maflanas
se acercaba al comulgatorio. No tragaba la hostia, si-
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no que la sacaba de su boca para guardarla en el rega-
zo. Luego, cotidianamente, cosia las hostias en el guar-
dapolvo de su traje. Su esqueleto vestido andaba por
el aire, porque las formas no podian rozar la tierra. .

i Pobre demonio tan poco comprensivo del corazén

de las mujeres!

La quebrada fué durante muchos siglos la madri-
guera de los duendes. En ella se confundieron los pali-
dos .espiritus cristianos con las almas rojas de los in-
cas, descendientes legitimos del sol. Diablos y virge-
nes, ascetas y emperadores, hicieron su palacio de jaz-
pe en el abismo sin fondo de la quebrada. La quebra-
da, durante la colonia y la vida libre, fué alcoba de co-
razones transparentes, que refinaron las caricias pro-
hibidas. :

Pero cuando nacié el siglo XX, se introdujo en
“Il Tejar” como un apache la luz eléctrica y asesiné a
todos los fantasmas.

Desde que desaparecieron los duendes, las casas
del barrio conservan la tradicién. Casas coloniales,
madres del pecado, en cada una de ellas palpita un em-
brujamiento.

Pequeiias, bajas, estrechas, sin el antipatico “con-
fort”; sus paredes tuvieron escondidos los besos de los
amantes. Sus balecones fueron panoplias donde colga-
ron las muchachas el pufial envenenado de su belleza,
que recordd en América Ia pandereta de Sevilla. En
las ventanas, suspendidas estuvieron como cimitarras,
las piernas que matan con su morena ondulacién.

Los zaguanes, rejas chismosas de las confesiones
de amor, oyeron palpitar su corazén humano, cuando
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pasé por sus umbrales un beso ratero. Las gradas y
los corredores son armaduras de hierro para encarce-
lar a las pasiones caballerescas, que huyen aterradas
de la ciudad, temiendo que las asesinen las ruedas de
los autos. »
Casas quitefias, que en su terror cristiano escon-
den la alegria de una fiesta gitana. Casas con olor de
guitarra y sabor .de manzanilla.

5%

La Iglesia es la sefiora del barrio. Austera, por
las noches el demonio destroza su carne con el grito
del misterio. Inmaculada, muchas veces los amantes
crueles buscan en su atrio el manto de silencio gque en-
vuelva sus locuras.

Su campanario, campesino,ingenuo como campa-
nario de aldea, se emborracha de alegria en el dngelus.

... Y el toque de alba de la torre es el evangelio
del barrio. Como lego descalzo, llama a todas las puer-
tas, despierta los corazones y pide una limosna de pie-
dad. Los labios desayunan el avemaria y. el toque de
alba sale tembloroso. Su ala besa las sienes. Lego hu-
milde, barre las calles con su escoba de gracia. A su
paso huyen los demonios. '

El césped de la oracién brota en el camino. La
ciudad corre a “El Tejar”, para en sus aguas tomar el
bafio de la mafiana.

El aguardiente y la chicha de jora se esconden de-
bajo de los mostradores de los estancos, porque no les
llega atin su hora. Mas tarde saldrdn para asaltar a
indios y cholos y robarles su jornal. Indios y cholos
amarin a la chicha como a una novia y abrazaran al
aguardiente pure, como a un viejo camarada para el
cual no tienen secreto. Camarada que les oye sus pe-
nas, les consucla, enseiidgndoles a amar la vida aban-
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dondndose al son de la guitarra, en cuyas cuerdas pal-
pitan girones desgarrados de corazén.

%

Los espiritus de los fantasmas alevosamente ase-
sinados por la luz electmca, se refuglaron en el cemen-
terio. Iil cementerio es el altimo rincén en el que vive
un aletazo humano. Es el macabro hogar del frio.

Los espiritus tuvieron que subir penosamente la
cuesta para llegar hasta él. Pequefio, es inmenso en su
terror. Se respira en él la tremenda serenidad de los
muertos.

Escondidas florecen las violetas, como el beso que
ofrecen a la vida las mujeres gue murieron virgenes.
FLas fresas, brotan como si fueran ¢l corazén compri-
mido de los que sc fueron sin haber amado. Siempre-
vivas, ojos de los muertos, que se hunden como cstile-
tes para desgarrar la vida.

Los nichos de los pobres, matematicamente ali-
neados, como la ecuacién de las ilusiones que no se rea-
Hzaron. Los mausoleos ricos, duermen su opulencia,
derrumbando la espiritualidad del cementerio.

Los huesos se quedan inmoéviles y helados, cuan-
do se visita por 1a noche el cementerio. La temperatu-
ra del cuerpo es negativa. El cerebro fuga de la aluci-
nacién que quiere machacarlo.

Crece la hierba entre los guijarros, como novia
que con la tibieza de su vida, quiere consolarles en su
abandono. Los pedruscos aman a la hierba, porque con
su beso ella les sugiere la dulzura del vivir.

Estilizar en el espiritu el ritmo de la hierba ...

%
Pero mientras mis pies cansados tropiezan en las

piedras de “El Tejar”, Victoria se me escapa.

— 16 —
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Un grupo de chiquillos juegan en la plaza. Ellog
me a.yudarén a encontrarla. Quisiera ser un mucha-
cho, un “as” de juegos de calle, para encontrar con
mayor facilidad a Vlctoma, novelarld ingenuamente y
admitir entonces la p eq?ectwa de escr1b11 un libro.

Una dificultad. Para’hacer de Victoria la primera
actriz de un guifiol, tengo que recordarla, esforzarme
por reconstruir los hechos que pasaron en 18 época en
la que ful amigo de ella, para ver si hay alguno que
pueda servir de eje a una novela, :

181 fuera posible. vivir cerca de Victovia, obser-
varla, leer cn su corazdn, conocer su vida intima, log
detalles impereeptibles que hacen de ella nna mucha-
cha {nica!

Por ejemplo: qué clase de jabén usa Victoria en
e. baflo. Como besa el jabdén sa cucrpo luminese. Cuin-
tas cucharadas de aztcar pone cn su taza de thé. No,
1o pone azlcar, porque en sus labios .. ...

O bien: Cémo son los encajes de su combinacidn.
Qué caricia crean para su talle los encajes. Qué pien-
sa ella de las corbatas de sus amigos. Cudntas veces
pasa el lapiz rojo por la cereza de su boca. Qué estre-
mecimiento siente el lapiz al besar a sorbos la cere-
za. Qué hace por la maflana al levantarse. Cdmo en su
sangre un rayo del Sol ...

i Pero soy tan poco amigo de Victoria! Ella jamas
me ha tomado en cuenta. Cuando pasa en su auty por
1a calle, imperceptiblemente contesta mi saludo. ,

(Un detalle interesantisimo: Victoria nunea sale
a pie).

Por otra parte, no tengo esplrltu de andlisis; no
conozeo la vida, ni el corazén de las mujeres; cs ajena
4 mi espiritu esa honda comprensién humana, que en
otros cerchros alcanza alto desarrollo.

Si yo pudiera amar a Victoria, acaso tuviera va-
lor suficiente para permanecer de pie dos o treg horas
{rente 2 su casa. Entonces mi imaginacién trabajaria
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ardorosamente. Una ventana, marco de alta comedia;
una frase, gque saltara como gato a la calle desde el
bale6n; un rayo de luz pélida, que como beso volado
ge escapara a través de los cristales; algGn detalle, en
£in, delicadamente despedazado, podria crear en mi ce-
rehro una trams novelegea. :

Is imposible. Yo no quicro ver la casa de clla.
Ni giguiera su barrio. - :

Odio a Vietoria. Jaméas hubiera creido que era ca-
paz de odiar tan profundamente, como odio a esta mu-
jer maravillosa.

(Mec cstremece una llamarada de sangre).

D

Alguna vez habia oido hablar de Victoria. Tenfa
guince afos. Llamaba la atencién su rara belleza. Ha-~
bia salido hace pocos meses de un colegio de monjas,
donde permanecia como interna.

No sabia més ni me interesaba saboerlo.

Un dia cualquiera, alguien me llevé a su casa.

Tspléndidamente iluminados, los salones de Vie-
torig inventaban la lusz.

Feperamos.

Llegé el padre de Victoria: saludos, presentacio-.
nes, ete. '

Eila: eslremecimiento.

(Un automdvil amé Ja voluptuosidad afuera).

Victoria me gonrid dos veces.

Conversacidon superficial y larga.

(Media hora de Estio.)

Tlegaron otros amizos de Vietoria.

Ella sonrié a todos. Su gonrisa era ingenua como
el crisanthemo que llevaba sohre su pecho.

Mientras todos hablaban de lo malo del tiempo o
comentaban los aspectos de la politica nacional, yo
guardaba silencio.

SN
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Algo mas interesante que la vida del Estado, me

tenia abstraido: los zapatos de Victoria. .

Siempre he amado 2 los zapatos de las mujeres,
Son bellos como un beso fugaz. Bu cufﬁ%a suave fiene
contornos de corazén. Su ingenuidad es la gracia sim-
plista de la risa. Su sencillez, el ritmo complicado de
la cogqueteria.

KEvocan ...

Cuando era muchacho, me pagaba largas horvas
frente a los escaparates, contemplando a los zapatos
que en ellos agonizaban. Frios, tristes, estaban enfer-
mos, porque les faltaba el calor de un pie que estreme-
ciera su carne. Me parecia ver mujeres maravillosas,
que en posturas dificiles, cogian los zapatos para po-
nérselos en su pié desnudo. Tenia la sensacién de que
los zapatos eran amenies, due con su dolor depuraban
Ia elegancia del talle.

Ahora, que no puedo pararme junto a los escapa-
rates, permanerco en las esquinag de las calles para
ver pasar a los zapatos, que desfilan su alegria eon on-
dulacién galante.

El taconeo es la pandereta del amor. Suena armé-
nico y ecruel, como si a su paso asesinara corazones y
despedazara bhesos.

Brisa es la media, que cuando esta sola en un
cuerpo akandonado, crea la mas angustiosa de lag des-
nudeces. .

Los zapatos de Victoria eran el “bouquet” del sa~
I6n. Hubiera querido robarlos para arrancarles su se-
ereto. .

© Kl une, inmévil sobre la alfombra. Suspendido en
el aire, el otro parecia un corazdén que sc precipitara
al abismo. :

iQue bello seria ser un zapato y con el opio de la
escondida voluptuogidad de la pipa del silencio, crear
una trangparente caricie para el pie de Vietoria! -

Una eavicia trangparente.
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Las nueve y media de la noche.

Enira al salén un diploméatico, que estd proximo
a partir o Europa, para encargarse de una Legacion.

Me tiende la mano. Timido, le ofrezeo la mia.

X1 diplomético usa anillos. Fuma cigarvos extran-
jeros. Limpia sus labios con un pafiuelo de seda. Il
monéeulo disfraza uno de sus ojos. Un perfume de
fiesta se escapa de sus manos, Iis sabia su sonrisa.

" Entra una tia de Victoria. Hu lujo me estremece.
Su refinamiento es la paredis de mi vulparidad.

Para congolarme acaricie fevements al pegrito
faldero de Victoria, gque me wira irénico.

Sorpresivamente me doy cuenta de que la conver-
sacién gire sobre asuntos importantes, Hablan del Re-
nacimiento y de Arte Italiano.

Hl diploméatico estd elocuente. Se cmociony, ges-
ticula, hace complicados ademanes de Gxiagis, Becuer-
da al maravilloso Leonardo.

Biento respeto por el diplomitico, gue cs capas
de hacerse admirar en todas partes. Su cultura ...

Rosario, la tia de Vietoris, mc pregunia con be-
nevelencia qué libros acostumbro leer.

Perplejidad. P

7

kS

Victoria ha salido, derrumbando del aire el cofre

de su zapato.
Aburrimiento.
] Un jazmin abandonado en un jarrén, parece que
se incling hacia mi.
o Suena en el salén vecino un tango. Bl tango es el
ultimo enamorado roméntico. Por eso las chjcas jue-

gan con él,
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Vuelve Victoria. Ha ido a cambiarge de traje. Vesti-
da de rojo, como la roja transparencia de sus labios,
es una emocion de sangre.
Tllbtlflca gu salida Invitandonos a tomar el ‘thc,
‘eon vna sonrisa que se despedaza en su boea. Los tro-
zos de su risa se clavan como espinas en mi carne.

g
&

Estamos ahora cn un salén bafiado de azul péalido.
Humo de incienso forma espirales de voluptuosidad.

La reunidon ge Vuelve intima. ’

Ante la mesa, los amigos de Vlctorla, la galantean
angustiosamente. Se inclinan, hablen de ella, le ofre-
cen galletas y chocolates.

Comprendo que todos los amigos cstdn enamora-
dos de Victoria, pero inveluntariamente, pienso que
ninguno de ellos le-ama.

{Victoria heredari una inmensa fortuna).

*

Usted, Vietoria, ha perdido el amor. El amor lo
dejo olvidade en el colegio, cuando cra usted una mu-
chacha ingenua, que crefa que la vida fué creada para
amar.

" Ks imposible que haya sido usted siempre fria.
Tal vez su sonrisa artificial, su d¢sdén por todo, su
indiferencia para los estremecimientos humanou, son
producto de una lucha tremenda entre usted misma y
¢l ambiente en el que vive.

Como era natural, triunfé la vida social y murié
en usted para siempre la adorable colegiala, porque
usurpd- su puesto la hel edera maravillosa por todos
mimada.

Entonces el mundo adquirié para usted una pe-
quefiez inverosimil, porque su cerebro lo limité a un
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grupo de Tamiliag, que le parecieron distinguidds o
aristéeratas.
_ En este escenario de guificl, 1la decoracién estuvo
formada por el thé, el auto, el tenunis, el bridge vy el
tango, que sc esconde en todas p%vtc

Su cuerpo ¢s un tango Vietoria.

s

Desde aquella noche, volviges o vernos con fre-

cuencia, pero nsted siempre f08 o misma. Avgustiosa-

-mente igual, come todas sus ’\oms que estan satura-
das de una monotonia eleganto.

Se levanta a las onece. Toma un bd"i«» /\lmrwrm
sobre una mesa colocada en ¢ j edm Conversa hagt
las dos de la tarde. Crdena al "choler” prepare el auLo,
Se viste para la “alle Bale o lag conlro, prisionera
en su ecarro: el interior del auto bebe o sorboy su be-
lleza. Va g alguna vigita o 2 wLthd Alounn ver al
“Idén”, a la tanda de lag cinco y cus arto

Por la noche recibe a suy amigos (,u ado no ha’y’
visitas, no falta un baile, ¢ un paleo perdido en un vin-
con de 1 “Sucre”.

Perc lo mag desagradabla, segiin su propia confe-
smn, son los ga!aneq de%ocumdo ¥ ulp wes, gue tu-
vieron la pésima idea de enamovarse sin amarla. De-
claraciones que molestan; eartos que llewan por todas
partes; atenciones que dl.,guutzm; cdios a muerte en-
tre los rivales.

No falté el ingenuo que amarréd sus papeles a una
piedra y desde la calle la lanzé contra sus \entanas.
Log cristales, jpobrecillos!, fuerca las victimes inocen-
tes de su belleza.

~ Hs preciso para usted salvarse del abvrrxmwnto
Pero no sabe usted donde encontrar una ilusién que
le descubra el hondo sentido de la vida. Como usted
todo lo tiene, desprecia todo. Acaso algiin dia encuen-
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tre usted un amor proiundo que le ofrezca un hombre
ingenuo, por la tnica razén do que es usted maravillo-
sa. Pero cuando ese amor timido y silencioso llame g
su puerla, usted le abofeteara lHamandole atrevido o
estipido.

Huye de usted el amor Victoria.

In medio de la falsa vida de salén, encontrd us-
ted una salvavida en el cine.

Alguna vez, la palida hoja presenta a los ojos até-
nitos de la sociedad burguesa,-—que rebused quien sa-
be dénde sus titulos nobiliarios,—nresenta la hoja pa-
lida girones desgarrados de vida, cuya protagonista
es el hambre.

Kl ronmntlclbmo dindmico del cine, a pesar del
aterrante y obligatorio beso final, crea con su silencio
una emocion opaca, un espiritual filtro de bruma, que
huye inmediatamente por debajo de las butacas, sofo-
cado por el humo fragante de los cigarrillos extran-
jeros.

El cine se transformé en un templo de guiiliol,
cuando en un pescbre de celuloide, nacié el redentor
del nuevo arte, el apéstol de la risa que nunca rie, por-
que sus pocmas mudos han estilizado la profunda tra-
gedia de la vida.

Charles Chaplin refiné mesperadamente el gilen=
cio. Pontifice de la alegiia, su genio cs ¢l mufieco des-
garrador que surge descuartizado de la feria humana.
Su .arte traiciona a todos, porque fingiendo ser para
todos, no es para nadie.

Su ingenuidad de golfo perdido en el barrio bajo,
disfraza alevosamente el asesmato del dolor cotldlano,
tras la mascara histérica de la risa.. .

Trer%edd tragedia esta que rie, porque su carea-
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jada es la gira vertigonosa de la rueda de un automoé-
vil que despedezara cercbros.

Trampa de brujas, pantomina de duendes para
personas mayores, tinglado en el que los diablog tor-
turan con alfilerazos candentes a los hombres, es esta
cendemoniada bambalina subconsciente que ha inventa-
do Chaplin para engafiarnos, presentindonos g la vida
con el fatidico colorete de la carcajada. El colorete se
derrumba, el sombrero cae a un charco, los zapatos se
pudren de vejez, el bastén se quiebhra como un amor
perdido, la peluca huye para meterse en un rineén de-
bajo de la cama, donde podrd consolarse con un aban-
donado zapato de mujer; y, cuando la catistrofe des-
pefié al colorete y la peluca; los zapatos y ¢l sombrero,
asoma desnudo el esqueleto de la vida, pordiosero co-
mo esqueleto leproso, mostrando sus vértebras ataca-
das por la elefancia de los siete pecados capitales, su
‘cintura pelviana intoxicada por el brujo veneno de los
espasmos, su cerebro mordido todos los dias por la
serpiente macabra de la ilusién y abofetedndonos su
calavera con el litigo de una entrafiable carcajada.

Charles, mistico del dolor, apéstol de la cmocién
fugaz, creador de la belleza muda, poeta del silencio,
sacerdote de la risa: ruega por nosotros seiior; nogo-
tros, -que perdidas las ilusiones de amor y las quime-
ras de gloria que nos acariciaron un dia, sélo quere-
mos alguna emocion callada, que con su ala palida nos
estremezcea,

A mnuestra Reina el Arte, ruega por nogotros se-
fior,

B

- Menos cruel pero més irénica, es la clegante son-
risa de Menjou, a quien odia usted Victoria. Menjou
es el perfecto civilizado. El humorismo en traje de
etiqueta. .

.
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Mundano sin eseripulos, no se apura por nada.
A €l quizo tomar como modelo alglin tenorio de paco-
tilla quitefio, no logrando sino realizar una humilde
caricatura.

Menjou comprende que siempre es ridiculo tomar
en serio al amor y por eso él no ama. No se trata sino
de un juego inocentdén y perverso, gue nos enseflard .

gratis en la tanda una mujer de Paris.
Adolfo nos engafié al tratar de convencernos que

el amor es un juego facil. Acaso en el fondo del cora-
z6n de celuloide de este gran scilor de mundo, tiembla.
la tnica lagrima, brotada inconscientemente por la
muchacha que se fué, lagrima que al llegar a los la-
bios se transforma en la sonvisa fina, cortante eomo

un cuchillo de salén.
e

Usted Victoria, me dijo una noche ante la mesa
cogqueta, mientras sostenia en sus pélidas manos la
taza sonriente como su boca, que 1o habia producido
la eivilizacién moderna nada mas grande que Valen-
tino. Valentino era el mejor de los hombres. El mas

refinado y bello.
Bien sabia usted que un comico afeminado 'y me-

diocre como Valenting, no podia 1nteresarme, péro se
obstiné en defenderlo, con argumentos que forzosa-
mente debian ser admirables, porque eran dichos por
usted. Humillado, no pude replicarle y en esa - noche
el mufieco de celuloide barato, grotesco me sonrid con

su mueca de mujer.
Intimamente, el tango me confeqo que odlaba a

Valentino.

¥

Por Gnica excepeién, fué aquella noehe un thé de
cine el que me ofrecié usted.
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La mesa para dos. No hay emocién més bella que
estar ante una mesa servida para dos, que abre su in-
genuo mantel como ala de amor. Cublertos, servilletas
y dulces, murmuran de nosgotros. Multiplican su vita-
lidad de naturaleza muerta. Quisieran escaparse, pa-
18 no verse obligados a destrozar la cereza de una fra-
se galana. Desesperados, esperan en silencio el pos-
tre del beso, que llevard a sus corazones una cmocién
humana. '

También tienen espiritu las cosas.  Un espiritu
humilde, que se desvancce en nuestios labios como
burbuja de champagne. Il alma de las cosas, alma
triste, cuando siente la caricia de la carne  desnuda.
Rie cuando el hastio, helado como las canas del placer,
sacude con su carcajada los estremecimientos que se
fueron.

Al centro, un ramo de clavelas como caliz abicr-
to para recibir la sangre de nuestros corazones..
© Pero aquella noche no hubo un beso ni una frase
galante, Bl ramo de claveles compiendié que los dos
1o nos amariamos nunca. A la maiana siguiente de-
bié usted encontrarlo marchito.

El cine reemplazd al amor. Desfilaron ante noso-
tros lag mujercs maravillosamente lejanas, como us-
ted Victoria. _

Las “estrellag” de cine son personajes que se nos
escapan. Quisiéramos atraparlas, despojandolas de la
pantalla, para escribir una rara novela sobrs cada una
de ellas. Robarles del silencio, aprisionar su vida trans-
parente. Pero estdn mas alld del laboratorio noveles-
co. Sugieren y se van. Emocionan transforméndose
en bruma. Son los personajes sombras. v

Sélo un comprimido se puede eseribir para ecllas.

%

Greta Garbo es la pilida belleza de la noche. To-
das las actrices del cine, al sufferif en la pantalla dan,
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z

a través de la farsa, la sensacion de Ja vida y crean en
el espiritu el dolor de estar ellas lejanas. )

Greta no. Misteriosa, cs el arte deshumanizado.
Da la imoresién de que ella no vive en inguna parte,
de que es completamente irrveal. Pdrece gque Unica-
mente fuera un simhbolo estético. 1.a cmoeeidn en su
pureza. Una obra artistica, arrancada o un plancts
perdido en el infinito.

Porv ella el arte se transformd en bruma.

Greta Garbo es la misica de Schumann on la pan-
talla.

#

Lya de Putti, mujer entre lag mujeros, ercd en al
siglo XX el arco iris de la danza de los siete velos: Sa-
lomé resueita espléndida en su cuerpo, Anfora que
guardsa los placeres raros. Iya es ol arte transfigura-
do en voluptuosidad.

Janet Gainor, que en el amanecer del delor, sintid
palpitar en su sangre el idilic de la creacién del sép-
timo cielo. Norma Shearer, que robd a una diosa su
arte y sus formas imperiales. Pola Negri, cuya aluci-
nante mirada sugirié la angustia de besar sus labios
en la brisa de la hoja de plata. Gloria Swanson que es-
conde el embrujamiento del querer. Ilorence Vidor,
que huyo de la vida, para ofrecer su amoer mas alla de lo
tangible, como flor de loto. Dolores del Rio, que cred
el dolor de no beber un sorbo de su angustia, enjugan-
do sus ojos saturados de ternura. Esther Ralston, que
es el Estio del amor. Bebe Daniels, en la que canta la
vida. Mary Astor, que es el poema de un roméntics
juglar. Norma Talmadge, que fugd Hevindose en su
seno las horas de un querer de opio. Constance sonrid,
destrozando con su gracia a las dvidas manos que bus-
caron algo de ella en la sala oscura, que quedé violada
cuando el piiblico se fué. Laura La Plante, irénica se
burlé de la tortura de tener en el santuario de su co-
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razén como hostia del amor, una ingenua media de
seda. Clars Bow demostrd que la frivolidad elegante
es el mas bello poema. Dolores Costello, que sugirié
el recuerdo de una princesa destronada. Luise Brooks
aluciné con su belleza y sus ojos embrujados, lag no-
ches ‘que eclla pasd por la hoja de plata. Lillian Gish
fue la emocién hecha mujer en la pantalla.

Y también los “astros” desfilaron ante noso-
tros: Jhon Barrymore aparccm como el Jorge Brum-
mel de los salones del cinema. Con sonrisa cspiritusl
~se burl6 Jhon Gilbert de nuestro temblor. Ivan Pretro-
‘vich, quxzo decirnos que siempre se debe amar. Ramén
Novarro invoed a los galanes roménticos. Richard Bar-
thelmess, cred para si el Arte. Long Chaney, con sus
mil caras, fué el cubismo de una sintesis humana.

.‘l{.

Pausa. La charla del cinema decayé un momento
entre nosotros. Era preciso recordar.

Brillaron sus ojos. Un descubrimiento suyo Vic-
toria. La imagen de un hombre nuevo.

Istuvimos de acuerdo al creer que para el tealro
del silencio, fué necesario que el dolor descarnado,
frio, austero, tuviera también un Sumo Sacerdote. No
el grito de gumol transformado en go]io por Chaplin,
sino el espectro que nos destroza sin saber cémo ha
venido.

.. Y cuando el cine, prodigiosamente habhia crea-
do un pesebre para Chaplin, hizo brotar un tabor en
el cual se transfigurara la tragedia cotidiana en luz
estética.

Un hombre se transfigurd en brujo suprahumano
en Cinelandia. A puntapiés humillé al fantasma de la
vida y bebié a sorbos el destino en la copa del silen-
cio. Bebi6 su dolor: embriagé con é1 a los hombres,
porque su dolor fué el dolor de los hombres.
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Emil Jannings , transformado en fantasma de la
angustla, nos hizo comprender la irresponsabilidad:
el vicio, la degeneracién, el crlmen, nos asaltan como.
rateros a la vuelta de cada esquina. Se confunden con
la ingenuidad, la belleza o la gloria.

Es la traicién gris: bruma, bruma potr todas par-
tes. Fimil se ha hundido en la bruma. Vaga por ella a
ciegas vy no sabe cuando dejard de ser hombre para
transformarse en espectro.

Bl aletazo genial le ha sacudido: es copaz de ha-
cer de su cerebro el mierog cop“o para mirar cruelmen-
te el cancer de la vida. Su téenica fué buscada en to-
das partes: el sonido y la palabra; la linea y el color,
extraifiamente combinados, produjeron para 81 una
sinfonia de emociones.

Se hundié en los Intiernos, para mostrar a los
hombres el suplicio sobrchumano. Pero, sombrio, des-
concertado, cadavérico, encontrd que nada mas cruel
que lo gue habia encontrado en la Tierra, pudieron ¢n-
seflarle los Infiernos, porgue su tragedia vojia, era una
caricaturs de la tragedia humana.

Y de las casas humildes, de log hogares gin
pan y sin abrigo, del gabinete del doctor Caligari, mu-
chas veces de las alcobas de los burgueses, fué to-
mando llamaradas palpitantes para formar el téxico
de su paleta. Pintd, creb, uniendo en su obra girones
sangrientos arrancados a sus entrafias. Estos girones
tuvieron glébulos rojos de todas las sangres y lagm-
mas de todas las pupilas.

Asi fué como Emil, después de haber hecho pre-
sentir en la trangfiguracién su esplendor estético, re-
sucité en el calvario. Crucificado, silenciosamente des-
garrador en la agonia de sus personajes que fué su
agonia, tuvo la buena nueva de ensefiarnos a depurar
el dolor en el silencio.

... Sonriente, ingenua, vestida de blanco como
colegiala, la palida hoja nos mostré a Emil en su cru-
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cifixién. Illa misma no se dié cuenta de lo que hacia.
Era Magdalena, la Magdalena blanca de este calvario.
Parecia que ella también se enjugaba furtivamente
alguna lagrima de celuloide.

Dentro, en la hoja palida de mi espiritu, surgia
esta evocacion:

Goélgota. Sangriento crepisculo como si la trage-
dia se desarrollara en el corazén de la Humanidad. Per
dia el hombre su personalidad. lstaba confundido con
una lejana sugerencia cristiana,

Si. Bra un Cristo dinamico, un prismatico Cristo,
cuya corona de espinas fuera formada por latidos de
los corazones de las mujeres bellas.

Cristo cubista: los clavos son loy pecados tremen-
dos que asechan a los hombres: incesto, asesinato . ..
iNo!, Victoria se asusta de cgtos funtasmas.

Pero el Cristo agonizante tiene una suprema mue-
ca de dolor, unida a una enorme pasion humana.

El quisiera despeilarse; quisiera ...

Junto a €él, maravillosa, estd Salomdé </"esnuda.

{

. 4
/ /

La noche de cine con usted, fué una novela Vie-
toria. Una novela esfumada y sin argumento.

Greta Garbe, Lya de Putti ...

11 amor de las mujeres que en la penumbra nos
fascinaron, cred en mi la necesidad de explicarle que
el refinamiento cxige ver una cinta sélo hasta la pe-
naltia parte, o fin de evitar el casi tnico final satis-
factoric y moralizader, que hacha a pevder la mayor
parte de las obras. (La sciiova condesa “Noral”, le-
na de riqueza y de pergaminos, fud siempre la mas
grande enemiza del avie, porgque vor buscaria el arte
degeneré). :

- Interceante scria saliv de la sala en el momento

3

mas sensacional, cuando se creeaue Ia trama culmi-
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nara en tragedia dindmica. Serian dos o tres cuadras
de circulacion cerebral de fantasmas palidos, porque
podria fantasearse libremente sobre la pogible termi--
naciéon,—hipotéticamente bella,—sujeta al ritmo jus--
to de la subjetiva concepeidn estética. »

Il pavimento parceeria una pantalla. Las casas,
decorados arbitrarios suceptibles de traslacién. Hom-
bres y mujeres, comparsas que por desempefiar en ol
guifiol un papel humilde, construyen el drama, llevan-
do inttilmente Ia vulgaridad de su dolor andénimo. Losg
automoviles, tremenda banda de apaches, a la que el
detective que fuma en su pipa la ilusién de encadenar
a todos los amores, persigue obsesionado.

Evitemos el desenlace. Las locuras mas bellas,
son las que nunca degeneran en una razonable conclu-
sién. Las farsas maravillosas, las que no terminan de
manera alguna. :

Usted Victoria es una estrelia de cine. Un cine
depurado y vulgar, que sc desarrolla mondtono en los
salones. Silenciozos deben ger sus besos. Como sombra
la caricia de su mano palida, Ilusorio el abrazo de su
euerpo fino. . :

Acaso porque aquella noche me imaginé verla
interpretando en la pantalla la bruma de una’crea-
cién, crei amarla. Amarla porque estaba usted lejana,
consagrada en un quimérico Hollywood a donde no
podia llegar. Sabia que usted no me amaria nunca v
s6lo se dejaria querer, indiferente al alarido de fuego,
que invisible rgfaba sus pestafias.

Me obsesioné usted. No se si le he amado como se
ama el absurdo o si mi odio por usted ha sido uno de
esos odios sobrehumanos que crean las grandes pasio-
nes. :
Le asesiné aquella noche.
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Tistaba usted a solas conmigo, hiperbdlicamente
bella. El beso del Sol cred la melodia de su tez de nardo.
Sus formas enloquecian a los muebles decadentes del
salén. 1l tango huyd del piano para besar su pie: de-
2oll6 usted a la noche con el pufial de su.belleza. .

Me ofrecia su amor. Pero yo queria amarla Uni-
camente y por eso le asesiné blanca, hundiendo mara-
villosamente un pufial de diamante en su pecho.

Su agonia desgarrd la noche. Su palidez fué es-
condida por la brisa. De su sangre brotaron los rubies.
Un jazmin besé su cuerpo. Muerta, estilizo usted a In
belleza.

Desperté ahogado por la  onda  inverosimil, de
transformar al asesinato en el mas bello  suplicio del
arte.

o

.. Biempre iguales fueron mig vigitay 2 ¢u casa.
Las mismas conversaciones. Su sonrisa artificial, con
los ojos sombrics. Kl fox. El thé. Alpunas veces, el
baile nos volvia ritmicamente voluptuosos.

ITuko ocasionss en las que nos miramos cruel-
mente, con odio profundo superior a nuestra vida. Hu-
v6é avergonzado el desprecio. Hubiera usted querido
destrozarme a latigazos. IEn silencio, nog divigimos las
ironias mas sangrientas. Callados, una rafaga de amor
escapada de mis manos oprimié su cuerpo.

En vano me torturé desfigurando intencional-
mente la realidad, para encontrar en su vida algo ex-
traordinario, que pudiera ser nicleo de una mnovela.
Alguna trama complicada, que tuviera usted escondi-
da-en el scereto, de la cunl se pudiera forjar ¢l argu-
mento interesante, esqueleto de un folletin, igual a
esos novelones saturados de accidn, que tanto le gus-
tan a usted Vietoria. ’
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Pero nada. El méximun fué un dia de campo jun-
to a usted en su hacienda ‘“Victoria”, gue hubiera po~
dido sugerir un episodio ingenuo en cualquier novela.

Un episodio es uno o medio capitulo y lo que yo
necesito es un todo organico, capaz de transformarse
en un libro. '

El dia de campo es inntil. Igual a este son todos
los suyos, todos los mios y los de todos aquellos que
cotidianamente se aburren ocho horas diarias en la
oficina.

Aceptada esta premisa, forzoso sera deducir que
su vida real no puede crear una novela. ;Si yo pudie-
ra inventar eomo debe hacerlo un noveligta! Pero no
quiero hacerlo y si quisiera, no lo podria. Me ilusiona
el deseo de escribir un libro de lo que “es”, no de lo
que “puede ser”. Pero lo que “es”’, no interesa a na-
die. Ni siquiera a mi mismo. '

iInventar! Lo mismo de siempre. La seflorita
“Literatura” es la que tiene la culpa del truco. Es una
sefiorita picaresca y embustera. A muchos hizo per-
der el juicio. Se burlé de los que se enamoraron de ella
roméanticamente. Otros se volvieron presumidos, por-
que ella les coqueted algunas veces. Muchos, por con-
quistarla, se entregaron a los vicios. Hasta hubo quien
muri6é por ella. Todos cometieron el error de tomarla
en serio, cuando sus amores son sélo una broma. -Si
usted quiere que ella salga a la ventana cuando pase
usted por su calle, tritela con desdén.

Lo 'extraordinario de usted,.Victoria, no puede
sugerir una novela. El detalle si y tal vez de detalles
suyos que usted no conoce, pudiera escribirse un bello
libro. Pero para esta empresa seria indispensable vi-
vir “su vida”,

.x.

. En otra noche, que también estuvimos solos ante
espiritual mesa de thé servida para dos, en un momen-
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to de sinceridad inesperads que me desconcert6, me
confesé usted que sufria, porque a todos inspiraba
desconfianza. Digo mal. Pronuncié usted, una pala-
bra mas precisa aan, “recelo”, con un suave acento de
tristeza. Todos tenian “recelo” de usted. En los bailes
pocos eran los que se acercaban a usted. Su misma
familia, le trataba con cierta etiqueta y tenia secre-
tos para usted. Mientras a sus amigas los hombres
las trataban de “t4”, a usted le llamaban ‘“sefiorita”.
Parecia usted una extrana en todas partes.

Siempre. En el colegio, sus compafieras jamas le
trataban como a igual. Cuando sc organizaba alguna
fiesta, ellas preparaban todo sin comprender que us-
ted intimamente se desesperaba por ayudarlas, y le
invitaban a usted, ceremoniosamente, cuando todo es-
taba hecho.

Habia mas: algo vulgar v desconcertante, que tal
vez aquella noche le preocupd a usted, a juzgar por el
imperceptible temblor de su voz al hablar de aquello.
Quien sabe si por su corazén que nunca supo estreme-
cerse ‘con 1na emocién profundamente humana, cruzéd
instantianeamente una rafaga de dolor, ul sospechar
desde muy lejos la tortura de anénimos corazones que
le fueron indiferentes,

Muchos hombres que le amaban nunca se atre-
vian, subrayd usted la palabra “atrevian’, a hablarle
de amor. La velan, se turbaban y permanecian calla-
dos. Més aun: algunos confesaban su amor a las per-
sonas intimas de usted, a usted nuneca. No falté quien
le hizo decir por otros labios que le amaba y después
evitdé verla. Otros, cuando logs demés comprendieron
.y les hicieron alguna broma, negaron amarle. v

Biso le disgustaba a usted, porque suponia que le
crefan demasiado nifia. Una mujer conoce inmediata-
mente al hombre que le ama. Llegd usted a declarar-
me, que fastidioso era ser muchacha de etigueta en
todas partes.

bt
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Pero el dolor que usted creaba no era doloroso
para usted. Unicamente resultaba “desagradable”.
Muy poco es el desagrado, porque no me explico como
puede escribirse un libro de lo estrictamente desagra-
dable.

Me pidié usted que le explicara por qué seria to-
do aquello. Recuerdo que hice esfuerzos inverosimiles,
por disfrazar con frases galantes lo que yo suponia
que era la verdadera causa. Pero la verdad huyé y
cuando yo quise extrangularla para que usted la vie-
1k")a desnuda, se escondié ella en un rincoén de mi cere-

ro.

Sin embargo, la gente hablaba de hipotéticos no-
viazgos suyos. Bastaba que tal o cual hombre estuvie-
ra atento con usted en una fiesta, para que se lo con-
siderara como su novio.

Tal vez los que comentaban aquellos quiméricos
amores, se referian con gris incomprensién a aquellos
que le hablaban de amor, como hubieran podido ha-
blarle de la tltima moda de trajes o del nuevo modelo
de autos.

La gente no comprendia que por razones lejanas,
su corazén a todo indiferente no habia sentido hasta
entonces la rafaga del amor y que usted, por el ansia
de vivir Gnicamente en el esplendor y preocuparse sélo
de las apariencias, estaba muy lejos de la vida.

Resucitar toda su alma con un beso ...

#

Se puede hacer una novelg a base de detalles, pe-
ro no seré yo quien invente la trama, porque mno me
une a usted la confianza gue seria indispensable para
conocerles intimamente, Tampoco puedo crearla del
conjunto de su vida, porque ella no ofrece nada por
lo extraordinario, interesante.
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Seria necesario renunciar a escribir la novela en
que usted fuera la primera actriz. Liguidarla a usted
y buscar otro personaje. Pero, esto seria como renun-
c1ar al libro. Si en usted no he podido encontrar el pro-
toplasma de una quimérica produccién, imposible se-
ria para mi buscarlo lejos de usted. Novelarla es una
honda ilusién mia y siempre es doloroso arrojar a la
calle lo que nos ilusiond.

Una sugerencia: si usted es maravillosa, acaso
buscando otro muifleco, interesante bajo cualquier as-
pecto ¥ que lleve oculto algiln secreto extraordinario,
se pudiera crear un argumento, uniendo fu'tl.flc,mlmem
te su belleza con esa hipotética tragedia. Pero esta
transicién exige desfiguraria a usted, despojaria
de la vida para que se transferme en un futuro mo-
tivo,

deshumanizarla,

hacer de usted “otra Viectoria”, que tenga vida real y
personalidad propia, dentro del nuevo mundo de per-
sonajes.

Se transfigura usted. En el Tabor es mas bella.
Egtd mas desnuda gue si estuviera desnuda, porque
lleva medias de seda.

Pienso que ya no amaré nunca, porque esta nue-
va vida real, cuyo profundo sentido conozco desde este
instante de su transfiguracién, crea en mi cerebro un
inesperado .aspecto del amor, que sugiere los placeres
raros,

Ahora ya no me parece absurdo, sino al contrario.
posible, escribir una novela. Tendré en usted una gran
colaboradora. Usted me ayudars a buscar cl argumen-
to y los personajes. Una supraintuicién brotard en
usted, que me hard comprender, acaso por Unica vez
en mi vida, la emotividad de una emocién fugaz.

Maés viva que en sus salones, discutird conmigo.
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Despojada de su ilusoria aristocmcia, serd distingui-
da en su ingenuidad. Lejos de la rigueza, que crea pa-
ra usted un mundo falso, sera discreta. Hasta puede
aceptarse la posibilidad de que me ame usted.

Transformada, para vagar a través de una inves-
tigacién aproximadamente humana, volvera a ser la
adorable colegiala, que madruga para agistir a la fres-
ca misa de aurora. Que cree en los milagros. Que le
jos de la tortura, suefia en un novio, entreabriendo los
labios para esperar el beso.

Hasta mafiana Victoria.

*

Carlos vive solo. Vino a Quito hace dos afios.
Lleg6 de una provincia lejana. Se matriculé en la Uni-
versidad, Nunca asistié a clases, porque éstas eran a
lag diez y él se levantaba a las doce.

Después de almuerzo iba a la “Alameda”. Pasea-
ba largas horas. Cansado, se sentaba en un ban-
co. Meditaba en cosas extraordinarias o crueles, agu-
jereando con sus ojos el cielo. A las cinco, hora de
clase, odiaba a los cursos universitarios y volvia a fal-
tar. Algunas veces lefa libros macabros, sélo por él
conocidos.

Las noches, vagaba por lag cailes con las raanos
emapaquetadas en los bolsillos, mirando a todas lag ven-
tanas. Su corazén, a pesar suyo, esperaba a la andni-
ma mujer amada. Cada dia era para él la nueva ilusidén
de esperar a la muchacha, capaz de crear una finali-
dad para su vida. Pero eila no llegaba. Carlos no sabia
donde encontrarla.

Comprendiendo la imbecilidad de buscar amor,
iba tras las mujeres que ofrecen sus labios pintados y
su cuerpo putrefacto, como serpientes de la noche.

Carlos amaba al amor. No lo eneontraba nunca.
Su juventud se despefiaba por las calles.
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—Yo,—decia con frecuencia,—me gasto los dias
como un paquete de cerillas: siempre igual,

nada - nada.

Me dejo vivir: descender, flotar, desmadejarme ...,
buseando la inutilidad absoluta. En fin, nuneca he he-
c¢ho otra cosa ,ni creo que deba hacerse. Me despilfarro.

Cansado de este reforcimiento vagabundo, consi-
guib—quien sabe como—, un empleo en el Ministerio
de Gobierno.

Una vida nueva. Dejar el aburrimiento gris de
calle, para ir a liquidarse en la oficina.

Ocho horas diarias de fastidio. Un jefe. Miquinas
de escribir. Papelotes de mal olor. La juventud que se

perdia.
%

Noche.

Carlos estd en su pieza. Habitacion escueta y pe-
quefia. Igual a una celda. }

Muebles: una cama, un velador, una mesa de es-
quina, dos sillas ¥ un ropero. El jabdén se perdié esta
mafiana en el bafio. La tuberculosis precipita la vejez
del cepillo. FEl espejo estéd pélido, porque no pudo des-
pedazar la manzana de uvna belleza de mujer. La cre-
ma dental, ahorcada todos los dias, arrojé su vida al
patio. El foco es la transparencia del fastidio. Bl tin-
tero estd seco, porque le atacdé una amnesia tremenda
v es incapaz de ser como otros tinteros, un pequefio
" mundo negro que esconde comprimidas todas las emo-
ciones posibles. La pluma comprendiendo su inutili-
dad, se suiciddé arrojandose a un agujero. Vive el la-
piz, porque él es el ecéonomo de la casa, que da razén
exacta de la inversién del humilde presupuesto.

Ser rico, refinado, célebre, despertar amor en el
corazon de las mujeres bellas ...
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2%

Si usted Victoria quiere conocer a Carlos, tendré
gusto en presentarle. Pero, creo que serd mejor que
usted me acompafie subjetivamente. Opaca. Vaporosa.
Imperceptible.

Espere usted. Voy a encender un cigarrillo. Pue-
de usted ocultarse en las espirales de humo

Accion:

—i Hola Carlos!

—Vengs usted. Aytademe.

—¢ La quincena?

—Liquidada. El dinero crece en progresién arit-
mética y las necesidades en progresion geométrica.

—Acerque usted la mesa. Creo que entre los dos
distribuiremos bien.

El cuadro parece la ejecucién de un pintor, que
sujestiondndose para ser irénico, fuese sombrio:

La comida, para 15 dias, en la “Asociacion

de Empleados” ...............c.vvvve.  $ 27,50
Arriendo de una pieza amoblada, por un mes 20,00
Para pagar al sastre .................. 30,00

Suman ...... $ 77,50

—iSetenta y siete sucres cincuenta! ; Arruinada
la quincena!.Quedan apenas veinte y dos sucres y al-
gunos centavos.

—Péguele s6lo veinte sucres al sastre.

—No es posible, La otra quincena no le di nada.

—i Qué importa!

—No soy calavera. Tengo firmado un documento.

Pausa.

(Puede ser doloroso para Carlos, pero a nadie le
interesan estas cosas. Initil para la novela).

De nuevo:
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—Conférmese. Veinte y dos sucres le alcanzan
para quince dias.

—Son treinta. Me deben ocho. Hay para irse al-
gunas veces a la tanda del “Edén”, para pagar a la la-
vandera, comprar cigarrilles, aburrirse los domingos
por la tarde en algiin especticulo ... Y para buscar
dos o tres veces en la calle alglin amor perdido.

—iSiempre lo migmo!

—Hay que resignarse. Después de todo, la felici-
dad es un fenémeno subjetivo. Mal acompafiado, se
puede imaginar junto a la mejor de las muchachas.
Favorece la sgmbra. Y basta. No hay para qué enamo-
rarse, Es ridiculo. Ajetreos insoportables. De cadete
en una esquina, Visitar en presencia de la maméa. Pro-
pinas a las criadas. Una carta copiada de “El Secreta-
rio de los Amantes”, a fin de que gusie a la chica. Ver-
sos para ella, contando las silabas con los dedos. Gas-
tar cuanto se tiene en automévil. Encapricharse has-
ta odiar a una mujer. Abandonarla. Volverse ella in-
soportable, atn en la calle.

(Estd usted disgustada Vietoria. Deshumanizada, .
sea humana. No discuta).

'—Pero el amor crea un objeto. Una obsesion.

—Todos los amores son desesperadamente iguales.
Ningtin refinamiento. Nada raro. Extraordinario. La
misma declaracion:—“Lie quiero a usted”. Y ella:—
“Yo ... Hable usted con mamd” —O bien :—*“Seamos
g6lo amigos”’.—0:— “Me es usted antipatico”.—El
mejor de los casos: —“También le quiero”.—Una cita.
El primer beso ahorcado, suave, tal vez romantico. El
segundo carifioso. Bl tercero sonriente. Jl cuarto dina-
mico. Bl quinto voluptuoso. El sexto decisivo. El sép-
timo cansado. Los demés son todos iguales,

.. —Pero, afeitarse puleramente, limpiar la ropa,
hacerse correctamente el nudo de la corbata, pemarse
bien ... Ir & una calle, entrar a la casa que siempre

tiene aspecto nuevo. Golpear la puerta:—“ El, él!”.—

— 40 —

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



PERDIDO U N A NOVHLA...

Después: “Hag venido tarde. Crel que faltarias. Pen-
saba en tf”.—Disculpandose:—";Todavia -me quie-
res ?’—Ella:—“; Tonto” |—Y

—Usted es un nino. Todavm cree en el amor.

—¢ Lo niega usted?

—No, pero lo acepto desde otro punto de vista:
El amor es un fendmeno econ o6-
mic(} e . ’ ' Coe e

Un lujo caro. Natural Las muchachas quieren
divertirse, “pasar bien” y les fastidia que los hom-
bres les arrojen flores initiles. El hombre que més es-
timan ellas es el que més les agrada, es decir el ques
* " Después de un silencio, que es aeaso hgeramentem

'md\§oreb diversiones les ofrece. Si es tonto, mejor

sdibrio, continta Carlos:

‘~—Por otra parte, la muger asocia s1empre la idea
del amor con la de su porvenir. Por instinto ‘busca al
hombre que puede darle,—dentro del matrimonio o
fuera de él,—lujo, bienestar, volviendo asi agradable
su carino. Més aun, si la mujer es ante todo madre,
{eomo podemos acusarle de que prefiera amar a los
hombres que ella comprende serdn capaces de dar a
los hijos -que vendrin una educacién més esmerada,
mayores comodidades, volviendo menos fatidica y do-
lorosa para ellos la lucha por la vida? Imaginese us-
ted, qué sacaria una chica “bien,”—de aquellas que
nos fascinan, porque tenemos la vanidad de creernos
refinades,—amando a uno de nosotros; ;qué podria-
mos ofrecerle? Unicamente nuestro fastidio. Ni si-
quiera seriamos capaces de preparal para ella galan-
terias alambicadas o quimeras liricas, porque ~desde
hace mucho tiempo dejamos de sofiar y nos parecen
de mal olor los versos escritos en elogio de mujeres.
Tampoco alegria o Juventud porque prer: aturamente
nos hemos vuelto viejos. Cuando pienso en uno de no-
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SOthS, involutariamente recuerdo al loco que se arro-
36 desde el tercer piso del manicomio, porque estaba
seguro de poder volar. También nos hemos estrellado
contra el pavimento. Asi pues, las mujeres a los hom-
bres sin dinero nos miran mal, a través de tremendos
prejuicios. No quieren nuestro amor. Si llegiramos a
hesarlas en la boca, nucstros besos les parecerian
amargos. Y sin embargo, intitnamente, por mucho que
protestemos v hasla alguna vez podamos hablar no
muy amablemente de ellas, debemos confesar que las
mujeres tienen razon.

Imperceptible pausa. Luego, riendo:

—La ventaja es que nada de esto importa.

(No diga usted que estamos con un insoportable,
Victoria, Tal vez la erisis de un gran amor le ha lleva-
do a pensar asi. Puede oirle).

Le pregunto:

——: No seria posible encontrar una muchacha...?

—No nos comprenderia. He buscado inGtilmente.
Debe ser agradable tener de compafiera a una chica
buena y discreta.

——(,Y aguella...?

——Me desprecié. Es natural. Demasiado humano.
No tenia yo el dinero suficiente para gustarla. Des-
pués de todo, da lo mismo.

Con una sonrisa, que puede ser burlesca o cruel,
insiste:

—Pasarse horas y horas pensando en ella. Escri-
bir para ella alguna tonteria. Llorar. Ponerse palido.
i Ridiculo!

—Usted ve sélo el lado doloroso de la vida.

-—Al contrario. Nada tiene la vida de tragico. Su-
frimos por tonterias. Analizando serenamente, no hay
por qué disgustarse. Si una mujer nos desprecia, no
rerdemos nada y no hay razbén alguna para sentirse
humillado. Si otra nos traiciona, no importa. Todo se
arregla por si mismo. Lo tlnico verdaderamente tra-
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gico seria ser leproso. O morirse de hambre. Pero es-
tas cosas a nadie importarian. Mientras haya un poco
de pan, un poco de sol y un agujero donde refugiarse,
se puede vivir tranquilo.

—Y se vive ...

—Sin objeto. Todos viven asi y de igual modo
mueren. Da lo mismo vivir o morirse. Tan inttil es o
uno como lo otro. Lo tinico interesante es educarse pa-
ra juzgar todo con absoluta serenidad. Creo que algiin
dia llegaré a este estado perfecto. Por ahora todo me
es indiferente, con esta indiferencia mia densa y elas-
tica. Pero tal vez me falta refinamiento para no to-
mar nada en serio. Nada

Silencio.

Carlos, sarcastlco y amable, dice:

—Convénsase usted:

La Humanidad estd hecha a
base del ridiculo;

todo, ahsolutamente todo, es ridiculo. Nosotros, en
grado maximo. Somos una catastrofe los hombres de
nuestra generacién. Desde la escuela nos hechavon a
perder con libros de memoria. Aislades, hipéeritas,
vimos como un pecado lo humano. Aprendimos a ser
fatidicamente devotos.}La ignerancia y la curiosidad
nos hicieron caer en algin vicio} No nos hemos vuelto
completamente idiotas, pero sélo somos retazos de
hombres. Pero esto tampoco importa.

—Tiene usted rencor para nuestra generacién.

—No. La Humanidaa es igual en todas partes.
Los hombres se odian, se roban y asesinan por cosas
sin importancia. Ponen su ciencia al servicio de la fe-
rocidad. Como no creen ya en el infierno que viene
después de la muerte, sienten la necesidad imperiosa
de crearlo en la vida. Inventan maquinas diabdlicas.
para despedarzarse valiéndose del galante pretexto de:
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«defender el honor nacional, que econsiste en un pedazo
de tierra. Sin embargo la tierra, como el aire y el sol,
1o pertenece a nadie. Y en medio del desastre humano,
desastre tremendo por ser tan pequefio, hay hombres
qgue tienen aberraciones gue irritan. Unos se creen ge-
niales. Otros aristéeratas. Otros apéstoles o santos.
Otros directores de puehlos §Otros, los mas imbéciles,
irresistibles a las mu,]eres.; To tnico que tienen log
‘hombres es miseria: miseria de su genialidad. Miseria
de su estupidez. Miseria de su riqueza. Miseria de su
amor. La vida es una enorme pista y todos somos pa-
yasos. Los animales nos observan y se burlan de no-
sotros. [Muchas veces triunfan los tontos,: o las medio-
cridades ilustres, porque éstas y aquelloé son adapta-
bles a todas las situaciones. Pero esto tampoco im-
porta.

—Entonces, ;qué ambiciones tiene usted?

—Ninguna. No pido nada a la vida, porque se que
nada me dard. La riqueza es ilusoria. Se perdi6 ¢l pa-
riente lejano que desconcierta dejiandonos una fortu-
na. Lag herederas buscan siempre al hombre més rico
que ellas. Los hombres que quieren solucionar su pro-
blema casdndose, son unos pobres diablos y las muje-
res se burlan de ellos.

(Victoria ha sonrojado).

—La gloria,~—contintia Carlos,—es tan quimérica
y falsa como la rigueza. Lo tnico, absolultamente lo
tinico que quisiera, es tener lo necesario para vivir
sin trabajar. Es angustioso tener que ir a la oficina.
Detestable, ganarse la vida. Mi ilusién es no hacer na-
da, ni pensar en nada. Pasarme completamente tran-
-quilo. Absolutamente solo.

Y qmtetﬁgdo todg, su doctrina, dice Carlos:

——I]] hombr as inteligente de todos, fué Didge-
nes de Grecia. No tuvo necesidades. ReduJo su vida
a un tonel y se dedicd a una ocupaecidén verdaderamente
grande: reirge de todo y de todos.
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Por fin, con alegre naturalidad: .
—iQué interesante seria decir cuando a unoc le
presentaran a alguien:—*“A sus 6rdenes. Soy el perrio
Dibgeneg!”
(Aﬁotacién: durante quince dias, Carlos desespe-
rado, aseguré que lo tnico verddderamente tragico
que le habia sucedido en su vida, fué perder esa ma-

flana su jaboén en el bafio.)

%

Salimos.

Vagar intdtilmente por las calles, creando la ilu-
si6n de que vamos a visitar a dos hermanags bonitas
que nos esperan ansiosas. Nos quieren. Piensan a toda
hora en vogotros. Viven en un “chalet” rodeado de ca-
prichosos jardines. Nos acercaremos en silencio. Ellas:
estaran solas. Después '

Pero la casa se aleja. Se aleja. Se ha perdido en
la cindad. No la recordamos.

Hay que hablar de algo. Supongamos, de las obras
maestras que nunca escribiremos.

Carlos fué poeta. Un poeta exético y maravilleso.
El momento que hubiera querido, hubiera podido ser
el mejor de todos, pero dejé de escribir por fastidio,

Hoy odia la poesia. Mas aln, la desprecia, por juz-
garla vulgar,

—HRg indtil escribir,—dice.—;HEso de pasarse la
vida colgado al libro, como el borracho a su botella,
a pesar de que nada hay tan insoportable como la lite-
ratura!l

Pausa gris.

Continta:

—Yo me suicidé hace dos o tres afios. El verdade-
ro artista nada produce, porque comprende la peque-
-flez del libro, ante el arte subjetivamente creado. Vivi-
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‘mos poemas maravillosos, que cuando se quiere escri-
birlos se derumban. Las concepciones perfectas, se
vuelven grotescas al darles forma. Ademés, para no-
sotros es casi imposible crear algo que valga la pena.
Nuestro ambiente no puede producir alta obra. Esta
es fruto de grandes culturas. El maximum a que se
puede llegar es a un poema soportable o a un cuento
bonito. Esto es muy poco. Por otra parte, la carrera
literaria ha caido en tremendo desprestigio. Las obras
tienen vida effmera, casi instanténea. El siglo XX,
ha creado la locura de movimiento y en el dinamismo
de su vértigo, exige nuevas emociones cada dia. Los
mejores libros, los mas afortunados, duran cinco afios.
Los otrog, uno o dos. Uno escrito por nosotros, vivi-
ria pocos meses apenas, menos tiempo, seguramente,
del que nos demorariamos en eseribirlo, Envejecen muy
pronto las producciones literarias y de vicjas solo sir-
ven para los muchachos se burlen de ellas y ridiculicen
a su autor. El vanguardista de hoy, es mailana una
grosera caricatura del pasado. Cuando la obra es he-
cha con girones de entrafias, con retazos palpitantes
de propia tragedia, la burla es méis sangrienta. Creo
que no eg posible demostrar a los demds que uno no sir-
ve para nada, haciéndose pasar por embadurnador de
cuartilag. No hay que perder a los. amigos que nos
estiman y a las muchachas que alguna vez nos sonrien.
Un intelectual es incapaz de vivir. Pero esto tampoco
importa.

Calia. La luz de las lamparas eléctricas se des-
cuartiza en el pavimento.

El bario de la novin s2 aleja.  Se aleja. No lles
Jyaremos a él. .

Habra que busear otro barric. Ofra casa. La
casa donde habrd la mujer, que pueda estar sola, es-
perando inutilmente al hombre que la quiera.

(No entre usted a esta casa Victoria).
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%

Dl_}o Carlos:
—“La, carrera literaria ha caido en tremendo des-
prestigio.”
1Y yo quiero escribir una novela! Afortunada-
mente. .
Si Victoria. Carlos podris ser un personaje.
~No,—contesta ella.—Me ha sido muy antipd-
tico. . ' .
—Precisamente por eso. Ksa an’cipatiz podria-
mos explotar para hacerla un gérmen. Se¢ esboza ya
un argumento. Supongamos que inventamos una
formuls posible, para que usted sea amiga de Carlos.
Il es un hombre que cree que las mujeres no pueden
amar. Pero, la conoce a usted y una revolueién fisio-
logica se opera en su cerebro. Se enamora apasiona-
damente. Se vuelve romadantico. Después de haber
despreciaco a la poesia, escribe pava usted poemas.
Es capaz de pasarse tres horas diarias frente a su casa
como un cadete. Usted le desprecia. Toma como in-
sulto que él, a quien juzga insignificante, se enamore
de usted. Pero poco a poco ......
—¢ Que pueda amarle? No, |imposible!
~-—Ig que usted misma no se comprende. Claro
que usted no le ama, pero no es imposible creer que pue-
da amarle. En la vida, usted no le amaria nunca, por-
que él es pobre ¥y sin titulos nobiliarios. Ne se enoje
usted Victoria, porque usted ya no es la Victoria de los
salones. Usted, personaje de novela, sujeto a lo que
“puede pasar”, no a lo que “pasa”, podria amar a Car-
los. Surgiria entonces una bella trama.
_ ——Busquemos. otro hombre. No quiera hacerme
parecer‘d stinta de lo que soy. Complézcame.
A C*'ec ustcd que debemos liquidar a Carlog?
S
. —Def mltlvamente ?
~Victoria inclina la cabeza.

R 47—

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



E N L A C 1 U D A D I =E

—83i udted asi lo quiere, debemos hacerlo, porque
la vida de Carlos, Unicamente puede despertar interés
uniéndola artificialmente a su vida. El en si mismo,
lleva una vida monétona, gris, intimamente cinica,
que nada tienen de extraordinario.

—-Asesinemos a Carlos.

—iLa carcel!

—Pero al “otro Carlos”, al personaje.

—S8eria un crimen macabro. {Asesinar a un per-
sonaje! Su sombra nos perseguiria siempre. Un sis-
tema de prisién celular, inverosimilmente depravado,
inventaria Carlos para hacernos expiar nuestro degilie-
llo. La sangre humana que brotarfia de su cuello des-
humanizado, seria para nosotros una bofetada cotidia-
na. Luego, su cadaver, nos acompafiaria siempre fati-
dico. No se donde lo enterrariamos. [Conoce usted
un cementerio para personajes? :

Pausa. .

—No,—contintio.—Puede servirnos en algin mo-
mento, siquiera de comparsa. Lo encerremos. Hay
cadenas para sujetarlo. Aytdeme usted Victoria.

Buscarlo.  Vencerlo. Silencio de fuerza.

—Ahora lo encerremos en una cagsilla cerebral.
Puede respirar.

—;, Tendria aire suficiente?

—No hay peligro de que se asfixie. Hay que po-
ner siete candados, porque si s¢ nos escapa, no volve-
riamos a encontrario nunca. jJamés habria bastantes.
detectives para cazar a un personaje préfugo!
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Y diciendo “adios”,

CARLOS

v queda encerrado. Es
una despedida forzada y fria.
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Victoria deja una cadena floja. Tiene esperanza
de que Carlos huya. Quisiera no volver a verle, por-
que le odia.

En silencio sujeta la cadena.

i El odio de Victoria es mas bello que su amor!

E' T

Esta maiana
he visto en la calle una muchacha boni.
ta. Palida. Humilde.

Sé que ella es compafiera de una amiga mia. Hs-
ta pudiera presentarme g la muchacha.

Estoy solo. No hay mujer que se interese por mi
¥y a quien pueda ir a ver las noches.

Quisicra amar a la muchacha que vi en la calle.
Podria seducirla, hablarla despedazadamente.

Si,  Bstoy decidido, a pesar de los inconvenientes
de la declaracién, la ridiculez de las persecuciones por
las calles y lo aburrldo de las citas,

Voy a vigitar a la amiga de ella.

Pero. ...

iSocorro! Algo extraordinario, absurdo, me su-
cede. No me habia dado cuenta de ello. Este mo-
mento, l¢c extrafio brota en mi.

iAmo a Vietoria! Odio a la Victoria de la vida.
A esta stra Victoria gue me acompafia, que encon-
trdé a Carlos escondida en el humo de un cigarrillo, le
amo de un modo tremendo.

Afortunadamente ella no sospecha, no me oye.

No se si hablar a esta Victoria o conservar mi
amor en silencio.

Diferente. Aqui no habra citas, automéviles ni
cartas de amor.

Pero ella podria dibgll&tals{, ourgma en su co-
razén transparente, su vieja emocién de lo “desagra-
dable”, con proporciones absurdas.
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Me dnsultaria. ;Pudiera suceder el caso Gnico y
desconcertante, de un personaje maravilloso abofe-
teando 'a un esbozo -de novelista!

iComo me alegro de la antipatia de Victoria para
Carlos! En este guifiol real de personajes, es el Uni-
co ‘hipotético rival. ,,

Un germen de celos. -Me siento humillado. Siem-
pre he creido que los celos son el mas bajo sentimiento
humano. Su hermana.gemela la envidia, los volvibé
demacrados ;y suciog, {Sentir celos .de otra persona es
admirarla en secreto, ‘{Tener oculta una gris concien-
cia de propia inferiotidad. 7

Ahora sov capaz de introducirme silencioso co-
mo un apache, cloroformar a Victoria y desatar las
cadenas de Carlos para que huya definitivamente.
En este guifiol real de versonajes, desapareceria el
Gnico hipotético rival. TPero hacer esto serfa renun-
ciar a la novela, porque forzosamente habrd hombres
en el guifiol.

Me :aterra la suposicién .de que suceda el artifi-
cio sobre el .cual queria construir mi novela, es decir
que Victoria ame algtin dia a Carlos. Le odia. Pero
el amor y el odio .estdn cerca ...

No. Hay que serenarse.

Me declararé -a Vietoria. Como ahora ella estd
despojada de su aristocracia y su riqueza, han desapa-
recido log obstaculos mayores.

No necesito mujer alguna. Consagraré mi vida
a Victoria.

Ella, el personaje, serd la amada que asesine al
sol con su belleza, para dejar en mi -espiritu ingenuo
un rayo de sol

“Serdn unos amores exéticos, maravillosos. ..

%

No es posible Victoria que .esté usted abandonada .
en In nove 11 que algln dia escribiremos. .Junto a su
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belleza, debe estar otra belicza, belleza movena que sin
igualar a la suya, sea también intercsante.

Aprovechemos esta tarde para buscar a la dama
joven de la farsa.

Si usted quiere, serd Josefina.

No proteste. Ya se que usted no la conoce y ese
es un motivo mas de sugeftion.

Es largo el viaje. Pediré un automévil.

Péngase usted un sombrero coquetén y un abri-
go de pieles. No hay que perder tiempo, porque Jose-
fina puede salir. Antes, tomaremos champafia brus
moso, apropiado para personajes. Un minuto mass
menos, nho importa.

Por la novela: jsalud Victoria!

&

Josefina vive lejos de la ciudad. Quisiera que
sea indefinido el viaje, para sentir junto a mi cuerpo
el contacto transparente de Victoria deshumanizada.

Podria aprovechar de esta soledad alada para ha-
blarle de amor. Pero, me desconcierta su belleza.
Temo que ella me desprecie, abandoniandome dolorosa-
mente.

Las palabras se quiebran en mis labios. Me ali-
via ‘la remota esperanza de que mis ojos hablen en
silencio.

Tener fascinacion, decirlo todo, sin decir nada. ..

Imposible. Mi mirada es turbia, inexpresiva, ca-
si estupida.

No, no puedo. Prefiero hablarle de la ciudad, que
sonrie en la tarde, porque comprende que ella es la vo-
luptuosa protagonista de todos los amores. .

Descience el auto por la carrera “Mejia”, toms
luego la “Guayaquil”; atravieza la plaza de “El Tea-
tro”, en cuyo pavimento se despedazan las comedias de
la vida: el cine “Variedades”, frivolamente vesti-

i
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do, coquetea con una muchacha, porque una ligera ra-
faga de Mejou que quedd olvidada cn su Gnico palco,
1o volvid iréuico; el “Sucre”, es gran sefior de masca-
rada, que cree haber aprisionado al arte entre sus
bambalinas. .

Llega el normal de sefioritas: alguna colegiala
suefia en placcres raros; desfilan las casas, creando
voluptuosos estremecimientos; “San Blas”, como una
roméntica flor de la colonia. envia la fragancia de una
plegaria. ¥l campanario es un nido de pajaros de
bronce, que con sus trinos despiertan al sol. La pla--
za, un cromo impresionista, que abofetea con su eje-
cucién descarnadamente humana.

“La Alameda: parque abandonado, que una ma-
fiana hizo su amante a la alegria. Viejo de aventuras.
Deshojado por haber perdido muchos amores.

“La Alameda” es el niltimo jardin galante. Su la-
guna es el espejo donde ven su corazén las mujeres.

“El Ejido” corre con los brazos abiertos hacia el
automoévil. La mafana tiende a secar su manto de dia-
mantes sobre la hierba. La tarde abre su-abanico de
esmeralda, para crear la hipérbole del aire sobre los
arboles. La noche es Huvia de pufiales de plata sobre
este inmenso corazén, que sugiere los amores del si-
“lencio.

Espiritualizarse como el grito del viento...

¥

El auto sigue la linea de los carros eléctricos.
Huyen los ‘“chalets”, alineados caprichosamente.

Hemos llegado a la villa de Josefina.

Como usted Victoria, ella es rica. Me pregunta-
ré usted por qué busco sélo estas mujeres para mi
fabula. No, no me ha preguntado, porque usted lo
comprende bien,

Es natural.

La dama joven. ..
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Josefina es una. muchacha elegante; Lo que Ma~
ma usted una muchacha: “fina”.
Muy Fina. Ella, como alma gitana de los Andes;
es belleza morena.
© Su voz, su boca, su talle...

iNol
*.

—¢Por qué,—me dice Vietoria mirdndome pro-
fundamente,~——viene usted a esta villa lejana a bus-
car un personage?

—Conozeo a Fma,—»~le eontesto,—y creo que tal
vez- se pueda. sacdr de ella; algo:novelesco,

—¢ Es su amiga de confianza?

—No:

Reconstruyo las escenas de mi amistad con. Fma

Lia conoei en una fiesta social. Me impresioné
su' belleza. Acaso: aquella noche nos estremecimos
bajo: un aletazo. de- amor.

- Al dia siguiente. la busqué. Una escena galana.

Dos o tres noches de heber a sorbos desde ld ca-
lle, su. silueta perdida en el marco: de la. ventana.

Llamarla por teléfono, Buscarla...

Inutil: Fina amaba a un cadete.

Después; encontrarla alguna vez en la calle, es-
condida en elicofre de su auto cerrado.

(Otra analogia: como wusted Victoria, Fina
nunca sale a. pie.)

Il pintoresco cadete se ftué:. Fina amard ahora
a un hombre que sepa jugar tennis, manejar auto y
bailar tango. Puede ser mas rico que ella.

Muy natural.
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Pero el automiévil, el tennis y ef tango, sont para
la vida. En la novela no sucederi asi. Como a us-
ted Victoria, a Fida la

deshilmanizarenios
para transformarla en dama joven. _

Ella serd fina, ‘espiritual, con el objeto de poder
crear capitulos roménticos con besos apasionados ¥
hiz de luna. ,

Eso no,—me contesta Victoria,—no me gusta, Es
cursic '

- —iEs usted tan refinada!.—Ile contesto avergon-
zado.—Perdone usted. .

~ Victoria, por decir algo para sacarme de mi turba-
cion, me pregunta: _

—;Cudl seria el objeto de eseribir didlogos de
amor?
—Tengo una idea. Usted y ella podrian enamo-
rarse de un hombre. Surgiria en los corazones de lds
dos una rivalidad tremenda. Odios. Celos. Deseos
ociiltos.

~Muy vulgar,—me contesta fria.

Desilusionado, insisto: v

—Pero, ;no cree usted qie se puede explotar
el motivo? Crear personajes secundarios, describir
a los miembros de las familias de las dos con frazos
vigorosos, pintar escenas emocionantes, llegar a la tra-
gedia, Son éstos los recursos precisos para despertar
interés en el piblico. =~

Evasiva, me objeta:

—¢Y quién puede ser é17

iOcasién! Con voz timida: -

—Un personaje cualquiera. Alguien a quien co-
nozcamos los dos. Un hombre.... como yo.

—¢Como usted?

t
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—3i.

Victoria rie.

Rojo de rabia y humillacién, le contesto en voz
baja:

"—Ya sé que soy insignificante y anénimo. Com-
prendo que si es imposible que usted y Fina me quie-
ran en la vida, es 1 gualmente absurdo que Fina y usted,
transformadas en personajes, sientan amor por mi,
mientras yo sea completamente humano, Pero emplea-
remos un procedimiénto falsamente ingenioso para que
yo “no sea yo”. Como ustedes, también me deshu-
manizaré en la novela, transfigurandome en un hom-
bre guapo, rico y elegante. /Hasta puedo caer en la
aterradora vu]gamdad de ser “un muchacho inteligen-
te” \.Todo lo reuniré para ser dlgno del amor de tan
bellog” personage%. Sabré manejar automovil, bailar
tango y seré amigo de todas las Legaciones. Candi-
dato definitivo a diploméatico. Adoptaré un nombre
convencional y literario, que haga olvidar a ustedes
quien soy. Me llamaré Jorge ... v algo mis. Es de-
cir Jorge, acompafiado de algin apellido distinguido.
Uno de esos apellidos nobiliarios, tan numerosos, que
sugieren la sensacién visual de un pergamino, viejo y
costoso como vino afiejo.

Victoria no me contesta, pero una sonrisa ird-
nica se ahoga en sus labios.

*

Entramos. Los jardines son lignzos impresio-
nistas. La casa rie impersonal. Las ventanas son mar-
cos para el desnudo cubista de la voluptuosidad.

Fina ha salido. Unicamente sus espléndidos sa-
lones se estremecen al comprender que Victoria ha
sorprendido detalles de Fina que ellos escondian. »

Fspero que Victoria tomard prisionera a Fi-
na en uno de estos salones solos, al ocultar en su re-
gazo algin detalle alado.
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En el tocador, la alta comedia gue el lapiz de
labios estilizé\j; en su abandono, bastaria para suge-
rir a Victoria el movimiento de los labiog de Fina y
por este movimiento, aquella oird todas las palabras
que pronunciadas inesperadamente por Fina, deter-
minarian con la precisa velocidad de una linea rec-
ta, lo complicado de su mundo interior.

Sobre el espejo, una suave capa de polvo que
se escapd de la brocha mientras Fina daba un pélido
bafio de blancura a su tez morena, besa en la boca a
la imagen de su duefia, que tiembla de frio en el lago
del espejo. ,

. El agua de colonia aprovecha que se fugé el
corcho, para espiritualizarse en espirales a través del
aire. o o
Victoria cree que no la veo y esconde una hor-
quilla, para arancarla los secretos de la cabellera en la
cual se hundié como una espina.

No fué inutil el viaje, porque en ¢l detalle estd
Fina prisionera,

De nuevo en el auto, suplico & Victoria que me
“ocompafie a la tanda del “Sucre”.

Discute,. Accede. ' .

Excepcionalmente, compro un palco de primera.

Al abrir la puerta discreta, el paleco despierta,
envidndome el rojo de su irdnica sonrisa. :

La sala estid llena. Saturada de mujeres bellas.
Un murmullo galano hace piruetas sobre el trapecio de
las butacas, hasta caer aseendiendo sobre la red de la
galeria.

Me estremezco. Una coincidencia extrafia. Fina
estd con sus amigas en un palco cercano.

Victoria, que por los detalles robados conocign a
Fina, la observa. :
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Cinco minutos. . .
Emocién: una nueva casualidad folletinesca y

absurda. Victoria, real, sonrie perdida en el ofro ex-
tremo de la sala. El palco lejano que aquella ocupa,
quisiera huir al verme. _

(Benevolencia. Aun el laboratorio humano de
personajes, .estsd formado de casualidades. Influens
cias de la intrigante y coqueta sefiorita “Literatu-
ra’. -
zE'n voz baja digo a Victoria :

—Ahi estd Viétoria.

Ela se sorprende. Quisiera hablar, pero huyen
sus palabras: comprendo que se desespera por ir
donde si misma, pero que la dignidad le obliga a per-

manecer inmovil..
Desconeierto.

#*

Victoria mira a Victoria. Es una mirada honda,
amante. FI silencio quisiera ofrecernos su regazo
tibio, pero le han encadenado frases siempre repetidas
de los hombres y las risas de las muchachas.

Tercera campanada. La orquesta, ejecutando
una pieza callejera, interpreta las combinaciones crea-
das en el cerebro de las mujeres,

Diseretas, cierran sus ojos las bombas eléctricas.
Veo perfilarse en la sombra la silueta de Fina. La de
Victoria se escondié en la oscuridad.

Timidas se deslizan por el patio las caricias, opri-
" miendo levemente a las butacas con sus pies descalzos.

“ Otras, mas afortunadas, pueden moverse libremente

en el interior de los palcos.

(En un minuto intermedio entre la orquesta y la
farsa, quizo el silencio conquistar al teatro, pero defi-
nitivamente el escenario lo hundi6 bajo la tierra).
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Arriba el telén.
Decorado: Gabinete elegante de personajes.

Esecena primera~Un Hombre: estoy
maravillosaménte solo, porque estoy acompafiado de-
Victoria deshumamzada

Escena seguwda.—Un hombrey una mu-
jer: Fina estd cereca. Acaso recuerda imperceptible--
mente, que con correceién impecable contesté mi salu-.
do.

Escena tercer a.—Dos mujeres y un hom-
bre: perdida en el paleo lejano, Victoria nunca supo-
que Fina enloquecia a los autos con su frivoli-
dadL Pina. pensé alguna. vez, acaso triste, que Victo-
ria estilizaba todos los. salones con. su elegancia. Yo-
quisiera sintetizar en una. sola sus paradojales belle--
Zas.

Escena cuarta.—Dos hombres y dos mu-
jeres: Carlos escapd de la carcel, para oir la- volup--
tuosa. pandereta del taconeo de Fina. Vuelve Victoria.
a despreciar a. Carlos. Siento elegria.

Eseena quinta.—Hago mutis por el foro,
en busca de cadenas para sujetar a Carlos.

Escena sexta.—Dos mujeres y un hom--
bre: monotonfa de la repeticién. Carlos se deja en-
cadenar avergonzado. Fina sonrfe. Victoria mirg
una constelacién creada con reflectores.

Escena séptima.-—Dos mujeres: lejos, mien-
tras sujeto a Carlos, sugiero la lucha silenciosa de la
belleza palidd con la belleza morena.

— 59 ..

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



B N L A ¢ I U D A D H E

Escena oc¢tiava—Entra un hombre: re-
peticién. Lentamente, domina Victoria. Altiva, Fi-
na sale por primera izquierda.

Escena novena.—Unamujery un hombre:
«quisiera decir a Victoria que le amo, pero su ritmo
amordaza mi ingenuidad. Hablo de cosas indiferen-
tes. Diadlogo largo v pesado. Desde la puerta, se-

B

gunda derecha:—“hasta mafiana”.

. Escena décima.—Una mujer: Victoria,
‘maravillosamente sola, habr4 superado su belleza mas
alld del arte.

e

Solos de nuevo, ante la amante mesa de thé ser-
vida para dos, digo a Victoria:

—No quizo contestarme usted, cuando le pregun-
‘té si le gustaba el hipotético argumento de nuestra no-
~vela.

—¢ Insiste?

—3i, En la vida,—ahora puedo confesarlo,—me
‘inspiré usted un amor profundo. Pero sabia que us-
‘ted nunca podia amarme. Un abismo imposible de sal-
var, nos separaba para siempre.

(Parece de novela, ¢ verdad?)

Victoria dice:

—Nunca me habloé usted de amor.

—Nunca. Habria gido inatil, vulgar, insoporta-
ble.. Por eso quise tratarla con desdén. Cerca de us-
‘ted me burlaba de todas las pasiones. Natural. Las
‘més tremendas tragedias, lejos del esciandalo, se ocul-
tan bajo la méscara de la ironia. )

—¢ Que concepto se formd usted de mi? ;Supu-
180 que yo acaso...?
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—No supuse nada. Vila realidad Gnicamente. Us~
ted no puede juzgar ahora, porque seria falsa su apre-
ciacién. Juzgaria por lo que usted es. Hablaria us-
ted “como personaje”’, olvidandose de que usted “ya no:
es usted”.

—Pero, si los dos queremos que yo sea “un buen
personaje”, debo ser “tal como soy”, y por lo mismo-
puedo juzgar yo “como si fuera yo”

—Es que usted humana, usted copiada textual-
mente de Ia vida real, no encerrara en su ambiente
trama ni cosa extraordinaria alguna. Habria que in-.
ventar, sugeriendo la hipdétesis de cémo actuaria us-
ted en las diversas situaciones creadas, y esa sugeren--
cia que no podria estar nunca sujeta a experimenta--
cién, seguramente seria falsa.

—Pero,—me replica Victoria,—analizada yo con
caracteres propios, con mi exacta personalidad se po-
dria deducir sin equivocarse, cual seria mi actuacion
en una circunstancia determinada. -

Sonriendo, le contesto:

—Usted razona como personaje. La vida no es un
teorema. Tampoco un silogismo. Lo extraordinario
o lo absurdo, se presentan cuando no eran esperados.
Sblo que no sabemos donde estéan,

—¢ De tal modo que usted cree...?

~—Si. Usted se ha deshumanizado, porque los dos.
hemos tenido la vanidad de buscar una novela a tra---
vés de la ciudad. Por lo mismo, Fina como usted.

—También ella.

—Ella, que siendo andloga, es diversa de usted.
No piensa. No siente. Su tnica ocupacién es vivir
una falsa alegria.

—Las dos con ese personaje. ..

—dJorge,—respondo timido.—Jorge, que seré yo
deshumanizado.
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—¢Y por qué usted y no otro?

—Victoria. .

- Qué tlene usted‘7

—Ahora, después de haberla odiado a usted en
‘la. vida, le amo a usted Victoria.

—; Cémo!

—8i, le amo a usted.

Victoria sonrie. Me mira ofensiva,

Digo:

—No, ahora no me desprecie usted.

—No puedo amarle.

—¢ Nunca?

Calla. Insisto. (jQué cruel es comprender que es
forzoso decir a los personajes lo mismo que se dice a
las mujeres!) La frase que se gasta siempre:

—:No me dice usted nada?

—¢Qué puedo decirle yo? Se ha equivocado us-
ted. 'Ha creido que porque soy un personaje, soy fa-
-¢il de conquistar. No. No he olvidado. Un persona-
je femenino es dificil como una mujer. Ingenuo es
-que usted .crea que puedo amarle.

—Algin dia.

—i'Lo lejano siempre....!

—iLo lejano!

—Tal vez......

Quiero besar su mano. Ella sonrie, casi .con des-
dén. Le miro ansioso. Acaso ella estd un poco triste.
Me dice algo -que no comprendo. Se va de mi. Quiero
alcanzarla. Huye. La luz se disuelve en volutas de
¢ristal. Emocién. Bruma. Silencio.

Victoria estd dormida.

No se cuiando despiente.

A solas pienso.que si eila no me ama, puede amar-
ame cuandd me transforme en Jorge.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



PHRDIDO UNA NOVEI A...

..Y fantaseando sobre el futuro argumento,
eomprendo que la vida de Fina, siendo vulgar, debe
despojarse de si misma en el proceso de la elaboracién.

Bruscamente me asalta la idea de que se podria
inventar un enredo interesante combinando la com-
plicacion amante mia,—es decir de Jorge encerrado
entre Victoria y Fina,—con la angustiosa situacion
de una familia humilde. Relativamente facil seria
unir los dos motivos de alguna manera artificial, pere
que recuerde un viejo coqueteo de nuestra amiga la
chica “Literatura”

Por ejemplo: un joven de esa familia estd también
enamorado de Fina. )

O bien: esa familia es deudora de Victoria.
Embargo Crueldad. Trastos a la calle.

0O: Fina es pariente de todos ellos, pero como son
pobres no quiere que nadie lo sepa.

Por dltimo: soy yo,—Jorge que no es exactamen-
te yo,—miembro de la familia, y

Méas aun: puede comphcalse mds, reduciendo in-
geniosamente a una sola dos o mis de las anteriores
hlpotesls. La trama se multiplica. Surgen nuevos
personajes. La imaginacién puede prolongar indefi-
nidamente las situaciones -draméticas.

La paradoja de la riqueza y la miseria, unidas
por el hilo del encuadernador del libro, es de efecto
emocionante.

.La Humanidad a quien ha podrido el gusano de
oro. La poblacién que crece en progresion geometrlca,
mientras la produccién aumenta en progresmn aritmé-
tica. El problema social, cada dia mas complejo. La
lucha por el pan, enloquecedora y fatidiea. La exis-
tencia del hombre “que es un péndulo que oscila cons-
tantemente entre el dolor y el hastio”. La miseria de
la carne. El obrero. La fabrica.
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¢

Sintetizando:\ “la vida es el combate de uno con-
tra todos y al vencido se lo lleva el diablo”.

Que extraordinario: ime estoy Vol\vlendo filg-
sofo!

i Uf!

Me entusiasmo. Por fin creo que la novela se es-
cribird algun dia. Tal vez no lejano. Se editari. Se-
T4 un libro pulero y elegante. Veré mi nombre en su
caratula. Los peridédicos hablaran de la nueva pro-
duccién. Las revistas la consagraran juicios sabios.
Acaso alguna publique mi retrato. No, jesto nol, por-
que hecharia todo a perder. Debo confesar que soy feo,
pero intimamente, para que nadie oiga mi declaraei6n.
. Conseguiré una lista de direcciones célebres, pa-

ra que mi libro vaya al exterior. Se lo comentari.
Dejaré de ser un hombre anénimo y oscuro, para ocu-
par una pequeila situacién literaria. I&s posible que
algun editor. ..

Pero también mi libro caerd en las manos de una
" muchacha bonita. Kstoy seguro de que le gustaran
aquellos amores de Fina, Jorge y Victoria. Para esto,
describiré escenas romanticas, apasionadas, con be-
sos, chocolates y claros de luna. Pueden las rosas dar
una sombra de voluptuosidad a los amantes. Trans-
cribiré cartas adorables a lo “amor mio”.

.Entonces esa bella muchacha lejana pensara en
mi. Pondra mi novela en su velador, para leerla to-
das las noches. Seflalard con la ufia,—que forzosa-
mente debe estar limpia,—'-o con un lapiz diminuto ¥
cogquetdn, los pasajes que le gusten En su cabeza,—
rubia o morena,—surgird mi imagen. Para ella deja-
ré de ser insignificante y feo, porque me creerd joven,
elegante y guapo.

Los besos estardn trazados econ caracteres bri-
llantes, para que ella crea que se besar bellamente y
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tenga sobre sus labios la fugaz ilusién de mi boca. i
amor serd su amor de amar al hombre gue no volveri,

Los jovenes artistas de otros paises, me creerdn
joven y rebelde como ellos y me citardn alguna vez
entre los nuevos escritores. No faltard alguno, que
sin haber leido mi libro, me llame “un buen novelista”.

Pintaré escenas de moralidad burguesa, para que
me admiren las sefioras. Cuadros de mucha experien-
cia y desdén por la vida moderna, recordando que fue-
ron mejores los tiempos pasados, para gque los viejos
se entusiasmen.

Puede ser que algiin critico extranjero diga que mi
novela es una gran obra. No es dificil tampoco que
otro sostenga que es un libro inttil y vulgar, sin “nove-
dad” alguna. Pero esto, { que importa!

Hay que ser optimista. Trabajar. ==

Ahora mismo voy en busca de los nuevos per-
sonajes. -

_ Antes, para que no se escape y derumbe todas
mis ilusiones, encerraré en la casilla cerebral a
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asegurandola con cadcnas y candados. No podré mo-
verse. Que piense por ltima vez en su mufieco cadete,
para que luego amec a Jorge. jPobrecita! _
Ahora procederé con mdas libertad, porque apro-
vechando que Victoria esta dormida, iré solo.
Un cigarrillo. El humo es el dolor de la silueta
de las mujeres lejanas.

Direccién: colina de “El Panecillo”,

TPor la calle de “La Merced”. El campanario des-
garra como un pufal el pecho de los cielos. La gran
campana,—Ila mas grande de esta noble ciudad de Qui-
to,—es seflora de real estirpe, a cuya voz s¢ estreme-
cen las cenizas de los Emperadores Indios. Herida en
el corazon, su dolor es cl grito de todos los corazones
vagabundos que no aman,

La clasica pila de piedra, inventa la cancién del
agua: ahorcada estd en sus burbujas el avemaria.
Como una abuela cristiana, despierta a la hora del an-
gelus, para recibir de rodillas la hostia del primer ra-
yo de sol.

Su espiritu humilde apaga en la madrugada la

sed de los borrachos. ILejos, “El Panecillo” quisiera
beberla. .

“La Policia”, muestra el sarcasmo de su maéasca-
ya como insulto a la miseria. :

Pero llega “San Francisco”. Aterrado por las tre-
“mendas convulsiones que destrozan a Kuropa, el espi-
ritu del pobrecillo de Asis, se ha refugiado en esta
buena,—acaso apenas romantica,—ciudad, DIor eso
el templo,—oratorio entrafable de los cruzados andan-
tes,—es un pesebre en el que tiembla la Navidad.

" Petrificado, el templo es el dltimo caballero del

giglo de oro. Desde -Espafia, a él salud6 el gran se-
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for de Europa Felipe II, cnando en su alcizar desafié
a los siglos, y desde su torre del Escorial quizo ver ¢6-
mo llegaban hasta los cielos las torres de San Francig-.
¢o de Quito.

San Franeisco, aﬂeta de piedra crcado en la Uni-
ca tortura de la belleza, detuvo con sus manos al sol,
para que nunca se pusiera en los dominios de Castilla,
Por eso, cuando huyo de Sevilla y Aranjucz la vieja
emotividad de hechizo y pandereta, vino a Quito a alu-
cinar a los hombres con su tez palida. Iin mil 4tomos,
la emocién se hudié en la fachada, para despefiarse
piadosa sobre los labios marchitos de las abuelas y dar
embrujamiento andaluz a las boeas de las muchachas.

En la noche, la fachada es un espectro futurista.
Maravillosa, crea el terror en su silencio. Sus, entra-
flas se desgarran con las cadenas del Infierno.£ Bl de-
monio esta eSCQndldo en el atrio, guardando Ia entrada
al suprafuego. \Todos los c;uphcms evolucionan dina-
micos, para d(\pural la piructa de la civilizacién. ﬁ.for
eso las piedras del atrio rezan con voz demacrada, pa-
drenue%tros por su salvacién,

L

{ En “La Porteria” la vela que agoniza: es la limos-
na“de luz que el moribundo, cuya angustia a nadie le
importa, deposita en el anfora del silencio. Por eso
la llama tiembla dO]OI’ldd y sus gotas son mis huma-
nas que .una lagrima.

Vela pegada con su propia carne cn el suelo, vela
abandonada cuya plegaria se pierde en el basurero:
su grito es el ojo de cerradura, para mirar profunda-
mente & la nada del méas alla.

(Una ligera evocacién a Miguel de Santiago: Ale
berto Durero y Velizquez; Rembradt y El Greco, ju-
garon una partida de dados apostando su genialidad.
Al fin todos perdieron y la casa se robd el genio de to-
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dos, para regalar a Miguel de Santiago el producto de
la pavtida.

A Miguel lc habia obsesionado el calvario. Que-
ria pintar un Cristo grandioso y humano.

Pevo el modelo onf’ontsado para su obra, no pudo
" adaptarse a la extrafia situacion.

—1az ¢l gesto de la muerte,—le decia Miguel.

Idl modelo sonreia.

— Bl gesto de la muorte!,—gritaba Miguel

Bl medelo refa.

—i La muerte!

Teroz, alucinado, loco, con la ultraterrena irres-
ponsgabilidad del arte que solo el genio puede sentir,
Miguel se aferrd a una lanza v la hundié en el pecho
del imbéeil cuya vida hubiera sido completamente int-
til, al no sugerir su agonia una obra maestra.

CAsi fué como en Quito, un criollo asesind a
un homkbre para crear un dios crucificado. Hubo que
derrochay sangre, para con girones de centranas plas-
mar el macabro gesto de 1a muerte. jMioud bebid la
gloria en el cdliz de asesinato,y La montaiia de su pale-
ta recogio6 los colores en el abwmo del sacrificio. TFué
el Gltimo martir del dolor de crear. Ningtin hombre
hubiera hecho lo que hizo él: por eso hasta ahora na-
die le ha comprendido) . o

San Francisco es el corazén de la muy noble ciu-
dad de Quito.

.Una bulla loca, como si los demonios andu-
vieran sueltos: “La Plaza del Mercado”
.. Orgia retorcida de indios, cholos y cocineras, que
bobcn a sorbos el escandalo. .
" Los ponchos son prismas para descomponer la luz.
Los canastos revientan de indigestion por el fantistico
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banquete. qLas menedas se dividen hasta lo inverosi-
mil. *Granos y verduras quisieran huir de los estantes,
para consolar con su alegria alos hambientos. La ear-
ne degollada destila sangre saturada de espasmos, co-
mo si brotara de un corazdn.

Los mendigos estilizan la .elegancia de sus hara-
pos, alargando sus manos descarnadas para recibir el
pan, que con refinada crueldad no se les quiere dar.

... Y los perros, ansiosos de carne y amor como .
los hombres, arrojan en sus ladridos retazos macabrog
de sus pulmones.

Unicamente las frutas son trozos de alegria, ofre-
ciendo galanas su carne, jugosa y dulce como labios
de mujer,

, (“Santa Clara”, que nunca sale a la calle, espia
desde su coqueta celda de monja, con deseo y angus-
tia, a la serpiente de la feria humana.)

®

“Ta Avenida” es una inmensa alfombra, que barre
todas las mafianas con la escoba del viento, ¢l ama de
Jlaves de la madrugada.

Hileras de arbustos, desfilan con ansia de sorpren-
der la fresca volvptuoﬂda(f de las muchachas.

Las ventanas miran pasar el tranvia, cuyo timbre
es el silbido del galan que ama siempre desde la calle.

En equivocos rincones se hunden los departamen-
tos fatidicos, que en la noche venden estremecimientos
envenenados. Los “chalets”, son grutas en cuyos rin-
cones los salones abrazan sonviendo cuerpos bellos.

La ecapilla de “El Rebo”: una vieja me cuenta
que en los siglos de las misas negras, un apache robd
un copén. Aterrado, botd las hostias donde pudo. Al
dia siguiente, vieron los devotos que las formas resplan-
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decian. In aquel sitio se edificd la  capilla de “E’l
Robo™,

(No vaya ustedgea robar muh alli, porque le abo-
fetearia el apache. £ Cuidese de vaptar a las raujeres
que resplandecen en “la Avenida”, porque le pueden
levantar un busto de piedra.)

Al Tinal de “La A"e‘r?da”, es Ia “Puerta del 8017,
constelacién de “estrellas” de  Cinelandin, que fugan
creando la palida cmocién de tragedias sugeridas, tan
crueles como 8 instanténcamente las hubiéramos vi-
vido.

Calles y mas calles, calles empedvadas y calles de
polvo, hastd divisar “B1  Hospicio”, que cs el dltimo
refugio de la genialidad y la portevia de “Iil Panecillo”.

Una cuesta también de piledra, que parece esca-
lera para subir a las montafias de los ciclos. Movi-
mento dificil a través de zanjas y atajos, hasta llegay
al ancho camino donde estd la casa en la que viven los
personajes.

“I21 Panecillo”, cogueldén y alegre, ¢s un seno de
mujer. Su nombre va unido al de los Emperadores In.-
dios. En los clisicos siglos de la aristocracia roja,
fué taberniculo del sol, dios comunista. Las virgenes.
ante aquel se inclinaron y por eso hasta ahora sus pra-
dos son alfonbras para sacrificar mujeres y sus rmco-
nes alcobas fugaces del amor.

Sembrado de fincas, en su corazén palpitan mil
corazones y en su boca tlembla la belleza qmtena, con
lejana gitaneria.

Si la colina pudiera espiritualizar el querer con su
elegancia. . .
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Los personajes csperan. Seria inttil decir que
es pobre la casa; que sus parcdes se aferran a una vie-
ja pintura que quicre huir; que sug corredores estan
‘apolillacdos y sucios; que sus pasamanos podridos se de-
rrumbaran cualquier dia, para despedazar al patio; que
‘en sus habitaciones, ¢l papel tapiz fuga en retazos, y
que la casa toda es una abuela que prepara todos log
dias su conciencia, viendo cercana la hora de su adios.

. Habria que suponcr que conozeo largamente a la
familia desde hace afios, que he vivido cerca de ella,
que he heeho la autopsia a sus intimidades.

Atln cuando se gasta indtilmente el tiempo en for-
jar una trama, se la construye sobre la base de uns
farsa. Bi cxcepcionalmente estd su génesis en la ver-
dad, la combinacién, el enlace de episodios, “la téeni-
ca” og falsa. Kl motivo estd, pues, viciado en su prin-
cipio. Muy lejos atn de escribir la primera pagina,——
sugiriéndola apenas,—ya la mentira precede a la inven-
cibn. Mejor seria decir:—“Hsta novela es un truco.
Lo que voy a escribir ha sucedido sélo en mi cabeza”.

O bien:—“Algo de lo que contaré sucedid, pero
sobre una pequeiia base de verdad he fantaseado arbi-
trariamente, acomodando los hechos como convenian a
mi propédsito. He mutilado a los personajes. No les
he dejado actuar libremente, usando de la fuerza para,
dominar sus protestas, con el fin de serviros el manjar
como os gusta’.
0:—*“El mundo de este libro es completamente
jrreal”. '

Adoptando una de estas formas, habria por lo
“menog una previa confesion de parte. Nadie podria
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acusar al novelista, porque al principio él declaré que
iba a engabar.

Pero al gran ptiblico, como a las mujeres, le gus-
ta que le engafien. Se siente traicionado en su sen-
sikilidad de bien burgués, cuando le hablan la verdad.
Nunca aplaudiria a un prestidigitador que le revelara
el secreto de sus trucos. Por eso, él se ha entusias-
mado siempre con los amorios dulces, que sélo para
él reservéd la senorlta “Literatura” y con los coque-
teos que para él inventaron sus doncellas “las nyeve
musas”, picarescas y sentimentales como “chullas”
quiteﬁa%

Verdaderamente este juego novelesco es artifi-
cial. EI novelista es un obrero que se entretiene en
hacer soldados de plomo o coches de lata, mas o nie-
fios ingeniosos, para que jueguen con ellos las perso-
nas mayores. ' '

Un juego inocente, que a veces resulta peligro-
so, tremendo o genial.

Pero la ficcién en el'avte...

~ (Una mariposa filoséfica: también la vida es
un juego artificial. Los hombres ‘se entretienen en
hagcer juguetes de plomo o de fuego, mas o menos in-
geniosos, para que jugando con ellos se transformen
en polvo las pérsonas mayores. La vida es un jue-
2o peligroso, tremendo o genial).

*

Bien. Si durante tantos afios hipotéticos a cova
familia he conocido, tendré que haber visto actuar a sus
miembros. Localizaré las costumbres de ellos, dan-
dolas cmpmeldad para lucgo en la novela pleqentar
en “situacién” a los personajes.

El novelista no contara: describira.
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Un nombre para la familia. Lo dificil ahora, es
encontrar un apellido que no sea noble, para que el
lector sepa. desde el primer momento, que se trata de
un apellido nadie. Supongamos, “Flores”, = Pero.no se
qué gran sefor se llamé “Flores”. No $rve. Otro:
~ “Pontén”. Pero este me’ sugna mal. En una novela
. todo debe ser bello, arménico.{.Un tercero: “Villacrés”,
No recuerdo ninguna celebrldad quitefia de este nombre.

No estd mal. Seria la familia “Villacrés”, muy

0SCUra y numerosa.

Una novela debe ser como una casa en la que vi-
ve mucha gente, para que haya diversidad de caracte~
res, acecion, 1nterev; dramético.

E3
Un personaje

Alberto; Alberto Villacrés, como po-
dla haber sido “Franmsco Salazar”, o un nombre cual-
quiera a duras penas mventado, procurando que 1o
recuerde el de alglin_amigo o conogido, ni siquiera el
de un hombre real, que podria éfenderse. T

Alberto Vlllacrw trabaja en el Ministerio de Ha-
cienda. Supongamos que es “Jefe de Seceion”, “Ayu-
dante” o “Amanuense”, que en definitiva es lo mismo,
con ligeras diferencias de sueldo. ¥l mundo para él,
estd encerrado entre las cuatro paredes de su oficina.
No piensa sino en politica y no habla sino de los Mi-
nistros de Estado, a quienes su cerebro ve como a su-
peérhombres.

(; Bs una fatalidad tremenda, el hecho de que no
se pueda pensar en una escena quitefia, sin que saque
las narices el empleado piblico!)

Alberto se enorgullece de “saber redactar cémo
ningin otro en el Ministerio acuerdos y decretos”. A
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cudntos conoce, cuenta que fres o cuatro veces cada
uno, distintos Subscerctarios le felicitaron por sus
“oficios”. Indudablemente, todos piensan que &l es
“un hombre inteligente”.

Su vida, matematicamente, sigue uina linea reets,
Se levanta a las ocho. Se lava v viste. Desayuna. Ve
a la oficina. Sale a las doce. Diez munutos de charls
en el “Parque de la Independencia”, carrusel de la
burocracia, o en log poriales, gcbre log negocios pu-
blicos. Almuerza. Vuclve a las fos v maedia al traba--
jo. Las noches v los domingos pasa cn casa, oyende
Horar a sug hiios o peleando con st mujer.

Muy rara vez sale en dias festivos a la calle, “a
dar una vuelta”. No lee libros ni asiste a cspeeticu-
los. {Un detalle interesantisimo: tiene tres vestidos
v cada somana hace arreglar uno. Otro, mds intere-
sante aln: todos los afios, en su onomdastico, pasa un
dia de campo con su familia.) ,

Cuando se¢ emborracha, jucega a los naipes. Al
dia siguiente pasa enfermo. Suefla tal vex en algin
magnifico negocio, que se ahoga dentro de su cerebro.

....Y todos los dias, todos log meses, todos los
aflos, igual, con variaciones imperceptibles. _

Ahora bicn. Hste es un hombre. Un tipo real,
Puede afiadirse algin detalle naturalista: “usa bigo-
te pequeiio”; o bien: ‘“‘tienc estatura mediana”; o:
“hace mucho ruido al andar”. Pero, se necesita .ser
tonto para creer que puede ser este un personaje de no-
vela. Nada tiene de interesante. Iis uno de tantos.
Si todos son iguales a él en esta casa, sera inutil el
viaje.

Forzosamente tendré que liquidar a Alberto. De-
jarle que viva su vida aplastada por los mismos he-
chos. Olvidarle.
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Un episodio,

acaso podria servir para un capitulo; ca-
pitulo descarnado, verdadero, como cualquicra ve te-
dos los dias. .

Lag doce y media. Tl almuerzo. La familia al
rededor de la mesa. A un lado, sobre un cajén sucio,
platos, tasas, ete.  Se habla del mal tiempo o de la ines-
tabilidad politica. L.os chiquillos hacen vna bulla in-
fernal. T.a abucla en un rincén, a falta de “entrada”
mastica suavemente un avemaria. La cocinera entra
y sale de mal humor. X1 perro mira atentamente la
escena.

Alguna vez, los dedos pueden sustituir al tenedor,
Siempre, los periddicos viejos reemplazan al mantel.

Bl primer plato estd demasiado caliente. Hay que
comerlo a soplos. : ’

"El segundo, mal sazonado, de pésimo sabor. Rifia
con la cocinera. Jista muerde su rabia. MAas tarde di-
T4 a alguna veeina:—Son unos “agarrados”. Pagan
cinco sucres y quieren que una les sirva desde la seis
de. la- mafiana, hasta las ocho de la noche. A una no
le queda tiempo ni para remendar sus trapos. Dan
“uno cincuenta” para la comida y quieren comer sabro-
‘80, cotho los ricos, jAhora que el tiempo estd tan caro!
Cuando falta un medio en las cuentas de la plaza, le des-
cuentan ‘4 una del mensual. [No tienen conciencial!”
La vecina contard a la comadre, ésta a la patrona y
lo sucedido serd el cuchicheo del barrio.

Total: un escidndalo. La cocinera despedida y lo,
pobre abuela a servir.

... Y asi, todos los dias en esta easa, las lagrimas
o el escandalo, serdn el postre necesario del humilde:
almuerzo. '
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Me asalta bruscamente la frase de un libro: {“fa«
milia es la unién forzosa bajo un mismo techo, de gen-
tes que no se pueden ver.”} No, la rechazo por dema-
e¢rada y extremista. :

El almuerzo. Bien.

Pero, surge de nuevo la objecidon: cualquier per-
sona, por poco culta gque sea, rechazaria desde el pri-
‘mer momento una escena como esta o cualquiera otra
que la recuerde,~—disgustos porque no se ha pagado
ia Tuz eléctrica o el agna potable, empeiio de algtn
vestido usado cuando el dinero falta,—por considerar-
la vulgar. Un episodio asi en un libro, bastaria para
que el libro sea malo.

Debo rechazar esta clase de andlisis, Buscar al-
g0 noble, espiritual, elevado. .. ..

Algo mas noble, espiritual, elevado: Victoria.
Victoria personaje. . Victoria que ahora duerme el
suefio intelectual del personaje.

Me asalta una idea: (también los personajes
suefnan ! )

También los personajes aman.....

Amar......

Sofiar......

i Uf! Me estoy volviendo romantico.

{Qué sofiard Victoria? Por ejemplo: “que ella
supera a la vida”. .

O bien: “que ella se transfigura en un maravillo-
80 poema de vanguardia”.

0: “gque ella me destroza el cerebro a pedradas”.

No iré a despertarla: jacaso en su suefic surja
el proteplasma de un amor lejano!

Puede ser que en esta casa encuentre algo fino,
espiritual. ...
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M

Matilde

vive en ella, I8s hermana de Alberfo. Ma-
tilde agarra desesperada a la juventud que huye de
su cuerpo. Quisicra tener veinte afios, para que los
hombres le digan algQn piropo, de esos tan sevillanos
que se arrojan como claveles en los arrabales de Quito.

Matilde, sin ser madre, siempre fué madre. Vida
de trabajo y de abnegacién la suya, pasé mondtona y
oscura, porque fué la lucha angustiosa en busca del
pan,

Emocionada, reconstruye de vez en cuando su
drama gris.

I8l padre fué obrero. Botarate y borracho, arro-
76 por la ventana cuanto tuvo. A su muerte, la fami-
lia quedé abandonada.

La madre y cuatro hijos.

Dos varones: Alberto y Manuel,

Dos mujeres: Matilde y Lucia.

Lucia fué muy desgraciada. Xl cerebro de Ma-
tilde se cierra al recordar la desgracia de su hermana.
Bl instinto de piedad le impide recordar detalles.

jLucia fué muy desgraciada! KEs inutil esforzar-
se por averiguar cual fué su desgracia. »

Morena, con esa tez gitana brotada de la combi-
nacién del sol de Castilla con la nieve de los Andes, ™
su belleza morena fué la causa de su dolor.

© Matrimonio. Raras aventuras. Una enfermedad
al corazén. Muerte caprichosa. Tres hijos suyos so-
lo§. Miseria. :

Matilde fué la nueva madre de estos lres mucha-
chos. Tal vez le resultaron ingratos. No importa.

Kl uno vivié siempre con una cualquierg, de la
cual no pudo ‘separarse. Una cualquiera quec le did
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ocho hijos, para los cuales habia que {rabajar como un
asno de la mafiana a la noche. Una cualquiera, que
je pegaba y le arufiaba en la cara. Una gata.

El otro se llené de deudas y se fué de Quito, Un
matrimonio de ocasién con otra cualquiera de una ca-
pital de provincia. Escenas. Separacién. A buscar
otras mujeres. “Hijos abandonados por todas partes. -

Frecuente, la-miseria. Largas cartas a Matilde;
pintdndole con recursos melodraméticos su angustio-
sa situacién: A sacar Matilde sus pequefios ahorros,
ganados a costa de cotidianos sacrificios. Alguna vez,
este segundo, el aventurero de la familia, viene a Qui-,
‘to para que el corazdén abrace a los suyos. Matilde
siempre tiene su espiritu abierto para ese vagabundo,
gque rueda su cuerpo dejando en la carrera girones pal-
pitantes de su carne dolorida y errante.

El tercer hijo de Lueia fué alucinado y vanidoso.

Kstudié a duras penas lo que pudo. Leyd desor-
denadamente un montén de libros y malgasté su tiem-
po ensuciando papel. Tenia infulas de literato, ora-
dor y sociblogo. Quizo ser célebre. Penetrar como
advenedizo en los circulos sociales. Ser vespetado por
diplomaticos y sefioras distinguidas. Asistir a todos
los bailes y recepciones. Conquistar mujeres maravi-
Hosas.

Le Hamaron atrevido. Herido en lo més profun-
do de su orgullo, encontré sélo humillacién y despre-
cio en los grupos sociales, que nunca olvidaron su ori-
gen humilde. Sin rango ni fortuna, fué un don nadie
en ese ambiente diverso del suyo. que quizo conquistar,
porque leyé en algin libro viejo o disparatado, que
otros a fuerza de audacia y talento dominaron en los
salones.
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Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



PTERDIDO U XN A NOVELA...
\

T.a espiroqueta del arte habia envenenado su es-
piritu. Penetrado profundamente en los rincones apo-
lillados de su corebro. Destrozado los tejidos méas de-
licados de su cuerpo. Dado una tremenda sensibili-
.dad a sus entraflas. ’

Podrido de emocién, buscd de%ebperado el 1'1tmo.
Alucinado por la quimera de aprisionar en la frase la
inquietud, la verdad y la belleza, despedazé su juven-
tud. TFandtico por encontrar, no sabia dénde, un amor
profundo que estilizara su espiritu, olvidé su alegria
en algGn zaguan perdido. J

Transformado en un harapo de hombre, J—la ex-
periencia es siempre inutil, porque llega talde,. con-
prendié que la gloria es una farsa y que excepcional-
mente no se compra el amor.

Su vida es la de un vagabundo,—casi la de un
mendigo vicioso,—que lo perdié todo, por haber suge-
vido en su cerebro el tremendo fantasma de alcanzar-
Jo todo. A

.Y fué un fracasado mas. Un fracasado como
hombre y como artista.

(Epilogo: torturade por un deseo mounstruosc
de amor, de placeres y de gloria, vegeta ahora de ama-
nuense en una oficina. Asi le sorpr renderd la muerte).

o s

.Yo bien quisiera, basindome en este persona-
je, escribir una novela, donde sea el arte la dama; don-
de cristalizada la belleza en una alteza andina como
Victoria, cada capitulo sea una rara caricia,

" Una novela de ensueiio y fragancia. Ilusoria por
su aroma de querer. Humana, por alcanzar a la vida
mas alld de la realidad.

Ipisodios emocionantes, que presenten como per-
fectamente cierta la voluta de opio del amor. Si ha
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muerto, resucitarlo en un libro, transfigurado ¢n  su
transparencia.

Comprendo que es inatil. ;Para qué? Unicamen-
te de burla serviria una novela de amor, en la cual
1a bella protagonista, aristéerata y rica, ama al galan
¢in un cuarto, por la simple razén de su arte. Daria
la sensacién el libro, de un hombre que anduviera por
1as calles de una ultracivilizada ciudad del siglo XX,
con armadura de caballero andante.

_ Absurdo. Nadie cree ya en estos trucos. Los
que quieren forjarlos, cn la obra o en la vida, son
exOticamente ridieulos. Tal vez muchos hombres y
algunas mujeres,—quien sabe cudndo, quien sabe por
qué,——sienten muy hondo el deseo de conocer el amor
inmenso; pero, este destello lejano se pierde, se ahogs,
oscurecido por el dinamismo de la lucha por la vida.
© Tendré una vez mas que olvidar a este personaje.
Personaje cuyo nombre no quiero saberlo, para que
despojado de todos los convencionalismos, del mas ru-
dimentario de todos, un  nombre o un  pronombre,—
“Alfiedo” o “é1”,—sea simplemente un personaje.

Raro,—equivocacién: ;no es lo correcto cncon-
trar un genio ignorado a la vuelta de cada esquina 7—,
gu espiritu de pirueta grotesca y tragica como la en-
trafiable mueca de Chaplin, es un perro abandonado
por las calles, que en los arrabales busca un mendrugo
de emocion entre los gusanos.

Su novela,~—isi por lo menos con un nombre pu-
diera Hamar a este personaje, para darle un principio
de corporeidacd!,-—es una novela perdida en la ciudad,
como s pierden todos los dias en las ciudades millones
de maravillosas novelas, que por ser grandiosas en su
pequeiiez, nadic puede encontrarlas:

Como los electrones, que no los divisa el lente mas
poderoso, originan con su dinamismo fendmenos su-
periores e ellos, estas mlgizquépicas novelas perdidas,

[
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saturan de emocién el viento. Por eso en ciertos ba--
rrios alucinados, en algunas casas misteriosas, en la
vieja pared que se derrumba, sentimos cotidianamente
la inquietud del libro que pasd por nuestras manos y
no pudimos leerlo. Las novelas penetran en nuestros
pulmones, se transforman en espinas para clavarse
en el corazoén, subconscientemente brota de ellas el mi-
crocosmo que escondido devora el cerebro. Por eso a
menudo nos sentimos tristes sin saber por qué. Le-
jos de la tragedia, vivimos,—por la primitiva razdén
de ser hombres,—Ilas tragedias anénimas de la Huma-
nidad.

. El novelista corriente, con su comprensién estre-
cha y su vista pequefia, no penetra en estos humildes
escenarios de guifiol. Desprecia a estos muifiecos gri-
ges por vulgares. Pisotea a estas tragedias, que gri--
tan por desarrollarse y adquirir vida propia, por ser
superim es a sl mismas, transfiguradas en el aletazo de
la creacién. ]

Lejos de la “literatur a”, el arte se acerca a ellas,-
pero no puede aprisionar a la vida en todos sus aspec-
tos. "Il hombre, tan pequefio a pesar de su ilusoria
grandeza, ha producido el libro como fragmentaria lla-
marada de la avalancha de fuego, que tromendd se agi-
ta en el corazén humano.

Ser un puiial de la bomba anarquista de la vida... .

i Malditas digresiones! Mientras divago, se esca-
pa la familia,

—83i sefior,—me dice una criada,~—suba usted.
En el segundo piso.
' Bueno. Matilde madre de todos. ;Pobrecilla'
Con esa fatidica compresion prematura que da la mi-
seria, Matilde se dié cuenta de que tenia que luchar
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frente a frente con la vida. Lucha implacable y de-
sigual.

Fué costurera. Costurera de la gente rica. Cos-
turera de la gente vulgar.

Trabajoé, durante su vida, todo el dia ¥ parte de
la noche.

Alguna vez, tal o cual familia que suponia ser aris-
'técrata, se permitié tratarle con carifio y la ])obromta
se imagind que la trataban como a igual.

Una. o dos muchachas “distinguidas”, le hicieron
sus confidencias de amor, mientras les tomaba la prue-
ba del traje de moda.

Ella suspiraba. Ella tenia la palidez de una ma-
flana trémula.

' .Y el personaje que se escapd hace un momen-
to,—digo, que se liquiddé por indtil,— el personaje
andénimo que sond con la gloria y el arte, sintid rencor -
contra Matilde, que le habia salvado de la miseria,
porque las muchachas finas de lag cualey queria ser
amado, las gentes de salén y los diplomiticos, por los
cuales queria ser tratado intimamente, todos,— ellos
y ellas, on olvidar que era sobrino de-
una costurera. . ..

Matilde,

.Y trabajé dia y noche para mantener a los su-
yos. Sus humildes ahorros, adquirides con enorme
sacrificio, sirvieron para salvar de apuros a todos.
Deudas adquiricdas en enredos con mujeres. . .

sfiorita Matilde. .. (A qué no adivina usted
gquien estda enamorado de mil
—No sé...,~timida.

—Pues Arturo Z., ¢lo conoce?
—8i de, vista. Fué compailero de mi %obrmo en

el colegio.
—i s tan simpatico!

—-¢ Le quiere usted?
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—=8i, pero demuestro indiferencia para apasionar-
lo....;Daria lo que quiera por saber si se casara con--
migo!

La confidencia de la seflorita “distinguida”. Ma-
tilde siente entrafiable angustia. Para ella no hubo-
amor. No habrd nunca.

Su juventud se fué. Su belleza se destrozéd con el
trabajo y -el dolor.

Ni.un beso para el amado, que luego podia desho-
jar su ternura en el hogar. Ni un beso para el hijo,
arrancado a pedazos de las entrafias.

La tortura, la eternaz egpera de amar y ser com-
prendida. El grito salvaje del cuerpo y del espiritu
pidiendo amor.

.Y ocultdé todo para sacrificarse por otro-., que
cualqumr dia le olvidaran. Ella preocupiandose por to-
dos, mientras de ella no se preocupaba nadie. |Si pu-
diera llamar al amor. . .! .

No. Ahora ya era tarde. Demasiado tarde.

Pronto se morira y su tumba no tendri corazones
gue la amen y la visiten. Abandonada como ella, se
derrumbard de vieja, sin haber sentido en sus pies la
caricia de la hierba, ni el beso trémulo de una ligrima.

Pero ahora, en el sol despierta a cuchtllazos la -
alegria. .

Matilde puede serme Gtil. s un personaje ro-
méantico en su oscura humildad. Tiene vida propia;
propia personalidad cincelada en el dolor y es inttil
que venga el novelista a perfeccionarla.

Con personajes como Matilde es facil escribir una
novela, porque ellos por si mismos la crean. il autor
dnicamente deb} observar. ..
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Observar. Le s posible cambiar el detalle més
pequefio de la actuacion del mufieco. Un mufieco, mu-
chas veces tiene mds vida que un hombre.

El novelista antiguo podia manejar a los persona-
jes a su capricho. Estos eran entonces niiios, no po-
dian servirse y era posible tomarlos de la mano, para
ayudarles a conducirse por el barrio de la vida.

Pero los nifios se hicieron hombres. Mas vigoro-
zos y cultos que los decadentes hombres del siglo XX,
fueron ellos entonces log que llevaron al hombre por
el barrio., Lo manejaron a su capricho y lo superaron.

Antignamente se inmortalizaba a los hombres.
Hoy se inmortaliza personajes.

El novelista es tnicamente un empresario, que
lanza a la celebridad lo que él ha descubierto. Es due-
o de la “réclame”. Su habilidad es la elegancia y
éxite de la publicidad. Lo dificil es descubrir perso-
najes. ..

iSi pudiera yo deseubrir uno, uno solo, que me
girva de protector, que me maneje a su capricho!
Los que puedo yo encontrar, son vulgares porgue lle-
van la tragedia cotidiana, lejos de la extraordinaria
tragedia de pdélvora que gusta al publico. No pueden
Mamar la atencién -de la vida, en el dinamismo de su
vértigo.

Se ha proscntado al tipo, al hombre, como perso-
daje; ahora, seria de presentar al personaje como tipo,

_eomo homblc, tal como fué creado.
Si el Gnico personaje me buscara. ..
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Encerrada

MATILDE

can las seguridades de costumbre, hasta que lle-
gue el momento de aprovechar de ella en la elabora-
cfén de Ta futura novela, preguntaré a Matilde, mujer,
que otra persona hay en su familia.

Matilde me ha dicho:

—Mami. .. g

De mal gusto resulta basar la argumentacién en
un hipotético conocimiento antlguo, para contar des-
pués en algunos rasgos nerviosos, lo culminante de tal
o' cual persona.

He abusado de tan vulgar recurso. No impor-
ta ahora. Cuando eseriba wmi novela,—estoy seguro
de que la escribiré,—especial euidado me llevara a que
todo en ella sea accién emotiva, segiin lo sugieren los
canones clasicos.

Para no fatigarme indtilmente con la reproduc-
cidn mondtona de la. vida de un personaje, desfilando
brumoso como en una vertigiriosa pantalla, observaréd
un dia a la madre de Matilde.
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iUn dia! ¢Y s es inttil la observacion? Un dia
gue se va, insensible, traidoramente. Asi se fueron
todos. La juventud también se fué, vulgarmente de-
¥rochada. Oscura, igual, sin el opio del amor ni la
emociéon de la lucha.

Si pudiera volver la emocién primera, . .

El dngelus de la mafana, brota de los campana-
vios: es la banda de palomas que despiertan al dia.
Teresa,—la madre de Matilde puede lamarse
Teresa, nombre que es como un cldsico medallén de
Tspaia,—se levanta desayunando una plegaria.
—“Dios te salve Marfa...”
Un bostezo acuchilla la oracién. Teresa hace una
eruz en su-boca sin dientes. v
Su mane, como pafiielo gris gue da un adios a la
vida .desde la orilla del recuerdo, busca debajo de la
cama los zapatos de resorte llenos de agujeros.
La viejecilla no usa medias. . Bs demasiado lujo.
Cuesta un ojo de la cara y no hay quien pueda pagarlo.
Dice a menudo: )
-—Vieja, bajo el pan de los hijos, esperando siem-
pre hambre ajena y voluntad ajena...
La camisa ha vuelto a desgarrarse. Is imposi-
. ble darle mas vida. Tiene més remiendos que afios.
-Algtn trapo més sobre la camisa. Luego el tra-
je de pafio, que algln dia fué negro. Una blusa hecha
girones. Por hltimo el pailolon, el clisico pafiolén de
flecos, que es eomo el trofeo de su abandono y su dolor.
—-La pobreza y la vejez...
Kl pensamiento se corta. i
A la calle, temblando de frio. La iglesia esta
iejos. :
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Teresa camina con dificultad, encorvando su
cuerpo marchito.
En su pecho, el v1e1o egcapulario es el dltimo be-

so de la vida al corazén.

Kl templo la espera, tendiéndole sus brazos de
piedra. Ella sc inclina hasta el suelo, para besar el
polvo.

Silencio.

Una cruz de agua bendita en la frente. Otra en
el pecho, dejando una gota en el corazén.

' Largo tiempo de 1'0(1111%, hasta sentir hondo can-
sancio.

Monétona, ingenua, casi triste, la’ misa huye del
altar. Corren tras de ella, quieren ofrecerle los be%og
de sus avemarias, un rosario, dos rosarios. .

Abandonada, la iglegia ¢s come una muchacha
qgue asomada al baleon, siente pasar a los galanes,

" indiferentes a su belleza. .

Ya no tiene amores con los espir Jtus ~Perdis su
- gracia en un olvidado jueves santo.

Teresa recuerda la ardiente fé que la gente tenia
en su tiempo. .

Picnsa a media voz:

—Hoy todos viven como perros, sin amor a Diosg
ni respeto al préjimo. Los malos gobiernos, los ma-

‘sones. ..
Otro bostezo ahorea su frase.

Bl desayuno ha podido hacerse milagrosamente:
una tasa de agua de cancla, acompafiada de un pan
_moreno. ’ S '
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No hubo un centavo en casa. Si no hubiera sido
por la vecina de la tienda que es tan servicial y buena,
el desayuno hubiera sido una ilusion.

Vaya a empeiar algo,-—dice Matilde a Teresa.

—Otra vez. jHsta e¢s una vida sin vida!l

—i Que vamos ha hacer! Para eso somos pobres.
Hay que conformarse.

Quito estd plagado de prestamistas. Hay mas
“contadurias” que tabernas. Aquellas son pocilgas,
donde tras de un mostrador sucio, estd el usurero,
ponzofioso como una aralia y estipido como un cerdo.

Un saco viejo de Alberto,—jde nuevo este perso-
najel—envuelto en cualquier gaceta, garantiza la
comida de mediodia, que se atrazard seguramente,
porque Teresa, encontriandose en la  calle con otra
vieja, hablard una o dos horas, sobre temas de pal-
pitante actualidad.

Por ejemplo: de la carestia del tiempo.

O bien: del sermoén del dangelus de la tarde.

0O: del nuevo escapulario al que clla espera eomo
a un novio.

.., Ante el meostrador del imbécil usurero, ofrece
humildemente un saeo viejo.

i Un saco viejo! He aqui el personaje. Original.
Destrozado. Humano.

Color: fué negro. Algin dia debié haber sido
nuevo; pasear su elegancia por las calles, dando con
su flamante prestigio, elegancia al pobre diablo que lo
llevaba.

Tal vez sintié6 en sus brazos el apeyo adorable
de una cabeza de mujer. Quizad su alma,—;no ten-
drén los sacos un rayo del alma de los ingenuos que-
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los llevaron un dia?,—se cstremecié aceptando la hi-
pétesis de una caricia.

Acaso quedd manchado del polvo de las mejillas.
La humedad de los labios, tal vez oprimié como cereza’
madura su sed de vagabundo.

Olvidado en la percha, quiza recordé con odio la
maquina de escribir de la oficina y las tremendas
ocho horas diarias de reclusién junto al escritorio, que
hechan a perder la juventud y sarcasticas destrozan
todos los ideales. ,

Las prendas de vestir roban un retazo de perso-
nalidad a su duefio. Al verlas pensamos en él, porque
tienen algo de él. Seria posible hacer actuar inmévil
en una novela a un saco viejo, come sifuera un espec-
tro de hombre.

Pero, jya llega el nchculol

. Un sucrek .apenas. Diez centavos mensuales de
interés. jMalditos usureros!

—_— Lendxto sea Dios!,—dice Matilde.—~Vuele a
las compras.

... Y va la pobre vieja con el canasto a cuestas.
Alguno de los nietos puede acompafiarle, Ilevando ung,
frielera,

Llegar a la hora del almuerzo, s1gmf1m una-
mailana hambrienta. ..

Por la tarde surge la pesadilla del arriendo, por-
gue el duefio de casa no quiere esperar mas.

Mal humor. Deseo de morir.

Alguna tonteria, origina la discusién acalorada-
con Matilde. Insultos. Ademanes despedazados.

Entranablemente: '

—Sefior, cuando me levas... jHéagase tu volun-
tad! '

— 89
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En un rineén llora Teresa. Quisiera remendar al-
eun trapo, barrer el dormitoric o arreglar la sala,
pero. .. :

El consuelo de siempre. ¥l templo la espera,

‘como el Ultimo novio de la vida.

Después de la distribucién del Angelus, una ce-
na ligera. Regafar a los chicos; oirles tratarse mal
antre ellos; querer que sean hombms pronto, para que
ayuden a la, casa.

Noticias de umma hora: v

—El un nieto no puede salir a la calle, porque no

= hig, pagado las costas de una deuda y el alguacil lo lle-

~varia a la cdrcel. Ni siquiera puede asistirv a la ofi-
‘cina. Ha faltado dos dias. Van a botarlo. Sus hi-

jos. .. .
—-Iul otro estd con los zapatos rotos. Ha manda-
do un recado, para ver si hay en la casa un par
usado.

La po%tl era plegaria, es interrumpida por la lle-
gada estrepitosa del hijo mayox que hace escdndalo

fodas las noches.

~ Bstd horracho como’ sx'empre. Cuanto gana lo
deja en la taberna. Ha destruido su jutventud y ha

hecho girones su salud. Es un perdido.

.Teresa, a calentarle la comida, a oir insultos y
maldiciones, a ver si es posible sacar a escondidas de

“los bolsillos de su -hijo, alguna pequenez para golo-

sinas. .

Pero el hombre no se deja engafiar. Lo tnico
gue consigue Teresa es oir palabras feas.

.Es 1mpos1ble tolerar a un viecioso, porque hasta
a paciencia se acaba!

Al dormitorio, humilde, silenciosamente. .

iBendito sea el suefio, que nos da la ilusién de la
muerte !
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Ahora bien Este es un dia de Teresa: y todos son
iguales, porque sus difercencias son tan pequeilas, que
se escapan a la percepcién noveladora.

{Qué de interesante tiene en su vida esta pobre
vieja, para transfigurarse en un mufleco de bambali-
nas?

Adquiriria yo una enorme fama de imbécil, si qui-
siera llenar con estas cosas un libro.

Afortunadamente el libro cstd lejos. Solo inti-
mamente. ..

No hay cuidado. Nadie lo sabra.

En sitesis: mi viaje ha sido inttil: una vieja, un
alcoholizado, un aventurero, un artista fracasado, al-
gunos chiquillos. . . L _ .

“Escenas vulgares.” Miseria. Dolor. Espiritua-
lidad oculta. .. ' o
~ Por fortuna he venido solo. Victoria no hubiera
perdonado mi fracaso. . ,

Tal vez exagero. No ha sido’ un fracaso comple-
to, porque he encontrado a Matilde, a quien juzgo dig-
na de pertenecer a una farsa. Su bondad, su sacriti-
eio. .. . o
Victoria no hubiera pensado asi. Creo dificil que

ella quiera aceptar a Matilde en el escenario.

Vietoria cree que unicamente. en los salones se
encuentra refinamiento, inteligencia, cultura. .

La “gente baja” se parece a los animales. EI
“pueblo” ,—despreciativamente,—solo merece ser opri-
mido. En él se encuentra suciedad, ignorancia, mal-
dad...

Hay que condenarlo a fabricar muebles vy remen-
dar zapatos. A todos los trabajos inferiores, porgue

_para ellos nacieron esos hombres.
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i Victoria, pobrecilla! Ella no comprenderd nun-
ca por qué “esa gente vulgar” que mira con desdén,
es el nervio de la Humanidad; por qué los cerebros
. geniales, los corazones puros y las bellezas ingenuas,
se encuentran en los hogares humildes.

El regreso es aburride siempre. Alegria, por-
que veré a Victoria.

Muy lejos de Ia vida, ella ha creado la tortura del
amor. , » )

Llego. L& emoecién es la brisa que juega en mi
quimera. )

Ver a Victoria después de ausencia tan largya,—
demasiado corta por lo pequefio de la observacién,—
es demasiado interesante para coriservar serenidad.
Intensamente raro.

¢ Raro, interesante? ;Pero si ver a una muchacha
es la fresa cotidiana para la sed del e@pmtu'

Victoria no es una muchacha. Personaje huma-
no, es decir mujer deshumanizada. _

iY yo le amo! {Por qué brujeria extrafia podré
un hombre conseguir que le ame un personaje?

Por ejemiplo: combinar a la. una Vietoria con la
otra. Que la Victoria A,— la mujer,— y la Victoria
B,—el personaje,—wfm'm\en' una tercera Vietoria dis-
tinta de cada una de ellas, mediante el fendémeno de
Ta energia transfiguradora que crea.

Una Victoria que tenga las excelencias de las dos.
Que no conozea a otro hombre sino a mi, dentro de
mi mismo, ¥y no pueda compararme con otros hom-
bres y con adorable ingenuidad suponga,—maravillo-
sa mentira,— que soy digno de su amor.

El patio de mi casa,—viejo amigo que todas las
mafianas apaga mi sed con la leche ordefiada de su

—- Y2 e
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fuente de sol,—sonrie. Kl vié tantos amores en su
vida centenaria, que tiene aprisionados entre sus pe-
druscos a girones suprarealistas de corazon. '

Jugosa y fragante como una fruta madura, Vie-
toria sonriendo me tiende la mano. (¢(Me esperaba
tal vezn?

—Crei que usted ya no volveria. .

Bs indudable que se burla de mi. ¢No iba iba a
volver yo .dentro de mi, a pesar del prejuicio de que en
esta casa encontraria a una mujer que no me amaba?
Una ligera turbacion me fastidia. Fingiendo sere-
nidad lejana, contesto:

—sPor qué? Una ausencia tan corta.

—A buscar algin personaje, ;no es cierto?

Lo dice sin ocultar su disgusto. Comprendo la
necesidad de esconder mi fracaso:

—No, de ninguna manera. :

—31, me ha dejado usted sola. Parece que duda-
ra usted .de gue yo pueda descubrir un per%onaje
Que me creyera. ..

Le interrumpo:

—i Usted!

— Hable!

—i Usted a quien ve mi cer ebro como si viera al
arte!

—¢ Quiere hablarme de amor otra vez?

—Me lo ha prehibido usted. Pero no puede de--
jar de hablarle de amor sin palabras.

... Y sin embargo me deja sola, estando...;lo
sé acaso? ‘ ‘

Tal vez quizo decir “dentro de usted”, pero no lo
dijo por orgullo. (Una .esperanza? Alegria, alegria.

Contesto:

— P —
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—Tampoco lo 8é. DPero algin dia. ..

—¢ Qué quiere usted decir?

Evasivamente:

—Su mano estd cerca de la mia.

—Involuntariamente.

—L.o sé& No, no la retire usted:

IExtraia, dice de pronto: :

—i{La mania de buscar personajes!

Perplejidad.

Ingiste:

—3i, la mania lejana del amor! Para que una mu-
jer,—anun deshumanizada,~—ame profundamente, hay -
que consagrarse solo a ella. ‘

Pienso: jque falso! Rectifico: ella no habla como
mujer; es decir, habla como mujer, pero no piensa
como si lo fuera.

Creo que debo responder:

—-Nadie puede amarla como yo.

Tal vez un poco de ironia:

—¢ Clerto?

Jausa.  Arde en cl pebetero del silencio la ora-
cion de la mirada amante., E! fuego agoniza porque
st hipérbole huye al Infinito,

Es necesario encender un cigarrillo para humani-
zar la escena,

Victoria se espiritualiza en una voluta de amor.

Adquiere el humo la palida transparencia de su
garne.

—Is ilusién su amor,—dice.

—No Victoria. IL.e amo profundamente.

—Falso, oo
— Por qué?
Rara:

—Bi fuera su amor tan hondo y humano como
usted cree, sblo pensaria en mi. No se preocuparia de -
bitgear personajes, porque seria yo su Gnico persona-

e -
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je. No torturara su cerebro con la visién de una fu--
tura novela que no escribird nunca, porque viviria a
solas conmigo, dentro de mi, en mi amor, la novela
sin palabras de usted y yo.

iMaravilloso! Una novela de personme v hombre
nunca escrita.

Yo y Vietoria; Victoria y... Pero, ;puede ser es-
to verdad? Acaso es Gnicamente la ilusién de una
ilusidon, que forja mi cerchro que tantos afios ha bus-
cado en vano al amor.

: No: Victoria estd junto a mi. Vive, piensa, ae-
tda. Tienc mas vida que una mujer, porque su vida,
ex6tica estd ‘més alld de lo humano.

Comprende ella que sus palabras me han descon-
gsertado. La ironia es en sus labios (,1 estremecimien-
to del beso.

Tiende a mi desconcierto su mano:

—-Usted busca inttilmente. Dormida, sin haber
vagado por la ciudad en busea de la novela perdida,
yo tengo un personaje.

¢ Como supo Victoria mi viaje, si estaba dorml-
da? Importuno. .

(Desc(e su es conchte, Matilde sonrfe: una mujer,
personaje, comprende a otra, personaje también, Un
hombre nunca sabrd por qué.) '

—i Puede usted decirme cual?

—Si,—responde ella.—; Conoce usted Guapulo?

-8,

—FEn una hacienda perdida, vive un hombre dis-
tinguido, rico, culto...IBn su juventud, probdé todos
los placeres y tuvo todos los amores. Volé a los cua-
tro vientos su fama de arbitro de la elegancia. Brus-
camente, on el apogco de su prestigio, cuando todas
las mujeres sofiaban con su amor, desaparecié.” Secre-
tamente vive en su hacienda, sin hablar con nadie, ni
ver a nadie. No se levanta nunca de la cama. Vein-
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‘te afios ha pasado acostado, indiferente a todo, huyen-
do de Ia vida, sin mds amigos que su paje y un rayo
de sol.

—i Extraordinariamente interesante!

— Por qué hizo aquello? Esta es la novela.

—31i, la escribiremos juntos. La novela de nues-
tro amor, donde “él” sea la incégnita que huye.

—¢ Nuestro amor ?,—dice ella,

Me acerco. Me mira...;como?

. Orgullo? No. ;Me quiere acaso? jQue tonteria!
¢ Indiferencia? Tampoco. ¢ Rsperanza? [Tal vez...!

Engayo ser audau:

—i Victoria!

He tocado su mano. Siento palpitar su corazodn.
Tiemblan sus labios. Emotiva, emotiva, un poco tris-
te, es ella toda dulzura. Inperceptible languidece su
cabellera. Todo su cuerpo siente el incienso de mi
sangre.

=i Me ama?

s una pregunta que huye. Quiero contestarla,
decir algo. .,

¢ Dénde estan las palabras?

La pausa es la protagonista de la escena.

Lentamente acerco mis labios a sus  dedos. (El
beso de su mano! Si. ..

Jruscamente, ella se levanta. Alliva, me lanza
la bofetada de una frasc.

i Espere usted! ;Dénde estd Vietoria? Ha salido.

Ser un hombre rico, joven, distingunido. ..

A solas, toma corporeidad en mi espiritu el per-
sonaje de Guapulo. .

Penaosa es la trayectoria que recorro para llegar
2 él

oo Y6 e
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Parto de la villa de Fina. Sigo la linea norte de
los tranvias ecléctricos.

La curva es el adios a la ciudad. Viene el “I—Ilpo-°
dromo”’, estrujando entre sus manos los billetes del ju-
pador. Pasa, creando roméanticos adioses bara los ca-
ballos, que en sus cuadras evocan Ja emocién de la par-
tida.

El thé bailable asciende en espirales de cristal a
las montafias del sol, como el beso enviado al fuego
por las mujeres de la Tierra.

De la estacién, hay un camino dificil hasta llegar
.a la “Pata de Guéapulo”. .

Es el mirador del arte. Dotada de una comple-
‘jidad inesperada y de alta comprensién estética, la
“Pata de Guapulo” crea a cada hora una belleza nueva.

Desde ella se ve como huyen los Andes.

Paleta que ahoga entre sus manos los colores,
hay que aprisionarla para robar de su cofre de joyas
el ritmo de la emocién pictdrica.

Maravilloso, profundamente maravilloso, el pai-
saje es el protagonista del guifiol que latente surge en
la-cordillera.

Paisaje musical. Il espiritu de Debussy, se es-
tiliza en volutas de luz.

Todas las escuelas estéticas vuelan como maripo-
sas en los alrededores de Gudpulo. Como en la feria
emocional que despierta en los hombres la lucha, en
Guéapulo luchan entre si las mariposas por imponer la
emotividad de su norma.

En la aurora, es el alucinante clarouscuro de los
maestros clisicos. La mahana,—nueva generacién
revolucionaria,—impone el naturalismo. El mediodia
es impresionista. Kn la tarde, brota el creacionismo,
ahogando con sus imégines a la temblorosa realidad.
La noche es el cubismo alucinado, que crea el dinamis-
mo de las montafias. La vanguardia es el monéeculo

Y
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de la noche. Ultraismo, suprarealismo y todas las
vanguardias del futuro, se retuercen en germen en el
cerebro de los abismos, esperando el aletazo genial que
les lance a la lucha. La Naturaleza nos impone la
suprema norma de la perpetua revolucidn estética.

Pero en un solo momento,—prodigio de la diver-
sidad de temperamentos que sugiere la complejidad
del arte,—en un momento solo,—mafiana, tarde, no-
che,—e¢] paisaje es el tablero que encierra la lucha de
las normas, que entre si se despedazan por imponerse,.

...Y es la sugerencia de que en un rincdén triun-
fara la mafiana, en otro se elevara la tarde y en aquel
degollara a todas la noche.

El arte domina a la vida, Kl arte huye de la vida. .
La vida quiere asesinar al arte. Arte y vida se unen,
formando uno.prodigiosa sintesis creadora.

...Y es el espiritu del hombre el Tabor donde se
transfigura la belleza.

%

Guapulo es un personaje. Un cldsico personaje
ungido caballero por los Emperadores del siglo de oro.

Cruzado de los Andes, persigue al sol para arre-
batarle la tumba de los Monarcas Indios.

Mecieron su cuna de ermitafio lag virgenes incas
y el espectro de la cruz, ered su espiritu ingenuamente
sabio.

En la colonia, su santuario fué el pescbre que alu-
ciné a log reyes de Burepa. Iispaiia y Portugal, envia-
ron sus joyas més bellas para el maravilloso templo
perdido en los Andes. '

Cruzé los mares la virgen de Guadalupe, en hi-
pérbole impresionista, para refugiarse en este santua-
rio que fué su tocador.

Humanamente bella, la virgen fué novia del cam-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



PERDIDO UN A - NOVELA...

po. La novia inalcanzable, (Vietoria esta lejana), ves~
tida siempre de fiesta, alucinando a la boca con su tez
de manzana, adornada con raras piedras preciosas;
Tlevando un collar de su sangre en el pecho,—transfi-
gurado en rosario de coral,—la virgen fué la amada de
aquellos hombres ingenuos, que supieron ofrecerle su
corazén blanco como una madrugada.

.Y todos los artistas, los mas grandes,—el cra-
ter del Pichincha es el pebetero en el que arde la pa-
leta de Miguel de Santiago,—despedazaron su cerebro
de aguila, para cre ar la romanza de Maria de Guada-
lupe.

Maria fué la romqntlca sefiora, que vistié el
‘mantén de manila del Estio. La brisa creé la indul-
gencia de su sontisar” El Hvangelio estuvo dormido
‘en sus 0jos. § o

Apasmnada, pt‘ofundamente apasionada como Ju-
lieta andi a, de]o <;u gruta siempre que la tragedia
apunalaba. ‘a Quito. %Al verla huyeron los apaches y
los r@teros \porque era bella, como una sinfonia de sol.

bas orquldeas de *Ias espinas de Cristo y los cla-
veles de lositorazones crlollos, formaron una cruz de
piedra ¢ rko‘ regalo, de/ primera. comunién.

Hasta ahQra\, unldaq por el arte las viejas religio-
nes indias con lax \doctrma del Calvario, se arrodillan
ante el gantua,rlo de Guadalupe. En la cruz, los indios
recordando sus cla,slca% superticiones, depositan una
piedra cada dla, como\ sifaera una flor arrancada a sus
corazones, para\recorddr a Maria su amor.

El Pichincha. abrié un camino desde sus sienes
para llegar a Guapuio v ofrecer a ella sus joyas de
cedro. Maria le did una lamarada de su sangre, para
crear el Tuego, que e8 su zarpazo de ledn andino.

El eéndor robé al sol un diamante para ¢l rega-
70 <]ie Maria. Ella le dié el collar de espuma de su
cuello. '
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A Guipulo deberian venir lcs grandes artistas
de Europa, para en los Andes beber a sorbosg el ritmo
de la futura belleza. 4

Depurar en un personaje la voluptuosidad del
amor de Maria Guadalupe. .

%

I personaje de que me hablé Victoria se ha iden-
tificado con Guépulo. Cada personaje se identiifca con
un barrio o una aldea.

Inatil. Seria imposible arrancarle su secreto.

i Vivir deconcertantemente solo, siendo culto, dis-
tinguido, rico...!

iEl demonio sabri que tremenda tragedia hubo
en la vida de este personaje, para que pase su vida en
la cama!

Satanis, demasiado viejo ya, se ha vuelto nifio:
un plllete ratero, que roba vendiendo la loteria quae .
serd siempre estéril.

Por escribir una novela, no se puede molestar a
Satands. Arrancar el secreto al personaje, seria pros-
tituir a la virgen del silencid.

Una hlpotetica explicaeién.

Busco a X, usando de/la vieja incégnita para la-
mar a lo que se quierc de;'scubrlr.

—¢ El sefior X? i

—Estd en la cama. |

— Puedo hablar con/ é17?

—No recibe a nadie.|

¢Quién contesta? jVaya una dificultad! Puede
ser un paje. Si, es un paje. No repugna, ;verdad?

- Insistencia. Negatwa. Nueva insistencia.

—iQue necio!,—podtia decir el paje.

Supongamos que hejvencido en la lucha fantas-
tica.

~k00 —
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Entro. Un hombre. Hombre absoluto, porque,
estd absolutamente solo. ‘

Interesante. Pé4lido. Unico.

Princivio protocolario:

—Buenog dias. . .ete.

Presentacién:

—S0y . . .ete. G

—A las érdenes de usted. G0

i Que vulgar! X no diria- e,oi Indudable..

Charla inttil que se e'%fuma unida al humo de los
cigarrillos. ! ;

;Fumard X? ; £

Habilmente, VO}i a Io sustanmal la causa de su

aislamiento: 3 A

— Por qué?

El, acaso pudi {ery éogtestarme confidencial:

——Asesme\po amg{l‘ :

O bien: - ™
—Un tremerido ca §anclo de la vida.
Tal vez: N

—La tnieca mq]er me desprecm.

Falso. s rico, * Cabe (ﬁue una mujer, una sola,
desprecie a un hombre rico? . Lo dudo. Afirmaria,
acaso, que es indud bie que, no. Pero, juna mujer
que hubiera tenido na\for}‘zurla superior a la de” X,
¥y que por lo mismo guerla casarse con un hombre que
tuviera mas que ella? En ese caso.

Lejana, leprosa, macabra, recuerdo la frase de
Carlos.

El amor es un fendémeno econdémico.
De aqui puede deducirse otra explicacién:
Dirfa X
—Huyo del amor. Comprendi que las mujeres
me querian porque era rico. KEs un lugar comin de
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los poetas de pacotilla, afirmar en versos endecasila-
bos que la mujer cs toda abnegaciébn y amor.
Ellas olvidaron su corazén en una linterna de automo-
vil. La Gnica mujer, la Gnica que quiere a un hombre
en la vida hasta el sacrificio, es la madre

(;Cuidado! Vuelvo a parecer sentimental. “La
Unica mujer que quiere a un hombre hasta el sacrifi-
cio, es la madre”. Una frase para tarjeta de pésame.
{Qué diria de ella Freud?)

Proseguiria: i

~—Tenia que hacer el imbécil. Era preciso “agra=
dar” en sociedad. Lejos el arte. Un puntapié a toda
funcidén intelectual. La mujer...

(Huye el resto de la frase, porque Victoria brun.
mosamente escondida en el humo del cigarrillo, pro-
testaria. (Por qué? Sin duda porque ella,—jaterran-
te lugar comin de todas las mujeres!,— dirfa que
“nada hay en el mundo como el talento”. Que un
_hombre inteligente,—subrayando la palabra “inte-
ligente”, que siempre. tiene mal olor,— es digno de
ser amado por todas las mujeres. Que...; jpara qué
continuar? Pero, {es que Victoria, atin siendo perso-
naje, diria como si fuera mujer, exactamente lo con- -
trario de lo que piensa? Indudablemente. Si es per-
sonaje, adorablemente femenino, tiene que ser mujer
que como mujer piense, actde y hable en gu ficticia
vida real...Tendria que ir solo...)

Podria X, comprendiendo la verdad, justificar a
las mujeres, como las justificé Carlos:

—Fllas tienen razén. La lucha por la vida es tan
profunda, que obliga... :

Transicion.,

Lejos del amor, pudiera, también sintetizar en
una sola palabra todos los mou\nstruos'

-—Hastm N

3\
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(Entonces, yo diria dentro de mi:—Cuando nace
‘un hombre, es como si naciera un pedazo de hastio.)

Toda la realidad:

—Tragedia, siempre tragedia...

(Recordaria yo la- frase de Carlos:

La Humanldad estd hecha a base
delrldlculo, .

comprenderia que es unilateral y que habria 11egad0
el momento de completarla:

I.ba Humanidad estd hecha a base
delridiculo vy el dsleor.)

Toda la ilusién:

—Aror, arte, gloria. ..

Espectros que fugaron a la vida desde los infier-
nos: ‘

—Rlefancia, sifilis, cdncer, tuberculosis, copofra-
gia, extravio sexual. ..

Paraisos artificiales, que después de levar al
hombre a los cielog, le hunden en la degeneracion:

—Qpio, éter, morfina, cocaina, haschid. ..

Vicio que lleva a la sangre humana un cuerpo de
Satanas:

—Alecohol. :

(i No; este no, imposible nombrarlo! X es alta-
mente refinado y lo rechazaria por vulgar.)

Los dolores qgue brotan de las maravillosas pasio-
nes prohibidas:

—Incesto, amor lesbio, fetichismo, sadismo, ne-
crofilia, masoquismo. ..

Los erimenes macabros:

—Parricidio, infanticidio, antropofagia, estupro,
veneno, '
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Podrian ser muchas causas. Tal vez ninguna.

(i Pobre mi cerebro mediano, que por muchas con~
jeturas que forje, no alcanza a comprender la causa de
una tragedia sola!)

Adelante.

Hipotéticamente, una razén suprema:

—Nada.

O un bello optimismo, junto al limite de la locura:

—Todo esta en nosotros. Huir de la realidad, pa-
ra encontrar el paraiso interior, desconocido siempre.

(Victoria quedaria desconcertada.)

Telon rapido.

>

i Para qué continuar? IKste es sin duda el per-
sonaje mis interesante, por el misterio que le rodea,
por el prestigio de no saber nada de él. Es el perso-
naje del silencio. :

Sugiere lo infinito. In la novela, la fantasia
creard, al rededor de él. No serd un tirano conmigo,
por no tener la humana realidad de los otros perso-
najes.

Fabrico un
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y lo dejo ahi encerrado. X encerrado en un trian-
gulo! KEse podria ser el titulo de la novela. El
nombre, del cual se puede trazar una perpendicular
al vértice superior. La fecha paralela a la base. Vie-
toria diluida en todas las paginas, como aletazo de
belleza.

y ’z La novela triangular que evoluciona a prismi-
ica!

El amor hay que cncontrarlo. Las emociones,
fruto subjetivo de los personajes, hay que encontrar-
las también. De aqui lo infantil de busear “yo” per-
sonajes. Deberia esperar que los personajes me bus-
quen. Pero, icudndo?; jeémo? Es cruel. Debo ya

comenzar mi novela, y urge cazar personajes donde-
quiera, ;

5

i Optimismg

N\
Sorpresivamente

| i
KN
.

hoy, (he sefialado
1a fecha en el calendario), me asalté un desgarrador
personaje. :

Escena: Un camién lleno de bultos, aplastan-
do al pavimento frente a un edificio cualquiera.

Los obreros bajando las enormes cargas que ex-
trangulan sus huesos. _

Uno de los trabajadores,—¢ilusion?—es com-
pletamente ciego. La méascara del hambre ha creado
en su rostro la trigica mueca del payaso.

Destrozado, lucha por la vida. Como sus Vestl—
dos,— inverosimilmente desgarrados,— de su espiri-
“tu surge la luz que buscari el pan, en la cisterna del
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trabajo. Sus pies, pletéricos de ojos, guian la carga
a través de la ruta kinestésicamente comprendida.

iEn busca de pan! Ahorcando al dolor, tragan-
dose las lagrimas, superando angustiosamente a la
luz. Adaptando la vida a la tortura, tal vez sin un
amor; sugiriendo maravillosamente la emocién de
una boeca fresa que sonrie; el prodigio de un cuerpo
gue en su movimiento pictérico habla del querer, on-
dulando el estuche del zapato.

i Obsesionante quimera del amor! Imposible. Se
fué. ;Que el demonio lo persiga!

Detalles:

Kl patrén estd junto al carro. Esbozo una inte-
rrogacion. Me contesta:

—iPobrecillo! Trabaja bien. Le tratamos con
toda clase de consideraciones. :

Nos miramos. La idea de que somos felices, por-
que hemos aprisionado a la luz, nos satura de alegria.
Miro voluptuosamente e! capricho multicolor de la
mafiana.

Abstraceion.

Reacciono. El obrero estd de nuevo en el earro.
Quiero delinear el boceto del personaje ciego. Ines-
peradamente, vuela el camidn, cercenando la pregun-
ta en mis labios.

Visto apenas, huyé el personaje. Se fué, para
continuar la tremenda lucha, sin la lejana esperanza
de lo mejor. Vendra pronto la vejez, el hambre, la
inutilidad. Un mendigo mas.

;Qué importa? La Humanidad es un tropel de
pordioseros. Mendigamos pan, gloria, amor. ..

Con la avemaria galante en los labios, de puerta
en puerta, de calle en calle, con los ojos en los que se
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delinea la penumbra de una ligrima, con las manos
palidas y ligeramente tristes, de barrio en barrio, pe-
dimos a las mujeres bellas una limosna de ilusién,

i Nos dan con la puerta en las narices!

Don Juan Tenorio fué un farsante. Un pobre
diablo ridiculo con pretensiones de muy hombre. Un
Thombre equivoco que estuvo a punto de transformarse
en mujer. Que vuelva a la vida y sea multimillonario
para creer en él.

El tremendo desprestigio en el que ha caido el
papel de don Juan, convierte en caricaturas afemina-
das y grotescas a los galanes de pacotilla. jPobreci-
llos! Pueden, tal vez, gustar a mujeres de cierta cla-
se, porque también ellos, intimamente, son mujeres.
Algin dia los tenorios de auto se convertirdn en pe-
rros falderos. Moveran la cola y ensefiardn a todos
su lengua, por la que puede circular sangre azul.

Huyé el personaje ciego y no se nada de él. De
nuevo la fantasia. Libertad para crear ambiente de
dolor y de miseria a su alrededor. _

8i Victoria llevara el cielo a sus ojos marchitos,
con una caricia pulera, lejana. ..

i No, no, no!

*

Tengo ya algunos personajes. Tal vez los nece-
sarios para construir la novela. Encerrados,—trian-
gulares o cuadrados,—podrian actuar por si mismos.

Infinitos, como suelen serlo los temperamentos,
son los caminos para llegar & la farsa. Solo que to-
dos se han vulgarizado y no seré yo quien vaya a des-
cubrir un nuevo mundo estético. Tengo que confor-
marme con seguir los que se han explotado; producir
un libro ordenado y razonable, con argumento intere-
sante y escenas conmovedoras.
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Tengo también un argumento. Nada raro, vul-
garisimo, pero no importa.

Seria falso decir que “lo he vivido”. Me lo conté
un amigo, como episodio emocionante de su vida.
Fl pudo haber desfigurado la verdad. Mi memoria,—
débil por naturaleza,—puede alterar también el re-
lato oido en la mesa de un café. Hstd viciado, en su
origen, el argumento de mi libro. Me alegra la segu-
ridad de que nadie averiguara cuinto y c¢dmo desfigu-
ve un trozo de vida. Quedard el engafio oculto, como
un pecado cometido solos a dos, después de haber dado
variag vucltas a la llave, para que la seflorita se en-
cuentre tranquila. ,

Cuento con un factor que puede salvarme: la co-
laboracién de mis personajes. Ellos actnaran y vivi-
ran por si mismos en mi humilde tinglado, porque
tienen derecho a alterar como gusten el proyecto de
argumento que les presente, o a desecharlo si no les
agrada.

Ellos crearan el libro. Seré tinicamente empresa-
rio de ellos, duefio de las bambalinas y de la “réclame”,

Ellos, humanos, entraiables, que toda la vida han
actuado subjetivos en el escenario del corazdn, discu-
tirdn entre si, para formar las escenas que a ellos les
guste, es decir, las que sean del agrado del publico.

Someteré mi plan, “mi esbozo de un boceto de no-
vela”, a la consideraciéon de los personajes. |Si ellos
fueran mios!

Pero, a su vez en el esbozo, actuarin otros,—
¢podran estos nuevos fantoches llamarse personajes?
_no,— designados con uh pronombre hipotéticamente
humano o con un nombre si es preeiso, para explicar
subjetivamente la idea.

Estos “otros”, no son hombres, no son persona-
jes: tienen una situacién superhumana y suprailu-
soria. Para ser humanos, les falta realidad; para ser
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pbersonajes, les falta personalidad, porque.estos no son
tomados de la observacién directa, sino que indirecta-
mente, por la confidencia de un amigo, han llegado a
mi como volutas de humo. No son arrancados de sus
hogares, de su ambiente, para encerrarlos en un trian-
gulo, sino que estan sometidos a un argumento trans-
formado por dos cerebros,—el de él y el mio—; cbede-
cen a ‘“un plan” preconcebido. Son hermanos meno-
res de los personajes, porque estdn sometidos a su eri-
tica, y hermanos mayores de los hombres, porque vi-
ven como el sonido y el color, en un caprichoso mundo
de ilusiones. :

Seran sombras. Sombras emocionales, como lag
maravillosas sombras del silencio que ha creado el ci-
ne, emocién personal del siglo XX,

Hollywood es el gran laboratorio del arte.

Hollywood ha reemplazado al Barrio Latino.

*

Formando brumosos contornos de corazén se si-
tuaran los personajes: al centro, “los otros”, que pro-
visioria, intimamente, les designaré, dada su tnica
situacién, con un nombre convencional,

subpersonajes,

“él” y “ella”, que creardn el vapor que al lliegar a los
personajes puede ser agua, para transformarse leja-
namente en el bloque nevado del libro.

L.os personajes colocados sugiriendo un corazén,
pueden crear la realidad alada de que los subpersona-
jes son hombres, porque aquellos les comunicarin sus
ilusiones humanas. Una fibra arrancada por un per-
sonaje al corazén, dard la idea de que el subpersona-
je pudo aprisionar en su vuelo un ritmo de la vida.
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iTodos en libertad! Destrozadas lag celdas cua-
dradas y triangulares. Solos, los personajes més rea-
les que los hombres. Victoria, que permite sugerir el
suefio de opio de los cielos, es reina que depura las
emociones. Iina sera su dama de honor.

Maria Guadalupe. ..

Personajes y subpersonajes actiian.

Por la noche. El silencio puiede producir una be-
a sinfonia.

Nada. Huyeron los muebles. Tl aire se escondié
en las montafias. Se perdié en un laberinto cerebral
Ia nocién del tiempo. La luz se ha vuelto fragante.

Al centro, subpersonajes.

Los personajes, reales o evocados, distribuidos
asi:

Fina Maria Guadalupe
Victoria
Carlos X
El Ella
Teresa : Matilde
Alberto Una “estrella” de cine

Otros subpersonajes
El personaje ciego Un zapato de mujer
Un barrio de la ciudad Y otros personajes
Kl amigo
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del café, sera “él” en los subpersonajes, al presentar
a los personajes de mi farsa. Hstos discutiran alados
al escoger su papel. .

Pero este privilegio serd sélo para dos o tres per-
sonajes. Los otros verdn reflejado su papel en los
subpersonajes que aparezcan.

El amigo confidencial, es decir “81”, tendrid amo-
res con ‘“ella”. Intangible, “ella” le amara. |Victoria
¥ Fina! Fina y Vietoria! {Qué dirdn ellas cuando es-
cuchen mi balbuciente fabula?

iLos personajes esperan! Se impacientan. jSon
un publico tremendo!

Es preciso empezar. : .

/ Pero falta algo: jun titulo! ;De urgencia necesi-
to un titulo! ;Donde estd el nombre?

Uno: “subpersonajes en la alcoba del amor”.

Otro: “los personajes aman al amor”,

Un tercero, sintético: “él, ella; subpersonajes”.

Kl ultimo, arbitrario: “barrio”.

... Y otros, otros...

Arriba el telén. Tiemblan los personajes ante
la perspectiva. de una emocién humana.

Una eancién lejanamente recordada:—*“También
los mufiecos aman...”

... Y su amor se perdia voluptuosamente diluido
en la tibieza del teatro.

Los subpersonajes salen de los camerinos. Al ac-
tuar de apuntador, soy aplastado por la concha. La
voz desgarra el silenzio.

(I] amigo

caracterizado, es “él”; es decir, hablard como si el
amigo fuera
(lEl” )

-
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El preludio es el clarin de la farsa.
Exposicién, trama, desenlace.
Paginas, palabras, emociones de bruma. ..

V'(Victoria

es el corazén de la escena.
Fina,

la sangre fresa del corazén.)
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El dijo:

——Ha resucitado nuestro amor. ’

Anterlor, la emocmn de haberlo perdido, pudo ser
evocada asi:

Ahora que el amor que nos unid apasmnadamen-
te casi ha muerto, que nuestros besos son claveles
deshojados, demasiado tarde tal vez, con la sensacién
de lejania de los adioses, yo quiero

Maria.del Carmen

recordarte. (Aparece la ficeion. ¢Le disgusta a us-
ted que “ella” se llame Maria del Carmen? ;Sonrie
usted? Pausa.)

Desarrollada la evocacién:

Tu talle,—tan distinguido y alado,—seria la linea
imperceptible del recuerdo,

Quisiera preguntarte si todavia me amas. Se-
ria de mal gusto. Siempre es indiscreto preguntarle
a una mujer sobre el amor que paso.

Pensaria yo: la linea de corazén formada por ma-
ravillosos, ilusorios y cotidianos personajes, tan com-
plejos y torturantes como la vida, acaso sea una lla-
marada de opio, cuyo grito apague para siempre el
amor que se despeii6 al pavimento desde el alcizar del
espiritu de ella.

El se volveria roméntico:

Tenias un nombre sugerente: un nombre que
parecia un medallén clisico. Siempre me parecié tu
nombre una turquesa arrancada a la vida.
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K1 beso del sol creé tu tez morena. La rama ju-
gosa, sugerencia del beso perdido, evocaba tu mirada,
vista siempre a través de los cristales de tu auto ce-
rrado. .

Si pudiera despedazar con el estilete de mis ma-
nos la cereza de tu amor. ..

*

K1 me dijo lacéOnico:

—La conoci en el “Savoy”.

Perplejidad. ;El “Savoy”! ¢(Fué instantaneamen-
te? ;En alguna fiesta? {Debié haber sido en el cock-
tail bailable!

¢ Debo reconstruir como si lo recordara? Acaso.
Nueva ficcién,

Ifué un domingo. Por la mafiana. En el centro
de la ciudad, que disuelve todas las novelas.

A la luz del sol? No. A la penumbra del tango.

Siempre el tango me recordd a ti,—pensaria en-
tonces él.—TG amabas apasionadamente el tango, por-
que te parecia un amante espiritual y voluptuoso, fri-
volamente adaptado al amor en broma, bajo el anti-
faz sentimental. Un amante caballero, que cualquier
dia puede batirse en lance galano con los frenos de un
automoévil.

Amor en broma. Discreto, burlén, indiferente.
Moreno como ti, alguna vez el tango, traidor oculta
bajo su ritmo un corazbén desgarrado. jPara qué to-
mar en serio al amor! Hay que burlarse de él, despre~
ciar a la mujer que no nos quiere y luego a solas, pen-
sando en ella, destrozar ¢l cerebro.. .

(Menjou podria darnos una leccién que nos orien-
te en tan complicados problemas).

iNo hay que decir mas! _

jAlto! Llame usted a otro emocién. Esta viene
suavemente,
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%

Para completar la imagen de la presentaciéon que
calld el amigo, es preciso recordar la fiesta breve:
Aparecia este anuncio en los diarios:

HOTEL SAVQOY
Hoy domingo
Cocktail Bailable
De 114 a. m. a 2 p. m.

iDe 1115 a 2! El cocktail ha fascinado al me-
diodia.

iDos horas y media de baile! Pero, es hora y me- .
dia o una hora apenas, porque lag chicag van después
de misa.

Ks necesario seguirlas,

_ Lénguidamente la escalera del hotel aguarda el
beso del tacoén, de los siempre bellos poemas llamados
zapatos de mujeres. (Il taco alto, alegre castaiiuela
de la fiesta del amor). '

El salén de baile, voluptuoso espera a las pare-
jas. Kl piso recuerda a la alfombra, que una noche
nos robé el cabello que era el imperceptible recuerdo
de elia.

Las mesas, coquetonas y pequefias, podrian, si
encontraran editor, publicar un libro intimo de los
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didlogos espirituales que alumbré su ironia como
sol del domingo. No publican sus poemas, pero al
centro tienen un manojo de claveles, que sugiere los
pétalos de aquellos qué se amaron. Lejos de las me-
sas, ingratos a la emocién fugaz, los amantes anéni-
mos huyeron del salén, para deshojar a solas su jaz-
min.

“ Arrinconada, la orquesta lanza el pentagrama del
movimiento a los cuerpos, que reciben sonrientes el
compas que viene como gregueria galante.

1 “one-stept” va de paseo. Une piadoso las cabe~
zas que callan.

El “fox” ondula preparando la dulce celada del
engaflo.

Resucita el “vals”, lanzando por el aire la voluta.
de una romantica melodia.

Dictador, el “tango” quiere monopolizar la fiesta,
porque es el ultimo galin de los salones.

Bl “jazz”, logrdé hacer la caricatura de la cocai-
na con su bulla endiablada. Debié haber salido de
algtn infierno africano,

¥l “charleston” nacié epiléptico, Es capaz de
transformar en francachela la fiesta mas distinguida.

(Alguna vez, en la alegria, parece que nos acari-
ciaran con invisibles manos de seda, los bailes que mu-
rieron. Su beso intangible, es el beso volado que nos
dan las novias lejanas. El “minuet”, alteza de gran
coturno: su aristocracia de zapato de mujer, fué de-
golada por el hacha criolla. La “cuadrilla” es una es-
tampa clasica: maja desnuda, su fragancia al evo-
carla embriaga, porque tiene alma de torog y pandere-
ta. La “polka” murié una noche de invierno en Pa-
ris: como Mimi se volvié tisica, cuando desaparecia la.
bohemia, disuelta en la nieve del Barrio Latino. La
“jota” fué castafluela de Aranjuez. La mazurca...}
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El cocktail interpreta su palida alta comedia de
cine. Es mondéculo para mirar discretamente. la vida
galana. Su aceituna. .

Afuera, los autos que aguardan se aburren, espe-
rando el momento nupeial en que ellos como novios,
llevaran en el interior de su alcoba a las maravillosas
mujeres que siempre serin ajenas.

(...Y surge la evocacion del alucinamiento: Us-
ted, subJetlvamente vivira en mi, porgue su cuerpo
es bello como un perfume despeda7ado)

En los rincones, tristes estan los hombres que
no llevaron muchachas al cocktail. Aquellos que no
tienen amigas son la pausa de la alegria. Miran ob-
gesionados los ramos de claveles, como si cada coro-
la fuera una mujer, Gira el baile vertiginoso en sus
cerebros.

La fiesta breve...

*®

Ahora, el amigo, rectificando su frase, dirfa:

—Ia econoci en el cocktail del “Savoy”.

Serfa su declaracién un punto de vpartida para
reconstruir la escena. Entonces, é1 ampliarfa su con-
fesidn, como si hablara de ella:

—Recordaris la fria presentacién que pudo ser
causa de antipatia entre los dos.

Sombrio:

~—Tu hermana fué més amable. Me’ hlZ() pre-
guntas,—alguna mdlscreta—, y fingi6 interesarse li-
geramente por mi. :

Pausa.

—Tuviste una actitud indiferente, cercana al
-despreczo Siempre la indiferencia primera fué au-
gurio de amor.

Una dificultad:
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—Te acercaste carifiosa al muchacho rico que
habia prometido casarse contigo.

Refugio del espn'ltu'

—Pensé en mi esposa y en el hogar humilde.

(Vietoria, silenciosa, objeta:

—¢ Para qué un hogar?

Tal vez entorndé sus ojos.)

*

Hecha la presentacion, la pausa brumosa del
amigo, podria interpretarse como un recuerdo:

—Se habran borrado de tu memoria las prime-
ras palabras que hablamos los dos. Debieron ser in-
significantes. Por ejemplo: ’

—¢ Viene usted todos los domingos ?,—podia ha-
ber preguntado por decir algo.

Y ta:

—No siempre. A veces prefiero un paseo en
auto.

O bien:

—:¢Le gusta el baile?

—Muchisimo. Todos los dias en casa...

Una brusca conmocidén debia haber sufrido el
cerebro del amigo en este instante, porque como fu-
gaz intermedio de su silencio, volé de sus labios un
sugpiro. Para si, pensaria entonces:

—Es inatil recordarlo. La conversacién debid
destrozarse, porque senti un aletazo de amor. jQue
bella me pareciste esa mafiana! Hasta ahora,—aho-
ra tarde,— me tortura la ilusién de tu belleza. ;Co-
mo tu talle ritmico, {lexible como un junco, ondulan-
te como una palmera, se grabé en mi cerebro! Hu-
biera querido espiritualizarlo para que su onda cree
un suplicio de opio; para que ti fueras la voluptuo-
sidad de una llamarada humana.
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El amigo es un artista y pensaria:

—F1 arte es la voluptuosidad de la belleza.

Romantico:

—Florecia en mi el “Cantar de los Cantares
“bésame con el beso de tu boca. ..

(Victoria ha entrcabierto sus labios.)

Transparente:

—Lejos de mi tu cuerpo...

5

Dijo luego:

—Un amigo me llevé a su casa.

Tste segundo amigo, serd un subpersonaje os-
curamente recordado.

Nuevo silencio. Ks preciso forjar la escena, que
pudo ser andloga a la que forja la fantagia:

—Te sorprendié mi vista. Un imperceptible ges-
to de fastidio onduld en tus faceiones. Sin embar-
2o, te viste obligada a tratarme fina,— (Fina ha ce-
~rrado los.ojos),—a sostener una conversacién con-
migo y a presentarme a tu hermana Lucrecia.

Maria del Carmen. Lucrecia.

(Estoy arbitrario. I.a hermana Lucrecia no fué
presentada como subpersonaje en el argumento del
amigo. Se justificaria por el deseo de encontrar pa-
pel para todos los personajes. La dejo provisoria-
mente sugerida.)

Dijo luego él:

—Illa era una artista.

iAlto! Muy interesante. Hay ahora una base
s6lida para el libro. Bl v ella artistas! Puede ser
suyo el privilegio del amor por el amor. La emocidén:
musical, protagonista. Debe ser llenada la pausa
nueva, porque he sentido como si él hubiera dicho:

—Su arte fué mi salvacién. Habia oido decir
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que ella era una virtuosa. Forzoso era hablarle de lo
que ella amaba.
" Podria afiadir:

—...Y fué una conversacién musical, una enfra-
fiable conversacién arménica, en la que ella hablaba con
soltura y elegancia. Hice esfuerzos por demostrarlo
toda mi preparacién, Acaso Maria del Carmen inti-
mameénte sonreia.

—-Mi compafiero comprendi:
- —Haganos oir algo Maria.

Resistencia leve. Insistimos.

Sonriente:

-—Jué amable. Su cuerpo huyé de mi, para ase-
‘sinar con su voluptuosidad el piano.

Natural serd suponer que se entusiasmaria con
su evocacién:

—Ijecutante magnifica, los dedos de ella expri-
mian a la emocién como cereza.

.Un desfile de los brujos creadores de la be-
lleza nueva, gue deshumanizados por la gloria, son co-
mo personajes que nunca serdn aprisionados en la obra
de arte, porque intangible su genialidad se transfor-
ma en bruma en la concepeidén creadora.

Pareceria alucinado:

-—Maravillogos, nos Lorturaron los maestros de
la ‘belleza en esa noche emotiva, preludio de nuestro
amor.

Creeria que la vanguardia por el evocada, sur-

gi6 del espiritu de ella:
_ —TFFueron - Debussy, Shoernberg, Seriabin, Stra-
winsky, Prokofie, Satie, Ravel, Honegger, Bartok,
Alban Berg, Casella, Mussorgsky, Albeniz, Falla, Rim-
sky Korsakoff. ..

Apasionadamente, como si hablara con ella:

—Despedazadas, las emociones se transformaron
n volutds para sugerir el alcazar de jazpe de un dios,
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donde en el pebetero del arte, ardia el incienso de la ge-

nialidad. En tu cuerpo ondulante como una palmera,

cada creacién tuvo un detalle para embellecer tu belle-

¢ rza. Un lejano girén del pebetero del arte huyd del pia-
no, para besar tu pie.

iRavel, Debussy! Tu, Maria del Carmen, (Victo-

ria), fuiste aquella noche una sinfonfa de vanguardia.

*

Aparceié en el cocktail, el muchacho rico, que ha-
bia prometido casarse contigo.

Se confunde la hipétesis con la realidad. Sera,
pues, aceptable que la pausa Gltima del amigo, se in-
terprete asi: o

—Tarde entrd el novio. ;Su novio? Asi lo creia
ella, cuando me lo presentd orgullosa.

- Después supe detalles: Tenia con él amores su-
perficiales, creia que le amaba y se casaria pronto. ..

Desconcierto: .

—¢El?  ;Podria yo juzgarlo? No. Era rico. A
su favor tenia el club y los automéviles.

El tiempo lo cambié todo. ;Cuando hubiera crei-
do aquella primera noche, que después...!

®

(Il1 novio rico es un advenedizo que aparecié en
la farsa, sin que lo llamara nadie. No lo ha nombrade
el amige. Debo prescindir de él, facilitindole un via-~
ie ilusorio, truco que es corriente en la técnica nove-

~ lesca. Convertido en un prestidigitador, lo liquido
“obligindole a desaparecer por un foro oculto.

La concepcién de un libro obliga a efectuar un
proceso arbitrario de seleccién. Hay personajes que
nacen y triunfan por si mismos. . (Vietoria). Tienen
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otros una vida fugaz, que queda apenas como un re-
cuerdo emocional. Las miltiples novelas cerebrales
se pierden dentro de si mismas y una sola, la mas afor-
tunada que siempre es menos bella, adquiere ¢orporei-
dad.)

En el aire flota la voluptuosidad de una plegaria:

~-“Bésame con el beso de tu boca...”

Maria del Carmen pudo estar diluida en un beso
de su boca.

*

El amigo did cierta continuidad a sus amores, pe-
ro su logica quedé olvidada en la mesa del café.

Tiene que trabajar mi fantasia, reconstruyendo
un todo arbitrario de fragmentos de realidad.

Actuard ignalmente la memoria, que tampoco es
escrupulosa, pero se disculpa dlcwndo que son invo-
luntarios sus errores.

Reunién de elementos hetoreyeneos de los cua-
les puede brotar una extrafia ‘combinacion.

(Vietoria empieza a interesarse por ella. Fina
serda siempre indiferente. Puede ella vivir en la belle-
za palida o en la belleza morena.)

* 4

Habia surgido un lazo entre los dos: el arte.
Ambos amibamos la transparente emocién. Adqui-
ri6 ella corporeidad. Hubiéramos podido evocarla co-
mo una fragancia, en cuyo espiritu palpltaran giro-
nes de nuestras almas,

El desdén primero, fué seguido de un pequefio in-
terés. Maria del Carmen, ante el piano. podia recor-
darme, ’

.Y asi explicé él por qué volvié donde ella.

(—Pero,—me objeta Victoria,—su argumento se
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¢
basa en los amores de él y ella. Si %&nas simpatiza;
ron, ;cémo pudieron llegar a la intimidad? ;Por queé
causa, cuil fué el pretexto, para que él volviera con
frecuencia a la casa de Maria?

i Cierto! Victoria me ha desconcertado. Hago es-
fuerzos memotéenicos por recordar cémo justificé él
gu intimidad; Victoria comprende. Sonrie.

—Sera necesario inventar algo,—afiade.

—Si. .

Adivino que todos los personajes meditan. Con-
fio: ellos encontraran el por qué. ' .

Forzoso es que él y ella comtemplen el paisaje que-
se pierde a continuacién de la ventana del foro, hasta
que el director les explique su actuacién.,

Fina dice: _ _ _

—Muy facil. Se veian con frecuencia en el tennis,

Silencio.

Teresa:

—El la veia salir de misa. La seguia hasta su ca-
sa. Se paraba en la esquina...

Tampoco.

Pero Fina y Teresa son personajes reales. No se
puede esperar la mejor solucién.

Berd el personaje ficticio, el evocado, el que aca-
8o acierte, porque el fenémeno creador se basé siem-
pre en la evocacién. ! .

La “estrella” de cine es quien debe hablar. Ella
ve todos los dias cémo se arreglan las dificultades de
trama. Hollywcod es un inmenso jardin, donde bro-
tan todas las mafianas los claveles de los argumentos.
de cuentan por centenares. Las manos ducales de las
“astrellas” no alcanzan para recogerlos. ‘

Esté en el escenario una “estrella”. ;Cual? Pue-
de ser una célebre; o bien, otra que por el exotismo
ultraterreno de su arte no satisface, permaneciendo co-
mo “extra” anénima.

— 125 —

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



E N L A ¢ I U D A D H B

El camino méas facil serd suponer que se trata de
una cuyo prestigio volé a los cuatro vientos. La hi-
pétesis puede adquirir caracteres de verdad, si hago
un esfuerzo para imaginarme lo que ellas contesta-
rian. :

La pregunta, formulada ya:—{c6émo se intimaron
élyella?

Lya de Putti podria responder:

—Les unié la voluptuosidad.

Greta Garbo, espiritualizaria:

—Una mutua comprension de almas. Resplande-
ci6 en ella una rafaga de amor. En él, la emocidén de
hacer el pooma musical de su belleza.

Bebe Daniels:

—Pasaron juntos una temporada de vacaciones.

... Y todas recordarian las farsas que interpre-
taron, porque en alguna de ellas podia haberse presen-
tado un caso semejante.

Ha sonreido Victoria:

—Ambos aman la misica,—dice.— Supongamos
que hay en él superioridad de cultura artistica. Ks
compositor y ejecutante. Pueden borrarse de la pre-
sentacion de ella las palabras “ejecutante magnifica”,
para que ella atraida por la superioridad de é], le in-
sinte que le de clases de piano., El acepta. Se ven
todos los dias.

i Magnifico! Es esta la dnica solucién. Presen-
tada con héabiles frases no repugnaré, apareciendo na-
tural, humana.)

. Sobre esta ficcién, puede continuar el desarrollo
de la farsa. Como su escenario es la linea emocional
de un corazén, dentro de él caben todos los decorados
posibles. »

Es un cscenario de vanguardia. De él han desa-
parecido las bambalinas y la tramoya. El colorete y
la peluca huyeron también.
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Escenario de detalle. Una hoja tibia puede aso-
ciar la imagen de una glorieta. El brocado, un salén.
Un pedazo de espejo, el galante tocador. Forzosamen-
te, como imperativo, la imaginacién debe completar el
decorado. .

La mirada de Victoria es sol de un paraiso arti-
ficial. Tl opio y la morfina crearon el ritmo de su pié.

Hay que continuar el relato usando un consagrado
lugar comun:

“Varios meses pasaron durante los cuales fueron
sélo amigos...”

Pero se veian todas las tardes. Supongamos, de
" tres a cuatro, cerca de la hora del thé.

Sus conversaciones debieron ser muy interesan-
tes. :

El amor, disfrazado de ingenuo, volaria de cora-
zZén a corazon, ' :

Puedo forjar una escena:

Tarde tibia. Salén que se fastidia.

A solas, la muchacha piensa en un querer lejano.
Un bibelot la mira romantico. Besa el espejo su ima-
gen. Un girén de luz acaricia sus encajes.

Ha sonado la puerta. Es él que viene.

Ela le recibe sonriendo:

—Buenas tardes...ete.

Cierta etiqueta guardan los.dos. Pueden hablar
después sobre un motivo cividado. Quizd tiene un mo-
mento de descanzo, durante el cual ella deja ver un
fragmento de liga. Disecreto, el siente en sus ojos el
transparente resplandor de la media de seda.

—¢ Comenzamos ?

—QCuando usted quiera.
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El piano es un collar de perlas que los une. (Algo
suyo deben dejar las mujeres en los pianos de los sa-
lones, porque ellos tienen el temblor de los besos.)

Inconsciente, durante la hora, él se acercara a ella,
juntandose hasta sentir su aliento. El ensefiarie el
manejo del pedal, serd un pretexto para rozar la pier-
na.

Ella se estremece. Kl giente. ..

—j Calle usted!,—dice Victoria. .

Fina mueve los labios. Comprendo que quisiera
gue se prolongue la escena.

. ren e v o w

Perfoctamente. Ella serd Vietoria.
La novela tiene su punto de partida en Victoria,
actuando en el rol de Maria del Carmen, cuya belleza

es un temblor del piano.
*

—¢ Tiene ella que amar for 20— -
ta Viebrie qa orzosamente ?,—pregun.

—3i, —le contesto.—En eso se basa el argumento.

-——szro, ¢no dijo usted que é1 se habia casado?

—31,

Comprendo. Victoria:

—¢; Cémo ?

Ella est4 palida. jVictoria tan blanca, y quiero
Yo volverla Maria en la farsa!

Silencio. Me justifico:

. —Rs ficcion, pura ficcién. Ya se que usted en la
_vida, nunca podria amar a un hombre como &l. Pero
la trama, el interés novelador, exigen su sacrificio.
Serdn uno amores que no lleguen a la crueldad.

—No, de ninguna manera,—dice.
Victoria. jNunca!l
— Habrd que renunciar el argumento?
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No contesta. Aflado:

—HEscuche usted un poco méas a los subpersona-
jes. Después, aceptard o no la trama definitivamente.

Carlos tiene la sonrisa de un civilizado. Tal vez
encuentra ridicula la protesta de Victoria, Teresa
quiere recordar una oracién. Matilde evoca sus ansias
de amor. Alberto tiene la pretensiéon de ser intere-
sante.

Siempre X serd una interrogacién. ¢Qué pensa-
rd él de Victoria, personaje, que discute? Tal vez en
su cerebro, surge esta evocacion:

—Victoria actuando de protagonista en la nove-
la. Ha llegado un momente en que ella apasionada,
ha besado al amante en la boca, hasta beber la sangre
de sus labios. El mordisco ha sido la pufialada del
amor.

Dese%pelada, ella, ha dicho:

—Quiero beber tu sangre.

Ha seguido una escena retorcida.

Los dos han estado a punto de realizar un placer
raro, que X lo suglere, pero que no conocemos los hom-
bres.

Atermda, ella se arroja. sobre un sofd ingenuo.
Tiembla su cuerpo en convulsiones de dolor.

El huye.

¥in tonces X sale de su escondite cerebral, extrae
sabiamente del pecho de ella el corazén y le pregunta
como debe terminar la novela. El corazon le contesta
. que con un desgarramiento de amo‘

Ficeibn, pura ficcidn. A"‘"s_a'l e ealldad como un
apache. Esto induce a creer que 5 ;deben actuar otros
subpersonajes, por dos razones..’. o AN
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Primera: Para que la novela no sea tUnicamente
un romance de amor, que pudo haber sido eserito en
décimas elegantes. Recuerdo que dijo Anatole Fran-
ce:—“Un cuento sin amor es como un guiso sin sal.”
Si, por eso el amor seré el eje de mi novela. Pero no
hay que abusar de &, para que el guiso no resulie muy
salado.

Escenas independientes, impresionistas, autécto-
nas. ..
Segunda: para que tengan un papel todos los per-

sonajes.

Los personajes. Uno de elles, Matilde. Puede
ser la madre de ella. O la de éL

Podrian desarrollarse asi las dos hipdtesis.

De ella: Matilde se aristocratizaria. Ella,—Vie-
toria que encarna a Maria,—le diera algo de su distin-
cién. I8l personaje corresponderia a una concepeidén
ideal.

Habiendo vivido en un ambiente de privaciones
y miseria. Kducada en cl dolor. Fino su espiritu pa-
ra llegar al sacrificio. Buscando inttilmente amor. ..

Adivino una objecion. Rl buscar inttilmente
amor, envenena el espiritu. Una grosera concepcién
de la siempre macabra realidad, lieva a juzgar lo que
se llama en la vida amor como un simple juego de in-
tereses. Un tablero cuyae¢ fichas son maneciadas por
la sarpiente del deseo v por el fantasma econdmico.
Al final de la partida, se yergue desencajado el espec-
tro del hastio.

. En Matilde bien pudo no suceder asi. Bin duda,
no sucedié. Tal vez la soledad depurd su  espiritu.
Acaso sus entrafias que no se desgarraron para for-
mar el hijo, adquirieron la suprasensibilidad necesaria
para estremecerse ante la emocién de otros hijos.

; Esta hipétesis puede, a su vez, subdividirse en
l0s.
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“E1”, casado o soltero.

Haga usted un esfuerzo de imaginaciéon: Imagi-
nese esta bambalina psiquica: '

El piano tuvo-la culpa de la obsesién. Maria sin-
tié transfigurada su alma en un maravilloso tabor
emotivo, ante ¢l milagro musical.

El, que se casé hace muchos afios, estd cansado
de su esposa. Antes de conocer a Maria, crey6 que el
amor le habia rechazado para siempre.

Capitulo, que puede ser primero o segundo.—Pin-
tura impresionista de él. Una escena de disgusto en
su hogar. Falta abrigo y pan. La esposa llora an-
gustiada en un rineén. Kl suefia en el suicidio. Ks un
recurso arrebatador de final de segundo acto de come-
dia, la lucha desesperada entre la realidad y las qui-
meras de amor'y gloria que torturan el cerebro de él
Su arte. .. ; agui tendria que aparecer el lugar comun.
Frases consagradas a través de los cogueteos litera-
rios: - )

—“I51 arte era el dnico refugio de su espiritu”.

~-“8¢&lo el arte le hacia amar la vida”. . .etc.

Conoce a clla. . Se aman. Se comprenden. ..

Matilde sufre un destrozamiento fisiolégico. Su
‘espiritu es demasiado ingenuo para comprender c6mo
su hija es capaz de amar a un hombre casado.

i primero el carifio el arma de Matilde. Luego
la amenaza. Bl llanto. La desesperacion.

Por la noche, Ia pobreciila madre tiene pesadillas
tremendas. Ve a su hija en los infiernos. ILos dia-
blos ‘sacan el corazén de Maria, el corazén que ella amé
tanto, para scevirie en guiso adornado con huesos de
€l, a un perro rabioso.

Lejos, resplandeciente, Maria Guadalupe envia
sobrgz su dolor una. ligrima.

_ Matilde se despierta. Ve fantasmas en su alcoba.
Un rayo de la luna huye a la alfombra desde los cie-
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los como si fuera un adios a Maria, transformada en
la transparencia de la luz.

Temblorosa se dirige al lecho de su hija. Ella
duerme su amor., Un brazo estd fuera de la sdbana.
Canta silenciosa en Matilde una cancién de cuna.

Se estremece. Parece que su suefio adquiere cor-
poreidad. Hay un desgarramiento en el brazo. Hue-
llas de sangre. Crueldad. ..

Matilde no comprende. Se tortura por analizar

Si.  Ahora ya pucde saberlo. s una combina-
cién de sadismo y romantico querer, Las iniciales de
él, estdn grabadas con navaja en la carne de ella. Hlla
ha llegado al suplicio para estilizar el placer en el dolor,

Matilde quedaria aterrada.

Palidez. (Aplausos).

%

Otra inversién exigiria la farsa desarrollada en
esta forma. Asi como Matilde ascendid, Fina descen-
deria, porque tendria que caracterizarse para desem-
pefiar el rol de esposa. Despojada de sus salones, co-
noceria la vida humilde, por la que cruzan el saerifi-
¢cio y el amor.

Fina aprenderia a sentir. Forzoso serfa, desfi-
gurando su caricter real, pintarla espiritual. Il 1A~
piz de los labios, que en la vida se estremece ﬁnicqx
mente de voluptuosidad al reclinarse en su boea, palpi-
taria entonces de dolor. _

El hogar de Fina se derrumbaria ante el nuevo.
amor de él.  Iisposa, Unicamente esposa, Fina  seria
impotente para luchar., Itl argumento de sus hijos,
débil seria ante la fuerza ardiente de Maria del Car-
men. . '

S .Imaginese una noche en la que la esposa, me-
-ciendo la cuna del Gltimo hijo, comprendiendo que se
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Tué el carifio de él, sienta amarlo. Que su cerebro pal-
pitante por la sugerencia de las caricias, lo evogque
junto a la otra.

Fina sentirfa entonces una envidia salvaje por la
madre de él. ;Quién pudicra ser la madre? jTeresa!l
Si, porque brotaria un nuevo motivo de explotaciones
fecundas.

Pero, {por qué sentiria Fina envidia por la ma-
dre y no por ella? Puede acudirse al auxilio punzan-
te de un estilete para solucionar el problema.

Las mujeres que nos quieren tienen para nosotros
ternura y egoismo de madres. A veces nos adorme-
cen en 8u regazo y por instinto, sin ellas darse cuenta,
brota en sus labios una cancién de cuna. Quisieran
que nuestra sangre haya surgido de la suya, para que
nosotros fuéramos formados por retazos de ellas.

Si las madres miraran profundamente a su cora-
zén, verian que la ternura hlanca, esconde un girén
gris. ;Qué pasari en la subconsciencia de la madre,
cuando el hijo suyo le abandona por la novia? iNo,
basta! Hipdtesis crueles que arrojan girones por ser
humanos, sangrientos, sobre un didfano aquerer.

Me estremezco de haberlo pensado. En la novela,
huiré de estos rineoncs oscuros que abofetearian mi
espiritu y dieran a mi libro la ebullicién de una calde-
ra de brujas. .

Respecto de Fina, creo que si pudiera evocarse
discretamente, un girén de envidia para la madre.

—Teresa,—pensaria Fina,—puede acariciar a él
cuando quiera. Puede besarle apasionadamente, por-
que-estd segura de que su boca sin dientes siempre
serd bella para él. Es suyo, su hijo. En el corazén
de él, ella smmpre serd amada.

In cambio, si ella fuera Maria, la otra, siempre
se viera apuilalada por la duda..

—-81, él me quiere ahora, pero después. ..
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Yo podria poner entonces como acotacion:

—E] amor es bello, mientras se admite la pogibi-
lidad de perderlo. Que la boca que hoy nos besa, pue-
da mafiana besar a otro. Que el zapato que hoy on-
dula al acercarse a nosotros, mafiana pisotee nuestro
ramo. Que...

Tina sintiéndose “algo” madre de él, madre com-
pleta del nifio que adormece en la cuna, besaria deses-
perada la carne fresca de su hijo, quisiera que vuelva
a sus entrafias para que siempre, hasta més alli de la
vida, sea sblo suyo. Le haria sonreir extrafia, la idea
de que cuando ese nifio sea hombre, ella serd para él
sagrada. Que siendo ella. vieja, sus labios deshojados
serdn para él musicales y jugosos.

Una lagrima temblaria en sus pestafias.

iSi yo pudiera apropiarme de esa lagrima, Uevar-
la palpitante a mi laboratorio; adaptarla, como lente
alucinado y poderoso, al microscopio formado del sis-
tole y el didstole, para a través de ella mirar profun-
damente el corazén de la mujer, que sicmpre serd pa-
ra los hombres la esfinge de la vida!

En este momento me asalta la idea de que pudie-
ra dar a uno de los capitulos de mi novels una termina-
cién teatral.

Fina ante la cuna de su hijo. En una aleoba
transparente, con la tibia transparencia del amor, Ma-
ria del Carmen tiene a él reclinado en su regazo. Sua-
vemente, lo mece en sus brazos.

Alucinacién.

Instintiva, angustiada, bruja, le dice besandole en
lag sienes:

—iComo quisiera ser tu madre!

“(Alberto pensaria:-—Maflana me felicitard el
Subsecretario por la redaccién de este Decreto. Soy
el Unico en el Ministerio. ..)
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Se encenderia la luz, para que el plblico pueda
fumar un cigarrillo. »

*

He callado, para ver ¢l efecto producido por el
girén de argumento presentado. Indecisos estan los
personajes.

fata vez, Carlos habla primero: .

—Encuentro demasiado inocente el argumento,—
e dice en vor haia.—-Con él puede escrib}rse una no-
vela para colegialas o para gatos de iglesia. Si
arieve nste? llamar la atencidn, busque un argumento
retorcido, raro. Hscriba en una prosa despefiada.
Que Jas frases sean como pedruscos que se derrum-
ban. .

Hov un silencio. ,

—Es un cuento inmoral,— dice Matilde.

La “estrella” de cine, podria sugerir: ’

—Le falta accién, vida, al argumento. Lo en-
cuentro monétono, pesado, anémico.

El personaje ciego:

—iDeme usted la luz en la novela! .

iLa luz! ;Coémo? { A qué personaje puedo arran-
car los ojos para é1? La facultad noveladora no puede
llegar al prodigio. Y si llegara, forzosamente yo de-
beria ser cruel. ;Qué interés tuviera este personaje
si viera? Seria un obrero de tantos, uno de los que
a montones nos ofrece cotidianamente la vida. Pu-
diera llevar dentro de si alguna tragedia tremenda,—
un amor, un vicio~— pero su mounstruo seria impal-
pable. EIl momento en que yo lo persiguiera para ca-
zarlo con mi red de novelista, é1 se espiritualizaria;
o0 bien, dentro de la red, creceria hasta romperla.

Ansioso, me- dirijo a Vietoria. Me pregunta:

—¢ Por qué no contintia usted? :
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—Quisiera que opine y sugiera usted.

~Ya le dije que no encontraba aceptable la tra-
ma. Tal vez en lag Gltimas conjeturas haya algo de in-
terés. DPero, ¢s sobre una base falsa.

- Por qué?

—¢ No comprende?

Sospecho, pero callo. Vietoria dice:
—¢ Quién serd é17

s la pregunta fatidica. La que siempre despier-
ta mi dolor. T.a que me recuerds mi insignificancia,
mi incapacidad para despertar amor. BSiempre, en es-
tos casos, tendré que torturarme para buscar justifi-
cacién, sin poder encontrarla.

Victoria comprende. Acaso siente piedad, por-
que aflade suave:

—~ContintGe usted. TPuede ger gue al final encon-
tremos el personaje y el argumento.

Quisiera agradecerla, decir algo. Victoria res-
plandece. Sus facciones ocultan el narde. Su talle
estiliza la euritmia. Me sonrie su zapato.

Se aleja Victoria. Sigo su huella. X se retuer-
ce. Quisiera que su dolor se transfigure en el espiri-
tual lapiz de labios de Victoria, para dejar un suave
torlo de tristeza, que podria ser palido, en la maravi-
llosa boca de ella. Sus besos. que ahora deben ser
ultraterrenos, serian entonces humanos. Un poco de
melancolia palpitara en elios. Serian tangibles, mi-
sericor<iosos. L.a oracitn de la vida a la belleza,

Victoria va a un camerino.

Dentro de la celdilla cerebral, transfigurada -en
un galante rincén de escena, Victoria se mira en el es-
pejo. :

Adquiero, entrafiablemente, la mascara de un
pierrot cubista. '

{Por qué no ahora una palabra de amor?
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Victoria comprende. De rodillag, una frase besa
timida sus encajes:

—Siempre amandole; siempre en mi sangre la be-
lleza de usted. _ o

Victoria se espiritualiza. In voluta de sol, va a
la gruta donde se escondidé ¢l aire, para preguntarle
cémo podria darse una tonalidad a la risa que pueda
transfigurarse en beso al legar a los labios de los
amantes, desde la boca de la mujer que nunca les
amard. Mi emocion huye fuera de ella en volutas de
sombra.

El espejo del camerino, aquel en el que se mird
Victoria, me dice:

—Ella no le quiere. Olvidese usted de ella. Guar-
de la imagen de la imagen de ella, para que le diga
adios con su pafiuelo desde la orilla del recuerdo.

— Cudl imagen?,— le pregunto.

—La que le daré yo. Témela usted en el fondo
de mi’Jmismo.

Si. La he visto delicada y transparente. Es la
imagen que el espejo guards a escondidas de Victoria,
cuando ella estuvo ante &l

L imagen es una cmocién que libremente serd
evocada, mediante la capa de polvo galano que he re-
cogido en la superficie del espejo. Bi quiero conser-
var siempre la imagen de Victoria, tengo que guardar
este polvo tibio.

Afortunadamente, en mi subjetivismo se enrare-
¢i6 el aire cotidiano y puedo ocultar en mi relicario la
transparencia de ella, diluida en aAtomos emocionales.
De lo contraric, imposibic hubiera sido recoger el todo
fragmentario, porque el viento de invierno me hubiera
robado a gircnes la silueta de ella.

Asi pues, Victoria sera para mi un trozo'de polvo
guardado en mi relicario. Sera como flor que se rega-

.16 por un poema y que un dia después huye en cenizas.
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...Y lo que nos aluciné en el barrio de la vida,
nuestros amorcs y odios, el arte y la gloria, el beso de
la madre v el abrazo de la amada, todo huye en polvo,
porque cotidianamente el viento quita el polen de nues-~
tra flor, para humano ir a depositarlo lejos, en las coro-
las de los espiritus que nunca nos conocieron.

Toda la pequefiez ¥ la grandeza del barrio, lo bello
y lo grotesco de la vida, se funde en mil Atomos en el
aire. Por eso respiramos a golag el dolor v la belleza,
Intimamente sentimos entrafiables ilusiones de tra-
gedia o voluntuosidad, y sangra 2l escenario prisma-
tico de nuestro interior. Por cso nuestras almas es-
tin crucificadas entre el amor y el arte.

i Estoy agonizando sin dudal... ;Me ha atacado
una tremenda alucinacién de viejo romanticismo!.

iLuz! Luz del siglo XX, dindmics y técenica, para
ver el mundo nuevo. Mi espiritu extraviado en la ven-
tana de la Julieta andina transfigurada en  Viectoria,
quiere resucitar el amor de capa y espada. Si la gen-
te supiera ests tortura, me encerrara en un manico-
mio.

No, es locura. Puedo razonar ain, discutir con
los personajes, que es mis complicado que discutir
con los hombres.

No es locura. Es que el viento, eterno camarada,
derrumbandose por los pefiascos de los siglos ha trai-
do, a través del prisma de Vietoria, a la humilde coro-
la de mi espiritu, el polen del alma de algtin amante
olvidado de 1a Iidad Media gue aluciné a la noche con
- sus serenatas, al pié de la ventana de la hija de su se-
fior, :

Algun girén de roméntico querer de caballero an-
dante, se estremece a veces en el pavimento o en los
autos de una uliracivilizada ciudad. ILa hoja palida
del cine puede contarnos cémo ella sintié la caricia del
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romancero v c¢émo mancharon su blanco vestido de
colegiala las espinas de la cruz.
' X dirfa: la Humanidad ha clavado siempre sus
entrafias en el madero del dolor.

*®

bl
7

—Puede ser que las Gltimas conjeturas sean in-
teresantes.

s la opinidén de Victoria. Hay que hacer actuar
a los subpersonajes.

Un intermedio de didlogo es sierapre un obsticu-
lo. Los subpersonajes tienen que hacer un esfuerzo
para volver a entrar en situacién.

Recuerdo que en las primeras conjeturas liquidé
al novio rico de Maria. Ahora comprendo que fué un
error.

Pero, surge la dificultad: cédmo se explica que una

muchacha,— “ella”,— ame a un hombre casado,—
“gl”,— teniendo un novio rico, elegante, distingui-
do...

Indudablemente, no hay que exagerar las situa-
ciongs. Emn la ciudad de la novela, el folletin es un apa-
che que asalta al viajero a la vuelta de cada esquina.
Para colocar la trama en un equilibrio justo, haré que
de ella esté enamorado un hombre tipo medio, Puede
estar empleado en una fabrica o ser un industrial aco-
modado. Tener una renta holgada. Seiscientos o ge-
tecientos sucres mensuales, seria suficiente. _

Aun asi resulta dudoso: el novio ofrece un hogar,
unsg vida bhurguesa y un nombre limpio. Ll amante,
emociones artisticag y amor exético.

Es necesario arrojar al canasto las vacilaciones.
Este pruritarismo de lo humano, me va a llevar al
- derrumbamiento de mi andamiaje novelesco. Creo
- gue no me faltard habilidad para presentar como per-
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fectamente posibles esos amores. Deseritos con ca-
racteres brillantes, con frases apasionadas y recursos
dramaticos, pareceridn perfectamente humanos. Por
otra parte, nadie me discutird si lo que cuente “puede
suceder” o “es imposible que suceda” y en caso de que
alguien negara la primera hipétesis, no podria probar-
me la segunda.

—Puede pasar”,— dira el lector.

Ademads, el amigo sostuvo que “ha pasado” con
él. ¢ Por qué dudarlo? Carlos, que sostiene que el
amor es un tablero de ajedrez donde el factor econd-
némico maneja arbitrariamente los corazones, ;qué
dird de esta romantica realidad?

. Mi cuento serd una tremenda bofetada a sus doe-
trinas. El, estoy seguro, no se declarard vencido.

—Es ficeidon, pura ficcidon,— dira.

De aqui surge involuntariamente, la hipdtesis de
que él sea el personaje cinico de la farsa, el mefists-
feles que lance su ironia como estilete leproso a la
intangible sensibilidad de Maria.

Tendré que llevar a Carlos deshumanizado a la
tanda del “Edén”, para gue Menjou le ensefie a trans-
figurar a la ironia en arte palido.

Ya Carlos tiene su papel natural, apropiado, que
no exige en él transfiguracion.

Ahora, ;cuil de mis personajes deberd desempe-
fiar el rol de novio acomodado?

i Vaya una dificultad! Pero si el personaje viene
por si mismo: jAlberto! Si, Alberto,

El estd sbélo evocado. Habra que ir otra vez don-
de la familia, para en los detalles tomarlo prisionero
y depositarlo luego en una casilla romboide, estrecha
€omo su espiritu,

Lo despojaré de la oficina, de su celebridad admi-
nistrativa, de su hogar andénimo, para darle una si-
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tuacién galana. Seguramente, lo dificil serd la ac-
tuacién de su personalidad junto a una artista.

Su mujer, deshumanizada también, podria llamar
ala puerta de la novela.

-Seria tarde. Una ilusién habria 1e%uc1tado el es-
piritu de él.

Yo, lejos, escondiera mi emocién en el collar de
diamantes del piano.

21

Exposicién, trama, desenlace..

Perfectamente. Llegada a este punto la farsa,
por si misma despertaria interés. Ahora, para sos-
tenerlo, es necesario crear algo méas. Lo extrafio, lo
audaz, lo desconcertante, todo aquello que pueda su-
gerir sensaciones combinadas, tiene que acudir en mi
auxilio. La novela entonces, adquiriria proporciones
de intensidad, que superarian acaso a mil ilusiones.

Lo extrafio, lo audaz, lo raro, lo que he buscade
a través de la ciudad en la vida de mis personajes, ha
venido a mi sorpresivamente.

En la obra, lo haré aparecer como si lo hubiera
vivido o hubiera formado con él un precipitado, en el
transparente tubo de ensayo de la observacién direc-
ta. La sustancia humana acumulada en el fondo del
vaso, hubiera sido la masa comprimida, que en si mis-
ma tuviera la energia eléctrica del espiritu, capaz de
transformarse en la energla dindmica noveladora, ca-
paz a su vez, de hacer girar con velocidad vertigino-
sa el motor cerebral del argumento, que unido por la
banda de la frase a’'otros motores cerebrales, los co-
municaria su cubista movimiento.

Pero, desgraciadamente, al puerto de mi espiritu,
esta nave llegd evocada Unicamente. Adivino que ella
debe ser prismatica; descomponer en maravillosa ga-

— 141 —

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



E N L A ¢C I U D AD I R

ma de colores, cada uno de ellos con propia personali-
dad emotiva, el rayo de sol de un amor. ..

Un subpersonaje, —el amigo,— fué quien me ha-
bld de ella, asegurandome que era suya.

—Iis perfectamente humano,— dira el lector pri-
mero, ’

—Puede suceder,— sugerird el personaje.

—Sucedié,— asegurari el subpersgonaje.

—Me lo contaron,— afladiré yo.

Bien. Maria del Carmen ha llegado al acto terce-
ro, cuando las escenas son movidas y alucinadas.

Ella comprende que ¢l no serd nunca completa-
mente suyo. Que el hogar le atrae con poderosa
fuerza de los hijos. Que la ternura de la madre es un
vacio profundo en su amor.

Maria del Carmen puede perderlo. Cruel, defini-
tivamente.

Quisiera algo de él. Ella misma no sabe expli-
carse lo que quisiera. Debe ser un hondo motlvo, que
- purificando el amor como perfectamente estético, ten-
ga un hondo fundamento sexual, justificado por el
instinto. Que triunfe la se]eccién. Que ella tenga
algo, un fragmento de él, al que pueda amar dentro
y fuera de si misma. Superar su amor en otro amor.

...Y observe usted ahora cémo no es del todo
arbitrario y falso, el hecho de que el novelista en la
concepceién de su obra, sague de un rol a un personaje
femenino, para que desempefie otro.

En Gltima instancia, si posible fucra hacer la au-
topsia psiquica del corazén de las mujeres, veriamos
en todas ellas fendmenos idénticos. Puede uwsted du-
darlo, o negar si lo quiere, pero la csfinge encerrard
en el cuello de su interrogacion, el instinto que sugiere
los mismos deseos mas alld de la conciencis.

Maria siente dentro de si, en los abismos de la
subconsciencia un fenémeno que se retuerce, un movns-

FE
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truo a quien ella misma no conoce ni puede compren-
der, pero que le ordena actuaciones desconcertantes.
Es amor, es instinto, es celos. No razona.. No se de-
clara vencido. Es més fuerte que la organizacién so-
cial, mas poderoso que todos los perjuicios humanos.
El sentimiento artistico lo disfraza. Se justifica di-
ciendo que quiere reproducir el temperamento musical. -
En sus entrafias, no es sino el instinto puro, refinado,
idealizado hasta llegar a ser suprasensible.

El hogar de é]l es un peligro, porque ahi él es pa-
dre y nunca podria despojarse de si mismo, de su san-
gre que palpita en otros seres, para huir de la esposa
y entregarse a Maria.

... Y cruelmente ella siente lo que junto a la cuna
sinti6 Fina. ..

Es el mismo dolor, que ha adquirido proporciones
absurdas, porque los celos a ella y a la madre de él que
torturaron a Fina, son shora en ella celos a Fina, a la
madre, unidos a los celos de los hijos del hogar que pu-
do con él haber formado, pero que la otra, llegando pri-
mera, fué la mas afortunada.

Asi Maria siente celos de Fina y de la madre. Pue-
de en sus intimidades estremecerse con alucinaciones
tremendas. Comprende que serd imposible arrancarle
a él de la vida, para haecerlo completamente suyo. La
tnica solucidén es pedirle aquello que él le puede dar.
Algo que sin ser él mismo, sea “parte” de él. Girdén
humano de cuyo amor pueda estar segura siempre,
ain cuando sea vieja. Un ser, que no sélo sea “é1”
perpetuado, sino que también sea algo de ‘“‘ella”.

Puede forjarse en la novela un capitulo alucinado.

i A escena! A fabricar un ensayo, que pueda ser
la tramoya grotesca de lo que sera la produccién, para
§0meterla a la emotividad delicadisima de los persona-
jes.
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Espiritualizada, la belleza femenina. Belleza tré-
gica, que a su paso despierta el dolor. Una mujer
maravillosa, asesina cotidianamente un corazén. A
su paso se humedecen las pupilas de los hombres so-
los. Tal vez en sus intimidades, ellas se sienten tris-
tes al sospechar las emociones que crearon. Quien
sabe si su orgullo lanza al aire la castafiuela de una
fiesta.

Belleza tragica. Por eso el zapato de mujer, que
puede acariciar el pié de la méas bella de las mujeres,
estard humanamente colocado en el vértice del esce-
nario formado de brumosos contornos de corazén, pa-
ra sugerir cudl seria su ritmo al crear el beso en la
media de seda de esta transparente Maria del Carmen.

*

Son las citas en la alcoba. Horas torturadas, vio-
lentas: Matilde duerme cerca y en cualquier momento
pbuede sorprender a los amantes. Kl tiene que intro-
ducirse traidoramente, como un ladrén.

Los comprende la noche. ' La alfombra quisiera
ser un manto de espuma para diluirlos en su carne.
Bebe el aliento de sus bocas el espejo. Un rayorde lu-
na es el espiritu de la voluptuosidad, que llega como
un beso palido al corazén de Maria,

El collar se oprime. Una pulsera se ha destro-
zado. La blusa llega a la ebullicién. Vibra la liga.
Una horquilla histérica se precipita al suelo. El ramo
de claveles vive su primera y Gltima noche de amor.

El estd intensamente palido. Ella le acaricia con
dinamismo escultérico.

Dialogo dificil, cortado, torturante.

Forjado, serd inicamente un reflejo.

—Nunca serds completamente mio,—dice, como
lo pensd, Maria.— No puedo dejarte sin tener algo
de ti.
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—Lo0 que t0 me pides serd un dolor. Sobre todo
par ti. Por mi, ti lo comprendes, no importaria. (Pau-
sa.) Otro nunca hubiera esperado una insinuacién.
Conociendo tu amor, te hubiera engafiado o seducido.
Pero yo te amo.

—Qnuiero ser madre de un artista. Un artista co-
mo t4. -Unico. g '

—Me juzgas con carifio. Tu ingenuidad es prue-
ba de amor. »

—3i no eres th el primero, ;ctal es entonces? Ya
se que—(aqui puede ponerse un hombre) —es un buen
ejecutante, pero no es compositor. Que—(aqui otro
nombre)--— c¢s compositor, pero no ejecuta. TG eres
todo, jtodo! Y ese “todo” tuyo, junto a mi amor por el
arte, pueden vvoduelr. .. (GQue se vo! Supones td
cuinto podria brotar de ellos? :

i Por eso. .. 7
—iPor qué entonces? {Que piensas tu de mi!
i Dilo! ‘

—Perdéname Maria.

Un silencio estremece a los dos.

Kl :

—Gocemos Maria. ;Que mayor felicidad que en-
tregarme a ti, ser tuyo! Pero, te ruego, evitemos lo
que tu quieres.

—Seria un sacrificio.

—S1, un sacrificio de alta moralidad. 3 Un hijo!
;Para qué? Un hombre mds, que sin hogar ni nom-
bre, vendrd a sufrir, a luchar, a llevar una vida de mi-
geria;, como hemos llevado los dos. ¢(Qué podriamos
ofrecer a nuestro hijo? Un gran temperamento ar-
tistico. Los dos podriamos darlo, pero si lo diéramos,
su vida seria més dolorosa. Podria ser genial, inmen-
s0, lo que té guieras... {Pero eso no importa a la so-
cledad, porque ella no comprende nunca al arvtista. No
le importa. Lo desprecia.y Mira al hombre, sélo a tra-
vés del prisma estrecho de su familia y su fortuna. El
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nacer como guieres td gue nazea nuestro hijo, cs un
necado que la sociedad no perdona nunca, jnunca!

—-No todos piensan asl,— aflade a media voz ella.,

—LCierto,— replica él.— Pero, jque iwmporta que
los artistas, los intelectuales, toda la gente espivitunal-
mente distinguida, se burle de los convencionalismos
sociales! Que imports que los gruapos selectos vivan
alta moralidad y la comprendan, si la gran masa, la
.muchedumbre, lag sefioras de los salones y los hombres
que han monopolizado el poder y la riguera, ven la vi-
da a través de los prejuicios que son carne de su car-
ne. (Un silencio} Te lo ruego Maria evitemos por él,
ipor éll, por el gue vendra. .

—Nunea te he pedido nada, habiéndote amado so-
bre todo, hasta el saerificio. Me niegas lo primero que
te pido. ;Y dices que me amas!

- L0 dudas? ;Si te lo he probado méis alla de
o posible!
Puedes despuds abandonarme, despreciarme si
quieres, porque nada rads te pido. Déjame algo tuyo,
iun hijo! :

—j Artista y sin hogar! “Mal nacido”, como di-
cen las sefloras. No Maria, no.

—Amarnos. . .

—Lomo hasts ahora. Haciendo de nuestro amor
un amor raro. Un poema musical,

/“—-—n};os cos. ’,{,El otro no podria hacerlo? ¢ Por
qué? Lo educaria yo. Yo haria de él un gran artis-
ta. Yo consagraria mi vida a cultivar en su espiritu
fa belleza.

—No podrias. Hres pobre, por eso nos hemos
comprendido y nos amamos. Con fortuna, tal vez
hubieras sido frin y vulgar. Acaso el hijo gue t6 quie-
res, cuando fuers hombre, secretamente sentiria ren-
eor por nosotros, que no le hicimos nacer con fortuna
y dentro de las normas sociales. Se veria acaso po-
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bre, anénimo, destrovado.  Su genio, « lo tuviera, se-
ria zu mavor tortura

——Berig grande. Tr iunmria. .

_No 1o cress. Facasaria como fracasan  todos
los artictas cnire nosoivos. No hay ambiente Maria,
no o habra nunca. :

-—Tﬁ eres pesimista.

_ig 1o verdad. ¢(Como puedes negaria?

Otra pausa.

—;Ves? T4 lo sabes acaso mejor Gue yo.

Tha reacciona:

~-No te pido mas,— plte — Se que no puedo ca-
sarme contino, se nue mi madre tal vez mortria cuando
[o supinra. Poro por sobre tode, a pesar ue todo lo
que pheda sucederme, guiero un hijo, .Lm hijo tuyol,
aungue yo tenga gue mendigay para que ¢l viva,
Ela se arvodilla. La escona se Vuelve dindmica,
mMmewa eruel,
Tiemblan s banbalinas del escenario formado por
briimosos contornos e corazon.
Palidecen log personajos. .
Victoria estd intaévil. Matilde se enjugs una 15-
grima. Tercesa, "u'rada, invoea » Marfa Guadalupe.
Sonrie la “estre
vidado sus
rece e sionte.
Vlo‘mio, {Jarlos me (hw
- 1050 o8 una Tarsa ri
Quito una wujer asl. Pros

1a” e cine. Puede Albovin haber ol-
los idenles de oficina. Hasta Yina pa-

11
¢

N

feula! Nugea existiria en
omels en la vida v cree-
olo poit un cuento no puedo convencer-
2, ce un mufieco inhumano, falso,
ra. oo muajer eomo o gue us-
no es de la tierra, Se deberia amarla de
"1U" er alla, solo e Oha,, no fuera un juego
o el amor, QL% usted un nifio, un nifio ingenuo
Hrmente 1'omaanco>
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{; Pobre mi novela! Yo que pude imaginarme
gue lo audaz, lo desconcertante, habian acudido expon-
taneamente a mi, comprendo ahora que la ilusién de
lo raro fué apenas una farsa inverosimil, sin vida ni
arte.)

Timido, le contesto:

——Yo también creo gque es falso el personaje. Que
no podriamos encontrarlo. Pero, perdéneme usted.
No soy culpable. No hago sino repetir lo que me con-
t6 el amigo en el café. Preginieselo a él

-—Cierto, no se le puede acusar a usted,— afiade.-
K1 otro le engafd por juzgarlo capaz de creer todo.

——Aunque yo tuviera la culpa, ¢ qué importa? No-
sobros sélo buscamos argumento para una novela. Se
puede mentir, porque la novela es s6lo una arbitraria
invenecidm.

—-8i,— dice Carlos con desprecio.—- Una novela
es ficeidn, pura ficeidn.

s

Agui termina el velato del amigo. Cuando él hi-
z0 su amable confidencia, asegurd que sus amores es-
taban cn esta situacién. Recuerdo gue me pidié un
consejo. [Que candoroso! Pedirme consejo a mi!
Tal ver fué solo una hroma.

L Y alova me epcuentro on un caso dificil. Ba-
toy desoricataco. B descencierto me vuclve incapaz
de dar solucién aceptable ol problema.  Cugdl puede
ser el desenlace de la noveln planteada?  ;Como le-
gar al Tin? Por otra parte, con lo que me contd el
amigo, con el minimum de accidn que han presentado
tos subpersciiajes en el escensrio humaneincibe lor-
iado, (tenaréd material suficiente para escribir una no-
vela grande? ‘

Claro que cada detalle seriz un capitulo, que po-
dria entretenerme cn largas deseripciones de, los per-
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sonajes, que hablaria ‘detenidamente de su vida vy su
ambiente, que Tucra siguiendo paso a naso el desarrolls
de sus amceies v gus odios, que pudiera, en fin, “vetar-
dar” cunnio fuers humanamente posible la  novela.
Pero, todo esto, ¢ seria suficiente pava llenar un ndme-
ro crecido de pdginas?  Ademas, y csta idea me esire-
mecee, ;seré capaz de esceribir un libro? Tendvé arte
para emocionar, no fracasaré, en el anilisis del cora-
z6n ?

Profunda, intimamente, dudo de mi. Ya se
que si esto dijera a alguien, al amigo méas cercano,
a cualquiera, me creeria hipderita o pedante. Pero, es
cierto, demasiado cierto. Fls una fatidica tortura que
tengo que ocultarla en ¢l fondo < :

{ {Cuanto darfa por ser uno de os0s hombres que
estén seguros de su talento, que jawas pierden el op-
timismo, que creen saberlo todo, conocer en sus secre-
tos 2 la vida y no se dan nunca por vencidos! /

Acaso ellos tienen razdm para pensar asi. Han
vivido, han sido amados mpor las mujeres vy acaso
aplaudidos por log hombres.

’\ Iin cambio yo, {esta es olra verdad que jamads se
escapari de mis labios), yo no conozeo la vida, no he
despertado amor en el corazén de las mujeres, no he he-
cho la autopsia a los cerebros de los hombres ; nada ex-
traordinario, interesante, me ha ocwrrido; algo que,
creando un cataclismo en mi mundo interior, me hu-
biera revelado el profundo sentido de la vida. )

Por eso ahora no acierto a comprender cémo debe
terminar la farsa. .

Cualquiera de las hipdétesis que forje mi cerebro
seria defectuosa; més ain, si por casualidad acertars
a encontrar el mejor desenlace, siempre me quedaria
la duda tremenda de haberme equivocado, de si estu-
viera bien o mal hecho el esqueleto de mi novela.

Cierto que hasta ahora la actuacién de los subper-
sonajes pudo desarrollarse con apariencia de interés,

A vy )
Ml
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pero fué porque tuve una pauta: El relato del amigo.
Sobre las sugerencias del eafé, podia formar conjetu-
ras, dejar en completa libertad a la imaginacién.

Ahora no tengo norma. Puedo esforzarme deses-
peradamente en forjar conclusiones:

Una: el huye con ella, dejando a Fina abando-
nada. (Terminacién inmoral. Protestarian las sefio-
vas.)

Otra: muere ella. O muere IFina. © Matilde. Se
derivan del accidente consecuencias torturantes. Pue-
de aparccer el revdlver. Tal ves fuera més criollo el
pufial. Misterioso, el veneno. (jSocorro, que viene el
folletin! Mi novela se convierte en una jauria de apa-
ches.)

Tercera: &l v ella se dicen adios. Besos y ligri-
mas. (Desenlace romaéantico, sentimental y moraliza-
dor.) ' /
Ultima: nace el hijo. (El le abandona. Un hom-
bre que viene sin nombre al barrio de 1a vida. Se iden-
tifica en el monton &mémino.? s un artista  genial.
TUn hombre fracasado. {(Conclusién filoséfica, ecmocio-
nante. Puede tratarse de la cuestidén social y formu-
lar una doctrina de regeneracién humsana. Cerrar el
libro con pagina evangélica, en la cual ondule el amor
esniritualizado en una pardbola.)

Luego,
3 f i n 9

con letras gruesas v consoladoras. Vueivo a guedayr
s0lo, porgue se escaparon todos los personajes en el
avién del libro que se publica.

o También me g,}f{andonar{t Victoria. ;Cémo podré
dejar que muera Vietoria en un libro?  Ella que ha
vivido real dentro de mi, ella que ha sido un personaje
superior a mi, ella que me ha ensciiado a amar ¥y me
ha purificado en su belleza, éceémo puede dejar su en-
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trabable vida impalpable, para sepultarse en un libro,
gue se petrificard como atatd andénimo en el cemente-
#io de los estantes de una biblioteca ? {543

Cuando una novela no ge escribe aihy el persona-
je supera al hombre dentro del hombre. ama a “su”
autor, lo acompafia, es su camarads ailecto, lo acavi-
zia con su perfecta vida cmocional ensefdndole a co-
nocer la razén del ser, revelindole el ritmo secreto de
la vida y la esencia transparente de la belleza. Una
selecta obra de arte sc estiliza en el espiritu, como
fruto de esta maravillosa comuniéon entre hombre y
nersonaje. TPor humilde que sea el novelista, por es-
trecha que aparezea su mentalidad, siempre el perso-
naje, m"mdc 0 pequeno, serd suyo, completamente su-
yo y mas ain, SUY0 ser 4 superandole. Vida propia ten-
dra el personaje, mas alta que la vida del hombre, pero
a pesar de esta superioridad, el personaje serd maes-
tro del autor, entregéndole su refinamiento raro y su
amor absolutamente puro. Puede el personaje a veces
torturar al hombre, abofetearlo, aparentar traicién,
escaparse dejando sélo un fragmento de él. Pero todo
esto serd gran prueba de la encrgia dindmica del per-
sonaje, viviendo més alla de la vida, en el hombre. Es-
ta eucaristia de personaje y hombre es el mas alto
prodigio de la emotividad humana, porque ch -ella la
vida se supera g si misma y el amor friunfa sobre la
muerte.

Cuando esta maravillosa vida suprare: al termina,
porgue comienza a escribirse ¢l libro, se inicia la deca-
dencia, LTl personaje se esfuma, pierde sus caracteris-
ticas mds bellas. Tmposible resulta aprisionarlo com-
pleto, porque la mentalidad humana, el lenguaje, no
pueden encontrar los caracteres precisos que forma-
vian la red para cazar al personaje. Los mas delica-
dos ritmos se pierden; lo eserito no cs lo coneebido: el
libro no aleanza el plano celeste de deshumanizacion,
ai domina el nivel real de la vida. Flota el libro entre
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la verdad y la belleza. It personaje descrito es fini-
camente un boceto del personaje. El autor quisiers
que este boceto sea lo suficientemente artistico, para
sugerir en otros cerebros el personaje completo. Cuan-
do el libro es escrito por un temperamento genial, resu-
cita en nuestro espiritu el personaje casi dnico, muy se-
mejante al que vivid cerca de aquel que supo descu-
brirlo en el invierno de la vida o en el estio del arte.
Vive en nosotros el personaje, nos tortura, nos ama,
eg superior a nuestra energia vital. Y cuando la hu-
millante realidad cotidiana, expulsa de - nosotros al
personaje, este nos dejs una inquietud, un ritmo, un
detalle suyo que nos hard recerdarlo  siempre. Los
erandes pevsonajes, para cada espiritu tienen una
personalidad prismética, que a través de los diversos
temperamentos, serd diferentemente comprendida.
I} tesoro interior estd formado de omociones gue de-
jaron lag obras de arte v de fragmentos entrafables
de personajes.  Parece gue diluido en el esvebro, hu-
biera “‘oiro cerehro”, Unicamente estético, donde- el
detalle que nos dejo cada uno de los personajes fue-
a una neurona, comunicada con las otras por las pro-
longaciones emotivas del arte, en su infinita subli-
midad y el complejismo de sus manifestaciones. Una
v multiple, sélo el arte da a los hombres la ilusion de
que pudieron ser dioses.

Il fracaso del autor antc sus personajes v ante
la belleza, es la publicacion del libro. Queda tremenda-
mente solo el autor, los personajes suyos huyen de él,
son menos de él que de cualquier otro hombre. Perte-
tenecen a la muchedumbre, que no log comprende.
Pueden ser abofeteados en su purera, destrozados en
su vida vltrareal. Este es el triunfo de la rea-
lidad sobre la belleza v de la carne sobre el espiritu.

Victoria vive en mi. ;Cdémo abandonarla? {Por
qué arrojarla en su maravillosa perfececion, desfigura-
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da a través del libro, al piblico? Victoria no seria com-

-orendida. Hablarian, con el anarquismo de las masas,
de Victoria. Victoria en quien yo amo el arte, fuera en
&l libro una caricatura de lo “cs” el personaje.

.Y todo por el capricho de ver mi nombre en la
nortada de un libro. Por dejar de ser anénimo, para
geupar una pequona situacion llterarld

Pero esta “pequefia situacién” es un anhelo para
wi. Por ella he recorrido la ciudad,—esta ciudad, la
muy noble San Francisco de Quito, a la que amo comc
& una novia,-—en busca de personajes. Kl mismo ob-
jeto me condujo a deshumanizar a Victoria, a perse-
guir a Carlos y a tomar prisionera a Fina cn los deta-
lies de su tocador.

Debo esribir la novela. Un dolor mas en mi vida,
zerd el sacrificio de nil mismo y de los personajes.

i Hscribir Ia novela! Su esqueleto, el argumento,
estd débil, indeciso, fragmentario. No es un todo or-
ranico, un meeanismo completo.

Tiene vacios que desconciertan.

Por ejemplo:

Dijo él:

—Ha resucitado nuestro amor. ’

; Cémo, por qué, cuando resucité? ;Que crisis
nubo en los amores de “é1” v “ella” para volverlo ago-
nizarnte?

Otras -hipGtesis. Medida vacilante, pero Unica.

¢ Cuantas conjeturas podrian forjarse? Me equi-
voco en torturar mi cerebro, si aln no se si el argu-
mento serd aceptado por los personajes. Habri que,
recurric a ellos, para que ellos me rediman a mf
de mi mismo. .

Tiembla en mis labios la  interrogacién, ecomo
temblara ante el amor de Vietoria.
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No hay duda. E! motivo ha disgustado a los pexr-
sonajes.

Victoria lo encuentra desagradable. Matilde, in-
moral. Teresa, perverso. Carlos, infantil, ridicule.
La “estrella”, falto de accién y amenidad. X, vulgar.

Ademds, ni Victoria ni Tina hubieran querido que
vo deshumanizado sca él. No son mias, no seran mias
71 alin en ls farsa. Quizad es mejor, porque si Victo-
ria bruscamente me dijera que me ama, acaso perde-
via la vaszdn y porque soy dichoso sélo por haberle
amado.

Habra que abandonarlo. jPobre argumento asesi-
nado en su cuna, antes de haber producido una emo-
2ion! '

Mi vida cs un argumento que en su origen despre-
siavon log personajes.

i

Debo buscar otro. ;Dénde? No lo sé.

Tal vez mi ciudad pueda regalarme uno, como me
regald personajes. Mi cindad buena, romintica, con
Tragancia colonial y calles del siglo XX.

Mi ciudad de los Andes, mi amada que todas las
mafanygs me despierta con las canciones de sus pajaros
de brence y en las tazas de sus colinas, me da a beber
la leche ordenada de su sol siempre puro.

Mi ciudad ecldsica y moderna, que tienc barrios
antiguos y mujeres maravillosas. Mi ciudad exética.
donde vive Victoria, sinfénica y transparente como
ana diosa griega.
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Hoy, 4 de Octubre, es dia de San Francisco. Hoy
es dia de mi ciudad. Mi espiritu estd de fiesta por ¢}
cumpleaiios de ella. ’

Hoy, en el mantén de manila que envuelve a mi
ciudad, saldré a buscar ¢l jazmin de un argumento.

*

Me acompaiiard Victoria.

Ouictos’ quedardn los personajes en las casillas
iriangulares vy cuadradas.  Los subpersonajes seran
custodiados por los brumosos contornos del escenarie
corazén:  “I1” y “Klla”, prisioneros, porque son ele-
mentos que forzosamente deben ser empleados en cual-
guier combinacién que tienda a formar una novela,
YE y “Blla” que porderdn su individualidad y sus
nropiedades, para day origen al cuerpo compuesto del
ibro, con individualidad v propiedades diferentes.

n mi ciudad andina pueden encontrarse argu-
mentos de toda clase, para todos los gustos, que sa-
tisfagan 4 todas las doctrinas.

" Cada barrio simboliza una tendencia. Tiene mo-
tivos y personajes propios, para hacer triunfar su
norma esbética. .

La novela picaresca, con pilletes y celestinas, dia-
blos y duedas, hay gue busecarla en la calle de “La Ron-
da”. Puede hacerse ondular la capa para acercarse
a la reja de la schora y busear la ironia entre las pie-
dras abuelas.

Pero a Victoria no le gusta lo picaresco. Hay que
auir de “La Ronda”. o

Novelag alucinadas, con corte de leyenda y prosa
clasica, hay que encontrarlas en “El Tejar”. Medio-
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evales, en los claustros de “Santo Domingo” o en
“San Dlego Perversas, en el barvio de “La Tola”.
Modernas, en las calles centrales, donde los autos son
protagonistas de todos los amorios y de todos los amo-
res. Romadanticas, en la seccién de “La Alameda”. Al
Hegar al “¥jido”, se vuelven naturalistas. El realis-
Mo se esconde como un gato en cualquiera de las casas.

La vanguardia se puede buscarla en la ciudad, a
través de todos los barrios.

Pero la emocién novelesca es forzoso encontrarld
en Victoria, Illa es la belleza estilizada, no el inte-
rés de la farsa. La novela perfecta seria la que sin
personajes ni argumento, presentara a Victoria des-
nuda en su maravilloso ritmo.

P

Cada casa puede sugerir un motivo. Cada una
25 un cofre que guarda girones de Humanidad.

Salir a la ciudad en busca de argumentos, es co-
mo querer el amor de todas las mujeres. El argumen-
to hay que vivirlo, comprenderlo en sus detalles, hacer-
lo propio en su complejidad. Indtil serd cazario a la
vuelta de una esquina. Hay que merecer el amor, para
gue sc acergue a llamar la puerta. Yo debo también
hacerme digno de ser dueho de un argumento.

"Veo en mi ciudad fragrentos de novela, capitulos
que eruzan las calles en forma humana.

Despojos de la gran obra. S&€ que no la compren-
deré nunca, porque sélo un alto sentido artistico puede
revelar al hombre la maravillosa novela que cotidiana-
mente se desarrolla en la ciudad. Novela que guarda
todas las novelas. Obra de arte de la cual todos somos
personajes. Cada una de sus paginas es un corazdn.
Novela pérfidamente real y bellamente deshumaniza-
da. Toda la ilusion y la miseria de los hombres,
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—que como perros que ladran a los autos, llaman de-
sesperados al amor, a la gloria y la fortuna, que pa-
san vertiginosamente por su lado,— estd comprimida
en ella,

Mi ciudad en su cumpleafios, mi novia en su dia
de fiesta, hace la edicién de gala de su novela. Victo-
via es el preludio de la novela de mi ciudad.

3

Recorriendo. sus calles con Vietoria, puedo leer
apenas alognunas frases.

Victoria me explica su evocacion.

-——'ﬁ}.sc 'mendigo que estd en la puerta de “San
Francisco”, —me dice,— es ¢l “hermano asno” de la
novela.

(Siento emocién. Sélo Victoria ha sido capaz de
comprender la armonia que guardan estos tres moti-
vos: Francisco. Un mendigo. El asno. 1l asno cuye
egpiritu aprisiona un delicado girén del infinito. Her-
mano artista, con un paisaje andino en su interior y
una profunda ternura en sus ojos. No se podria en-
conlrar, a través de la vida, mirada mas dulce que la
del asno.) o

Continda Victoria:

—La vieja que espera que no haya un auto lejane
para cruzar la calle, es el capitulo de sugerencia colo-
nial. e

(i Ter o‘;d')

—La sciiorita que sélo sale en auto cerrado, €8
el episodio de emoceién ultramoderna.

Le contesto:

—i Usted!

Victoria sonrie.

—I1 hombre que viste de negro y cruza taciturne
las calles, indiferente a la ciudad, es el que todo le
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quiere, después de haber perdido todo. Inquietud, ilu-
giones.

(-—‘ Yo'~ me digo a mi mismo.)

Sucesivamente, me explica lo que encierra mi ciu-
dad. Victoria lleva en su espiritu la supraintuicion.
Solo a través de su belleza he podido comprender a la
muy noble Quito.

Lo sugerencia final debld ser una sorpresa:

—La novela completa no la encontraremos, —tex-
mina ella.— ¢Para qué buscarla cn los barrios? La
novela estd en nosotros. Volvamos donde nuestros per-
sonajes.  Los capitules que hemosg encontrado estan
viviendo en ellos.

i Magnificc! Me cubre comoe una capa galana el
alcance de sus palabras. Todo estd en nosotros.
Nuestros personajes han comprimido el reflejo de la
novela de mi ciudad.

Habra que continuar la farsa sobre la base de los
personajes encontrados. Una trama que guste a todos
v 1o ofenda a ninguno.

Deberd ser una novela didfana, dnetil. Diame-
tralmente opuesta a la farsa rechazada. ¢ Incompa-
tible? No, sencilla capaz de ser comprendida por to-
dos y gustar por su simplicidad,

Como en toda farsa, actuari de protogonisia el
AMIOY. ‘

Maria fué la mujer, muy mujer, cn la sngerencia
anterior. De habersc dosar*olhdo la trama satisfacto-
rlamente, su triunfo hubiera sigo la cristalizacitn del

subpersonaje cn Vietoria,

Rechazada la otra hipdtesis en sus dos subdivisio-
ies,” {(Matilde madre de “ella’” o de “é”), se presenta el
andlisis de la segunda.
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“E1” soltero. La mujer, muy mujer, sera ahors
Fina. Adquirird Victoria toda la espiritualidad, eleva-
¢ién v nobleza que ella tiene en la vida. Serd la prime-
ra Victoria que conoci, la adorable colegiala que no ha
flegado a la vrucifixién de ser subpersonaje,---emocion
pura creada por la obsesién de la belleza,— después de
atravesar el maravilloso tabor en el cual se transfigu-
vd en personaje, fundido en el erisol emotivo de una
neurona cerchral, que fué la casilla subjetiva que ella
transformé en un cielo.

Vietorin, ¢n la novela nueva, la amada estilizada,
la noviy roméantica gque es la bellom de mi ciudad. EI
amard, » Vietoria artisticamente.

Fina, In amada mujer. Una extmor dinaria obse-
sién de placer, llevard a &l donde Fina, mientras el
instinto estético lo acerca a Victoria.

Para que el ideal sea digno de una novels bella,
puede Vietoria tomar algo de Maria Guadalupe. La rei-
na del Quito colonial, se confundira con la alieza del
Qui‘to moderno en la novela. Puede Maria darle su
misticismo andino, su espiritu cublerto del manto de
fiesta, su tez de manzana, la hostia de su beso v sus
joyas raras, que en la leyenda de Guéapulo aprisiona-
ron a la pureza, como si hubieran sido leche ordefiada al
regazo de la aurora.

Vietoyjn vesucita. Vietoria es la sefora de mi
cindad. Victoria es ol relicario en el que se guarda el
Cavemaria de la emocion. Vietoria crucifica a San
Francisco de Quito y cuando clla pasa se inclinan los
Andesg.

Los autos forman para Victoria el dinamismo de
un rosavio fugaz., 1 cine le ofrece su hoJa palida, co-
e el brujo delantal en el que apareceri el milagroso
sudario de Chaplin y la agonia de Emil Jannings. FEi
espiritu de Hollywood le dice en secreto, que el “cine-
fismo” serd la maravillosa escuela artistica del futu-
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ro.y ella, el nuevo motivo de belleza. El tango se
despojard de su ritmo, para crear en sSu cuerpo uns
euritmia morena. Ella serd la ingenua linterna del aw-
to, la entrafiable lagrima de la pantalla y el trémulo
jazmin del fox.
Su talle el junco que ondula en la muisica de cé-
mara. -

iRavel, Rimsky Korsakoff! La supraintuicién
sugirié a Debussy que en los Andes resucitaria Vie-
toria.

Por fin la novela adquiere corporeidad. La veo
emotiva y real. Recorriendo como una gclondriné
mi ciudad.

%

Un procedimiento diferente me levard ahora a
la concepcidén orgénica de la novela.

Ensayaran los personajes. Antes de presentarse
en publico caracterizados y prisioneros en las bamba-
linas de la encuadernacidn, con el foro abierto al fi- -
nal del libro y hostilizados por la tramoya de los ca-
racteres impresos, se presentardn simplistas ante mf,
para mi solo. v

Al rededor de dos o tres escenas, se construirdn
los actos, o las partes, para hablar con propiedad.

Los demas episodios seran secundarios, escalo-
nes artificiales, para que sea factible el ascenso al pi-
cacho del desenlace. '

Un reparto previo:

Ella ..... e B Victoria

El ......... e e é

Laotra ............. e Fina

Madre de Blla . ................. Teresa

Madre de E1 ................... Matilde
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Sobran personajes. Habrd que crear motivos
adicionales para ellos. (X serd X. ;Quién podria a
este personaje, despOJarlo de su individualidad?)

—Por qué es “él” una interrogacién?, —dice
Victoria.

Lo dice porque lo sabe.

“El’ seré yo. Entre Victoria y Fina, :

Carlos, el otro, el amante cinico y exético, que
se supera a sf mismo, hasta ridiculizar el romanticis-
mo que espiritualiza a “é1” ante Victoria y la obsesion
que le despierta Fina.

Para que mi espiritu se justifique en su noble-
za, “él” serd hijo de Matilde, quien le dard la seneci-
llez de corazén y el amor al sacrificio,

El gran personaje, incorpbreo y emotivo, serd el
barrio de mi ciudad, protagonista de todas las paginas
por ser el tinglado quitefic de la novela.

El zapato de mujer, personaje que humaniza la
voluptuosidad. .

. Tres o cuatro escenas culminantes, que servirin
de base al libro.

Todas provisorias.

La primera, que puede subdividirse hasta donde
exijan las circunstancias, servird de parte expositiva.

_Escenario giratorio,

Fina a escena.

(BEn un angulo de la auricula derécha, he coloca-
do un bibelot para sugerir un tocador galante.)

Pausa. ,

Entra él. Es el tronco venoso que desemboca en
el corazén deshumanizado, cuyas células son los perso-
najes,
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La conversacién preliminar puede suprimirse, de-~
jandola para que sea ampliamente desarrollada en la
novela.

Con las pinzas de los aparatos sensoriales, previa-~
mente preparados para cazar personajes, tomo la es-
cena en el momento que entra por el foro venoso un
subpersonaje. Es brumoso, alucinante. Intelectual-
mente, amorfo, indefinible,

Este subpersonaje que acaba de aparecer, subjeti-
vamente concebido como emocién estética, es el direc-
tor de la vida humana. Cruel, caprichoso, pérfido,
puede usted imagindrselo. Fascina. Ha sintetizado
en su ser incorpéreo la energia del instinto, la obse-
sion del amor y la sublimidad del arte. i

Si se le hiciera una “interwiev”, estoy seguro de
que nos dijera que a él.se debe la vida y el dolor. Que
€l ha creado la belleza de las mujeres. La genialidad
de los hombres. Que guarda las joyas de los placeres
raros.

Se llama “libido”. La Tierra es su feudo. Apa-
rece sorpresivamente en todas partes. Vive en el ce-
rebro y circula por la sangre. A su paso se produce
la ebullicién en los corazones.

Nadie podria aprisionarlo en la placa de un micros-
copio, someterlo a gxandes temperaturas en un crisol
o hacer con ¢l una reaccién humana, que tenga carac-
teres precisos en el tubo de ensayo utilizado, que pu-
diera ser una arteria.,

“L.ibido” se escaparia. Es la bruma de la vida.
La esencia de la Humanidad. El chacal tremendo que
devora todos los cerebros y hunde su zarpa en todas
las formas.

Se ha introducido ahora impalpable en el cuer-
po de él. A su fascinacién, el didlogo se estremece ar-
diente.
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—Js humano, —dice él.— Asi amamos los hom-
bres a todas las mujeres.

—Te atreves conmigo, —contesta ella,— porgque
sabes que te quiero, -

~—iPor qué? No es otra cosa el amor y como
hombre, no puedo ofrecerte sino “este’” amor.

—Después, cuando estemos unidos; cuando...

. —No seria tan honda la ilusién. Un lazo artifi-
cial, falso, sujeto a un convencionalismo vulgar.

—¢ Qué otra cosa podemos hacer?

—81, la haremos después. No es posible ahora.
Sabes que solo te amo a ti, que seré tuyo. Pruébame
que también ti me quieres,

Ella, triste:

—Es demasiado.

El, audaz:

—Es la tnica prueba de amor que puede conven-
cerme.

Ella, sombria:

—Lo pierdo todo.

—No seas nifia, —contesta él.—No creas que toda
la vida de la mujer sea...

(Una acotacién: Fina en la novela deberia ser
una muchacha pobre para que la lucha se justifique.
Fina deberia sentir que “aquello” es todo lo que tie-
ne.)

La respuesta brota natural:

—iNo, no me pidas eso! jNo seas cruel!
—iPerdéname! {No puedo! |Te quiero!
—iEsperal '

—i Estamos solos!

Se volveria dinamica la escena. Hablarian las
bocas, las manos los cuerpos hambrientos.

Detalles que se arrojarian como claveles al esce-
nario:

— 163 —

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



I N I A ¢ I U D A D [ O

La blusa palpita como un talle de mujer. La ca-
bellera se retuerse como alucinacién de opio. El agua,
de colonia tiene la tibieza del beso. La luz eléctrica
estalla como bomba anarquista. Kl zapato es el buzo
del amor. Las paredes quisieran derrumbarse, para
sentir el prodigio de una locura humana. Hasta Ma-
ria Guadalupe, encerrada en un marco, siente escalo-
frio. . _
Podria continuar, Describir una escena real, ma-
cabra, capaz de asustar a los monaguillos de sacristia.
Las paginas palpitantes de fiebre. La frase volando
tras la realidad. Xl placer en sus detalles crueles.
El estremecimiento de la vida en el libro.

Si, muchas otras cosas. .

Pero prefiero callar. Lo haré cuando escriba la
novela. Ahora, en el ensayo, temo que  palidezca
Victoria deshumanizada, que me mira trémula, con el
temblor del iris en su mirada.

Mi teatro es prisméatico. Tiene un escenario que
puede presentar cuatro cuadros simultinea o sucesi-
vamente,

Dos superiores: auriculas.

Dos inferiores: ventriculos.

Por eso, mientras en la auricula derecha se re-
tuercen él y Fina, en el ventriculo izquierdo, Matilde
tomaria a Victoria la prueba del Gltimo traje de baile.

Previamente, sabria Matilde el amor de su hijo
por ella.

Vietoria haria una confidencia a Matilde.

—Est4 enamorado de mi— afiadiria después de
citar un nombre.

—:Le quiere usted?
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: (La misma pregunta que tantas veces hizo Matil-
de en la vida, mientras tomaba la prueba a una mu-
chacha rica.)

Victoria, evasiva:

—Mi familia quiere que me case con éL

(Matilde pensaria:— jEs muy rico!

Lucgo, dolorosamente:— ;La ama mi hijo!

Quisiera decirlo, pero calla.

Maternal:— jNunca serd ella de mi hijo, nunca!l

Oprimiria el talle. Quisiera robarlo para él

Besaria la falda de ella a escondidas.)

Victoria, sola, pensando que posiblemente el hijo
de Matilde le ama, dirfa: ,

-— KEnamorarse de mf! iQue atrevido! (Qué
imbécil !

Ventriculo derecho:

En un rineén, X maneja la farsa. ..

18{! ; Abora comprendo! _
_ He encontrado ya un papel para X. El tnico que
seria digno de “é1”.

X es polimorfo, incomprensible. Su vida es la vi-
da de nadie. Pudiera ser la de todos.

Xla
?

inmensa, que sugiere todo, que puede aparecer en cual-
quier ilusién o en todas las alucinaciones.

Su casilla cerebral es la sintesis de todas las ca-
sillas.
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En amor, él-pudo haber pasado del romanticismo
al incesto, dando un salto sobre el 'masoquismo y ahor-
cando al fetichismo.

X pudo haber amado en Victoria a la belleza pu-
ra, en Fina a la tentacion y en Carlos el ridiculo de
los hombres,

X oscuro, misterioso.” Puede ser mistico. Acaso
macabro. Su tragedia sola le hizo vivir méas alld de.
Ia vida.

1 X serd “libido”! Protagonista de toda mi no-
vela, estara diluido en cada una de sus paginas. Sera.
" adaptable a todas las situaciones.

Romantico unas veces, cruel qtras, despedazado
en alguna pagina sombria, ingenuo en una diifana,
serd como el demonio que en cualquier momento sur--
ge en el cerebro. El demonio humano, a quien des-
pierta el adorable detalle de una liga o la media de se-
da unida al nardo de la tez y formando con ella la tré-
mula eucaristia del gozo.

. X, de la primera a la ltima pagina, serd el ocul-
to esqueleto del libro.

Mi libro que desde Ia barca lejana de mi espiritu,
llamara a Victoria con el blanco pafiuelo de su inge-
nuidad. B o

B3

Victoria lega al libro. Ella, maravillosamente,
estd sola en la auricula izquierda, espiritualizando con.
su belleza el escenario, para luego, a través de los per-
sonajes, ser la noble sangre de mi ciudad.

Las casas le contaran sus secretos. Los campa-
narios cantaridn para ella el aleluya., Los barrios se
arrodillarin cuando ella pase.

Carlos, el amante ex6tico, transformara su iro-
nia en una voluta de crisanthemos para la yentana de
Victoria.
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Al rededor de estas sugerencias se formari la
parte expositiva de la novela. Puede terminar el pri-
mer acto con una acotacién:

Teresa se arrodilla ante el crucifijo.

0O: Fina sintié una revolucién fisiolégica ante el
‘milagro del amor.

O bien: “éI” preguntdé a la ventana de Victoria
- 81 podria amarle su duefia.

(Yo me pregunto si la ventana pudiera hacer de
ella una adorable colegiala, como aquella que conoci en
la noche del tango.)

ma, podré forjar algunas situaciones.

Este acto es mas dificil. ;Cdémo podré sostener
su interés dramatico? No, yo no. Ellos lo crearan.

Serda preciso suponer el desarrollo humano del
gérmen presentado en el primero.

{ Cudles podran ser las consecuencias naturales?
El problema novelesco, polimorfo y caprichoso como
un dios de dos caras, puede aceptar diferentes solucio-
nes. ‘ :

Habri que adoptar el desarrollo mas justo. O el

mas facil. :

Tomando el argumento en su origen, haré que de
8l broten algunas sugerencias que pudieran estar en
la mitad del libro, formando la “trama” propiamen-
te dicha, el cldsico “nudo” con el que la chica “Litera-
tura” sujetaba una novela, o lo que yo puedo llamar
el segundo acto de mi guifiol. Luego, evocaré el desen-
lace.

Con escenas primeras, intermedias y finales, creo
que serd aproximadamente fécil escribir la obra. No

— 167 —

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



E N L A C 1 U D A D I n

habria sino que unir artificialmente con palabras, pa-
labras y palabras, esos trozos de actuacion de los per-
sonajes.

Debo inventar. jQue desagradable!

*®

Sintesis previa del acto primero:

El, entre Victoria y Fina. X ondulando en los
escenarios parciales., Matilde, madre de él. Teresa,
no tiene atn situacién definida. o

Bien. Ante todo debo crear un rol para Teresa.

Ha sido pobre. De aqui surge su actuacién:
también Fina ha sido despojada de sus salones. Te-
resa serd madre de Fina.

Para que haya mayor dramatismo en la farsa,
supongamos a Teresa enferma, hambrienta, destro-
zada. El nuevo subpersonaje que la acompafie, serd
una dolencia angustiosa. La paralisis, por ejemplo.

El esposo de Teresa, la tiene olvidada. Para él,
no es sino una mujer inidtil, que no puede dar alegria
a la casa ni ilusién a la vida.

Y quién puede ser el esposo de Teresa? Pasan-
do revista a los personajes, veo que hay uno, Alberto,
que puede adaptarse a esta situacion.

Me estremezco: [Alberto esposo de Teresa en
la novela, si en la vida. .

No importa. Hs ficcién, pura ficeidn.

®

Ha triunfado X.

Su voluptuos1dad ha tenido una dolorosa conse-
cuencia.

No seri necesario nombrarla.

Entonces, unas veinte piginas podrian escribirse
al rededor de estas sugerencias:
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—Yo no te he engafiado,— dirfa él.

—Siempre me repites lo mismo, —contestaria
ella.— Ya lo sé. Ahora es necesario arreglar esta
situacién. Yo no puedo hundirme. Nuestro hijo no
debe nacer sin nombre y sin padre..

(Perfectamente., Aparecié ya el nexo de la far-
sa nueva con la trama anterior. EI hijo que él no
.quizo dar a Maria del Carmen, le darda a él Fina, sin
que guiera. X une todos los argumentos que se en-
~cuentran en el barrio de la novela.)

Ella quiere un sacrificio. Y él:

—Lo que me pides es imposible.

— Por qué? ;No me quieres?

—81. Pero no puedo sostener un hogar. Td lo
sabes. Lo haré mas tarde. Espera Fina.

—¢ Cuando?

Seria la dolorosa, la eterna mterrogante

..Y mientras Teresa se retorciera destrozada
por su cruel enfermedad, cerca de ella, en la habitacion
siguiente, Fina y él se retorcieran despedazados por la
voluptuosidad.

Los gritos de Teresa, los mismos de todas sus no-
ches alucinadas, pudieran unirse a la respiracién dina-
mica de Fina, sacudida por los placeres raros que “li-
bido” sugirié a los amantes.

La madre inmévil y torturada podria compren-
der. - Su intuicién le mostrara a la verdad, vista a
través del eco de un estremecimiento. 4,Que _pensa-
ria, cuil seria la visién de su hogar, qué emocién bro-
tara en ella al comprender la ardiente voluptuosidad y
el amor prohibido de su hija? Tal vez X, como un
espectro, se inclinara ante ella. Acaso en su espi-
ritu se confundiera la visién de su muerte con la de
la vida que Vendré..‘,

{Mas atn? Si, mucho méas. Este serd un capi-
tulo de analisis en la novela.
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Debe brotar entonces el escindalo.

Emocién. )

-Fina prepara la cuna. Un nido abandonado, al
que solo su ternura puede dar abrigo.

Teresa invoca a Maria Guadalupe.

Alberto lo sabe. Surge la ebullicién de la protes-
ta. '

Dolor. Aparecerédn en la serial de escenas un sin-
numero de subpersonajes, comparsas que deberlan ser
los parientes de ella.

i Cuintos detalles puedo forjar al rededor de este
nicleo!

En definitiva, (asi convendria para la novela),
se aplaza el matrimonio.

Victoria, la amada, estaria orgullosa de sf misma,
.por ser inalcanzable. :

El personaje ciego.

Su rol es el de hermano de Fina.

Impotente, lucha contra la luz, porque si la tu- -
“viera podria defender a su hermana

Llega cerca de la alcoba, en momentos en que se
retuercen los dos.
: Adivina. Busca. Se estremece.

Tremenda, suspensmn

—iFina!

Temblorosa ella:

—¢ Qué quieres?

—i Qué haces! ;Doénde estas?

Fugaz:

—Aqui.
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—¢;Con quién?

Audaz:

—-Sola.

—Ven,

Escena de angustia. E! hermano se agita, cami-
na ondulante con sus ojos kinestésicos.

—No hay nadie, nadie,— dice ella.

Nadie. El se ha escapado, llevando clavado como
una espina, el Gltimo instante de locura.

X inventa una pirueta para la alcoba de ella.

£

El barrio de la ciudad, seria la decoracién impre-
sionista de la farsa.

Cuadros humanos, descritos con todos sus deta- .
lles. En algtn rincén, naturaleza muerta. En otro,
viejas que se santiguan, porque se esconde en la basu-
ra el rabo del demonio. En aquel, el chocolate que es
el postre del rosario. Retazos, sugerencias, frases,
miembros humanos, un todo formado de lo inutil co-
tidiano. Vida antigua y vida nueva. TUn capitulo
ultradindmico, junto a un girén arrancado a la colo-
nia, para formar el bouquet de la novela de mi ciudad.

Me queda ain el zapato de mujer. Este persona-
je, seré el detalle por el que se descubre todo en un
momento dificil, como es en la comedia la carta olvi-
dada por la esposa, que encuentra el marido en el fi-
nal del segundo acto y para que el piblico aplauda, se
arroja desesperado sobre un mueble cualquiera, juran-
-do beber la sangre del amante. (Alguien se desmaya.)

Carlos me desconcierta con su ironia. '

%
Estd casi terminada la elaboraciéon de mi novela.

Es ya el gérmen del que puede brotar el organismo
elécetrico de un libro.
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Mi novela en esqueleto.

Mi novela fabricada en la deshumanizacidn.

Solo me falta escribirla. jEscribirla! Pero en-
tonces me falta todo.
~ He tomado la pluma.

Hay doscientas cuartillas blancas sobre mi eseri-
torio. Escribo en una de ellas:

Capitulo I

Me estermezco.

1Escribir una novela! ¢Coémo?

iPero si tengo un argumento! Si, un argumento
mio. j Uno!

Medito en él. Lo reconstruyo con un dinamismo
que me produce vértigo.

Intimamente, me siento humillado, vencido.

Mi argumento, —acabo de comprenderlo,——— es
vulgar, rutinario, uno de tantos. Puede imaginirse~
Io un galan de esquina en sus vespertinos ocios.

No he podido crear nada: un hombre que seduce
a una mujer y estd apasionado de otra por inalcanza-
ble, maravillosa.

Esto es todo.

Un cuento color de rosa. .

Nlnguna emocién rara, nlnguna idea extraordina-
ria me socorre.

Cierto que él podria justificarse, diciendo:

—TFina, no me creas un canalla. Se engafian las
mujeres que creen que les traicionamos los hombres.
Lo que ha sucedido con nosotros sucede todos los dias.
Choca por vulgar. Ni hombres ni mujeres tienen
culpa alguna. Creo en la absoluta irresponsabilidad
sexual. Es la vida...etc.

Ete.: es decir razonamlentos analogos que pue-
den llegar al infinito.

— 172 —

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



PIERDIDO U N A NOVEIL A...

Pero todo esto es demasiado cotidiano. Mi ar-
gumento es como el ciwarrillo, gue todos después de
haberlo fumado, lo arrojan de bruces contra el pav1~
mento.

Mi novela, escrita sobre este enredo 1mpersonal
¥y anénimo, serd también una novela sin nombre.

Siento que el corazén se oprime en mi pecho. Me
tortura un dolor tremendo, pérfido: el dolor.de la
impotencia.

Estoy humillado ante mi mismo.

Rompo la pluma.

Otra incégnita ha surgido en mi cerebro: ¢cual
serd el desenlace de mi novela?

Los eapitulos finales, ingenuos y diafanos, revo-
lotean eomo mariposas. Quisieran apropiarse de mi,
vencerme: que yo sea de ellos, para ellos.

Uno: “él” se casa con Fina. (jQue vulgar!)

Otro: “él” llega a ser amado por Victoria. (jQue
- falso!)

Tercero: “é1” huye con Fina y lleva en el cofre
de su pecho la sinfénica imagen de Victoria. (jQue
- ingenuo!)

. Cuarto: muere Fina. Matilde recoge al hijo.
Victoria... (No, este es de novela por entregas.)

Quinto: “él” ge hace rico. Puede descubrirse ca-
sualmente un parentesco perdido de Matilde con Vie-
~ toria. (Socorro: jel folletin!) '
Me abruman, me aplastan los desenlaces.
Despedazo dlgunas cuartillas.

i EI final artistico! ;El arte!
No lo encuentro. ;Que pobre imaginacién la mia!
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Debo serenarme.
Reflexiono inmovilizado.
Una enorme pausa.
Bien.
He llegado a dos conclusiones.
Primera: debo escribir la novela.
Segunda: el desenlace debo buscarlo en la vida.
¢En la vida? ;Cémo?
Otra pausa. Esta es ligeramente filoséfica.
La vida es un juego. La novela también.
Busecaré la novela en el tapete. Seridn las cartas
las que la escriban.
Cartas deshumanizadas. Cartas personajes.
Victoria, la combinacién més alta, con la cual po-
driamos apostar nuestro amor y nuesira sangre.
Escalera del arte: sila tuviera, mi espiritu crea-
ria la novela perfecta.
Victoria: en la partida de poker de la vida, es
usted el juego que por ser inalcanzable, siempre sera
maravilloso:

Royal flor de diamantes

— 174 —

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



PERDIDO UNA NOVETA...

Cartas personajes.

Ante la mesa de poker en busca de la novela, .

Una suave luz palida, la luz de la inquietud, ba-
‘fia la escena. ’

(Estd cerrado el foro. En primera izquierda
aparece un zapato. Se oculta luego. Mas alla se es-
conde una mujer. Pienso que serd bella.)

Partida de tres: X, Carlos y yo.

La carta mas alta,

as de diamantes,

seréd ahora Victoria. Yo, paradojalmente, puedo ser
el ocho."

Bs preciso formar una previa denominacién de los
otros personajes:

Carlos . vvvni it it ineeenes
Matilde .....0cvvvviininens
CMeresa ...
Alberto ...oovviiiiiiiiieens

CEYoR

X serd la carta polimorfa, X “libido”, la vo-
luptuosidad, la tortura del amor que es el alma de la
vida. X, el personaje que puede sustituir a cualquier
personaje; la carta que puede reemplazar a toda carta.
X serd el “joker”,

La serial de cartas personajes, todas de diaman-
tes, si se combipan en “escalera”, producirdn el royal
flor, es decir la novela perfecta. Hn ella no estaré yo.

Las demds cartas, aquellas que no estidn com-
prendidas en el repario previo, serdn los personajes
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anénimos, los “extras”, es decir comparsas que ruedan
por el tapete de la vida, sin despertar a su paso amor
ni ilusiones.
El grupo de cartas, el conjunto que esconde a
todos los personajes y argumentos, serd mi ciudad.
Buscaré mi novela, perdida en el naipe de la ciu-
dad.

Comienza la partida.

Ocho emociones al tapete, es decir, ocho persona-
jes.

X reparte. Angustiado, pienso qué cartas irdn a
donde él y cuales llegaran a manos de Carlos.

Mi juego es: 8, 10, J, Q y K de diamantes.

Un juego alucinado: tengo a Fina, Carlos, Matil-
de y Teresa. Soy el ocho. Tengo que despojarme de
mi mismo, para formar ¢l royal flor. I'alta el

as de diamantes,
es decir ‘Vietoria.
—;Dénde estara Victoria? Tal vez donde Carlos.
Acaso X...
iNo, no! - Victoria debe estar en el montén de
cartas, perdida como la emocién de bruma.

ste

Pletérico de optimismo, tengo la seguridad de que
despojandome de mi, arrojando el ocho, perdiendo mi
vida en la ciudad, encontraré a Victoria.

Es un sacrificio doloroso. No sc¢ a donde iré,
junto a qué cartas, a qué personajes, me tocard estar.

Cuando X baraje el naipe, el azar puede arrojar-
me donde menos lo espere. Tal vez vaya junto a una
mujer vulgar, un nueve de trébol, que destroce la 1l-
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tima de mis ilusiones. Acaso me toque vivir en com-
paiiia de personas grotescas, por las cuales no sea
comprendido nunca. Puede suceder. ..

Si, que vaya a un grupo de camaradas, de hom-
bres que ganan el pan con su propio sacrificio., Entre
ellos mi espiritu cstuviera entre hermanos. Todos
comprenderiamos didfanamente, que no contamos si-
no con nosctros mismos para luchar por la vida. Un
pobre obrero, sonaje ciego acaso,— que de-
fendiera a los suyos desafiando a cada hora el peli-
gro, seris mi verdadero amigo.

¢Y 81 voy a grupos aristéeratas? Si, ellos son
las cartas decorativas del guifiol de la vida. Ridicu-
los, forman las bambalinas del escenario, para que
actien los hombres.

No, acaso estoy equivocado. Veo UGnicamente el
aspecto menog bellos de la vida.

Todo cuunto ¢s humanamente posible, puede pa-
sar al despojarmc de mi mismo. Sin embargo, debo
hacerlo.

¢ Qué sucederd?

Llega el momento del descarte.

Carlos pide tres cartas. X, dos. Yo, una.

Emoeién infinitamente dindmica. Tiemblan mis
manos al tomar la earta que me ofrece X. ;Cuél se-
ra? Debo estar intensamente palido.

II*.‘% el diez de trébol! Un personaje anonlmo uno
2 quien no conozco siquiera, He “destruido mi nove-
la, perfecta, mi royal flor de diamantes. EI poker de
la, vida me ha dicho que mi farsa era vulgar y mis
personajes mutuamente incompatibles.

i Victoria! ;Dénde estard? Seguramente debe
formar ¢l juego de uno de los dos. '

El “envite”,
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Habla Carlos:

——Su novela y diez argumentos maés.

X:

—Su personaje y veinte sugerencias més.

: Llega el momento anhelante. Prolongacién ma-
soquista, audaz, dificil.

Carlos vy -X, han apostado todas las emociones,
todos los personajes y argumentos posibles.

Se descubren las cartas. Carlos tiene “dos pa-
res”. X, “poker”.

i Victoria no estd en ningunc de los juegos, por-
que X ha formado su combinacién con el “joker”!

Estoy vencido. También Carlos. X que guarda
la voluptuosidad y oculta en si ¢l alma de la vida, es
mas fuerte que los dos. Comprendo que Carlos se es-
tremece dentro de si mismo. Tl tal vez se despojé
de un adorable personaje femenino, para buscar a la
inalcanzable Victoria. Ni siquiera X, que domina en -
todos los espiritus y tortursa multiforme a los cuer-
pos, ha podido aprisionarla en su juego, porque ella
supera a la vida y es mds bella que el arte.

Irénico, con la tremenda ironia del azar que des-
concierta en la feria huraana, X me dice:

—Hs infantil que usted haya querido formar el
royal flor de la novela. Usted no conoce 1a vida, no ha
despertado a su paso amor, ni ha hecho la autopsia al
corazén de las mujeres. Il arte exige alto vuelo del
espiritu.

Carlos calla, pero comprendo gue podria comple-
tar la sugerencia dé X:

' —¢ Unir usted en un libro un racimo de persona-
jes? Si ni siquiera a uno de ellos, a mi, puede com-
prenderme. Le he vencido a usted en la partida.

i 8i, es doloroso! Pero si todo se ha perdido, jque
importa !

Me esfuerzo por hacer a X una broma ingenua.
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Pausa.

No estoy completamente derrotado. Tengo en
lag casillas de las cartas personajes conocidos, que ex-
pontidncamente vinieron hacia mi: Fina, Matilde, Te-
resa. Alberto puede ser encontrado en cualquier mo-
mento, '

También me buscaré a mi mismo.

Subsiste el organismo simplista del argumento.
Unicamente Carlos se ha escapado de él. De X, Fina
conocerd algln detalle y podré presentar en el libro
siquiera un ligero aspecto de él.

Si Victoria estd perdida en la ciudad, Victoria,—

. :01} péer»ionaJe,w estara &n la casilla cerebral artisti-

3 Personaje es a quien necesito. Voy a lla-
omenzar por fin a escribir mi novela.

~¢Dénde esta la casilla de Victoria? ¢Dénde?
Silencio.

i Ah, si! No se por qué no he podido recordaria,
después de haberla amado tanto.

i Ahf estd!

Le digo una frase impalpable. Acaso fueron pa-
labras de amor. Toco su mano: tiembla.

Me estremezco. Suced\e algo extraiio. Desconcer-
tante. Armonico.

Vietoria; el personaje, parece que se espirituali-
za de nuevo en su tabor.

No es ella. No es el personaje que me ha acom-
pafiado a buscar a los otros personajes, dialogando
conmigo a través de la ciudad.
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Se transfigura. FEs ahora una divina Vietoria,
es la belleza pura, que no puede cristalizarse en per-
sonaje, por ser solo belleza. .

ES

Se transforma en bruma. Hn la maravillosa bru-
ma del arte.

Se esfuma, se diluye, palpita en el viento, en el
corazén y en la luz.

La busco descsperado; quiero aprisionarla en mi
red de novelista.
Imposible. En mil dtomos de armonia se ha per-
dido. :

Dénde, dénde estd? ;Quién pucde ayudarme a
buscarla ?

Pregunto a mi ciudad. Pregunto a los barrios.
Pregunto a la emocién. A mi mismo me pregunto.

Mi novela, mi Gltima ilugién, se derrumba. Sin-
Victoria los demas personajes son inttiles, porque se
vuelven mufiecos sin vida, por cuyos 6rganos no cir-
cula sangre estética y no pueden formar la bambalina
de una farsa.

—¢ Ha visto usted a Victoria?

i Victoria! Le llaman mi vida y mi sangre. Mi
juventud y mis ilusiones, escondidas en el relicario de
-su eorazdn. ,

- Vietoria, que fué el rayo de sol del jardin abando-
nado de mi espiritu. Vietoria, en quien yo amo al
amor y al arte de la Humanidad.

Silencio. Trangparencia. Dolor.

No, no 1a he perdido para siempre. Un trémulo
detalle que guardo de ella, —acaso las cenizas de una
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- orquidea,— me conducird hasta ella, méas alld de la
vida. IKntonces podré escribir mi novela, que sera
emotiva y perfecta como cl royal flor de diamantes.

Encontraré a Victoria algin dia. Acaso ese dia
maravilloso, que seri el amanecer de mi arte, no esta
lejano. ..

Victoria: mi espiritu estd crucificado en su be-
lleza.
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Se acabé de imprimir este libro
en la ciudad de Quifto en
¢l mes de diciembre
del ano
1930.
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