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EL FEUDO SIN IGUAL 

El valle milenario y feraz cuidado había de 
la paz de mi conciencia, con abnegación y celo 
maternales. Ambigua coneieneia decadente, con
valecía su exquisita anemia de virtud en la soledad 
virgiliana del Patate, esa elegante rotura, ese 
desgarramiento refinado de los Andes al que no 
tiene necesidad de penetrar el sol,, radiante como 
está por la lujuria del trópico y por la hoguera 
del simbólieo volcán que, a veces, turba las 
sombras sempiternas para que los fantasmas en
gañen sus ocios mordiendo frutos maduros en los 
cármenes fecundos, exprimiendo el jugo sádico 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



8 EDUARDO SAMANIJWO Y ALVAREZ 

del racimo tentador o ensayando acrobacias en el 
tablero de ajedrez de impecables y multicolores 
hanegadas ele caüa. 

Y o no sé porq_ ué dormí ahí mi último sue!lo 
de paz, cuando en sus senderos se escucha aün al 
"JYiazorra" rasgar, colérico y medroso, con sus 
espuelas de avaro; c.uando su espíritu, enloquecido 
por la catástrofe fabulosa, ronda todavía por los 
prados empapados de rocío; cuando en las casonas 
solariegas, ya derruidas, el Cristo Mendigo del 
Terremoto reclama a la estirpe derrochadora, fan
farrona y legendaria el feudo sin igual que legó, 
magnánimo, en una hora de imprevista prodiga
lidad y que en todo momento acechan, tenaces, 
eon vidriosas pupilas de ecónomos, los agiotistas 
de la oportunidad ..... 

Sólo sé que allí cada piedra sabe una dulce 
historia medio trunca, todo árbol guarda nidales 
de recuerdo y cualq11ier muro proyecta irradiacio
nes de un sibaritismo nobiliario. Por ésto, por 
precisar una silueta amiga entre la loca y fúnebre 
bohemia de fantasmas conocidos, por desentraí'iar 
carifíos de un . laberinto de cosas desgastadas 
ya por atávicas y enigmáticas earicias, por bailar 
mi vida nueva en la. corriente ele viejas y latentes 
energías, entretuve el sopor ele mi fastidio durante 
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esa noche de mi último sueí'ío de paz, noche tan 
corta que apenas la recuerdo, letargo tan grato y 
tan delicado del que sólo conservo la cadencia y 
cll'itmo lejanos, dispersos, de una égloga a merlio 
nantar ..... 

El vo.llo de J'atate est,á sit.na(lo en lu. vega dolrio del n1istno 
no111bre, a las faldas <le\ volc!tn Tung•wahua. Perteneció tt la Com• 
puñía de .Jesús y, a l'aíz <le la expulsión do los jesuít;as de las co~ 
lonias es¡1aiíol1Ls en América, lo adquirió Don Rn.Ua'7.u.r Cal'rieclo ;y 
Aree, alias el "Mazon·a"; a la. muol't.e de ést.e, ocasionada por la 
mtt.:'t.st.rofe de la .J.lfoyrt de Pelüeo, pasó a propiedad de lu farnilin. 
Alv!tl'ez del Corro. Leyenda muy conocida es aquella que cuenta 
eómo el "Hefiol' llel Terremot.o", vencraclo en esa región, ante la 
just.a denu\..nda de un necesit·atlo, que le pidió 1)ara sí nn rinnón 
cualquiera en la exhnborrt1üo comarca, cedió la sandalia de plat.tt, 
últ.hna riqueza que conservabR, po1' no poclor ateiHler tal súplica

1 

ya que hahia ent.ree;ado el rico dominio a la afortunada familia. 
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ALMA ALUCINADA 

Fuí a la selva. 
Boi·dón en mano abandoné el rincón acoge

dor y bordón en mano regresé a él. 
Qué comprendí, qué vislumbré durante mi 

peregrinación, si a mi retorno el espejo glauco de 
las fuentes tersas y el empolvado espejo de la 
vieja alcoba desmintieron los rasgos de mi silueta 
acusando líneas ab.surdas, indefinibles y descono
cidas, como si la vorágine del bosque hubiera 
penetrado en mi cerebro? Volví, talvez, más hu
mano y más viril, o quizás más enfermo y más 
indiferente? Qué puedo saber yo si a las eternas 
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12 EDUARDO SAMANIEGO Y ALV AREZ 

preguntas de mi conciencia jamás mis labios tem~ 
Llorosos ni los labios hipócritas de los demás Jmn 
poLlido contestar? Qué puedo saber yo si la natu
raleza ni Dios, por encono o por castigo, han 
querido Llescifn•r la perpetua interrogación que 
ha aHeLliado mi cerebro y ha caído sobre el cora~ 
zón, gota a gota, corroyéndolo con venenos de 
incertidumbre, ahogándolo entre insalvables pa
réntesis de tedio? 

Sólo podré decir de la purificación de mis 
retinas ante las vil:lÍoues asombrosas¡ mas, ni yo 
ni nadie sabrán de las sublimes transformaciones 
del alma después de e::-;a pagana y sensual comu
nión con la naturaleza en la que el agua, la tierra 
y la fronda amasaron el pan sacramental para mi 
boca l)ecaclora. 

Sólo podré decir algo Je todo aquello que 
incontenible penetró en mi::-; ojo::-;, como torrente 
enardecido¡ pero, las gotas de belleza que filtrán~ 
dose a través de las pupilas, cayeron en el fondo 
sin fondo del espíritu, perforarán silencio::-;amenLe, 
prolijamente el marfil de mi mundo interior, y 
ahí se consumirán, y ahí diluirán sus gérmene::-; 
esenciales .... ! 
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BLASON DE INMORTALIDAD 

Templo incólume y magnífico; Arca Santa 
de una naturaleza irredenta; trono caduco, pero 
inamovible; arquitectura que asombra con el mila
gro de sus columnatas, enhiestas ac'm a pe::~ar del 
vendaba! del tiempo; lÍ.ltimo santuario de los Hijos 
del Sol; las Jnntas, pregonan una senLeueia de in
mortalidad con el alarido de piedra que provoca 
la contracción de sus vértebras de gra,uito, mode
ladas por la naturaleza, en las etapa::; de su ges
tación, como los satíricos blasone::; que grabó 
Bernini en las bases a,cusadoras del máximo Bal
daquino ..... 

En lns Jnuf.as, los ríos Pntttte. y Ohmnbo roln}1Cn, ¡mrn. 
uni1'Sc y formal' el P"staza., las rocosas y abismales f~tldas do! 
volcán Ttr..H!J1l'i'eth1tí(., 
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CTJADRO APOCALIPTICO 

La serpiente no acecha; se esconde, abrasada 
por el sol que rutila en los sílices estériles: y la 
madriguera os pavorosa, como taladrada por ol 
Genio del lYial en las entrañas enardecidas de la 
tierra creada por Dios. 

En vano una Cruz custodia en el Castl'ejón 
las epilepsias de la Bestia: la voluptuosidad de la 
sombra le lleva hacia la lujuria de la lnz y, quizrí, 
en Inés k[{wía, Carontc, atado al acantilado del 
abismo, alcanza con su mano febricitante y demo
níaca el primer peldaüo del t.rono del .Justiciero y 
espera, tenaz y confiado, un im1til y tardío triunfo 
on su batalla secular ..... 

El Past,wa, después do 11erfor!tr el m~tjestuoso pongo do 
Oast1'fjón, derra.m_a t.odo sn caudal en ln. preciosa chorrera Iur!s 
JITw·ín. 
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SANTUARIO DE TENrrAOIONES 

Los músculos en tensión de los flancos y de 
las colinas, extenuados por el espasmo de la trans
formación, ceden al cansancio, a la lascitud, a la 
enfermiza excitación y, en Baños, la inaudita 
morbidez del paisaje exaspera con nn cínico y 
mentiroso a.larcle de tranquilidad ..... 

Casa de santidad por la que ronda, como 
hembra equívoca, la tentación, en sus fuentes 
littlrgicas y en sus huertos afrodisíacos tod'o puilal 
debe teüirse y todo tálamo profanarse; porque el 
silencio ahí es sólo terror al ruido y la quietud un 
tedioso letargo del esfuerzo. 
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En los muros de esa Moca del milagro 
alguien hinca los dardos do los siete pecados 
capitales. y el hombro so inclina hacia la vida, 
cansado del dominio do ht muerte. Con razón 
Montalvo buriló, a la sombra provecta del adusto 
y metafísico hignm·ón, las sabias impertinencias 
de una sospecha instintiva, do un orlio sobre-
humano ...... y su grito so cuajó en el árbol, y 
su canto se rompió en las brofias ..... 

La ilnagen de la "Virgen de Agua Hant.a'' so vet1e1'a, con 
profundo fel'vor, en la,. pintorm;eu. población de Baitos, en la que 
Don Juan 1\Iontalvo, a la sombra de un histórico hi¡¡ue1•6n, tuvo 
horas tle grato solaz para su infatigable vida <le polemista. 
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EL CONQUISTADOR 

El hombre reta a la naturaleza y la domina; 
el Conquistador, con su obra, sobrepasa la del 
Creador; se detiEme el vértigo en la pendiente 
misma y el inder-iso paso tórnase seguro. N o 
lame, medrosa, h mirada, las turbias aguas del 
salto apocalíptir-o: busca más bien en las cimas la 
blasfema visión ele. 1[1, energía. 

La épica trompet[t del Agoyán ya no clavará 
en el alma Rns gritos de odio: con clarines de 
gloria, anuncüt.J'á que alguien arrancó de cuajo el 
dintel de basalto de la P-ne1·ta del Gieloj que 
alguien taln.clró, impasible, la muralla de la ciudad 
de los espantos, para dejar pasar por ec;a brecha 
todo el mbaüo humano ..... 

Los ant.iguos y 1)e1igrosos llesfilaüero~ ~w1n·o ol salto de 
Aaoyún, formado 11or el Pastazn, y en las rocas l}nlidas de ln 
Ptw·rto.~ del Uielo ~R han reemplazado por una rJ • .Jnplla. y córnodn 
car1·etera qno unirá la sie1·ra ecuatoriana con los torl'itorios 
orionta.lcfl del Amn:Jonns. 
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ALBURAS 

Alguien pasa cantando por las breflas: su 
voz es de cristal y con neblina debe, sin duda, 
tejerso la rebelde oriflama de su cabellera. Ace
cho, en silencio, la llamada tanrnatúrgica del 
misterio y Río Blcmco y Ghinehin anuncian el flo
recimiento de alba.s primaveras en los jardines 
litJírgicos del Verde Hlo de las aguas glaucas hacia 
los que el Cerro Hermoso envía sus más caros 
regueros de oro, sns inapreciables veneros de 
leyenda, áureas riquezas con las que talvez acü
.ñará la estulticia monedas de mediocridad para 
las talegas de los mercaderes o las ferias de la 
vulgaridad ..... 
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Y en un tiempo no lejano me fué 
,ir en ellos a un inenarrable floreci

miento de purezas, a la más nítida aromatización 
de la blancura-la del nardo que exaspera y la do 
la magnolia que enferma-, y ellos engastaron en 
mis párpados el germen de esa siniestra nouropa
tía que alimenta en mi cerebro el color indefinible: 
aguas cambiante-s, movedizas, verdes, azules o 
incoloras que derraman entre las peñas, brufíidas 
como ánforas o talladas cual cálices, las esmeral
das, los Ópalos o los brillantes de sus diademas, 
con la suntuosa prodigalidad y la exquisita refi
nación de elegantes cortesanas. 

Sí, yo he visto, alguna vez, un cuadro igual 
en el que un dios de bronce, de piedra o de ónix 
derramaba el verde glauco de sus ojos tristes, de 
vasija en vasija, hasta el fondo sin fondo de la 
nada .... ! 

Los ríos Ohinchin, Río Blanco y Río Ym·de clesmnbocan en 
el Pc~sta.;~a,, a cm:tas dh;L.anulas lUlO del ot.ro. El úUimo de aque~ 
llos proviene do los deshielos de la cordillem do los Llcmwmates, 
en lUlO de cuyos lJicachos, el Oe1'J'O IIe1'1noso, sitlta ln. leyenda 
ol incalcnlahle t.esoro clP. los 1nás deos filones de oro &xist.ent.es. 
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EL CARACOL DE PIEDRA 

Torna el caracol ue piedra a estrechar con 
sus tentáculos el alma; y esta porfía de los montes 
por unirse y de hts grietas IJOl' cerrarse, y esta 
obstinación del ¡tbismo por engullir la verdura 
del bosque incipiente, y este capricho del hombre 
por destruir, sin provecho y con saila, los encan
tos de uua belleza paradojal y rara, encharcan el 
espíritu ele tedio. 

N o sé hacia qué lontananzas se va por tan 
lóbrego viaducto: si el J11intdm· no rompiera, con 
su aguda cresta, la tenebrosidad de la mwerna; 
si en Za1'ata:mbo el cielo no asomara, ent.re las 
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24 EDUARDO SAMANIEGO Y AI,Y AREZ 

nubes densas, su acobardado rostro; si el Topo o 
el Zuñag no ofrecieran el magnífico espectáculo 
de un desenfrenado derroche de neblinas, de pu
rezas, de íntimas musicalidacles; si el Abitagtta 
no cantara el himno de las montaí'ías, el llama
miento ineluctable del misterio con la voz caver
nosa de la tormenta que flagela su vértice desa
fiador y pule los desfiladeros verticales del Quilo, 
ah!, yo huiría hacia el acogimiento de la luz, 
sobrecogido por el miedo pavoroso do osa pers
pectiva de sombras .... ! 

El caiíón del Pastaza so estrecha en un auténtico caracol 
de pinLlrH., Al f!h1J.?'u,.r:;in(Ju.nn, lutst.n. la colina. del Mi·raclm• que domi
na las pampas de Zm·atambo y lllapoto, al fin ¡le las que llesem
bocan los ríos Topo y Z·ufíay; luego continúa. el cü.ñón hastn. que 
se t.ramonta la cordillem del Abitag•w, al pie do los casi imprac
t.icables desfiladeros del Quilo. 
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EL ALETAZO DEL INFINITO 

¡Oh, visión radios a de la selva unánime .... ! 
Se revientan los ojos, presionados por el 

espacio circunscrito, ante el deslumbramiento de 
la inmensa persrcctiva; los brazos convulsos en
sayan la epilepsia de un vuelo o el gesto sober
bio de conquistas increíbles; el cuerpo busca, al 
romper el verde oleaje del bosque, el placer de 
alguna sirena perdida; en el musgo lní.medo y 
en la yerba humilde, en la liftna dúctil y en el 
tronco adusto, se aspira el perfume de antiguos 
recuerdos: ya unos, ya otros, todos huelen a tierra 
salvaje. . . . Por fin un efluvio de Dios penetra en 
el alma, y ésta, como h-embra lasciva, emerge los 
senos para recibir, de frente, en el espacjo caótico, 
el aletazo del infinito .... ! 
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Cualquier hombre, en un momento como éste, 
adquirirá una majestuosa presunción divina: los 
pies rígidos, ingrávidos, casi flotando; el busto 
enhiesto, estatuario; la mano ahuecada y la pn
pila inmóvil, como en espera de magnificente 
ovación tloral. . . . . El Dante mismo olvidó este 
paisaje para hacer del J>astaza, que acomete al 
bosque, que embiste a la eternidad, que se es
fuma en lontananza como una rúbrica inmensa, 
que cerca y aprieta como el lazo legendario del 
llanero, un motivo menos sórdido y más con
vincente que aquellos de su grandiosa teología 
rimada ..... 

Bien pueden ahora los cuervos de la cor
dillera devorar mis ojos y robar mi sangre los 
vampiros de los suburbios, que mi esencia flota
rá, por siempre, sobre el follaje móvil, junto a 
la esencia de Dios, como el alma en pena del 
poeta rancla a1Ín en Jl1ent, por los remansos, las 
grutfts y los barrancos del Alpayacn, despertando 
a su paso miríaclfts de ninfas, de ondinas, ele 
náyades, henmwas gemelas do su "Cumrtnclá". 

Desde la 11oblación de 1lh~1'a: sobre el últüno hn .. rra.nco d(~l 
l'a.'ita~a, cerca.na al Alpn!JaCn: afluente de a.quél, y que deho su nmn
hre al escritor ccmtt.oria110 1 ttutor de la novela ''Ctunandá.n, se goza, 
por vez prin1era, de la vbión cmnvletn, etc las selvaf:l orlentales. 
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ANTE EL TROPEL 

DE LOS VANDALOS 

Hombre de la ciudad, hombre pequm1ito del 
':jazz-band'', hombre miserable del alcohol, por
qué pretendes robar al bosque su auguRt.[\, soledad? 
No oyes que el golpe del martillo rmmona, como 
si chocara contra una losa fúnehro; que la selva 
rechaza a las campanas su . ext.rm'ia inarmonía 
exótica; que la voz se pierde en eJ laberinto del 
alma y que cualquier encrueijar1a devora tus gri
tos entrecortados y sollozantes? 
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Hombre del Occidente; presuntuoso expo
nente ele un discutible mestizasgo; todos vosotros, 
todos nosotros, dsjemos siquiera el:lte reducLo del 
globo para qnie!1es un buen destino eolocó fuera 
de la ley, más allá. ele la humanidad, más cerea Üe 
la felicidad. Permitamos que sus sinceros y mo
nosilábicos himnos exalten la fecunda materua
lidad de la tierra; que sus salvajes aullidos reduz
can la épica bravura do los ríos, y ele las fieras, 
y de las tormentas; que el fl,naca indomable ofren
de trofeos ele odio; de amor o de miedo a sus íco
noB. Sepamos ·que hay siquiera un lugar sobre 
la bullanguera faz. de la tierra donde se puede, a 
solas, ·llorar y gritar; donde es dable increpar al 
espíritu con nuestTa misma concioncin. Pensemos 
que es necesario Tefugiar nuestra individualidad 
en cualquier rincón y bajo cualquiera sombra, a 
fin de librarla de las acometidas de los sicarios, 
de los fariseos, ele la hueste famélica del siglo ..... 

. . . . . Dejemos que nue.stro orgullo sfi nehe en 
el miserable mundo, por def!grar.ia de.scmbierto y 
conquistado, y aprendamos a cultivar la virtud de 
la caridad, siguiera de. aquella caridad, ingenua y 
desconocida todavía, que nos prohibe proclama.r, 
con nuestros callones y nuestros campanarios, 
con el radio y con la metafísica, la justificación 
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de las depravaciones, 
que tenemos el don 
liberalidad ..... 

deformidades y lacerias 
de prodigar con tanta 

Es inltt·il y aún contrapro<lucent.o pretencle1' eucont.mr, en 
ningt\n campo do acoión, el benéfico resultado de la conquista 1nn. .. 
terial del Gobierno ecuatoriano en sus t.orritorios orientales o ele la 
espiritual a la que debió haber propendido la Prefectura Apostólic" 
do la Ür(len Dominicana, enca1·gadn. de la redu.cción y civilización 
de los h1wcns, los salvajes ele la selva, <lesde hace ya algunas contu
'l'ia.s: ni el uno ui la otra han c\unpliUo ante~ tle ahora, en la nu\.s 
desnu<la reali<lad, con su misión civilizaclora. La Orden de Predi
e~ulores debió abandon!<r, h!<ce mucho t.iempo, el púlpito pam 
t.omar el arado: la voz se pierde, pero la semilla gm·mina ..... 
Solamente de acue1·do con estas nuevas tendencias conseguirá la 
n.ot.nal generación de misione1'0s nn.ciono.les una labor prR.cUcR y 
fecunda. 
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VIDA NUEVA 

Ah!, en verdad, falta a nuestra epidermis 
uurtirse con el sol del trópico y hay en las ven~ts 
un exceso de sangre helada para soportar la 
febricitante explosión ele la selva y ol flagelo 
pertinaz do la lluvia. Es m_enester que en lo 
desconocido se hayan regado los gérmenes vir
tuales de raciales instintos para que la ret.ina no 
sea capaz de equivocar loH senderos y el alma 
se temple, bravía, en el mismo crisol de la des
esperación. 

Loma Pelada y Pindoyacn, con su fango y 
sus tempestades, su desolación y su penumbra, 
tuvieron para mí la ingrata misión de una escnc-
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la de dolor, de uria ensefíanza de energía, sin 
límite ni reserva.· El imperativo del bosque pe
netra por los poros hasta la médula de los huesos, 
y en esta invertida copulación de la tierra hacia 
el hombre se derraman, con inaudita exhubc
rancia, los filtros germinales de increíbles trans
formaciones: la lágrima, entonces, no rueda, se 
congela; el cora.z.Ón no siente, palpita; el cerebro 
no piensa, obra; y la vida nueva se hace, tal 
como debe ser: epiléptica, salyaje, miliunoches-
ca ..... 

En el trayecto de Me?"ct al río P.uyo, ]101" senderos imprac· 
t.icables, ele los que se ufanan las autoridades ecuat:oria.nas, NlJJ 

la fn.nfa.rronerja del desconocimiento !.lo la realidad, se atraviesa 
la colina de L01na Pelada, a.nt.l'H de det->ceuller a.l rív J>lndo, afiuentr~ 
ele aqnél. 
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TRISTEZAS DECADENTES 

Es grato, a veces, arrullar el alma con el 
candor de una emoción ingenua; dialogar con 
el espíritu el porqué de la melancolía; sentir 
que el corazón palpita y que la sangre afluye 
al roce de alas de cualquier tristeza decadente; 
corregir la melodía del poema con la, sonori\lad 
falaz de las palabras; ser bueno, y ser sencillo 
como el agua, las aves y las flores, sin los refina
mientos de la petulancia y las fanfarronerías de 
la insinceridad. 

Ser bueno, alguna vez, y amar las éosas con 
la candorosidad de los labriegos, sin esl)era.r que 
el corazón se emborrache de ilusiones o que el 
cuerpo se enferme de deseos. Amar las cosas, 
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quererlas, no porque alimenten un recuerdo o 
exalton un anhelo, sino por los veneros ele bellezct 
qnA sean capaz ele verter sobre el peílascal de 
In. conciencia. 

El Pttyo, en aquella aurora dorada por un 
sol magnificente, tibia y acogedora1 oliente a 
carne joven de tálamo o ele cuna, monologó su 
canción de ingenuidad junto al lecho de enfermo 
donde reposaba1 anémica1 mi melancolía: canción 
que fue conseja y cuento ele hadas, húmeda do 
aceites matenmles y del agua clara del amor; un 
desgranar de nieves en la altura lojana del San
gay¡ un florecer de alburas en el río, en el re
manso que chimban los pilluelos, para bnzm· la 
moneda perla y plata de un pescado o el perlino 
escarceo ele la espuma ..... 

Es grato y es deseable volver a la tranquila 
libertad de la naturaleza; poseer ese don instin
tivo de los niilos: ser alegre, y esa virtud sencilla 
de los viejos: estar triste; formar, en fin, del fé
retro y la cuna, un sólo tálamo do dicha.· ... ! 

La ¡¡eqnoi'ia pobll:teión de Puyo está situada a la orHla 
del rio del mismo nombre; do 1na.nso~ Ut.cil de vadear {chhnbar), 
y en el qne es costlnnbi'e y reereo la posca mediante explosivos 
para que 1>equeños y háhiles nadadores za.1nbnllan {buzwr) en 
persecución de la }lresa apet.eci<la. Des<le ese sit.io se contem· 
pla, a lo lejos, el cono nevado del Sangay, "el volcán más activo 
{lel m1Ulllo". 
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EL LICOR DEL MALEFICIO 

'1\í., mujer del bosq_ ue, acercaste a mi bona, 
absorvente y pecadora, el licor del maleficio. Por 
refrescar mis labios, bebí gnnyn.sa f-m el cáliz pro
fano de la tentación. El cmerpo c:ansarlo aceptó 
el sabroso néctar, pero,_ del mifnno modo que el 
pez con el bm·basco, el e-spíritu cedió al veneno 
infiltrado, gota. a gota, e-n e-l torrente de mi san
gre t.ropim!.l. 

En Ga-vilanes se inició el ensalmo. Naynma
IWW y Arajwno prendido habían los incensarios 
para el himeneo. Lü_brica, evaporó la tierra, sus 
voluptuosidades y la fronda dejó errar canciones 
incitadoras, como églogas sutiles del mítico Ar-
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chipiélago. Un cifme astral violó la morbidez del 
agua; los faunos robaron la flauta de Pan; el más 
cínico de ellos aRE\stó con un dardo a la ondina 
del lago y un espíritu burlón turbó, con :flechas 
de oro, la paz de aquel remanso ..... 

Mujer del Losc1ue: cuando el bronce de tu 
cuerpo, estatuario y pulido como el bronce, mo
deló la cera de mi cuerpo, blando y anémico como 
la cera; cuanJo las dagfts de tus, duros senos 
viejas heridas reabrieron en mí carne macerada; 
cuando el vicio errante de mí enferma estirpe 
sor1aclora cautivó la nostalgia de tu raza nómada; 
cuando mi corazón latino prendió en tu pecho 
míbil la llama quemadora del anhelo, vi flore
cer en tus pupilas, en la decadencia pagana de 
tus ojos, la;; adelfas trágicas del odio y sent.í el 
atrayente sabor agridulce de indianas venganzas 
domadas, al morder en tu carne la lascivia instin
tiva de tu pueblo errabundo. 

Ah!, yo os digo: así como su deseo debe ser, 
de rojo y ardiente, el orgiástico grito de guerra, 
en las selvas; así como sus dientes deben clavarse, 
hasta el alma, las envenenadas flechas de los 
httacas; así como nuestra locura, instinto, viola
ción y saña, mezcla de asco y curiosidad, de des
garramiento y de caricia, de fatalismo y de pasion, 
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significa, sm duda, el amor en las frondas sal
vajes ..... 

Y oR digo: unir dos espasmos en cas1 una 
tortura; no ha¡y lujuria mayor, y más acerba, y 
más loca, que la def rencor exaltando la del 
fastidio; es un crimen lavar con la sangre del 
deseo huellas de sangre de tradicionales luchas. 
Sí, dos razas que se repudian por atavismoa por
tan en la hora suprema los prodigiosos gérmenes 
de una raza nueva: el mestizaje se inicia en el 
rencor y declina en la lascivia; conserva, por ésto, 
la irreductible fuerza de aquél y el gesto tedioso de 
la ültima .... hay un choque de aburrimientos del 
que surge, entre las escorias, el déspota-vasallo ... ! 

Tú, mujer del bosque, acercaste a mi boca 
el licor de las más hondas incitaciones. Si bebí, 
es porque mi destino era ése: regar, sobre el limo 
fértil de tu cuerpo esclavo, con pródigo derro
che tropical, la simiente prolífica rJp, ra~aR lBjanaR, 
de estirpes caducas, de tribus enfermas ..... 

La guayusa, bebida aromática obtenida por infusión de la 
planta del mismo nombre, tiene lo. propiedad, seg-t1n creencia de 
los hijo~ de la selv"': rlA n.rrnign..r clnfinitiva y fatalmentP. a qniAn 
la bebe, a esas regiones hospitalarias. Usanla ofrecer las nat.ivas 
al co1npaiíoro, a las prin1eras horas del anutnecer. Es un símbolo. 

El bwrba,sco, activísimo veneno que se prepara por mace· 
ración de la planta así llamatla. se emplea para la pesca en gran 
escala, mediante el envenenami cuto ele! caudal ele un río. 

El pintoresco sitio do Gavilcü•es está a la orilla del rio 
Ansn, uno <le cuyos afluentes es el Nctyan~anaca, hibutario aquél 
üel Nnpo, así como el caudaloso A·rajuuo. 
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Bien pudo Ofelia engaí'il11' Rns <ksesperanzas 
con una visión así, estelar, rle mnbneolía; talvez 
la Sonámbula rc¡ndó, eon sn lámpm'ft trémula, por 
ll'! orilla del río. 

Yo, a lo me.nofJ la ví. En las selvas es más 
negra, y más majestuosa, y más tenebrosa la noche; 
las sombras, hostiles y los frmtnsmas, siluetas del 
Genio del Mal. Cuando el An.m los senos hinchó 
en el vacío, por hundir los bravíor; pezones ele 
espuma en la arena de la Plava de Oro o en la 
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boca anhelante del Atteana, !lUR oteaba el espasmo 
rlesde el atalaya ele un lírico acantilado; cuando 
el río tibio y acogedor quiso abrir, colérico, un 
paso a la inuerto, vi r,n Zatzayaczt que una 
estola de luz se clavaba Bn las olas, cual daga, y 
que la llama tímida ele una lámpara ingenua desl:t
fiaba, en las playas, ln, inclemente furia ele la 
tempestad ..... 

Y o ví a la Sonámbula: la Ondina del Ansu 
gim.ió sus deseos y le ofreció su pecho de perlas, 
de nácar, ele espumas, de ondas. Los brazos las
civos de sus riberas uálidas, al ceüir la mórbida 
cintura, ensayaron violadoras caricias· ele Lesbos 
en la astral blancura de su cuerpo lánguido ..... 

Ah!, bien ptldo Ofelia flotar sobre las olas 
esa noche; talvez la enferma sofiadora p,quivocó 
ahí sn sendero lmninoso; quizá en sus divinos 
lagos azulados SaJo logra calmar sus urgencias 
voluptuosas, que todas las sutiles expresiones 
del anhelo surgen espontáneas, como fuegos 
fatuos, en el río griego .... ! 

:m Ansu signo su ClUSO por la• riberas do la rlaya de Q¡•o 
y del .Aucn.uct, peqnoña elevaciOn quo so destaca a la orilla dere .. 
cha. Al 1nargen izquierllo del l'Ütchuelo ZattHt]}acu so extiende la 
1llanieie del 1nismo nombre, -cuyos colonü::atloros han iniciado ya 
ventajosas explot-aciones 
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EL VATIQINIO 

La canoa lame, medrosa, la ribera, junto al 
gran torbellino que se inicia. De pronto, los pun
teros y paperos hincan: con furia, las taonas. El 
bo,qa palidece; cadavéricamente se ahueca el doble 
arco de sus ojos; jamás vi pupilas como ésas, tan 
anhelantes de la ola del crimen o de la ola del 
coraje. 

Con el ímpetu, la embarcación corta el re
manso; el Jatnnyacu la arrastra, en su vértigo 
felino, por el sendero del riesgo, por la encrucija
da de la muerte, hacia quién sabe qué parajes de 
desolación. 
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Se rompen, se desgarran, se disgregan las 
olas al chouar contrn, las rocas pnliclas y brillantes; 
el a.gna a:wta el rostro, perlada, como un puüado 
de lentejuelas que rtrrojara el abismo. 

Una boc¡¡, se abre, negra como madriguera; 
un monte se levanta, blanco como vestal. Bien 
pnetle mi lmrca, sn.ciar el hambre voraz del gran 
lobo fluvial, o caer bajo el aletazo traidor do lú
gubres ¡¡,ves acuáticas; bien puede el ancla de mi 
clestino incrustada en el fondo sin fm~do del to
rrente, o disolverla en el yunque el<~ pie.dra. de sus 
acantilados, hirsutos y veln.dos como barricadas .... 

Un :;ol que abrasa y no acaricia, un sol que 
quema y no alumbra, el sol de los incas, el sol ele 
los lmacas, el maravilloso sol de los trópicos, de
rrama lenguas ele fuego apocalípticas, infernales, 
sobre el torrente ma.léfie,o y movible .... y el agua 
devuelve la llama en eRpirales, irradiada, purifica
da, tibia, mientras los remeros levantan sus lJrazos, 
con valeroso gesto triunfal y elevan un himno 
3elvático, inmenso, ele dominación, entre los ester
:.ores de espantables y burlonas m.uecas ..... 

Tarde o te.mprano se teüirán las riberas del 
\fápo con ln. sangre vertida por los defensores ele 
luso:; derechos territoriales, y :>obre el tapete de 
:ts Cancillerías, una línea dogmática, geométrica, 
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irreductible, caerá sobre el mapa para delimitar, 
con derceho o sin él, extraüas nacionalidades. El 
usurpador y el usurpado entrarán en concordia, 
arrepentidos el uno ele no haber extendido su 
avalancha y el otro de haber perdido su dominio 
sobre lo bueno por utópica ambición de. recon
quistar lo malo. Solam_ente en el bosque, desde 
los insalubres esteros del lJtiantñón, más allá del 
GPan Pará, mucho mis lejos del Ucayali, hasta 
las vegas del Caqtwtá y los hirsútos riscos de los 
Andes, una gran carcajacl::t, se iniciará en la fronda 
y los torrentes lavaniii, cOléricos, con sus aguas 
glaucas, los inseguros mojones de los mercadei'es 
de la territoria,lidad; porque, oiclme, ni nosotros, 
los fríos habitantes de la cordillera que azota el 
temporal do las nieves' y los páramos, ni vosotros, 
los ardientes marinos quemados por el simun de 
los dos océanos, debemos ni podremos hollar firme, 
con nuestras plantas incomprensivas y civilizado
ras, las hojas secas de la pampa unánime; que ella 
reprocha nuestras mixtificaciones fronterizas, que 
ella y sólo ella tiene y tendrá, sin recurrir a los 
empellones del progreso, vida propia, multifásica, 
genuina y vigorosa. 

Conquistar sin cafíones y con metafísica es 
igual, radicalmente inútil. La Amazonict será la 
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India del porvenir-cuando el porvenir de la 
India tenga realidad viviente-con quien sabe 
qué nuevas im;titnciones ignoradas y cuántos 
prodigiosos recursos imprevistos: posee sus Gan
ges, sus Himalayas, sus fetichismos, su coraje, sus 
pestes y su inmensidad. 

Entonces, sobre el horizonte asombrado de 
la América nuestra y sobre el cielo rencoroso de 
las otras tierras que nos miran, famélicas, más 
allá de los mares, el Amazonas flameará, impulsa
do por la potente brisa de las selvas, como un 
grande y áureo pendón de independencia .... ! 

Los J>unte>·os y paperos impulsan la embarcación con 
sendas garrochas que llaman taonas, mientras el bnya imprime 
la dirección tle la canoa por medio de un pequeñísimo remo en 
forma de abanico. 

El Jatunyucu es un bravo y caudaloso brazo, origen dol 
Nn-1.>0, vía, est-a. ült.ima, de la:i mejores en la navegación fluvütl 
amazónica. 

La Am,a::onia comprende los inmensos territorios, mAs 
extensos que los del cm1t.ine.nte eurO}Jeo, situado~ entre los gran .. 
des t.ributarios del ~hwai'íón, hast.a donde éstos dejan de ser na
vegables, en los <leclives mismos <le los Andes. 
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EL MILAGRO 

N o es tristeza ni melancolía la que fluye del 
ambiente y flota sobro el mágico paisaje: es un 
ext.rai'ío sentimiento de dolor, del irredimible, del 
enfermizo dolor humano; un resquemor de trage· 
día que golpea a las puertas de la desesperación 
para conducirnos de la mano a los misteriosos 
ant.ros de la locura ..... 

A ellos descendí, desde la roca Tarpeya de 
mi delirio, al beber el agua cálida del Napo. 
Nít.ida, estilizada, amargamente sola, desolada· 
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mento im'tt.il se destacó mi incliviclualiclacl en el 
río silenoiosr,monte siniestro, hipócritamente man
so. Bien pude recortar la macabra silueta de mi 
larga sombra fúnebre que un sol inmenso, mito
lógico, casi polar proyectaba sobre la superficie 
ondulada del remanso! 

Allá, para que los devoro ol tedio o para que 
los cure el olvido, arroja Albión sus más típicos e 
inadaptables exponentes; allá. fll homb1·e, fuera 
del arrepentimiento, más lejos del deseo, más 
cerca de sí mismo, consigne vencer al gusano del 
deber, esa larva, ese pulpo pegajoso y hostil que 
la civiliza(jión flotó tan maléficamente para que 
por su epidermis derramara el germen de las más 
oprobiosas daudicaeione.s; allá, y quizá sólo allá, 
se Jognt. triunfar sobre el vampiro del amor y 
sohre el haleón de una religiosidad incomprensiva: 
sob<wbio, deífieo, el hombro .tiene abierto el libro 
ele su natural omnipotencia en la página misma 
de la belleza, y bien puede, ajeno a la miseria 
humana, crear a Dios en su espíritu sutil; y, aptos 
los nervios para toda objetividad lJerceptiva, escu
char con espontaneidn.cl el llamamiento del amor, 
en la voz extraíla del bosque, en la extrafía D.rmo
nía ele b naturaleza y en el poliarmónico mur
mullo ele la selva hlí.meda y perfnnmdD.. En tal 
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forma se nutren los apetitos que el hambre del 
amor no tiene ya c::tbicla, a tal grado se inflama 
la espiritualidad que se opacan las lenguas ele 
fuego ele la llama divina: el l)lilagro se realiza 
en el laboratorio del pensamiento, en el m·iso\ ele 
la eonciencia, sin alquimistas ni malabáricos, sin 
complejidades ni subversiones, espontáneamente, 
tranquilamen:te, con la grandiosa simplicidad de 
la naturaleza .... ! 

En los orígenes del Napo t.icne su asient.o la per¡neiilt 
poblnción clcl mis1no nomlH"f'. 
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V erRoR rotoR, poemas inacabados, el Pano 
r el Tena, eon lmmilclH.rl rh~ a.rroyos y arroganr,irt 
le canalm;, pm· rlonrle bi(m porlda snrc:ar el romfi.n
,ico eisne de Lol1engrin, armoni,A,n o diRlomm, yo 
10 sé, la trascendente epopeya de la mouta.üa. 

Cielo claro, claro paisaje de sol, cortesanía 
le mujer galante, simulan Ull trozo versallesco de 
W atea u incrustado en el Rama yana, un motivo 
aponés flotando sobre la Comedia que llamaron 
livina o una leyenda veneciana quebra.nclo la línea 
·ecta de la Metrópoli de los Rascacielos. 
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La antítesis de la snprem_a melancolía del 
monte, la paradoja de un ambiente reacio a la 
alegría, no se podía expresar mejor que en este 
rincón, oro_ y púrpura de las selvas, florescencia 
de una sonrisa en el rostro doliente y adusto del 
boscaje inmenso ..... 

El Pct-no y ol 'l'ena, luego de unirse, ann1mlt.au con sus 
aguas el caudnJ clel Napo. A sus orillas em11ieza a florecer 
exvléncliclamente la población ele Tenct. 
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En las selvas, la civilización debe cimontarse 
f-lobre arquitecturas ele acero si quiere perdurar; el 
pcrisamionto solo no ofrece cabal eficiencia para 
las construcciones del p·ogrcso sobre el limo in
seguro de razas indomables. 

Primero el golpe del hacha y el martillazo 
ele la religión después: ambos definitivos, arrolla
dores, a veces aciagos; luego el caldero para que
mar la mano del esclavo y la ley para domar su 
espíritu irreductible. Aparentar ideologías en 
una conquista, que no os apostolado sino domi
nación, lo sabe el hom.bre, es infructuoso; aspirm; 
a dominar con los mendrugos de una caridad o 
con las utopías do sofismas intrascendentes es 
ingenuo y, al'm más, puede ser hasta oprobioso. 
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Y yo siempre he proferido los vándalos a los 
fariseos y lm; piratas a los agiotistas! 

Por oso, ".A1'Chidona la muerta" yace, más 
allá. del 111isa,quallí, viendo :florecer sobre su fére
tro una nostalgia grandilocuente de metrópoli ca
duca, como una rígida momia que seí'íalara con su 
dedo acusador la farsa pomposa de sus creadores 
y la inercia expoliadora de sus sostenedores. 

Diez casas pajizas otean, en vano, del Stt

maco, un gesto redentor para el milagro de su 
resurrecmon. Una incipiente y vergonzosa De
mocracia se irrita ante el fracaso y una Religión 
desconcertada vacila ante la derrota: do;; cadáve
res luchan encarnizados porque hasLa ahora no 
han podido transigir ..... como el cebo del an
zuelo fué tan precario para su codieia, mal podían 
dividirlo los famélicos conquistadores ..... ! 

A corta, distltncia, del pintoresco rio J1Ilsaguulli está situa
da la vieja. población ele A1·cll:iilona, chul~ul eolonial y antigua. 
capital del Oriente eeuatorim10 'JUO tiende a desaparecer y desde 
la que se obsorva, a favor do horizontes propicio~, el cono del 
8u11U~CO. 

Son notorias~ en ~oda la región oriental, las enconadas 
luchas que por defender 1nediocrp,s int.ereses crearlos sostienen, 
sin roca.t.o alguno, las autoridades civil y religiosa, con gran 
1nenoscu.bo de las ns1)irac.iones u.acion.ale'd. E~ Ue esperar de la 
Misión Josefina. tolerante y progresista,. una tata,! roctificación 
tle esta injustificable conducta. 
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A qué gleba has descendido, humilde y pa
cífico cav1·estillo de las selvas? 

Domada tu fiereza, domeilado tu orgullo, no 
guardas, en los ojos bobos y adormilados de me
tafísico y ele truhán, sino la nostalgia ele la pampa 
y la mehmcolía del pajonal. 

'fe admiro cmmclo eou ta11ta sumisión incli
nas el cuello a1 clolor de una argolla de afren
tas y de oprobio; cmtmlo Halvas, seguro y taimado, 
difíciles senderos fangosos e hiucaH lo:; ca:;co:; de 
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plomo en el cieno, el desfiladero o el torrente. Te 
admiro cuando con estoica indiferencia y una car
ga humana sobre el lomo, guías, entre el ramaje 
móvil y la urdimbre esposa, los puüales romos de 
t.us grandes aspas! 

La a,lt.ivez fné tu ky: cautivo estás ahora; la 
fiereza tu instinto: el látigo te domó . . . . . A qué 
gleba el hombre te ha arrojado, indómito y bravío 
soilor de las vastas y tristes serranías ..... ! 

Llámansc cabrcstil.los, a los bue,,es educados para cabal
gaduras. 
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Vi al Centauro y lo veneré como a un Dios 
desprendido del Olimpo. 

Llandayacu erizó las puntas aceradas de su 
cabellera, por miedo o por furor: esperaba o temía 
la llegada del omnipotente, para arrollarlo con sus 
marejadas o para acatar su presencia sobfwana. 

Las olas mansas del arroyo se agrandaron, 
se deformaron, se tornaron inmensas, hí.gubres, 
pavorosas, cual un siniestro derrumbamiento de 
absurdas arquitecturas o como una indescriptible 
explosión de ciclópeas fuerzas prepotentes. 
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Y el Dios llegó, cosido a su potro, y t1esa:fió 
el torrente. Los cascos del bruto golpearon las 
olas, y las olas lamieron los biceps del Dios ..... 

Y el Centauro se hizo Hombre, genuino 
producto do una inaudita cópula teogónica. El 
agua doblegó sus enconos en arcos de triunfo es
plendentes y desgarró jirones de escarcha y de 
bruma, en diáfana ofroncla fluvial: el ocaso matizó 
la escarcha, y el agua lavó la carne sagrada y 
ardion to: una hoguera apagando otra hogu~ra .... ! 

Talvez en las tumbas c1o los Farahones o en 
los fúnebres templos de los T ncas pudiera encoi1-
trarse un ídolo así, como aquél que en la orilla 
veneré cual si fuera un Dios: pulido, brillante, 
granítico, de un tono· de bronee estatuario, color 
de hojas secas de la sAlva unánime ..... 

·Yo. que siempt'e1 a.nte el esplendor de la car
ne palpitante, he s.iLlo poseso d'e fiebres extraüas, 
n,l verle en la pla.ya dmniné mis impulsos, virtuo
samente, silencimmniente, agobiado por el peso de 
inmaculadas, im¡Jecables y radiantes perfecciones. 

Sí, la. contemplación de la belleza detiene 
el vértigo de todas las pasiones en la cima mis
ma dol anhelo: antes de ella, todo es instinto; 
clepués de ella, todo es amor; No- hay término 
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m~dio en el campo del sentimiento: o la lujuria 
ensai'lada y violaclora, o el arrebato místico y 
admirativo. I.JOS dioui,;iacos de Grecia compren~ 
clían mejor y los atormeutados del mundo entero 
saben más aún: se toma a la mujer por la cintur·a 
y se recibe ufano el epiléptieo fustigazo del pecado 
o se outrega · sin reservas a la uLopía asexual de 
un éxtasis imposible. Los virtuo;;os inventores de 
arquetipos moralm; no alcanzarán jamás a coordi
nar este dilema, porque la paradoja más intrincada 
y profunda de la vida .. no se resuefve eon pre
juicios. Además, yo. no escribo para ellos ..... 

Ftonte a frente al Cíclope humano, dos ra
zas oxtraí'ías, la suya y la mía, hablaron, entóü
ces, eonfiarlas y rin:ligas. :D'ué ls, voz de silencio 
del bosque, sin il~:os ni ruidos, la que armonizó 
nuestro pacto <lo castas rivales y hostih,;. 

El huyó ¡vl arcano ele la gran mont¡;¡,l1a y 
yo fuí al suburbio ele la vieja ciudad. Su grito 
ele güerra i·epercute en la selva y los m\uos sór
didos ahogan, por siempre, mi voz de verdad. 

Por tantas tie.rras replAüt,; de ·Jiombres,·por 
tantos hombres hambrientos r1e tierra y de pan, 
os anuncio y os. denuncio; hombres de mi_ tieúa, 
hombres de otras tierras: pudo ser bnono el van-
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dalaje, mie.ntras el tropel arrollador pretendía 
musicalizar cualquiera idea; y la conquista no
ble, mientras en la punta de una lanza flameaba 
el pendón de un símbolo o el harapo de una 
ilusión; pero, es injusta toda dominación para 
cuya empresa se atan talegas de mercader en la 
empuñadura de la espada, lejos de rematarla con 
un emblema o con una cruz. El mundo et:Jtá 
cansado de los artificios de un capitalismo en 
bancarrota ..... ! 

Ya asoma.rá el caudillo. A su llamada 
aportarán los ríos, y los senderos, y las encruci
jadas, inmeHt:Jat:l falanges de huacas, imprevistas 
y desconocidas. Será un tropel como el que pasó 
por la orllla helada del Volga el allo rojo o co
mo el que se vislumbra que desciende por los 
páramos, de los deshielos de las cordilleras, hacia 
la América seudo-espaüola ..... tropel desvasta
dor, a veces incomprensivo, pero siempre acusa
dor; tropel de potros, sin frenos y sin guías, que 
vuelan cual Pegasos en alas de una idea, de un 
aguijón y de un deseo: la justicia, el hambre y 
la venganza ..... 

Decidme, podréis, entonces, penetrar con 
acierto en esa tela de aralla fabulosa del bosq_ue 
misterioso; sabréis libraros del pulpo siniestro y 
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múltiple. ele la selva; os sentiréis con fuerzas para 
detener la marejada de una reinvindicación, para 
luchar contra una natura.le,r,a irreductible; pre
tenderéis improvisar estrategi¡;¡,s de gabinete don
de no es dable practicar sino instintos? 

Ya asomará el caudillo y, repito, sobre vues
tros campanarios y sobre vuestra metafúúca, a 

pesar de vuestros callones y de vuestras riq ue
zas, el Amazonas flameará en las selvas, eomo 
un grande y áureo pendón de independeneia. 
Que la Amazonia está llamada a contemplar, 
desdo la cima de los Andes Ol:ientales, la deca
dencia do nuestra estirpe de usureros y la ges
tación maravillosa de una raza nueva. 

Os he dicho todo aquello que la voz de 
silencio del bosque, sin ecos ni ruidos, repitió, 
quizá en el vacío, al armonizar con el Cíclope 
Indio nuestro pacto de castas rivales. 

Ah!, mi voz de verdad ahogará el bullicio 
ele la feria humana; pero, su grito do guerra estará 
talvez ya haciendo temblar las montmlas ..... ! 
..... Escuchad y temed ..... ! 

10 a 2G de abril de 1931. 

El Llanda.yac" es un poqnefto riachuelo afluente del Ansu. 
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El diablo me tentó una, noche y, como 
siempre, seguí sus sabios consejos fraternales ..... 

Cua.ndo llegó aquella carta a mis manos, 
violentó la cxpontancidad de mi carácter para 
no romper, curioso y vehemente, el sobre em
baucador: mediante un }Jroceso analítico, con 
algo de acortado y con mucho de fanfarrón, 
me aventuré a recorrer una por una las encru
cijadas qne debía frecuentar esa alma extrail!t y 
desconocida, ;yacente y prisionont entonces en el 
tálamo de nn pa.pel común. 

Descubrir la secreta. historia ele una con
cienci!t, captar la nota precisa entre el inarmó
nico y complejo bullicio de un ser violentamente 
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rleseimmscara.clo, tortnr:A,r un pensamiento y ha
cerlo luz en medio ele las tinieblas de una hipo
cresía, desgarrar la venda humana y poner ante 
sí la bestia o el ángel, tal fuó el encargo fra
ternal que recibí y que espero haberlo cumplido 
con religiosa fidelidad. 
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El telégrafo me inspirrt un terror invenci
ble, como si el alma ele Marso rondara a mi lado 
espantándome con golpes siniestros. 

Tiene algo de fatídica esa visita sorpresiva 
que nos anuncia el expreso a la puerta ele la 
alcoba tranquila. Por algo, entre fatigado y alerta, 
espera que rompamos ol sello para leer en los 
ojos si un anuncio do muerto, de olvido o de 
ruina nos llega. Son tantos los avisos siniestros 
que ha llevado, que ya su fina pupila conoce, 
en ol más leve detalle sutil, las torturas y estre
mecimientos de un espíritu encabritado por el 
fm;t.igazo del destino. Y si el papel arrojamos 
al cesto, por inservible, sube a su rostro egoísta 
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la marejrollu. ele una cólera extra,fia: no alcanza 
a com1Jremler que el telégrafo se use para algo 
fútil .. : .. si los mismos gobiernos cuidan, con 
la,;at; enormes, alardes demócratas y pompas rea
le,; el 1westigio de su sorprcsividad ..... ! 
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El telégrafo me inspira invcnci.ule terror; 
pero, yo no sé qué extrailo senti.mieuto embarga 
mi ánimo cuando reuibo una carta cualquiera: 
hipócrita, humilde, velaua, un alma en pena, 
un alma erraute pugna por romper el sobre de 
su cautividad y desearía más bien estrujarla, 
destruírla, sin conocer de qué remotos paisajes 
desciende, antes que tapar mi rostro a la acome
tida de esa miríada de insectos agrupados, negra 
y siniestramente, como en un colmenar. 

Una carta, como una alcoba, como un con
fesonario, guardan esa ruda franqueza repulsi
va de lo que se comprende por humano, pero 
que debía ignorarse por innato sentimiento de 
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belleza. La alcoba que alguna vez entreabre la 
sociedad refleja en los cristales la imagen bufo
nesca del ridículo; la persiana que se descorre 
en cualquier confesonario invita a la concu
piscencia y a la duda; si se crearan laborato
rios para el análisis de esos enjambres de sobres, 
con vida propia y genuina, se lograría sujetar 
la conciencia humana a una cabal y perfecta 
vivisección: probable es, entonces, que los pena
les y manicomios no alcanzaran a dar albergue 
a tantos nuevos mutilados morales. 

Por desgracia, la ley veda todo aquello 
que mina sin mayor esfuerzo los cimientos 
del Jmmano orgullo y convierte en ruinas sus 
mascaradas y sus farsas. Para defender vagas 
y necesarias hipocresías prohibe, en los desplan
tes de ingenuos convencimientos, que alguien 
viole, con úerecho o sin él, el supremo secreto de 
su falaz estabilidad e impone, con supersticioso 
terror, el respeto a sus oropelescas vanidades. 

Y o he visto y veo, con estos ojos mortales 
y pecadores, hacer del amor una rufianería, de 
la idea un mercantilismo, de la religión una 
ignominia, do la ley un desconcierto; y la socie
dad inmuniza a sus metafísicos y fatuos orga
nizadores contra el peligroso contacto de las 
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víctimas, como previene a cualquiera. mujer, por 
equívoca que sea, de los escándalos ele una viola
ción consentida. Y la sociedad, por salvaguar
diar oprobiosos intereses creados, por impedir 
t1ue se contemple a la, luz del sol las lacras de 
su cínico y lacerado desnudo, se encabrita. como 
verdugo ante el viola.dor de. una corresponden
cia que arrastro, por las indiferentes paralelas 
de hierro, los signos anunciadores de cualquier 
crimen sin nombre; se lanza como fiera heri
da contra el apóstol que denuncia las iniqui
dades de una comedia política o de un sainete 
religioso; y se defiende como un déspota de todo 
aquél qno trato de vengar una afronta o que 
pretenda hacer, con libertad, de su sentimiento 
o de sus ideologías, el edificio firme de nna vida 
nueva .. 

Por lo que veréis más luego, he burlado a 
sabiendas la ley y he faltado a una norma social. 
Gracias a este delito he burilado mi conciencia 
con la áspera escoria de otras conciencias. Si 
no me perdonáis unid mi sentencia, como cóm
plice a la del actor, aquél que me tentó una 
noche asaz inolvidable: hay cárceles, 1wisionos 
y patíbulos para todos ..... 

. <j~.:'~:~.····!:;·"cr~~: \ 
-·~~~· -: ··;" / 
? ~:::1·~ í 
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N o sé porqué tuve la , persuación ele un 
extraüo acontecimiento al leer aquella carta, 
dirigida a un hombre a quien no habría queri
do conocer, porque es cruel e ingrato colocar, 
sobre el pl~:t,tillo de una balanza justiciera, las 
intenciones y maquinaciones de los demás. Lau
dable y grato es tles1Jlazar el error del acervo 
ele nuestros conoeimienLos; pero desalojar, por 
bajo e inhumano, del conjunto humano, a un 
ser pensante, es amargo y doloroso, como arran
car del corazón un mwifío vivo todavía y que 
es preciso extermimtr ttuLe nuevas convicciones 
sentimentales. 
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Quién era su autor? Tal observación me 
propuse descifrar mediante un proceso intuitivo, 
a veces, y observador, en otras; procedimiento 
en el que todos los métodos de adivinación de
bían jugar su partidH. y a.portar los resnltaclofl 
a la investigH.ción generH.l. 

Os voy a relatar cómo procedí ..... 
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El sobre era pequei'í-o, mnmno, reducido, 
de mala calidad; uno ele aquéllos que se venden 
al por menor cn cualquier tenducha de barrio 
para los campesinos y comerciantes, que los com
pran, ninguno de los dos por pobreza, pero sí 
ambos por absoluta carencia de ese senGido esté
tico que ordena gastar y derrochar elegancia en 
el más pasajero detalle. 

Los bancos, formados en su mayoría por 
estos dos géneros de la especie social, los usan 
para sus temibles esquelas ele cobro, así como 
los acreedores del comercio para la notificación 
diaria de moras ya previstas. 
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Anulada, como estaba la estampilla, por 
medio del sello de tma ciudad relativamente 
notable, no podía: pues, venir ese tal sudario 
sino de un presunto negociante, burgués enri
quecido o mercader ele esa trata moderna\ do 
ecónmnos-economistas. Sólo aquél que retacen 
su conciencia con los géneros do un almacén, o 
quien cotiza su moral por las :fluctuaciones ele 
los valores de bolsa, es capaz ele despojarse así 
de todo sentido ele gusto o refinación. 
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La leyenda de la dirección me inspiró una 
base más para el conocimiento clel problema. 

En letras mim'tsculas, oficinescas, a un es
pacio y en la misma impecable línea marginal, 
decía: 

"Seilor don 
Nnnn. Nnnn. 
Ciudad." 

El diminuto lunar parecía un manchón en 
la blancura del sobre ..... 

No concibo cómo pueden soportar los ojos 
una profariación tan vulgar del albo pliego 
acogedor. El ser que infiere t.ieile, por fuerza; 
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que sentirse reacio a los placeres visuales de una 
orgía de desgarramiento; sus retinas adolecen, 
sin duda, do total y deprimente miopía emo-
tiva. ( 

Los médicos no ¡meden descifrar sus pro
pios arabescos, los juristas no aciertan a diluci
dar los problemas de la meermografía, los reyes 
de verdad arrojan sobre las cartas puñados de 
let.ras góticas y las mujeres no respetan ni las 
esquinas reglamentarias para burilar la canción 
do sus quimeras: en la leyenda de una carta 
se puede conocer el gesto de cualquier alma so
berana. . . . . Recuerdo que en las ele mi madre 
se esfumaban los cantos ele ternura como una 
bandada de golondrinas; y conservo todavía las 
de la mujer nunca olvidada, en las que grabó 
su beso de olvido y de perdón, como un punto 
final y doloroso ..... 

Con tales antecedentes, descarté de mi su
posición a los burgueses, porque éstos imitan a 
los reyes por sus fastuosidades, a las mujeres por 
su vanidad y a los sabios por sus excéntricos 
prejuicios: imitan y aparentan, imitan por pa
recer mejores y aparentan por engallarse a sí 
mismos; no son peligrosos sino mediocres. 
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Seguro estuve, pues, de que la envió un 
negociante, uno de aquéllos que por sus especu
laciones Ilegrm a formar parte de cualquiera 
de las mil y un y muy nuestras academias 
ele finanza; do esos constantes e inoportunos 
individuos que, justamente por su constancia e 
inoportunidad, logran colarse como avisos de 
tipo de cambio en los portones de las altas es
feras económicas; do esos sagaces e impertinen
tes fanfarrones que disfrazan sus tendencias, en la 
incesante circulación ele la vida social, mediante 
aparatosas colocaciones conseguidas a precio ele 
honor o merced a situaciones sostenidas a fuerza 
de intriga, 
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Inquieto ¡>ol' J¡¡, emoewn de un posible 
descubrimiento, sobresaltado por la idea obse
sionaclora, rompí la cubierta, inservible ya, y, 
en perfecta pm:csión del }Jliogo denunciador, 
quise eliminar o HJ>rovechar, uno por uno, los 
detalles· que mo ofreciera la vivisección de osa 
mentalidad pnswHcra. 

Y así Iué: . .noté que raras vecol:l, con1o en 
ésLa, :oe podía emplear una, mayor pulcritud para 
la uoustrucción do un rectángulo mediante con
ti.uuos e impecables dobleces: un aprendiz pun
donoroso no se ompeüaría tanto e.n la Dráctica 
de sus ejercicios geométricos ni una costurera 
en la precisión ele \111 zurcido trascendental. 
El alma aque.lla, ta.n apta para las prolijidades 
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irrazonadas, debía ejercitar, sin lugar a duda; 
nimias meticulosidades para los desdoblamientos 
de su conciencia: sólo las máximas de un mora
lista y las sentencias rle un leguleyo alcanzan 
un grado tan alto ele aparente ordenación. 

Estaba, pues, en presencia de un tipo social 
peligroso, clA Un hombre que era Dos, de un 
diorama vivient.A r¡ue era menester desenmas
carar ..... 
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Avaro de mi secreto cerré, entonces, los ojos, 
ávidos de cnriosiclacl, y, deshojando casi entre mis 
mrmos aquel negro lirio ele misterio, oculté, clel 
certificado espiritual, leos partos que podían corres
ponder a la firma y clirocción del examinado y ou 
la que so refería al texto detuve mi atención. 

Dos 1mlabras, entre comillas, so destacaban 
en ol prinwro y cortí~imo párrafo. Esos signos 
me indicaron que, en ven1acl, esL'"ba al frente do 
a,lgún moralizador y tuve miedo, lJorqne mo ro
pugna esta especie social. En eieeto, se usan 
comillas, ya para expresar cuneeptos impersona
les, ya para obligar al que loe, con ht coerción de 
una sugerencia, a la. forzada interprota.ción de un 
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concepto especial que no se quirm~ expresar con 
. \ 

claridad, pero acerca del <]_llA se desea imponer 
meditación; en este ültimo mwo, las comillas ejer
cen el papel de velados roact.ivos morales: una 
forma como ésta do ideación equívoca no se em
plea, con provecho y oon acierto, sino dentro de 
sordos ambientes conventuales, en los que se acos
tumbra a esgrimir armas traidoras y prudentes 
entre sospechmms e irritantes inflexiones de voz, 
gestos socarrones y am_biguos, risotadas escalo
friantes y dnicas y bTomas hirientes e insustan
ciales ..... 
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El desconcierto embargó mi ánimo: oxtral1a 
y paradojal me pareció esa dualidad de banquero 
moralistB,; más, una vaga presunción de la real 
existencia ele ciertos ecónomos tonsurados, acen
tuó más aún mi inexplicable interés por dos
ontrafiar esta clavo, de suyo tan pueril. 

El segundo párrafo ong11staba someramente 
una gracia mediocre y aduladora. N o dudé. El 
chiste inoportuno, como dije autos, y la frecuente 
zalamería son escudos que velan, con prudencia, 
las inicuas armas de combate que acostumbran a 
esgrimir ciertos directores de conciencia con ribe
tes de diplomático y con precarias etiquetas do 
abogado. 'renía, pues, ent,rc mis manos, un tipo 
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sni-goneris, imposible de euuasillar dentro de las 
tellClencias preesLal>leuiclas; uno d8 lm; tantos que 
pululan· por la souieclml desde el momento en que 
las leyes elimimLron de lns religiones el utilitaris
mo, porque, desde óntonces acá,, mil falsos apósto
les de ht virtud humana prefieren practicar sus ma
léilefLs apostasías en el productivo tráfago social 
rtntos que atreve.rso rt elevar desde un púlpito sus 
blasfemin.s, tanto más cuanto que ést.e vacilít ahora. 
por sn inseguridad económica: lo primero, remu
nera sin peligro; lo segundo, compromete uin sa
lario. Seguro estoy que ol jesuitismo del siglo 
ve11idero seguirá por esta encrucijada ya que 
desde hoy está preparando sus adeptos .... ! 
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Diseüado el perfil de la silueta, preciso era 
aclarar los rasgos de la especial fisonomía del reo. 

Nuevas comillas, pero ya éstas notoriamente 
sospechosas, encn,bezaban la confesión del delito; 
y el delito era siniestro; y aquel hombre, ese mo
mento, arrastraba a otro, discípulo o no, al crimen 
sin nombro y sin castigo, a la práctica de un fa
riseísmo consciente, al bajo desdoblamiento de la 
personalidad; y, sin embargo, era capaz de exhibir 
su implÍ.dica sonrisa a la luz del día, ante el mag
nífico sol de Dios, como las ranas ele los fangos, 
de los pantanos, ele las cloacas tn•tan ele engafiar, 
con abobadas muecas socarronas, las inmundicias 
de su destino. 
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Ah! tt1, grande Nazareno, empedernido y 
doliente sallador, ya una vez los arrojaste del 
templo con sagrada furilL justiciera y en otra los 
seüalaste con tu parábola cruel y acusadora. Ojalá 
que los bíblicos y grandilocuentes profetas no nos 
engafíen, como tus cliscí:pulos, y regreses en día 
no lejano para echarlos, por siempre, de nuestro 
lado, do los confines de un eterno y definitivo 
reino de }Jerfección .... ! 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Inquirí, nervioso, el origen del delincuente; 
quise saber, para seüalarlo con mi cruz, el triste 
rincón que acogía rtquella piltrafa espiriturtl, con 
una imí.til caridad humana. 

Así tenía que ser de fatua esa seudo-indivi
dualidad! Los desplnntes oropelescos de la rame
ría suu iguales! Y es que no hay prostitución 
mayor que la prostiLución de ht conciencia .... ! 

Profesión-qué ejercicio de profesión, aqué
lla!-; dirección domiciliaria, telefónica, telegrá
fica, radiográfica, postal ..... y, en medio de este 
fárrago de mayúsculas admirativas, los caracteres 
de la divina justicia rutilando, como una interro
gación lejana, brumas¡¡, y eolérica ..... 
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N o pude más. Desc-ubrí el enigma. U na 
firma, que debía ser lazo de traficante o cordón 
de crmitaüo apóstata, envolvía dos nombres, 
cuyas primeras Hílabfts sólo Oambronnc se aven
turaría a pronunciftrlas ..... 

N o cito <lA1uellos nombres. Hay quien m; 

aspiran, pa.ra imnorLa.lizarsc, el puntapié de un 
genio, segl'm el grandilocuente apostrofa.r ele 
Ingenieros; pero, luty otros que no merecen ni 
siquiera el de un hombre pa.m que los dmnás le 
scüalen con el celo acusador ..... 

Por lo dmnCLs, como -un pulpo habri cons
treiiido el remordimiento aquella alnm, Ri es qne 
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ha sido capaz do reaccionar ante la presencia del 
bien: y si no lo ha sido, la punta de mi pluma 
acer~da limará lentamente las deformidades de sn 
conciencia. 

El mal que quiso hacer lo desvió el destino, 
yo lo sé y os lo aseguro: hubo un aletazo de paz 
en los espíritus y su sombra ele pájaro agorero 
huyó presurosa a la guarida. 

N o cito aquellos nombres..... Denuncio 
una especie social, que mi misión fué ésa, cuando 
el dittblo me tentó una noche y, como siempre, 
seo·uí sus sabios consejos fraternales, sin saber 

b 
hacia qué lontananzas me conducía su toutadora 

• 1 
ma.g¡a. · · · · 
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