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Para todas a que/las mujeres bonitas que 
pasaron por mi delante impresionando mis senti­
dos; para todas aquellas que me amaron; para 
todas aquellas en quienes deposité un pgco de 
amor,· para todas aquellas qtte cautivaron mi co­
razón y robaron mi espíritu, 

Morenas y rubias, de ojos negros, verdes o 
azules, j1erded unas horas de vuestra vida jít­
gaz; y pasad una velada inútil, leyendo estas 
páginas..... ' 

T. T. N. 
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Un Nómada 

; Nacido para las lejanías tenía en sus ojos gra~1des un 
velo misterioso de distancia. V, no habiendo recorrido nun­
ca tierras extrañas, había vagado con su espíritu nómada 
todas las regiones ignotas, todos l0s países lejanos de allá 
donde se pone el sol, las estepas solitarias, los límites de 
los desiertos áridos; los mares desconocidos y muertos. 

En su espíritu de viajero errante existía toda la vo­
rágine de lo desconocido, del azul lejano, del profundo de 
los abismos. Sus aspiraciones nunca saciadas revoloteaban 
alrededor de su cabeza hincándole sus. aguijones con furia 
y saña. 

V, con todo esto se había adormecidp en una peque­
ña villa. pintoresca . y cansada. ¡Cuánto su alma de viajero 
sufriría! Por eso vivía triste, por eso vivía alejado de los 
hombres. La sociedad con sus mordiscos de vampiro obs­
taculizaba todo su ideal: vivir para el arte y el amor: vivir 
por el amor y el arte,. ' 

~5-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



TARQUINO T O R O N A V A S 

Y, es que el arte encontraba en la naturaleza misma, 
en ·los paisajes de países lejanos, de las estepas solitarias, 
de los desiertos árido~, de los mares desconocidos y muer­
tos. 

Y, es que .el amor hallaba en todas las mujeres; en 
aquellas mujeres que proyectan sus escuálidas sombras ba­
jo la amarillenta luz de lámparas sucias en los bajos- fon• 
dos de las ciudades populosas; en aquellas mujeres nóma­
das que andan al acaso de ciudad en ciúdad golpeando los 
hoteles, golpeando las puertas siempre abiertas de solteros 
empedernidos; en aquellas mujeres que vislumbran públi­
cos numerosos desde los escenarios con sus cuerpos ondu­
·lantes y lascivos; en· aquellas mujeres· düeñas de maridos 
tacituri10s por el gran ' peso conseguido e'n una~ noche de 
baile; en aquellas mujeres que sofocan a los hombres en­
lazándoles con su estrella de buena o mala venttira. V, 
aun todavía en aqnellas mujeres místicas que consumen su 
alma al pk de los altares, mientras sus cuerpos arden de 
amor y de deseo; en aquellas alegres colegialas vestidas 
de azul .. 

El amor a todo lo desconocido, a todas las mujeres; 
el arte de lo desconocido, el arte de las mujeres: ·la obse­
sión por el arte y el amor. 

Y, toda su séd de' amor y arte se había refugiado en 
el corazón de una sola mujer. Si, de una mujer múltiple, 
nómada; de una mujer que habiendo recorrido muchas eta­
pas 'de la vida· no s~ sentía cansada, y, siempre anhelando 
andar, andar lejos· p'ür todos los caminos llevando en su 
alma «el polvo de todos los caminos». Ella había nacido pa-
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ra él: había nacido errante, había nacido nómada y juntos­
habrían querido bogar los mares desconocidos y muertos; 
habrían querido atravezar las estepas solitarias, los desiertos 
áridos, admirando juntos, también, los paisajes de países 
lejanos .de allá donde se pone e~ sol. 

Y, sinembargo, la ruta en el camino de la ·vida ha~ 

bía sido diversa. Se habían cruzado casualmente una vez 
:tendiéndose las manos como buenos amigos, como anti­
giios conocidos; abrazándose como dos espíritus en las bru­
mas y en las sombras, para luego alejarse mucho, alejarse, 
q!Jizá, para siempre, para siempre ... ·.La vida 1os había uni-
do, la vida los había separado: sus almas iban juntas; l' 

Y, desde aquel entonces iba él, nómada, so.Iitario y 
triste buscando en vano la mujer que habiertdo recorrido 
varias etapas de la vida no se, sentía cansada, y, siempr~ 

uuhelando andar, andar lejos por todos los c¡uninos llevan­
do tll su alma «el polvo de todos los caminos». 
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Fué un atnor ... 

Fue un anior lejano. Fue un ai11or que perduraba a 
través de los · dü1s; de las . semanas y de los meses. Bien 
lo recuerdo.· Era una nena que apenas contaba diez y sie­
te años, y, en sus labios ligeramente gmesos y rojos •co­
mo un corazón», se dibujaba siempre una sonrisa de dul-
zura y de inocencia. · 

Quizá poco tiempo, quizá mucho tiempo ha pasado: 
· no sé. Los recuerdos a veces parecen como de ayer y 

otras veces se pierden en la lejanía del tiempo. 

Siempre he sentido al recordar de este amor una sua,­
ve caricia, ulm delectación inexplicable. Por qué? Es que 
me había inclinado como un débil niño ante su mirada 
triste y glauca, ante sus mudos rizos, negros de azabache, 
de su blonda cabellera. 

Fue una noche en el Teatro donde se toparon nues­
tras miradas por primera vez; fue en una mañana de cam­
po donde le dí el último adiós, mientras se iba y se per-
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día eritre el ramaje. Bendigo la noche y bendigo la ma­
ñana; porque vi en sus ojos un cielo de ventura; porque 
vi én su fuga el alma de todas las mujeres. ¡Oh, los ojos 
y las fugas de nuestras amadas! 

Y, ahor¡¡, tú y yo, quizá hemos conseguido un gran 
amor. Pero, m'i amor es extraño, oculto, secreto, 
hacia una mujer todo alma, hacia una mujer que arde en 
las llamas abrazadoras de su espíritu. Pobre mi amor ido, 
pobre mi amor comenzado en una noche en el Teatro. 

Hoy me abruma más que nunca todo lo que fue, to­
do lo que pudo ser; Sigue tu camino de ventura, sigue la 
senda florecida de la vida, que se te ofrece. Yo en cam­
bio, agotaré la última gota del verde licor de sus ojos-­
de élla-y escanciaré todo su amor con la locura inefable 
de· mi juventud· ardiente y . caprichosa. Bien está: tú, quizá 
apenas recordando nuestro pasado; yo, amando locamente 
a ·una mujer toda alma, a una mujer que arde en las llamas 
abrazadoras de su espíritu. 

Tú fuist~ la sensitiva que apenas se abría aJ soplo 
mágico de un amor que murió en una mañana de campo;• · 
tú fuiste la nena que apenas contaba diecisiete · años, que 
en· sus labios ligeramente gruesos y rojos. «como un cora­
zón»· se dibujaba siempre una sonrisa de dulzura y de ino­
cencia; tú fuiste, quizá mi elegida, mi única, mi presentida. 
Hoy con mi destino, no sé si bueno o malo, tú mi presen­
tida, tú mi única, tú mi elegida, te esftímas y desapareces 
en la penunbra de mi imaginación ·y de mi volun·tad que 
van hacia otra mujer múltiple~hacia élla-errante ·y senti­
mental como mi alma loca y bohemia .... 

-9-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



TAR.QUINO T O R. O ·N A V A S 

Pero, quizá los recuerdos se. hicieron .. para cuan. do ya 
estemos viejos; mientras nuestra juventud no rriuera, debe­
mos vivir solamente del presente. Ahora, deben1os sentir­
nos tristes o alegres. Hoy un hálito de tristeza me rodea. 

·¡Oh, la infinita dulzura de sentirse triste! . Una angustia in­
finita dentro· de mí surge mieriti·as por mi imaginación si­
guen rau:das; veloces, pasando las imágenes de la vida. La 
vida que nos brinda el cáliz del ainot 'co'n su dulce néctar 
y su amargo acíbar. Dentro de cada copa de nuestro des­
tino ·Jtevamos un acervo de ilusiones, de . esperanzas, de 
desgracias y de dolores. Por eso, en el devenir de= nuestra 
existencia no debe llamarnos la atención de lo que .sucede. 
La vida es así, con sus alzas y con sus bajas. El destino 
inflexible sigue su recta hasta la meta ·final. El destino, 
quien lo creyera, es· más fuerte y poderoso que toda nues· 
tra voluntad, que todo nuestro querer, Nuestra voluntad, 
se estrella como una débil barquilla lanzada por Una ola 
fuerte y tempestuosa de bravío mar, contra la roca escar­
pada y dura del destino; pero siempre caprichosa, podero­
sa en medio de su debilidad; siempre queriendo desviar su 
ruta fijada para explorar sendas con su propia brújula. 

Hoy· un hálito de tristeza me rodea. iOh, la infinita 
dulzura de sentirse triste! Parece que las almas en la tris­
teza se sienten más solas, más extrañas, y, arrebujándose 
con todos sus dolores son verdaderos símbolos de amor, 
de paz y de fraternidad . 

• • • • • • o • 1 ••••••• o ........... o •••••••••••••• o ••••• ~ ..... o •• o • o •••••••• o • •••••••• 

Fue. un amor lejano. Fue un amor que perduraba 
a través de los d(as, de las semanas y de los meses .... 
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1Dl alnia de las tnujeres 

Oh, el alma ·cte las muje•'es! A veces profunda, deli­
cada y tierna; a veces vehemente, divimünente cruel y vani­
dosa; siempre· frívola y voluble: he ahí el elicanto del altna 
femenina. Cambia tan fácil y tan próntámente que seduce. 
Con su frivolidad atrae y. enloquece; con su volubilidad 
inquieta. 

El divino néctar de Jo desconocido es su aroma pro­
pio y caprichosa va llevando el sello de lo insaciable En 
la distancia de sus aspiraciones toca el principio y el fin. 
Por eso, el alma de las mujeres, es sencilla en medio de su 
complejidad. 

Ardorosa y vehemente ama con locura y odia con 
amor. La frivolidad es el arma poderosa ele la que se sirve 
en sus batallas, y juega con lo más tierno y delicado. Res­
peta las decisiones inquebrantables y bruscas, y, se burla 
de la timidez y cortedad. Ante esa alma frívola y volubl€ 
hay que presentarse fuertes y atrevidos. 
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Oh, el alma de las mujeres! Cambiante mariposa si­
gue volando por el jardín de los ensueños azules, dejando 
el gérmen de sus pasiones y de sus arrebatos. 

Cambiante y vehemente ama. con locura y odia con 
ainor: se engaña a sí misma, y siempre amando u odiando 
demuestra su amor. . 

Oh, ~1 alma de las mujeres!. .. .frívola, voluble .... 

Sensible e ingenua, v.olublemente caprichosa, tiene un 
no se qué para atraer y seducir. En la infinita amargura 
de la vida, es en ella que se encuentra el oasis de la dicha. 

El alma de las mujeres es siempre bella: en la ·madre 
tierna y delicada; en la hermana ingenua y bondadosa; en 
la novia buena y resignada; juguetona y divinamente cruel 
en la amante: es el alma de las mujeres la dorada flecha 
que nosotros los hombres ansiamos. 

Oh, el alma de las mujeres!, siempre frívola y voluble. 
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La carcajada 

fue una noche helada. El viento azotaba con furor 
y una lluvia menuda caía sobre tejados y calles, calando el 
frío hasta los huesos de los pocos transeuntes ·que iban de 
prisa en busca de abrigo a los cafetines de· la gran urbe. 
En el Cabaret instalado recientemente y cuya apertura se 
festejaba aquella noche habían muchas copas de vino que 
se levantaban, mucho humo que cargaba la admósfera y 
mucho olor a carne de mujer que enervaba. El ambiente 
iba haciéndose cada vez más pesado y una bocinglería. de 
gente borracha por excesos de clzatnpagney coíiac, se escapa­
ba por puertas y ventanas. 

Las mesas atestadas de clientes daban la sensación de 
un manicomio de monomaniacos que bebían y hablaban 
sin medida. El jazz sonaba sin piedad y por entre esa tur­
ba de gente bailaban varias parejas; Habían tantos labios 
pintados de· mujer como brazos torneados y desnudos. 'El 
ruido de sedas se acompañaba con el de copas· y vasos; y, 
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un olor fuerte de carne sudorosa se mezclaba con los per-· 
fumes de Coty y de Oarlain. Vistosas serpentinas pendían 
desde el cielo razo y papel picado adornaba el piso de la 
sala, volviéndolo peligrosú para d baile. 

Urra ráfaga de frío penetró por la puerta que acaba­
ba de abrirse para dar paso a un hombre alto, delgado y 
pálido en cuyos ojos se veía la gran tristeza que llevaba 
dentro de sí, quizá por ser un torturado por la vida. Mi­
ró profundamente por todos lados a 111 sala b.ulliciosa y 
alegre, y, atravezando despacio sentose tras de una mesa va­
cía colocada en uno de los ángulos de la pieza. Desde allí, 
apoyado sobre sus codos observó impasible. Llamó al mo­
Sú y solicitó champagne, bebiéndolo con avidez a grandes 
sorbos. 

La música, el baile, la bebida seguían en su punto; 
se notó un mayor entusiasmo y la algazara subió de pronto 
al extremo de no entenderse ya nadie, y la proclamación 
de la reina de la fiesta fne hecha sobre una mesa del cen­
tro. Graciosa y provocativa asomó la muchacha ungida por 
voluntad general. Las curvas de· ;;u cuerpo encerraban su 
carne apretada, y, sus dientes pequeñitos y monos apare­
cían blancos contrastando. el rojo de sus labios sensuales. 

La riza habría todas las bocas que despedían olor de 
alcohol; y solo y pensativo el hombre alto, pálido y delgado 
tenía su mirada fija y profunda, abstraído de todo cuanto 
le rodeaba. Y del ambarino y burbujeante licor emergió, pa-

0 ra sí, envuelta de gasas sutiles y blancas, élla- siempre 
élla-la de los blondos rizos y ojos enigmáticos color de 
.lejanía. Se había profundizado tanto su amor que no po, 
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dría desechar de su imágen la figura de élla. La conocto 
una noche en un cine· de precios baratos; siguiola hasta 
su casa, frecuentando desde entonces, todas las tardes al 
caer el crepúsculo, sus alrededores. Consigui6 convencer­
la de su cariño y cuando· la noche de primera· cita llegó, 
élla había desaparecido sin dejar ninguna huella. En vano 
esperó junto al' muro del jardín' hasta el alba; en vano inqui• 
rió en la vecindad. Habíase ido sin siquiera dirigirle una 
esquela. de despedida. ·. Conoció de su dulce mifada y de 
su sonrisa agradable, todo el.encanto que podía tener para 
él; pero, nada más; no llegó a palpar sus manos'y se\]tir su 
aliento, ni pir su voz .. Por esto quedó obsedonadó pór 
aquella mujer y casi neurasténico se iba volvi('!ndo pronto 
m'l misántropo. 

Esta noche helada había vagado por los varrios apar­
tados de la ciudad y cansado y' aturdido de tanto pensar 
en élla, quiso enbriagarse para conseguir el olvido siquiera 
momentáneo. V, sucedi,ó todo lo contrario; los hup1_os del 
licor agolparon con gran fuer;-:a y co11tornos bien delimita­
dos dentro de su. imagina~ión la silueta de qquella mujer 
que con ~u fuga supo dejar g-rabado pererimemente su. re­
cuerdo en un hombre de volm1tad recia aunque de contex­
tura, al parecer, débil. 

Siguió bebiendo y tambaleando se acercó al grupo 
donde la muchacha nombrada de reina acariciaba la barba 
de todos, en'viimdo besos· con su manita pequeña a los que 
apenas levantaban las copas, desde sus. asientos, por exceso 
.de licor. Con un último esfuerzo se abrió paso y tomán­
dola del brazo la invitó a libar una copa de champagne; y · 
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brindando por su carne mbrena y ardiente· se fijó profun­
damente en sus ojos color de lejanía, reconociendo en élla 
a la mujer que tantas perturbaciories había causado en su 
vida; y volvió su. pensamiento a 'modificar la escena de la 
noche en un cine barato donde la conoció por primera vez 
Quizo hablar más, . pero, tanto había bebido que brusca­
mente se juntó a élla, besándola en los labios pintados de 
carmín. 

La muchacha había desaparecido aquella noche de su 
primera tita porque ya le amaba' y ternió enredarle a su des­
gracia, pues, desde sus prim·eros años había rodado por 
los barrios bajos júntamente con hampones vencidos, coti­
zando su cuérpo al méjor postor como una mercadería que 
no hubiese pagado los derechos de aduana. Y, como sin· 
tiq en su corazón los primeros golpes del amor, (.lecidió 
mejor huir sin dejar· rastro alguno, hacia los cafetines y 
cabarets. 

Alguien protestó contra el intruso; pero, él, sacando 
el revolver del bolsilio de su pantalón hízose respetar de 
aquella ·chusma beoda e inconsiente; volvió a besarla y lan­
zitndo una carcajada se desplomó pesadamente sobre el pi-
so para no levantarse jamás ................ . 

' El sol dor~ba los campos verdes de las colinas cerca­
nas itna mañana de primavera. La paz augusta del cemen­
terio era güardada por viejos cipreces y frondosos sauces. 
Algún gorrión perdido piaba desoladameüte y una tumba 
Solitaria, sin flores, enseriaba al viento y a la escarcha del 
próximo invierno, una v{eja cruz de madera. Al pie, la mu-
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chacha de blondos rizos y ojos enigmáticos color de leja­
nía, oraba reverente depositando un manojo de rosas y de 
nardos, por la memoria del hombre alto, pálido y delgado 
que murió, besandole en sus labios pintados, con una car­
cajada en el cabaret que festejaba su apertura en una no­
che de invierno. 
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Tn retrato 

Entre mis manos tengo tu retrato. Gracias. Siempre 
lo guardaré como un tesoro escondido y siempre en los 
momentos de melancolía será para mi pena un relicario de 
fé y de consuelo, un refugio de amor, de gozo. y de dicha. 

Recuerdo: tu_ cabellera castaña y ondulante cubriendo 
tu cabeza redonda; tus ojos verdes y cambiantes con . bri­
llo de ·fiebre de amor; tus labios gruesos y lascivos entreá­
biertos por tu sonrisa graciosa; y tu cuerpo, ¡oh, tu cuer­
po!, modelado por el Arte de la Naturaleza para el amor. 
Recuerdo tu alma loca y juguetona, y, tu corazón rojo .,y 
ardiente .. 

-No me olvides-así me decías-que yo sabré siem­
pre guardar dentro mi pecho tu loco y ¡ay! quizá, tu in­
constante amor. 

Por qué me decías? Acaso dudaste? Habría queri­
do que nunca hieras mis oídos profanando nuestra fé con 
la duda que decepciona y mata. 
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Loe~ arnOr! Si; loco ... ·. vehemente, ciego, siguiendo 
el cah1ino sin mirar lo pasadO, sin peúsar en el mañana; 
loco, fugitivo de la vida buscando sóló en·tí la paz del si­
let'!cio, la arhlOnÍa de tu ser; loco, abriendo una brecha en 
el destino para llegar; ... yo no sé a dónde: loco como un 
s1onámbulo; Joco ·como un visio-nario, como un poeta; loco 
como un crucificado .... Sí, loco, llevando la dulzura de que­
rerte y la amargura del. destino; loco llevando .. el corazón 
sangrante. de dolor· y de pena. 

Siempre lo guardaré tu retrato, y, cuándo al caei· de 
las tardes frías y Iluviosas junto al fuego, Jo con~emple, re­
contaré de tí, romántica y sensitiva, brindándote a la vida 
con amor, con ilusiones blancas y rojas, dejándote arreba­
tar por el carro del amor y sin tiendo el éxtasis de L.tn per­
fume enervante y einbriagador; y veré pasar por mi mente 
todos los detalles de nuestras primeras miradas, de nues­
tras primeras citas. 

Tus ojos. verdes y cambiantes han sido para mi CO· 

mo dos estrellas que han alumbrado el sendero cié mi vi­
da, no sé si con fortuna o con desgracia. 

Recuerdo: una mañana· de sol y de luz, juntos ron­
dábamos los alrededores de la pequeña ciudad siguiendo 
las tersas y relucientes líneas del ferrocarril; y, cuando ha· 
bíamos caminado, en silencio, un largo trecho, de pronto 
y como que llegabas al final de tus pensamientos, dejastes 
de andar y cogiendo delicadamente mi brazo, hablastes con 

· dulzura: 
-La vida puede comenzar cuando se quiere. 

-Si, una mañana de sol o una ·tarde de invierno. 
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V, nuestra vida comenzó una tard~ al c~er el crepúscu­
lo, cuando tu primera fuga sabía a d,olor y a pasiói1, cuan­
do juntos gozamos el minuto que pasa .... 

Y ha seguido rodando desde entonces ttf vida y mi 
vida bajo la paralela del Destino, sin que tú ni yo nos opon­
gamos al intrincado tejido del hilo de nuestras existencias 
que la Parca hurde implacable y despreocupada. 

Y el tiempo va ciego, alejando más y más aquella 
tarde, dejando solamente el recuerdo del tiempo que fue y 
no vol~erá ya nunca .... 

Recuerdas? .... Los recuerdos son, por lo menos, el 
consuelo de los tristes, el lenitivo de los torturados, el ali­
vio de aquellos que nada esperan. 

Oh! el tiempo inmutable y eterno .... 

Hoy miro tu retrato, tus ojos verdes y cambiantes., 
color de aceituna, me miran, y tus labios me recuerdan de 
un beso goloso .... los retratos es lo único que rios queda 
de las mujeres amadas. · 
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El amor 

' ' ' 

Sugestivo y. atrayent~, el_ amor. ~o se, hizo para las al­
mas débiles; el amor con todos sus furores y arrebatos ·ate-
moriza a los espíritus pusilán~mes. · · 

Tú has sentido el amor; yo he vivido en éL . Y, en 
tus ojos color de aceituna;. en tus cabellos color de aza· 
frán;' y en tu alma ingenua y profunda, yo siento el' amor, 

· yo siento el amor. 

Oh! el amor que corre por mis venas con tódo ,el 
illflujo de su aroma enervanteJ de' su fuerza, de su vorági­
ne. Y en . lo profundo de tu- ser ·yo siento el amor, yo 
sie.nto . el amor. · 

"' * * 

Era una tarde abrileña. - El sol en el occidente se es­
condía. tras de las colinas verdes :c·omo un' viejo monarca; 
dejando¡ apenas, reflejos dorados de ·un antiguo esplendor. 
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Se acercaba la hora de la cita. febril e impaciente es· 
peraba .... Llegaste .... EI ambiente se había perfumado, y, un 
olor de rosas, y un olor de margaritas llenaba la estancia., 

Nuestro amor casi imposible, peligroso, oculto, era 
un gran abismo; pero, mejor así: porque ·un amor grande, 
espontáneo, no puede seguir la ruta vulgar y grotesca: . el 
abismo no debe tener accesos: debe ser profundo e infinito. 

Sentí entonces que la vida era buena. Nuestro idilio 
fue risueño con todo el encanto de un amor abierto, en­
tendido. Y, dejando a un lado las estrecheces de la ·vida 
supimos beber todo el néctar _de la copa del placer. 

fue contada tu vida; fue contada mi vida; y, en ín-. 
timo consorcio, hicimos un pacto lleno de stltilézas, lleno 
de encantos. De tus labios surtían las palabras como go­
tas cristalinas de una cascada primaveral; y al modelarlas 
tu garganta tenía movimientos de un tallo florecido .. 

Pasaba el tiempo en medio de nuestra dulzura; pa­
saba raudó, veloz. 

Invadía el crepúsculo. Densas nubes echaban som­
bras sobre la tierra. Llegaba la hora gris con todo su manto 
de tristezas, y, una insignificante raz6n sobrepujó al en· 
sueño; y, un •hasta luego• tus labios pronunciaron. «Has· 
ta luego» y te fuiste, lentamente, por las calles ensombt'eci­
das, confundiéndote poco a poco, entre las gentes extrañas 
y de andar pausado. 

Y, de aquella tarde recuerdo aun tus ojos de mirar 
glauco, y tu cabeza, y. tu garganta, y tus hombros, y tu 
cuerpo, y tu alma, y tu espíritu .... Si, recuerdo que sentí 
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vibrar toda mi juveuhid loca, sedienta de ensueños y de 
ilusiones; toda mi agitada vida. V, aun recuerdo, y aun 
siento el hálito vaporoso de tu aliento, y aun oigo el mur­
mullo de tu garganta. 

Toda tu vida, toda tu existencia, debía haber sido flor­
delizada por la fortuna; tú has nacido para tener «tm des­
tino de flores y de sol». Yo, el hombre que te ama, quie­
ro que olvides tu pasado; quiero que vivas del presente, 
tan sólo recordando aquella tarde abrileña en que 'el sol 
se escondía tras de las colinas verdes, dejando, apenas, sus 
reflejos dorados. · 

V, en tus ojos col oÍ' de aceituna; y eri tus· cabellos 
color de azafrán; y en tu ahria ingenua y profunda, yo 
sie11to el amor, yo siento ·el amor. 
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Tarde plena de verano. Me encontraba por la pri· 
mera ocasión en su ·.alcoba. Se . había acomodado élla-­
la rubia que desde hacía . tiempo yo la perseguía-;en el 
fondo de una hamaca de paja toquilla y yo casi a sús pies 
sentado sobre una banquetita baja, hablaba de todo .... 

Esta alcobita de mujer aristocrática y sensual gozaba 
de un ambiente suave y tibio. Se encontraba bajo una 
penumbra bienhechora a causa de que los gruesos cortina· 
jes de las ventanas obstaculizaban a la entrada de los rayos 
de sol. Ella las había corrido; dejando, sin embargo, la 
ventana del fondo descubierta, después de haberme pre· 
guntado: 

-Con claridad o a media luz? 

Conversábamos con cierta laxitud estudiada, quizá 
conteniendo la vehemencia de hablar, de hablar bastante. 
En los pequeñísimos momentos de su silencio, cuando el 
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trino de su garganta tnodulado . con dulzura se apagaba, 
observaba su belleza sin igual. . Tanto me . había gustado 
desde tiempos atrás! El perfil de su cara realmente era 
perfecto; y, tenía el don de agradar con la simpatía de son­
reír mirando. Es 'su nombre tan dulce! Quisiéra nom· 
brarlo. No. Oua.rdaré para mi solo y que ig·noren los 
demás; 

.Habíamos pasado charlando ·largamente. Miró por 
entre . las vidrieras del fondo donde florecían los verdes 
ties.tos, a las calles intraficadas y habló dulce: 

-Qué viento!. ... 

-Dejemos que pase .... le respondf. 

Me aburro,-dijo-sólo encuentro alivio en los Ji. 
bros, en éllos-·me enseñó un montón que reposaban en 1~ 
mesa de noche-que saben de mis veladas y de mis fasti­

. dios. Desgraciadamente los leo· tan mal! A veces ni en-
tiendo! •• Mi imaginación ha corrido por un n1undo irreal .... 
No nací para un país pequeñO. · 

: Los libros, las mujere~: he. ahí la obsesión· de n·o~o­
tros los hombres. Los unos se. parecen a las otras.· En 
c~da' libro encontramos una pági'na, nueva: triste, alegre, 
aburrida. En cada mujer encontrambs una sensación nue· 
vit triste, alegre~ aburrida. Dejemos que corra el viento co· 
m o pasa la vida formando torbellinos, arrasando las . hierbas 
y· levantándolas para dejarlas abandonadas en cualquiera es· 
tercolero .... Vaya! El aburr.imiento de ~m a mujer hermosa 
no me explico. Busqueh1bs u\1 por qué de la vida, y ex­
primiéndole todo ·el jugo cómo se· extraería de un fruto 
maduro gozaríamos del·. viento y de la vida. 
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Se expandió su pecho y abandonó una expiración 
larga y profunda. 

-Suspira? ...... . 

-No,-por qué?.~ ...... 

SubiÓ su chal de seda caído hasta los hombros re­
dondos, tendió su cabeza hacia atrás y me miró hondo. 

~Tengo un espíritu que tal vez no corresp·onde a mi 
cuerpo ........ él es tan féb!.. ..... . 

Quedamente tomé sus manos entre las mías. Esqui·-
vando se levantó y se dirigió a su lecho, · y me dijo: 

-No .. : ........ . 

-Por qué? ..... , .. 

Crujieron los resortes del somié bajo el peso de su 
adorable cuerpo y hundida en la suavidad de las mantas 
buscó algo en que entretenerse y topó .con sus anillos-ju­
gaba; los hada mover al rededor de sus dedos. De cuan­
do en vez me miraba. Callamos ambos. Ella permanecía 
sentada en el lecho. Yo me levanté al acaso de mi silla y 
frente 'a frénte hablabamos .. Habíamos dicho ya bastante y 
ocultando su cara hermosa se quedó callada. 

. : ' l . ' 

-No ha notado· Ud. antes algd de mi parte hacia Ud.? 
la pregunté apasionado. Y me respondió; 

-.:.:..Me ha mirado Ud. con insistenCia, pero ........ 

~De suerte-le dije-le disgusta que la mire? 

Quedamos en silencio; mis ojos se clavaron en su cabe-
cita rubia. Su rosada espalda contrastaba con su vestido 
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negro. Yo estaba vehemente, confundido; una locura se 
había apoderado de todas mis fibras y joven y fuerte tuve 
ganas de besarla en sus cabellos mbios. En aquel mo­
mento como respuesta 'a mi pregunta levantó su cabeza y 
mi miró tiernamente. Su boca entreabierta era una herida 
roja donde jugueteaba su lengua suave cómo el tentáculo 
de un pulpo. Ella vibraba; yo lo sabía, lo comprendí, lo 
ví; y, obscurecida mi vista, olvidando del mundo que me 
rodeaba la sujeté con violencia sus manos al pecho y 
tumbándola sobre el blando almoadón la besé furiosamen" 
te en la boca mucho tiempo, mucho. Al fin, unidos 
sus labios con los mios y dejándome absorver su néctar 
que sabía al divino pecado, me dijo: 

-Basta ....... . 

-Te amo-le respondí-y peresosamente entreabió sus 
párpados dejando libre la hoguera de sus ojos rodeado de 
~111 haio obscuro por sus ojeras lilas. Anhelantes respirá·· 

bamos; y callado nos cojimos las manos. Me dejó que la 
besara en el ofdo y rodeando mi brazo a su amplio talte 
la ayudé a descender del lecho~ · 

-Le gustan mis perfun1es?~inquirió-y me perfun1o 
mis manos. 

Salí fuera;. el viento soplaba y COillo un sonanbu!o 
atravezé las calles llevándome su perfume Y.' mi pecado. 
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I.Jo irremediable 

Los hombres ricos y las mujo­
res hermosas siem'pre acabari 

. por entenderse . 

. GUIDO. DA VERONA .. 

V siempre falaz y loca había deslumbrado ante falsos 
oropeles y artículos· de vitrinas fantásticas, olvidándose 1:¡. 
dulce poesía que románticos y. visionarios laboraban en 
rincones ocultos de ia ciudad. 

V, juguetona con alma enamorada, había caído en · 
las redes del oro; y, el pálido color atnarillo deslumbraba 
sus pupilas azules, como el reflejo .de los triares bajo ia lu­
na de t.~na noche de abril, dándole destellos irizados · de 
aquel color de oro. 

Ella, la amiga del amor y del ensueño, había sucum­
bido ante el estridente sonido de unas monedas caídas al 
azar en los bolsiJios del hombre mediocre que iba conquis-
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tando su ambición, por la fuerza ineluctable· de billetes de 
banco. 

Ella, la de labios rojos y ojeras obséuras, iba en pos 
de una fortuna cuantiosa empapada por lágrimas, olvidan­
do su amor y su dicha. 

Porqué engañándose a sí mism¡r quería aturdirse para 
evitar el dolor de la her,ida de su coraz:Ón sang-rante; y, que­
riendo ver la dulzura de la vida, veía en su fondo el do­
lor del amor p~rdido. 

· fue un tiempo la amante, la presentida de un alma fer­
viente y loca, cuyas miradas en el porvenir se purificaban 
en el placer· de gozar la vida, junto a una mujer bonita, 
llena su cabeza de ilusiones y casi vacía su faltriquera de 
dinero. Y, así pareció pasar. Per~ andando los Ú~mpos 
la volubilidad de la mujer, como siempre, hizo torcer el 
camino de rosas, y abocar la senda melancólica de la am­
bición y de la avaricia. 

Y, así, abandonó al hombre pobre romántico y vicio­
nado, para abrazarse al hombre burdo, mediocre y muy 
rico: había bastante con el dinero aun cuando faltase el 
amor! 

¡Ah, el poder del oro y la atracción de las mujeres bo­
nitas! 

Luego, la pálida luna como madre amorosa, cobijó 
con su manto de tristeza y evocaciones orientales, a aquel 
que rondando por los abismos de la vida, en busca de una. 
felicidad soñada, nunca jamás conoció lugares de descanso. 
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V, la pálida luna . vto surgir de un rebullir de aguas, 
en amplio mar, el cuerpo inerte de aquella alma fuerte y 

loca, cuyas miradas en el porvenir se fincaban en el placer 
de gozar la vida, júi1to a uim mujer bonita, llena sti cabeza 
de' ilusioúes y casi vacía su faltriquera de dineró. 

V, la pálida luna vió vogar hacia islas donde se levan­
tan palacios ducales, a la mujer juguetona con alma ena­
morada, deslumbrándose ante el pálido color amarillo. 

V la pálida luna asistió con su blanca y azulina luz, al 
grito postrero que se perdió en la atmósfera de palacios 
ducales, a donde el amor no había llegado nunca, a donde 
el oro había acudido siempre con su pálido color amarillo. 

Lo irremediable: el pálido color amarillo del oro 
alumbrando caras bonitas. 
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l~n Bella- Vista 

Paseáb¡1mos en Bella- Vista bajo una noche de 'luna, 
clara, silenciosa .e idílica.. Ella, apoyada en mi brazo con­
tábame muchas cosas frívolas, ligeras; ac.aso'inútiles. Pero, 
si en SÍ mismo la vida es bagatela, por qué llO pasarla con­
tando frivolidades? Recorríamos despacio; yo sentía su con· 
tacto suave y embriagador y me llenaba mi pecho de una 
delectación dulce, suave y armoniosa. , 

El follaje dormía silencioso. y quieto. la luna· desde 
lo alto proyectaba la sombra de los. chalets de estilo suizo; 
y, una que otra bombilla eléctrica alumbraba cortos trechos 
de las callejuelas ásperas y duras. El frío de la's cercanías 
del hermoso Chimborazo, rodeaba sin piedad la pequeña 
ciudadela: Y, nosotros dos juntitos íbamos gozando · el 
silencio de la noche y lá clarida~ de· la luna. 

Después, con mi amigo, la . habíamos dejado en su 
cuarto de Hotel, que era un cuarto pequeño, extraño y des­
mantelado; y con una sonrisa en los labios nos despedí-
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mos, ocultando así nuestra pena por tan corta entrevista y 
tan cruel despedida. La bocina del auto nos hizo oír sus 
desacordes notas y lanzado a ochenta kilómetros, corría el 
Buick, bajo la dirección del mecánico, por la blanca carre­
tera, dejando, tras de sí, una inmensa nube de 'polvo. El 
aire agitado por la veloz carrera penetraba a través del cor­
tinaje en forma de viento helado y húmedo. 

Callados la mayor parte del tiempo, topándonos nues-. 
tros brazos con dureza a cada desnivel del camino, regre­
sábamos pensativos, reflexionando en lo pasado. Había des­
cubierto por mi parte el secreto de dos años. Talvez mi 
amigo trataba de desenmascarar la incógnita que se había 
presentado en tan inesperada como original aventura? Yo 
lo había. confiado mi secreto en aras de una amistad anti­
gua y sincera; pero, firmemente creo que no había derecho 
para desenredar nuestro pa·sado con sólo la imaginación 
loca y violenta. He confiado el secreto al amigo íntimo. 
El, guardará siempre silencio de este amor oculto y extraño. 

Regresábamos .... Distinguimos ya las luces de nuestra 
ciudad que dormíl). tranquilamente, interrumpida de ~uando 
en vúpor algún grito imprudente de cualquier beodo 
que se tambalea por ias calles amarillentas y serrii-oscuras. 

. . . ' ' . . ' 

Nuevamente en mi departamento de soltero. Aspiro 
un hálito de tristeza y bajo las blancas sábanas del lecho 
procuro adormecerme con toda la pena· de no habeda da~ 
do un beso en. sus labios q~esaben a carne roja. 
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Porque no tt~nías ·corazón 

Agonizaba la tarde. 

Dentro la vasta Iglesia, Uil buen fraile predicaba a m u· 
cbos fieles, a muchos devotos que atentos oían sus pala· 
bras; de cuando en vez el silencio era sepulcral. El Cristo 
con su mirada buena y caritativa parecía acaricar a cada 
uno de aquellos creyentes que se entregaban con.· amor ·y 
misticismo. 

V, tú, arrodillada junto y al pie de una vírgen del 
Carmelo, orabas: tus ojos enigmáticos en el troiw negro 
de tus pestañas, miraban fijamente en el rostro triste del 
Cristo crucificado. 

Un blondo crespón cubría tu cabeza, y, deslizándose 
suave y dulcemente ocultaba tus mejillas y tu ft·ente; tu gar· 
g·anta y tus hombros. Tenías una palidez nacarina y tus 
rojos labios entreabiertos musitaban desconocidas oracio11es. 

-Sed buenas, tened corazón-así decfa el párroco en 
su plática. 
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Se había con cluído la ceremonia; la gente saF 
daste sola en la silenciosa Iglesia. Llorabas: tus . 
todabail por tus ojeras grises y algunas pendían de tus PL~ 
tañas. 

Llorabas con toda la desesperación de un náufrago 
que trata de salvarse del próximo escollo. Llorabas con vehe- · 
menda, con locura, con todo el arrepentimiento que creíste 
ofrendar al pie de la Virgen del Carmelo. 

Y, abandonaste el Templo; atravezando las calles si­
lenciosas y llorando te perdiste en las sombras que se ex· 
tendían. 

llorabas porque no tenías corazón ..... 
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No era su culpa 

Eran las doce de una noche inolvidable. Sonaba el 
piano cadenciosamente y unas cuantas parejas danzaban al 
son del ritmo de la acompasada m'úska de fox; alguien 
brindaba, junto a señoras de alguna edad, por la felicid;1d 

·que vendrfa. Toda la sala respiraba animación y gozo; so­
lamente el blando bancón ocupado por mí y una preciosa 
chiquilla, sinembargo de hallarse en medio .del bullicio, pa· 
recía estar rodeado de una tristeza y melancolía sepulcrales: 
es que nuestra conversación había recafdo sobre un doloro­
so, y trágico tema. 

·Y sincera e ingenua, revelando en sus palabras 
la espantosa y amarga verdad, y en sus ojos brirtantes y 

· -. verdosos la angustia de su alma, quería poner, quizá, un 
paréntesis a su estado espiritual, contándome lo que desde 
hacia muchos días le había sobrevenido cuando menos lo 
quería, cuando menos lo pensaba. 

Solícito y comedido había principiado un hombre a 
remlirle pleitesía. Hab,ría sin duda abrigado muchas espe· 
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Se había concluído la ceremonia; la gente salía ; que­
daste sola en la silenciosa Iglesia. Llorabas: tus lágrimas 
'rodaban por tus ojeras grises y algunas pendían de tus pes­
tañas. 

Llorabas con toda la desesperación de un náufrago 
que trata de salvarse del próximo escollo. Llorabas con ve he-. 
menda, con locura, con todo el arrepentimiento que creíste 
ofrendar al pie de la Virgen del Carmelo. 

Y, abandonaste el Templo; atravezando las calles si­
lenciosas y llorando te perdiste en las sombras que se ex· 
tendían. 

Llorabas porque no tenías corazón ..... 
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No era su cu1pa 

Eran las doce de una noche inolvidable. Sonaba el 
piano cadenciosamente y unas cuantas parejas danzaban al 
son del ritmo de la acompasada müsica de fox; alguien 
brindaba, junto a señoras de alguna edad, por la felicid;1d 
que vendrfa. Toda: la sala respiraba animación y goz9; so­
lamente el blando bancón ocupado por mí y una preciosa 
chiquilla, sinembargo de hallarse en medio ,del bullicio, pa­
recía estar rodeado de una tristeza y melancolía sepulcrales: 
es que nuestra conversación había recafdo sobre un doloro­
so. y trágico tema. 

Y sincera e ingenua, revelando en sus palabras 
la espantosa y amarga verdad, y en sus ojos brillantes y 

··., verdosos la angustia de su alma, quería poner, qlllza, un 
paréntesis a su estado espiritual, contándome lo que desde 
hacia muchos días le había sobrevenido cuando menos lo 
quería, cuando menos lo pensaba. 

Solícito y comedido había principiado un hombre a 
rendirle pleitesía. Hab,ría sin duda abrigado muchas espe-
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rapzas, y habría querido depositar en élla, todas sus ilusiones, 
todos sus anhelos y desvaríos. ¡Quién sabe cuantas pala­
bras fueron dichas muy quedo, bajo las frondas del jardín! 
Y élla tierna y delicada luchaba con su cortesía y bondad 
contrá su alma, contra su corazón. No era su hombre, no 
era su culpa el no quererlo. El había pasado por su espí­
ritu como pasa una barca sobre un estanque: dejando una 
estela instantánea que va muriendo en el vaiven de las olas 
que Jamen la orilla dormida. No era su hombre: el dolo­
roso desencanto había fraqueado la hoguera donde todo el 
amor se consumía y sus cenizas en locos remolinos se per­
dían, se iban lejos. No era su culpa el no quererlo. 

Y después de todo y en aquel momento mismo Jos 
dulces recuerdos de hacia cuatro años se le agolparon en 
sli cabecita redonda y melenuda; y no pudiendo resistir 
al empuje de . las circustancias y vencida por el deseo de 
desahogarse, me contó también sus amores idos. 

Aún repercutía a su rededor las promesas de aquel 
hombre que había amado hacia cuatro años y quizá, veía 
transformarse . el salón de baile en la húmeda huerta donde 
sus nostálgicos ojos grandes esperaban con ancia que apa,­
reciera. el amado por el camino. de siempre, por el camino 
alegre. que conducía a la Villa.· Aún sentía el calor de sus 
manos que muy tiernamente acariciaban su delicados dedos; 
aún su. corazón palpitaba como entonces, como cuando, 
esperaba al amado por el camino de siempre. 

Febrilmente me invitó a bailar, su cabeza recostó en 
mi hombro y callada pensaba mucho. 

Afuera una noche fresca ·brindaba a p:ozar de las ca-
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ricias de una suave ventolina. Solo; en la' azotea, mirando 
los espirales de, mi blanco cigarrillo y sintiendo el frescor' 
de la noche, me entristecí mucho; mi alma sobrecogida 
de pena, desmayaba como una anémona murieilte; y, el es­
p·ectro del Amor fracazado rondaba en los callejas del jar­
(Hn. 

A través de las vidrieras' yo' la veía a élla: loca, alboro­
tada su melena, danzába ligera con su teÍlUe vestido; reía 
y gritaba; sonánbula, vaporosa y sonriente recorría pérfu­
mando el ambiente til5io de la saJa de bailé .. y: después, 
sentada,· triste y pensativa guardaba gi-uesas lágrimas entr'e 

, sus pestañas de sus nostálgicos ojos grandes y verdes. Eran 
las lágrimas del desencanto ante los recuerdos de hacia cua­
tro 'años cuando' élla amaba 'y se vÍó llli 'momento' dado 
sola y abandonada guardando las falsas promesas que no se 
cumplirían nunca. '' ' 

- : . ' ·; •, ·. .· . . . 

Y, sintiéndose cortejada por un hombre que habría 
querido depositar .en élla todas sus ilusiones,. todos sus an­
helos .y desvaríos sentía profunda pena, .ahora !lUe rechaza­
ba, igual que .cuando fue ~bandonada. 

No había .conquistado su cora~ón, .no era· su· culpa el 
no quererlo. 

Y, él ·abrumado y pensativo junto al piano acariciaba 
su bárba con su mano blanca y perfilada. · 

Atravé~ de la vidriera, desde la azotea, yo Íos mimba. 
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La amada iinposible 

Sobre las callejas · de la alameda se recostaban fas 
sombras de los. árboles y por entre ias ramas de las plan~\ 
tas y de los arbustos se cernía el sol de la lnañ~na. ~1 
<>ielo intensamente azul rielado por una qi.te otra nubecilla 
blanca que caminaba con ·rumbo al occidente, se reflejaba 
en ...el lago rizado por la suave ventolina de esa mañana 
estival. . A los contornos el marco de colinas verdes que 

, Circunda. a la ciudad,· brindaba a la molicie ·y al descanso, 
y,. al. norte la abrupta cordillera· violácea dejaba ver sus pi­
cos encumbrados y blancos y sus estribaciones negras y 
fieras. El bullicio había quedado en las calles de la CÍU" 

dad y ulla cierta soledad caía en toda la extensión de los 
jardines. · .. 

Yo, junto a ella recorría los parterres soleados: sen­
tía la fragancia de su cuerpo modelado y al contacto' de 
mi mano con su piel delicada un ligero temblor de estre­
mecimiento corría por todo 'mi cuerpo; sentía que élla-se 
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:adentraba dentro de mi ser y qtiize hacerla mi prisionera 
ofreciéndole mi corazón como su morada., 

Pocos días antes nos habíamos conoCido:' quizá una 
t1wfua simpatía nos unía; aun· cuar1db ciertas circullstalldas 
adversas habíait contribuídó para que algtiiia discresión,me· 
diara; pero; estaba vehemente por depositarle mi amor y 
locamente emirriorado me rel'ldí ante ella. Le hablé a los 
oídos como le había hablado otras veces de' una felicidad 
futura que nos esperaba; traté de convencerla para , que . ~e \ 
lncliríara hada mí; le ofrecía a cambio de su ánior toda 
la adoración de que puedo ser capaz; le conté mi, pasado 
borrascoso siguiendo el sendero de rtli' destino; ahondé la 
fibra sen'sitiva' de su bondadoso corazÓn; analicé sus preti• 
das ¡;ersonales, sus méritos y sus virtud~s; busqué en el 
contacto de sus manos el fluido hijmótko de nuestro ac.el'• 
camiento y le pedí suplicante que me llevara al ce'titró de 
la vida: 

-Soy un descentrado, le dije~un abismo siempre lo 
·he tenido por. delante. 

V élla apretando mi bi-azo1 me contestó: · Cojáritotios 
dé las manos pata llegar al centro; tambiéti necesito de 
ayuda; es posible que podamos salvanios de aquel abismo 
que nos tienta a los dos. 

Nos sentamos en el banco de un pequeño kiosco. 
El lugar eta umbrío y los cipreses que circundaban nos 
defendían de los rayos solares. Adrniraba cada vez más su 
belleza y sus ojos verdes color de esperanza eran las ven­
tanas abiertas de su alma ingenua y mirándome con ellos 
me hacía feliz porque me sentía dentro del parafso de sus 
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pestáfí'as. Oh! aquellos ojos glaucos que se humedecieron 
al calor de mis palabras .... Y luego, de mutuo acuerdo se, 
guhnos. formando el castillo de nuestra ilusión, repudiando 
la opinión pública cuyo valor no representa nada y cuan~ 

do llegamos al atalaya • de nuestras divagaciones, compren­
dí, vi, sentí que nuestros espíritus vibr¡1ban ¡¡_\unísono, que 
nuestros corazones palpitaban rítmicamente, que nuestras al­
mas se juntaban y que nue~tros cerebros 8ensaban p~r igual, 
y no pudiendo contener mas rni ¡¡_hogq y. mi desesperación. 
le pedí un beso de su boca provocativa en sus labios dé 
gra'na. ella 'dejó que .reclinara mi .cabeza sobre su pecho 
perfumado yofred~ndom~ su mano p~ra que )a ~esara se 
obstinó en no darme e.l beso. Otro día. Para mi ~erií' el 
día venturoso del triunfo del amor .. Oh, ~mada imposible 
cuándo sabré el gusto de· tu bocal.. .. Cuándo animará mi · 
cuerpo el t1édar ~elie¡¡do de tu ser!. ... Cuár¡do, oh, amada 
imposible!. .. ;Mientras tantq, sé la· estreila que guíe la ruta. 
de mi caminp; sé el oasis en el desierto de mi vida; sé el 
faro blanco en la lejanía de la costa para' ll)f velero ·.· c_uyás 
velas van rotas sobre el tormentoso mar de mi exótico vi­
vir; sé )a .hermosa flor del jardín de mis ensueños en don­
de· yo rio seré sino el humilde jardinero; sé, ·oh, amada 
Ílllposible, el talismán de mi existencia!.... · 

,·,; 
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Una 'pequeñez 

. Siempre los pequeños detalles. Sí, los incidentes de 
la vida pueden hacerla feliz o desgraciada; Me gustan los. 
detalles; los estudio, los analizo después. de observarlos, y 
éllos son un todo arm<?nico que constituyen mi mundo 
interior. Para qué abismarse en aquello qUe hace alboroto 
y levanta el catarro ·atrayendo la atención de todos? La ob. 
servación de las· pequeñeces; de las insignificancias; creo 
sinceramente, que debe constituir nuestra natur~l curiosidad. 

Por esto, ahora ccin un pequeño l;letalte, h{formado 
todo un castillo azUl, lleno de aromas y de ilusiones. Quién 
Jo· ·creyera! .... Mi espíritu se impresiona y también olvida 
pronto. Demasiado sensible, se vuelve tornadizo· y lo que 
unas veces vió con indiferencia, otras ama locamente; al 
igual que se decepciona y olvida. 

* * * 
Había d~jado mi trabajo diario; y solo; quizá sin pen­

sar en nada, anduve al acaso· y fuí a tropezar con un Buick 
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de, siete asientos. Tomé por mi cuenta este elegante vehícu· 
lo de deporte moderno y talvez con algún denuedo me co­
loqué al volante guiándole a satisfacción del mecánico. 
Eran las seis de la tarde según aseguraba- et único reloj 
de la ciudad,· de una tarde casi triste y opaca. Recorría 
sin rumbo las calles de empedrado desigual, abandon~das y 
tristes. Qué más daba en un día que cierto aburrimiento 
me había hecho presa y dentro de la vida provinciana, que 
ambular despacio y perezosamente sobre un auto de alqui­
ler? La tarde iba cayendo, y soñadora como élhi, asomada 
al balcón de su casa, una linda muchacha contemplaba el 
paisaje de un horizonte brumoso~ Siempre la había visto por 
las calles provincianas lucir su arrogancia y flexibilidad, la 
había visto su rostro bondadoso; pero, nadá · más: la había 
visto ........ Ahora; algo· interior sentí por éJia, y me decidí a 
crU?i(lr muchas· veces por la calle-de su casa; Ya las so1i1· 
bras' de la ell)br,ujada noche se acercaban y al través del pa· 
rabrisa miraba sus ojps nostálgicos de alma pura y sencilla; 
Alcruzar la esquina cercana siempre hacía sonar fuerte la 
bocina d~l carruaje;. Era para: anunciar el tráfico a los pe-

. queijos párbulos que rondaban en corros o era para llamar 
su atención de élla? No lo sé. Ciertamente atraía su aten7 
ción a mi Bllick que rodaba perezosamente. 

AJ, fin,, la; muchacha del balcón que miraba- el paisa· 
je· de, un, horizonte brumoso ,esperó, el' momento en que yo 
pasara, talvez por última vez, para ocl-tltarse quedamente, 
traspisando, profundizándome sus miradas; y, he ahí un pe­
queño detalle que ha.cía cerrar mi día de aburrimiento con 
una. ,sensa.ción nueva y dulce. Sentí , sus agudas pupilas 
den.tr;o de mi pecho Y; talvez una decisión por élla, que hoy; 
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después de mucho tiempo de haberla visto con indiferen­
Cia pasar por las calles provincianas luciendo su arrogancia 
y flexibilidad, me decidí a amarla con frenecí. Ella, al caer 
de la tarde quieta y solitaria, lograba impresionar mi espíritu 
revelde y nómada; élla con sus ojos nostálgicos, se había 
adentrado en mis íntimos dominios señoriales y .. exóticos. 
Va era tarde, sentía la. dulzura inefable de un amor espon­
táneo y nuevo. 

* * '~ 

Llegó la noche; soñé con élla y al despertarme en la 
mañana fresca con un dorado rayo de sol que caía a mi 
lecho, recordé la escena del día anterior; en vano quise sen­
tir la sensación que me produjo en la tarde; se había es­
fumado mi ilusión; y, nuevamente, volví a verla· con indi-
ferencia. · 
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un· ·ep·isodio de la vitht 

-Hola! 

~Hola .. : 

~Soy .... yo .... 

-Ven, te espero en el camino. 

-Voy. 

Y, como un fugitivo dentro "de un auto había atra­
vezado las calles de la gran ciudad, después de haberse 
anunciado lacónicamente. 

Nuevamente iba a ver aquellos oj"os cambiantes que 
desde hacía muchos días se habían escondido tras el velo 
de la d·istancia .... 

Así, mi amigo de ojos grandes, seguía contándome, con­
fidencialmente, un episodio de su vida; y yo supe oirle y 

supe sentirlo también, que mucho calor ponía en sus pala­
bras. Por eso ahora, recordando, quiero contar un episo­
dio de la vida de mi amigo de ojo;s grandes. 
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Crüzaba uil camino polvoriento bañado de sol de la 
mañana, y el corazón hend1ido de amor palpitaba fuerte-
mente. · · · 

En medio del rumor de viajeros jadeantes el motor 
del auto apenas sonaba; y ·en uno de los recodos del cami­
no apareció la rilujer bUscada. Entonces, mi amigo de ojos 
grandes, había clavado muy hondo su mirada en aquellos 
ojos cambiantes color de aceituna . 

. Se unieron; y tomaron mucho sol en la terraza de la 
casa; y tomaron mucho néctar del amor juntos, muy juntos. 

Después, mi amigo, le había contado de su vida, que 
siempre caminaba por el tortuoso sendero de un destino 
implacable; y, sin ruta conocida y sin ninguna estrella de 
oriente quien la guiara, iba hacia lo desconocido, hacia 
cualquier lejanía, hacia donde quiera .... porque poco impar­
Jaba un puerto conocido despues de haber perdido el por 
qué de la vida, el anhelo supremo, en un momento de éx­
tasis pasional, en un momento de locura y de ensueños, 
que bien bendecía desde luego. 

V, después, un largo beso doloroso y triste: ni aún 
esta ocaciórl había podido ·gozar libremente de su oculto 
amor, rodeado . siempre por el peligro que lo hacía más 
sujestivo. 

Una hora la entrevista había durado, y nuevamente por 
el mismo camino polvoriento lleno de sol de · la mañana 
regresaba a la ciudad con el corazón Ileno de amor que 
palpitaba fuertemente. 

V, cuando solo, entonces, se encontró en su gabine-
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te s~ntado y apoyado sus sienes en las palmas de las ma­
nos, su pensamiento no recordaba ya, aquella palabra de 
triunfo que en meses anteriores había . soñado con élla: lle­
gar; .sí llegar al final de lo qú.e se había propuesto un tiem­
po; y, ahora solamente quería modelar dentro su cerebro 
el cuerpo de la mujer de ojos cambiantes y aunar todas 
sus fuerzas para gozarla con la materialidad impalpable de 
la distancia. · 

V, al llegar a este punto, se había extt'emeciclo tanto 
-;-oh! bien lo recuerdo-contá.ndome, conficlencialmente, nn 
episodio de su vida que yo supe oírlo y supe sentido tam­
bién. Por eso ahora quiero contar un episodio de la vida 
de mi amigo de ojos grandes, y ya lo he contado. 
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Noche bohemia 

Una üoche de invierno, triste y boheinia, vagaba in­
ciertamente pcir las calles solitarias de la ciudad dormida. 

A lo • lejos brillaba un rojo farol . de muriente ·luz, en 
. el único cafetín que a esas horas tenía siempre abiertas sus 
puertas, para todos aquellos que trasnochados, buscaban un 
abrigo en la humeante taza de café. Y, a él fuí como si 
hubiera sido la casa de siempre, la casa conocida y mía. 
Estaba silencioso y sus. mesas todas desocupadas y revueltas, 
daban aviso que poco antes la habían abandonado los así­
duos concurrentes del café de «la gorda». 

Sólo el ronquido del dueño que dormía se oía clara· 
mente. LJn paje cargado de sueño hacía incesantes genu­
flexiones. Afuera la menuda lluvia golgeaba con su tono 
invariable el pavimento de la calle. 

Sentado sobre. una desvencijada silla, junto a la me­
sa forrada de blanco marroquín, en una de las esquinas 
de la habitación y frente a una taza de café . puro . pensé, 
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pensé mucho. Cuantas ideas pasaron por mi imaginación! 
El arrwr ... el destino .... la moral. ... el deber .... El deber! .... 

· Y dentro de mi cerebro repercutía la palabra cnónea. 

Alborotado mi pcnsan1ieuto como mi cabellera ondu­
lada por la noche de bohemia que había pasado, sentía el 
ancia infinita de discurrir y de pensar; y, por eso pensa­
ba. Pensaba en la muerte, pensaba en los hombres, pensa­
ba en las almas. 

Y, frente a la taza de café puro pensé, pensé· mucho. 
No existe el deber. Palabra mal tomada: se acusa de de­
ber lo que es una necesidad, lo que es una conveniencia; 
en sí mismo el está a satisfacción nuestra, bajo nuestra vo­
luntad; bajo una moral pura o bajo una moral errónea. El 
verdadero deber sería el cumplimiento de lo bello, de todo 
lo que tiende al arte. Para la belleza, para el arte debemos 
aceptar deberes; deberes que nos imponemos nosotros mis­
mos, porque queremos gozar de éllos, porque queremos ser 
esclavos de éllos. 

Para el amor que es belleza y arte debemos aceptar 
deberes. 

Y, en la madrugada de aquella noche bohemia mi ce­
rebro pensaba, pensaba. 

Un ligero ruido de pasos menudos me sacó de mis 
profundas inquietudes. Acababa de sentarse tras de la mesa, 
una muchacha bermeja de ojos grandes y verdes obscure­
cidos por sus violetas ojeras, patrimonio de una noche el<:~ 
amor, de una noche de miseria. J:-Iabía pasado eri los ca­
fés que se iban cerrando. Tiritaba; sus zapatos y sus pobres 
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vestidos raídos estaban mojados. Una sonrisa triste y amar­
ga apareció en sus labios marchitos, que poco antes había 
sido golosamente besados por todos .... pot· todos. 

Pobre niña del arroyo .... No será aquella noche la pri­
mera vez que sus ojos grandes y verdes contemplacen la 
dulzura de un amanecer desde la mesa de un miserable ca­
fetín. Tan tierna, quizá había olvidado ya su noche de ilu­
siones y esperanzas de la vida. 

V élla, también callada y frente a una taza de café pu­
.ro, como yó, pensaba, pensaba.·. Quizá adiviné lo que bu­
llía en el fondo de su cabecita bermejil, y creí escuchar su 
dolorosa historia de amor, siempre la misma. 

Me ·acerqué y con pocas palabras nos entendimos, y, 
juntos atravesamos las calles solitarias y tristes, las calles 
mojadas donde se reflejaban nuestras sombras en'ántes .... 
Visité· su alcoba. Pasaron las horas .... Amanecía. Nunca 
olvidaré su historia de amor, y sus ojos grandes y verdes, 
obscurecidos por sus violetas ojeras. 

V, al despedirse en una tortuosa calle, se despidió para 
muy lejos, para .mucho tiempo; quizá para siempre .... 
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En el azul del cielo había un reguero de blancas rm" 
bes en-vampirescas formas, semejando mounstros' en m-aca· 
bras batallas. La brisa era suave; en los campos la grama. 
estaba salpicada de rocío. La cordillera occidental dejaba · 
descubiertas las blancas melenas de sus picachos y los ra .. 
yos solares reflejál1dose sobre los bloques de nieve ilumi­
naban más el paisaje. El ruido de las copas de los árbo­
les, el murn1urar de los cristalinos arroyos, el despejado 
horizonte, contribuían a Jormar el bello cuadro que los pa­
'~ajeros iban admirando .. 

~ 
El chirrido de los gonces del convoy semejaba ·una 

música lejana. · 

La atmósfera tibia y perfumada embriagaba a todos 
los que viajaban en medio' de gritos infantiles, de sonrisas 
de labios encantadores, de charla animada de algún mozo 
de sociedad, en medio del moviiniento y animación .... 

-50·-,-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



o N D A S e o R T ' A S 

Poco a poco se quedaba atras la hermosa ciudad, la 
gran Capital. 

Un joven, quizá un muchacho, dentro de sti asiento 
va solo, triste, pensativo. Parece que el libro que lleva en· 
tre sus manos le trae preocupado. Su imaginación se ha 
concentrado en el contenido de las páginas: es El Cosmo­
polita. de Montalvo. 

Una, dos, tres .... las horas van rodando lentas y can­
sadas.. Va hacia su pequeña ciudad; allí encontrará a su 
amada. Cierra el libro. Mira por la ventanilla del vagón 
el Cotopáxi; y luego, se recuesta y piensa: dentro de su ce­
rebro surge odio por la tiranía, horror por las sotanas, amor 
por todo lo bello. 

Una larga y aguda pitada le saca de sus cavilaciones. 
Se halla cerca • del pueblo ilatal; del terruño ingrato, tan 
querido. Un ambiente demasiado conocido para él envuél-

. yeJe. Risueños recuerdos de la niñez! Cada árbol,cada pie­
dra le traen un recuerdo. Las aguas tum ultuosas del río 
que besa placentero las márgenes, al chocar contra las agu­
das y disformes piedras, pronuncian melodiosas canciones 
que el solo las comprende. V en silencio escucha y res· 
ponde con su tristeza porque alcanza a intuir su próxima 
desventura. 

Llega ancioso. Oh, el encanto del hogar! «Oh, el 
tedio de las campiiias nativas»! 

* * "' 
Los crepúsculos pasan con su tnelancolía. 

Al caer de las tardes cuando el sol se hª puesto, re-
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corre las orillas del río. Solitario y triste escucha el mur­
'mullo de las aguas, algún gemido ele alguna tórtola viuda. 

Ania la soledad porque élla le brinda paz. 

Se siente solo, muy solo en medio de los crepúscu­
los y sigue la senda del dolor. 

El recuerdo de élla le tortura; su imagen le cxaccrva. 
Desea verla, desea oírla .... 

Ella ha muerto. 

V sufría en silencio; soportaba resignado su llaga la­
cerada. Sufría porque la había amado. 

V las noches se sucedian despiadadas. Noches lóbre· 
gas: noches de insomnios en que grandes y espantosas pe­
sadillas sobresaltaban su cuerpo corroído por el dolor; no­
ches de desvelos; noches horriblemente largas. V en aquel 
profundo silencio y en medio de aquella soledad los gallos 
cantan anunciando que las horas pasan ..... Qué lentamente · 
ruedan! 

Las dos, las tres, suenan e,n el reloj de !adormida ciu­
dad y su cerebro piensa, piensa .... como tin raudal de tu­
multuosas aguas pasan las ideas sin hitación, sin encadena­
miento, sin ningún orden. , V adormitado se hunde en el 
dolor. 

Sumirse en el dolor en medio del silencio y la. obs­
curidad es fortalecerse. 

El dolor fortalece a las almas. 

Lloraba en la soledad su desventura. En el silencio, 
oyendo el grito profundo de su amor, derramó muchas lá-
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grimas. Cuantas lágrimas humedecieron el suelo! Cuántos 
ayes de su pecho torturado no tuvieron eco .... 

Pensaba que a la mujer amada no debía tocarle la 
muerte; pensaba q~e el amor debe ser respetado. 

· El amor es blanco cisne en fuentes encantadas. El 
amor debe ser simbolizado por las llamas de la eternidad; 
debe ser incendiado por el ensueño .... 

Y en el furor de su profunda pena, imprecaba. 

-El amor debe ser rojo. 

V pensó enrojecer con su propia sangre .... 

* * * 
Una carcajada horriblemente espelusnante satirizaba su 

amor. Triste amor derrumbado ya! 

V se decidió a escupir su desgracia y levantarse sobre 
las ruinas de aquel infausto amor. Ser fuerte en la agonía. 
No ser consolado, ser soberbio con' la misma vida. 

Pero el dolor le carcomía muy hondo. 

El dolor en el amor no debe ser protestado. 

V él no admitfa consuelo: el consuelo es cobardía. 

V él no protestaba: la protesta del amor es· cobardía. 

El gustaba de la soledad; ·amaba el silencio; amaba la 
obscuridad Quizo levantarse sobre las derruidas bases de 
su amor; sobre las columnas de su fe. 

* * * 
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·Pasaron los días. Todavía se pasea por la acera .del 
frente del balcón de la que fué su amada, calladamente, 
quedamente como si temiera atraer la atención de los veci­
nos. Sus ojos bajos sólo se levantan, para mirar la venta­
na que yace solitaria envuelta en el misterio de la tarde· 
'El denso velo crepuscular desciende sobre las techumbres, 
sobre las plazas, sobre las angostas calles. 

Y en la imaginación calenturienta del amante desola­
do surge la amada muerte. Absorto detiénese. La está vien­
do: del fondo, en la semi-obscuridad de la tarde, avanza 
hacia él. Su vestido es negro, compañero de los cielos tem­
pestuosos. Ella le mira con sus ojos negros como el arca­
no de la naturaleza, enclavados bajo la penumbra de sus 
pestañas largas, sedosas que acarician sus divinos y lángui­
dos párpados; élla le sonríe con aquellos labios, pétalos de 
entreabierta flor: caliz formado para el beso tierno y apa­
sionado. Ella vuelve hacia él con su frente amplia, pálida 
y' tersa, con su' cabellera ensortijada simulando ondas de pro­
celoso mar alborotado por Sirenas, y tiende sus manos blan­
cas y delicadas de uñas rosadas y ojivales. 

Y enmudecido por la sorpresa de su · propia imagi­
nación y creyendo ser verdadera la cita, regresa gozoso al 
hogar con el encanto de la visión. Noche de ventura, no­
che de grata recordación fue aquella. Oh, la sonrisa de 
sus labios rojos · cuando élla vivía! V ahora también, su 
sonrisa .alegraba la vida d~ aquel torturado. 

La sonrisa en la mujer amada es alegre, apasionada. 
V se embriagó en la sonrisa. Supo penetrar en el sortile­
gio de aquellos labios; y durmió recostado en su felicidad. 
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* * * 
·Amaneció. 

Un cielo límpido azul, ·manchado por blancas nubes 
cuales carros triunfales en largo viaje a regiones ignotas 
donde se pierden las sombras, cubría bellamente la ciudad 
y los dúnpos. La brisa perfumada de las márgenes del 
impetuoso río se levantaba para seguir disipándose entre las 
copas de los frutales. Los naranjos en flor perfumaban la 
huerta. 

Quiso volver a verla.. Triste decepción. Ella estaba 
perdida entre las sombras. Va no existía su sonrisa; el bri­
llo de sus ojos estaba terminado: y, sólo la melancolía sur­
gía de todas partes. 

Y sintió el profundo abismo de la nada. 

Solitario y pensativo vagaba por los alrrededores del 
río sin alcansar a comprender su desventura. Miró su dolor 
y se sumió en él. 

El dolor es un abismo: los que no lo comprenden 
lo temen. 

Sentir la sublimidad de ese abismo: he ahí el placer. 

Sentir la sublimibad de esa sima: he ahí la cima. 

Las águilas vuelan. sobre las profundidades tenebro­
sas porque vuelan sobre lo infinito. 

En su profundo dolor sintió el placer, miró lo infini­
to. Sintió el goze en su quebranto. 

Y buscó 
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No conocía la realidad de la vida y se consumía en 
la gran hoguera de la sociedad. 

Se reaignó en su dolor. Solo en el dolor la resig­
nación es grande. 

Sufría. fue triste;· fue sentimental. 

Y sÚ lirio blanco se transformó; fue lirio de dolor. 
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Llovía. .La monótona, eterna música de las ag-uas ha· 
jadas de las negras y carg-adas nubes, llenaba la noche obs­
cura. De cuando en vez un melancólico chillido de algún 
buho habitador de las tinieblas. Todo era quietud, miste­
rio. Nadie en las calles . se veía; los parques alumbrados 
con. bombillas eléctricas estaban desiertos; el ruido de las 
aguas en las copas ,de los árboles semejaba' un gran ru­
mor lejano, distante: era un velo· secreto de lo desconocí­
do. Gemía el cercano río; y su blanca espuma trocada en 
negras olas, se. rompía entre las piedras y ,las rocas, deseo\· 
gándose por. abismos y saltos tenebrosos. 

Sonaba las once de la dormida noche en el reloj 
insensitivo que giraba juntó con el tiempo .. Recostado .so­
bre uri gran sillón, fija su .mirada en las alfombras de la 
habitación, Gilberto peri~aba: · La ví un día, la seg-uí, la 
amé; depositéen élla toda la fuerza de mi juventud. Me 
amó, se unieron ·nuestras almas, se comprendieron, y nos 
amamos locamente. Fue una tarde. El sol religiosamerte, 
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se ocultaba: era la hora gris, la hora melancólica, la hora 
de dulzura. Profunda quietud: los árboles estaban mustios. 
y tristes, no se movían: gozaba la natumleza de su tristeza 
en medio de la melancolía del encaje crepuscular al tañer 
quejumbroso de las broncíneas campanas. Las callejas dei 
pueblo estaban solitarias; ni un solo ser, ni una sola puer­
ta estaba abierta. Parecía que la aldea había muerto. jun­
tos, muy juntos Jos dos caminábamos en el. jardín lenta­
mente sobre la hojarasca caida al fuerte viento de la tarde. 
Hablábamos quedamente: nos juramos amor; nuestras rila­
nos fueron lazos y nuestros ojos reflejos fueron de nues­
tras almas. Sus ojos, oh, divinos ojos! lagos de ensueños. 
Por qué de cierto misterio se rodearon cuando tu me pro­
metías? Fueron sinceros: tus labios me engañaron, tus ojos 
me dejaron cierta duda .... 

¡Oh, duda aquella tan espantosa! Hoy la duda con­
vertida en realidad es amarga .... ¡Oh, duda bendita! La du­
da es ·el estado natural del corazón. El no conoce la ver­
dad, ni tampoco conviene. En la dudá se halla el ainor. 

El amor cuando conoce la verdad, desaparee~ .. 

La ignorancia es felicidad; la verdad . no debe existir. 

El amor debe ser ig'norante; tampoco debe ser ciégo. 

y nuestro amor siempre vivió rodeado de una cierta 
duda; por eso creció. Tu dudabas. Recuerdas? De qué 
dudabas? .... De mi olvido tne acusabas .... Y ya lo ves; hoy 
¡e recuerdo .... Pero, por qué, ahOra, te ocultaste tras el vi-
sillo al caer de la tarde? Es . que tu ~hora me odias? 
Odiaine, ódiame por favor; ódiame' ton toda tu alma loca; 
ódiame como me amaste. 
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El odio es una pasión como una pasión es el amor. 

Toda pasión me gusta: por eso me gusta ~1 amor, 
por eso me gusta el odio . 

. Odiame, ódiame; pero no me olvides. 

El olvido es árido desierto donde todo es sepultado. 

Odiathe, porque me parece me sigues amando. 

Amame con tu odio. 

Sentirse olvidado es sentirse abandonado. 
vido no existe la tristeza; la tristeza es grande. 
es frío sepulcro, es la muerte, es la nad~. 

En el ol­
E! olvido 

Y yo no quiero ser segado por la guadaíia de tu ol· 
vido. Amo tu odio; tu odio !'!S santo. Odiame por las ce­
nizas de ·tu padre muerto; ódiame por el recuerdo de . tu 
madre muerta·~ 

Pero, por qtie me odi~s? Ac¡¡so. no comprendes que 
te amé, que te amo? Qué causas tienes? Dime, háblame. 
Por qué etúpalideces? .... Por qué enrojeces? .... Te g·usta · 
odiarme? .... Odiame!. ... Tu odio adoro. Pero, por qué te 
quiero? V o no sé. Se que· te amo y que tu me odias. 
Tal vez por tu odio te amo? .... Odiart1e más; yo te amaré 
más .... Bendito tu odio; bendito tu amor!. ... 

Y seguía lloviendo. 

V la soledad era cada vez más grande, más misterio­
sa. Eran las doce y sacudiendo su melena paseábase a 
grandes pasos. El cielo estaba negro, . alumbrándose por 
momentos por la luz de serpenteantes rayos que cruzaban 
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el horizonte. El amaba ese cielo. Sí, amaba Jo que era 
negro; por eso amaba el fondo del mar; amaba el abismo 
del amor. 

Cesó de llover. Era la madrugada. Recostase en el 
sillón y pensó: tus ojos me hicieron presentir el engaño: 
te seguí amando; cortaste bruscamente nuestro idilio, te se­
guí amando; me odiaste: te seguí amando. Mas hoy me 
odias? .... Note amo, no te odio. Te olvido, me eres indi­
ferente. Pasarás por mi delante como pasa la brisa sin ser 
sentida. 

Mi indiferencia te servirá de purgatorio. 

Cuando lo hayas comprendido; cuando ya todo esté 
perdido, mi pecho será para ti la laguna Estigia. Mi indi­
ferencia será tu. tortura. No te odio porque eres la mujer 
olvidada. Tu me sigues odiando? Todavía 110 olvidas al 
hombre que amaste; todavía tus sueños so1'1 seguramente 
junto a mí. Esa es tu debilidad; hoy quiero que concluya 
tu odio, que principie tu indiferencia. Solamente así sere­
mos iguales viajeros. Eres la mujer abandonada .... Oh! rio 
puedo más .... Loca imaginación!. ... 

· V descansó; . y casi adormecido pasó una hora larga. 
Era una estatua: inmóvil, tumbado, apenas su respiración 
hacía ruido. Su cara estaba pálida; sus ojos hundidos en 
medio de las ojeras profundas, negras y misteriosas. 

De pronto se despertó: No, no puede· ser .... Cómo 
olvidarte? Jamás puedo olvidar a la mujer ·que amé un 
día; a la mujer toda alma, toda poesía: son· tus ojos enig­
máticos, ojos donde he mirado la. ilusión. E1'es tu, mujer 
amada, la crisálida de mi fortuna. 
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Cómo odiarte? . Nunca se odia la virtud. 

Eres mujer y eres buena:", la mujer puede ser madre 
y la madre es buena. Tu ser encierra belleza y bondad. 

Te amo? Si. Te amo, te amo como antes con lo­
cura, con vehemencia, con frenesí. Sin esta debilidad de 
los hombres no existiría el amor. Te amo igual que cuan­
do pronunciaba mi juramento en aquella mañana que ca­
minábamos bajo el verde ramaje de la campiña. 

Te amo y mucho. 

Te amo porque eres el abismo de mi tristeza y vivo 
feliz en élla. 

Te amo porque robaste mi corazón .... 

Las horas habían pasado. Amanecía. La lluvia ha­
bía cesado del todo en su monótona música. · 
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Había llegado al esplendor de su segunda juventud. 
Pletórica de ensoñaciones aun florecían los rosales de sus 
ilusiones. Era bella, y lucía la madurez de sus formas 
atractivas y voluptuosas. Había nacido en' una de las más 
populosas ciudades de la sierra y por sus venas corría la 
sangre de sus progenitores de la América española y de la 
romántica Francia. En élla se aunaba la raza de los so­
berbios españoles y la raza de los soñadores de la liber­
tad. El alma poética de París se confundía y se encarna­
ba en el espíritu de Don Quijote. Aquella mezcla de ra­
zas se transparentaba en los ojos verdes y cambiantes de 
la mujer bohemia, loca y espiritual. Nació en el mundo 
para la vida. V élla fue la tentadora, entretejiendo pasio­
nes abstrusas y contradictorias entre los hombres. 

* * ~· 

Pero después, su alma se reveló a la carne; y lo que 
talvez:antes hízole estremecer de placer en medio de la 
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carcajada de la vida, mas tarde soportaba con toda· resig­
nación ante la opinión ajena y pueril juicio de las so­
ciedades. Su imaginación híbrida volaba por los espacios 
que podían encerrar, aunándolos bien, las fantasías de las 
·vírgenes del· Sol y de las damas de la coi-te más elegante 
y despótica de los Borbones. Lloraba en sus adentros su 
fatalidad. Y si por una parte abrfa la brecha de· los cami­
nos desconocidos de todas las naciones transformándose 
en una cosmopolita, la retenía al mismo tiempo «el que 
dirán», por otra. Hubiese querido ser gaviota para cruzar 
el mar, gustando de sus apacibilidades y de sus furias, sin 
dejar más huella que alguna pluma que sería arrebatada 
por las olas. verdes y tempestuosas. 

V siempre la vida, la misma, la de siempre: burda y 
grosera. Y junto al hogar cansado y monótono con sus 
alas ·rotas. 

Fue una tarde de primavera cuando el sol se escon­
día detrás de las verdes colinas y el dulce manto de un 
crepúsculo provinciano abrazaba lentamente las angostas 
calles, que élla, la · mujer de alma bohemia por llevar en 
sus venas la sangre de sus progenitores que habían veni­
do del imperio del Sol y de la ciudad romántica, se enten~ 
dió con un pintor de alma artista y espíritu soñador; y 
comprendiéndose mutuamente divinizaron el amor que ca­
da uno se ofrecía. Ella aportó la hermosura y la alegría 
del ocaso prontas a extinguirse en el revuelto de Jos años; 
él llevaba consigo la locura de una juventud vivida. V ol­
vidando la desigualdad de los años que en nada obstacu­
lizarían a la consecución de la fitialidad de sus espíritus, 
absorvieron del cáliz del amor toda la dicha que para éllos 
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· había estado segregada. Y sin embargo, era . demasiado 
tarde. La vida; .con la diferencia . del tiempo transcurrido 
entre. uno y otro nacimiento, había puesto la gran barrera 
de los acontecimiéntos desarrollados en el intermedio de, 
los. mismos; y sin poder unirse para siempre, viviendo jun­
tos, formando el castillo azul de la ilusión, tenían que so­
portar grandes a~;~sencias minadas por. el dolor y alentadas , 
por la esperanza que de tarde en t.arde se verían, aprove­
chando, talvez de manera insatisfactoria, las pequeñas opor­
tunidades que por ironía de la suerte, acaso, les' deparaba 
el devenir del tiempo. 

Fue demasiado tarde cuando el espíritu de esta · mu~ 
jer bella encontró la fontana del amor en· medio ·del árido 
desierto de su apesadumbrada vida. Empero, tenían almas 
gemelas y era suficiente. Si acaso los años se interponí;m, 
el amor y la mutua comprensión les salvaba. El, con su 
carácter de nómada supo desechar lo que cualquier buró~ 
crata vería con espanto, y buscando solamente la armonía 
de la forma se unió al destino de la bella de ojos cam~ 
hiantes. Por qué demasiado tarde? .... Acaso el espíritu en-
vejece? .... No tenía élla ui1 alma de artista joven, bonita y 
coqueta? .... No encerraba en las curvas de su cuerpo el 
atractivo delicioso, jocundo, de sabor de fruta madura? ... 

* * * 

Su vida había sido como una cadena interminable de 
dolores y hastíos junto al hombre que no sabiéndola com­
prender, había tenido la suerte de ~mirse solamente por un 
destino implacable. Y torturada y casi rendida, próxima 
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a desfallecer, encontró un rincón. de alegría para su cora­
zón y para su espíritu. Fue la droga enervante que libó 
-con ansia, con desesperación. V abrazándose a este amor 
nuevo como una robusta liana al tronco de una joven pal­
mera, fue adormeciéndose bajo esa sombra protectora de 
amor y de placer. V él, dejándose amar, la amó mucho; 
dejándose arrebatar por su vehemencia, la hizo feliz y 
compartió el bar1quetc de la vida escogiendo las viandas 
dulces y sabrosas. 

Por qué demasiado tarde? .... Por qué? .... 
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Sonó la débil y conocida campana, llamando al co· 
tnedor a todas las monjitas de la Comunidad a su comida 
frugal de la tarde. Todas éllas calladas y taciturnas aira­
vezaban los amplios corredores y los pasillos semiobscuros, 
llevando en el rostro macilento y enjuto de cada una de 
éllas, el cansancio de uria jornada más en su vida de abne­
gación y caridad para con los pobres enfermos, abandona­
dos al abrigo de la beneficencia pública. 

Era una de aquellas tardes tristes y grises de Hospi­
tal. El sol había desaparecido, y el día se iba . refugiando 
en la suave nostalgia del crepúsculo, aturdido tan sólo por 
la monótona y cadenciosa voz de la fuente, colocada en el 
patio principal, a donde acudían algunos gorriones por sa­
ciar su sed. Todas las Salas dejaban entrever la honda 
tristeza de los que sufrían dolor, de los que andaban la 
vida, de los que protestaban a la muerte pidiendo el auxi­
lio, talvez imposible, de la ciencia; de todos aquellos que 
sentían horror por el sepulcro y sabían que antes de vol-
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ver al seno de la tierra, tenían que pasar por las manos 
escudriñadoras de los practicantes. De vez en vez, algún 
quejido desgarrador del enfermo más grave, porque la 
n1uerte le acestaba certeramente, punzándole en su cuei-po 
dolorido· y deshecho, se escapaba lleno de una interrog·a­
ción profunda a la vida:-Sí el hombre, mientras se encuen­
tra con plena salud, es el Rey de la naturaleza con su ta­
lento y sus músculos, por qué ahora, en el lecho del do­
lor, es un triste guiñapo que desespera y llora? .... Después, 
nuevamente volvía la calma y el silencio; y otra vez el gri­
to quejumbroso que rompía la quietud de las tardes grises 
de Hospital. 

Había pasado yo en el Laboratorio toda la tarde; y 
metido en mi blanca blusa de trabajo, atravesé los corredo­
res con solo una idea: verla a Carmela, la pobre mucha­
cha de la calle que a fuer de prodigar caricias a todos los 
hombres tuvo que sujetarse a incruenta y dolorosa opera­
ción en uno de sus órganos más sensibles que antes ha­
bría guardado los frutos de su amor. Me dirigí a la Sala 
Santa Teresa y cruzando las dosfilas de camas blancas, 
penetré en la estancia de pensión. Se encontraba hundida 
ei1tre las sábanas, mirai1do fijamente el blanqueado del cie-
lo raso. · 

-Cómo te sientes Carmela? Te duele menos? 

-Voy bien, grach¡.s. Siéntate; pero aquí.-Me enseñó 
el borde de su lecho; y suavemente estreché su mano. 

-Recordabas?. 

-Nada. Me entretenía en ·formar figuras eri las quie-
bras del blanqueado. Mira.-Y, sonrió apenas, entreabrien-
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do s·us labios secos y marchitos por la inceso.nte ·sed a 
causa de la fuerte hemorragia sufrida en la mañaná de la 
op.eráción. 

-Te entretienes siempre; si úo con los hombres, siquie­
ra formando parecidos grotescos de todos los qu.e fueron 
tus ,amantes. Tu historia? Cuéntanie; desahogarías, así· tu 
pecho; encontrarías un· oasis en medio ·de tu ·vida agitada 
y pasaríamos matando el tiempo hasta ~~·llegada deJa her­
mana. 

-La misma de todas. Fuí engañada y después .... 
aquÍ en el HospitaL-Sus ojos hundidos se llenaron de lá• 
grimas que pronto corrieron por sus mejillas pálidas y an­
gulosas, hasta mojar las ásperas mantas del lecho.-Verás. 
Me había él prometido casarse y yo loca y apasionada huí 
una tarde de invierno, junto a él, hacia un suburbio de la 
ciudad. La lluvia ahogó mi grito de dolor, ·y con el se 
fue mi virginidad. Luego, toda yo asustada regresé a casa 
creyendo en su pérfida promesa. Pasamos así, en uno u 
otro lugar, alejándonos de la gente, tapándonos de los ve­
cinos, durante algunas semanas, y, cuando sentía ya los es­
tragos de la maternidad, el muy señorito, estudiante de ju­
risprudencia, se regresó a su pueblo. Entonces quize des­
pedazarme o estar a su alcance para matarlo; pero, el amor 
por el que venía; que era fruto de mi pasión, llevado en 
mis entrañas, formado poco a poco con mi sangre, impi-

. dió mis varias tentativas de suicidio. Llegado el momento 
preciso fui arrojada de mi casa y acudí a la Malernidacj. 
Fué en donde te conocí. Quize, tan lUego como recuperé 
mi salud, trabajar para sostener a mi hijo, pero toda mi 
ocupación me era vedada por mi pequeñuelo; y mientras 
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el hambre carcomía mi estómago, el deseo de los hombres 
1entaba mi honradez. Por fin, caí con un desconocido por 
una moneda y luego con otro y con otro y con varios y 
con todos .... Después, algo que los médicos y tu mismo no 
me han explicado bien: al terminar\el examen si~mpre una 
mueca de decepción y un envío al Laboratorio para el aná­
lisis de mi sangre. Dime, qué es? 

--Nada, ya mejorarás del estado actual, de aquello 
que no te han explicado, de todo .... La vida volverá a tí; 
velarás por tu chiquitín; reirás con tus amigos y meditarás 
también sobre tu calvario y tu cruz que el destino te ha 
segregado. Ahora, es preciso mucha quietud. 

V fijando sus ojos lívidos y vidriosos en las resque­
brajaduras del blanqueado que simuiaban un hombre, se 
~bstrayó de cuanto le rodeaba y permaneció largo mamen· 
to, cerrando después sus párpados que dejaron libres unas 
cuantas lágrimas. 

Pobre Carmela! Pensaba en su vida? Pensaba en 
su hijo? Pensaba en los hombres? .... 

Unos pasos quedos y delicados se oyeron de pron· 
to. La hermaua del servicio hacía su última visita de amor 
y desinterés. 

-Cómo sigue Carmela? 

-Muy bien hermanita; estoy tan contenta, soy tan 
feliz ..... 

Me despedí estrechando su mano pálida y exangüe. 
Pobre Carmela! La vida .... el amor .... el destino. 
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La obscuridad se cernía sobre todo el Hospital. El 
que]ido de algún enfermo grave rompía el silencio; y · la 
fuente, monótona, lloraba igual. 

QÚé bella misión es la de aliviar los dolores!!: ... 
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En la cestilla de papeles viejos de mi único ·amigo 
encontré eh el revuelto de papeles sin importancia un le­
gajo que examinándolo vi que eran memorias escritas al 
acaso· y al correr de las horas de su agitada vida. 

Mi gran amigo había muerto. Mi mejot ofrenda 
para él es consignar en estas páginas las pocas impresiones 
que he procurado salvar del fuego .... 

Enero 1.. .. La vida. La vida con sus añoranzas, con 
sus penas y con sus dolores. La vida con un año más de 
vida. Qué se fue uno, qué viene otro? Qué importa!. ... 
El tiempo inmutable sigue indiferente hacia el abismo; ha­
da el fin, hacia la nada .... t930 como 1920 como 1940 .. ;. 
igual: tendremos dichas y felicidades; sentiremos pesares y 
tdstezas. Sinembargo presiento. Lo he esperado tanto. Año 
de gracia; podré el 31 de diciembre cantar gloria? Esperar~. 

La charla de amigos. que rodeamos las mesas del Ho­
tel es amena, y sobre todo animada con licor. Hablamos 

-71-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



TARQTJINO T O n: O N A V A S 

de óagatelas, de cosas insustanciales; uno que otro cacho 
picante; el sonido del congolíto que hace rodar los dados 
alegra más la sala. Los dados son los que marcan nues­
tra suerte del momento exiguiénclonos el pago al cantinero 
o provocándonos el mal humor de la pérdida. Quia! Son 
cosas tan pequeñas que no merecen tomarse en cuenta. Reí­
mos, gozamos; perdemos o ganamos. 

Alguieri insinúa bailar. Me dedicaré, pues, al arte 
coreográfico. El aire, la música, junto fa las burbujas del 
champaña, sensibilizarán mis nervios que embotados se 
hallan, superándose a si mismo, por el whisky y el ajenjo. 

Un gratuito enemigo de años atrás, juega y bebe tam­
bién como nosotros. La vida es igual. Todos los hom· 
bres se divierten lo mismo. Acaso sea la oportunidad para 
toparse frente a frente, .hombre a hombre. Todavía la san­
gre cabalÍeresca de España circula por Indo-américa; to­
davía las envestidas de Dn. Quijote es el virus de nuestra 
raza; todavía la brabura y la desición del Cid, campean en 
nuestros pueblos jóvenes. 

Estoy en el baiie. Precio~as chiquillas, damas respe­
tables. Es la locura de rizas, de música y de movimientos 
rítmicos. Los perfumes exhalan sus olores pungentes y un 
debil olor de carne .fresca embriága el olfato ávido del aro­
ma de carne de mujer blanca o tostada. Estamos frente a 
frente con mi enemigo. Nos.· miramos. Ei habla arrebata­
do po~ el licor; recot~oce su mal proceder é invoca amistad. 
Qué venga una nueva vida entre los dos! Nos estrecha­
mos las manos ·generosamente, nos abrazamos como bue­
nos camaradas. Talvez ha sido un capricho, talvez una 

-·72-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



o N D A S e o R T A S 

incomprensión. El corazóú del nuevo amigo es bueno .... 

El baile continúa. El perfume. embriaga · más tanto 
como al·licor. La vida es así .... Que venga· el .1 nuevo año. 
Esperaré de él todo lo que me depare. Siempre lo esperé. 
Quizá cantaré en diciembre la gloria ·de haber vivido· un 
año excepcional del tiempo inmutable que ·corre hacia el 
abismo, hacia la nada.... · ·. 

Enero /5 .... Amado Nervo, el poeta inimitable acon­
seja buscar el amor. «Si tienes un . hueco busca el amor». 

Esta vida provinciana ha ido ·deslizándose monótona 
y cansada. Entre el trabajo de aliviar dolencias; charlar 
con grupos etemgéneos de amigos; guiar automóvil a gran­
des velocidades, y de cuando en vez reír con muchachas 
indiferentemente. Ahora, aún cuando trate de engañarme me 
encuentro enamorado y perfectamente sugestionado por la 
belleza sutil y vaporosa de élla, por su alma, por su cora­
zón, por su espíritu. 1 Ella me ha impresionado bastante. Es 
preciso verla, oírla, comprender su interior· para que toda 
mi indiferencia caiga a plomo desde su torre egoísta y de­
Jesnable. Ah, la impresión causada por aquellos ojos -azu­
les! Estos ojos azules serán el reflejo ds su alma? Siento 
un escozor. Ella es uim artista y ha sacudido mi tempera­
mento emotivo ... Pero no hablaré más El hombre enamo­
rado habla sandeces; se pone en ridículo. El amor es tan 
fuerte que ciega y envanece. 

Febrero 8 .... Un viejo amor .... Hace más· o menos un 
lustro, amé a una mujer inteligente, espiritual y de alma de 
artista; aquella era al mismo. tiempo voluptuosa, sensual: to­
da su carne vibraba junto a la carne, a la par que su alma 
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junto al arte. Sencilla y delicada, compleja y violenta a ve­
ces, era la encarnación de un espíritu superior dentro de 
una ánfora de carne de curvas deliciosas. Estili~ada y sutil, 
llena de ambiguas concepciones vagaba por el mundo so­
ñolienta y loca; recorría las etapas de la vida sonámbula Y 
bohemia; enredaba a los hombres sin querer con sus ojos 
claros de verde mar; aprisionaba entre sus sonrisas a los 
errantes peregrinos del amor. 

Esta era la mujer deentonces, esta es la mujer de aho­
ra. Y hoy la he tenido entre mis brazos, hoy ha vuelto a 
vibrar conmigo como en aquel entonces; como en aquellas 
tardes solitarias y tristes de provincia; como en aquellas no­
ches ya lejanas dentro de su boudoir; como en aquellas tar-
des frías, tempestuosas y huracanadas del campo ...... .. 

La amo todavía. 

Hemos conversado de cosas vanales; élla se ha empe­
ñado en hacerme oír su vida, de hacerme saber alguna lo­
ca historia de un pasatiempo inutil, de hacerme reír de su 
galán tímido que la corteja de lejos .... Yo la he oído, he 
reído juntos con élla; he vivido un minuto del tiempo que 
pasa. Oh, los momentos de íntimo consorcio de dos al­
mas gemelas!.. .. 

Se apresura en irse. La tarde avanza. Quizá nos vol­
vamos a encontrar otro día; quizá me cuente nuevamente 
sus pasatiempos inútiles; quizá vibre otra vez mi cuerpo 
junto al de élla. 

Febrero 13 .. .. Es cuestión de la civilización moderna? 
Es modalidad innata de las mujeres? Es un sentimiento 
particular, propio mío? Cuánto vale un detalle! Encierra 
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todo el porvenir. En ocaciones forma el gran edificio de 
cristal de la felicidad y ei1 otras, desvaratando sin temor, de­
ja apenas los escombros que entre recuerdos vagos con el 
pasar del tiempo se esfuman~ Para que no haya un entendi­
miento cava( entre hombres y fllujeres, quién tiene la cul~ 
pa? Son éllas que locuelas y casquivanas brindan sonrisas 
por todos lados? Son los , hombres mismos que poco 
honrados, nada escrupulosos, galantes y bohemios, logran 
conseguir el amor de una muchacha para luego repudiarla 
y vanagloriarse con una historia más en un círculo de deso­
cupados, peremnes guardianes de cualquier esquina? 

Hoy he sentido la nostalgia de una esperanz~ que fue 
esbozada con loco entusiasmo. La inutilidad de la vida se 
acentúa, y solo surge ·el mundo danzante, eterno fantodie 
del tiempo y· pobre payaso de colorida cara que después 
de rodar con saltimbanquis, entre mercaderes tramposos y 
asaltadores de caminos, se queda en casa roídO por algún 
flagelo humano, mientras la monótona canción de todos los 
caminos se aleja con la farándula. · 

Si la vida es buena, el desengaño la mata; y triunfa 
siempre el dolor, trinfa el vicio, triunfa la reflexión calcula­
dora. No hay mayor enemigo de la juventud que la expe­
riencia: élla enseña bajo medidas precisas que una mala ac­
ción debe ser devuelta; que la venganza tiene sitio adecua­
do y siempre en el corazón; que el triunfo consiste en el 
engáño de los demás; que la audacia vence a la virtud; que 
sobre la honradez va la felonía, en fin, que el número ma­
temático tiene mayor aceptacióri que la idea .. 

Y pensar que encontré en élla bastante de las aspira-
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dones mías! Fue para mi vida ardiente el oasis donde creí 
satisfa~er algo mi sed espiritual. La elegí, la creí superior. 

Nada. Todo es lo mismo. Siempre la misma vulg·aridad> 
siempre las sonrisas fingidas; siempre las miradas falsas. 
Los hilos del destino se entrecruzan y se anudan. · En el 
intrincado tejer de la existencia. guía la ciega dama que 
fatalmente teje y teje. 

Se ha terminado mi ilusión. Ella es como todas: la 
vorágine del mundo moderno la lleva para arremolinarla ell 
las escenas de siempre, de todos los días, de todas las ho­
ras, que a fuer de repetirse astían y cansan. Ella es como to­
das: arrebatada por el medio ambiente sucumbe. con· la ge­
neralidad mediocre; muere anonimamente ante mis ojos· 
Ella es como todas: baila en un inal i10tel al son ele una 
vitrola antipática .... 

Ella es como todas .... 

Febrero 14 .... Hablar siempre del pasado; querer buscar 
los orígenes de la rnateria, de los hombres, de los seres en 
general; traer a la memoria investigaciones científicas de sa­
bios de todas las edades; aceptar o rechazar teorías funda~ 
das en hechos. ciertos o en suposiciones, a veces lógicas y 
acertadas, a veces erróneas y falsas; relatar leyendas místicas 
de todas las religiones; cruzar conceptos e ideas, es la ten­
dencia actual del núcleo de amigos que ociosamente descan-
samos en los muelles sillones del Club. · ·· · 

Los orígenes de la materia se remontan a miles de mi" 
les de siglos en donde encontramos una sustancia sutil, elásti­
ca, impalpable, energética~ Esta fuerza cósmica mediarHe. su 
poder y aprovechando movimientos rotatorios, formando tor-
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vellinos, se agruparían los pequeños electrones y yones car· 
gados cada uno de diversa electricidad . formando núcleos 
centrales al rededor de Jos cuales girarían, sujetos a repul­
siones y atracciones. Este sería el principio de la materia. 
Pero, y hi leyenda bíblica? El Génesis se esfuerza en la 
creación del Universo .... 

V luego, las razas, los hombres, los poblados. Qué 
importa el orígen del género humano? Alguién asegúra la 
invación nórdica con la raza aria hacia el centro del Asia; 
algunos afirman el desparramamiento de la humanidad desde 
la meseta tibetana; alguien afirma y prueba el origen arn e­
ricano. Qué importa 'que el primer hombre sea el de java 
o el de Neandertald! Qué importa' que en edades remotas 
hayan tenido relaciones sexuales entre los hombres y los 
animales,' dando por resultado a los hominianoS y despren­
diéndose de estos el Pitecantropus erectus? ... Qué importa 
lo que no tiene bases fundametltales ni comprobaciones cier­
tas? La erudicción de estos amigos es relativamente buena 
al tratarse de las superficialidades de la prehistoria; quizá 
también sea solamente unilateral. Por qué no hablamos de la 
época contemporánea, de los hombres de ciencia y de letras · 
que bajo sus enseñanzas se han modelado generaciones 
nuevas y han imprimido el sello peculiar de los diversos 
pueblos? Están olvidados de estas pláticas ordinarias Fran­
cis Leroire el insigne artista conocedor de las costumbres y 
tendencias antiguas; Edison, el mago de los siglos XIX y XX; 
Gómez Carrillo, el cronista agil y ligero; Leopoldo Alas, 
Emilio Bobadilla, Azorin, Eduardo Oómez. Vaquero, críticos 
oportunos y desenvueltos; Blasco lbañez, profundo obser­
vador y psicólogo;· Guido da Verona, narrador elegante y lle-
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no de vida; Bergson, el filósofo espiritualista; Le Bon el 
gran· genio de la escuela Materialista; Einsten, Bourget, Fran­
t;e, D Anuncio, Flan marión,· Francés, Bertrant,. Barbo use, y 
tantos, tantos otros. 

Sinembargo, siempre al mismo tema. La curiosidad 
del misterio? La unilateralidad de conocirnientos? La afi­
ción al pasado remoto? Cualquiera que sea la razón, las 
veladas no son monótonas y el tiempo no va perdido. 

Marzo 12 .. .. la prensa se comercializa. Todos quie­
ren hacer pingües negocios con la vanidad de las gentes. 
La sed de oro no tiene repams. Ahora, todo se anuncia, 
porque anunciar es vender. Da igual ver en primera pági­
na «arroz de primera calidad», «la señorita sütana espiritual 
y. bella», «lotería de 10.000• en fin, bajo la cotizaCión de a tan­
to por pulgada los méritos personales, la belleza física, los 
productos agrícolas, ~te., van desfilando en toda's las seccio­
nes. 

Ha tocado conmigo-en mala· hora-,-el representante 
de. un periódico; y después de. encomiar mi persona, mis. 
actividades y tendencias modernas, cínicamente se me pro­
polle la p~:~blicación de mi retrato con la leyenda apropia­
da-naturalmente según la paga .. Por .qué se me hace esta 
propuesta? Cortesmente ma~ifiesto .a nii interlocutor que los 
méritos no se cotizan, que odio el autobombo, que detes­
to la propia propaganda y que prefiero siempre trabajar en 
silencio con la única satisfacción de ver cumplidos mis an­
helos para mi ciudad y de cooperar aún cuando sea en mí­
nima parte el progreso de la humanidad .. Si alguna ocasión 
las hojas periodísticas han hablado en bien de mi persona, 
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ha sido expontáneamente por lo que de todas ellas ·soy 
agradecido. 

Así pues, arnigo del cuento buen viaje. 

M ay~ 25~ ... Hace algunos años, cuanqo viví en Quito, 
al acaso, apurité ·. cierto detal)e. de· la vida sucedida ·en los 
días 29 de mayo, 9, 17 y fo de junio. Quiero añadir a 
estos. recuerdos, porq'ue en .estos momentos se me viene a 
la irnaginadón. Qué importa que haya sucedido en una o 
eú otra parte? La vida de cada hombre es una. 

Mayo 29 .... Es tarde. Suenan las cinco . lentamente, 
tristemente, en el cercano reloj de la vetusta torre del Hos-
picio. Alguna preoctipación bulle dentro de mí: un amor 
que se iba, que agonizaba; un amor que con cierto .capri­
cho había transétirrido varios meses, era próximo a extin­
guirse~ Quizá estaba ya concluido. · Cabisbajo por medio 
de la desierta calle diríjome a mi depártamento. 

V, una mujer que se cruza; una morena de ojos ne­
gros y grandes «cargados de triztesa•; de labios rojos, hú­
medos y frescos; de' cabellera ondulada, negra, sedosa; de 
aire fino y elegante, recordando· el tipo andaluz, atrajo mi 
mirada que vagaba inciertamente. 

Siento, no lo dudo, una emoción profunda. Surge 
una idea de aventura. Un amor que se despierta. 

Su nombre?~Quién ~s élla? .... 

junio 9 ... . Desde aquella tarde, es quizá, élla, 1111 um­
ca idea obsesiona'*· , Si. Toda su figura de sevillana me 
embelesa. . . 

Hoy, en el viejo templo de San Francisco, en medio 
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de la multitud creyente, la he contemplado; De rodillas 
ante la imagen de una virgen rivalizaba su belleza y su 
virtud. Sus ojos derrochan 1 uz y gracia: son sus ojos tan • 
claros en medio de sus ojeras tan obscuras! .... 

La semi-obscuridad del templo me envuelve: una mú­
sica religiosa llega a mis oídos, y mientras l<;>s fieles elevan 
sus cánticos me hallo atraído por su mirada furtiva. Un 
arrobamiento se apodera de mí, la acción beatífica de sus 
manos juntas, posando las cuentas de su rosario, me ha in­
trigado. Son acaso cada una de esas cuentas una esperan­
za más, que brota en su loca cabecita y que luego se des­
vanece? Quizá va contando de manera material sus ora­
ciones?-Qué pensará en este momento su cerebró, de rrm­
jer?-No lo sé. Qué deseng.año!. ... No poder decifrar e1 
pensamiento, aún , mirando la materialidad de la vida. El 
rumor de la multitud que se agita me despierta de mis ca­
vilaciones profundas. 

Ella, abandonando el templo, se ha confundido entre 
toda la' gente, y se va perdiendo entre las densas sombras 
que se proyectan bajo las calles. ·· 

janüi 17 .... Nuevamente me hallo dentro de una iglesia. 
Ella ha concurrido a la fiesta que en este día se celebra. Su 
vestido rojo me da la sensación de un corazón que pal­
pita. 

Es el templo de Santa Clara sencillo, severo de estilo, 
con sus muros repletos de retablos faltos de gusto y de arte. 
iodo su conjunto me hace evocar el clamor continuo de 
que es testigo, cuando aquellas abandonadas del mundo 
hacen repercutir el eco de sus voces apagadas y. huecas 
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desde el coro de gruesas rejas. ¡Cuántas mujeres habrán 
pasado por ese coro! Hoy mismo llegan sus voces como 
si se escaparan a través de tubos. Y, pienso que todas aque-
11as ·mujeres encerradas en. este convento, tuvieron en 
su vida una decepción que les arrojó a la soledad; es qui­
zá por. esa verguenza ante Ja vida alegre, que. llevan CU· 

,bierto~ sus rostro~ . pálidos y macile~tos, por densos' velos? 

Vibran tiernamente los violines; lloran las flautas; ar• 
moniza el viejo melodio: es una melodía de Verdi. El hu­
tno cargado y oloroso de la mirra. que arde dentro un 
pebetero, se espars~ y se difunde.· Una agitada? campaniÜa 
suena; todos los creyentes musitan un~ oración y tras un 
brebe murmullo se han colocado en posturas reverentes y 
de sumisión, V, mirando fijamente los párpados color de 
lejanía de ella, pienso en la felicidad ciega de toda aquella 
multitud~ · 

junio 20 .... Calientan la tierra, evaporando la humedad 
de la noche ant~rior; dorados rayos de un sol que nace. 

Gente campesina cruza el angosto camino que ·con­
duce a la campiña; hombres, mujeres y niños se dirigen 
alegres a la ciudad llena de encantos, engaños y sutilezas. 

Y, voy hacia su.huerta junto a élla .... Mis manos aca­
rician sus manos de seda, y, entreabro su corazón que se 
agita dentro su pecho ... Convenimos la hora de las citas 
en el prado cercano. De pronto .... « hasta aquí» .... y, dett·as 
de una puerta que se entorna se esconde su cuerpo ondu· 
lante sin el egoísmo de mirarme. 

Es plena mañana de luz. Estoy en el campo, y pa· 
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s~rá eila varios días en la campiña, y yo frecuentaré· ~u 
caminito ang<?sto ... . 

Agosto 27 .... Y pensar que algún día creí en algunos 
amigos. Pobre ilusión que se ha eSfumado t<ln pronto!.~:. Los. 
hombres· gíran al rededor del yo. Todo es para sí;· todo 
es en su propio provecho sin que tu~ieran el ~enor reparo 
en los demás. Ah, el egoísmo que germina en el alma hu­
mana! 

Y bien, mejor así. Aún cuando el conocimiento de 
JOs amigos haya sido doloroso para mi espírihl y para mi 
alm·a, ya estoy satisfecho. Porque a cambio de una dura 
decepción he tenido el desenmascaramiento de los falsos y 
de los hipócritas. 

Siento dentro de mí la aguda punzada del desengaño; 
estoy herido en la fibra más honda de mi sentimiento: mi 
dolor es agudo. MeJor así. Ya conozco el egoísmo de los 
hombres.más ·de c~rca. Acciones nobles había que pagar 
con una felonía! Si, es el atavismo que a . veces llevan los 
hpmbres. La ingratitud es la mejor recompensa Ql!e puede 
esperarse. Ya me han enseñado a devolver un mal por un 
m~l. Ser bueno en la vida es dejarse engañar; ser genero­
so es dejarse esplotar. Pero no ... A cambio de toda mala 
acción, devolveré siempre una buena acción y seguiré sien­
do lo que soy: Qué importa de las ingratitudes? Cuando se 
tiene una btieila alma no hay que perderla. 
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Era la rubia venida del norte. La raza germana con 
toda su belleza ·.y su esplendor florecía en la muchacha 
tierna y delicada que miraba con sus ojos azules las azu­
les lejanías de la cordillera andina. Bien que élla recorda· 
ba siempre de la preciosidad del paisaje suizo; pero, tam· 
bién siempre. en las mañanas plenas de sol o en las· tardes 
solitarias de provincia, buscaba, ávida, esa belleza agreste 
de las lomas escarpadas, esa tristeza y desolación de las le- · 
janas quiebras ·en las estribaciones del Chilttborazo, del 
Tungurahua y del Cotopaxi. 

Viviendo fuera de· sit medio buscó un reducto en su 
propio espíritu, tina torre almenada de ilusiones dentro de 
su propia alma, y un castillo azul dentro de su propio pe­
cho .... Talvez era la incomprendida; y acaso, presintiendo 
eso, tio expansionó su carácter alegre, franco y siricero an­
te. la crítica punzadora de las gerites de pueblo grande. 
Ella vivía dentro de sí,. soportando a veces impertinencias 
de tontos ·Y envanecidos. Qué le importaba si a su her-
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mosura y virtud nada le llegaba? Vivía en el barrio aris­
tocrático del pueblo, en el barrio rico donde cada chalet 
disputaba al de su vecino; y las tardes ál concluir sus fae­
nas, diarias recorría la avenida polvorienta y desigual del 
barrio aristocrático y rico, a donde concurrían mujeres bo-· 
nitas y hombres ociosos. 

Entre la arbolet,ia verde y fragante, entre el matiz po­
licromado de las flores, (:onfundiendo sus ojos azules con 
el azul del cielo y sus cabellos dorados con los rayos hi­
cientes del sol en el ocaso, vagaba lentamente llevando fa 
arrogancia de su cuerpo y la dulzura de su alma. En la 
transparencia de sus pupilas claras se columbraba una es­
peranza de amor. Hasta cuaJJdo? Las tardes con todos 
los tonos de una naturaleza siempre pródiga pasaban qué 
lentas y qué cansadas; y una tras otra siempre igual, brin­
dándole a la meditación, al dcsasocicgo, y aun talvez, a · la 
desesperación ele la rubia ven ida del norte. Qué ahogo et'l 

ht garganta tendría que soportar al vivir callada, en silen­
Cio, observaiJdo las pequeñeces del . barrio aristocrático y 
rico! Habría querido gritar en los campos verdes, rumo­
rosos y alegres; habría querido confundir libremente su voz 
con las aguas del riachuelo que fecundizaba las márgenes·. 
exhuberantes; habría querido cantar . juntamente con los 
güiracchuros que inquietos picoteaban los frutos . maduros, 
escondidos en las verdes copas de los capulíes y duraznos. 
Pero, siempre la vecina atisbando a .la gringa! Siempre la 
curiosa viandante de la avenida aristocrática mir~ndo de 
reojo a la extranjera, siempre la crítica .mordaz .... 

V largas semanas y cansados meses pasaron siguien­
do la monótoná vida entre regentar una Pensión de lujo y 
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vagar por la arboleda confundiendo sus ojos aztiles con el 
azul del cielo y sus cabellos dorados con Jos rayos lucien­
tes del sol en el ocaso .... Y un día de sol y un día de ven­
tura asomó el hombre que llenó su alma y aspiró a· tener 
el lenitivo de su espíritu torturado, incansable de admirar 
la belleza agreste de las lomas escarpadas, la tristeza y la de­
solación de las lejanas quiebras en las estribaciones del 
Chimborazo, del Tung\]rahua y del Cotopaxi. 

Y fue para el monótono vivir de él, la llama rutilan­
te de su obscura senda. Vivía cansado, vivía hastiado de 
su propia existencia. Las aspiraciones de su alma eran ·ca­
da vez rotas por la nialdad de Jos hombres y la recta 
inflexible de su destino no se traducía sino en la gran tris­
teza de su alma próxima a estallar. Apartado de las · gen­
tes, recorría algo huraño siguiendo las paralelas del ferro­
carril que envolvían voluptuosamente a la pequeña ·ciudad, 
como una faja a la cintura de cualquier coqueta. Aburri­
do y solo, leía con desesperación y esperaba de tarde en 
tarde la visita clandestina de s.u amante hermosa que satis­
facía a sus sentidos pero que no había llegado a su espí­
ritu; aburrido y solo rumiaba su propia desventura por la 
incomprensión de Jos demás; y aburrido y solo dejando a· 
un lado el tedio buscaba el momento de expansión espiri­
tual en mi compañía po.rque yo le había brindado mi amis­
tad sincera. Vo conocía de los estados de su íntimo yo y 
a veces participaba de sus profundas penas y despechos 
como de sus momentos alegres y felices. Oh! nuestra 
amistad de tantos años, unida por lazos irrompibles ·Y ca­
da vez más apretados. Cómo saboreamos juntos una épo-
ca de la vida!.... · 

-85-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



TARQUINO T O R O N 'A V A S 

. Desde entonces ya tuvo su vida la columna blanca a 
donde llegar, a donde asirse, a donde escalar y salvarse 
del abismo irremediable que le atraía en el devenir del 
tiempo. Las mañanas claras y luminosas, las tardes cáli­
das, las noches lunadas en íntimo contacto de élla, de la 
rubia de ojos awlcs, rondaba por los setos húmedos, sal­
tando vallados en alegre camaradería. El alma de los dos ·· 
era una: sus espíritus habiendo estado en igual posición 
frente a la vida, se habían comprendido y de sus corazo­
nes brotó el amor. 

El amor alegró la vida de mi amigo el aburrido y 
de la rubia venida del norte próxima a sufrir de nostalgia 
por su bello país. Formaron del huerto florido el edénico 
jal'dín de sus ilusiones y de la avenida del aristocrático ba­
rrio, la senda de mutua felicidad. Por la campiña de en­
frente, al pie de las colinas agrestes, rondó el amor al re­
dedor de éllos; y a su paso por entre los frutales, parecía 
que los árboles. rumorosos entonaban una canción de vida, 
dejando caer sus hojas para. enverdecer el camino. Posi­
blemente la atracción de los contrastes con respecto a sus 
colores y la similitud de almas hacía que se unieran más 
y más cada día. Ella encontró en el espíritu latino la fo­
gocidad y la vehemencia en el amor; el conoció la cando­
rosidad y la sencillez del alma germana. Ambos toparon 
con la ventura de ·la vida y ambos absorbieron gozosos e\ 
néctar de la dicha. 

Y fueron pasando de sensacwn en sensación: la co­
pa plena de la vjda brindaron por· sus propias vidas .y 
trataron de tomarla hasta las heces; él libó el licor azul de 
sus ojos soñadores; élla bebió el néctar del amor ofrenda-
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do. Ahora como antes estaban en iguales gosiciones fren­
te a la vida ... , 

Pero, las rutas marcadas para cada hombre, para ca­
da mujer, no varían, no pueden variar; y a pesar de todo 
lo que pudiera oponerse a su desviación tiene que realizar­
se tal cual han estado . trazadas. Ella no era det país: te­
nía que regresar a su hogar paterno; había que aprovechar 
el viaje de una vieja tía. El no tenía dinero suficiente pa­
ra seguirla ni tampoco aceptaba como única medida para 
oponerse al viaje, el matrimonio dentro de la ley que re­
gia a su nac1on. Había pues que necesariamente separar­
se. Y llegó el día: la pitada de la locomotora silvó en los 
aires rompiendo "fa calma de la atmósfera y diole «UII lati­
gazo en el corazón» como él me decía. Una lágrima cual 
una perla brotó de los ojos azules como si brotara del 
fondo abisico en las mañanas cálidas y tranquilas; un pa­
fwelo blanco desde una de las ventanillas del convoy se 
agitaba en el aire; y unos ojos negros desde el andén de 
la estación seguían absortos al tren que proseguía su mar­
cha. Otra vez .solo. Nuevamente a rondar las paralelas 
del ferrocarril, hosco y huraño, al caer de las tardes oyen• 
do tan solamente el rumor del viento entre los matorrales 
y los siczis y el murmullo quejumbroso del riachuelo ador­
mecido en el crepúsculo de las campiñas. 

La tiranía de la vida volvía a fustigar su espíritu que 
por poco tiempo había conseguido paz y consuelo y la fa­
talidad de las distancias cayó entre los dos .. :.La rubia ve­
nida del norte volvía al norte; el azul de sus ojos, en ple­
no mar, se confundiría con el azul de las aguas y con el 
azul del cielo, y, el oro de su cabellera se confundiría con 

--87-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



TARQUINO T O R O N A V A S 

el oro del sol. Alma sensitiva volvía a la región de los 
lagos encantadores. Dejaba su corazón en la América, lle­
vaba consigo el amor indohispano de mi amigo Juan. 

Oh! la fatalidad de las distancias .... 

Ella vo\vió a soñar con sus Alpes queridos y mi ami- · 
go volvió a aburrirse con las arrugas de los Andes ecua-. 
toriales. 
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En pos de la amada de su vida iba solo por todos 
los rumbos de la vida. A veces creía encontrar todo el 
por qué del eterno anhelar que llevaba en su corazón y den­
tro de su pecho como una llama prendida en ciertas mu­
jeres rubias de ojos azules o verdes, o en ciertas mujeres 
morenas de ojos negros, o en ciertas mujeres castañas de 
ojos claros .... V en la variación incesante de su ser, for­
jó el tipo de la mujer que perseguía locamente sin encon­
trarla. Es que su espíritu delicado y exigente no se con­
formaba con la vulgaridad de cada paso. Además, su ama­
da era irreal, talvez imposible, impalpable: estaba fuera de 
la materia, y por Jo mismo pasaban las mujeres reales, po­
sibles y palpables como pasa el sol todos Jos días por la 
línea equinoccial.. .. 

Era el viajero solitario en la noche de la vida. Iba 
buscando el ideal y no podía encontrarlo. Acaso desespe­
raba ya; y cuando. menos lo creyó, halló a la mujer que 
se acercaba a su ideal. Quizá era su tipo.· V principió, 
desde entonces a cultivar s~ amor. Había perdido su fe 
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hace al~ún tiempo y se hallaba desamparado de todo; aún 
. de este fetiche. Penso encontrar en los ojos verdes de es­
ta amada casual la esperanza de vivir y volver a recobrar 
su fe perdida. 

La fe es faro de redención; es guía de los aflijidos, 
consuelo de todos cuando se la comprende y se espera to·· 
do de élla. La esperanza es el horizonte despejado de la fe. 

Bienaventurados los que no han perdido la esperanza! 

Y esperó la hora del bien. 

Continuamente viajaba de una ciudad a otra para 
ver a la mujer en quien pensó encontrar todo el por qué 
de la vida. Cuando recientemente la conoció, en sus ojos 
verdes y en su sonrisa graciosa, columbró la esperanza del 
amor. Porque sus ojos graneles ele rizadas pestañas se 
clavaron ignenuos en la vista de él; porque su boca cual 
una herida, al dejar entreabiertos los labias rojos, sonreía 
con dulzura .... Pasaban :los días. Y unas veces en el me· 
jor teatro y otras veces en algiín parque o en alg1ín paseo 
público, corrían la vida entre escenas de amor y episodios 
insustanciales. 

Después surgió el· desencanto, la desilusión. Se ha­
bía epuivocado. La lilz de aquellos ojos encandilaron su 
espíritu y fatalmente erró, y, al andar en et· camino tortuo­
so de ese equivocado. amor se encontró al borde del abis­
mo. . La decepción le hizo descender a él, y depar en par, 
en el fopdo, estaban abiertas como fauces ambrientas las 
puertas del .licor y de los tóxicos enervantes. Resueltamen­
te penetró: en éllas y cerró . tras de sí para separarse del 
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lF 
n1undo externo y sentirse más tranquilo y más solo. Ab-
sorbió el néctar de todos los venenos; intoxicó su alma, su 
espíritu, su corazón; embotó todos sus sentidos y se em­
briagó de desilusión, de desesperanza .... 

Al andar del tiempo surgió su alma y miró a su derredor 
y se aburrió. la inmensidad de su alma fue la inmensidad que 
trató de conocer primero. Y escudriñó y se internó dentro de 
sí mismo: en élla encontró todos los elementos para su ·propia 
formación y en el campo humano halló terreno propicio para 
e¡'ercitar una u otra actividad, una u otra tendencia, una u otra · 
inclinación. Rompió con la costumbre y con el pasado; de­
sechó lo inutil y lo inservible; edificó sobre esas ruinas el 
nuevo armazón de su porvenir. Revolucionó su espíritu y 
quízo que floresca para que uniéndose con los demás en 
armónico clamor, fuese como las olas que juntándose lle­
gan. a formar el inmenso rumor del océano. Pensó que 
el fundarúento de su revolución espiritual sería el preciso con­
vencimiento de si mismo. Quizo mirar por la ventana de 
la conciencia su vida interior, aquella vida íntima de cada 
hora, de cada minuto y transformqrla, anhelar su evolución 
hacia miras superiores, batallar,- vencer, triunfar, y por fin, 
llegar. Llegar a la meta después de haber saltado riscos, 
negruras, incertidumbres y haber vencido abismos y dudas­
.Quizo ser el. inconforme con lo estableciqo y. buscar espa­
cios en donde poder diluir toda la floración de los buenos. 
sentimientos de su corazón y buscar espacios para dejar. es­
capar. las hondas de su cerebro pensador y buscar espa· 
-dos para las pupilas de su alma, ahítas de infinito; y des-
pués de haber fecundizado. el espíritu y disciplinado la vo­

' {untad, dejar libre al viento y a la-. distancia toda esa ancia 
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hace algún tiempo y se hallaba desamparado de todo; aún 
de este fetiche. Penso encontrar en los ojos verdes de es­
ta ama0a casual la esperanza de vivir y volver a recobrar 
su fe perdida. 

La fe es faro de redención; es guía de los aflijidos, 
consuelo de todos cuando se la comprende y se espera to·· 
do de élla. La esperanza es el horizonte despejado de la fe. 

Bienaventurados los que no· han perdido .la esperanz~! 

V esperó la hora del bien. 

Continuamente viajaba ele una ciudad a otra para 
ver a la mujer en quien pensó encontrar todo el por qué 
de la vida. Cuando recientemente la conoció, en sus ojos 
verdes y en su sonrisa graciosa, columbró la esperanza del 
a~or. Porque sus ojos grandes de r¡zaclas pestañas se 
clavaron ignennos en la vista de él; porque su boca cual 
una herida, al dejar entreabiedos 1 os labias rojos, sonreía 
con dulzura .... Pasaban ·los días. Y unas veces en el me· 
jor teatro y otras veces en alg!ín parque o en algtín paseo 
público, corrían la vida entre escemis de amor y episodios 
insustanciales. 

Después surgió el' desencanto, la desilusión. Se ha­
bía epuivocaclo. La lilz de aquellos ojos encandilaron su 
espíritu y fatalmente erró, y, al andar en eJ· camino tortuo-· 
so de ese equivocado amor se encontró al borde del abis­
mo .. La decepción le hizo descender a él, y clepar en par, 
en el fondo,. estaban abiertas como .fauces, ambrientas las 
puertas del licor y de los tóxicos enervantes. Resueltamen­
te penetró. en éllas y cerró tras. de sí.· para separarse del 
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nmndo externo y sentirse más tranquiio y más solo. Ab­
sorbió el nédar de todos los venenos; intoxicó su alma, su 
espíritu, su corazón; embotó todos sus sentidos y se e m· 
briagó de desilusión, de desesperanza .... 

Al andar del tiempo surgió su alma y miró a su derredor 
y se aburrió. la inmensidad de su alma fue la inmensidad que 
trató de conocer primero. V escudriñó y se internó dentro de 
sí. mismo: en élla encontró todos los elementos para su ·propia 
formación y en el campo humano halló-terreno propicio para 
eiercitar una u otra actividad, una u otra tendencia, una u qtra · 
inclinación. Rompió con la costumbre y con el pasado; de­
sechó lo inutil y lo inseririble; edificó sobre esas ruinas el 
nuevo armazón de su porvenir. Reirolucionó su espíritu y 
quizo que floresca para que uniéndose con lOs demás en 
armónico clamor, fuese como las olas que juntándose lle­
gan a formar el inmenso rumor del océano. Pensó que 
el funclarilento de su revolución espiritual sería el preciso con­
vencimiento de si -mismo. Quizo mirar por la ventana de 
la conciencia su vida interior, aquella vida íntima de cada 
hora, de cada minuto y transfonm!rla, anhelar su evolución 
hacia miras superiores, batallar, vencer, triunfar, y por fin, 
llegar. llegar a la meta después de haber saltado riscos, 
negruras, incertidumbres y haber vencido abismos y dudas. 
Quizo ser el. inconforme con lo establecic.Io y. buscar espa­
cios en donde ·poder diluir toda la floración de los buenos. 
sentimientos de su corazón y buscar espacios para dejar. es· 
capar las hondas de su cerebro _pensador y buscar espa-
-cios para las pupilas de su alma, ahítas de infinito; y des­
pués de haber fecundizado. el espíritu y disciplinado la vo• 

, luntad, dejar· libre al viento y a la, distancia toda esa. ancia 
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do 

peremne de volar, de trasplantarse, de irse, aún cuando. no 
materialmente, hacia mejot·es mundos irreales tras de una 
ilusión, en pos de una esperanza; vencer el quietismo y po­
ner en juego toda acción, encaminada a dominar una re­
sistencia separando lo inutil y despreciable como hace el 
hombre de las selvas con los guijarros y las asperezas del 
camino; levantarse en medio del desierto de la vida sobre 
el risco más ·agreste, más fiero, pero más alto, a fin de do­
minar con más facilidad las pequeñas dunas que polvorien­
tas y áridas van rizándose al son del viento; sentirse do­
minador' antes que aterido, frío y triste, y aún cuando solo 
en el valle de granito, ser el fertilizador de ese suelo áspero 
con sus propias lágrimas, ser el creador de belleza, ser el 
formador de su propio mundo interior .... 

i Huyó del alboroto mundano para reconcentrarse en 
la meditación de las cosas como disciplina superior que lle­
va a la elevación del espíritu, al mejoramiento corporal. V 
se apartó de las multitudes, lejos del bullicio y la algarabía 
de la vida para reconcentrarse consigo mismo. Torturado 
por el medio ambiente q~e le rodeaba; descentrado de su ór­
bita por ese anhelar eterno; nacido fuera de tiempo por el 
absurdo querer del destino, fue el triste romero e incansa­
ble peregrino por todos los senderos de la vida en pos de 
su redención ofrendando a los pies del dios de la verdad, 
su magnánimo corazón y su elevado espíritu. fue purifi­
cándose a sí mismo y lo consiguió en el crisol de su pro­
pio carácter, de su propia fuerza de voluntad·· empleando 
como fuego, eJ. fuego más ardiente de la dulzura y del 
amor para con los demás. En íntimo holocausto brindó a 
solas, en el silencio de su grandeza interior y rodeado de 
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una tristeza peremne cual las tristezas de las cuencas de la 
cordillera andina, el sacrificio más hondo y más duro de 
su corazón. 

V siguió siendo el viajero solitario de la vida, fuerte, 
dominador. 
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