
Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LECTURAS DE MONTALVO 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LECTURAS 

DE 

JUAN MONTA LV O, · 
AHREGLADAS POR 

JUAN DE D. URIBE 

QUITO. 

. Tio. de la Escuela tle Artes y Oficios. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ADVERTENCIA 

uscAMos con el presente volumen la 
manera de iniciar á los jóvenes latino­
americanos en la lectura de un escritor 

·que auna á su constante afán por el bien de 
los hombres, el modo más alto de correspon­
-derse con ellos en la lengua castellana; y que 
poseé la inapreciable ventaja de preocupar­
.se en los asuntos de América con el cariño y 
el interés propios de quien defiende la casa 
paterna. Por lo que hace á las nuevas gene-
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VI PUOLOGO 

raciones que se levantan en el Ecuador, en_ 
las páginas de este libro encontrarán mucho, 
qu~ recomendar á la memoria, para eihpren-­
der más tarde el estudio de la Historia Pa-­
tria contemporánea, á sabiendas de lo que han_ 
costado aquí las luchas por la Libertad y la 
República. Obedientes á un plan escrupuloso, 
no omitimos los capítulos acerbos de Montalvo,_ 
por más que se resientan de ello sus enemigos, 
por que sería despojar al escritor ele la par­
te más bella y noble de su talento, y al hombre 
público de la porción más recomendable ele 
sus méritos; y se verá tambien que conserva­
mos aquello que menos se acomoda á nuestro, 
criterio personal, pues no somos nosotros los 
que nos presentamos al público; sino un litera­
to ya célebre con todos los productos múltiples­
de su inteligencia. 

Explicaremos más esto. 
De lo escrito por Juan Montalvo cuesta 

mucho trabajo apartar lo mejor, cuando se 
trata de formar un libro de lectura que pu­
diera servir para las escuelas. La dificultad 
principal consiste en que casi todo es bueno­
en materia de forma literaria; más acontece, 
que por entusiasta que sea el que explora el 
gran campo del autor, no queda del todo satis--
fecho al considerar el desarrollo de sus ideas-
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matrices de cierto orden. No es- el vaso, es el 
contenido, lo que se pide á los escritores; y en 
el caso presente, nuestro homenaje al grande 
hombre está sujeto á rectificaciones de doctri­
na, que estriban, para abreviar, en adaptarse 
él, en ocasiones, á lo maravilloso, y nosotros, 
siempre, á causas y efectos comprobados en la 
naturaleza. 

Lo que lo caracteriza es su actitud varo­
nil delante ele los usurpadores del derecl1o hu­
mano, y lo que en la literatura univen¡alle 
dará un puesto privilegiado es su gran cono­
cimiento del idioma en que escribe y la noble­
za de sus asuntos. 

Nació en la ciudad de Ambato en r83$'-' 
y murió en París en r8-trf Sus escritos son nu­
merosos. Entre ellos se cuentan como princi­
pales EL REGENERADoR:, EL Oos:r.roPoLITA, 

LAs ÜA'riLINARIAs, EL ExPEÓTADOR, LAMER­

CURIAL ECLESIASTICA, ÜAPÍTULOS QUE SE r~E 

OLVIDARON .A CERVANTEs, &., &. Obras todas. 
ellas de muy buena doctrina y de asombrosa 
pulcritud de lenguaje. 

Como ciudadano desapareció de la escena 
demasiado pronto, muy antes de que sus ideas. 
se realizaran, por lo que se nota la falta de es­
te adalid en el curso de la vida política del 
Ecuador, y quizá en la suerte de las repúbli--
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cas vecinas, que.tanto podían esperar de su 
ardiente propaganda. 

Nuestro objeto no ha sido historiar á Mon­
talvo; mas, creyendo necesarios algunos por­
menores, los tomamos de plumas autoriza­
das, como son las de Roberto Andrade y 
Vargas Vila, sin que suscribamos algunos de 
sus conceptos. 

Pase este ensayo nada más que como una 
muestra de lo mucho que valía Juan Montal­
vo como escritor, como pensador y hombre 
político. 

Ni otra cosa hemos querido nosotros. 

J. de D. U. 

Quito, 16
• de Enero de 1898. 
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J 

MEDALLON 

(DEL LIBRO "MONTALVO Y GARCÍA MORENO" 

DE ROBERTO ANDRADE.) 

Conocí á Montalvo en Quito á fines de 1868, 
cuando el Ecuador se hallaba estremecido de asom­
bro .debajo de aquella erupción salvadora que Don 
Juan había bautizado de «El Cosmopolita.» Iba él 
por la acera de una calle central, yo por el frente. 
El Cosmopolita! oí decir á varios transeuntes que se 
detuvieron á mirarlo. Crucé la calle y me coloqué 
cerca de él, en el momento en que Garcia Moreno 
.apar.ecia á cincuenta pasos de distancia. Iban á en­
contrarse aquellos dos adversarios temibles, pero la 
pantera evitó al domador, entrándose por el zaguán 
de una casa. Montalvo siguió adel&nte, erguido, co­
gitabundo, imponente. Hallábase al ras de los trein­
ta y cinco años, y toda su majestuosa persona exala­
ba ese como flnído que cautivaba ó repelía, según el 
temperamento de los que se amontonaban á su paso, 
atraídos, cuándo por la admiración y el cariño, cuán­
do por el rencor y el miedo á su palabra. Su estatu­
Ta 6ra realmente excelsa y descollante, recta, cence­
ña, bien proporcionada: jamás he visto cabeza de va­
rón mejor colocada sobre los hombros que la del no­
ble Don Juan~ Y su ros;tro era moreno y enjuto; pero 
de facciones muy regulares: la viruela empreteció su 
.semblante, como él mismo lo confiesa en uno de sus 
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rasgos admirables de egotismo. Cuello nervudo y 
:fiexiole, barba redonda y saliente, labios en cuyas 
delineaciones estaba escrita la, costumbre de pen­
sar, así como la incorrupción de su existencia, y lige­
ramente cubiertos por un bigotillo largo, pero ralo. 
Destierros, privaciones, calumnias, ·~ontratiemposr 
empleo cuotidiano de la fuerza interior denominada 
energía, meditación, estudio, soledad, desengaños, 
muchos y muy crueles, melancolía profunda especial­
mente; todo esto había plegado la piel, corridos los 
años, en la comisura derecha, como lo observa el se­
ñor García Ramón, y marcado en la fisonomía un de­
jo de «reconcentrada amargura.» Esta observación 
me la hizo por primera vez Abelardo Moncayo en 
1874, «delante del retrato de Don Juau: «es esto des­
dén ó tristeza?»-« Uno y otra», contestéle. Mucho­
deRpués oí el timbre de su voz, la cual no era para re­
sonar en la tribuna: ahogábala la pasión al salir, sa­
lía en modulaciones entrecortadas por involutarias 
reticencias, viva, aguda, insonora; pero jamás revela­
ba tánto el temperamento encendido de Don Juan, co­
mo cuando recitaba composiciones en verso, ó discu­
rría acerca de algo tierno ó lacrimoso: entonces mana­
ban de su garganta, inflada como la de la paloma al 
arrullar, sonidos «empapados en lágrimas», según la 
expresión del enamorado Tornanvol. (1) La nariz era 
«valiente» y recta, amplia la frente, «explosión de 
enormes anillos de azabache»; cuya abundancia era 
de sorprender· en una cabeza ~an pensadora. «La for­
ma de los labios, añade el escritor enropel), quien lo 
conoció poco antes de morir, acentúa la espresión de 

(1) Anagrama ele Montalvo.-«Carta de un padre joven.» 
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cansancio y languidez que adopta la cabeza cuando· 
se inclina en actitud de escuchar, doblándose 11n po-­
co sobre el pecho al peso de hondas desdichas y al-­
tas ideas. Esta actitud era en él más característica 

· que el arrogante porte con que se levantaba cuando· 
sentía los ojos del observador fijos en Jos suyos. Bri­
llaban éstos entonces bajo la arqueada ceja, negros, 
profundos por lo reducido de la córnea; afables y 
cariñosos, cruzábanlos fugitivas llamaradas de la fo­
gosidad interior de aquel espíritu que con tan com­
pleta sinceridad dijo de- sí: «Humilde con el- Señor1- _ 

alto con los altos, me hago pequeño, como Filotas, 
cuando las hé con gente bondadosa y modesta. Para 
los viles, desprecio; para los malvados, odio; para los' 
criminales espanto.» «Los hombres extraordinarios 
en los ojos tienen rayos con que alumbran y animan, 
aterran y pulverizan», dice Montalvo hablando de 
Bolívar. El héroe de Ohacabuco y Maipú fué célebre 
por-el modo de mirar, como lo fué el de Junín y Bo-­
yacá: los ojos de Montalvo eran extraordinarios real-­
mente por la exactitud de las revelaciones de todas 
las tempestade.s del alma. Casi nunca tuve ocasión de 
mirarlos relanpagueantes ó indignados; ma.s aun me-­
ditabundos ó festivos, pesarosos ó entusiastas. No 
miraba á nadie en la calle, y caminaba con paso re­
gio, claudicando levemente á causa de una enferme­
dad de la pierna, que en su juventud le tuvo en cama 
siete meses, época de la cual se sirvió para admirar 
con su instrucción; caminaba despaeio, con grave­
dad, como quien está seguro de vencer en caso de al-­
guna embestida repentina. Vestía el día en que le 
conoeí un sobretodo negro y muy largo, puños y cue­
llo muy blancos, corbata y pantalón también negros.. 
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y sombrero de copa alta. Jamás se me ha separado 
de la imaginación la idea de que influyó ·mucho en 
las minuciosidades exteriores de su vida la lectura 
de aquel Byron, cuyo nombre le causaba extremeci­
mientos con frecuencia. Uno y otro admiraron á la 
naturaleza y pregonaron esta admiración en páginas 
que son eflorescencias melodiosas: lloraron, se rie­
ron, se echaron de hinojos, inquirieron al otro lado 
de las nubes la carilla de un serafín juguetón, en los 
lagos la de alguna nereida embelesante, en el cáliz 
de la flor un beso, en el océano y el firmamento al 
Todopoderoso. «En mi juventud compuse versos, 
nos decía á Moncayo y á mi en 1878, compuse un 
poema de viajes por el estilo del Chilcle Harold: des­
pués he salido bien en la prosa, y el poemita ha que­
dado relegado para pasto de ratones: lo publi­
-caré algún día, pero anónimo.» No lo publicó, y mu­
rió: cómo si las mejores de sus obras duermen toda­
vía en el sumidero de un implacable silencio1 Oh 
infortunio! Oh Ecuador! Cuánta es la diferencia, 
con todo eso, en lo concerniente á la incorrupción y 
rectitud, entre el poeta de «alma ele Apolo y sangre 
,de Vénus», y el incomparable discípulo de Zenón de 
.Elea'y el Predicador de la Montaña! 
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JUAN 

( DE J. M. V ARG.AS VIL.A. ) 

Era excelso entre los excelsos. 
Ocupaba la cima de los grandes esn.Íritns Con­

finaba por un lado con los genios y por el otro con 
las multitudes. Era clásico como Desnioulins, y rudo 
como Marat. Era austero y tumultuoso; predecia é 
insultaba; todo en él era olímpico: el dicterio y el 
canto. 

Nadie ha escrito mejor que é~ la lengua españo-
la en la América latina. · 

Era puro y fuerte, sin mancha y sin desmayos .. 
Su anatema mataba. 

N o escribía sino esculpía . Los tiranos inmorta-· 
lizados por su pluma son bajos-relieves grotescos y 
sombríos~ allí en el frontis de la Historia. No viven 
por ellos sino por él. Así levantan las águilas á las 
serpientes en el pico y en las garms. 

García Moreno, U rhina, V eintemilla, allí están 
escupidos, y esculpidos por él. Su saliva inmortali­
za" 

Esa es la gloria de ellos, haber sido tocados por· 
el extremo de aquella pluma de fuego, que com0 el 
hierro rojo quema y alumbra" 
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Proscripto, verseg-uido, asechado; escapando 
·aquí del patíbulo, allí del puñal, más allá del veneno, 
fné este insurrecto sublime de playa en playa y de 
pueblo en pueblo, bajo el f<trdo de sus tristezas, con 
la corona de sus dolores, extremeciendo el horizonte 
con sus gritos de 'l'itán. 

Para :l\1:ontalvo 110 hubo calma. 
Eterno mar siempre en cólera, arrojando sn espu­

ma contra el escollo y lanzando sus olas tumultuo­
sas y soberbias á la playa: La tempestad era el ru­
mor de su genio. 

No se calmó sino con la muerte. 

* * * 
Solo, pobre, triste, pero soberbio siempre, co­

mo una águila viuda, se refugió en su aislamiento, 
plegó las alas de su espíritu y su cabeza podero­
sa se dobló ; . . . N o la inclinó sino ante la muer­
te! 

Allá en París, entre Jos ruidos de la civilización 
y del placer, murió el sabio austero, consumido por 
el fncgo del amor á la Libertad y á la Justicia. 

'to1. 
Insultado, perseguido, calumniado, cayó el após-

* * * 
Prometeo rompió la cadena ... El buitre hosco 

tendió las negras alas, harto de picotear al Titán, 
atravesó el Atlántico y plegó el vuelo en las espesas 
selvas americanas. 
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Allí esperó la vuelta del proscripto muerto. 
Ya no podía picotearle el vientre1 perD anhela­

ba picotear sus huesos. 

* ~:~ ~.; 

Un día se vió un buque aparecer en el hori­
zonte ..... 

Oscura nube de lmitres tendió el vuelo, y graz­
naban y se cernían sobre el navío y aleteaban furio­
sos. Eran los sacerdotes del Ecuador que salian á 
cerrar la entrada á la gloria del Ecuador. 

Era que volvían á la patria los huesos de Mon­
talvo, y los buitres del catolicismo salieron á su en­
cuentro. 

Los apóstoles de la mentira no han perdonado al 
apóstol de la verdad. 

Allá en Guayaquil, en tumba humilde, reposan 
los restos del eeuatoriano más grande y del escritor 
más ilustre de la América latina .... 

J\'Iurió él, y murió la protesta. 
La América latina languidece con plétDra de 

poetas, cortesanos y aduladores. 
;. En dónde están los herederos de Montalvo? 
b Bn dónde están las almas combatientes? 
La libertad perseguida, buscando héroes y már­

tire~, puede ser descrita como la Roma decadente 
del poeta: 

Corrió al foro llamando á sus legiones 

dispersas y distan tes, 
y sólo respondieron los histriones 

mer.clatlos al tropel de las bacantes. 
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¡ Oh época mengnada y triste, tú pasarás ! 
N o es eterna la noche en el horizonte, ni en los 

pueblos. 
Un día., manos poderosas alzarán el escudo de 

1\Iontalvo, eaído sobre sn tnmha. 
La estatua del apóstol levaut.ada allú en Quito, 

cerca á las nieves perpetuas, iluminada por las lla­
mas del Pichindra, anunciará al mnuclo que la Liber­
tad ha escalado los Andes, y <}tle la so mura cariñosa 
y austera de Montalvo, vela por ella en su supremo 
aislamiento y en la olíillpicn, serenidwl de su grande-
za .... 

2'\0TA INDISPE::\S,\.BLE.-Se echaní de ver c¡ue b umyor 
parte de los motes CJ.nc llevan lo8 capítulos de este libro, no son 
tle .:\Ioutalve; el compil:ulor Jos puso por su cuem.a, para acomo­
darlo~,¡ Jos asnntos elegidos. <¡nc rara ve2 tienen b cxtensi6n con­
que se eucuentl'an en las obt·as del Autor. 
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BETHATO DE DON JUAN 

Puesto que nunea me han do ver la mayor 
parto de les que lean este libro, yo detia estar­
me ca.lladito en orden ú mis deméritos corpo­
rale-s; pero esta comezón del egotismo que ha 
vuelto }'·Úichro á ese viejo gaseón llamado JVfon­
tu:igno, y la conveniencia do ofrecer algunos to­
ql~es üo mi üsonomía, por si acaso quiera hacer 
mi copia algún artista de mal gusto, me pone 
en el articulo de decir francamente que mi cara 
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no es para ir á mostrarla en Nueva York, aun­
que, en mi concepto, no soy zambo ni mulato. 
}..,ué mi padre ingl(ís por la bhwcura, espafiol 
por la gallardía ue su persona física y moral. 
:Mi madre, de buena raza, señora de altas pren­
das. Pero, quien hadas malas tiene en cuna, ó 
las pierde tarde ó. nunca. Y o venero á Eduar­
do J enner, y no puedo quejarme de que hubiese 
venido tarde al m mulo ose benefactor del géne­
ro humano: no es á culpa suya si la "lacuna, por 
pasada, ó por que el 'i'irus infernal hubiese he­
cho ya acto posesivo do wis venas, no produjo 
efecto chico ni grande. :Esas brujas invisibles, 
Circes asquerosas que convierten á los hombres 
en monstruos, me echaron á devorar á sus canes; 
y dando gracias á Dios salí con vista é inteli­
gencia de osa negra batalla: lo demás, todo se 
fué anticipadamente, para advertirme quizá que 
no olvidase mis despojos y fuese luego á busca­
nos en la deliciosa posesión que llamamos sepul­
tura. Deteneos! oh nó, no vayáis á discurrir 
que puedo entrar en docena con Scanon y lHi­
rabeau: gracias al cielo y á mi madre, no que­
dé ni ciego, ni tuedo, ni remellado, ni picoso 
hasta no más, y quizá por esto he perdido el ser 
un l\iilton, ó un Camoens. ó la rnuiyor cabeza de 
Francia; pero el adorado blancor de la niñez, 
la disolución de rosas que corría deh~~jo de la 
epidermis aterciopelada, se fueron, ay! se fue­
ron, y harta falta me han hecho en Inil trances 
de la vida. Desollado como un San Bartolo­
mé, con esa piel ternísima, en la cual pudiera 
haberse imprimido la sombra de una ave que 
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pasara sobre mí, salga U. á devorar el sol en los 
arenales abrasados de esa corno Libia que está ar­
diendo debajo de la línea equinoccial. N o sería 
tarde para ser bello; mas esas virtudes del cuerpo 
~en dónde? prescritas son, y yo no sé como su­
plirlas. Consolémonos, oh hm·manos en Eso­
po, con que no somos fruta de la horca, y con 
que á despecho de nuestra anti-gentileJ~;a no he­
mos sido tan cortos de ventura que no hayamos 
hecho verter lágrimas y perder juicios en este 
mundo loco, donde los bonitos se suelen quedar 
con un palmo de narices, mientras los pícaros 
feos no acaban de hartarse de felicidad. Esopo 
he 'dicho: tuvo él acaso la estatura excelsa, con 
la cual ando yo prevaleciendo? esta cabeza que 
es una continua explosión de enormes anillos de 
azabache? estos ojos que se van como balas ne­
gras al corazón de mis enemigos, y como glo­
bos de fuego celeste al de las mujeres amadas? 
Esta barba .... Aquí te quiero ver, escopeta: 
Dios en sus inescrutables designios dijo: A és­
te nada le gusta más que la barba; pues ha de 
viVir y morir sin ella: conténtese con lo quo le 
he dado, y no se ahorre las gracias debidas á tan 
espontáneos favores. Gracias, eternamente os 
sean dadas, Señor: si para vivir y morir hom­
bre de bien; si para ayudar á mis semejantes 
con mis escasas luces fuera necesario perder la 
cabellera, aquí la tendríais, aquí; y mirad que 
no es la de Absalón, el hermoso traidor. 
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ECUATOHIAL 

Qné pasos lentos van retumbando por allá~ 
J~s el elefante que :~:ompo la selva con su movi­
miento de rey majestuoso, y so dirige á beber á 
orillas del l_;uaiab~t. ltuge el león y compare­
ce infundiendo terror á todo sér vivicute con esos 
ojos eucondiuos: el tigre, agazapauo al pié de 
un tronco, está acechando al boa que so viene 
con su meneo formidable: manadas sin cuento 
de monos llenan de ruíao los vetustos robles: ·un 
orangután gigantesco) recto como persona, mt­

mina paso á vaso con semblante meditabuuuo; 
bandadas de loras y guacamayos atraYiesan la 
n.tmósfent con grito colectivo que asorda todo un 
continente: culebras do mil colores van hacien­
do eses por el suelo, {¡ prendidas de las ramas 
por el extremo <le la cob so están columpiando 
por el aire. El sol resplandece y abrasa; el 
cielo so halla limpio, su azul pnrísimo se derra­
ma desdo el .ílcnit, y desa,l~ja las nubes hasta, 
más ab:Jjo del horizonte. Esta os el Africa, cu­
na del fuego, asiento preeminente üo la zona, tó­
rrida. N o os así la Si heria septentrional: dospo­
hlaci{m, .tristeza, silencio vasto y profundo son 
caraetcres do osa tierra desventurada. Allí no 
hay sol sino cuatro meses al afio: la noehe es de 
dos mil quinientas horas; noche larga, horrible, 
durante la cual la n:merte anda devorándolo to­
do, invisible en medio de la paliuez oscura que 
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envuelve ese hemisferio. La rosa no se abre ni 
.sonríe á la luz que comparece alegre por atrás 
de la montaña; la a;~,ucena no tiene sol á quién 
provocar con su voluptuosa elegancia; el clavel 
no arde en su pura rubicundez, porque no hay 
fuego que lo encienda. La sangre de la tierra, 
cuajada en esas partes, las priva del movimien­
to; el alma del mundo, retirada de éllas, las de­
jó cadáveres. Fuego, santo fuego, símbolo de 
la vida, tú eres principio y sostén del universo: 
sin tí no hubiera lu.7., sin tí Dios mismo no ar­
dería en su inmortalidad ete1·namente. 

DO REAL 

En el año de 1863, un naturalista ruso lla­
mado Anthoskoff so encontraba en la Siboria 
septentrional, después de haber recorrido el 
Cáu_easo, siguiendo el hilo de ciertos secretos de 
la ciencia, que él· tenía en el ánimo sacar á la 
luz del mundo. Esas comarcas desdichadas no 
conocen la vegetación, ni los ojos del viajero 
hallan nunca sombra de árbol donde se pongan 
en cobro del resplandor hostil que los persigue. 
El haya, hija de fierro de la roca fría, se detie­
ne en las pendientes de los J\Iontes U rales, sin 
atreverse á dar un paso hácia las planicies ári­
das donde reina el hielo describiendo con su ce­
tro un círculo atorrante al rededor del polo. La 
yerba es desconocida para esa tierra: ni el ver-
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dor de las plantas gramíneas, ni la amarillez de 
las flores silvestres comunican á el alma esa co­
mo alegría ó esperanza que áun los desgracia­
dos suelen concebir misteriosamente en el rega­
zo de una bella, amable naturaleza. La paja 
silbadora, el frailejón solitario y triste de los al­
tos páramos sirven de placer y consuelo, si con­
templarnos en la aridez mortal de esas regiones. 
El sollas mira desde lejos, y se vuelve descon­
fiando de éllas; el calórico, sangre invisible de 
la naturaleza, no tiene cabida en ese limbo des­
cubierto, donde impera el frío, dios enemigo de 
la vida. Ni plantas ni animales: alguna vez 
una sombra rápida cruza á lo lejos ese mar em­
pedernido, y se desvanece á mayor distancia: es 
el renjífero que pasa de un abismo á otro en bus­
ca de un amor imaginario, ó el alce que va hu­
yendo de un fantástico cazador que le persigue 
en sueños. El hombre mismo, animal de todos 
los climas, no habita la Siberia septentrional. 
El groenlandés salvaje, el kampchadal helado, el 
lapón cubierto de pieles se agencian sus m9ra­
das debajo de la nieve; en sus oscuras yurtas vi­
ven y se juzgan felices: la Siberia septentrional 
es todavía más ingraciable que la Groenlandia, 
Kampchaka y la Laponia. Allí no hay bosques 
en cuyas profundidades faunos y silvanos persi­
guen á las ninfas; ríos que humedecen la tierra 
y la excitan á dar fruto: fieras que dan testimo­
nio de la vida, bramando de cólera, ó mugiendo 
suavemente de placer; aves que llenan de mú­
sica los árboles y vuelven nuestro planeta un 
globo de armonía. 
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LA PLUl\fA 

En los que pervierten, corrompen, niegan 
la verdad y propagan á sabiendas el error, es 
vicio nefando el de la pluma. En los que for­
jan mentiras y las difunden, ordenan calumnias 
y las echan por los cuatro vientos; en los que ha­
cen por apagar la Juz de la razón y enturbiar 
la fuente de la moral; en los que escriben por 
envidia, rencor ó interés; en lo8 q1te public(tn li­
belos infamatorio-Y por dinero, es vicio nefando 
el de la pluma. La pluma no vendida ni muer­
ta de hambre; la pluma soberbia que se levan­
ta, vuela como el águila y so enciende en el dis­
co del sol; la pluma prepotente que ruge como 
león y asorda un gran espacio; la pluma que se 
oscurece, truena y echa rayos; la pluma que se 
apacigua, se aclara y brilla en el cielo en forma 
de arco iris; la pluma que predica á lo San Juan 
Ori~óstorno y hace temblar emperadores; que se 
convierte en culebra bienhechora, y muerde á 
la iniquidad y la injusticia; la pluma que golpea 
como catapulta las paredes de la Bastilla y la 
echa por el suelo; la pluma que se mete entre 
las carnes de los malvados y les hace dar aulli­
dos; la pluma de Pascal, de La Bruyere, de l\'Io­
liere, es santa pluma, y el vicio de estos envia­
dos de la Providencia, santo vicio. 
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DE LA MUJER 

El respeto á la mujer no consisto en un 
ciego avasallamiento á sus caprichos y á su vo­
luntad absoluta, que no siempre suele ser acerta­
da: la educación es l.a primera grada ele su tro­
no: dejarla gozar de sus derechos, obligarla 
blandamente á cumplir sus deberos, he aquí la 
educación do la mujer. ~Jn llegando á su per­
fección mora.l, ya puedo tenerse por árbitro do 
las costumbres y do las acciones de los hombres. 
Su imperio es blando y grato, porque su impe­
rio es el del amor: ella no manda, obliga con 
tiernas insinuaciones; no reprende, hace ver las 
faltas, y nos c~tstiga con benignas sonrisas; no 
siiTe de tirano, sino de freno moderador de nues­
tros disparatados impulsos. Si nos dejásemos 
llevar por ella, seríamos menos desgraciados: las 
mujeres no juegan, no beben, no riñen: el tahur 
no oye jamás á su esposa; ruega, llora ésta, le 
habla de sus hijos, le pone de manifiesto la mi­
seria que va llegando, la deshonra que ya pesa 
sobre él; nada, sigue jugando, desprecia los con­
sejos y los ayos de su mujer, y consuma su rui­
na. El bebedor es áspero y terrible con su es­
posa; ésta, tierna, suave, suplicante con él: 
inundada en lágrimas le ruega que acabe ese 
camino de perdición, que vuelva á la hombría 
de bien y la. dignidad antes profesadas; se le 
cuelga al cuello, redobla sus súplicas, y por ver 
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si vence, aplica ruborosa sus labios á los de su 
jndigno marido; nada: recházale éste con rude­
)l;a, ó la engaña con fingidas promesas, y sigue 
bebiendo y consuma su ruina. J.1a mujer me­
dia en las riñas; amiga de la paz, por ahí se an­
da derramando lágrimas, procurando acomodar 
á los contendientes, borrar las disidencias, vol­
ver á la perdida concordia. Con que si el ta­
hur oyese á su mujer, dejaría de jugar; si el be­
bedor oyese á su mujer, dejaría de beber; si el 
camorrista oyese á su mujer, huiría las ocasio­
nes, sería buen padre, pacífico ciudadano, y co­
mo tal, querido de sus deudos y amigos, reBpe­
tado de la asociación en general. El llanto de 
la mujer tiene generalmente un santo motivo y 
se encamina á un noble fin: llora por enmendar 
á su marido descarriado, llora por echar por 
buen camino al hijo: el padre le hace llorar con 
las dolencias y miserias de la senectud; el her­
mano le hace llorar con sus vicios, ó con sus pe­
ligros. Si alguna vez derrama lágrimas de so­
berbia, conviene disimular y contenerla con 
blandura: la paloma también se enfurece a]gu­
na vez y da picotazos á la mano q no se le acer­
ca: bacaso se la corrige ni se la doma con rigor~ 
nó, su índole os rendirse á la dulzura; y cuando 
se le pone por delante la razón en buenos térmi­
nos, es cierto que se triunfa de su orgullo y su 
capricho. 

2 
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CLEMENCIA DE BOLIVAR 

Un sargento ha sido condenado á muerte 
en Cons({jo de guerra por una grave infracción. 
En capilla está: contrito, con santa pesadum­
bre, le pide á Dios misericordia. U na joven 
hermosa fuerza la guardia del dietador: desespe­
l'ada, loca, penetra en sus habitaciones, cae á 
sus plantas, hiere los cielos con ayes de dolor 
amorosísimo. El General permanece inexora­
ble: la sentencia será cumplida. La pobre mu­
chacha, medio muerta, es al'l'astrada afuera. Su 
prometido va á morir: los santos esponsales van 
á ser rotos en las puertas del Himeneo. 

Esa misma noche, á las dos de la mañana, 
cuando todos estalmn durmiendo, una sombra 
comparecía misteriosamente en la sala del dic­
tador: era una mujer vestida de negro, á quien 
seguía un oficial. Jü dictador tuvo con ella 
una corta plática, y la despidió. A la oración 
del día que estaba llegando, entre oscuro y cla­
ro, un piquete de soldados, con la caja fúnebre, 
salía por las murallas de Puertocabello: el sar­
gento, pálido, pero firme se hinca al borde de 
la sepultura cabada para él en ese mismo sitio, 
al pié del fuerte. «Pelotón, fuégo!» El sen­
tenciado cae, cuan largo es, dentro del agujero. 
Al otro día, sus camaradas fueron á ver la tierra 
fresca que cubría el cadáver de su amigo, y llo­
raron; sin maldecir ~l su General. 
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Muchos años después, cuando se supo en 
Venezuela el fallecimiento de Bolívar, un vie­
jo se dirigía una mañana á la iglesia de una al­
dea de los Llanos, seguido de su mujer y sus hi­
jos, todos de luto. Oyeron con profunda devo­
ción la misa que él mismo había mandado de­
cir por el alma del Libertador, y se volvieron 
á su casa, cuyas ventanas y puertas fueron ce­
rradas. N o comió ese día la familia, y la gen­
te de la calle oyó adentro un lastimero llanto 
hasta la media noche. Era ese viejo el sargen­
to fusilado al pié del fuerte. Así es corno los 
grandes capitanes combinan las duras prescrip­
ciones de la política, con las suaves exigencias 
do la humanidad. El culpado pasó por muer­
to para todos, y vivió feliz con otro nomb1·e en 
un rincón oscuro, bendiciendo, junto con su es­
posa, la memoria de su General y salvador. 
Cuando éste hubo fallecido, le lloró como á pa­
dre idolatrado. 

SIN NADlTA QUE COM:ER 

l\Ha fe, hermano canónigo, vosotros soís to­
dos semejantes al ilustrísimo Ardouin de Pere­
fixe, que no se desayunaba sino cinco veces al 
día, así por falta de lo necesario, como por amor 
á la abstinencia. , 
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Conque el señor do Perefixe, dijo el rey, 
era tan corto de modios y tan sóbrio como lo que 
acaba de decir~ 

K o toma por la mañana, respondió un cor­
tesano, sino una tacita de chocolate de Soconus­
co; tacita que, en caso do necesidad, pudiera ser­
virle de yelmo de :Thlambrino á don Quijote. Y 
no tan á las líquidas, como ya está imaginando 
vuestra majestad, sino con dos libras de pan 
candeal y una poreioncita de manteca de vaca, 
así como para cuatro. 

Pobre hombre! exclamó el rey. 
A las nueve, siguió diciendo el cortesano, 

so desayuna con dos perdices trufadas, una tor­
tilla de huevos en oposición, tres cuartas esca­
sas do longaniza, una docena de ostras de Os­
tondo, y un poquito de salchichón de GénoYa, 
do alzar con la mano. 

Pobre hombre! 
I>or mesa de once le sirven algunas frutaR: 

albérchigos, melones, bergamotas, después de 
tal cual ensalada y carne fría, que su ilustrisi­
ma cuida de calentar con un frnsco do valde­
iglesias, como uno que prefiere ]os vinos de Es­
paña. 

Pobre hombre! 
La comida no pasa de doce ó quinee pla­

tos: costilla de carnero, lomo relleno, lengua: 
caza mayor y menor, cuadrúpedos y volatería: 
jabalí, gazapo, liebre. ¡Y mire vuestra majes­
tad cómo se bizarrea ese galli-pavo, sin que se 
le dé una chita de haber perdido la cabeza! 
Granos, pocos; legumbres, no muchas: maris-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LECTURAS DE :.\ION'l'ALVO 13 

cos sí, y pescados de todo linaje. Vuestra ma­
jestad contemple aquel salmón, y vea si tiene 
buena cara el matachín. Pues la anguila~ 
Hasta la baba provoca en ese monstrnodelicioso. 

Pobre hombre! 
Por los postres no se muere: prueba á Jo 

sumo tres -rasos de sorbete con sus I'cspectivos 
adminículos: suplicaciones, bizcochuelos, coro­
nitas de almendra, pastitas <le cualquier cosa y 
otras porquerías, septtradas por un -raso de vino 
generoso: madera, jerez, clmmpagne: eso le dá 
que sea albillo ó moscatel. 

Pobre hombre! 
Por la noche .... 
Pobre hombre! ~o prosig{<is, conde, dijo 

el rey; ni tengo entrañas para ver morir de ne­
cesülad al m~jor de mis prelados. 

J\famaba y gruííÜt su ilustrísima. Pero 
don Luis, que era uno de esos á qnie11es no so 
]es Hueve la casa, así le creció en emolumentos· 
como sufrir se mentase á Searron en su pre­
sencia. 

Con que están para comerse las manos 
nuestros cunts, canónigos y obispos, y todavía 
queremos Convención, puesta la mira en corce­
narles sus rcntczuclas, harto me.zquinas ya? 
Pat1res rcYerendos, confirmad el ánimo, y buen 
proveeho os hagan vuestras ternporulidacleR. 
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TIRANIA 

El abuso triunfante, soberbio, inquebranta­
ble, es tiranía: en las entrañas de esta Eumé­
nides so dan batalla las pasiones locas, los ape­
titos desordenados, los propósitos inícnos, y to­
mando cuerpo en forma de verdugo, comparece 
á un mismo tiempo en todas las ciudades de la 
república, condecorado con el hacha, la cuerda 
ó el fusil per\crtido, á llevar adelante sus obras 
de condenación. Tiranía no es tan sólo den·a­
mamiento de sangre lmmana; tiranía es flujo 
por ]as aeciones ilíeítas de toda clase; tiranía es 
robo á diestro y siniestro; tiranía son impues­
tos recargados é innecesarios; tiranía son atro­
pellos, insultos, allanamientos; tiranía son ba­
yonetas caladas de día y de noclte contra los 
ciudadanos; tiranía son calabozos, grillos, sel­
vas inltabitadas; tiranía es impudicia acomete­
dora, codicia infatigable, soberbia gorda al pas­
to de las humillacjones de los oprimidos. J_.a 
tiranía es fiera de cien ojos: \e á un lado y á 
otro, arriba y abajo, al frente y atrás: y,ahorí 
prodigioso, en el centro de la tierra descubre si 
una virtud prófuga está allí metida en su propio 
rubor; si una inteligencia, procurando apagarse 
ella misma para no morir, se lla escondido en 
las sombras que ilumina á pesar suyo; si un co­
nzón grande y puro se ha puesto tras el olvido 
l;ara no ser tomado por los sicarios que ciernen 
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el mundo en busca de lo justo, lo grande y lo 
bueno. Patriotismo, amor á la libertad, deseo 
de ilustración pública, son enemigos de esa hi­
ja del demonio, á quien ofenden é irritan luces 
y virtudes. 

Tiranía es monstruo do cien brazos: alár­
galos en todas direcciones y toma lo que quiere: 
hombres, ideas, cosas, todo lo devora. Devora 
ideas ese monstruo: se come la impronta, degüe­
lla ó destierra filósofos, publicistas, filántropos; 
esto es comerse ideas y destruirlas. El tesoro 
nacional, suyo es; la hacienda de las personas 
particulares, suya es: suyo lo supérfluo del ri­
co, suyo lo necesario del pobre. Si algo le gus­
ta al tirano, es la oveja de Natán. l~ntre Jos 
antiguos mejicanos el tercio de los haberes de 
los súbditos pertenecía al emperador: pueblos 
hay en estos tiempos de progreso y estos países 
de libertad inrestricta qne habitamos, donde los 
ciudat1anos libres y felices han llegado á pagar 
el quinto: á un paso están <le los vasallos de 
lVIotezuma. Pagar, á quién, ~al gobierno~ al 
fisco? N ó; al presidente, ese magistrado repu­
blicano que se está allí resplandeciemlo en la 
luz de las leyes, fijo el oído en los consejos de 
Minerva. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



16 LEC'l'URAS DE MONTALVO 

LA QUITEÑA 

La suavidad del clima, la transparencia de 
la atmósfera, la esplendidez del firmamento, la 
pureza del agua son, sin duda, partes para que 
la quiteña conserve, muchas veces hasta los cua­
renta años, el verdor y la frescura marzal de las 
colinas y los 1wados que circundan su población 
elevac1ísima, Para donosa y elegante la quite­
fía: con la mirada se insinúa, con la sonrisa 
conq nista, con el porte general de su persona 
pone el yugo debajo del cual pesadumbres son 
clelicias, desdenes insentivos. rigores espe­
ranzas. La ojinegra del Pichincha es el de­
monio vuelto á la gracia de Dios con sus reza­
gos de malicia.. Cariredonda por la mayor par­
te, sus mejillas son bóvedas de rosa, dentro de 
las cuales los Génios del Amor, reducidos á mí­
nima estatura, están soplando la fragua del pla­
cer. Su pecho es comba sublime: su brazo está 
desa,fiando al filósofo y al santo, si por lo blan­
co, si por lo gordo. La manecita es joya pre­
ciosa: los dedos suavísimos: la uiia, espejo de 
las Gracias y las ]Iusas. En cuanto á pasiones, 
estas estrellas de la Oinosura suelen morir de 
amor, y quitar la vida muchas veces. El Gran 
l\IIariscal de Ayacucho, que había, estado en ca­
si touas las capitales üe Sud-.11-mérica,, sólo en 
Quito halló mujer digna de su corazón y su 
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mano; y es sabido que Bolívar á Quito vino á 
buscar la amazona que le salvó la vida cubrién­
dole con el escudo de Palas, esa mujer tan :fie­
m como hermosa á quien el Génio del N u evo 
~iundo amó como Aquiles á la belleza ele Scíros. 

LA GUAYAQUILENA 

Los climas ardientes imprimen camctéres 
excepcionales en el sexo femenino: la luz en­
cendida que devora la tierra, afina el espíritu y 
le da los mayores quilates que él puede alcan­
zar: una guayaquileña, ele pelo suelto, cuyos. 
hombros están forzando la chaqueta; vestida de 
holandas y sinabafas delgadísimas, que van y 
vienen cual ondas de blanca espuma, primero 
que mujer parece nereida qúe dejando sus gru­
tas del Pacífico, ha subido al redropelo el Gua­
yas, y se ha instalado en uno de esos palacios 
üe fragantes maderas que producen sus bosques. 
Viva, picotera, esta ninfa del grande río es pro­
pensa á las pasiones más nobles y elevadas, las 
cuales cuando están en su punto suelen conver­
tir en poética melancolía la electricidad de su 
alma que brota afuera y chisporrotea en los ojos 
y los labios. 

3 
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EL BANQUETE DE :MIGUEL ESCOTO 

Miguel Escoto, ó Escotillo, era un brujo 
que daba festínes donde se comía y bebía sin 
limitación: cuando salían los convidados, no se 
iban á sus casas en volandas sino para darse 
hartazgos que eran asombro de sus mujeres. Y 
con todo, Escotilla no los había llamado para 
darles matraca, ni para hacerles dormir sueño 
de Simón Pedro, mas áun para comer real y 
verdaderamente de lo mejor que en España por 
ese tiempo había. La mesa cubierta con pre­
cioso alernanisco de enredados fiuecof-l, está ful­
gumndo con la plata labrada: ved allí esos prin­
cipios dignos de real festejo: peras de Ronda, 
las más jugosas, harinosas, suaves y dulces, de 
los huertos cultivados por los moros, y conquis­
tados por la espada de Gonzalo Fernández: be­
llotas de Plasencia, asadas á fuego lento, para 
que eobren ese color de oro oscuro, delirio de 
los ojos y el paladar. Aceitunas de Sevilla, gor­
das, frescas, de acidez tan agradable, que para 
con ella és nada la fruta de ·pura dulcedumbre. 
Melocotones, priscos de cuesco rojo cincelado 
por la naturaleza en rayas cur-vas, que quedan 
limpias cuando habeis arrancado la sabrosa car­
ne. Tasajos enormes de melón encendido, que 
no oponen la menOT resistencia á la hoja de pla­
ta que los divide en trozos proporcionados á la 
boca: mirad si os deleita esa acuosidad suavísi-
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ma, dulcísima que os iuunda los órganos del 
gusto. Escotilla está sonriendo de satisfacción; 
sus huéspedes manifiestan no menos apetito que 
buen humor, expresándolo en cortés algazara. 

Allí vienen ias entradas: sopas de tortuga, 
regalo de epicúreos: perdices de Monserrate; 
costillas de carnero dispuestas con excitadores 
adminículos: lomos de ternera medio hundidos 
en una fortaleza de guisantes ahogados en sal­
pimentada manteca de vacas. Ahora llegan las 
ostras de Noya, las anguilas de Ponferrada, los 
besugos de Laredo. Qué pieza admirable es esa 
que está tendida sobre larga fuente~ Es 
el jamón de Trevelez, famoso en los reinos de 
Aragón y de Castilla: este manjar deja en la 
lengua voluptuoso escozor, que requiere una co­
pa de alaejos: ofrécela Escotillo, y el mundo 
entero echa un hurra de placer. El cerdo de 
Talavera será extraño á las suntuosidades del 
goloso mágico~ Miradle allí, en forma de per­
nil beneficiado largo tiempo, no menos que el 
chorizo de Garrovillas: entre las cosas que pi­
den vino, suya es la palma: el que quiere beber, 
con indecible gusto, eche mano por esa delica­
da bajeza, y brinde á la salud del puerco. 

Sin legumbres no hay mesa cumplida: pa­
ra que los espárragos sean los más dulces y ju­
gosos, ved como sean de Aranjuez, esos cuyo 
tallo comestible tiene cuatro dedos, el cual, em­
barrado en la blanca masamorra con que anda 
de continuo, es delicia del más esquilimoso co­
medOl'. Le llega su vez al queso; he allí el de 
Burgos, célebre en las cuatro partes del mundo, 
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por la untuosidad con que se derrite cuando la 
lengua le da vueltas. Los de Cáseres y Villa­
Ión no se quedan atrás, ni por la sal, ni por el 
dulce: las vacas que dan esa leche se mantie­
nen en dehesas ricas de herbajes azucarinos. 
Bien así como las abejas arrancan de las flo­
res las sust::mcias que tornan miel en el labora­
torio de su seno, así las vacas de Villalón re­
buscan en los prados las matas floridas que ape­
tecieran las abejas. Requesones de Zaragoza, 
no de los que le reblanclecieron los sesos al ca­
ballero de la Triste figura, sino de ganar meda­
lla de oro en una exposición universal. Las 
natas de Salamanca, fueran golosina de las :Wiu­
sas, si estas invisibles deidades hubieran me­
nester pa.ra la vida, cosas de forma y peso: éllas 
se mantienen del zéfiro que llega á la cumbre 
del Parnaso, habiendo pasado por el valle de 
Tempe, y del rocío que amanece brillando en 
las hojas de las gramíneas. Cuanto á la J.nan­
tequilla, J\l[iguel Escoto sirve siempre la <:le So­
ría: en Todelitas labradas por el molde, circui­
das de agua límpida, su amarillez y frescura 
despiertan al más soñolento apetito: embanada 
profusamente en la plancha de pan candeal, ay, 
si no es cosa de comerse uno con mano y todo! 

Pues los dulces? Escotillo pone todo su 
anhelo en el último mantel, que es el verdade­
ramente apeteci<:lo. Cosa mra, un brujo queda 
bien por obra de manos santas: las monjas de 
Oviedo le proveen de frutas heladas, Asas piñas 
enormes que se están gallardeando en vasijas de 
cristal dorado: esos duraznos rubicundos de he-
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misferios que semejan las mejillas ele una vir­
gen ruborosa: esas bergamotas ele jugosidad y 
sabor imponderable. Las de Yillagarcía le pre­
paran masapanes y turrones; las de Guardia, 
esos confites aéreos que se llaman suspiros: sus­
piros, si ele amor, si de dolor, éllas se lo saben: 
pero es clulce el bocadillo, leve como una pom­
pita ele agua, fragante como un jazmín. Los 
snspi1·os de esas monjas son ayes de prisioneras 
envueltos en pura alco'rza: deseos mundanos, 
inocentes quizá, encarnados en la flor del azú­
car y la harina. Las de San Pelayo, son para 
leches compuestas, batidas con yemas de huevo, 
espesadas y amarilladas á fuego lento. Hacen 
también espumillas, blancas unas, ele color ele 
rosa otras; todas tan leves y de tal delicadeza, 
que las comieran los ángeles, si estos séres di­
vinos bajaran á entre nosotros. El bollo mai­
món de Zamora, hace persona ele infante 
real en la mesa de Escotillo; y la torta de :1\{o­
tril, que no es para menos ni por la alcurnia, 
ni por el sabor, se halla á su derecha, bien co­
mo novia que acaba ele darle la mano. El al­
fajor morisco de :Thi[edina Sidonia, el masapán 
de Toledo, el chocolate de Astorga en formas 
varias y provocativas, están allí para la gula dis­
culpable ele los convidados. N o salen éstos sin 
haber bebido repetidas ocasiones, ora valdeigle­
sias, ora casalla, vinos que les echan el pié ade­
lante á los del día, si por el espíritu, si po1· el 
aroma. Y el célebre alaejos ~con cuál lo han 
sustituido~ Gran cosa es el jerez, ese líquido 
rubicundo por cuya transparencia podemos ver 
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á las tres Gracias que juguetean en los jardines 
de Adonis resucitado; pero el alaejos, dicen, era 
toma de reyes, poetas y princesas que estaban 
adoleciendo de mal de amor. Sea como se fue­
se, Escotillo daba de comer y beber con largue­
za imperial; y sus huéspedes, al salir de su ca­
sa, sentían hambre: habían comido sombras y 
bebido aire vano en figura de manjares y lico­
res. Irían á cenar en sus casas los clérigos de 
mi banquete~ 

LOS ANCIANOS · 

Los ancianos son respetables, no por el nú­
mero de sus años, dice la Escritura, sino por 
la prudencia, que es la vejez del hombre. Vida 
sin mancilla es larga vida. N o me he estrella­
do contra la prudencia, que es la vejez del hom­
bre, mas áun contra la intemperancia del co­
mzón y la palabra. Viejos incautos, viejos ma­
lévolos, viejos agresivos son mozos desvergon­
zados á quienes conviene reprimamos en favor 
de las buenas costumbres. Los que en medio 
de los vicios y las malas obras alegan sus años 
como carta de inmunidad, no tienen en la me­
moria las leyes divinas, ni juzgan que las hu­
manas les imponen obligaciones. Así como los 
ministros del culto, los sacerdotes de Dios, á 
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causa de su investidura están más obligados á 
la continencia y la abstinencia que el globo de 
los hombres, así mismo á los viejos, en cuanto se­
res añosos, les obligan más fuertemente la cordu­
ra y la mesura. Viejo que se pierde el respeto 
á sí propio, no es acreedor al de sus semejantes. 
¡Oh ancianos! sed dioses en la tierra, sedlo· por 
el ejemplo del bien y la práctica de las virtudes, 
y no pasaremos por vuestro lado sin descubrir­
nos, como ante la sabiduría encarnada en cuer­
po venerable. 

EN ELOGIO DE LA PAPA 

Hoy es la carne de los pobres en Francia, 
Alemania, Irlanda; es pan, donde falta trig·o; 
dulce, donde no se digna · concurrir el azúcar 
aristócrata; y, siendo como es auxilio del 
pueblo necesitado, es al propio tiempo reg·alo 
del gran señor. Ese globo crespo, blanco, que 
está erguido sobre provocativa salsa en fuente 
de porcelana, es la papa entera, cocida sin con­
dimento ni artificio: su harina está brotando en 
:flósculos y reventazones que prometen exquisito 
sabor al paladar, al estómago sustancia delica­
da: hericlla con el tenedor de plata, ahogaclla en 
el jugo que la rodea, y ved si los dioses gustaron 
manjar más delicioso en los mejores tiempos del 
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Olimpo. Qué onzas de oro son ésas que están 
poniendo sitio al pedazo de lomo que se yergue 
en medio de ellas orgullosamente~ Depuesta 
su Cl.'Udez en la parrilla, ahora es comestible que 
ofrece sangre y vida; esponjado, tierno, suculen­
to: mas ¡1¡qué sería él sin los adminículos que le 
rodean en forma de monedas resonantes~ Ija 
papa, cortada en tenues rodelas, frita en mante­
quilla, ha tomado ese color de águilas america­
nas, levantada su epidérmis en convexidad en­
chida de goloso viento. Tomad una de esas os­
tias profanas, apretadla entre las mandíbulas, y 
ved si es música el ruido con que se quebranta 
y desmenuza, quejándose amorosamente de 
,vuestro legítimo apetito. Si sois viejos, allí la 

., teneis en masa blanca y pura, ó ya embermeje­
cicla con rr;j-í punzador, ó con azafrán oloroso. 
Si cholos, comprad en la esquina de la calle, en 
la ciudad de Quito, ese emplasto ruidoso que es­
tá echando chispas en el tiesto, derramadas las 
entrañas al rededor en feroces hebras de queso 
derretido. De qué otro modo os presentaré la 
papa, amigos míos~ Parmentier la ofrecía al 
rey y su augusta esposa en diez y seis maneras 
diferentes: seguro está que ese habil cocinero 
haya descubierto manjares tan. ·variados y tantos 
corno de ella hacemos y comemos los hijos del 
N nevo Mundo. Para un banquete de Pitágo-· 
ras, sobran los que hemos puesto al antojo de 
los lectores: si sobrios y morigerados, pasemos 
á la lechuga. 
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PERFIL DE BOLlV AR 

Bolívar no em blanco, mas aún de tez cur­
tida al sol del ecuador, moreno aristocrático, algo 
como la resultl'tnte del mármol y el bronce que fi­
guran los bustos de los emperadores romanos; 
rostro, bajo cuya epidermis corría ardiente el 
caudal de su noble sangre. Tampoco era rubio 
como Escipión, sino de pelo negro y ensortjjado, 
semejante al de lord Byron, pelo rico y flore­
ciente, que en graciosos anillos de ébano se 
cuelga hacía las sienes del poeta, mas que el 
guerrero tiene cuidado de atuzar, como quien sa­
be que nada de femenil conviene al heroísmo. 
Los poetas pudier~1n llevar hasta airon en la ca­
beza y ajorcas al tobillo, sin que estos preciosos 
arrequives desdijeran de sus ocupaciones: las 
]fusas traen corona de rosas, y Apolo, si bien 
flechero, no desdeña los adornos ele la hermosu­
ra. Al hijo de la guerra le conviene rígido 
continente, varonil, temible, con cierta insolen­
cia elevada, que de ninguna manera pase á bru­
talidad, pues el crudo afán de las armas es muy 
avenidero con los primores de la cultura. Pa­
las no es cerril, es austera: su belleza marcial 
impone respeto, y no excluye el amor. Quisie­
ra yo saber cómo se hubiera presentado Bolívar 
á Napoleón: estas dos águilas se habrían arran­
cado mutuamente el alma de una mirada, como 
el héroe del poema que con los ojos escudriña el 
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centro de la naturaleza. Desdeñaría Napoleón 
á Bolívar, si viviesen aún~ N o lo creo. Se 
inclinaría Bolívar hasta el suelo, puesta lama­
no en el pecho~ Imposible. Si estos hombres 
se echan los brazos al cuello, esas dos almas re­
fundidas en una, hacen rebosar el universo. 

EL CHAGRA 

Chagra es lo que el g·ltaji'i'O en Cuba, lo 
que elsrtbctnero en Bogotá. Hombre de zama­
rra, si á caballo; de pantalón, si á pié. Chagra 
sin poncho, no lo hay: la funda de sombrero, 
cosa suya. El chagra es mayordomo rural de 
nacimiento: tiene mula, yegua; caballo rara vez. 
El chagra dice pit·i en vez de poco, responde 
jct'lt! cuando le llaman, y siendo jefe, manda: 
«Juego mocbachos! » Si le obligan á sentarse 
á la mesa, pues hay chagras calzados y tocados, 
no sabe el infelíz qué hacer de la cara y las ma­
nos: come con el cuchillo, hiere el pan con la 
cuchara, se limpia los labios con el poncho. 
Cuando este humilde personaje deja la chagra, 
no su fémina sino su mansión rústica, y em­
pieza á sacar los piés de las alforjtts, es persona­
je terrible: chagra con botas, presillas, cachucha 
y galones, ab1·en·uncio. El chagra-soldado, 
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chagra-J efe combina mal las piezas de su ves­
tido: pantalón blanco, chaleco de grana, levita 
verde, sombrero de copa alta ó chistera, y basta 
guantes de hilo se pone el macabeo. Verle á 
caballo, un rey de Prusia, sino que pide un piti 
de aguardiente, cuando se le aridece la canal 
maestra, y dice que giieltctJ ha de venir á tomar 
trago. Giieltct, en lengua viva de chagra, es otra 
vez; á donde viene á dar por V'lteltct; esto es que 
ha de volver á ocunir ta.l cosa. 'Trago es sim­
ple figura de retórica, ó la parte por el todo. 
El chagra habla también figuradamente, y sin 
sabed o, como J\!Ionsieur J om·dain, comete bi­
pérbatons, sinédoques, onomatopeyas de las 
buenas. Si el srtbanm·o de Bogotá y el !J1U{jiro 
de Cuba son como éste, hermanos son, y deben 
convocarse á un congreso continental en Ate­
nas, para darles términos fijos al p'iti, e1 jatt y 
otras alimañas ej'ltsclem .{'lt1j'ltris, que hoy andan 
perdidas en comunidades de gente de capa par­
da. 

El chagra llega á ser coronel. Dios mi­
sericordioso. Al que le dice «])ii coronel», es 
capaz de darle un ojo de la cara, aún cuando 
sea tuerto. El g'tw}'iro será hombre de este fus­
te~ habrá guajiros coroneles~ Un gran señor 
libertino es terrible cosa, dice un moralista; un: 
chagra gran señor, con cacofonía y todo, es la 
cosa mas graciosa que puede nadie imaginarse. 
Da convites, y en vez de jamón pone cúy, ani­
malejo doméstico de América, de que los indios 
gustan por extremo. Humbolclt, que habla con 
tanto encomio de la occt y el 1nelloco, no tiene 
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por ahí un capítulo del cúy? Si Humboldt no 
se desdeña de hacer mención, y aún tratar de 
propósito estas quisicosas peculiares del N nevo 
1\fundo, habremos, nosotros, pobrecitos medias 
cucharas; de rehuír su contacto, picando en cul-· 
tos y grandilocuentes~ Compra vino el chagra; 
mas la chicha no falta de su mesa; y el café que 
él llama c1rrd'ecito, no es bueno sino lo hierve 
con una punta de agua de Colonia. La loza 
blanca no ha penetrado aún en el palacio del 
chagra: allí se ven platos de mariposas azules, 
y escudillas morach-¡,s como para frailes. Si el 
chagra baila, ríen los prados; eso es salir el sol 
á media noche, espectáculo brillante. ¡Y mi­
ren si son pocas las pernadas que da á modo de 
danza sutil! En resumidas cuentas, venga el 
chagra-galán, el chagra-diplomático, antes 
que el chagra-militar, porque éste, áun cuan­
do se halle él mismo en amena conversación 
con amigos y señoritas, de repente se acuerda 
de que es soldaüo, y «.Juego rnochachos !» 

Ohagrlt no es barbarismo, como ya lo están 
presumiendo ciertos lingüistas rigorosos; tiene 
su raíz, es señor de etimología y de devengar 
quinientos maravedises de lengua castellana, sin 
más que poner de las orejas en la calle á esa in­
trusa y salteadora, g y reivindicar para la digna e 
el puesto del cual ha sido arrojada fraudulenta­
mente. La chacra clel diecionario es todo un 
solar para el clwgrc~ americano. Ahora que 
ciertos aeadémieos de la Península, y nombra­
damente nuestro buen don Eugenio Hartzem­
buseh, están mirando con tanto favor la parte 
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razonable de nuestro lenguaje indo español, alhí 
va el chagra, por si acaso tienen á bien darle 
carta de naturaleza. Quitádle el clwpnt al 
Ecuador, y le habréis quitado la flor de su idio­
ma, sin el nombre el sujeto vendría á quedar en 
contingencia; y una vez desaparecido tan cu­
Tioso personaje, la nata de la población del N u e­
vo lVI un do se ha perdido. 

EL JUGADOR· 

Cada vicio es una caída del horn bre: el 
,juego, la pasión por el juego, le envilece, le ex­
pone al robo, le deshereda: el jugador no tiene 
palabra, no reconoce obligaciones, no cumple 
eon sus deberes de hijo, esposo ni padre. Su 
universo es el garito, su género humano los ta­
hures. Juega lo propio y lo ageno, se empeña, 
pierde el alma haciendo pacto con el diablo. 
Caballo, reloj, ya no son suyos: su mujer con­
serva unos zarcillitos de oro con gotas de perlas 
corno avellanas, los guarda con cuiclado y amor, 
como prenda de su difunta madre: va el domin­
go por ellos para adornar á su hijita ,junto con 
b cruz de diamantes con que la pone como una 
infanta real: el cofre falseado, el estuche vacío: 
lágrimas y más lágrimas: el pobre hombre se 
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los ha llevado, los ha perdido. Veinticuatro 
eran las cucharas de plata: tres están; vendidas 
ó empeñadas las demás: el pobre hombre no 
tiene miedo ni vergüenza. Qué jugará~ Qué 
perderá~ Las tierras, la hacienda, tiempo ha 
que dió por la mitad de su justo valor; la casa 
es herencia de su esposa, no la puede vender; y 
sobre que ésta se rehusa á facultarle para la en­
agenación, menudito con ella; insultos y mogi­
cones, el pan de cada día. Mal traído, mal mi­
rado, el infeliz no se atreve á mostrar sus hara­
pos, huye de parientes y amigos; y como ya no 
puede ser jugador activo, se ha vuelto jugador 
pasivo, es mirón pm·pétuo: ·cuando hay quien se 
la dé, pide la barata. El garito es la quiebra de 
la honra v la felicidad: caer en él es hundirse é 
ir á salir ·al otro lado, donde infamia y desdicha 
le reciben á uno con los brazos abiertos. J uclas 
vendió á su maestro para jugar; Judas fué ju­
gador: el jugador está siempre en potencia pro­
pincua de vender á maestros y condiscípulos: 
ora provenga de la humillación, ora del delito, 
el tahur quiere dinero: pide; sino le dan, roba: 
hombre desventurado! 
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LOS COlVIETAS 

Los cometas salen de lo infinito y se van á 
lo infinito: bquién concibe esto? Hay ideas que 
podemos emitil· de cierto modo, aun cuando no 
hallan cabida en el ce1·ebro. Ya sabemos, 
pues, que los cometas salen de lo infinito y se 
van á lo infinito. Los cornetas están fuera de 
todos los sistemas planetarios, del nuestro y de 
los que no conocemos. Cada estrella de esas 
casi invisibles para nosotros, esos puntos de dia­
mante que están pestañando en la bóveda ce­
leste, son astros mil veces mayores que el sol, y 
sirven de centro á sus respectivos sistemas pla­
netarios. Los cometas son salvajes enemigos de 
toda compañía, que gustan de errar por los espa­
cios sin rumbo, en melancólica vagancia. En su 
estado deindependencia, no tienen órbita como 
los astros; y así no está fuera de la naturaleza 
el que se encuentren unos con otros, ó el que 
rocen con la cola uno de los planetas de movi­
mientos inmutables. Habrá quizá sucedido es­
to en los secretos del espacio y la noche de los 
tiempos; lo que sabemos á punto fijo es que, 
cuando su mala estrella quiere que pasen á cierta 
distancia de un astro, eaen prisioneros y vienen 
á ser esclavos que girarán perpetuamente al re­
dedor del que los ha hecho cautivos. Júpiter 
es el terror de los cometas: desgraciado del que 
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venga á pasar por el límite hasta donde se dila­
ta su poder! Los refrena con su aliento, los 
atrae irresistiblemente, les señala rumbo y les 
obliga, á girar en torho suyo, en un período ele 
tiempo que no ha de sufrir alteración 

LA MUJER DE FUL VIO 

Cuánta delicadeza en la muerte ele la mu­
jer de Fulvio! Era éste un privado de Au­
g·usto que poseía sus secretos, y á su vez se los 
recomendaba á su consorte. ]iujer, no los po­
día callar, y descubrió uno de no poco momento. 
Fulvio experimenta en breve el ceño reprocha­
dor ele su amo: desesperado, corre á su mujer, 
y le cuenta lo que pasa. Con razón, y muy 
bien merecido, responde ésta: bien sabes que no 
tengo ningún poder sobre mi lengua, y con todo 
no dejas ele recargarme de secretos. Mas á to­
do se puede dar un corte: y pues yo he sido In, 
causa de tu desgracia, yo quiero darte el modo 
de remediarla: muere, amigo querido: sigue á 
tu esposa, la cual, sino ha alcanzado á preser­
varte ele los peligros con el silencio, no se verá 
falta de ánimo para salvarte con el ejemplo. 
Y diciendo y haciendo se mata á ojos vistas de 
su marido, no tanto asombrado, cmmto pronto 
á imitar el heroísmo de su mujer sublime. 
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LA BELLEZA ARTIFICIAL 

Corno si fueran más hábiles que la natura­
leza, las mujeres han adolecido en todo tiempo 
del prurito de la hermosura facticia, con la cual 
tratan de oscurecer los primores inherentes á la 
familia humana, ó se proponen engatuzar á los 
horn bres vendiendo una cosa por otra. Si tie­
nen creído que el resplandor ominoso con que 
salen brillando por las calles puede algo en 
nuestro ánimo, sepan, al contrario, que ese efec­
to es mortal para ellas. Si se dan á entender 
que tragarnos gato por liebre, se engañan por 
la mitad de la barba, y salen mal libradas en 
nuestros juicios y opiniones. Seguro está que 
la inventora de las blandurillas y las mudas, lo 
que en geneml se llama afeite de las mujeres, 
haya sido una niña de quince, ni veinte años, 
á cuyas mejillas la rosa pide favor, á cuyos la­
bios el clavel se rinde confesándose vencido. 
La inventora de esas brillantes porquerí:ts fué 
una vieja presumida que vió apagados sus colo­
res, idas pam nunca más volver sus gracias y 
frescura. Que estas vejancas desdichadas se 
encomienden á la ciencia de las brujas paramos­
trar lo que no son, áun no tan malo; pero que 
una muchacha que está reventando y abriéndose 
corno una flor del paraíso, acuda para embelle­
cerse á esos matadores de la belleza, esto es lo 
que no nos cabe en la imaginación. .La una, 
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sobra de sí misma, escoria del oro que ha den·o­
chado en treinta años, tiene necesidad de cu­
brirse el rostro, si es ocultadora de la verdad, y 
se anda á caza de admiraciones y amoríos; la 
otra, joven, fresca, blanca, ¿qué tiene en super­
sona que fingir ni ocultar á nuestros ojos~ En­
tre las flores de mi jardín, .orillas del cual escri­
bo, descuella la azucena, como la infanta here­
dera de la real familia. Habiendo llovido ano­
che, la madre tierra ha cobrado pujanza y brío: 
el sol comparece sobre un mundo espeso de nu­
bes purpúreas, amarillas, violadas y de cien 
otros matices y combinaciones: un diluvio de 
luz llena luego los huertos bajando de los mon­
tes, y las flores la reciben y aspiran como sedien­
tas de los secretos divinos que esa mensajera del 
cielo acarrea en sus entrañas. La a;mcena, di­
go, en su oriente está nadando· en hermosu­
ra propia, tan lozana, tan suave, tan seductora 
con sus naturales atavíos, que si esta deidad in­
sensible puede infundir pasiones, los espíritus 
incorpóreos de la atmósfera, los ángeles incom­
pletos que pueblan el aire, se mueren de amor 
por ella, ó á sus plantas yacen desmayados im­
plorando compasión de esa divina ingrata. Qué 
diríais, oh vosotras, niñas y señoritas do veinte 
años, si la princesa del jardín se diese sus trazas 
para mejorar su color y su frescura, mediante los 
secretos de una fada maligna cuyo ministerio 
fuera la persecución y ruina de las obras más 
cumplidas de la naturaleza~ Bien asi como 
esa flor, si blanquease su blancura os parecería 
loca de atar, así vosotras, jóvenes, cuando blan-
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queáis lo blanco, sois para nosotros pobrecitas, 
á quienes de buena gana encerráramos en un 
hospicio, si hospicio hubiexa donde os siTviesen re­
yes á la mesa y reinas os quitasen los chapines. El 
blanco anexo á la mujer es como el blanco natu­
ral en la leche: si lo cubrís por mejoral'lo, echáis 
á perder el acierto de la naturaleza. Las obras 
maestras do escultura, las grandes fábricas de 
Atenas, el templo de Júpiter, el Parthenón po­
nían la fachada al mundo, limpia de ingredien­
tes superficiales que ocultaran la sublime belle­
za que los ha vuelto céleb1·es: ni cal, ni estuco, 
ni yeso. Así el rostro de Minerva, el de la Ve­
nus púdica no admiten las ridículas embarradu­
ras con que las mujeres, más bellas que esas di­
vinidades sin alma, viven empeñadas en afearse 
y envejecerse antes de tiempo. Qué delirio es 
ese, niña? La azucena se contenta con sus gra­
eias propias, y no pasa por la vergüenza de pe­
dirle á la tiza una misericordia de blancura: el 
armiño no se queja del Hacedor, ni va á hur­
tar lo que le falta: la paloma, con lo que es suyo 
la ayude Dios, satisfecha se halla, y no p1·ocura 
volverse blanca la azul, ni azul la blanca. Di­
ce por ventura una de estas avecitas: A mí no 
me ha puesto collar la nuturaleza; yo me he de 
envolver un arco iris en el cuello~ Dice otra: 
á mí no me gusta este importuno tornasol, yo 
quiero pecho y cuello como la nieve? Todos los 
seres vivientes se hallan conformes con lo que 
han sacado del vientre de sus madres; la mujer, 

, la mujer tan sólo, el mas bello y seductor, no es­
tá contenta con sus incentivos, y va á postrarse 
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ante las más ruines sustancias, para labrar una 
belleza despreciable con la cual mata la que 
ambicionan los angeles del cielo. 

Entre los entes alados que sobrevuelan en 
mi dicho jardín hay uno que semeja á un pe­
queño globo de oro con paramentos de fuego: 
graciosos puntos negros taracean su coraza, al 
paso que en la cabeza le resplandecen unos co­
mo rubíes encendidos. Digo yo, si á esto pere­
grino amante do las verbenitas y las clavellinas 
le cogiésemos y le dorásemos la resplandeciente 
pechuga~ si al verde con luz, verde con vista que 
le adorna las alas le diésemos algunos hábiles 
brochazos? si esos rubíes de la cabeza admitie­
sen un toque de vermollón? Impíos! eso viene 
así do manos del Todopoderoso: ni más sabios, 
ni más artistas, ni más pulidos que él. Si el 
albayalde hubiera sido mejor para el rostro fe­
menino, albayalde le hubiera puesto la natura­
le~-m. Poro en dónde, en dónde material más 
suave, delicado, puro que ese con que fulgura la 
Yirgen inocente en su dichosa ignorancia del ar­
te y las mañas de las viejas? Dicen de los ele­
fanciacos que tienen pasión profunda por trans­
mitir su enfermedad á sus sem~jantes: sus se­
mejantes huyen de ellos con horror; y las niñas, 
las niñas hermosas se entregan de buen grado 
al contagio de esotra elefancia de la cara con 
que ponen en fuga al pobrecito amor, y espanto 
en los que íbamos á adorarlas de rodillas. De­
mos do barato que el artificio fuese capaz de 
producir obras perfectas: para que el arte fue­
se cabal, sería menester que junto con la hermo-
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sura efímera alcanzasen las mujeres el triunfo 
de hacernos creer en ella: si por hermosa que 
parezca una, estamos viendo y sabemos que ese 
es puro antifaz bqué poder han de tener sobre 
nosotros~ Tanto valdría acudiésemos al Corso 
de Roma los tres días de carnestolendas, ú á la 
Grande Ópera de París una nocbe de baile de 
máscaras á escojer allí nuestras queridas ó nues­
tras novias: sabe Dios qué dragones, qué ara­
ñas, qué lagartijas, qué murciélagos no estarán 
tras esas caras de ángeles y serafines~ Pues to­
do se saJe allá: si por mal de vuestros pecados 
viniéredes á caer en el buitrón de una do esas 
carantoñas, llamaos á engaño, como que la no­
via ha sido supuesta. ~ i lo blanco de la fren­
te, ni lo purpurino de las mejillas, ni lo rojo de 
los labios fueron suyos: luego fuisteis embauca­
dos con esos elementos de otra cara: soltero na­
cisteis,. soltero sois: Hl, hermano, en haz y paz 
de nuestra santa madre Iglesia, y el cielo os de­
pare mejor suerte. Qué dirían las mujeres si 
nosotros diésemos de reponte en la fior de salir 
chorreando engrudo el rostro, y sobre él media 
libra de polvo de arroz ó de maíz echado ahí co­
mo cosa del diablo? Pues digamos que un galán 
·de estos había de andar boyante en hecho de 
amores y casorios! Lo mismo da que sea hom­
breó mujer el .Judas que se embarra la cara 
con ajonje y sale á caza de pájaros pegadizos. 
Bonito soy yo para morirme por una maestra 
de obras de albañilería, que toma á ·dos manos 
su lodo blanco, se embadurna con ojos y todo, 
haciendo hocico la boca, y se afina y pulimenta 
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con palustre los carrillos! El amor infundido 
por un basilisco de esos no es amor, es encan­
tamento y superchería: ~acaso nos agradamos 
del adorno, y menos del artificio~ Ya sentamos 
en otro lugar de este libro, que la belleza era 
desnuda; desnuda de vestido, no tanto; desnuda 
de adherentes indiscretos, pegotes repulsivos 
que revuelven el corazón y le dan convulsiones 
al alma: desnuda de bismuto, albayalde, agua 
virginal y otros pot.ingues, que tras ser enojosos 
á la vista, perturban la corriente de la vida, 
socaban la salud y dan al traste con la hermosu­
ra. Ni el arte refinado de las francesas, esa 
maña diabólica con que se proporcionan una be­
lleza ingénita, puede pasar á los ojos de los varo­
nes, aun sin que piquen en filósofos: respecto 
de esta tramoya de las mujeres, todos estamos 
en un corazón: el vulgo la reprueba al igual del 
sabio: el necio es discreto en yendo de galanu­
ras fingidas que carecen del poder de los primo­
res naturales. Dudo yo, y nadie me sacará de 
ello, que una hermosa de embelesos apurados 
en el colorín alcance jamás el verdadero y pro­
fundo amor de un hombre sensato. Bien así 
como el valiente, el héroe, suelen mostrar llane­
za y moderación en todas las ocurrencias de la 
vida, así la bella, la honesta, han de resplande­
cer por la verdad y la ingenuidad. Al cobarde 
que truena y relampaguea en ocasiones de paz, 
que se bebe los vientos y se come á sus enemigos 
ausentes, le llamamos fanfarrón, baladrón) ma­
tasiete: ese no es lo que ansía parecer. A la 
hembra que se calafatea el rostro, y le compra 
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al sinabrio la rubicundez de sus m({jillas, la lla­
mamos carantoña, esto es mujer vieja ó fea que 
á falta de lus,tre y donaire propios, se disfraza y 
sale erguida merced á ese innoble adobo con el 
cual nos mata el corazón y nos hiela los senti­
dos. l\{ujer enlucida que se oye recuestrar por un 
hombre, atribuya su buena fortuna á la corte­
sía, y sepa que allá en el santuario del pecho de 
ese hombre hay una persona invisible que está 
protestando con fuerza contra las mentiras de 
suR labios. En dónde ese fuego vívido que hace 
hervir la sangre al lado de una mujer de suyo 
hermosa, que no toma nada del arte de hacer 
viejas? El albayalde es sustancia helada; el 
fuego del vermellón es frío: estos nefandos mata­
dores del amor han asesinado en el seno de la 
nada muchos grandes hombres y muchas mu­
jeres hermosas. Cómo, con qué aliento insi­
nuarse uno blanda, pero fuertemente con un 
mascarón de esos que ahogan en la boca la sonri­
sa, por no abrir con ella una grieta en la mejilla! 
Esa movilidad celestial de las facciones huma­
nas que son el ruudo poema de los afectos, se 
ha vuelto quietismo abrutado en la mártir del 
afeite: cara dada de barníz, cara de palo; los 
santos de la iglesia no son más formales, frios é 
insensibles: qué amor, qué placer con monstruo 
semejante? 
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PRECEPTOS DE NOBLEZA 

Ija nobleza se pierde moral y positivamen­
te: así corno los soberanos conceden títulos no­
biliarios, y envisten de calidad señoril á una 
persona,.así mismo dan carta desaforada. Una 
vez anulados los honores y prerogativas, el no­
ble queda plebeyo. Todo el que incurre en ca­
so de menos valer aplebeya su sangre: el infa­
me Í10 puede ser noble; hay también incompa­
tibilidad eutrc el señorío y la indignidad. Los 
que dan principio á su enriquecimiento con lu­
cros despreciables, grangerías ruines, no son, no 
pueden ser w.>bles: el agio, verbigracia, es una 
de las formas del robo; el ladrón no os noble. 
Los que tiran á la ruina de sus semejantes por 
medio de la murmm·ación, la difamación, la ca­
lumnia, no son, no pueden ser nobles: la noble­
za se contonea en el orgullo de buena casta, y 
este es gran señor que mira para abajo á las pa­
si011es viles. Los que se venden á la avaricia, 
y por satisfacerla vuelven la espalda á la moral, 
no son, no pueden ser nobles: la nobleza anda 
con gran prosopopeya por el ancho campo, 
de la liberalidad; el desprendimiento es su 
corona. Ijos que juran falso, profesan la mala 
fe, practican el dolo malo, no son, uo pueden 
ser nobles: la nobleza jura por Dios y la hon­
ra, y no engaña á uno ni á otro; habla siempre 
la verdad, cct ningtt1Ut cosa es más del caballero 
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que el ponerla por delante en las palabras y los 
hechos, y mira con horro•· toda superchería. Los 
que se arrastran á los pies de un tirano y le 
rompen á besos la mano podrida en sangre, no 
son, no pueden ser nobles: la verdadera noble­
za es austera, no contemporiza con los críme­
nes y la corrupción; no sufre mordaza en la bo­
ca ni cadena en el tobillo. Tan gran cosa es 
una ilustre sangre, que no apreciarla, es negadez; 
enturbiarla con una acción ignominiosa, irre­
parable desgracia. En estas consideraciones se 
fundó, sin duda, la más sabia de las sectas de 
filosofía, cual era la de los estoicos, para sentar 
este principio: :N o hay más nobleza que la de 
las virtudes. 

LA PRENSA Y EL TIRANO 

Sabe por otra parte el mundo entero, que 
reinando Don Gabriel García, la prensa ha esta­
do con bozal, enmudecida, bien como el ladrón 
de casa suele hacer con el fiel perro, para que de 
noche no haga ruido. Ijos propietarios de im­
prenta perseguidos unos, corrompidos otros; los 
oficiales y cajistas fugitivos unos, en Jos cuarte­
les otros; gran dificultad, en fin, de publicar 

B 
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ningún escrito. Y si á pesar de todo se publi­
caba alguno, ir en derechura á un calabozo, al 
suplicio de la barrlr, ó á los confines del mundo 
pasando por el Napo. Sería éste el valor"? 

RAMILLETE 

CASIMIRA CÓRDOBA 

Las señoritas y los caballeros que habían 
sido nombrados para hacer los honores recibie­
ron á éstos primervenidos; y acto continuo el 
heraldo gritó: «El señor general Florencio 
Córdoba!» .Entró éste dando el brazo á su es­
posa doña Josefa Mariño, precediéndoles tres 
señoritas como las tres Gracias. Casimira, la 
mayor, tendrá hasta diez y ocho años. Sus dos 
hermanas son gemelas, y tan parecidas entro sí, 
que á no tener cada una su nombre, cosa dificil 
fuera distinguirlas. Todas tres están vestidas 
de blanco: sobre la saya de linón de Chartres 
una hopalanda de raso de la China, abierta por 
delante, baja hasta los talones y va arrastrando 
una vara por el suelo. Las orillas de esta riea 
pieza del vestido, en el pórtico que forman en 
la delantera, son ribeteadas con un grueso· tor­
zal de oro. El zapatito, blanco de seda, tiene 
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sobre la capellada una hebilla de diamantes, 
donde el iris repartido en mil culebras infanti­
les se lleva la vista en su travieso vaivén. 
Casimira con sus grandes ojos azules, su cabe­
llera rubia amontonada primorosamente sobre 
la coronilla, tiene aspecto de princesa, por que 
es alta y majestuosa. 

RUDECINDA BELGRANO 

Rudecinda, mujer de los poemas de Ossian, 
flota como una nube en medio de la sala, balan­
ceándose al brazo de su padre. Sus rubicun­
dos labios resaltan en ese rostro pálido; pálido 
con la palidez de las deidades del Olimpo: na­
die se figura sonrosada á V esta, ni la amable 
Psiquis prevalece por la sangre de las mejillas: 
palidez de buena salud, de ésa que buscan los poe­
tas enamorados de sombras divinas; palidez ilu­
minada por los ojos, los cuales en esta niña son 
negros, rasgados, y de una languidez engañosa, 
debajo de la cual está chispeando el amor es­
condido todavía. Tiene al cuello esta ninfa del 
Plata un collar de enormes perlas, y en el mo­
ño un grupo de piedras preciosas en forma de 
triángulo. Los hombros, gordos, blancos han 

_sacudido por ahora el yugo de la chaqueta: el 
pecho es prominente, y dos alas de raso en­
carnado, siguiendo la forma del corsé, le suje-
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tan los senos y descienden hasta más abajo de 
la cintura haciendo puntas. Sin la rival que 
allí entró luego, Rudecinda Belgrano hubiera 
sido la reina de esos juegos floreales. 

, l\fas quien podía serlo donde estaba Tere­
sa Calderón, guayaquileña que pone la pica en 
Flandes en esto de compostura y garbo natural~ 
Teresa Calderón es señorita de veinte años: su 
negro pelo recogido en la cabeza según que. lo 
1·equiere el baile, forma un rico volumen, sin 
pedir favor al almacén de trenzas postüms. Es­
ta hija del G-uayas no es tampoco sonrosada; la 
ardiente atmósfera que envuelve su cuna no su­
fre colores fuertes; pero ese blanco puro, ese 
blanco de náyade que se oculta del sol furioso de 
medio día, y sale á beberse la brisa del crepús­
culo por las orillas de su río encantado, vale 
más que los colores con que resplandece la hija 
de la sierra, acariciada de continuo por los vien­
tos de los montes. 

FRESCURA 

Ved en seguida esa quiteña que llega de­
n·amando salud y fuerza, con sus mejillas deba-: 
jo de cuyas bóvedas los Amores y las Gracias 
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están fabricando los matices de la aurora. El 
gordo brazo al aire; el ademán arrogante, pasa 
rindiendo corazones con la mirada y la sonrisa; 
sonrisa que tiene tratado secreto con los dien­
tes, pues ha do ser tal que ellos se muestren 
cuan blancos son, y nos permitan admirar el 
orden con que están plantados sobre la pura 
ensía. · 

ARIGAÍL FERNÁNDEZ 

Nunca produjo JAma pedacito de gente 
como Abigaíl: de baja estatura, ¡poro qué 
cuerpo el suyo! Gorda, sin p01:juicio do la ele­
gancia, son do ver esas manos y comérselas uno 
vivas, porque son sorbetes de almendra en for­
ma do eso miembro, el más bello do todos, cuan­
do es bollo. La yema de los dedos está I"even­
tando sangro; la uña, limpia,, se levanta sobre 
ella en gracioso recorte; la muñeca está prosa 
en un bracelcte de diamantes que despide chis­
pa,s de mil colores. Ojos como los de esta }~er­
nandita no se han visto; sino que fingen no ver 
cuando están viendo, y no miran fijamente sino 
cuanuo no son vistos. Hay bellacas así, que 
reconociéndose dueñas del mundo, hacen sus in­
tentonas Jo desdeñar y matar á los que las 
quieren bien. Que triunfen, que triunfen, para 
eso son hijas de Eva. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



46 LECTURAS DE MONTALVO 

ESTELA POMBO 

Estela Pombo sabe donde le aprieta el za­
pato: su airoso talle, en garbo natural, desdeña 
las sutilezas del arte y tiene horror á las patra­
ñas del artificio. Esa vasta cabellera, esa tez 
blanca, esos ojos negros, inmensos, medio ago­
biados debajo de sus largas pestañas; esos labios 
que arden como la granada en flor; esas me¡ji­
llas de comba sublime, por sobre las cuales pasa 
una tenue llama del fuego de V esta; esa gar­
ganta desnuda hasta los hombros, cilindro de le­
che consoliqada por medio de una operación 
misteriosa de la mágica Almandroga; ese pe­
cho repujado, dividido en dos panecillos de ca­
liente mármol; todo, todo compone en élla el 
conjunto primoroso donde se clavan los ojos y 
se estrellan los corazones de los que la están mi­
rando en silencio y haciendo penitencia interior 
para ser dignos de esa gloria. 
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MILAGROS 

I1o primero que se ofreció á los ojos, fueron 
unos grandes cuadros que contenían los mila­
gros principales del patrono del pueblo. Esto 
sucedió en el golfo de Vizcaya, dijo el cura, se­
ñalando un naufragio. Todos los pasajeros se 
salvaron fuera de los que se ahogaron. ¿Luego 
no se salvaron todos~ preguntó Don Quijote. 
Ni la tercera parte, señor. ¿Y los que perecie­
ron, dónde están~ volvió á preguntar Don Qui­
jote. Donde Dios los ha puesto, señor; en el 
lienzo no están sino los del milagro. Holgára­
me, repuso el caballero, de que el milagro hu­
biese obrado en todos, y de que todos se hubie­
sen salvado en vez de unos pocos. Explíqueme 
vuesa merced, si es servido, la materia de esto­
tro lienzo: si no me engaño, esa figura descal·na­
da, ¿trae en las manos sus intestinos palpitan­
tes~ Eso es dar en la cabeza del clavo, respon­
dió el cura: el hombre á quien vuesa merced es­
tá contemplando, recibió una cuchillada desme­
dida, por la cual se le iba la asadura; mas tuYo 
tie1ppo de llegar á RU c.asa, donde expiró como 
buen cristiano. Este pasaje me reduce á la me­
moria, volvió á decir Don Quijote, á aquel vene­
rable ,judío llamado Rfl?:Ías, que iba corriendo 
delante de sus perseguido1·es, y de cuando en 
cuando se volteaba hacia ellos para aventarles 
al1·ostro sus enüañas vivas. El milagro en qué 
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consiste, señor cura? En que no murió de re­
dondo, seilor caballero. Ahora eche vuesa mer­
CP.d los ojos á esta parte. Y abriendo una caja 
de fierro, mil figurillas de oro y de plata res­
plandecieron á la vista. ¡Vive el Señor! excla­
mó Sancho: gran cateador fué el santo, y dió con 
buena pinta. bEl oro es amonedado ó en bruto, 
señor cura? Ni uno ni otro, amigo Sancho; son fi­
gurillas y símbolos que representan milagros 
diferentes: pues habéis de saber que el ministe­
rio principal del patrono de este pueblo, es curar 
toda clase de enfermedades, mediante una pren­
da de oro ó de plata que figure el miembro en­
formo. Veis aquí, añadió, tomando del arca 
uno de esos fragmentos preciosos, esta pierna 
consagrada por un bom bre á quien so le rompió 
la suya en cuatro pa1·tcs: desafiadle ahora á la 
carrera, y veremos si no os deja una legua atrás. 
Aquí tenéis un brazo de plata mandado hacer 
por un paralítico: él sabe si lo hubiera movido, 
y aún Jugado pelota, á no haberse muerto en 
muy mala sazón. Esta es una garganta cuyo 
torneo es de lo más perfecto: pues sepan cuantos 
son nacidos, que la señora que hizo este presen­
te al santo, adolecía de osa enfermedad que afea 
y embrutece á un mismo tiempo, porque del 
cuello pasa á desvirtuar los órganos do la inte­
ligencia. ~Qu6 mal es ese, señor cura~ pregun­
tó Sancho. Si entendéis do ciencias, amigo 
Panza, los médicos lo Jlaman broncocelo. En 
lenguaje monos científico, son lamparones; y en 
el familiar se suele decir papera. Ya caigo, di­
jo Sancho, esto es lo que en confianza sella-
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ma coto. Así es, respondió el cura; y la seííora, 
mmndo el milagro mnpezalm :.í dar indicios de 
yerificarse, salió también muriéndose. Ahora 

· ,-éase este corazón macizo; no pm;n, monos de 
diez onzas: es of'rem1::t de un hidalgo que ¡m­
decía de hipertrofia, y ya no la p:u1oec: Dios 
le tenga entro sus santos. Bstotnt alhaja la, 
ofreció ú la iglesia una buena matrona, que mu­
rió de tisis: tosía la des<liehada <lo manera de 
no ser cumplidero cou ella ningún caso oxtra­
ordilmrio, y se fuó dt>j:wdo t1os huérfanos y un 
parvulito de año y m.edio. ~tirad :t<pl1 e:'>ta ca­
beza de plata, redonda y nervuda como la de 
llll empcr:ulor romano: el q ne la regaló al sau­
tnario, padecía de por vida do un i11soportabte 
dolor :t las sienes, qne aeabó por volverlo el jui­
cio, sin el cual vive tod:.tvía en nn hospicio de 
Barcelona. Este es un hígado de oro de un ha­
cendado ú quien come la tierra. tres afios há; 
pues cnawlo acudió al santo, ya lo tenía en 
plena supuraci{m. Digamc vuesa merced, pro­
gnntú Don Quijote, intenumpiéndole, una voz 
que los ofrcndistas llo estas p1·oseas h:m muerto 
de sus enfermedades, cuál C!:l la parte del santo? 
¿,Dúnue ostá11 los milagros que represeut:m es­
tos miembros diminutos? Vuesa mercc<l no es 
incré<lulo, Rin lluí1a, respondió el enra, y sabe 
que los mihtgros son ,·isibles é invisibles. Los 
primeros los tocnmos con la mano; los segun­
dos se oeultun :í. nuestro frágil clltendimieuto. 
¿/)uién sabo la virtnd secreta de las cosas divi­
nas, ni la manera de obrar de lo~~ hienaYmltnra­
dos? ~Hortales endeble:-5, se nos pasan por alto 

7 
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lar:nnayorcs cosas: la inteligencia humana tiene 
sus estrechuras en donde no caben, ni de lado. 
los grandes misterios de nuestra religión. Si e1 
milagro se vel'iíicó, poeo hace al caso que sea ó 
no palpttble. Aquí tiene vuesa merced un ojo de 
plata, ofrenda de uno que los tenía torcidos. ¿Su­
pone el señor don Quijote que a8Í pagó el tribu­
to al santo ese quidam, como se puso á 111irar de­
rechamente~ Nada de eso. Pero ol dneño de 
este ojo sabe que si en este mundo ve un tanto 
al sesgo, en la eternidad ha do ver en línea recta. 
¿?Si ese tuerto se condena, de qué lo sirve uu ojo 
de plata~ preguntó Sancho. El que algo da á la 
Ig-lesia, se condena poco, amigo Pamm, respon­
uió el cura; y mientras mús da un buen cristin­
no, se condena menos. El que da en abundancia 
uo se condena sino escasamente; y el que da 
cuanto poseo, nada, se condona. ¿Si yo prome­
tiera, y diera mi rucio con enj}1lma y todo ú es­
te santo milagroso, qué pudiera, sucederme de 
bneno6

?- Sucedería que anduvieseis á pié; con lo 
que harí::tis penitencia, y si á piés descalzos, 
meJor. Pero mi santo no ha menester Yuestro 
rucio, porque él anda ft caballo; ui ro supiera 
que hacer de semejante alimaña, la cual, según 
he visto) ni con azogue en los oídos se menea. 
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A :dERICA Y ESPAÑA 

Pero ese alimento impío causa males ho­
rribles; la na,turaleza refunfuña, grita, se arma 
y reprende rigorosa,mente á los que obran con­
tra élla. 1\ osotros á abolir todo género de es­
davitud, Espa,ña á buscar, á formar esclavos; 
no~otros á trabajar, á comerciar, á perfeccio­
nar las relaciones sociales con todas las :uaeio­
ues del mundo, Bspaña á vivir de indemniza­
eiones, á mercadear por los cañones, á romper 
la amistad polítiea y de concordes hacer belige-
1'Untes. Nosotros á estudiar, á propender al 
adelanto, á buscar la luz y sor dignos del apre­
cio de Jos que valen n1.ás; España á retroceder, 
:í, tender un manto negro en todas partes, á apa­
gar el sol para poner bien puestas sus coladas. 
_Pues de esta abominable conducta nacerá, sino 
su desgracia, á lo menos su desengaño. Amé­
rica no puede volver á su dependencia; el noble 
título de l\Iundo libre, no puede convertirse en el 
mísero y despreciable de colonia, los ci'ndadct­
nos 1'epublicanos no están para colonos, para 
siervos: esto sería echarnos del cielo á la tierra, 
en cuya degradauión no consentiríamos jamás, 
sino que rugiríamos, nos rebelaríamos, pusiéramos 
el Pelión sobre el Olimpo, aunque fuera para ir 
precipitados al abismo. Si los españoles fueran 
ahora ütn poderosos que nos tuviesen indefen­
sos, podían hacer víctimas; prisioneros, vencli-
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dos á su avaricut, criados suyos, nunca! Bien 
quisieran tratarnos como ya lo hicieron con los 
indios. Pero ni ellos son Hernán Corteses ni 
Valdivias, ni nosotros JHote7.umas ui Guatimo­
zinos: ya pueden venir con sus fragatas á estar 
desde lejos hostilizando las ciudades marítimas, 
interrumpiendo el comercio, apoderándose de 
islas desiertas; poro que tomen tierra, y allí la 
irán sembrando de sus cadá>eres. ~Qnó les ha 
pasado en Santo Domingo~ Con ser como es esa 
una nacioncilla pequoñtt y sin abastos de guerra, 
se ha rebelado cien veces, se ha alzado en armas, 
ha luchado, ha porfiado, ha vencido y echado 
fuera á sus tiranos. 

LA YEGUA DE DON ANTONIO 

Entrando uu día á mi casa en el pueblo ele 
Colont bia don do estaba refugiado. encontré en 
el patio una yegua, cnyo giuete aenbah:t do sa­
lir á ht ealle, según me dijo mi siniente. Si 
hubiera sido eaballo eso huésped irraeional, no 
hubiera yo hecho <]Uizá pregunta do ninguna 
clase; el Yor una yegua allí no pudo menos 
que despertar eu mi ánimo una combinación de 
curiosidad y disgusto. Algo hay de extraorc1i­
llario en el que mouta en yegua; si no es un 
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u1czquino hermafrodita, no se escapa de ser 
nn :Thfari-Cru;r,, á quien se puedo zurrar, sin 
más efecto que sus hígrimas. Si la yegua es 
con cría, tened por bien averiguado que ese mi­
serable nacjó para sacrisüí.11, ó que su arte y ofi­
cio sou pedir para ]as ánimas en la puerta de la, 
iglesia. Elce,rnosyna1'wm collector ({(l suflra­
lJirt ll(fnnctornm. Don Antonio Horrero, antes 
de que hubiese eon(1uistado por la fuerza do su 
in vencible brazo el solio presidencial de la Ro­
pública tlel Ecua<lor, montaba en yegua, no 
larga y desvencijada, sino corta de cuerpo, grue­
sa de barriga, las ancas oxjguas y tiacas, el pes­
cuezo de lánguida a::uccna, bien como el del 
hipócrita de Gracián; bajita y pasicorta. El 
mismo refiero en sus :Memorias que un dia que 
saliú por aldeas y campos á pedir su acostum­
brada limosna ad 8l~ffrofJÜt d~fnnctormn, vol­
viendo la eabeza después uo larga meditación 
filosófica respecto del infierno, vió que la ería 
se le había desmanado, sin (IUO él supiese en don­
de. Echó al rededor una mirada inYestigadora, y 
descubrió aHá en una, loma el descarriado po­
tro, hijo de su corazón. ])on Antonio debo tle 
ser perito en esto do silbar y llamar animales 
tiernos; esta ocasión nada prestó su ciencia síl­
hatoria, pues cuanto más silbaba, tanto más se 
internaba la bestezuela por un rastrojo en jun­
ta de otros muchos irracionales. _El futuro pre­
sidente constitucional de la República se halla­
ba en calzas prietas: tocó ú somatén, y habiomlo 
acudido sus carcaños, ern pe;r,ó á talonear, puesta 
la proa ú su buena cría; poro la pazpuerca de la 
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maure que no sentía en los ijares rodaja mocha, 
ni buida, lo echó al tronzado, y mátenla pri­
mero que salir de ~u hahitual menudeo. El 
presidente se moría,. En los grandes con:Hictos, 
dice un filósofo, las grandes resoluciones son las 
que pueden salvarnos: don Antonio Borrero 
tomó la de hacer relinchar á su yogmt; mas és­
ta, que no ora el caballo do Dario, no quizo ha­
cerlo rey, si bien no faJta en él el requisito do 
ser mago; y primero muerta que decir osto ni 
moste. 

LIBERALES Y CONSERVADORES 

Parece invcnci6n moderna esto de llama.r li­
berales á los que impulsan al género humano 
luícüt el progreso representado por el adelanto 
físico y moral, y conservadores á los que so opo­
nen á él, croídos do que cumplen con lo que 
manda Dios, ó cometiendo por -malicia el gm­
Ye error con el cual tanto pmjndican á sus se­
mejantes. :Empero si los vocablos son moder­
nos, la esencia de la cosa os antigua, y muy an­
tigua. IJOS sacerclotos do Osiris que en los sub­
terráneos de sus templos esta m pan el eswntba­
jo sagrado en la lengua del buey Apis, son coll­
servadores. Les importa que el pueblo tcngn, 
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fé ciega en sus imposturas, y le mantienen re­
ligiosamente en el engaño y la ignorancia. Oh 
vosotros, conservadores de nuestros ti e m pos, 
crois de buena fó en la divini<lt=td del bnoy Apis~ 
El Dios del Nilo no es el de Abraham, ol deJa­
cob; no es el de J unn Hnutista, el de ,Jesús; y 
con todo, los conservadores creen en el dios del 
:Nilo, porque no abrigan duda acerca de lo que 
les conviene: hay quien duele do lo que necesita, 
lo que le gusta~ :Fuerza,, poÜel'io, tesoros, 
triunfos de todo linaje; buena mesa, buena ca­
ma; respeto de los humildes, miedo tle los igno­
rantes, a mor de las hermosas blÍ qué ambicioso 
no lo convendría~ J~l dios del Nilo proporcio­
na todo esto, y es proeiso que el pueblo vea en 
su lengua el sello de Jn, divinidau. En vano 
piensan algunos que los conservadores no han 
invcntatlo la pólvora: hobos son, pero no para 
~m negocio. 

~l'ales. Pitágoras y más filósofos viajeros, 
conversando con los sabios del Egipto y aventan­
do ú. dos manos al mundo las verdades aprendi­
das de esos ancianos misteriosos, son liberales. 
_Liberal es Sócrates, eurrndo ensefia, el progreso y 
la virtud á sus disc1pnlos: los treinta tiranos que 
le condenan á muerte, poTqne corrompe, según 
ellos, ft los jóvenes, son Cünservadoros. Están 
bien hallrtdos con Venus y :\Iercurio, y castigan 
rigorosamcnte al que pone en duüa la pluraJi­
dnd de dioses. I,ibcml es Platón cuando rom­
pe por ht muchcdnmbre del Olimpo, y {t paso 
larg·o va y se postra ante el Criador de cielos y 
tierra, en presencia de .Júpiter que le mira asom-
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hmdo con el rayo muerto en la mano. I..~os que 
llaman loco á este filúsofo, y le venden couw 
á ese la, vo, son conservadores. 

Tiberio Graco, ofreeion<lo en lo alto del Ca­
pitolio la libertad al pueblo, es liberal: los de­
con viros, repartiéndose entre ellos los d0pojos de 
1~.oma. teniendo asida la cadena con que 1o 
tnTa8tran por las oscuras rogionm; de la sorYi­
dumbro, son eonsmT:ulorof.l. liJstos necesitan un 
horrible crimen, crimen sublimo, crimen san­
to dt} nn viqjo tribuno, para afloj::u· eso¡;; esl:úw­
nes. Virginia, muero á manos de su padre por 
la honra, y la virtud; y el pufial que abre esas 
ontrafias vírgenes restituyo la, libertad á su pa­
tria. J1a mnchach:t Virginia y su santo mata­
dor son liberales. Iáheral es IJucrccia, liberal 
Junio Bruto: los Tarquinos son conservadores. 

HICALJHTE EN SAN :MATEO 

Qué palíde;r, mortal invade el rostro de Bo­
Hvad En mudo asombro echa la vista á la co­
lina del frente, su alma se muestra en sus ojos 
con angustia inmensa. Bl perder la vida nada, 
es; mas eon su muerte los españoles remacharán 
la esclavitud de América. Una columna ene­
miga halló el modo do trepar la floresta en euya 
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cima, están depositados los elementos de gue­
rra. las santas municiones, prendas de la liber­
tad de un mundo: ellas perdidas, ya no habrú 
resistir; le envolverá el enemigo, y él morirá 
con el último soldado. Q11é sintin de horrorosos 
pensamientos en ese instante atroz ! qué dolor 
en ol pecho del hombre á quien estaban confia­
das esas cosas ! Allí fné el ver morir á la na­
ciente patria, allí el contemplar la propia rui­
na inevitable. J;a escasa guamieión abandona 
el depósito sacrosanto, desciende la colina á p:t­
so de fuga; to<lo está perdido. .Perdido? :\" ada, 
está perdido donde la Prwddeneia pone un már­
tir. Bl mártir es más que el héroe; por cuanto 
el sacrifieio cousum;ulo por 1as üloas sublimes, 
por las causas grandes~ no es sino el l1eroísmo 
(1ne se extrema hasta el punto de cosa celestial. 
)lucio euantlo mira fijamente al i11vasor de Uo­
ma eu tanto que su mano está ardiendo en el 
brasero; Horacio Cocles m1ando manda cortar 
tras si el pnonte del 'J1íber, para s:üntr la ein­
daJ Inmdiém1ose él, son los santos del heroísmo, 
víctimas sagraüa.s <.lel amor á la patria, pasión 
que arraiga en los más nobles pechos y de tal 
suerte que no se la arranc::t sino con el alma. Ho­
racio Codos tuvo á lo me11os esperanza de sal­
var la vida, y se salY6 en efecto nadando hácia 
tierra todo armado. En tanto que sus camara­
das se afanan por cortar ol puente, arrostra él 
solo con el ejército enemigo, le contiene, le 
diezma, le abisma: cruje el maderamen, se hun­
do touo, y el héroe cae al fondo del río en el instan­
te en que partía la cabeza al más audaz contrario. 

8 
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Ijas armas no le abruman, ninguna ha perdido, y 
en esguazo heroico sale al lado de los suyos. Qué 
grande y respetable continente! Ricaurte des­
pidiendo imperioso á sus soldados y quedándose 
solo en el edificio que va á volar, no tiene ni 
so m brn, de esperanza, y no vacila. El peligro 
de la gran causa por la cual combate le prende 
una luz angélica en el seno: va á perecer J3o­
lívar, con él la independencia; y la elevación de 
su alma, que sin duda la tuvo elevada, puesto 
que fué capaz de resolución semejante, le impe­
le al sacrificio. I.Jleg·a el enemigo dando voces 
de triunfo: el parque es suyo, suya la victoria: 
la guerra está concluida, pues que Bolívar, si 
no muere peleando, morirá prisionero. Pero 
allí estaba el ángel de la guarda de cien pue­
blos revestido de las formas de un joven: el án­
gel de la guarda armado co11 la espada de 
Aménca y una mecha prendida con el fuego 
del l~mpíreo. Una detonación inmensa, un mar 
üe negro humo que se dilata por el espacio, en 
seguida silencio pavoroso: la pa,trüt está salvada! 

Adónde volaron tus mio m bros, mancebo 
generoso? Si fuera dable suponer que los que 
desaparecen del mundo sin dejar rastro de su 
nwrpo son llevados al cielo en figura do hom­
bro, yo pensaría que tus huesos no yacen en la 
tierra., ni las cenizas de tus carnes se han mez­
ehdo con el polvo profano. Quemado, enne­
grocülo, sin qjos en el rostro, sin cabello en la 
ca,beza.; todavía me hubieras parecido hermoso, 
y ttl contemplar ese tizón sagrado, mis lágrimas 
hubieran corrido de admiración y gratitud an-
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tes que ele dolor: los graneles hechos, las obras 
donde la valentía y la nobleza concurren dcs­
modidamonte, no causan pesadumbre, aun cuan­
do traigan consigo una gran desgracia; conllluo­
nm, exaltan el espíritu, mruavillan. y al paso 
que sentimos la pérdida de un hombre extraor­
dinario, cxperimenüunos satisfacción misteriosa, 
de que la, especie humana le hubiese contenido, 
y do que so hubiese dado á conocer con muerte 
sublimo. Rictturte, hombre grande en tu pe­
queñez, ilustro en tu oscuridad, no ores peque­
fío ni oscuro desde que te sacrificaste por la li­
b<;rtad de la ra.za que tiene :í, gloria, el lutber 

l . 1 h'. ~ / '1) / -.~ / l / proc uclC o I,Jo como \·H. · or que _¡<,secvo a, sena, 
más a.dmirablc? por qué su fam.a, revierte en el 
mundo, y tu nombro no lo sabemos sino los que 
te amamos? J;a. gnwdcza, de Escévola está en 
la, grandeza de Roma: no es mucho que el re­
nombre de su:,.; héroes, creciemlo al influjo do los 
tiempos, sea mayor tJUO los do nn pueblo salido 
apenas de la cmm. l;a esencia, do ]a.s cosas es 
<]Uü el antiguo puso la mano en el fuego, por 
aterrar al enemigo eon la 1lrmoza del alma ro­
mana; el c1e nuestra edad se entregó á las lla­
mas todo entero por salvar la patria,. Quedan 
eu favor do Bscévola los más de veinte siglos 
que acrisolan su fama y roünan su gloria; y en 
el de Hicaurte la, trompa <lGl porYcnir, q no so­
nará estupenda, si el Xncvo :::\[undo da. algún 
dht un 'l'ito l~ivio. 

Sorprendido, a.som brac1o, a tonado, nutndn 
}~oves tocar á retirada, y el campo queda por 
los libres. Qué acciones! qué gumTtt! 
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HISTORIA DE UN TURCO 

X nvogando yo háein, el sur del Pacífico, 
eché do ver un turco á bordo, que iba cargado 
de insignüts y reliquias do 2\fahoma. A la, al­
tura de la isla Gorgona, eay6 con fiebre ama­
rilla: }dá! estaba exclaumndo, y pidiendo una 
copa. do ,braudy. 1_; n zambo perverso do los 
sirvientes, llena un vaso de ese veneno, y vucht 
escalera ahnjo. Qué haces, muchacho! grito, 
precipitándome tras él: vas á asesinar {t ese 
hombro? Si es el tercero que se bebo y aHá 
se lo lleve la trampa: no ve usted que os moro'? 
Torné tierra, en 'l'umaco, lleno el corazón de 
lástin:a por ese desventurado que so iba á mo­
rir en el buque, sin llegar nl Perú ú donde so 
dirigía. Dios y el capitán dispusieron otra co­
sa: ved como se presenta en }a _.~\.duana. el tur­
co, apoyado en dos m:trineros ingleses: cehá­
ronlo por ahí en cmtlquier parte, y yo á mi aJo­
jamiento, casa <le un europeo amigo mío. l~l 
cura del pueblo era huésped do esa misma casa: 
á las doce t1e la noche, golpes á la puerta: 

«Señor cura, el turco se mucre! levántese.» 
«Qué tengo yo que ver en eso!» gritó el 

fraile, catalán furibundo que por arte de birli­
birloque se hallaba de cura en esas tierras. 

« Se:üor cura, señor cura, el turco se mue-
re!» 

«Busquen ustedes un dervís ó un santón, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



y se los lleve el diablo á todos! Un sacerdote 
~atólico nada tiene que Lacer con un mahome­
tano.» 

« Seílor cura, sefíor cura, el turco se mue­
ro! » 

«Hombre, dijo Ol capuchino, ahora se llle 
ocurre que puede sor que yo le convierta in {{J"­

tiwlo JnOJ'lis.» Y diciendo y hacieudo. llevado 
de su buena intención, se le-nmtó y se fué. Dos 
horas después volvió cariacontecido el fraile: 
Qué d01i1onio, dijo; el turco ha sido católico. 
Y por qué andaba de islamita? pregunté. Sus 
razones tendría el muy bellaco; {¡ pura gana <lo 
:tm1a,r con bragas y turbante. Era cat<ílieo de 
Siria. So llamaba :Jligucl Angel: ha tenido 
entre sus papeles recomendaciones ele obispos 
de la cristiandad. 1\:Ias fué tarde para confe­
sa,rlo: le absolví en cuerpo muerto. 

CLASES SOCIALES 

En lr~R naciones europeas la sociedad hu­
mana está dividida en tres clases, la principa1 
ú noble, el estauo llano y la plebe. 1~1 cruza­
miento de las razas en la América del Sur ha 
dado origen á una intermedia entre el estado 
llano y la hez del pueblo; ésta es la mestiza, 
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proveniente de enlaces de españoles con indias 
al principio, á la cual debemos adscribir tam­
bién la que tiene su cuna en los amores 
de los castellanos con las negras transpor­
tatlas de África. La hez del pueblo la com­
ponen los negros y los indios: éstos son, en rea­
lidad, la gente Jel gordillo: los mestizos por na­
da consentirían en pertenecer á esa elase: antes 
propenden á elevarse, eslabonándoso con fami­
lias que pican en aristócratas sin más que los 
bienes de fortuna, los cuales difícilmente acer­
tarían á componerles un árbol genealógico. 
Los mestizos provenientes de la hibridación en­
tre espafioles y aborígenes so llaman cholos en 
unas . repúblicas, knaches en otras, rotos en és­
tas, lépe1'o8 en ésas. El hecho os que esta casta 
(~ruzada ha beneficiado hábilmente el seno de 
la madre naturaleza, y provista de buen enten­
dimiento, Yalor y audacia, se levanta á los pri­
meros peldaños do la gradería soeial, sopalan­
cando en Ja, cstolide11 de los sodicientes nobles, 
escasos de fuer11a nioral é intelectnaJ por falta 
de cruzamiento y de entronques mejoradores . 
. Pero sucede quo los mestizos, así como llegan 
á ser generales, obispos ó presidentes, ya no 
quieren ser cholos ni mulatos, y se dan mafia 
en urdir genealogías de Béjar ó do JHon Rodri­
guez de Sanabria. Las cholas que á fuer11a de 
oro han dejado la bayeta, vienen á ser conde­
sas; y nadie mira má.s para abajo á las de su 
clase que estas señoras de á cinco en pua, suce­
diendo lo mismo con los mulatos y las mulatas, 
los zambos y las zambas, y toda esa caten-a de 
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mestizos que componen la, mayorü1 de las no­
públicas hispano-umericnnas. Sea de esto lo 
que fuere, de esta clase suelen salir beldades do 
cnrácter tan raro, que llaman por extremo la 
atención <lo los viajeros curiosos y averiguado­
TOS. B na bol8ico1w. de Quito, verbigracia, con 
su follado de bayetilla ó do pafio do primera, 
ancho el ruedo, exigua la cintura; follado que 
uo so atro·vo á enbrirle el 1>iececito primorosa­
mente c:'ul;~,ado con zaopato de rrtso en chancleta, 
imagen es que rrcniers hubiera tomado por mo­
delo de sus mejores cuadros, donde belleza y vo­
luptuosidad se dan la mano y andan amenazan­
do eon poner fuego al mmHlo. 

LA HOP.:\ DE LOS AI\L\1ALES 

Y 01·dad es que la naturaleza, si nos pone 
desnudos en 1a tierra, parece estar prcscribién­
donos el vestido eon esta afeeeión imlefcctible 
que llamamos puaor, ú ahinco de ocultar lo que 
no quisiéramos fuese visto ni en pensamiento 
por nuestros semejantes. 1~azones positivas y 
materiales militan n.demás por la. ropa, que nos 
cubre, y son la falta tb toda defensa natural, la 
delieadeza de la piel, la nimia sensibilidad que 
nos hace encogernos como la mimosa al menor 
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ruí<lo de In atmósfera, digamos así, poseídos de 
una afeceión q no tanto tiene ele física cuanto de 
moral, siendo como somos heridos en la carne 
y el espíritu. Desdo el pontífice do los anima­
le~, ose personaje grave y majestuoso que se va 
paso entre paso rompiendo con 1::t trompa las 
hrcfías ele las selvas africanas, hasta rl perro, el 
má~; hmnilde y ~mfridor de los seres vivientes, 
no hay uno que uo tenga en sí mismo ol res­
guardo necesario contra bs intorcadcncias del 
airo y los rigores do las estaciones. El enero 
espef<o y bronco del elcfa,nte os caparazón ilupe­
notra.ble, que así resiste los an1ores de la zonn 
tórriua como los hielos del norte. El león visto 
su greña, que cual muceta, grandiosa, le connmi­
ea seguridad y arrogancia cu torno al cuello y 
la, cabeza, mientras el tupido pelo le eubl"e lot-> 
miembros prepotentes. El jabnlí estú vcstiuo 
de cOI·da inquebrantable, á modo de lorigtL don­
de se amocila la saeta. El caballo no teme el 
frío ni el calor. La onja carga consigo blanca 
estnftt que calienta sin fuego, y so opone á los 
rayos encendidos del sol. Pues las aYos 1 )[i­
ra~l cs<L pluma eon que el águila so Iovantn y 
posa en la cima do los Alpes, sin advertencia ú 
la nioYo ni al cierzo helador que no sufre Yeg·e­
taeiún en sus dominios: manto impermeable. 
dcbnjo de sí mantiene la temperatura, <JUC ha 
mcne~tor eso f(mtjiüo de Jos montes; y cuando 
ahieri"f¡_s las aJas se tiende de baniga en medio 
de sn h:thtmm propia, y rompo vientos y se bebe 
umndos, ellas mismas van fmgna,ndo el eétiro 
que lo sirve de contr~tresto á la candencia del ns-
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tro hacia el cual va remontada. Ni el misera­
ble habitante de las cavernas, el húmedo mur­
eiélago, adolece de falta de ropa natural: esa 
lana sutil, odiosa á nuestra vista,, es suave tla.ue­
la para el hijo de la oscuridad y el frío. Todos, 
todos los seres vivientes reciben ele la madre na­
turaleza lo que han menester para el abrigo, no 
que para la vergüenza: el hombre, el hombre 
súlo viene al mundo con ese cutis fino y terso 
doude el hielo haee estragos y el calor produce 
incendios que le afean y descomponen. 

EL VIEJO HOMERO 

Un anciano está bajando á tientas por un 
cerro del .Atica apoyado en un bordón: paso 
entre paso, en umt hora no ha desccndülo diez 
toesas. Cada guijo un tropezón, cada hoyo una 
caída. Ni un porro lo guía al infelico, porque 
es ciego tan desgraciado que el lazarillo fuera 
en él boato reprensible. Por dicha le importa 
poco que el sol se ponga: oriente y occidente, 
mañana y tardo, día y noche, todo es lo mismo 
para él; sus ojos duermen á la luz, y él anda por 

!) 
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el mundo á tienta paredes, hijo de las sombras, 
cuyo seno conmueve con dolorosos suspiros. Lle­
gó por fin á la ciudad: palpando las murallas, 
corea de una tienda, supo que estaba donde oí­
dos humanos pudieran reconocer la preseneia de 
un hambriento, sediento y desnudo, y levantó 
la voz y cantó un fragmento de poema. El cie­
go! exclaman adentro, el ciego do la montaña 
ha venido! J>ido pan en nombro de sus héroes; 
démoselo en nombro do los dioses: Homero es 
una br;;ndición en todas partes. Y una mujer 
car~tativa sale, toma al viejo, lo entra en su tien­
da, le da do comer y le abriga con sus propias 
mantas. Al otro día el ciego besó la mano á 
su bienhechora, se despidió y se fué á cantar á 
otra puerta y pedir caridad en otra parto. Ha­
bía trabajado cuando mozo: fué mercader_. co­
rrió mares, Yisitó puertas: el ciego había suda­
do la santa gota de la actividad lmrnana, bus­
cando la vida, eombaticndo á la muerte, ganan­
do terreno sobre la miseria: fuor¡.¡;a intelectnaJ, 
fuerza nwral, fuerza física estuvieron en con­
tinuo movimiento en esa persona dotada de to­
das las fnor;r,a.s; y sin cm bargo la desgracia, an­
dando sobre él, bien como tigre que se afori"a. 
sobre el elefante, le siguió y le devoró sin consu­
mirlo muchos años. Eso antiguo estaba en la 
última vida como Job: por la inteligencia, la 
sensibilidad, la virtud y las desgracias, iba á en­
trar en la categoría de los entes superiores, dos­
pues de haber vivido siglos en mil formas. 
Quién negará el influjo de una diYinidad recón­
t1ita sobre ciertos individuos proYidenciales? Ni 
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.el talento, ni la habilidad, ni el trabajo pueden 
nada contra su suerte; suerte negra, en cuyos 
laboratorios no se destilan sino lágrimas para 
los predilectos de la naturaleza, y vino de Chi­
pre y ambrosía para los hijos de la fortuna. 

INDUMENTARIA 

Conocí un gran Señor que había echado 
por la ventana enormes riquezas heredadas, y 
habiendo caído en pobreza, solía decir que an­
daría roto, descosido y remendado: descalzo, des­
nudo y Jcsmantelado, p~ro que sombrero viejo 
no se había de poner ni en artículo de muerte. 
Don Francisco de la J:nor estaba en lo justo: el 
recinto de la inteligencia, la cabeza, este miem­
bro elevado cuya redonüez sublime representa 
la esfera del universo, si no va al aire dejándo­
se herir y fecundar por los rayos del sol, debe 
estar cubierto con la más rica y delicada mate­
ria. El tocado, en todos los pueblos del mundo, 
es punto principal de la elegancia: los persas 
usan un turbante de fonua prolongada, donde 
los 1·icos ostentan lo alto de su posición y de su 
cuna. 

Nasir Edin Ran, Embajador de Persia en 
.tiempo del segundo imperio, estaba un día sen-
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tado sobre el césped contemplando los juegos de 
aguas de Saint Cloud, en medio de su comitiva 
y descollaba sobre todos por su grandioso tur­
bante. :BJl pueblo haciendo círculo no se can­
sa de mirarle como si ele París hubiertt venido 
para oso únicamente. Trigueño, barbinegro, de 
ojos rolampagueantes, la facha del asiático os 
buena sin dudtt, poro lo que se lleva los ojos de 
los espectadores, son los enormes rnb:ís que es­
tán brillnndo al rededor do su tocado. 

Los turcos pouen la monta en el nido su­
blimo con qno coromtn el barbado rostro. Pue­
den estos orgullosos mfLhometanos adoptar el 
vestido europeo cuando ·donen á 1~0lH1res 6 á. 
París; mas nadie dirá que tweptan el sombrero 
negro ni por un instmlto. Pnutalún largo, cha­
leco, levita, por todo entran, meuos por el som­
brero, pues rcspota,n la sagmcht tradieión del 
turbante, y tienen horror por esta torro de Eiffel 
con que nosotros andamos crociem1o en esb1tura 
é importancia. lel sultán mismo, en ciertas 
ceremonias, donde ht cortesía requiero que de­
fiera á los usos de las cortes am.igas, so pone en­
saca francesa boruada do oro, sobro pantalón do 
pafio azu1; pero nunca se le ocurre echarse en­
cima la especie do ataúd que nosotros nos phtn­
tamos do punta en la cabeza. Ckistera se lla­
ma ftnnilian:nente en l\'Iadrid; el trtJTO dicen en 
Lima.: ¡vayan usted eB :í.. ponerle chistera ó tarro 
al Gran Señor de la Puerta Otomana. 

Si algo hay quu me guste en el vestido de 
los hombros, son dos cosas: la capa larga española 
y el sombrero de pelo ele seda, digan lo que quie-
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ran los asiáticos. El sombrero de copa, alto, 
de ala arriscada, coHmnica singular donaire á 
los que saben ponérselo. Co11 sombrero alto 
bien puesto, cualquiera está á un paso do ser 
elegante, y hasta caballero. I1cón y Dellión 
son dos benefactores do la especie masculina: los 
hombres altos, sm1 1najestuosos; los chiquitos 
crecen y van por las calles dando gracias ú Dios 
de este descubrimiento del siglo décimonono. 
Un chiquito con sombrero aplastado en la cabe­
za, es la cosa 1nas mezquina y ridícnht t1el mun­
do. I_jos chiquitos ·d.yanse del pueblo <1ondo no 
se usa sombrero do copa; ewigren, hnyan y no 
vuelvan jamás, ú hagan rovoluci6n, y en el acta 
de pronunciamiento, pidan sombrero negro, 
sombrero alto y muy alto. Pobrecitos! Con­
que ya la naturaleza, en un imómto de peiTer­
sidac1, le¡;; negü ]a estatura, y nosotros hemos de 
ir á robados el único arbitrio que les queda pa­
ra parecer hombres! :\Iomücur Thiors, sin el 
sombrero de copa nunca hubiera llegado á ser 
!)residente üc hL UepúblicR~ porque siempre hu­
biera :melado perdido en mt mar de f'raneeses 
pequefinelos. Con la ehistcm más alta que él, 
vino el reyezuelo á sm· 1nás grande que sus 
compatriotas. Victor Rugo andaba en la im­
perial de los ómnibus de París eon sombrero do 
fieltro, sombrero bajo como un simple ütbri­
cante do botones, ú de peines: dudo que este 
personaje valga tauto como el autor de la Le­
yenda de lo8 siglos. El sombrero es cosa do tal 
trascendencia, que el sombrero de Napoleón os 
más célebre que Napoleón mismo. 
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EL SOJ\fBRERO DE CASTELAR 

Hacen dos ó tres años, Emilio CaRtelar 
andaba en las vacaciones de verano por las ciu­
dades de San Sebastián y Beatriz, con un som­
brero do paja alto, levantado, primoroso: no le 
faltaba á esa prenda de vestir sino el ser negro 
para ser el sombrero do 1\Iister Gladstone. 'ran­
to llamaba la atención el personaje con su nom­
bre y su fama, como el sombrero. El anligo 
que moJo envió do mi país me dijo en su carta, 
que se le 1utbía costado cien pesos en .Jipijapa: na­
die sabía que Emilio Castelar llevaba, como el 
Embajador de Persia, más de cien duros en la 
cabeza. Un tesoro en la cabeza, hubiera yo di­
cho en otro tiempo .... Ahora no puedo de­
cir sino· cien duros. Ay! mi sombrero, mi po­
bre sombrero! Ay! mis cien pesos, mis pobres 
cien pesos! bcuándo hubiera yo pensado que un 
ayuna<.l,or, un devoto, un misacantano, se hubie­
ra aprovechado de ellos~ Desde el día que 
Castelar ha pronunciado su apostasía en las 
Cortes, mi sombrero no os regalado do buena 
voluntad, sino robado. l\fi sombrero! Vuél­
vamc mi sombrero! ~He de ir yo á <lar una 
prueba de estimación á uno que después ele ha­
ber labrado su celebridad á costa de los princi­
pios liberales, sube á la tribuna el día menos 
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pensado y dice que, como la H.opúbiica es im­
posible en España, ni por el sufragio popular, 
ni por la revolución, él se somete al Gobiemo 
y deja de combatir por la República'? b P en no 
acababa de üecir todo lo contrario en París? 
&No ha estado sosteniendo de día y de noche que 
si él no trabaja por la revolución, no dejará nun­
ca de trabajar por el advenimiento <le la <lcmo­
cracia y el triunfo de la forma republicana, me­
diante el sufragio popular e~ ¡Qué republicano, 
que no lo es sino mientras piensa que la Hepú­
blica puede triunf~tr y se vuelvo monárquico, 
cuando ve que la monan¡_uía no puede caer! 
:Mi sombrero! mi sombrero! 

Cuando Julio Simón era Hcpuhlicano fo­
goso, los estudiantes de la Sorbona, con ocasiún 
de un discurso a1lmirable, hicieron mut dena­
ma y le regalaron un tintero de plata eiucelada, 
verdadera y preciosa obra üe arte. Cuanüo 
Julio Simón renegó de la Hepública y se pasó 
por envidia y odio de Ga,mbetta, los estudiantes 
reclama,ron el tintero y atormentaron al pobre 
hombre infatigablemente, con el grito de: "¡ :BJl 
tintero! devuelva U d. el tintero"! J>or do11do 
iba el nneyo orleanista: "1~1 tintero! devuélva 
Ud. el tintero!" En donde se hallaba, «El 
tintero!» Dicen que .Julio Simón cobró tal mie­
do al tintero, que ú las dos de la mafiana, en 
sueños, saltaba y corría por su casa huyendo 
de estos fatídicos vocablos: "¡El tintero! de­
vuél va U d. el tintero!" Quieran los cielos 
donde más altos están, que mi sombrero sea el 
fantasma que vuelva loco á Castclar, y que es-
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te Julio Simón español Luya por las calles de 
1\Iadrid á media noche, perseguido por 1a justi­
cia que lo sigue gritando: El sombrero! cle­
vuclnt Ud. el sombrero! 

Dicen que aún de la hormiga podemos 
aprender algo bY de los niños? I"os niños en­
señan mucho. Un di::t una mu(jhachita de tres 
ailos que babia visto desde su ycntana cúmo un 
toro levantaba por los aires á un hombre y le 
estrellaba en el suelo, daba á entender su fraca­
so con las manecitas y deeía: chitmn! Este 
advervio de invcnci6n i;1fantil, me pareciú tan 
enérgieo, que eada ve~ que veo una l10nihle 
caída, digo entre mi: ckitmn! pobre Oastelar, 
pobre l~mílio Casto] n,r! chdmn .' como político; 
chitmn! como ambicioso; c/¡.i.tum! como orador. 
Qué decir, cspafioles, qné decir hispano-ameri­
canos, dell\firabeau, el Gladstonc, el 13orrycr que 
sube á la tribuna y dcdara con ademanes tea­
trale¡.:; que él n nn ca come carne el 'VÚ:rucs? J"~t 
inmensa carcajada eon que monúrquicos y re­
publicanos, liberales y conservadores lmn con­
testado á esta, excus::u1a, ridícula y pncril deda­
ración, es el castigo que ya estaba merceienclo 
estedevoto á última hora, este orador de queso 
y pescado. Con no comer carne el viernes, es 
como él ha do contribuír á ]a felicidad y gloria 
de su patria? Qué lo importn á la n:wión es­
paiiola, que un hombre llamado ]~milio Casto­
lar, coma ó no coma carne el viernes? El ita­
liano 1\Ierlati no ha comido carne durante ein­
cuenta días, no ha comido pan, no ha comido 
chorizo, manteca, nada; 1\'lerlati vale más que 
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Castolar. Conque no como carne el viernes es­
te Padre de la Iglesia . . . . y cuando era libe­
ral, comía? ya lo creo; pero ya no comerá car­
ne, nó! 

Un db en una comida, en :\ladrid, dando 
fuertes golpes en la mesa, con su voz atiplada 
y alta, dijo, tuYo 1a pechuga de decir: «Digan 
lo que quieran los cnemig·os de 1Cmilio Caste­
l:u, si algún día, hay República en Españ:1, no 
habrá m{ts Presidente que Emilio Castolar.>> 

Yo me quo11é asombrado de oso desparpa­
jo, aunque no muy convencido de In, asovora­
eión, porque había eeLado ·de -¡;·cr que en nin­
guna parte tenia Castolar menos admiradores 
y amigos apasionados quo en ::\ladrid. Con­
que, amigo Castelar, si algún día hay Hopú­
bliea en España, no será U d. Presü1ente, por­
que para serlo, so necesita corncr eanw. 

Conozco en Varís una Soííora que. desde 
luego por curarse ile dorta agitación del cora­
z(m. después por gusto ú por capricho, no ha eo­
mido carne mucho tiempo y ha vivido de leche. 
La sangro se lo lm liquid::t<.1o, el tuétano de los 
huesos so ha disminuído, el cerebro ha perdido 
su energía: impotencia, física, impotencia moral, 
éste es el efecto de los que no eomen carne; y 
los pueblos no van ú. buscar los hombres pusi­
lánimes, flojos y desvanecidos parn, proclamar­
los I>residcntes. Bien se eonoeo que Castelar 
no ha comido carne algunos aííos, cuando to­
mando en las ruanos la cuestión social, la gran 
cuestión· de nuestros días, la cuestión do vida ó 
muerte, no ha, hallado eu su cabeza otra cosa 

lO 
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que proponer, sino decir que debemos pagar 
pnntnalmente lrt pens·ión conclnctiva, y que e.<; 
preciso que corno buenos cristianos, perdonemos 
á la portm·lt de casrt y aun le tengamns ca1·1~ño. 
Demóstenes en Atenas, Cicerón en Horna cornie~ 
ron carne: I..~ord Ohatham, Burke, Fox en Ingla­
terra, comieron carne; O' Connell en Irlanda 
c-)mió carne; Gambetta en Ih·ancia comió carne; 
Sagasta en España come carne; y hasta Cano­
vas del Castillo come carne! Comer carne es 
tener sangre en las venas, fuerza en el corazón, 
luz en la cabeza é irse juiciosa é impetuosamen­
te tras Pl ideal que cada hombre distinguido se 
forma en su manera de trabajar por el mlgran­
decirniento de su patria y la gloria del géne­
ro humano. Españoles, buenos españoles, hom­
bres convencidos, sinceros, generosos, comed car­
ne á cualquier partido que pertenezcáis, comba­
tíos como buenos, disputaos la palma do la vic­
toria, y si dáis un escándalo, alguna vez, procu­
rad que sea escándalo terrible, pero. no ridículo. 
En la. tragedia, los grandes persona,jes mueren 
de muerte grande, la muerte de comedia no GO­

rresponde á los grandes hombres. 
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CONTRA LOS TIHANOS 

La vida de un tiranuelo ruin, sin antece­
dentes ni virtudes; la vida de uno que engu_Il~ 
carne humana por instinto, siu razón, y qmza 
sin conocimiento; la vida de uno Jo esos seres 
maléficos que toman á pechos el destruír la par­
te moral de un pueblo, matándole el alma con 
la ponzoña del fanatismo, sustancia extraída por 
putrefacción del árbol de las tinieblas; la vida 
de uno de esos monstruos tan aborrecibles como 
despreciables, no vale nada: azote de los bue­
nos, terror de los pusilánimes, ruina de los dig­
nos y animosos, enemigos de Dios y de los hom­
bres, se les puede matar, como se maht un tigre, 
una culebra. X o Le sabido que hasta ahora hu­
biesen caído sino las bendiciones del mmH1o so­
bre los matadores de CaJígula., Caracalla, }jlio­
gábalo, y serían malditos quienes los maldijesen. 
Conque es tan digna de respeto la existencia de 
los que viven privando de ella á los que la go­
zan otorgada por el Creador, y la llevan ade­
lanto girando honestamente en la órbita de sus 
leyes y de las humanas~ N o se le debe matar 
porque es hombre, y su vida la tiene del Altí­
simo: son otra cosa los que él mata, y vi,en 
por obra de un sór diferente'? Hl verse reves­
tido de un poder humano y usurpado trastrne­
ca el orden de las cosas naturales y modifica en 
favor de los perversos las leyes eternas que 
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obran sobre todos! El que hace degollar por 
mano de verdugo, ó manda á un grupo de sol­
dados fusilar uno ó muehos inocentes, sin pro­
cedimiento bueno ó malo, porque esto conYicnc 
á su ambición ó, su venganz:a, b<;orá menos use­
sino que el quo mata do persona á persona? 
Solamente la, cuchilla de la ley en mano lle 1:1 
justicia puede quitar la vü1::t sin cometer crimen. 
Jja tiranía es un hecho, hecho horrible que no 
confiere derechos de ninguna elase al qne la 
ejerce, porque en el abuso no hay cosa, legítima. 
]~os tirrtnos, los verdaderos tirmws, se ponen 
fuera de 1a ley, dejan de ser hombres, puesto que 
renuncian los fueros de la lmmaniüad, y con­
vertidos en bestias br::n-as, pueden ser presa de 
cu::tlquier bienhechor denodado. Quién seria 
harto impío que tuviese por delincuente al ma­
tador de Xerón, si éste huhiera muerto á numos 
de algún hombre djehoso ~ Senac1ores sabios, 
ciudadanos ilustres, matronas venerandas, niiios 
inocentes, cuántas vidas preservadas eon la 
muerte do uno solo, c1o nn demonio revestido de 
las formas mortales! 'l'raeea, «varón c1arísinw, 
digno de progonitma celestial», ha llegndo aJ 
lugar del suplicio: la hoguera qno ha de cowm­
mir sus miembros va á ser prendiua bfljo uu ár­
bol fresco, venle, lozano, que prodiga su Rom­
bra á la tierm y desaloja una vasta porcióu de 
airo en poética ufanía. El reo, roo de virtudes 
de todo linaje, echa ue ver el peligro de ese 
egregio fantasma, y suplica á los esbinos sepa­
rar de su tronco la pira que á sus carnes se des­
tina. JDxtrafio á su contl.icto, iepara en el de 
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un árbol el rato de la muerto. A éstos quita­
ba N orón la vida. Británico, pobre muchaelw! 
Agripina, poco importa; l~ocusta, me alegro 
mucho: poro el filósofo! poro Séneca! Y cuál 
es el perverso, el insensato que venga á lhmutr 
delincuente, y comlene á patíbulo al santo ma­
tador de Car:tcalln,? Lejos estoy, gracias á D íos, 
de conceptuar un monstruo al que despoja de 
la vida ú uil malvado consumado, un asesino ue 
profesión; y en simulo mío el juzgar á ciertos 
grandes hombres, grandes en crímenes y vicios, 
ninguno se me escapara cb la horca. i Qué cas­
tillo ose tan airoso, tan carga.do de hL fruta que 
deleita ú I.JtlCifer! 

EN LA PIARA 

1lfem ento SrtrilnnaJmli., acuérdate de Sar­
dana palo: sí, no lo olvidemos. A la una de la 
tardo aun no se ha levantado Ignacio de Vein­
tcmilla; lovántase á las dos, con lo cual da á co­
nocer que ha pulülo su educación. En París 
so levantaba á lu,s tres, ni un minuto antes; salía 
á las cuatro, y que le busquen en Ginebra. Vol­
vht á las cua,tro üe la mañana, se echaba, y que 
SI? hunda el globo terrestre. A las ~1oce del 
<-lía; saca la cabeza por entro las cortinas: mal 
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despierto aún, los ojos están envueltos en una 
capa de pereza: el pelo caído hacia la frente; la 
nariz arremangada; el pescuezo al aire, semeja 
el de un buey desollado. Abre la boca; de ella 
sale una como YOJ~; humana: pide su pienso, co­
me: pan sobre pan; manteca, mantequilla con 
los dedos por las esquinas. J-cl agua no es suya, 
ni para beber, ni para lavarse. Hé allí que cae 
sobre la almohada nuevamente: labios, dientes, 
sucios: ya está roncando, abiertas las mandíbu­
las, que son la ratonera de la casa. Así el cai­
mán se huelga orillas del Orinoco en los bancos 
de tierra; así acuden ciertos pájaros amigos su­
yos á arrancar las tiras de carne que se le han 
quedado en la dentadura. 

En Quito duerme como Presidente, nada 
tiene que hacer: levántase á las dos, almuerza, 
no ya café, sino carne en veinte formas: vino de 
dieJ~; clases. "Ni cuando era pobre me faltaba 
el vino, dijo una ocasión que la imprenta le afeó 
su intemperancia; menos ahora que Dios me da 
más de lo necesario". Ya almorzó: sigue la cer­
veza, ahora reina la eervoJ~;a: coñac, mallorca, 
diáconos que ayudan á esa sacerdotisa do la em­
briaguez. Son las siete de la noche: el nueYo 
'Tito no ha perdido el cHa: dos cajas de licores 
vaciadas; dos ciudadanos desterrados; un clérigo 
al calabozo; un hombre del }JUeblo metido en el 
hospicio de orates por eiertos palos excelentísi­
mos; quinientos pesos perdidos al juego la noehe 
anterior, Loy se han repuesto con mil; allí á la 
mano está el Tesoro. Son las siete; á comer: los 

,grandes comen de noche: carne y roearnc, vino 
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y revino. Oh sublime devorador, bendito seas! 
A qué hora, de qué modo dig·ieres ese montón 
de animales muertos? Para cada comida ordi­
nal'Ía de Antonio se derribaban doce jabalíes; pe­
ro él no se los comía íntegros. Café, plus café ó 
sobre café; qué más1 Ya comió, ya comieron los 
grandes: las mesas de juego están allí, reparti­
das por la sala: hanme dicho que son siete ú 
ocho: su sala es un resumen de garitos. I1a me­
sa priúcipal desde luego, donde ju0ga el rey con 
los altos dignatarios de la corona: mesa para sus 
jefes; mesa para sus edecanes; mesa para sus 
deudos; mesa para sus amigos: todos juegan: el 
rey preside el juego general, con esa cara, ose 
aspecto de padre de casa do mancebía. Sólo el 
número 5 le falta en la puerta de callo á ose 
plantel de prostitución. Nunca y nadie ha ju­
gado á secas; preciso es humedecer las trampas 
con el brandy animador. A media noche, bo­
rracho él, borracha su gente, cien ojos están re­
lampagueando como piedras preciosas do la, in­
famia; y siguen bcbienllo. y do este modo m 
adelante In, prosperidad de la Hepúhliea. Des­
graciado del hombre do·bien que le incite la me· 
moría á cualquier hora del <.11a: le come el cora­
zón con sus dientes, lo empaña el alma con su 
aliento: mentiras, calumnias é improperios, en 
ciego tropel, se amontonan en sus labios: es 
tonto~ es loco? más que toüo, es perverso. Si 
el talento y la virtud cHyeran en sus manos, ru­
giera c1e placer como tigre dichoso. 
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JIHARDOT E~ BAJlBULA 

Quién es el calmllero (1ue alarga, el brazo 
y ensm1a las alturas del Tiscoso Bárlmla,? El 
General dió la órden de victoria, vuelan los sol­
dados rompiendo por los enemigos batallones. 
El combato está empeñado, las baJas caen co­
mo gTanizo, los valientes se extienden por el 
suelo heridos en el pecho. El General abraza 
con la vista, el campo de batalla, y se dispara 
adonde la polca anda más furiosn,: suena su voz 
en donde quiera: su espu.da, como la del á11gel 
exterminador, despide centollas que ciegan 
á los enemigos. Bolívar aquí, Bolívar alli: es 
el Genio de ht guerra, que persigue á la victoria. 
l?laquea un ala, él la sostiene: otra, os rompida, 
él la vuelve su entereza: anima, enciendo los es­
píritus, y no luty salvarse el enemigo, sino aga­
cha las armas y se 1¡one á merced del vencedor. 
Los que resisten son pasados á cuchillo; los que 
huyen no volverán al eombate: la imagen de 
Boliva1· !os atorra, ven su sombra, y tiemblan y · 
trasudan, semejantes á Ca.sanclra en presencia 
de 1:1 estatua del macedón invicto. 

Triunfo caro, triunfo horrible: las lágrimas 
ele los jefes, los ayes <le los soldados manitiestan 
cuánto fuó triste osa jornada. ,Joven hermoso, 
qué h<tces ahí tirauo sobre el polvo? contemplas 
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la bóveda celeste, tu alma se ha enredado en 
los rayos del sol y no puedes libertarla de osa, 
prisión divina~ Ahmte, mira: tus armas han 
vencido, mál'l sin tu brazo, la victoria era dudo­
sa. Toma tu parte en la alegria del ejército, 
vé hiicia tu general y recibe ]a corona que han 
merecido tus proezas. Quién eres1 'l'e conozco: 
!a freseura de los años, la energía del corazón, 
la nobleza del alma, todo está pintado en tu 
rostro bello y juvenil como el ue Ascanio. Ata­
nasio, no respondes~ Este cuerpo frío, esta 
belleza pálida, esta inmovilidad siniestra, me di­
cen que no exitos y que tu espíritu voló á in­
corporarse en el eterno. :Nfuerto estás: la fren­
te perfor:u1a, los sesos escurirendo lentos hácia 
1as mejillas, ]a sangro cuajada en los rizos de 
tus sienes dan harto en que Re aflija el coraz;ón 
y por qué lloren los ojos. }forir tan joven no 
es lo (rne te duele, si en la eternidad so experi­
menta alguna pesadumbre; morir tan al princi­
pio do la guerra, cuando la suerte de tu patria 
está indoeish; morir sin verla libre y dichosa, 
esto os lo que te angustia allá dom1e miras 
nuestra cuita. ]~ojos ele tu Repultnra, tu ma­
dre no podrá regarla con su llanto; tus henna­
nus, i)as tuviste~ recibirán la nueYa de tu fin 
y se desesperarán en su terneza; tu amada, tu 
prometida, (preeiso ora, la tuvieras, pues moce­
dad sin amor es senectud); tu amada, tu pro­
meti<la perderá el color y andará silenciosa por 
lugares solitarios. Qué mucho? Te lloran los 
soldados, to lloran tm; ~tmigos, te llora el gene­
ral: U nlaneta, D' Bht~7Hr empapan la victoria 

1J. 
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con lágrimas de sus ojos. Bolívar, Bolívar mis­
mo, míralo, parece el capitán de Jos cruzados 
que llorase sobre Rcinaldo. Flor del ejército, 
esperanJ~;a de la patria, bendícela desde las altu­
ras, envíanos tu fuerza que nos ayude en las ba­
tallas. 

LOS JARDINES DE ACADEMO 

Dije mal cuando dijo que esos seis convi­
dados se hallaban presentes en casa de Platón; 
no fué en su casa; en los jardines de Academo 
:fué, por cuanto oeurría que fuera el mes de J u­
nio, donde ol calor de la atmósfera y la frondo­
sidad do los árboles estaban convidando con el 
aire libre. Dicen que el maestro daba sus lec­
ciones yendo y viniendo por entro calles de plá­
tanos, á cuya sombra. los discípulos, sentados ou 
sillas á la rústica, tenían puesto el oído á los 
celestiales conceptos del iilósofo en materias tan 
grandes como el universo y sus arcanos. Esos 
jardines no habrán sido como los de Somiraruis, 
en los cuales no había cosa (lUO no diese realce 
á. la voluptuosidad: virtud presidía á las accio­
nes de esos hombres tan superiores á nosotros 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LECTURAS DE l\IO~TALVO 83 

por los sentimientos del ánimo y los~ vuelos de 
la inteligencia. Bello era todo, sin salir un" 
punto (le los tórminos de la filosofía, si filosofía 
puede echarse de ver en la disposición de un 
huerto acomodado á los placeres de la vista y 
el olfato. ::\1irad si es densa la som hra de esos 
viejos sicomoros agrupados en la esquina del so­
to! En el Egipto es natural este árbol; poro no 
muere de dolor cuando le trasplantan á la (he­
cift. El naranjo, verde, redondo, está llovido 
de infinito número de azahares, cual pequeña 
bóvedn, tachonada de fragantes estrellas. El 
granado ostenta su flor roja, insignia de la le­
gión de honor del reino vegetal: ese cáliz de 
fuego tiene dientes al rededor: carece de exha­
laciones olorosas, pero embelesa á la vista, y 
en su hondo seno se está desarrollando el fruto 
compuesto de granos do coral, gustoso y poético, 
á pesar do su aristocrática insipidez. Hl aromo, 
arbusto amable, <JUe da flores sin dar fruto, con­
vida á los silfos invisibles á jugar con sus borli­
tas de oro. Después de estas plantas femeniles, 
que sorínn las Heloísas, las Elviras, si hubiése­
mos de buscar novias y queridas paxa los árboles 
grandes, se presentan el ciclamor cargado de 
sus flores carmesíes, en cuyas profundillades se 
oye la chacota musical de los gilgeros: el cina­
momo de racimos opulentos, donde buscan las 
abejas los principios de su dulce composición. 
l1Jste árbol es un pr]ncipe: basta el tronco en él 
produce olor gratísimo, y sus flores pudieran dar 
con que se elaborasen elíxires y aguas para pa­
ñuelos de Ofelias y Desdémonas. El mirto no 
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podia andaroausente del lugar donde se recrea­
ba el filósofo á quien Timón, en son de injuria, 
había llamado poeta: de ese mirto cogió las ra­
mas, sin duda, con que él mismo coronó á los 
poetas, sus colegas, para ponerlos respetuosa­
mente en la frontera. Arbol estéril, pues no t1ani 
:flor visible ni fruto comestible, y con todo, el 
más bello y precioso: en él las hojas, frescas y bri­
llantes, se apiñan cual si trataran de formar 
una esfera de esmera.lda. El zéfiro tiene sus 
secreto¡;; en sus honestas entra,ñas, de donde sale 
armonía tan sumisa, que bien piensa uno que 
seres impalpables están gimiendo amorosamen­
te en el regazo de la discreta naturaleza. 

Pues las flores~ los rosales están cargados de 
esfi,S vedijas de púrpura compuestas de h~jas en­
cimadas unas en otras; corimbos de botones tier­
nos, encerrados en cuatro Yerdes pétalos que les 
sirven de envoltorio mientras dura la infancia, 
se yerguen al lado de las rosas jóvenes, esas 
muchachas pomposas que se han abierto por la 
noche. Ija aJ~:ucena les disputa la palma: 
su cáliz es vaso de plata suavizado por el rocío, 
en cuyo seno la corola está temblando, adereza­
da la cabeza con el polvo amarillo que posee los 
secretos de la generación. Trinitarias de mil 
clases adornan el suelo, proclamando por donde 
quiera la unión de los corazones en sus dos sim­
bólicos matices. Albahacas, violetas .. plantas 
pequeñuelas muchas y distintas sobrellevan el 
gravamen de las mariposas que les chupan la 
dulce sangre, hiriéndolas sin causar dolor, en 
cuanto agitan las ala.s en el airo, 1)01" no ser de 
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insoportable pesadumbre. l~l tomillo, el serpo­
lio sazonan la atmósfera y engolosinan el olfato 
sin que les vaya en zaga el medicinal poleo, 
mirmidón insolente que no arria bandera sino 
ante el jazmín, quien puede embalsamar él solo 
el palacio de las :\'lusas. 

ECONOMlA DOMESTICA 

Si el santo hombre do vicario se dnba la 
mano con H:upagón, mucho que lo aíirrnan 
las historias; poro }o cierto es que eso día, todos 
nadaban en la abundaneia; pues á fuero de in­
genioso, el cura había imaginado el modo de 
servirse un banquete á ninguna costa; y era 
imponer sobro sus feligreses una contribu­
ción de platos do todo linago, con decir que 
ora cosa de la Iglesia, y (}UC yendo la Virgen en 
persona por la madera, sería poco cristiano no 
festejarla con alguna piadosa, demostración á 
su regreso. Gravó, pues, con un manjar á ca­
da familia de viso, do suerte íjlle sus mante­
les se eubdcson tres ó cuatro vueltas, y los 
postres fuesen acomodados á ofrecerlos á Su 
s~m tidacl en persona. A una, impuso las so­
-pas, á otra los asados; á ésta los rellenos, á ésa 
las ensaladas; las tortas á cuál, los dulces á tál; 
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á la de acá el pan, á la de allá el vino; y así fué· 
la vehemencia de su palabra, que consiguió de 
sus oyen tes ha,sta mistelas finas y toda clase de 
sainetes y bocadillos de reina., ofreciendo sacar 
del purgatorio el número de almas que fuere 
menester. 

IGNACIO DE LA CUCHILLA 

Leyes .... para qué las quiere Ignacio 
de la Cuclülla ~ Con qué derecho habéis des­
cendido armados á estas tierras que no son nues­
tras~ le dijo un romano á Brenno que se pre­
sentaba en Italia blandiendo la pica de los ga­
los. Nuestro derecho lo traemos en la punta 
de nuestra espada, contestó el bárbaro. No lo 
preguntemos á Ignacio de la Cuchilla con qué 
derecho está imponiendo contribuciones exorbi­
tantes á los pueblos; con qué derecho proscribe 
á los patriotas, los escritores, los varones emi­
nentes; con qué dereclw manda á media noche á 
asesinar á los mejores; con qué derecho suprime 
escuelas, quita rentas á los colegios, amenaza á 
las Universidades; eon qué derecho pone las adua­
nas y las administraciones en manos dP, hom­
bres sin fe ni probidad; con qué derecho asigna 
rentas fabulosas á insignes pícaros, y capa ó qui-
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ta uel todo las de útiles oficiales; con qué Uel·e­
cho se tira de rodillas y llama extrm~jeros en su 
auxilio cuando las há con enemigos interiores; 
con qué derecho cubre de infamia á la N ación 
y de ridiculez al Gobierno; con qué derecho cm­
briaga al Cuerpo Legislativo por costumbre, y 
convierte en lupanar la casa presidencial; con 
qué derecho impone multa y castigo denigrante 
á la Corte Suprema de .T usticia por un fallo de 
este Poder independiente; cou qué derecho en­
vilece y arruina al clero, obligando á sacerdotes 
encadenados á firmar documentos mentirosos do 
prostitución y esclavitud; con qué derecho acusa 
á los inocentes con cartas fingidas, fa,bricadas 
en su oficina de imposturas; con qué derecho 
busca los más invisibles de los hombres, como 
sean los más corrompidos y perversos, para 
darles mando y dictadura en las provincias; con 
qué derecho retiene esas nefandas facultades ex­
traordinarias sin término ni motivo; con qué 
derecho se anda por las calles seguido de una 
manga de sicarios, echando á. tierra con el bas­
tón el sombrero del que no le rinde vasallaje, 
y punzándole la barriga, al tiempo que le harta 
de improperios: no le preguntemos nada de esto, 
porque él ha de responder: :Mi derecho está. en 
la punta de mi puñal; mi derecho está en las 
puntas de mis uñas, largas como veis, sucias y 
retorcidas; mi derecho está. en la 1mnta do mi 
nariz con la cual husmeo y descubro lo que cua­
dra con mi apetito; mí derecho está en mi ne­
gadez; mi derecho está en mi ignorancia; mi 
derecho está en mi proclividad; mi derecho está 
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en mi impudicia; mi derecho en esto zurrón de 
vicios y perversidades que escondo en mi negro 
pecho. Este bárbaro ha descendido á la ltepú­
blica con su cola de trogloditas, y en nombre 
del pecado y por autoridad del crimen ha plan­
teado en ella las im;tituciones y costumbres de 
Sodoma. 

LOS THOGLODITAS 

r_.os trogloditas eran un pueblo sobre el 
cual la lluvia de fuego estaba en el disparador; 
hombres y rnuj(jres todos hundidos en un pozo 
de iniquidades y torpezas. .Entre ellos la im­
portancia personal de un individuo ·so graduaba 
por el número de. acciones atroces, ó por los ac­
tos que hacen temular á la naturaleza. Pundo­
nor en los unos, pudor en los otros, borrados de 
sus costumbres: sangre, rapiña, blasfemia, gula, 
incesto, pan de cada día para esos miserables. 
Viven sin gobiemo; la anarqu1a envolviéndose 
sobre ella misma y soltándose luego cuan larga, 
es, va serpenteando por la tierra, ó SG dispara 
veloz de un punto á otro: incendios, bacanales 
furiosas, aüultcrios, parricidios, ésta la vida de 
los trogloditas. Tan veleidosos como soberbios, 
un día les pasó por la cabeza gana,r en consi-
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dcración vol viendo su estado monarquía; qui­
sieron monarca, títulos y condecoraciones. con 
lo cual prevalecieron por la vanidad los princi­
pales, llamándose condes, duques y hasta prín­
cipes los más atrevidos y arn biciosos. 

Había entre ellos uno que se dejaba estar 
en austero silencio, sin tornar parto ninguna en 
eso empeño general do crímenes y placeres in­
debidos: ora por corromperle, ora por ponerle al 
toque de las virtudes, 1n·oclámanlo su rey: al 
trono! al trono! 1~1 rey electo se yergue, enca­
pota la frente más y u1ás, y en voíl terrible di­
ce: Y o vuestro rey, pueblo infame? Los dioses 
castigarían en mí semeja,nte eondescenJencia: 
vosotros los crímenes, yo las virtudes uontro de 
mi corazón: adoro al padre de los mundos, tiem­
blo do su justicia, y procuro no parecerme en 
nada á monstruos como vosotros. El más la­
drón, el más torpe, el más lujurioso, el más bo­
rracho, el más inicuo de los trogloditas, ese es 
vuestro rey. J_¡es vnclYe la espalda y se va fue­
ra de 1a ciudad á una cueva donde vive con 
una mujer casta y temerosa de Dios, eultivando 
la conciencia en comercio con ]a ])ivinidad por 
medio de los buenos pensamientos. 

]~os troglodistas no lo matan; sorprendidos 
quedan, ahudidos. En tumulto inmenso vnn 
hácia el horu bre ,justo, le tornan en hombros y 
lo traen á la ciudad pol' la ntzón ó la fueríla. 
Sed nuestro rey, exclanutn; guiádnos, corregid­
nos esta lepra que nos devora el alma: os obe­
deceremos, os venerarem()s. El hombre justo se 
pone á verter lágrimas: "¡Trogloditas! dice, del 
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pueblo más perverso y corrompido de la tierra, 
seréis el más bueno y morigerado: el dedo de 
Dios está oprimiendo vuestros corazones, bien 
lo veo: llorad conmigo vuestras culpas, y se­
guidme por la carrera de las leyes: el cumpli­
miento de las divinas y las humanas será vues­
tra salvación." Siguiéronle por allí al hombre 
justo los trogloditas, y vinieron á ser ejemplo 
de pueblos sabios y virtuosos. 

'EL ll\TERVIE\NER 

Dios de bondad, ya me figuro el modo co­
mo nosotros 1·ecibiríamos al interviewer en 
Quito, Bogotá ú otra ciudad andina adonde no 
llegan aún los inventoR de los yankees; y más 
si somos de esos buenos señores antiguos, do 
pasta española y cáscara amarga. 

-Quién os Usted~ 
-Soy el ropórter de «La Democracia.» 

Vengo á saber la opinión de usted tocante á la 
quiebra del «Banco de la probidad.» 

-Y á usted qué lo importa mi opinión~ 
-I~s de buena fe~ es de mala fe~ 
-N o me da la gana de decírselo. 
-Y por qué, señor don Pedro~ 
-Porque no! 
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-N o insistiré en esta materia; pero sÍ me ha-· 
rá usted 81 favor de decil·me lo que piensa del 
señor obispo, de las monjas visitandinas. 

-Del señor obispo no pienso na,da; de las. 
monjas tampoco; y si algo pensara, no se lo di­
jera á usted. 

-Señor don Pedro, el voto de los buenos ciu· 
dadanos influye sobre la mayoría. La prensa, 
por otra parte, tiene sus privilegios. 

-)fe río de la prensa, do sus privilegios y· 
de los periodistas. 

-Pero no so reirá usted do la felicidad do­
méstica, de los fueros de la familia. J~s verdad 
que casa usted á su hija, la joven Hosa~ Cómo 
la casa~ Cuánto le da usted de dote~ Tiene la 
señorita mucha gana de easarse~ 

-Qué desvergüonz;a! Conque viene usted 
á que yo lo diga todo oso~ 

Como don Pouro se hacía á, un hulo para 
coger un palo, el interviewor ganó la puerta, 
y no so le ha vuelto á ver en casa del hltervie­
wed. Yo hahría querido que don Pedro hu­
biese tenido tiempo do ajustarle la cuenta, y le 
hubiese wandado con la cabeza rota en cuatro 
partes, á fin de que el intorviewor nunca más 
hubiera pensado en· interviewar á nadie, y este 
monstruo no viniese jamás á sor par~e~'(j,~_:~:P.\l.esc-.· 
tras costumbre~. ."j/"' ··· ·-;,"~K 
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EL DE 

La nobleza se hn ennoblecido últimamen­
te: los sabios, los inventores de las cosas, los es­
critores, los :filósofos, los artistas, los mártires 
de las ideas obtienen Jos mayores títulos, las 
condecoraciones más brillantes. Virtud, valor, 
inteligencia son hoy fuentes de la sangre; y si·­
no, preguntádselo al astrónomo Herschell, al 
músico Liszt; al carbonero, al sastre que han 
dado hijos para la eárnara de los lores, y han 
fundado orgullosas baronías. Hoberto Ste­
phenson, prtr de Inglaterra, fue hijo de J orgo 
Stephenson, porquerizo desde luego, y después 
zapatero de viejo. El zapatero ent 1n·illonrwio 
¡J'in sabm·lo; tenía la ]oeomotora en la cabeza; 
su hijo fué lord, gracias á su padre y ::í. sus pro­
pios méritos. Habéis visto que la cuna de este 
gl'ande de la Gnw Rret<tña rodó en las oscuri­
dades hambrientas de la plebe. Disnwli, ju­
dío de humilde orip;en, es también lord, y con­
de, y ha sido primer mi11istro, si gustáis, por 
obra de su sa,ber y su talento. Alfonso duodé­
eimo aca,ba de dar una prueba de respeto á la 
democracia, conüriondo el título do marqués á 
uu escritor: don Ignacio .T osé I:Dscohttr, decano 
de los periodistas de ::\laclrid, es hoy marqués 
de V alclcíglosías. ]Dste siglo-rey, siglo l umi­
noso, aclara hasta el pecho do los reyes: ahora 
las hazañas de los escritores no son menos que 
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las de los militares: si el general :i\'Iart.ínoz 
Campos ha sido elentdo á la aristocracia á cau­
sa de su espada, el periodista Bscobar lo ha si­
do á causa de su pluma. J,a sangre de la inte­
ligencia vale tanto como la, del heroísmo. Y 
ecllad de ver una cosa, es á saber, que ninguno 
de esos nobles se lla puesto el de francés antes 
de su apelativo: ni el marqués de Cartagmm es 
de l\Iartínez. ni el de Valdciglesias es de Esco­
bar: l\Iartínoz y Escobar se han quedado. á gui­
sa de J mm Prim, Pedro Girón y otros miem­
bros de la nobleza, de J<~spaña.: el conde de Heus 
y el duque de Osuna no han menester ese pe­
gote con que se hacen ri<lículos en el día los 
que á falta de ejecutorias, so van de noche fur­
tivamente tras el ele, y 1o sacan de debttjo de 
una piedra. 

LOS MARTillES 

~Jártircs son los hombres privilegiados cu­
yo convencimiento se convierte en santidad, cu­
ya pasión en heroísmo, y se sacrifican por sus 
ideas, teniendo en nada los intereses Hmudanos 
y los dolores del cuerpo. N aturaleza.s robus­
t?.s en las cuales el yalor e~ ingénito, el marti­
rio un placer, firmes y con:stantes, á pesar de las 
diligencias con que los perversos tratan de co-
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rromperlas con halagos engañosos, ó aterradas 
con amenazas inauditas. :Mártires son esos 
hombres altamente convencidos, profundamen­
te apasionados, que asombran á los tiranos con 
su fortaleza, hacen temblar al verdugo con su 
.serenidad, y se levantan de la tierra dejando 
ejemplos que enfurecen á los malvados y santi­
fican á los buenos. Anaxarco, metido en un pi­
lón de piedra, va á ser molido como cebada, por 
orden de Nicocren, tirano de Chipre: "Golpead, 
Tomped, dice á los esbirros: no es Anaxar­
co este á quien vais á convertir en polvo; no es 
más que su estuche''. Anaxarco era esa persona 
invisible, llama sutil y viva que estaba res­
plandeciendo en el centro de su pecho, en 
la cual no era posible dar golpes, ni había 
nada que romper. La carne está sujeta á la 
omnipotencia del fuego; los huesos pueden ser 
rompidos y molidos: e} espiritu se halla libre 
del furor de los tiranos, de la friald:Hl del ver­
dugo, y no deja do arder, por más que éstos ha­
gan fuerza soplando sobre él desesperados. 
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EJEMPLAR 

.J osefo habla de un niño condenado al mar­
tirio por 1-\.ntíoco. La muerto debía ser á fue­
go lento: mientras llamitas indecisas, amaina­
das con artificio, le lamen cariñosamente las 
piernas desnudas, el verdugo le está arrancando 
pedazos de carne con unas tenazas candentes. 
El niño arde en a,mor y fclieiua,d eternas: Tira­
no! exelarna., pierdes tiempo: mira cuán á mi 
gusto estoy. Estos eran los martirios? ]'.::stos 
los dolores con que me amennímbas? Pues sa­
be que para m1 son nada. 1\Ji constancia te 
atormenta más, que á mi tu crueldad. 'l'e rin­
des, y yo no hago sino cobrar fuerzas. Arrún­
camo una, quoja, desanímame, ohHgmne á pedir 
misoriconlü~. Comunica valor :t tus satélites y 
verdugos; no ves eómo desfallecen? dnuo no 
aciertan á maltratannü'? -"\..nnalos de nuevo, 
encarní:.mles! Qu6! tú mismo ya no hallas en 
tu iuvontiva suplicios más eiicaces, follón co­
barde, inepto? 

Antíoeo estaba alli temblando de ira. 
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EL AGUILA 

:Este forajido del nuevo mundo es más es­
tratégico que Aníbal: el uno se remonta á los 
Alpes, extiende su mirada conquistadora por 
la extensión de Italia, desciénde y estalla como 
trueno; el otro está inmóvil sobre un cedro de 
las orillas del J\Ietcltacobé, observa, espía, atien­
de, y cuando ha llegado el instante, rompe las 
hostilidades, poniendo en ejecución el plan más 
ingenioso y eficaz. Si el águila usara solamen­
te do la fuerza: su presa escapara de la muerte, 
y el hermoso cisne con su cuello est.irauo y con 
sus alas de ángel siguiera llenando do sus trinos 
loR senos aromáticos de las montuosas riberas de 
ese río. Pero el águila entiende que no bastan 
Jus fuerzas, y acude á la astucia intelectual: no 
os intimida esa cabezn calva modio escondida 
entre la frondosidad de un árbol~ Sus ojos bri­
llan corno r.arhunclos, so picotea las alas p~tra 
arrcglal' la pluma, se indina, arroja un grito y 
so echa velo;~; sobre el cisne que por ahí viene 
c~lntando. J..~c ha derribado, le ha abierto b pe­
chuga, le ha bebido la sangre, baila de gusto y 
da aullidos placenteros que espanta,n á las otras 
a,ves. I<Jste gran bandido tiene talento, hace la 
guerra según reglas de estrategia, vence con ar­
dides bélicos y con valor á toda prueba. Es N a­
poleón dando picota;;-;os á un hdo y otro en Eu­
ropa, clavando las garras en la pechuga de todas 
las naciones, bebiéndoles la sangre, y alzando 
su calva cabeza al cielo, mientras su mirada 
resplandece como cometa infausto. 
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EL CO?\DE DE CHURL\UUHGO 

X o La mucho llegó á Quito un primo he e­
mano del emperador :Francisco .J o~é eou o1 títu­
lo do conde (le Ohw·inbur,r¡o. (Les pcn1ono la 
vit1a á los lectores suprimimlL1o las t1io~ ó doce 
consonantes que tmin el nomhee vcrüatlero del 
príncipe alemán.) X o gozaba do renta süw la 
hieoea <lo mil posos diarios el pobrecito; más, 
traía c::trta bl::mea de Su I\Iajestad imperial sobro 
tof1os los banqueros del tnwvo mundo. "C nos á 
ofrecerlo sus casas, otros á ponerlo á sn disposi­
eión sm1uts co::.npetentcs de dinero; éstos [t srr­
cnrle en cocho, ésos :í l ustrarlo las botas; tú 1 es á 
darlo mesas do ouco, cmílos á pcdirl0 su retrato: 
se aünaron do suerte esos buenos dcrYises y san­
tonos de l:t hieunscntnrada Quito, que si el con­
<lc se les muestra. lllÚS 1wopieio, se llov:t <1iez 
vcfotales por lo menos, siquient vara a/lafnhts y 
meui11as de la emperatríz su eufiada, 6 pam da,­
úlas de hmwr de 8U rrugusta esposa, si él viniera 
en tomar ost:Hlo por su parto. Y son pocos los 
pisavon1os y pisanegros que querían irse do 
guan1amalljieres y maestresalas de Su Alteza! 
Tal se enuuuhiga, el pueblo en la plaza, de San 
Poüro cuando Su Santidad le echa ]a bendición 
desdo una ventana del Vaticano, tal se arremo­
Jina,han uobles y plebeyos en la casa del conde 
por sí éste quisiera enseñarles el bocico ontrc­
abrionuo la puerta do su sala. !~l conde por . 

l:l 
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aquí, el conde por allí: primero que ir á misa, 
las viejas habían de pasar por la calle del conde, 
y las muchachas se vestían de mendigos para ir 
á verlo, aun cuando no fuera á la luz del sol. 
Sabían éstas, sin duda, olrefran que dice, á la 
mujer y á la tela no las cates á la vela; pero 
como el conde parecía no ser hembra, bien so le 
podía ver de noche. El shah do rorsia no lla­
mó la atención por tal extremo en P::trís la 
curiosa y novelera. Para desesperación de la 
aristocracia, se fué el príncipe: no haber podido 
conseguir un mechón de pelo del conde! Con 
un tris de uña se hubieran contentado para po­
nerlo en relicario. A la vuelta de seis meses, 
el primo hermano del emperador de Austria es­
taba en el presidio en la Habana. 1-Dra un fa­
moso caballero del milagro, lo que se llama un 
refinado pícaro. Esperen los aristócratas prín­
cipes y condes para casar á sus bijas. Si por 
bárbaros nos tienen esos pillos de franceses ra­
zón les sobra: de un infeliz procurador judicial 
que pasa al nuevo mundo, y se corona rey de 
Araucania, á uu jornalero de Estrashurgo que 
viene y funda casa de nobleza en una de las ca­
pitales de la América civilizada, no va mucho. 
Su :Majestad Aurelio 1°. sabe cuántos azotaca­
Hes de Lión, cuántos metemuertos de 1\'f arsella, 
cuántos destripaterrones de Jtuan, cuantos echa­
cuervos de París, casándose por las nubes vienen 
á sor de la aristocracia de Quito, Caracas, Bogo­
tá y otras partes~ Aun muy dichosa la prin­
cesa si su novio no es siete veces casado, de 
esos que se casan cada vez que puoden, y se ha-
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·Cen bantiza1· por especulación, como ya hizo en 
todas las ciudades del Ecuador cierto alemán de 
no rancia memoria. Y esos pecadores de obispos 
abriéndose la boca un palmo en los 'l1e Dwm 
que so cantaban á cada bautizada de aquel 
honrado tudesco! N o iban á dejar dentro de 
poco un protestante en Alemania, teníanlo creí­
do: Augusto Nicolás y Donoso Cortés se lleva­
ban de calles á Lutero. Usted no se bautizó en 
Quito? le preguntaron en Guayaquil á aquel 
maduro neófito, como se acercaba á la pila bau­
tismal' "Y u mi bauteze dundo llega", l'Ospon­
dió con loable franqueza el teuton en buen cas­
tellano címbrieo. García l\Ioreno le trajo al 
banco del imperio, y mandó levantarle auto ca­
boza de proceso por hereje. Mas sucedió que á 
la sazón desembocase en el Pacífico un acoraza­
do prusiano de los d0 á doce por banda, y el 
siete yeces católico se fué sano y salvo y muy 
fresco á continuar su bautismerio en el Perú, 
acreditando asi los progresos del catolicismo. 
García Moreno aun no deja de hacerse cruces 
p¡·mpostm·a: el diablo se santigua por atrás. 
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LA HEREDAD 

l~ntraü conmigo en esta heredad embole­
santo: sus jardines encierran la familia ao las 
flores, desde In rosa abierta, en insolento despar­
pajo, hasta la humi!dc Yio1cüt q1w so está cnlla­
diüt ú. ]a, sombra de sus honnanrrs mayores. Des­
cneiht la. azucena á modo do infanta real: ln, 
mnrgarit:t esparce }>Or los contornos su olm·oso 
aliento, y el ,jazmín la correspondo echando á su 
vez raudales que acarician el oH:tto y pa.san á 
embriagar el alma. Bl lirio, el lirio azul que 
se g:tlbrdea como un embajador del parniso, 
hace figura de poeta en medio de todas esas nht­
fas do :Flora: cantando está., pero de suerte qno 
sus entonaciones no las oyen sino los silfos y las 
mariposas á las cuales lln pasado el aJ m a. du la 
aurora, muerta de amor por el arco iris. Oalú.n 
es el clavel, que no puede faJtar de esos saraos 
resplandecientes donde rosas, azucenas y mar­
garitas danzan conto fl·¡:néticas, suspirando apa­
~;ionadas en los lllil bra,zos de favonio. Al pié 
de ellas aprenden á bailar y susunar esas pe­
queñuelas, soberbias ya con su hermosura, qno 
se prometen triunfos del alocado céfiro: gramo­
nilla y coronilla se llaman estas princesas de 
monor cuantía, las cuales suelen tener sus des­
víos y aventuras con el ambiguo pc1U:((.JnÜmto que 
les echa sus besos aromáticos. l! n ciclamor 
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pomposo, do piés en un Tocodo del jardín, espo­
ne su mum1o de flores carmesíes en esa exhihi­
dón do maravillas con las <maJes na.turaJm~a 
aerodita su poder: y al otro lado so apiílan mús 
y más un colegio de mirtos en cuyas profundi­
dades rompo con la aurora ht músiea de mil 
jilgueros. Paredes do color c1o tierra serían tér­
minos desapacibles <le tan poéticos dominios: ht 
yedra, extendida sobre ollas, las cubre con sus 
pámpanos, mientras Jos arbustos corimbulosos 
están ofrecient1o á la redonda sus racimos <le mil 
formas r maticos. 

EL LIBELISTA 

Hnhien<lo o1c1o el parecer de los sabios dol 
btnquete Tespceto del libelo, yn. podemos echar 
nuestro cnnrto á espadas, y dar fuerza ú la es­
presión con el apoyo do !os antiguos. En la 
lWad ::Yfo(1in, al que '1entro do tercero d1a, no 
prcsentaha1aspruebas de los cnrgos que había bc­
eho á una persona, el verdugo lo eortabtt la len­
gua en presencia uel rey y su corte y la tiraba 
ú los porros; después se le rmbia :í la horca. 
J>or esta ra.z(m los libelistas democráticos de 
nucsro siglo tienen por costumbre ocultar pro­
fundamente, no tan Rúlo sus nombres, poro 
también el lugar de Jonue hacen 8118 remitidos. 
Sin esta providencia, ol eunuco Cástrotos, que 
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pasando _por sobre Roma y la Edad Media vive, 
todavía, no ba regalado aún á los perros con su 
lengua. Estoy por valerme de l21. estratagema 
de Sixto Quinto, á efecto de no errar el golpe, 
r castigar en justicia á los delincuentes. Un 
día amaneció la estatua de Pasquino con ca­
misa ararnbelosa, puerca, manchada de sangre, 
y al pié de ella este comentario: "El pobre 
Pasquín no ha podido mudarse, por que su la­
vandera está de princesa". Sabido es que la 
hermana de ese Pontífice había sido lavandera 
de profesión. Don Sixto era el Bismarck de 
esos tiempos: qué discurrió el camastrón~ man­
dó publicar con sus heraldos que el que denun­
ciase al autor del libelo tendría dos mil escudos 
romanos de premio. El libelista, el genuino li­
belista, confiado en la clemencia de 8u Santidad, 
se presentó y dijo: Padre santísimo, yo escribí 
la quisicosa; vengo por mis dos mil escudos. 
Hola, respondió el papa, tú escribiste la quisi­
cosa: aquí están tus dos mil escudos, y zahu­
mados. Tomólos el escritor nocturno, y se esta­
ba yendo muy alegre, con ánimo de darle un 
desportillón á la suma esa misma noche con las. 
perendecas do su barrio; mas un personaje de 
sombrero de tres picos que estaba por ahí, se le 
fué encima, le cogió, le amarró y le cortó ma­
nos y lengua. Era el verdugo. Su Santidad cas­
tigó á su detractor sin pmjuicio de su palabra; 
pues la talega do escudos se la fueron á dejar en 
su casa religiosamente; pero ya no tenía el tris­
te ni lengua para comerlos, ni manos para ju­
garlos. 
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EL QUINTO GULA 

El quinto gula. Los atletas ó gladiadores 
comían cada uno como diez personas de las 
comunes: la carne mataba en ellos el espíritu, 
y así eran unos como irracionales que tenían 
adentro muerta el alma. La materia no medra 
sino á costa de la parto in visible del hombre, 
esa chispa celestial que ilumina el cuerpo hu­
mano, cuando éste sabe respetar sus propios 
fueros. Sabiduría, virtud son abstinentes: los 
gimuosofistas, esos filósofos indios cuya vida 
en el mundo partía términos con la inmortali­
dad, se mantenían de puros vegetales, y algunas 
gotas (le miel, tenue como el rocío. J_.a inteli­
gencia come poco; la virtud menos: los solita­
rios de la Tebaida estaban esperanzados on los 
socorros de los espíritus celestiales. Epicuro 
fué el corruptor de;;1a antigüedad, y Sardanapalo 
está aHí como el patrón eterno de los infames 
para quienes no hay sino comer, beber y estar­
se hasta el cuello en la concupiscencia,. Yo co­
nozco á, Sardanapalo: su pescuezo es cerviguillo 
de toro padre: sus ojos sanguíneos miran como 
los del verraco: su vientre enorme está acre­
ditando allí un remolino perpetuo de vian­
das y licores incendiarios. Su comida, dura 
cuatro horas: aborrece lo blando, lo suave: carne 
y mucha; carne de buey, carne de borrego, carne 
de puerco. J\fezclad p1·udentemente, dice un 
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autor, las viandas con los vegetales. Sar­
dana palo detesta los vegetales: si supiera qué 
y quién es J>itágoras, mandara darle garro­
te en efigio. J_;as sopas son ele cobaruos, las 
frutas do poctns, los dulces Jo mujeres: hom­
bres comen carne; carne valientes, carne va­
rones de pro r üuna. Es perro, es tigre'~ Oh 
Dios, y cómo engulle, y cómo devora piezas 
grandes el gladiador! Ignacio Vointemilla da 
soga al que paladea un bocadito delicado; tiene 
por flojos á los que gustan do la loche, se ríe su 
risa do caballo cuando ve á uno saborear un al­
bérebjgo lle entrañas encoJHlidas: carne el pri­
mor plato, carne el segundo, cal'ne ol tercero; 
diez, veinte, treinta carnes. So llcnm se hartó? 
Vomita en el puesto; desocupa la <tndarga, y 
sigue comiendo para, beber, y signo bebiendo 
para eomer. ::\Iorgante ~Ia.ggiore se comía do 
una sentaüa un elefante, sin sobrar sino las pa­
ta¡.¡,; Ignaeio Veintomilla so lo como eon patas 
y todo. "Vamos á lam·uqwÍt"ión," dice; y verle 
mur¡wir, os admiraTle sin enviuia, es perder ol 
apetito. (*) 

(") }Jilr¡><ición, lllll(jl!ir, p·nuania: c·omitla, tnmer. T<"nninos 
de la cufm<lia il<-> :\1ouipo<lio. 
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Yi·dr, Lucilio mío. os combatir, ha dicho 
este filósofo. J.a vida es la guena: cada día 
una batalla, cada acción ordinaria una acome­
tida. I.os hombres no somos hermanos, sonws 
enemigos; y si somos hermanos, lo somos á lo 
Caín y J\hel. Hermanos, para quitarle su nt­
ca al pobre, y envenenarle el perro al vecino. 
Hermanos, para seducirnos mútuamoHto las 
mujeres y ongaiía:¡:nos las hijas. Hermanos, pa­
ra hacer alarde do las desgracias agcnas, y fisga 
de las nocesidafles. Hermanos, para confiar­
nos secretos con máR holgura, y echarlos en 1n 
calle ~í. la primera oportuniclac1. H01;mauos, 
para levantarnos quimeras y darnos de ton:is­
cones. Hermanos, para morirllOS uc ira, en­
vjdia, vengamm, y anda.rnos bebiendo 1a sangre, 
cuándo á gritos eseamlalosos, cuám1o en s]l(,n­
cio y :í la sorda. El que no os víctima es verdu­
go, ya lo dijo un gnm poeta. J1~t quijada, del 
asno es nuestro tirso, uuestro eaduceo: somos 
emisarios de paz, y sembramos la discordia; 
hablamos do fraternidad, amor, y nos echamos 
las manos á las barbas, y nos ag:trramos con los 
dientes. A cuál do nosotros no podría pregun­
tarnos el Señor: Caín, qué has hecho de tu her­
mano? Señor, rosponueda nno, le maté con 
haberle quitado su esposa. Señor, diría otro, 
le maté con haberlo vendido un secreto. Se-

H 
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ñor, diría éste, le maté robándole un caballito 
con que ganaba la vida. Señor, diría ése, le 
maté imputándole una acción que no había 
efectuado, un propósito que no había tenido. 
A_ndad, malditos, respondería entonces el Señor, 
yo os puse en el mundo para vuestra dicha, y 
vivís empeñados en cultivar y extender vuestra 
infelicidad. 

X o tan insigne guerrero corno los grandes 
capitanes que ganan batallas, pero yo también 
peleo y he peleado. He peleado por la santa 
causa de los pueblos, corno el soldado de La­
mennais; he peleado por la libertad y la civili­
zación; he peleado por los varones ilustres; he 
peleado por los diftmtos indefensos; he peleado 
por las virtudes; he peleado por los inermes, las 
mujeres, los amigos; he peleado por toclos y por 
todo. El que no tiene algo de don Quijote, lo 
vuelvo á. decir, no merece el aprecio ni el cariño 
de sus semejantes. 

He desollado verdugos, be desollado píca­
ros, he desollado ladrones, he desollado traido­
res, he desollado agiotistas, he desollado indig­
nos, he desollado viles, he desollado tontos mal 
intencionados, he desollatlo ingratos, y, gracias 
á Dios, á justo título soy nn monst1·uo. A mí 
también me han desollado, con mano torpe, in-

-hábil: pero yo no dejo mi piel; me la echo al 
hombro, y, como San Bartolomé, salgo muy 
fresco, porque un rocío celestial me baña en lo 
vivo, y destruye los ardores de esa inmensa lla­
ga. 
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EL PROSCRITO 

Á las penas que el destierro trao consigo· 
añade la indignacióu que causa l:t injusticia, la 
acerbitud del cora:r;Ón al contemplar el triunfo· 
de la tiranüt, y ve cómo es terrible la situación 
de los proscritos. Cuando to retraes y meditas; 
cuando tu alma rompe las cadenas que la es­
trechan con la societlad humana, y vuela y se 
encumbra á otras regiones; cuando tu corazón 
oprimido se te quiere salir por la garganta, no 
dices para tí: Por qué estoy desterrado~ por qué 
se me priva del trato de mi familia y mis ami­
gos~ por qué no vuelvo á ver los lugares queri­
dos donde nací, crecí y me volví hombre~ Tus 
prendas te granjearán blandas afecciones donde 
te halles; pero os otro el modo de querer de los 
que nos han querido siempre, y no te es dado de­
cir que puedes do un día, á otro cambiar los ob­
Jetos de tu cariño. El amor tiene medida, no 
lo dudes; no os infinito, no es un caudal inmen­
so que alcance para todos, que se lo pueda re­
partir entre muchos deJando contento á cada 
eual: si amas aquí, no puedes amar allá; si 
quieres aquí mucho, poco has de querer allá; 
si los amigos de la Juventud, los inseparables 
compañeros pueden algo en tu memoria, no es 
posible que los nuevos llenen del todo tu cora­
zón: algo habrá vacío en él: suspiras, sí, sus­
piras, te oígo: Ay! dices, cuándo volveré~ he 
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do morir en el destierro"? una sepultura presta­
da ha de recibir mis huesos? Y qué suerte fnó 
lamia p:tra >erme ~wsente, lejos de todo lo que 
hacía para mí grata la, vida~ Un hombre, un 
so1o h01nbre me cansa tantos males sin justicia 
ni razón. 11imno! valiera más haberme muer­
to, porque en h tumba se duerme tranquila y 
suavemente, no es uno víctima de las honibles 
pe¡;;rrdillas <lel extranjero que no puede ....-ohm· á 
su querida patria. 

LA MüJEH HACENDOSA 

El Consnjo de I nstrnceiún Yúhlica de la 
Gmn Bruf<tíia ha lleelar:úlo el arte de la cocina 
indispensable pam ~a odncaeiún do la mujer: 
para q ne se ven, si el modo do pemmr do ]os an­
tiguos, en ciertas materias, pue(1e nunca llegar 
ú 8er nbsolnto ni :mticml>Üo. I<~n cuanto :í los 
franceses lmsb los hombros son codneros: testi­
go Dumas e] Yiejo, que pndiera entraron emn­
po con Heraelic1es y .:\'fythieo en Siraeusa, con 
Hiffi y Bril1a.t-Ravarin en rarís. Que diría una 
rrc¡;ru¡dfliHn do 1m; mwstrn.s, si viese á la ma­
riscala de -:\Iae-1VIahon 1 su delantal ú ]a eintura, 
avienta, y más avienta el hrascTo donde se está 
coeienc1o la primera refección del prosicloute ele 
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]a Repúbtica franccsn.! Tnst:ramentos mnsH~os, 
canto, bailo, en buen1lora, n.ifia Itermosa: jnYell 
sois y afecta. á frivolida.dcs inocentes; lll:tS Yed 
que el sor bonita no cxeluyo el <JUC seáis buella, 
ni el poseer mndms axtes se viene de vuelta en­
cmii:rada con ol conocimiento y la prúcticü do 
los deberes femeninos. Esta. es l:t belleza. (1cl 
alma, y nuestro asunto era 1n ao1 tucrpo; uws 
iden,s tan conjuntas, como Yeis, <~on mi inteBciún, 
imposible hnhiem sido q no dejai'Cll de d:m·;e la 
numo; ni prcstariH gmn <.:osa, una di8(}Uiúeién 
llltüi'Hlinable SÍII fnndauHmtm; ÜC moml: a01u1e 
h imngiuaci<m viniera triunf:u\(lo, el cornzún 
por fnorza so estuYier:t mano soh!'e mano den­
tro del pec.ho, iuteiendo el trisü; papel del gu­
rnnniuo que S3 a11ana :í obedecer en todo lns 
Yolnnütdes abush·as de su tirúniea espo:-m, en 
detrimento de los fueros que componen 1:t nnto­
rülad varonil y labran la, propotenci:t del mari­
do. 1<:! corazón, y con él ~,;~; :tfnctos y son ti­
mientos del :ínirno, se han de ~v;omar afn2ra por 
el mmwr rclquieio, y la -bnagin:tciúu ha de ser 
domo fiada y postergada m uehns veees. 
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NERON 

Los poetas orientales dicen no haber sen­
sación más delieiosa en la tiera que el tacto de 
un niño; y es así: un mamoncito de buena sa­
lud, vivo, gordo, blanco, sin mas que su camisa 
de cendal hasta el ombligo, es un espíritu divi­
no que ha tomado la encarnación más propia 
para el embeleso de los mortales. Lutero tenía 
conciencia de la bel1eza y cariño infantil cuando 
describía á su hijo diciendo: "Chupa alegre­
mente el pecho de su madre y mira al rededor". 
Si ese ntrevido sacm·dote hubiera observado algo 
más los hechizos y las seducciones de la infan­
cia, lmbiera visto que micmtras con la boca está 
colgado del rieo pezón, y con los ojos indaga cu­
rioso lo que no sabe si existe, eon la manecita 
está cogido del pié, formando un arco que, si 
no encerrara ol circuito de la inocencia, sería 
l'calmente el arco de Cupido. Dicen de Nerón 
que cuando se llamaba Domicio era tan hm·mo­
so, tan sumamente hermoso, que su nodriza 
I-ccloge nunca pocHa 11cgar á su casa, por cuan­
to las matronas romanas contenían sus literas 
en la ca1le para admirar y acariciar á ese hijo 
de ]as Gracias; de las Gracias, si éstas no fue­
ran vírgenes, emblema do la castidad y el amor 
inocente. La cabellera ensortijada en anchos 

. anillos de color de oro; los ojos brillantes como 
las dos estrellas más vívidas de la bóveda celes-
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te; la nariz de lineamentos perfectos; la boca 
admirable, con dientes purísimos y labios son­
rosados; conjunto verdaderamente seductor. que 
en ninguna manera prometía el animal bravío 
á quien no deja de abominar el género humano. 
Bien es que su padre ill-nobarbo, cuando la no­
driza Eclogo le contaba los milagros del niño 
en Roma, solía decir: De Agripina y do mí no 
puede haber nacido sino un monstruo. 

TINIEBLA 

Oscura está la tierra, oigo un tropel in­
menso á la distancia; miro htteia ahajo, y des­
cubro un abismo imponderable. Qué es~ quié­
nes se encaminan hácia ()l ~ Y en dados los ojos, 
mal seguro el paso. una desatinada muchedum­
bre so adelanta. Tras ella viene á saltos un 
fantasma gigantescP, y l::t empuja, y le grita de­
saforadamente á los oídos. Son un pueblo es­
clavo y su tirano: pueblo sin luz que rueda en­
tre sombras, pueblo sin voz que corre mudo, 
pueblo, sin voluntad que obedece aun para su 
destrucción. Si ese pueblo hubiera visto, hu­
yera de la sima; si hubiera hablado, se enten­
diera para su defensa; si hubiera querido, se 
salvara: ni vió, ni habló, ni quiso; se perdió. 
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Siendo entro muchos, fué como uno solo; y uno 
so1o el tirano, fué como infinitos, y pudo á to­
dos. Hounidos los hombres desculH'en estos 
misterios, averiguan estos enigmas, remedian 
estas desgracias. Bl que eche por la senua Jo 
la tiranía, impida 1as socieuacles, conculque el 
derecho do reunión: los que so resignen á la eH­
clavitud, deje11 do reunirse, vivan aislados, ó 
reúnanse mezquinos para matar el alma y el 
tiempo en miserables. distracciones. Si juegas 
mientras te remachan los grillos, ¿con qué de­
recho te Hamas ciudadauo 6? J_,os dignos do li­
bertad bregan ha,sta o1 últinw instante por de­
·fcnclerla; y si á pesar de su ahinco la perdieron, 
YiYen p::tra. recobrarla algún día, ...-iveu pensati­
vos y angustiados, y sólo les a.nima la csperan­
~a; si la pierden también, su aluut está triste 
hasta la Hlllürto. 

FHAILES 

Cuáles do vuestras paternjdadcs sou de mi­
sa, cuáles de coro1 De misa, señor, YCnimos 
hasta diez en esto pelotón de la comunidad. 
Aquí tiene vuosa merced á fray Emorencio 
Caspicada, oste religioso cuyos piés van á toca 
no toca, con ser su caballo tan grande como él 
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mismo. Puesto al lado de la Giralda, no so sa­
be cuál os }rr torre y cuál el pttdro. Para la 
misa Je gallo, señor, os el sacerdote que so co­
noce: se lo cmba{Ila con plumas y todo, r la 
cresta la ofrece por el bien de s ns an tepasa<los. 
Intentó fmy Enwrencio echar á nut1as el asun­
to; poro ni Don Quijote ni su interlocutor hicie­
ron caso de él, y la infonnaeiún eontiunú de 
esta manera: éste que vuesa merced ve ú la de­
recha flS el padre Frol1o: hace dos meses lo te­
nemos diciendo misa en seco, y tr:msenrrirán 
ocho sin que 1a üign, en mojado. Cuam]o ha de 
trasegar el vino a] cáliz, se lo bebo en 1as vina­
jeras á pieo de jarro: tal os :m habilitlaJ para la 
dcredn. ¿Es11s trocatintas (gs comete de igno­
rante 6 de distmldo? preguntú Don Quijote. 
¿Ignorante, sm1or? Hombre es qne con enatro 
f1ías <lo anticipación sabe cuando h:t do caer do­
mingo, y pocas Yecos yona. Ahma conozcrt 
Ynosa moreed á fray Damián Ar6bn1o. este frai­
lecito üo ojos tanto cuanto desviados: lf~ lum­
brera de~ con>ento. Vil6sofo, humanista, críti­
co sill par. Corrige las pes y las tes mal he­
chas, eon erndieiún y desenfado. Envidia, en­
yi([ia, sdior, es la GHYidia qno me Umwn, dijo el 
padre i\ róbalo snc::mdo In. cabeza. ]'<,~o uiego 
que ha,ya eonsumdo yo ú cierto escritorzuelo, 
pero 1ut siüo según tmhs las reglas del arte. Si 
viera vuesa; meree<l las tildes <JUO 1es pone á 1as 
eñes eso tonto, so destornillara do risa. ¿Y (lUÓ 

pien::m vnosa mm·ced c_¡uo son esos ciontopiés que 
ve allí estampados~ I>ues se¡xt qnc son las 
emes del farnoso literato, cuyas efes así mismo 

15 
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parecen bayonetas. Puedo yo desternillarme 
de risa á las extremadas sandeces de un maja­
dero, respondió Don Quijote; pero no me des­
tm·nillo en ningún caso, porque mis órganos vo­
cales no se componen de tm·nillos. Cuando un 
necio se ríe con mucha fuerza parece que se le 
rompe la ternilla de la nariz, y por eso decimos 
figuradamente que se desternilla de risa. Des­
torníllese, fray Da m ián, ó destorníllese si le 
gusta; vuesa paternidad siga adelante en la re­
laci{m que está haciendo de sus buenas cuaJida­
dos. Poeta además. siguió diciendo el cicero­
ne de Don Quijote, quien se llamaba padre .Jus­
to. ¿De los de á caballo ó los de á pié?- pre­
guntú Don Quijote. De los últimos, señor. Su­
be á pié al Parnaso: 1nwm pcdestri8. Y no por 
ser poeta de infantería es de los malos; que mu­
chas veces en sus alfm;jas lleva un mundo de 
pedestres. 'luesa merced sabe que Don Cleo­
fás halló un gran demonio eorchado en un fras­
quito. "'G na arruga de la frente puede contener 
una epopeya, respondió Don Quijote.· Prosiga 
vuesa reverenda, y déme si es se1Tido, uua 
muestra do las poesías del hermano Damián. 
No hay cosa m:ís facil, señor caballero. Para 
encarecer la pesadumbre que le estaba aquejan­
do una veíl, dijo que era su pecho una 

"Densa se!\'<\ de cruel <lolor» 

por llonde se paseaba él mismo 
«Dando lllHtS YO"es tristes y muy nodnrnaH.» 

~y esas vocos tan nocturnas, preguntó Don Qui 
jote, las echaba de día el pudro Arébalo?- En-
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-tro obscuro y claro, señor, respondió el fraile, y 
siguió diciendo: :Este que ve aquí vuesa n1er­
ccd con su eara de cordero pascual, es el padre 
Deidacio, llamado entro nosotros el invisible á 
causa de la mafia y sutileza con que se cuela 
rendijas adentro, y escudriña los menores rin­
cones de la celda abacial, y sale sin dejar ni cla­
vo ni ostaett en la pared, do cuantas golosinas 
envían aJ padre sus hijas de confesión y las mon­
jas. N o lo toino vuesa merced en mala parte, 
dijo el nadre Doidacio; esas curiosidades v go­
lo~inas .a;que vienen del mmutsterio, son ta1; bien 
condimentadas y llenas de guarniciones que, te­
miendo por la salud de mis superiores, les quito 
de los ojos 1a tentación. uo sea que cuando me­
nos acordemos les dé un patatús y quede la or­
den en acefalía. Poro yo no pruebo nada de 
eso; nuestro padre San Francisco sabe si estoy 
diciendo ln verdad: satisfecho con preservar de 
un cólico miserere ó de otro accidente rmn m:is 
({jecutiq) a1 reverom1o padre provincinJ, otro ~í, 
al gnan1i:Ín 1 reservo para los sopistas lm; goUc-

, ... l ' . . . f .¡_ C1 • t nas <JUe awc e .. JJCl'Hla!lO , ns~.o. ,-:-opur as son, 
señm1 si ú d.ie1m no lo s:thc, los pobres gue á 
hmn.s üo eorncr acuüen :t las puertas del con­
vento. Do esta n1anera, dijo Don Quijote, el 
padre ])eidacio os el ángel de la guarda de sus 
superiores. Y aun do las alacenas, los cajones, 
~u·marios y csca,paratoR, respondió el padre J us­
to. Y señalando con el dedo á un fraile do ca­
nt de aYo marítima que estaba ahí riéndose á 
boca cmTttda, prosiguió: Este no es otro que 
Pepe Castañas, conocido en el cbustro y aun 
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fuera de él, con el, dictado de el argonrmta, por­
que se P.nda por los aires del con vento á la calle . 
y de la calle al convento, sin que haya pared 
que no salte, ni torre por donde no se descuel­
gue tollas las noches de la semana. Pondera­
ción viciosa, dijo el padre Castañas: no es sino 
jueves y domingo, y eso, por visitar á los enfer­
mos. Ahora mire vuesa merced, siguió dicien­
do fray .Justo, un rcEgioso qnc tenemos cu ··da 
de cauonizaeión, á quien á buena cucntn, lhuna­
mos desde ahorr~ el sa·nto. Hablo de éste que 
parece traer cilicios hasta en la horcajadura, se­
gún su dolorida y cn,ll::;,cla, continencÜL. Es el 
hermano Valentín, señor. N o hay tradición de 
que la ronda le hubiese Lallado fuera. do su ca­
ma, con ser que él no 1a. ocupu siuo cuando es­
tá indispuesto. Tiene un santo do su propiedad 
que lo suple lns f<tltas, y tan bien ~o sa.he aco­
mochr en su hmnildo locho, que el eeladm· sa1e 
diciendo: <lo Valontín uo hav ono temer. Al 
que no est{t en la esonein, de ·las\;osas, dijo ú su 
ve,..; el padre V alCllt-ín, esto le pudiera sonar 
mal, señor caba11ero. I.,a vonlaü <1ol caso os 
que, atendiendo ú mi quobrantudn salud, mis 
superiores me han prohibido bajo santa ol>cil.ien­
cia hacer oración á deshora en el frio de ]a igle­
sia., según ha sido mi costumbre desdo chiquito. 
JHe valgo 1mos, do1 inocente artificio de poner 
ese santo en mi triste lecho, como dice .rusto, á 
fin de pasar yo la noche donde más eonvione 
para la salYaeión de mi alma. )Iía fe, herma­
no Valentín, respon<lió Don Quijote, do oso mo­
do tiene vuesr~ reverencia g::mado el reino üc los 
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cielos: temo solamente que en esos mundos no 
le halle la ronda en la cama, porque no ha de 
haber santo que le haga tercería, y será menes­
ter vaya á buscarlo .... I~n los infienws, dijo 
el p~tdre Justo. 

LA FOHl\lA REPUBLICANA 

I1a forma de gobierno que se llama repu­
blicana es el resultado de muchas pruebas ante­
riores; requiere, por tanto, mayor sunut de cono­
cimientos políticos y sociales, más caudnJ de sa­
bidurüt, y un aguante que resista á muchos gol­
pes. Los pueblos que, saJiendo ele la barbarie 
primitiva se presentan al mundo como nación, 
se constituyen desde luego en despotismo, por 
f~~lta üe Jnees y -voluntad para cosas mayores. 
Cuando los siglos los han desengrasado y puli­
do; cuando la experiencia 1es ha cnscfíado; euan 
do los males y las desgracias los han desenga­
ñado, pasan del despotismo á la monarqu:ía tem­
plada. N o contentos con la suma de bienes y 
libertades que ésta ofrece, ansiosos de triunfos 
.intelectuales y morales, soñando quizá en la fe­
licidad perfecta, se echan en brazos de la repú­
blica, que es la forma de gobierno á la cual as­
piran los pueblos más atormentados por los 
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tiempos y por el alma invisible del mundo que 
se anda por las naciones conmoviendo á lm; 
hombres y haciéndoles columbrar la perfección 
y la felicidad que no los serán dadas quizá. Los 
romanos, cmtndo de una gavilla de bandidos se 
irguieron como nación, se constituyeron en 
monarquía; cuando se civilizaron y pesaron su 
valor, pasaron á la república; cuando se co­
ITompieron y decayeron, recayeron en la mo­
narquía y se hundieron en el despotismo. I .. os 
pueblos bárbaros del _A.sia y de América todos 
han sido monárquicos: la libertad os prenda pre­
ciosa oculta en las cntra,ñas sociales: trabajo, su­
dor, lágrima,s y sangro requiere ¡mm salir á luz; 
y su vena es tan delicada que la menor cosa la 
quiebra. Hombros perfectos tendrán por ventura 
l'epúblieas perfectas á la vuelta de ·los siglos; 
aunque, por mucho que amomos á la república 
y profesemos sus noble¡;¡ teorías, no nos inclina­
mos á pensar que las virtudes serán jamás una 
misma cosa con ella, hasta cuando Dios tenga, 
por bien soplar sobre el género humano y lim­
piarle esta Toña que le apesta con noru bre de 
vicios y pasiones desviadas. 
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LA EMBRIAGUEZ 

Pues la embriaguez~ Vicio inf':tmante, co­
mo todos, es el peor de todos, por <manto per­
vierte la razón y hurta á la locura sus más feos 
perfiles. Cólera, furor, in verecundia, de olla 
nacen; sin contar con los estragos que hace día 
por día en la organización física del mísero que 
la lleva allelante. Bien cQmo el opio os el a,zo­
te de ciertos asiáticos, así los licores fuertes son 
la caída de los pueblos <lel occidente. El cere­
bro, en erección pretornatural y contínua, está 
desviado de sus funciones: el estómago padece 
irritación crónica, y rechaza el susto11to necesa­
rio de la vida: los nervios se aflojan, pierden su 
resistencia: el corazón minado <le día y de noche, 
ya no goza, ni do la sensibilidad exquisita con 
que le dotó la madre naturaleza, ni del amor 
que era su dicha: los sentidos se entorpecen; el 
ebrio de eostumbre ve dos donde no hay más 
que uno, oye lo que no suena, pisa en vacío, y 
da con el triste cuerpo en el suelo. Al borra­
cho no lo incita la hermosura, los impulsos ina­
peables que nos arrojan violentamente á las he­
roicidades del cariño ciego, son brisa muerta en 
él: los licores espirituosos han metido fuego á 
sus pasionos y las han vuelto cenizas; el bebedor 
no tiene que hacer en Chipre ni en Citera. 
Hombres que con el uso cabal de su razón hu­
bieran estado para una buena ó grande obra, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



120 LBCTU1tAS DE MONTALVO 

privados de ella, caen en mal caso. Borracho 
no es sino loco; y tanto más sin ventura, cuan­
to su üemencia es voluntaria. Si el ebrio es 
tan inútil, ¡qué digo inútil! si el ebrio es tan per­
judicial como persona particular, como im1ividuo 
privado, i./JUé no será en cuanto ministro de jus­
ticia, en euanto gobernador de un pueblo'? em­
perador, rey borracho ~qué será~ ~quién le su­
frirá~ Príncipe bebedor pierde sus fueros: em­
briaguez os renuncia, voluntaria, de la corona, 
porque embriaguez c.onst.a.nte y locura son una 
misma cosa. Felipe TI tuvo encerrado á. su hi­
jo lmsta la muerto, por violento y malo: violen­
to y malo os ei borracho. El pretendiente al 
trono de Inglaterra, conde doAlbauy, fué excluí­
do, y aun perdió su esposa, su adorada Aloysia, 
por borracho; el Papa los separó. .El antecesor 
del viejo Guillenno, cm perador actual de Ale­
mania, se vió obligado á abdicar, por enfermo 
de 1a cabeza; y sabido es que beber .}; perder la 
ca})cza son una ntiRma cosa. Sólo nosotros te­
nemos obligación de tolerar presidentes bebedo­
res, ebrios consuetudinarios, que suplen con la 
omLriaguez lo que les falta de inteligencia. Di­
cen que el hijo de Agripina traía de eontinuo á 
los ojos un enonne carbunclo, con lo cual todos 
los objetos se ]e prcscntaha.u como bañados en 
sangre: el coñac es el carbunclo de N orón: 
el que lo usa por eostmn bre, trae á los ~jos eso 
rubí fatíJieo q uo está condenando á muerte á 
las dos terceras partes del género humano. :Fu­
ror es lo primero en el que· bebe: razón, justi­
cia, reportamiento, al vuelo han lmído de ose 
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hombre viudo do su alma: el borracho no es sino 
cuerpo, cuerpo con vida magnética ingerida por 
el sabio de las sombras, ese que sugiere maJda­
des y aconseja sacrilegios. Si la familia cuyo 
padre da en beber es perdida, &qué será de la 
N ación cuyo presidente, cuyo general en Jefe 
son ebrios consuetudinarios~ :Es también per­
dida, más que perdida, infamo; pues debe poner 
término al predominio de esas bestias cuándo 
feroces, cuándo risibles, que no saben lo que 
hacen, ó adrede llacAn lo peor. 

UN CUHA 

Este cumplido Haem·dote, este hombre de 
paz y caridad, como tiene el alma limpia, gus­
ta del aseo del cuerpo y la atildadura de cos­
tumbres. Su mansión es una concha: el guar­
da-casa est:í en pié á las cuatro de la mañana, 
y la barro desdo el zaguán hasta el corral: los 
corredores siempre nuevos, á fuerza de cuidauo, 
los aposentos, scneillos, casi pobres, ofrecen el 
conforto del orden primoroso que reina en ellos. 
I1as tu,pias del jardín, ocultas tras un espeso en­
ramado de plantas trepauoras, tienen aspecto 
de murallas de esmeraJda donde resplandecen 
estrellitas de diferentes colores, como son la 
azul pasionaria, el amariBo mastuerzo y ol blan­
eo jazmín que inunda el barrio con su fragan­
cia saludable. J.1os gansos dan gritos prolon-
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gados y tristes allá lejos en la huerta: las galli­
nas cacarean en el traspatio. Perro bravo, no 
hay; el tesoro del cura son las virtudes, y éstas 
no tientan á los malhechores; pero sí un viejo 
mastín, gordo y pacífico, que á fuerza de años y 
de lecciones ha perdido su fiereza, y no sirve si­
no para simbolizar la fidelidad, tendido en me­
dio patio, ó bien sentado como león en el um­
bral de la puerta de ca,lle. El cura, está de piés 
á las cinco: se lava rostro, manos y brazos cada 
día infaliblemente, no le suceda lo que al der­
vis que salió una vez .sin haber hecho las ablu­
ciones que tanto agradan á la Divinidad. Di­
ce misa á las seis; se queda en el confesonario 
hasta las ocho; de allí para adelante visita á los 
enfermos; vuelve á su casa á las diez y hace su 
primera refección, la cmtl consiste en dos hue­
vos tibios, un vaso de leche y un pan. Sabe 
que el chocolate es contra la castidad, y se abs­
tiene de él, aunque le gusta. Imposible fuera 
notar una mancha en sus manteles: cada borrón 
es un pecado, cada arruga una, vergüenza. Pa­
ños sucios, alma puerca. Los vasos son para 
verse el rostro en ellos: Horaeio no tendría na­
da que decir. I.1a leche de sn mesa es de la va­
ca qne ordeña allí mismo una inuiecita de ~tclmi­
rable pulcritud y frescura: la flor, la espuma, el 
primer jarro, no es para él, sino para la en­
ferma vecina que se auele del pecho. Jjos ve­
getales de su huerto, las raíces de su arada com­
ponen su comida: papas gruesas, reventadas, 
derramando suave harina: coliflor pomposa, 
sembrada con sus manQs: es una maceta de ofre-
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cer al altar ese repollo lujuriante lleno de ju­
gos nutritivos. Granos tiernos de sencillo con­
dimento: tlulce de frutas: agua pura tlel arro­
yo. Vino, jamús: licores fuertes, menos: ésos 
son fracasos de la templanza, buih·ones de las 
virtudes. El tabaco ... el tabaco ... soporí­
fero infame que entorpece el cerebro, ensucia 
boca y manos y aplebeya el espíritu, no halla 
cabiLla entre las buenas costumbres de los hom­
bres limpios: ver un clérigo con el cigarro en 
los clientes, echando humo y saliva, es hasta 
irreligioso de su parte. .Fume el soldado, fume 
el viejo, fume el que pasó la edad del amor: la 
mujer hermosa, el hombre pulcro, el enamora­
do, no fumen, 6 desbaratan sus prendas y sus 
esperanzas. El cura de Santa Engracia no sabe 
fmnar, no bebe hmuo ni echa inmundicias po:r 
los labios. Como es leído, sabe que los traba­
jos intelectuales no se compadecen con la salud, 
sin el modo y el pulso que en ellos gastan los 
prudentes: despues de comer, dos horas de pa­
seo calmoso y gravo: anüa solo; la soledad es 
una musa: medita,, al tiempo que va andando; 
recoge ideas; levanta el pensamiento al ciclo; 
recibo en el alma los arreboles del occidente 
cuando el sol se ha puesto, :y abrigada con esos 
colores que comunican uno como calor divino, 
vuelve al convento con santa melancolía. N o 
lee sino dos horas por la noche: su sueño, como 
de varón justo, es ol de un niño. Torna la a.uro­
ra, tornt'L él á sus obligaciones y costumbres. 

Este es el sacerdote evangélico, el cura 
perfecto. 
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EL ORO CORRUPTOR 

}\firad allí ose rico que ve para abajo á los 
demás. Su casa es un palacio: el cedro oloro­
so, el ébano, labrados de mano maestra, com­
ponen su mobiliario. J_¡a seda anda rodando: 
alcatif'as primorosas ofrecen bellos colores á los 
ojos, suavidad á las plantas do su dueño: dora­
dos bronces, porcelanas de Sevres, elegantes 
candelabros son adornos de sus rinconeras; y 
una araña de cien luces suspendida en el zenit 
del grandioso aposento, está llamando los ojos 
á su cadena de oro y á la turbamulta de iris in­
fantiles que van )7 vienen entro los prismas re­
sonantes. Pues la mesa de este gran señor! 
J_¡os dos reinos son sus tributarios; la perdiz pro­
vocativa, el pichón delicado, el capón suculen­
to, allí están á su albedrío, haciendo requiebros 
á su paladar esquilimoso. Ni por lejano el mar 
deja do ofrecerle sus productos: el rico gusta de 
peces finos: el salmón, héle allí alto y esponja­
do insitando el apetito con sus gordos filamen­
tos. J_¡a tortuga: presente; en sopa real, entrega 
al ansia del regalón acaudalado sus sabrosas en­
trañas. I.Ja anguila: no subsiste: ia quién pue­
de pasar sin ese artículo singular, esperanza del 
}tambre rica., satisfacción de cultos comedores~ 
Ahora tú, reino vegetal, ven y pon en el festin 
tus hongos, tus trufas, tus espárragos, tus coli­
flores, tus berzas diferentes, y no escatimes ni 
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la raíz profunda, ni el grano en lecho do que 
tánto gustan príncipes y potentados. 

l>or los bosques de ]1'ontainebleau anda sal­
tando alegre do árbol en árlJol el faisán, libro y 
feliz en sus amores. Su esposa, su amiga, en 
la frondosidad do una haya se está en el nido, y 
entre sus alas sus polluelos, bebiendo la vida en 
el corazón que les 1·oparte calor á todos. J1Jl 
macho ]os contempla pensativo sobre una rama 
próxima, y vive en el amor de su hembra y el 
carifio de sus hijos. Un egtalli<lo se difunde 
por el bosque: dcrntml"tdo en todas direcciones, 
so va como un trueno derecho: el pájaro mm"tnto 
yace en tierra, las alas en cruz, el pescuezo tor­
cido, la sangro clwneando por las fi:tuces. Al 
otro día esta pieza será el plato princi pa.l de la 
comida del s~fior marqués ú el sofíor duque. 
Lástima que el águila real del Cáucaso no sea 
de comer! y dos Yocos desgraciado el rico en que 
naturaleza, no llaya destinado el león del Asia 
para sus antojos y sus gulas. _¡\J.lora pues, es­
to gn1.n señor J.ahrú su riqueza, con el sudor de 
su frente~ ompniiú la o:stoYa, bornoú el hacha 
en el profundo monto 6? -:\o; ni corrió Jos ma­
ros desaíhmdo .las tempestades, ui fné á In gue­
rra y dió grando8 hazafias por enantiosos esti­
pendios. IJa inte1igc:ucia, uo b beneíida; o1 vi­
gor mttnral, no lo qjereita: 110 compra ni vende 
para comer, no anima el hombro al trabujo á 
ninguna hora: heredó el inopto, y cm b heren­
cia funda su orgullo; ó robó el miserable, y en 
el crimen finca su gloria,. 
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COMIENZOS DE BOLIV AR 

I .. lamábasc l3olíva.r ese americano; el cual 
sabiendo al 1in para lo que había nacido, sintió 
convertirse en vida jnmonsa y firme la deses­
peración que le mataba. La grande, muda, 
inerme presa que 1~spaña había devorado tres­
cientos largos afios, echa al fin la primer quqja 
y da una sacudida. I.Jos patriotas sucumben, 
el verdugo so declara en ejercicio de su minis­
terio~ y ell'ichincha. siente los piés haíi.ados con 
la sangre de los hijos mayores de la patria. 
Bien sabían éstos quo el fruto de su atrevimien­
to seria su muerto; no quisieron sino dar la se­
ñal, y dqjar prendido el fuego que acabaría. por 
destruir al poderoso, tan extremado ou la opre­
sión como dueño do llevarla adelante. Qué 
nombro tiene ese ofrecer la Yida sin probabili­
dad ninguna de .salir con el intonto'r . Sacrificio; 
y los que so sacrifienn son mártires; y los :múr­
tires so vue]Yon santos; y Jos santos goz<tll de Ia 
vonern,ci6n del mundo Nuestros santos, los san­
tos do la libertad, santo:s ue la patria, si 110 tie­
nen altares en los templos, los tienen en nues­
tros corazones, sus no m hres están grn,bados en la 
frente do nuestras montañas, nuestros ríos res­
petan la sangre corridn, _por sus márgenes y hu­
yen de horrar esas man cha.s sagradas. JVIiranda, 
]·;-adariaga, Roscio, á las cadenas; r:róncs, Caldas, 
Fombo, al patíbulo. Pero los que cogieron la 
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flor de la tumba, los que desfilaron primero ha­
cia la eternidad, coronados do espinas bendeci­
das en el templo de la patria, se llaman Ascá­
subi, Salinas, :1\-forales, r otros hombres, gran­
des en su oscuridad misma, grandes por el fin 
con que se entregaron al cadalso, primogénitos 
escogidos para el misterio (le la redención de 
Suu-Amórica. J_~a, primera voz de independen­
cia fué á extinguirse en el sepulcro: Quito, pri­
mera en intentarla, había de ser última en dis­
frutarla: así estaba de Dios, y doce años más 
de cautiverio se los había de resarcir en su mon­
taña el mas virtuoso de los héroes. I~se ay! 
de tan ilustres víctimas; ese ay! que quería de­
cir: Americanos, despertaos! americanos, á las 
armas!, llegó á Bolívar, y él se creyó citado 
para ante la posteridatl por el N u evo 1\1 un do 
q no ponía en sus manos sus destinos. Presta el 
oído, salta, de aleg1·ía, se yergue y nwla hacia 
donde tiene un compromiso tácitamente con­
traído con las generaciones venideras. Yuela, 
mas no antes de vacar á una promesa que tenía 
hecha al monto Sacro, mausoleo de la, Homa li­
bre, porque el cspiritu ele Cineinato y de ]!'urio 
Cmnilo le n,sistieran en la obra estupenda á la 
cnal iba á poner 1os hombros. J\1CL1ita, ora, se 
encomienda al ])ios ele los ejércitos, y en nao 
veloz cruza los maros á t01wu· lo que en su pa­
tria le corresponde do peligro y gloria. 
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IGNACIO PILLA -PILLA 

Alojado estaba, pues, el señor de ln,s hebi­
llas en el Hotel de las Cuatro Naciones, comien­
do tn,rde y nw:fírtmt penli~ y lamprea, bebiendo 
á boea dojarro vinos de :Francia, y contone:Í.n­
dose cua,l convenía á testa eoronada como ht su­
ya. Cigarros~ pregunta nn día, llegúm1osc a] 
mostrauor. Habanos, se:fíor general, de los co­
munes. ~Comunes, ÜlSolente? ¿comunes á mí? 
bá qué lhtmáis comunes, y qué os comunes en 
mi presencia? Vuelta-Abr~jo .. ú os pn.so (1e par­
te á parte con esta lan:1;a. Vuelta-Abajo todo 
el üía, puros do los de á medio fnerte la, pie;r,a: 
coñac superior, Clmtmm-I.Jttffito, Clmmpagnc de 
primera, clase, todo para, que se mtrguo á su cuen­
ta. Hasta billetes pa.ra el circo de toros y 
en traclas para e 1 te:t tro mam1a ba á tra,er á ] a 
del dueño do easa. Coche con lacayo de librea, 
á la cuenta: vioue el s~a,stre; que f'C lD pagaD en 
la secretaría: el zapatero; ú la se1.:robrb: reJo­
joro; el sccrct:triu. '; H,ot.h8ehilü' 1

, est:tba repi­
tiendo á menudo; ''lotnLs para ]~oudrcs''. J~sto 
es un dwFW, decía el duofio üo castt; u:a lord de 
Inglaterra, contestaban los criados. Es nu 
pr1neipo ruso. Quién m::.be si el heredero del 
trono de la Gran Brota:fin, ·da,jando de incógni­
to, se l.utl!a entro nosotros? I~s el marisc~tl Sal­
dbann de Portugal, afirma uno. J)e ningana 
maaora: Saldimna es anciano y este joven no 
dejg sospechar más de cincuenta y seis años. De-
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be de ser Kihrisly l\'Iehemed Bajá, gran visir de 
Turquía. X o, yo pienso que es el cza1·: anda., 
sin duda, estudiando instituciones r costurn hres 
de los pueblos, como Pedro el Grande. Duer­
mo demasiado para estudiar nada, respondió el 
mayordomo del hostal; y bebe mucho para hom­
bre ele buena ra;.¡;Ón. Jjjl mozo ele cámara puso 
en duda toda la grancle;.¡;a del desconocido, ha­
ciendo saber cómo roncaba, y cómo dormía en 
cueros, y cómo hacía aguas en presencia de gen­
te. Yo, señores, dijo, nunca podré creer en la 
principalidad de uno que no tiene vergüenza 
de servirse de mano ajena para ajustarse el 
braguero. bEs quebrado~ Quebrado, señor; que­
brado. Hu m .... dijo el maestresaJa; el prín­
cipe debe ele ser un palanquín ó ganapán que ha 
hecho mucha fuer~a antes de ser ,r¡mw1·al. Ya 
lo veremos, respondió el amo: en el pagar y en 
el dar se conoce á la gente ele modo. 

Un día convocó el seííor de las hebillas á 
su aposento á sus tres alátercs, ó compañeros de 
viaje: Tráigame cada uno de ustedes todo el oro 
que tenga, y póngamolo en esta mesa. N o es 
sino para metlia hora, duran te la cual pueden 
ustedes no per<lerlo de vista, pues no exijo que 
se vayan. 1~s para mm prueba: eomo buenos 
paisanos y amigos, espero que no me dejen mal. 
::\Iiráronse unos á otros los señores, se hicieron 
del ojo, y tmo do ellos preguntó: & Y para qué, 
Tgnacio 6! Yo sé para qué: si no me drw gut<to, 
ténganme por muerto en ru1elante. Salieron 
los tres int1íviduos, ú indivindos, como dice 
Veintimilla, y ctHh cual volvió eon una buena 
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pormon de luises ó napoleones franceses, que 
fueron amontonados en la mesa. En esta sa­
zón entra Juan Borella, hostal ero, conversa un 
rato y se despide:-Amigo Borella, aquí tiene· 
usted cuanto dinero necesite.-Gracias, Gene­
ral; no hay apuro.-Ouatro,. cinco mil pesos en 
oro, tome ustod.-Gracias, gracias, General: á 
su tiempo.-Y salió el italiano lleno de con­
fianza. Ahora, dijo Ignacio Pilla-Pilla, reco­
ja cada cual sus escudosl que no los nec0sito pa­
ra nada, y lárguense. Valga la verdad; no se 
le pegó la cera ni en luís ni en napoleón, y de­
volvió el último cuadrante. Otro día se llega 
al secretario del establecimiento, y le pide dos­
cientos duros. Per Dio! exclama el hostal ero, 
allí presente; y esos montones de oro que vi ayer 
en su mesa, General? Esa bicoca? hombre, si 
me la ganaron anoche al rocambor en casa del 
duque del Infantado. Ya le pediremos al ami­
go Rothscltild letra abierta, y veremos si el du­
quecito nos obliga á ir por ol resto. Apaña los 
doscientos duros ese día, y al cabo de tres pide 
ciento cincuenta. Rothscbild, dijo, me escribe 
que instament vendrá la letra que para ~'ladrid 
le he pedido b Qué es instament? pregunta una 
dama sotto voce al secretario. Intdament os 
dentro do poeo, inmediatamente. Ah, repite la 
dama; éste es un francés de distinción; dice ins­
tanwnt. 

Cuatl'o días más tarde, se vuelvo á llegar 
á la secretaría, y pide trescientos duros. J1Jl se­
cretario, perplejo, interroga con la vista, á su 
patrón, y cuenta la suma. "He recibido", dice 
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Kibrisly Meilemed Bajá, "un otro despacho te­
greláfico: la letrita es de cinco mil libras estili­
nas, y puede ser que llegue hasta dimanche". 
Curiosa por demás clef>e de sor esa señora, pues 
no deja pasar ni el u.n otro, ni el estilinas ni el 
dinumehe. Un otJ·o responde el secretario, es 
otro; lib1'a8 est·ilinas son libras est~rlinas; y di­
manche es domingo. 11Jste extranjero sabe mu­
cho, replica la señora. Y el despacho tep1'eláji­
co ¿ qué será~ Debe de sor despacho telegrá­
fico, responde el secretario. 

Volvió á pedir el príncipe ruso, y vol-vie­
ron á darle; y pidió más, y todavía le dieron: 
¡tan buena espalda tienen los píca.ros! Buena 
espalda, si no lo sabéis, es buena suerte, buena 
estrella. Cogió buen dinero, y lo jugó; cogió 
buen dinero, y lo enterró en los lupanares: comió 
bien, dunnió á pierna suelta, bebió l'Omo un 
jlota, y se dqjú estar allí unos cuantos días na­
dando en su grandeza. Invitado por sus com­
patriotas para un viaje al Guadalquivir, á la ri­
sueña Anda,lucía, se negó. ]Tuéronse los s<Jfto­
res. A la vuelt::t, mal pecado, .Juan Borella, 
furioso, so les apecha: IDso ora el G-eneral?- ése 
era el gran señor~ V aliente pícaro me trajeron 
.ustedes aquí: ustedes pagarán, puesto que son 
sus sobrinos. Sobrinos? Tesponden santiguán­
dose los viajeros; por lo que tenemos de Adán; 
no hay más parentesco entre ese individuo y 
nosotros, amigo Borella. Pues él me dijo que 
ustedes eran sus sobrinos. Y le dijo también 
que debíamos pagar sus gastos~ El, como tío 
nuestro, debió haber pagado por nosotros. 
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El caso fué que el príncipe ruso le hizo sa­
ber un día al hostalero que sus letras habían· 
llegado, y pidió su cuenta. Trajéronsola con el 
recibo al pió, según que es de uso y costum­
bre. l)agarla ~ que vuelvan los tunantes. El 
acreedor seguro do esa cantidad, puesto que allí 
estaba el lord de Inglaterra, descuidó un tanto 
su negocio. Por dónde ni á qué hora se fuó el 
señor de las hebillas, nadie lo sabe. Capo di 
Dio! gritaba el italiano Borella, arrancándose 
las barbas á dos ruanos: si le llego á coger al ca­
ballero, en fuerte planeta fué nacido. Y tomó 
el tren de Bayona. Pero no antes que don 
:Mariano Prado_, marqués de Acapulco, hubiese 
comparecido en el hostal á preguntar por el se­
ñ01~ Gen(wal Veinti1nilla. El italiano, fuera de 
sí, vuela al aposento del huésped misterioso, to­
ma los arrapiezos que éste había dejado, y sa­
cudiendo una camisa, arambelosa y un pantalón 
mugriento á la vista del marqués: Este os su 
General, señor marqués! aquí está su señor Ge­
neral, señor marqués! Sahcdor de lo aconteci­
do el grande de Bspaña, se fué lleno do rubor 
de haber hecho más de una visita á baladrón se­
mejante. Y no se crea que por el nombre de 
Veintimilla, sino porque habiendo el joven Pra­
do residido en Quito algunos años, como secre­
tario de la legación española con el señor Bró­
guer de Paz, creyó de su deber dar una prueba 
de cortesía á esa gente ecuatoriana. l'.Jntre tan­
to, Kibrisly 2\'Iehemed Bajá, lejos de irse á París, 
como pensara el hostalero, se metiú por ahí en 
una aldea de'' los Pirineos, llamada San Juan 
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de Luz, y se dejó estar calladito hasta cuando el 
chubasco amainase. Si me acusaran de haber­
me robado las torres de Nuestra Señora, decía 
un jurisconsulto parisiense, me escondería in­
mediatamente. El señor de las hebillas, ó Ig­
nacio de Villadiego, no había robado torre chi­
ca ni grttnde, y no obstante juzgó de su deber 
meterse en un rincón, á modo de conejo. Quién 
le huele~ quién lo levanta~ Síganle los pincha­
dos, y ahí se las den todas. Querellóse Borella 
de estafa ante el juez de un circuito de París, el 
juez dictó auto de comparendo, el príncipe ruso 
no compareció, y se acabó el cuento. 

FORAG1DOS 

Esos son los cristianos que ayunan doscien­
tos días al año; que se andan todo el día arán­
dose el rostro con cruces y recruces; que se dis­
ciplinan las espaldas y las piernas; que cuando 
se les mete en la cabeza, forman un motín y se 
ponen á rezar el rosario á medio día en las es­
quinas; que quitan el habla al que come carne 
algún día de cuaresma; que le pasan una soga 
por el cuello al que por casualidad no oye misa 
un día, y le van tirando á los infiernos; que lle­
van en su cuerpo dos arrobas de escapularios y 
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rosarios; que no leen libros prohibidos, y que 
tienen por ignorantes y bárbaros á los que no 
hacen lo que ellos. Al tomar tierra en Santa 
:Marta los españoles de la conquista, echaron de· 
ver por la orilla unos canastillos de cangrejos y 
otros comestibles de los naturales: cuando éstos 
se les presentaron, vieron que no llevaban la 
barba á la española, y de estos motivos se col­
garon para destruírlos, y en estas cosas funda­
ron su derecho á la conquista. Poco más 6 
menos, las causas de la guerra que ahora nos 
mueven nuestros ascendientes son de la misma 
naturaleíla: no hacemos lo que ellos hacen, no­
pensamos como ellos piensan, y ante todo, ellos 
no tienen lo que nosotros tenemos; pues nos de­
ben reconquistar, nos deben destruír: ~es corto 
agravio este de no llevar la barba á la española~ 
es insulto pasajero esto de trab~\iar, cnltiYar los 
campos1 tener que comer de sobra? es vano mo­
tivo de guerra esto de beneficiar minas inex­
haustas, poseer bosques inmensos de finas y va­
liosas maderas, artículos de necesidad, de como­
didad y de lujo en abundancia, cuando ellos se 
comen las manos? Pero si ellos no tienen na­
da de esto, es porque no arriman el hombro al 
trabajo; agachen las eRpaldas, y desaparecerán 
por completo las causas de guerra contra la 
América latina. Bl guano del Perú son los 
cangrejos de Santa :Marta; la plata de Copiap6 
es no llevar la barba á la española. Qué de 
buena gana conquistara yo á esa España .. 
Allí, :;tllí es donde se comen cangr~jos y no se· 
lleva la barba á la española .... 
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LA REPOST.ERIA DEL CONVENTO 

Costumbre es de nuestra raza endulzar la 
boca después de la comida con algún bocadillo 
suave y delicado que destruyu lo fuerte y barra 
lo picante de ciertos alimentos. l\riiren ustedes 
que esto de divinizarse uno con una gelatina 
temblorosa, voluptuosa, como oro viviente, es 
gusto de los más saludaCles de la vida. Se en­
tiende, cuando ella es obra de manocitas 
blancas, aterciopeladas, de una uña limpia, ]as 
yemas de cuyos dedos parezcan botones de rosa, 
y se muevan graciosas y livianas, cual si un án­
gel estuviera haciendo retórica por medio do 
ellas. Si la gelatina proviene de manos de ne­
gra, ya no me gusta: mis cocineras han de ser 
las heroínas de lord Byron, esas Aideas y Gul­
nares, de las cuales mujeres á las queridas de 
Apolo no va diferencia ninguna. Por eso ten­
go un pique mortal con los clérigos que me han 
robado la buena voluntad de las monjas del 
Carmen Bajo, yéndoles á mentir que he pedido 
al viejo U rbina les aumente la contribución, 
siendo así que yo he pedido lo contrario á ose 
rancio galán: bno es verdad, amigos que me 
leéis~ Pues van mis cleriguitos y les dicen que 
el monstnw pide diez mil pesos contra su monas­
terio; que habla de ellas como del convento de 
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la hermana Oaracciolo; que á todas las llama 
viejas, y otros e m bustos y desvergüenzas de ma­
yor cuantía. Yo era uno como Arcipreste de 
Hita, aunque no me llamo .Juan Ruíz: pan re­
dondo, abultado, de convexidad en cuyo seno se 
apiñan los geniecitos del hambre: pan gracioso, 
de linda forma, semejante á la mejilla de una 
muchacha de buena salud. Suspiros sin peso 
absolutamente, que no son sino palabras de ca­
riño cuajadas en el aire; vientecillo que forma 
su cuerpo rozando con los jazmines y las azuce­
nas. Délficas en las cuales el joven Narciso 
hubiera podido verse la cara. Grajeas de que 
se harta lleno de alegría ese muchachito que 
ancla desnudo, regalando la vista con la gordura 
de sus miembros; que juega y amenaza con sus 
flechas; que dispara de súbito, acierta en el co­
razón y huye matándose de risa. Dulce de na­
muja, do color celestial, cuyo amargor delicioso 
entona, el paladar y el espíritu. Bizcochuelos 
como espuma concreta, espuma de oro endulza­
da eon el almíbar que Hebe y Ganimedes ex­
traen de las flores del cielo. Y unas fuentes, 
señores, unas fuentes del manjar cuyo nombre 
no me es dado poner por escrito, á causa que el 
vulgo le aprosa la poesía. Si dais con él por 
las señas, tanto mejor. ':Ciene encima asaz de 
tajadas verdes de la fruta americana: la yema 
del huevo, endurecida, le adorna al rededor: el 
ají, ardiendo y amenazando, está prendido de 
trecho en trecho en elegante postura: la cebo­
lla, picada y abierta en forma de blanca rosa, 
tiene lugar en varios sitios; y la papa gruesa, 
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redonda, amarilla, como dueña de la fiesta, sa­
ca afuera el pecho y desafía que nadie le supere 
en gordura é incentivos. Si la he dado su nom­
bre á esta hembra harinosa, no ha sido por es­
critor ordinario, oh vosotros los cultos humanis­
tas que no alcanzáis el arte de volver sublimes 
los objetos comunes: he nombrado la papa, así 
como el rey de Francia Luis décimo sexto se 
adornaba prendiendo en el ojal de su levita una 
flor de nuestro humilde tubérculo. Dig-o pues 
que todas estas gangas me han quitado los clé­
rigos con sus chismes, y que ahora así me rega­
lan las monjas como entrar en la masonería. 

LA GRUTA DEL GENIO 

Si g-ustáis de los sitios ag-restes, esos donde 
el agua está conversando con el silencio eterna­
mente, y las plantas en apiñadas agrupaciones 
forman circuitos que son palacios de náyades y 
sílfides, mirad aquí esta gruta como esas donde 
Oalipso prometía felicidad inmortal al viejo rey 
de Itaca. La peña, en socavón curioso, compo­
ne una bóveda adornada de estalactitas que son 
obra maestra de la naturaleza: al pié de ella es­
tá brotando á la continua un caudal de agua pu-

18 
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rísima, cuyo lecho taracean peladillas de colo­
res varios: fino césped suaviza y enverdece el 
suelo, mientras las plantas trepadoras suben por 
las paredes y forman inestricables laberintos 
con los árboles que cireunvalan la fuente. Un 
cáliz enorme de colqr de púrpura está colgado 
de una rama cabizbaja, y toca y no toca las on­
das que en hinchada rebosadura se derraman 
por las orillas: las flor0s del campo, la bella­
unión silvestre, ol pajat·ito azul de pico largo 
agracian los alrededores, sin género de ruido si­
no es el murmurio del agua y el zumbido de los 
insectos que debajo de la yerba llevan adelante 
la comedia de su vida. Un viejo venerable, des­
pejada la frente, blanca la barba, se viene hacia 
la gruta á paso de profeta: entró. Con qué pa­
labras de sentido profundo evocó su Genio, lo 
ignoramos; mas de las entrañas de la fuente, 
rompiéndola con el blanco pecho, ó fué de en­
tre el tupido ramaje, salió una mujer joven co­
mo el alba, fresca como la humedad milagrosa 
de su gruta, y lo echó los brazos al anciano. 
Hablaron los dos seis horas: en este espacio de 
tiempo el anciano aprendió más que había estu­
diado en los años de su vida, y cargado de cien­
cia súbita, so volvió á la ciudad, á sus alcázares. 
E1·a éste el rey de Roma, y la joven de la gruta 
un ente superjor al género humano que por mi­
sericordia de los dioses se presentaba á un mor­
tal y le comunicaba los secretos del destino. 
El Genio de Numa es la ninfa Egeria. Los 
que viajáis á Homa, id á beber por la mañana 
en la fuente de la ninfa Egeria. Numa pasó, 
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Roma se desvaneció: naturaleza con su agua 
saludable, sus árboles frondosos, su yerba ver­
de, sus flores annnáticas, sus aves canoras, allí 
está. Nuestro siglo es incrédulo: burlas para 
él lo extraordinario; empero el amor de la na­
turaleza expresado en el agua corriente, la mu­
llida grama, la flor voluptuosa, el silencio ami­
go, es Genio en el cual nunca dejaremos de 
creer los que tenemos en el alma un grano de 
poesía, y gustamos de leer en osos libros sibili­
nos que están abiertos do noche en la bóveda ce­
leste, y de día, en las soledades donde no ha­
blan sino el viento sobre el árbol, el insecto de­
bajo de la yerba, y por ventura un pájaro que 
vuela por encima, echando gritos lamentables. 

EL ZAMBITO Y EL PICARO 

Yo he llorado por un zambito criado mío 
lágrimas que hubieran sido envidia de nn hijo: así 
él de manso, apaeible, diligente y amoroso. .Mis 
temporales eran trombas marinas que me las 
rompía y desbarataba, no á cañonazos, como 
hacen los navegantes, sino con una humildad, 
una resignación al castigo injusto de la cólera, 
unos ~jos tan llenos de amor y lágrimas, que al 
punto era yo un san Francisco de Sálcs por la 
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mansedumbre, un san Bruno de caridad, á quien 
los ángeles, sobre sus alas, hubieran arrebatado 
al cielo. Esta seráfica criatura, familia, ami­
gos, todo en mi proscripción; mi factotum, mi­
nistro universal de mesa y cámara, confidente y 
maestresala, cayó con fiebre un día. Cuando 
su madre, una negra alta y seca, le echó al po­
brecito á la espalda para llevarlo al cementerio, 
no la seguí por no ir gimiendo por la calle. Un 
tigre para los perversos; para los buenos siem­
pre he abrigado cora~ón de madre: Jesús tenfa 
también cor·azón 'inater1wl: V en id á mí los pár­
vulos! y llora sobre Lázaro el hijo de Dios. Por 
la tarde, un llanto lastimero llenó de repente 
la casa donde yo vivía. Era la negra: Señor, 
me dijo, el señor cura no pm·mite sepultarlo 
mientras no consignemos los derechos: dice que 
allí le comeran los perros. Cuando el clérigo 
vió ante él ese hombre de ojos encendidos, de 
.aspecto feroz, que iba á consumirle, tembló: Se-
ñor don Juan, repórtese, por Dios! que hay~ 
Usted no tiene derecho á los derechos, señor 
cura, de un desheredado para cuya mortaja y 
cuya misa fúnebre dejo de comer cuatro días el 
triste pan del destierro; pero si plata por obras 
pías, aquí la tiene usted! Y tiro con furia un 
puñado de dinero sobre la mesa. El clérigo ne­
gó todo; dijo que eran mentiras y picardías de 
la negra y que el cadáver y yo seríamos servi­
dos como lo manda Dios. Luego recogió con 
modestia digna de alabanza el dinero que yo 
había echado por ahí, y me lo puso en el bol­
sillo. El corazón de tigre y el corazón de ma-
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dre juntos en un mismo pecho suelen hacer las 
obras mejore:.;; de la vida. Otro muchacho tuve, 
el antípoda de este difunto: y tenía nombre de 
profeta, él que era el mismo diablo: bellaco más 
comploto y más lleno de farándulas y embu­
dos, no ha producido la Playa de Sanlúcar. 
Grandes las faltas y continuas; el castigo, de tar­
de en tarde y menor que ellas. Al más inde­
ciso cachete, al más ligero pasagon7:alo, caía 
muerto ese Guzmán de Alfarache pepueñuelo; 
y era de ver con la gracia que hacia el agoni­
zante: ni la palidez, ni el sudor frío, ni las con- . 
vulsiones le faltaban para que su traza fuera 
cumplida. Entonces era el echar yo mano por 
un látigo y sacarle vivo como un cohete por 
esas calles. Tan aviesa criatura me iba co­
rrompiendo: no me gusta ser malo, no quería 
serlo: le eché de mí y quedé bueno y libre de 
esa alcabala nefanda de la cólera. Ijas perso­
nas de buen genio y corazón bien formado son 
los Genios propicios de la vida; las de mal co­
razón y mal genio son moradas de Satanás. 

LAS ESCUELAS RELIGIOSAS 

Los de las e8cuelas 1·eUgiosas del 1Dcuador, 
y todo descendiente de español, son como los 
antiguos persas; no proceden á ninguno de los 
actos naturales, buenos ó malos, sin abrumarse 
con una lluvia do· ceremonias. Pasan por una 
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capilla cerrada, y le hacen más mochas que un 
chino etiquetero á su emperador; la saludan con 
las manos, con el pecho, con los pies, y mien­
tras pasan, le dejan media docena . de pa.1·a. ser­
vil· á Ud. Estornudan, y en seguida rezan el 
alabado; vuelven á estornudar, vuelve el alabado: 
bostezan, y se atrancan la boca con los dedos y 
hacen allí una barricada de cruces que no hay 
diablo que pase. Tosen, y ofrecen una vela á 
Santa Rita, porque tosieron; se tropiezau, y se 
acuerdan de las once m íl vírgenes. Si les vie­
ne un zmnbidillo á los oídos, esas son las almas 
que piden oraciones y responsos: si se les hiela 
la punta de la nariz, el difunto Don l\'Iariano 
está penando. JYial año que ladre un perro á 
media noche, porque por ahí anda un muerto 
embozado en su mortaja, ó va á morir una perso­
na de familia; y si no le ponen por lo menos una 
vela por semana, su patJ·ón les da de palos. Es­
tos son los que están divididos en escuela8 ?'eli­
giosas: aquí hay arrianos, luteranos, calvinistas, 
protestantes, ateos, indiferentes, y sobre todo, 
hermanos moravos. .Ah hermanos moravos, de 
lmena gana hiciera yo una rinconrulu con us­
tedes .... 
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UN LIMITE 

Si los mnporadorcillos ruines de la Améri­
ca del sud fueran buenamente pagando sus crí­
menes en donde y como deben, no lloraríamos 
tantas calamidades y miserias: cada pueblo de­
be ser un tribunal, cada ciudadano un juez, y 
en la calle por donde acostumbre pasar el presi­
dente, se debe pintar un cadalso negro que lo 
vea, cada día. Así: serían buenos talvez. Pero 
qué es esto de atropellar por todo, sin curar de 
vidas ni haciendas, empleando los códigos en es­
topas para fusilar á los que á ellos se les ant~je, 
enviando á destierro á buenos ciudadanos, sin 
más que el mal corazón 6 las erradas conve­
niencias de los que mandan~ Y luego los opri­
midos no pueden dar un paso ni decir una pa­
labra: el presidente, lo es para su comodidad, 
para su orgullo y su riqueza, y para, mal de to­
dos los demás; con lo cual pervierten las máxi­
mas de la política y los fines de la asociación ci­
vil; pues la ley natural supone que el que manda 
hace un sacrificio, que so desentiende de su propia 
felicidad, y so consagra á la de los que están su­
jetos á su gobernación. "Totla autoridad se 
avienta, por decirlo así, afuern", dice un illóso­
fo: no se da ella en bien de los que gobiernan, si­
no en el de los gobcrn:dos. Por aquí, la na­
ción es una haciendtt de los que mandan, los 
ciudadanos, esclavos ó peones, á quienes os pre-
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ciso tratar según el sistema de la China: palo 
y látigo. ¡Ah repúblicas turcas! .... bien qui­
sim·a yo una conflagración universal, un terre­
moto que nos destruya de cimientos, para que 
después de algunos siglos volvamos á venir al 
mundo dignos de la civilización y del Creador 
que nos hizo á su semejanza: á esa semcjttn:t-~a 
que la perdemos cada día por nuestras infamias 
y maldades. El cielo se contrista, el infierno 
se sonríe, cuando echan los ~jos á esta desdi­
chada parte del mundo. 

EL PANTALON 
DEL SEÑOR DE_ CHATEAUBRIAND 

Monsieur Carlos Ledrú, anciano á quien 
conocí en mi ptimer viaje á 1-Duropa, me contó 
un día que pasando á Londres vió que los ele­
gantes de esa ciudad estaban usando pantalón 
de un paño blanco aperlado hermosísimo. 
Compró tres cortes: uno para él, otro para Ar­
man<lo Can·el, de quien era amigo íntimo, y 
otro para el vizconde de Chateaubriand. El 
autor de , Elpen,io llel 0Tistianismo recibió un 
alegrón desmedhlo con su corte de paño: una ne­
gra de Guinea no es más feliz cuando un explo-
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ratlor le regala una garganti1la de corales. Du­
sotoy no era famoso todavía; pero no le faltó 
sastre á Obateaubriand para mandar haee1· su 
pantalón, en el cual cifró inmediatamente su 
confianza de hacerse corresponder al fin por la 
hermosa y desdeñosa Recamier. Vino la bue­
na pieza flamante y elegante: Ohatea,ubrian<l 
descubrió un defecto en la horcajadura. J1le­
vósela el sastre, y no volvió con ella ni después 
de tres semanas. El escritor se estaba dando á 
todos los judíos del infierno; ¡y miren qué de 
ocasiones no le había hecho perder el infame! 
Convites, bailes, paseos menudeaban en casa de 
aquella reina de la moda, esa ateniense del Di­
rectorio. y su enamorado no tenía su pantal6n 
de paño blanco! 'l'rajéro:itselo al fin; el pícaro 
del sastre lo había soltado por demás; todo el 
cuerpo >w zangoloteaba en esa anchura del dia­
blo. Venga otro sastre: éste lo estrechó de tal 
modo, que cuando el grande hombre se lo puso 
á viva fuerza, no se pudo mover ni para arriba 
ni para abajo. Venga otro: el otro le desigua­
ló las piernas y le torció el pié. Chateaubriand 
le rompió la cabeza; estuvo en poco que no le 
metiese soldado. Sin esperanza de mejorar de 
suerte en París respecto del pantalón de pa­
ño blanc-), emprendió un viaje, para distraerse 
y e~tudiar á un mismo tiempo las naciones. En 
Berlín lo primero que hizo fué mandar compo­
ner ol pantalún. Renegó de los alemanes, los 
llamú bárbaros y brutos, y siguió su camino. 
Bn Viena, á componer el pantalón. En San 
Petersburgo, el pantalón. De regreso á Aus-
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tria, pasó por Trieste á Venecia: el pantalón. 
Pero la reina del Adriático nunca se ha distin­
guido por esta prenda de vestir: ella usa manto 
real y se cubre el rostro con un velo de oro, 
cuando el sol se está 'poniendo tras los montes 
Icroseráuneos, y sus últimos resplandores van á 
dormir y apagarse en las aguas del· Brenta. 
Pasó á Roma el viajero: el pantalón. La ciu­
dad eterna, la Sede Pontificia ~qué pantalón le 
había de componer? El sastre le dió más cóle­
ra que en ninguna otra capital, pero el Papa le 
alentó con hacerle sentar á su lado v hablar con 
él familiarmente. Salió del Vatic~no enjugán­
dose los ojos y diciendo: ~Js preciso convenir en 
que este hombre, no sólo es un santo, sino tam­
bién un sabio. Cuando volvió á París, el sas­
tre á quien llamó le dijo que de esa quisicosa pu­
diera tal ve~ sacarse un chaleco pero un panta­
lón, jamás. Tan desfigurado, tan echado á per­
der estaba como todo eso. El grande hombre 
murió sin haber alcanzado la correspondencia 
de la mujer de sus desvelos; el pantalón de pa­
ño blanco pasó en inventario al albacea del mi­
nistro de Louis XVIII. 

Ahora pues, qué decís, qué decís del filó­
sofo, poeta, estadista, escritor que rompe la ca­
be~a at sastre que le ha echado á perder un pan­
talón~ Yo digo que Chateaubriand hizo muy 
bien. Si yo fuera que él: le hubiera hecho ahor­
car al pícaro. Pues no me trae un sastre una 
levita con una pieza en la solapa~ En la sola­
pa, han oído ustedes? Que un sastre de viejo se 
dé maña en remendarle á uno por atrás, por de-
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bajo, pase; mas en el pecho, esta parte nobilísi­
ma del hombre, donde reciben las heridas los 
valientes; donde el corazón está anunciándose á 
la, continua por medio de su golpe inmortal; 
donde se tira la hermosa que quiere desmayar­
se, es delito que en la horca no paga el atrevi­
do zurcidor. Hemendarle á uno la solapa, esa 
ala de buitre que doblada hacia afuera compo­
ne el altar donde nos adoramos á nosotros mis­
mos! La solapa, que es lo primero que hiere la 
vista de los que vienen frente con frente de no­
sotros; la solapa donde nos prenden las insig­
nias de la legión ele amor unas blancas, adora­
das manecitas; la solapa que sirve de medida 
del pecho varonil; la solapa, este Domimt8 vobi8-
cum de la moda y la elegancia! Ohateaubriand, 
oh Ohateaubriand, ~dónde está tu palo. palo 
justo, palo filosófico, palo vengador? Si Ohateau­
briand no descargn, su santa ira en la cabeza del 
sastre, allí se muere de sofoeación. Y o soy, sin 
duda, más sufrido que él, no embargante mi fa­
ma de antropófago: vive el sastre, vive! N o le 
mataré; pero si algún día tengo por convenien­
te asistir al Senado en mi país, en donde, á 
despecho de la ausencia, me han nombrado Se­
nador, propondré á los legisladores un proyec­
to de ley que declare gente de colg(wión y col­
gamiento á los sastres que le dañen el pantalón 
á Ohateaubriand y le remienden á uno la levi­
ta nueva. 

Y aquí es donde ustedes, ó digamos voso­
tros, ya que subimos el tono; y aquí es donde vo­
sotros habéis de admirar la naturaleza humana, 
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este compuesto de luz y oscuridad, de sustancia 
divina y de tierra, en el cual los vuelos del es­
píritu se dan la mano con las bajezas de la ma­
teria. Chateaubriand perdió más de veinte ca­
pítulos de una de sus mejores obras, por estar 
pensando en su pantalón y echando maldicio­
nes á los sastres. Cuando el hombre no es un 
dios, es un animal q uc da lástima: vive este ser 
interesante yendo y viniendo en un mar de pen~ 
samientos y pasiones que ora le elevan al empí­
reo, ora le estrellan contra el suelo El "Genio 
del Cristianismo" y el pantalón de paño blan­
co, éste es el hombre. 

EN EL PICHINCHA 

Un día subió un niño á las alturas del Pi­
chincha: niño es, y sabe ya en donde está, y tie­
ne la cabeza y el pecho llenos de la batalla. El 
monte en las nubes, con su rebozo de nieblas 
hasta la cintura, gigante enmascarado, causa 
miedo. La ciudad de Quito, á sus piés, echa al 
cielo sus mil torres: las verdes colinas de esta 
linda ciudad, frescas y donosas, la circunvalan 
cual nudos gigantescos de esmeralda, puestas 
como al descuido en su ancho cinturón. Roma, 
la ciudad_ de las colinas, no las tiene ni má.s be~ 
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lla.s, ni en más número. Un ruido llega ape­
nas á la altura, confuso, vago, fantástico; ese 
ruido compuesto de mil ruidos, esa vo;r, com­
puesta de mil voces que sa-le y se levanta de las 
grandes poblaciones. El retintín de la campa­
na, el golpe del martillo, el relincho del caballo, 
el ladrido del perro, el chirrío de los carros, y 
mil ayos que no sabe uno de dóude proceden, 
suspiros de sombras, arrojados ac.aso por el ham­
bre de un aposento sin hogar, y subidos á lo alto 
á mezclarse con las risas del placer y corrom­
perlas con su melancolía. JDl niño oía, oía con 
los ojos, oía con el alma, oía el silencio, como 
está dicho en la Escritura: oía el pasado, oía la 
ba.talla. En dónde estaba. Suc1·e' Tal vez aquí, 
en este sitio mismo, sobre este verde peldaño: 
pasó por allí, corrió por más allá, y al fin se dis­
paró por eso lado tras los españoles fugitivos. 
Echó de ver un hueso blanco el niño, hueso me­
dio oculto entre la grama y las florecillas sil­
vestres: se fué para él y lo tomó: será de uno de 
los realistas~ será de uno de los patriotas~ es 
hueso santo, ó maldito~ Niño! no digas eso: 
hombres malditos puede haber; huesos malditos 
no hay. Sabe que la muerte, con ser helada, es 
fuego que purifica el cuerpo: primero lo corrom­
pe, lo descompone, lo disuelve; después le quita 
el mal olor, lo depura: los huesos de los muer­
tos, desaguados por la lluvia, labrados por el ai­
re, pulidos por la mano del tiempo, son despo­
jos del género humano; de este ni de ese hom­
bre, no: los de nuestros enemigos no son }me-
sos enemigos; restos son de nuestros semejantes. 
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Niño, no lo arrojes con desdén. Pero se enga­
ñaba ese infantil-averiguador de las cosas de la 
tumba: los huesos de nuestros padres muertos 
en Pichincha son ya gaje de la nada: el polvo 
mismo tomó una forma más sutil, se convirtió 
en espíritu, desapareció, y está depositado en la 
ánfora invisible en que la eternidad recoge los 
del género humano. 

Hubiera convenido que ese niño, que no 
debió de ser como los ótros, hallase en el campo 
de batalla una columna en la cual pudiese leer 
las circunstancias principales de ese gran acon­
tecimiento. 

L' UNION FAIT LA FORCE 

La falta de los pueblos de la América del 
sud, la gran falta que les ha ocasionado mil pe­
ligros, y que al fin los perdería si se obstinasen 
en cometerla, es el no haber querido practicar 
esa verdad, aun cuando palparan su eficacia. 
Ahora, ó el riesgo es inminente, ó más dóciles 
con la experiencia principian, cuerdas, á dar 
oídos á la voz de la razón. Por qué se han per­
dido tantas ciudades y naciones~ Porque mien­
tras urgía el enemigo común, ellas se defendían 
de por sí, y como eran inferiores en potencia, 
sucumbieron. Pues la razón no sufre que un 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LECTURAS DE MONTALVO 151 

miembro de la familia sea acometido por un ene­
migo injusto y de pujanza superior, y los demás 
se dejen estar mano sobre mano, contemplando 
neut'rales la ruina de su amigo, su deudo. Por 
todos respectos somos unos mismos los america­
nos: sangre, interés, historia, esperanzas forman 
de nosotros una sola nación. La América del 
sud es nuestra casa común; en ella vivimos y 
hemos de vivir; pues 1·eparémosla, defendámos­
la. Si viene un incendiario y le pone fuego 
~habrá entro nosotros quienes dejen de acudir á 
salvarla"? habrá quien diga: Yo nada tengo que 
ver en tal incendio~ Esto sería responder como 
aquel filósofo que, avisado de que su casa ardía, 
dijo con mucha ftema.-Advertidlo á mi mujer, 
que yo no me meto en cosas domésticas. 

LA GUERRA Y SU POESIA 

La guerra de las naciones, por grande y te­
ITible, tiene un aspecto interesante: es un cri­
men que rebosa en poesía: poesía feroz, atroz: 
la poesía de Aquiles a.rrastrando el cadá,,cr de 
Héctor alrededor de Troya; la poesía de Ale­
jandro metiendo fuego á los palacios de Darío; 
la poesía de J\'Iario pisoteando á los cimbrios con 
su loco caballo; la poesía de Napoleón tirándose 
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á la metralla en el puente de Areola; la poesía 
de los prusianos disparando sobre la capital del 
mundo sus cañones nwnstruos. 

Quién es el oficial hermoso que está tirado 
por ahí entre las ruinas del edificio que en pe­
dazos vuela por todas partes?- En la flor de la 
edad ha muerto: es casi niño, y su uniforme se­
ñala el General, sus insignias el cabeza del ejér­
cito. Tomada la plaza fuerte, los enemigos le 
rodean. No insultan el cadáver, no envilecen 
los restos mortales: los vencedores deponen el 
furor guerrero en presencia de ese cuerpo sin 
alma, y se dejan estar allí temblando en respe­
tuosa pesadumbre. Por entre los vigotes eri­
zados del .Jefe rueda una gruesa perla. Calla­
do permanece y cabizbajo: llorando está. El 
Jefe está llorando, lloran los soldados, puestas 
las armas á la funerala, y aun no cesan las ba­
terías de los fuertes enemigos. El entierro fué 
pomposo: en suelo conquistado, el conquistador 
vencido tuvo un grandioso monumento. Esta 
es la virtud de la guerra. La poesía junto con 
la virtud de la guerra causan en nosotros esta 
admiración llena de amor que nos subyuga y 
pone en el caso de aceptar el mayor acto de bar­
barie de los hombres. 

Cuando á orillas del Hhin contemplábamos 
en silencio la tumba del joven Marcea u, rebosa­
ba nuestro pecho en la poesía de la guerra. 

Un conquistador sanguinario ha entrado á 
sangre y fuego la ciudad enemiga. Los hom­
bres, sean ó no gente armada, van á pagar con 
la vida el delito de haber sostenido la honra de 
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su patria. Mandt~, el conquistador comparecer 
en su presencia á las mujeres principales: V oso­
tras, los dice, dad gracias á Dios, porque estáis 
perdonadas: idos de esta ciudad, que ya no os 
pertenece; y os concedo que cada una lleve con­
sigo los objetos que más aprecie, hasta donde 
alcance á cargar en su cuerpo. 

J;as señoras no responden, y vuelven á sus 
casas. A poco las ve el conquistador venir en 
larga fila, á cuestas cada cual con su marido. 
J<'uéronsele las lágrimas al guerrero, y, lleno de 
admiración do esas mujeres generosas, perdonó 
á sus maridos, sus padres y sus hijos. Aquí es­
tán juntas la poesía y la virtud de la guerra. 
Amor, terneza, ingenio por una parte; elevación, 
magnanimidad, buena fé por otra. Si la gue­
rra os ocasión de tan sublimes ejemplares, ha­
gámosla. 

Sucedió en otro tiempo que un enemigo 
formidable venido de otras tierras se presentase 
á las puertas de Roma. Vencedor en cien ba­
tallas, todo se lo lleva por delante cual huracán 
irresistible. La ciudad lib1·e va á perder su li­
bertad, la ciudad grande va á perder su grande­
~a. Un rey ambicioso ha salido de las monta­
ñas del Eph.!o, y se al~a ya con la honra y la vi­
da de los 1·omanos. Los senadores, austeros, 
majestuosos con el cetro de marfil en la mano, 
arropados en sus mantones de púrpura, están 
deliberando. Las legiones han sido destruidas, 
los generales hechos prisioneros: la ciudad tiem­
bla, los dioses no responden á las deprecaciones 
de los sacerdotes. llJn este conflicto, un griego 
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se presenta en el senado: Soy el médico de Pi­
rro, dice: vengo á proponeros, padres conscrip­
tos, quitar la vida al enemigo de Roma por me­
dio de un veneno. La recompensa guardará 
proporción con el servicio y con la generosidad 
de este gran pueblo. 

El senado manda cargar de cadenas al 
traidor, y que sea puesto en manos del enemigo 
de Roma con el aviso correspondiente. Pirro 
crucificó á su médico, he hizo proposiciones de 
paz á los romanos. 

He aquí que la poesía de la guerra trae en 
su seno la sabiduría. Entre enemigos semejan­
tes, la guerra es un curso de moral en forma de 
epopeya. Como estas lecciones le aprovechen 
al mundo, salgan aun cuando sea de la sangre. 

Buena fé es salud del alma, orgullo de las 
virtudes: sin ella no hay grandeza, porque no 
puede haber ni verdad ni elevación. Por ene­
migos grandes y generosos, á honra tiene cual­
quiera ser vencido~ Si en la guerra de los parti­
dos, la guerra de las familias, la guerra de los 
individuos ocurriesen casos como aquellos, lejos 
de acarrearnos estos negros pe1juicios que nos 
tienen verdosos y macilentos con el mal de la 
infamia, podríamos saborear los saludables fru­
tos de la sabiduría, y gallardearnos como pue­
blo hermoso é imponente. 
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FLAMMARION 

Hay nombres que traen consigo cierto­
misterio que despierta vivamente la curiosidad: 
de los pueblos. Flammarión es uno de estos 
nombres, aun en las naciones apartadas donde­
se cultivan poco las ciencias de alto vuelo. :Me 
alegro mucho de que en la América Española 
no sean oídos los de Flaubert, Daudet, Sardou, y 
otros de éstos que están llenando los ámbitos 
de ... París; y no haya quien no pare la ore­
ja cuando se nombra á :Flammarión. Si allá 
mis lectores del nuevo mundo gustan de saber 
algo de este sabio, les diré que es un hombre, 
casi un hombrecito, que llama la atención á 
primera vista. por esa su cabellera. tan fu0ra del 
uso. :BJI cortarse el pelo al recaso como indio 
barbero do Tierra Adentro, es moda mucho 
tiempo há. Con ella estarán contentos los cal­
vos, los cerdosos y los bermejos; los á quienes Dios 
nos ha dado buen pelo, negro y crespo, nos es­
tamos siempre dando al diablo con esta extra­
vagancia de los franceses y los ingleses, y esta 
obra de satanás de loe peluqueros. Ni músicos 
ni pintores entran en la moda; pero á la verdad, 
disuena el ver á estos intonsos artistas envuel­
tos en esos bollones inestricables que deben de 
causarles singular molestia. 

Flammarión, sin ser músico ni pintor, no 
se corta el pelo: esponjado, crespo, se le levanta 
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. á prodigiosa altura, y dilatándose por las sienes 
hace de la suya una cabeza de cometa, esos 
euerpos celestes de los cuales habla con tanta 
pasión. Tiene la barba entera, no larga sino 
rebajada en forma de herradura, como la que 
el gobernador de Judea describía en Jesucristo, 
escribiendo al emperador de Roma. Su fisono­
mía es agradable en general; sus ojos, como 
habituados á requerir los mundos en el unh·er­
so, tienen distancia, si puedo expresarme de es­
te modo, y procuran manifestarse suaves y dul­
ces cuando endereza la palabra á las mujeres. 
Como en su auditorio hay siempre muchas de és­
tas, menudea ciertas sonrisas que no son nada na­
tural~:>s. Pero cuando yergue la cabeza, estira el 
brazo y se va tras el cometa que está persiguien­
do en lo infinito, es orador poético lleno de 

·elocuencia. 

SANGRE NUEVA 

Tres barbiponientes hubo que me siguieron 
por mi carrera de hombre sin miedo. Cuando los 

·vicios invaden el pecho de los jóvenes en edad 
temprana, todo está perdido para un pueblo; 

.. pero donde hay un muchacho que alza la cabeza 
y exclama: Tirano, yo no soy de los tuyos! la 
esperanza palpita en el seno de ese pueblo. Los 
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viejos vulgares no son para acciones eminentes;· 
los hombres comunes pronto empiezan á volver­
se sesttdos y no servir para maldita la cosa; los 
jóvenes son la fuerza, los niños el sueño feliz 
de la República. Conque no estuve solo en 
ese caos de ser;ridumbre, bajezas é ineptitudes, 
efevos generosos~ Seguid, no al maestro sino 
al amigo: rectitud, pundonor, audacia, santa 
audacia; patriotismo, amor apasionado á la li­
bertad, éstas son mis lecciones. La prudencia 
de la cobardía es vicio que apoca y envilece: el 
egoísmo os callado; el alma ruin, cautelosa. 
~Cuando levanta la voz hombro vendido y com­
prado~ ~Cuándo alza los ojos en presencia de 
su dueño~ Ese, ese hombro vendido y compra­
do, sabe, como los sesudos, lo que no conviene: 
sabe que no conviene hacer reparos; sabe que 
no conviene pedir derechos; sabe que no con­
viene resistir, porque el azote quebranta peñas. 
Mas entre hombres, amigos, oh amigos, entre 
hombres, conviene que á fuerza de vileza y apo­
camiento do todos no se vuelva soberbio el hu­
milde, valiente el cobarde, audaz el tímido, 
grande el pequeño, dictador el carlancón. 
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BORRERO EN QUITO 

Todas estas corporaciones y otras muchas 
·salieron al encuentro de don Antonio, junto con 
mangas de gente popular amontonada en cbi­
n·iones arrastrados por bueyes, y brujas en pa­
los de escoba, y enanos en unicornios, y negras 
en chibos, y mágicas en lobos sin cabeza. La 
entrada de Voltaire á París, cuando volvió de 
Alemania, no fué más suntuosa y concurrida. 
Todo ese golpe de gente se iba por esos caminos, 
cuando hé ahí un hombre cubierto el rostro con 
papahígo verde, enjaezado el caballo con alfor­
jas, sobre un matalón como no puede haber otro. 
Amigo, en dónde queda su excelencia el presi­
dente de la Hepública? Y o soooy, res¡)onde el 
caminante en YOZ larga, apagada y cavernosa. 
Será cosa de ponerse á darnos brega á cuantos 
~omos los que aquí venimos? le apostrofa aira­
do el gobernador de la provincia de Pichincha: 
eh, buen hombreó buen diablo, en donde queda 
el presidente de la República? Yo soooy, vuel­
ve á responder don Antonio on las profundida­
des de su papahigo. Su señoría el vicario capi­
tular, hombre irascible y pronto de manos, se le 
va encima, altas las riendas, á castigarle su 

. atrevimiento y superchería, cuando uno como 
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escudm·o que viene tras el máscara, pica su ru­
cio, y con sinceras y fuertes razones hace ver 
que ése que parece diablo es realmente su exce­
lencia el señor don Antonio Borrero y Oortá­
zar, presidente constitucional de la República. 

Reconocido este excelente magistrado por 
los grandes dignatarios de ella, el Ilustre Con­
cejo Municipal, las órdenes 1·eligiosas, el Cabil­
do Eclesiástico y el pueblo que había salido á 
su encuentro, como el de Roma al de Cicm·ón, 
hiciéronle tomar descanso en una casa de re­
creo llamada "la Arcadia"~ dos leguas de Qui­
to. Sería bien que vuecelencia se descubriese 
un tanto, ya para que le conozcamos los que as­
piramos á esa dicha, ya pam irse 1·efrescando y 
poder entrar á la capital á cara descubierta. 
1-)adezco do corrimiento, señor gobernador, l"CS­

pondió el presidente, allá tras la barricada de su 
mascarilla: á lo menos el resfrío es un hecho. 
Hecho y derecho, dijo el vicario capitular: el 
heclJo genuino es que vuecelencia no puedo pa­
sar por los arcos que le esperan en Quito así 
con estos aperos de viaje: no solamente la mas­
carilla, pero también los zamarros se ha de qui­
tar vuestra excelencia. Y diciendo y haciendo, 
con el desenfado de uno que goza de fuero, le 
echó el clérigo mano á esa funda de cara que 
tan feo le ponía al ilusü·e caminante. Resistió 
éste desde luego, mas hubo de rendirse á las 
más de cuatro manos que <.trremetiel"on á su pa­
pahígo, y dejó ver el r0stro más singular y cu­
rioso del mundo: trasquilado á c01·cén, el pelo 
corto formaba una media luna en la orilla de la 
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frente. A pesar de los anteojos de hojalata, el 
polvo había formado ojeras desmesuradas: secos 
los labios, parecían tierr:t abertal caída en me­
nosprecio. I-'a nariz en el buen señor no debe 
de sel' ni grande ni pequeña, ni chata ni acame­
Hada, pues no hablan de ella las crónicas: por 
donde yo mismo vengo á verme á oscuras en tan 
grave materia, y con harta pesadumbre paso 
por alto las narices de don Antonio, por no ser 
de historiadores de conciencia esto de hablar de 
lo que no saben ni entienden. Pésame de vos, 
señor, que no hayan sido las vuestras unas co­
mo las de Tomé Cecial; mas ya que no le es 
dable á don Antonio prevalecer por las narices, 
vengamos á su zamarra, y veamos si nos otorga 
la gracia de quitársela. Era esta prenda de 
cuero de jaguar, adquirida á toda costa por el 
presidente electo, habiéndole parecido que en­
trar á la capital de la República sin pantalón 
de cuero de jaguar) no era decoroso ni posible. 
Mandó, pues, matar una bestia de ésas en los 
montes de Zamora, y q u ' la curtan y tundan; 
la piel, se entiende. ¡Y miren si no le arma al 
presidente ese vestido de pelo con largas tiras 
negras en campo amarillo! Agora quién se lo 
quita~ l{;l vicario capitular y las comunidades 
religiosas hubieron de acudir á la religión para 
ver de obligarlo á poner á un lado esos pingos 
ridículos: Cómo quiere vuexcelencia entrar con 
cuero de tigre á la casa de Dios, cuero de ani­
mal tan enemigo del catolicismo~ N o hubo más 
resistir: sacóse la zamarra en buenhora don 
Antonio; y hora menguada fué para él esa en 
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que se la sacara; pues compareció allí un gentil 
conjunto de miembros para dechado ó patrón de 
lechuguinos de París ó lindos don Diegos de 
Londres. El pantalón, de duradera azul, tan 
ajustado y adherido á las piernas, que bien se 
puede tomar esa estofa por segundo pellejo. 
Las cboquezuelas ó rótulas, en forma ele tapa de 
cajeta, prevalecen imprimidas á lo exterior. 
El dicho pantalón no es abierto según lo usa­
mos en el día, sino de puerta do una hoja 
que se hwanta y cae, como puente levadizo. 
Bien que por lo estrecho de él no ba menester 
agujetas ni tirantes, los trae el viajero; tirantes 
de grana, anchos como la mano, con flores de 
seda negra, que se le cruJ~;an en la espalda. Di­
cho so está que el señor vicario y los provincia­
los de los conventos le habían ya despojado del 
chaquetón de pana, para echarle levita de paño; 
por donde la encrucijada de los tirantes vino á 
ser visible para los cronistas ó Tepo1·tcws, quie­
nes me han confiado sus mamotretos y transmi­
tido sus apuntes, á fin de que yo haga de ellos 
el uso que me convenga. Corbata no tiene el 
magistrado, sino gorguera ó collar de lienzo re­
ducido á alforzas preñadas do aire, como lo ha­
brán v~sto los curiosos de libros clásicos en los 
retratos de Cervantes y don Alonso do }iJr-
cilla. · 

Desvestido don Antonio, y nuevamente 
vestido, se puso á caballo; y el diablo, que en 
todo so moto, hizo que la duradera se fuese des­
de la horcajadura llasta la rodilla con ruido co­
mo do hoja,s secas, ó como raso que el mercader 
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tompe con todo ímpetu. No era cosa de tomo 
este suceso en ocasión tan solemne, y así no hu­
bo quien mirase en él, sino en llevar adelante 
la gran batida político-religiosa. Estaba ya á 
caballo el presidente, y esto lo que importaba. 
Ahora el caballo, me dirán, b cómo era~ En 
esto sí que no he de quitar ni poner: los buenos 
de los terroristas, que ya llevaban en su ánimo 
apoderarse del presidente de los liberales, le ha­
bían hecho platear los cascos al palafrén que le 
destiuaban: largas cintas de colores varios, en­
treveradas con las cerdas de la cola, descienden 
hasta los corvejones: la crin, revuelta con espu­
milla de oro, es campo donde los Genios del Go­
bierno juguetean, visibles pa1·a don Antonio so­
lamente. U na gualdrapa negra paramentada 
con franjas blancas cubre los ruartos traseros 
del aristócrata animal, mientra.s las borlas co­
lumpian y se encuentran por debajo de los ija­
res. En la frente, plantado entre las orejas, lle­
va el Bucéfalo un penacho ó airón de plumas 
rojas y amarillas, las cuales hacen graciosa fi­
gura, levantadas sobre las hebillas y chapetas 
de plata que taracean el jaquimón. El señor 
presidente, sin miramiento ninguno por su re­
gia alfana, ni por el pueblo que le circuía, bien 
asido al pico del galápago, iba diciendo: Smwttt8 
Dett8! Sanctus Detts .' pálido como un difunto. 
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INDIOS 

N o escribiría yo en conciencia, si me pu­
siese á sincerar á Jos hispano-americanos del 
modo como todavía tratan á los indios. Los 
indios son libertos de la ley, pero, bcómo lo he 
de negar~ son esclavos del abuso y la costum­
lwe. El indio, como su burro, es cosa mostren­
ca, pertenece al primer ocupante. :Thfe parece 
que lo he dicho otra vez. El soldado le coge, 
para hacerle barrer el cuartel y arrear las in­
mundicias: el alcalde le coge, para, mandarle 
con carta á veinte leguas: el cura le coge, para 
que cargue las andas de los santos en las proce­
siones: la criada del cura le coge, para que va­
ya por agua al río; y todo de balde, sino es tal 
cual palo que le dan, para, que se acuerde y 
vuelva por otra. Y el indio vuelve, porque es­
ta es su condición, que cuando le dan látigo, 
telll¡)lado en el suelo, se levanta agradeciendo 
á su verdugo: Di1t 81t l1t pay1ti, anw, dice: Dios 
se lo pague, amo, á tiempo que se está atacando 
el calzoncillo. Inocente, infeliz criatura! Si 
mi pluma tuviese don de lágrimas, yo escribi­
ría un libro titulado «1m Indio,» y haría llorar 
al mundo. N o, nosotros no hemos hecho este 
ser humillado, estropeado moralmente, abando­
nado de Dios y la suerte; los españoles nos lo 
dejaron hecho y derecho, como es y como será 
por los siglos de los siglos. El zar de Rusia 
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ha abolido la servitud, le servage;- pero, bcuán­
do saldrán de entre esos siervos libertados un 
Pouckine, un Gortschakoff, un Turgueneff, un 
Tolstoy,~ Las razas oprimidas y envilecidas 
durante trescientos años, necesitan ochocientos 
para volver en sí y reconocer su derecho de 
igualdad ante Dios y la justicia. La libertad 
moral es la verdadera, la fecunda. Decirle á 
un negro: «Eres libre,» y seguir vendiéndolo; 
decirle á un indio: «Eres libre,» y seguir opri­
miéndolo, es burlarse del cielo y de la tierra. 
Para esta infame tiranía todos se unen; y los 
blancos no tienen vergüenza de colabmir con 
los mulatos y los cholos en una misma obra de 
perversidad y barbarie. 

LOS AFEITES 

El congreso dió en la mueca: ya no se afei­
tarán ni las jóvenes, menos las viejas, que son 
las que más gana tienen de casarse. I:Dstcmos á 
razón, y pongámonos de piés en la dificultad: 
yo modificaré esa ley en estos términos: La pi­
cosa cuyo rostro infeliz ha quedado como criba, 
tiene mucho que tapar en su gentil fachada: 
concedo que se afeite ó ciegue las sepulturas de 
su rostro con difuntitos de engrudo y lo embar-
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11ice con cold-cream inglés; siquier con enjundia 
de gallina. 

La que adolece de costurones puestos ó 
nacidos en los labios, goza del derecho de echar­
les encima una capa de vermellón amasado con 
almidón muy espeso. 

La que brilla por una constelación de lu­
nares cerdosos, de esos que no son estrellas en el 
cielo, queda facultada para pasar la rastra por 
allí, igualar el terreno y sembrar amores y gra­
cias. 

Las solteronas á quienes el tiempo, viejo 
trabajador, hubiese invadido para a,rarles la ca­
ra y dar posesión de élla á la vejez, con esas 
tristes firmas que llamamos arrugas, pueden así 
mismo llenarlas de cerotes ó tiras de una pasta 
cualquiera, y correr por encima el palustre, á 
fin de que todo quede raso, igual y capaz de re­
cibir un hermoso pulimento. 

Todas estas carantoñas podrán casarse con 
el ojo de bitoque que eligieren, puesto que halla­
ren correspondencia; que si no fueren correspon­
didas, no se obligará ni á los presos de la cárcel 
.á darles la mano. 

Tuertos, cojos y pobres que cayeren en ca­
so criminal, podrán solicitar del Poder Ejecu­
tivo la conmutación de la pena, tomando por 
mujer, en lugar de la de muerte ó el destierro, 
una vi({ja con mudas, habladora además, y ami­
ga de enredos y embolismos. 

Pero tú, la niña de quince abriles, qué 
impiedad cometes con blanquear tu blancura, 
:Suavizar tu suavidad y teñir la rubicundez divi-
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na de tus labios? Blanquéame, pues, la leche,. 
suavízame el terciopelo, da vermejor más :fino y 
puro á la rosa que se abrió no ha mucho en esta 
aurora! Tú, muchacha de diez y nueve prima­
veras, bqué le tienes que pedir á Venus misma 
en hecho de hermosura é incentivos? Las capas 
de materias extrañas en las mejillas contienen y 
frustran esas vaporaciones invisibles que el co­
razón echa afuera por ellas, y van á inundar á 
los hombres en los amorosos olores con que és­
tos pierden el juicio en locura envidiable. Ju=­
ventud, salud, amor están siempre echando po1· 
la cara los vapores encantados que producen es­
ta embriaguez de la felicidad que n.vs inspira tan 
poéticas sandeces. I_ja mujer hermosa tiene pa­
ra el hombre joven la fuerza atractiva del polo: 
aliado de ella, todo es deseo de acercarse más 
y más: exhala un ambiente que aspiramos con 
ahinco: nuestra alma se va á la suya y, obrando 
el amor, juntas componen este universo de felici­
dad y placeres que sirve de contrario á las desdi,... 
chas y pesadumbres que por otra parte son he­
rencia nuestra. Embarnizarse la cara, es cerrar 
el paso á esas misteriosas exhalaciones. Lle­
gaos, si podéis, á una boca neciamente afeitada: 
color, olor, sabor, todo os repele. El afeite es 
su mortaja: un cadáver no nos inspira más ho­
rror. Y hay mujeres que se afeitan, y mujeres 
hermosas de suyo! Loco es el hombre, dice la 
:filosofía. Loco es, no tanto con su locura pro­
pia, cuanto con sufrir la ajena. Si el marido 
pusiese á raya á su mujer, el padre á sus hijas 
en este abuso escandaloso de nuestra eondescen-
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dencia, bno veríamos luego destenado éste, el 
más extravagante é insano de los vicios~ Los 
judíos mataron á Dios; son deicidas: las mujeres. 
matan la belleza; son suicidas. 

COSAS DE LA SUERTE 

Cuales son los méritos de tanto pícaro~ 
tanto ruin, nacidos para el hnrgón y la esporti­
lla, que están ahí bajo el solio con nombre de 
presidentes, ministros y generales~ Dónde los 
hechos estupendos, las proezas, las virtudes de 
esos bribones que en casi toda la tierra tienen 
monopolizados tesoros, placeres y alegrías, en 
tanto que los buenos, los inteligentes, los acti­
vos, los virtuosos, los amigos del género huma­
no, trabajando sin cesar por el bien común, las 
luces y la libertad, se ven obligados á remojar 
sus propias manos con sus lágrimas, y comér­
selas á media noche~ Veo allí un hombre sen­
tado en lugar eminente, con cara de señor de 
un pueblo y dueño de una vasta porción de te­
rritorio: el cielo de terciopelo carmesí que le 
da sombra, los almohadones en que asienta sus 
píes rústicos, las lámparas que alumbran la sa­
la indican que ese se halla bajo el solio: es pre­
sidente de una República, tiene facultades om-
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nímodas, y puede hacer, en bien ó en mal, lo 
que se le antoje. ~u cara es grosera: sus ojos 
bestiales se están ofreciendo para que leamos en 
ellos vicios é ignoraucia: su cerviz formidable 
gravita sobro ese rostro de animal hecho magis­
trado. Este como hipopótamo de carne huma­
na no sabe leer ni escribir, no tiene idea del mé- · 
rito; el bien y el mal no son nada sino con rela­
ción á su propia conveniencia: Estado, Gobier­
no, leyes, cosas para él de significación ningu­
na: acciones, no sino malas en su vida: antece­
dentes, infames: esperanzas, para su patria, la 
ruina; para él, el cadalso. Suhié> :le esbirro, de 
verdugo á otro tirano: vivió del tableje y la es­
tafa: ni pundonor como soldado, ni hazañas de 
valiente: pereza y ociosidad, subiendo y bajan­
do por ese cuerpo desmedido, le tienen á medio 
día en el lecho, dormida el alma á las sensacio­
nes y los cuidados del sér inteligente. Jamás 
ha movido un dedo pá>ra agenciarse el pan como 
hombre de bien: pan y vino, sobre tarja, y que 
le busquen en .Jinebra. Inútil para todos, sus 
ruines propensiones y sus malas obras le vuel­
ven pCijudicial pára sus semejantes, tanto más 
cuanto que de continuo se ha.Ua fuera de sí con 
el recargo de licores jncendiarios que le embru­
tecen y enfurecen más y más. Este perverso 
sin luces, este ignorante sin virtudes, que si al­
go merece es la escoba ó la horca, se está muy 
formal entre cortinas de damasco, llamándose 
dictador, y disponiendo de vidas y haciendas. 
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LA PEREZA 

Pereza es negación de las facultades del 
hombre: el perezoso es nefando delincuente; 
mata en sí mismo las de su alma, y, deicida sin 
remordimientos, se deja estar dormido á las 
·obras que nos recomiendan á nuestro Criador. 
N o moverse, no trabajar, no cumplir con nues­
tros deberes ni con una santa ley de la natura­
leza; comer, beber, dormir sin término, esto es 
ser perezoso: no despertar ni erguirse sino para 
el pecado, esto es ser perverso. Ignacio Vein­
temilla cultiva la pereza con actividad y Rabi­
duría; es jardinero que cosecha las manzanas de 
ceniza de las riberas del Asfaltino. Ese hom­
bre imperfecto, ese monte do carne echado en 
la cama, derramándosele el cogote á uno y otro 
lado por fuera del colchón, es el Mar Muerto 
que parece estar durmiendo eternamente, sin 
advertencia á la maldición del Señor que pesa 
sobre él. Su sangre medio cuajada, negrusca, 
lenta, es el betún cuyos vapores quitan la vida 
á las aves que pasan sobre el lago del Desierto. 
Los ojos chiquitos, los carrillos enormes, la bo­
ca siempre húmeda con esa baba que le está co­
rriendo por las esquinas: respiración fortísima, 
anhélito que semeja el resuello de un animal 
montés; piernas gruesas, canillas lanudas, ador­
nadas de trecho en trecho con lacras ó costuro­
nes inmundos; barriga descomunal, que se le-
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vanta en curva delincuente, á modo de preñez 
adúltera; manazas de gañán, cerradas aún en 
sueños, como quienes estuvieran apretando el 
hurto consumado con amor y felicidad; la uña 
cuadrada en su base, ancha como la de lVIoni­
podio, pero crecida en punta simbólica, á modo· 
de empresa sobro la cual pudiera campear este 
mote sublime: Rompe y 'rasgrt, coge y gurtrda. 
Este es Ignacio V eintemilla, padre é hijo de la 
pereza, por obra de un misterio cuyo esclarecí~ 
miento quedará hecho cuando la ecuación entre._ 
los siete pecados capitales y las siete virtudes 
que las contrarían quede resuelta. 

Oh flaqueza del hombre! este mar muerto 
de estampa semi-humana presume de garzón 
florido, las da de majo, y se anda por ahí á con­
quista de corazones y caza de supremos place­
res. Para hacer ver que desp1·ecilt cargos y do­
naires de la imprenta, hace leer las obras de es­
ta sabia encantadora, rodeándole sus Entropios: 
callando estuvo una ocasión mientras oía una 
verrina de las mejores: cuando el lector hubo 
llegado á un pasaje donde se le llamaba «cara 
de caballo,» saltó y dijo: IDso no! seré ladrón, 
glotón, traidor, ignorante, asesino, todo; pero 
figura si tengo. Figura de caballo, dijo una 
dama, soltando la carcajada, cuando oyó referir 
esta graciosa anécdota, ó anidiucta como le he 
oído decir á él doscientas veces. 
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LA LOCOJ\IIOTORA 
Y LOS CONSERVADORES 

Sucedió que el inventor de la locomotora-. 
estuviese haciendo sus ensayos por menor en 
un país de Inglaterra. Acertó á pasar un cléri­
go presbitm·iano, y recibió en la pierna un cho­
que de la maquinilla, que se iba de por sí, ru­
giendo corno enojada con el diablo. Jl'ugite 
paTtis adve1·sae? exclamó el sacerdote, juzgan­
do que fuese cosa del enemigo malo. I..~os con­
servadores hasta ahora tienen el ferrocarril por 
invento del demonio, y lo que es peor, de los 
demonios. Su religión es no salir del cÍl'culo 
en donde alcanzan á oler sus narices. Paréce­
les que un buen cl'istiano, cristiano viejo, no 
puede, sin mostrarse anti-papista y heresiarca, 
dejarse arr_astar diabólicamente por el demonio 
de la locomotora, subir á bordo de un buque 
de vapor, y menos ir á esconder la cabeza en 
las nubes, en ese globo encantado á quien es­
polea un braserillo. N o señor: un católico á lo 
Fernando séptimo ha de andar en mula, con su 
buen jaquimón de chapas de plata, petral, re­
tranca, tapanca de borlas coloradas. Y el solll­
brero es pequeñito en gracia de Dios: bajo su 
ala puede sestear un rebaño, ó desolla1· el lobo 
media docena de borrachos. El rostro va su­
jeto á la cabeza con un tercio de sábana: se 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



172 LECTURAS DE 1\IONTALVO 

echa á cuestas dos ó tres piezas ridículas de 
esas que llaman ponchos, y tran, tran, se va por 
esos trigos muy pagado de si mismo y de su san­
ta religión. Pues no la conjuraba á la locomo­
tora aquel buen eclesiástico~ El pasado, dice 
un gran autor aludiendo á este suceso, chocaba 
con el porvenir. Y bramaba de cólera y des­
pecho, agregarnos nosotros. 

Stephenson es liberal; el clérigo ~--:esbiteria­
no, conservador. 

CANONIGO 

Esto es ser canónigo, repuso el maestresa­
la: á las nueve del día no amanece para vuesa 
merced, que aún está reposando dentro de un 
espeso cortinaje de damasco, la vene~·ablc cabe­
za sobre dos almohadones de seda carmesí. El 
apetito y la abundancia le han dado buenas car­
nes: su papada 1·everenda se compone de tres 
pisos ó planas, po1· donde baja lentamente la 
pereza junto con el sueño, fieles amigos del co­
ro. Sobre eso de las diez del día, el amo de 
vuesa merced entreabre las cortinas, para ver 
si conviene ofrecer la primera refección: míra­
la vuesa merced á medio ojo, como quien acep­
-ta el desayuno y quiere seguir durmiendo. Pi-
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de al :fin las calzas, se pone los zapatos en chan­
cletas, y muy arrebozado de un balandrán em­
butido, pasa á una butaca pontificia junto á la 
mesa, donde le está esperando una taza de cho­
colate, que se deja estar allí mientras vuesa 
merced le prepara el campo con un tercio de 
gallina. Y miren el desenfado con que extien­
do esa manteca sobre las planchas de pan can­
deal, sin dejar por esto de entretenerse con unos 
retacitos do longaniza, largos como un jeme, 
porquería que le gusta sobremodo. Almorzó 
vuesa merced: he aquí que llega el barbero de 
servicio, y en una jofaina donde cabe apenas la 
susodicha papada, le rae y pela y monda de tal 
suerte, que vuesa merced queda como si hubie­
ra tomado siete baños en la fuente de J uvencio. 
Viene luego el vestirse, luego el salir majes­
tuosamente por esas calles, con el chasquido tan 
manullero do la seda, chis, chas, pues ya se en­
tiende que es de seda la sotana, y de fino azaba­
che el cordón de botones que desde la quijada 
se suceden hasta la punta del pie. I..~lega vuesa 
mm·ced al coro donde el eapítulo está ya Teuni­
do, y se pone á cantar en voz respetable, inte­
rrumpida de cuando en cuando por una tos ma­
dura, y no muy limpia, ]a cual da á conocer 
que sale de un reverendísimo vientre y pasa 
por un velludo pecho. En las solemnidades ca­
pitulares y las procesiones, vuesa merced pare­
ce un cometa por la sublime canda que va 
arrastrando. Ahora, ¿qué diremos si de racio­
nero sube vuesa merced á chantre, de chantre á 
arcediano, de arcediano á deán, y de aquí pasa 
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á obispo por no decir arzobispo de una vez~ 
Tengo para mí- que la capa magna le había de 
sentar de perlas al señor Don Sancho, y que 
sin más averiguación se le había de conceder el 
-capelo, ó digamos el cardenalato. 

EL LUXEMBURGO 

Cuando estuve en París siempre anhelé 
por algo que no fuese París: busqué la soledad, 
si soledad puede hallarse en medio de ese con­
curso inmenso, y al dar con algo que no fuese 
bullicio y alegría me sentí feliz y alegre. El 
Luxemburgo tiene eso mas de bueno: reina en 
él <ma melancolía, un espíritu incierto, una co­
f'la triste y vaga que le hace por todo extremo 
grato á quien en algo tiene esa influencia de lo 
misterioso. Complacíame yo en aquel jardín: 
buscábale como sitio de descanso, le tenía por 
consuelo. Sus dos cisnes fueron mis amigos; 
miréles mucho, y mucho me gustaba verlos sur­
car la fuente con sus cuellos blancos y estirados. 
Las calles de rosales, las anchas avenidas de cas­
taños, el bosque umbrío, la grama que verdea 
el suelo, la hojarasca sonora, la estátua solitaria 
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llorando bajo su árbol con lágrimas de lluvia, 
y la música del órgano ambulante que allá atrás 
las ve1jas del jardín pedía el pan de su dueño 
infeliz; todo era de mi genio, todo despertaba en 
mi alma tristes, pero gustosas sensaciones. El 
viejo autor de Chactas conocía íntimamente los 
recodos de este parque, y mucho se agradaba de 
la sombra de sus ancianos árboles. Figurábase 
talvez andar poetizando todavía á orillas del 
l\ietchacebé, departiendo sin testigos con la na­
turaleza en el selvoso Nuevo J\'Iundo, cuyo si­
lencio y grandiosidad imprimen en el alma 
grande una imagen de la Soberana esencia, 
creadora de las cosas. De a,quí es que el poeta 
se gozaba en ella, mediante los recuerdos traí­
dos á él por una hoja, un árbol, un bosque, si 
bien de ciudad, y como tal raquíticos y mezqui-
nos. 

En las doradas tardes del verano, cuando 
el sol se acerca al horizonte, una luz viva cae 
sobro los vidrios del palacio y hace de cada ven­
tana una hoguera de púrpura deslumbrante que 
no pueden afrontar los ojos: las cimas de los ár­
boles están bañadas por un fiuído amarillento, 
las hojas se mueven, y murmuran, y conversan 
en secreto con las brisas precursoras del crepús-
culo. ~ 
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MAL GENIO Y BUEN CARACTER 

Conocí un general que á buena cuenta de 
su genio diabólico y su espíriL amargo era lla­
mado CascaJ'illa. Cascarilla era un demoniO: 
sus ojos azulcelestes volaban en rotación ver­
tiginosa envueltos en un mar de sangre hirvien­
te. Hallábase enfermo un día, malamente en­
fermo; enfermo de morirse: of1·eció al médico, 
su espada por testigo, que no tendría la menor 
cólera, ni saldría de sus quíeios si le diesen 
cantaleta. En cuanto á la quietud material, 
el físico sahidor le dijo que el mover un brazo 
pudiera causarle la muerte. V u el ve Paraselso 
dos horas después, y se dá de hocicos con un 
soldado que huye despavorido. Entra de prisa 
al cuarto del moribundo: todo silencio; la cama, 
sarcófago vacío. V u el ve la vista á un lado y á 
otro: el señor general, tras una puerta, en cami­
sa, cogido de su lanza. Sin tiempo para ganar 
el lecho cüando oyó al Doct.or, había tomado 
iglesia en ese ve1~crable humilladero. Sin la 
feliz a parecida de este sabio, en la calle le al­
canza al asistente y lo hace pedazos: ¡tan bien 
había cumplido su palabra de tener paciencia! 
Este mismo hombre del diablo tenía aferra­
miento inquebrantable á la legalidad, In, equi­
dad, la distribución de la justicia: con la ley en 
la mano, estatua de Pálas cubierta de su egida.: 
nadie le conturba. :Ministro do su hermano, 
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presidente de umt República, hombre éste sin 
nociones de moral ni impulBos de granJeza., le 
resistía como l!éroe-filósofo. 

«Señor Ministro, firme usted esta orden». 
«Excelentísimo señor, es contra la lev». 
<<Qué ley ni qué alf01:ja: fínnela usted!>> 
«Xo la firmo!» 
<<Pero hombre, Gabriel .... » 
«Canalla, yo te volveré bueno ú tí primero 

que tú me corrotUpas». 
He aquí nn l!ombre de mal genio y buen 

carácter; de malísimo genio y gran carácter. 

INVOCACIONES Y APARICIO \fES 

Ahora ved esta deliciosa cadencia de perío­
dos: «Para tí enreda y trama el gusano hila­
dor de la seda: para tí lleva h~jas y fruto el ár­
bol hermoso: p:tra tí fructitlca ht viña: el vellón 
de lanu que cría la oveja, beneficio tuyo es: la 
leche y los cueros y 1a eanw que cría !a nwa, 
beuelicio tuyo es: hs uñas .Y las armus que tic­
un el az?r para. c:t;ar, bc~eíieio tuyo cs.» 

¿Cowo Yolvwralll08 <t nuestro modo de es­
erihir este lngnr tan lleno <le mnjestnd y e1c­
;..;·ancia? L<t lana, las ufias. . . . oh, esto es ha­
ber perdido ht lcugwt, llabDrla corrompido has­
t:t la medula, hu.ber pro:J:anauo mut deidad pro-

2:~ 
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piCm. Espíritu de la santa doctora, desciende 
sobre mí, alúmbrame. Alma del padre sabio, 
oh tú, Granada invisible, si en tus peregrina­
ciones al m un do; si cuan de .:..:tlos á recoger tus 
pasos aciertas á distinguir á esto devoto de tu 
nombre, bendícele. Y tú, Cer•antes, á quien 
he tomado por guía, como Dante á Virgilio, 
para mi viajo por las oscuras regiones de la 
gran lengua de Castilla, echa sobre mí los oJos 
desde la eternidad, .r anímame; llégate á mí, y 
apóyame; dirígome la palabra, y onséñame. 
Cuando yo te pregunte: maestro, quién es esa 
sombra augusta que á paso lento está siguiendo 
la orilla de eso río? Tú has de responder: In­
clínate, hijo: ese es Don Diego Hurtado de 
Mendoza. 

Maestro, quién os el espectro que allá va 
alto y sereno, los ojos vueltos arriba? Ese os 
Fernando Rojas, autor do La Celestina, salú­
dale. 

::\Iaestro, quién es ese espíritu que se aga­
eha á bebm· Bn esa fuente, debnjo de esos acopa­
dos mirtos? Es Moratín, llamado T narco Ce­
Jonio. A ésto 110 lo hables: huirá como una 
eerbatilla: os tímido y csquiYo eomo una vir­
gen vcrgon;~,osa. 

l\íaostro, quién es esa alma rodeada de un 
resplandor divino que está echándole la mano 
al cuello á ese arco íris? Ese se llama don Gas­
par de J ovellanos, hijo. Es el pontífice de los 
escritores: llégate á él, y dobla la rodilla. 

·Y agora, mi buena señora, me acorred, 
pues que me es tanto menester. 
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PAZ? 

El Ecuador ha vivido en paz! Oh desdi­
chada paz! Oh paz vergonzosa y miserable! 
Esta ha sido la paz de la cárcel en donde los 
pobres indios tributarios gemían amontonados 
sufriendo el látigo de los capataces; la paz de 
los condonados á bóvedas, la paz de los obrajes: 
silencio profundo ó llanto ahogado, abatimiento, 
miseria, terror, esclavitud. J.Jos deportados al 
N apo están en paz; los cadáveres encerrados 
en los nichos do San Diego están en paz. En 
vez de esta paz quiero la guerra, la guerra con 
todos sus trabajos y desdichas: la guerra de los 
cartagineses, la guerra de los moros, la guerra 
de l.os judíos, cualquiera guerra, cualquiera 
muerte; porque al fin el que muere deja do ser 
esclavo, deja do temer, y empie;~,a. á descansar; 
descansa sí, descansa en el seno de Dios, y olvi­
da las miserias y calamidades de este mundo. 

Y qué llaman pa.z los sayones del tirano~ 
Dos guerras con la N neva Granada, centenares 
do víctimas: fuga, deshonra, vergüenza: esto 
lla.man paz~ l\lil y mil conspiraciones sofoca­
das, ahogadas en sangre; infinitos hombres 
muertos en los calabozos y el patíbulo, esto lla­
man paz~ Esta es ]a paz de los demonios! 
Idos con vuestra paz á los infiernos. 
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RACIMOS DE INDIOS 

Andando al Amazonas dos viajeros, Proa­
ño y Val verde, por !Josq u es y ríos saJ Y ajes, ha­
llaron en las misiones del Xapo un cepo carga­
do de indios desnudos que no habían cumplido 
con su deber, esto es no habían podido lavar ht 
tarea de oro en pol Yo que les impusiera el santo 
hombre que hacía de cura, alcalde y porquerón. 
<<Aquí tienen ustmles, les dijo un jesníta espa­
ñol llamado el <<Padre Pérez,» el emblema é 
instrumento de la civilización.>> Palabras tan­
to más atroces é impías, cuanto que ése estaba 
entre los inocentes hijos de las sehas encargado 
de protegerlos y C'1Sefiarles ln, doctrina cristiana. -
El cepo. echado de las ciudades, pateado, huye 
á los desiertos y se refugia en las misiones. Si 
en alguna cárcel ignorada se ha quedado escon­
dido, (~se es un insulto á ln ley y un frnnde del 
carcelero; mas el uso infame que de él se ltacía 
antiguamente contra los indios, siempre los in­
dios, no existe ya. El rey don Felipe 'íl, fué 
pcrsonalmeute ti los calabozm; do la Inquisición, 
y, en su pru~encia, hizo quemar los instnnnen­
tos en que se atonnentabn, á los lwre;jes y las 
brnjas. X oble rey, moment:incamente inspira­
do por la razón y la justicia, no sabía que BU 

santa providencia no había, de teuer l:trgo efecto. 
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FRANCISCO PETRARCA 

En una de las comarcas de Italia más ri­
cas y hermosas nació Ull niño {t principios del 
siglo déeimocuarto. Ijas Gracias t.nvieron cur­
go de él durante los años de :;;u infancia, las 
]\{usas le tomaron por su cuenta desde que tuvo 
uso de razó11. Bien así como el cabaJlero de ]a 
Ardiente Espad~ Labía nacido con una hoja de 
fuego estampada en el pecho, asimismo ese ni­
ño parecía ceñir sus sienes con una corona lu­
minosa, la cual era por ventura una mirada es­
pecial con que la Providencia quiso agraciar al 
recién nacido. Esa sombra de luz celeste fué 
precursora de la corona verdad ora con que los 
hombres, admirados, honraron y distinguieron 
á ese niño andando el tiempo: Francisco Pe­
trarca fue coronado en el Capitolio por manos 
del senador, en una de esas solemnidades que 
no suelen prevenir los Gobiernos sino para las 
grandes ocasiones. Quince mancebos de las fa­
milias patricias de Roma., vestidos de escarlata, 
vau precediendo al poet.a con sendas palmas en 
la mano: los altos dignatarios del Estado, los 
senadores metidos en lobas de terciopelo verde, 
siguen tras él con diferentes insignias cada uno: 
el pueblo, en multitud inmensa, forma una p~·o­
cesión interminable. Ahógase en gente el Ca­
pitolio: Orso, senador, se levanta en pié y ex-
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clama: 011 tú, el mayor de los poetas, ven y 
recibe la corona del mérito! El poeta, pálido, 
pero hirviendo en .amdo júbilo, da cuatro pasos 
apoyado en las l\iusas invisibles; el senador le 
pone en la cabeza una corona de laurel, mien­
tras el pueblo asorda la ciudad y los montes Ye­
cinos con un aplauso gigantesco. Incontinenti 
salen todos y se dirigen á la basílica de San Pe­
dro, en cuyas aras deposita el poeta, como ofren­
da á la Divinidad, la corona que La g-anado 
por medio de la inteligencia. 

ANSELA 

Entre los príneipos de las tribus árabes que 
reconocían el señorío del Sultán, había uno su­
mamente gastador y esplendoroso: un rico judío 
costeaba sus calaveradas, á trueque de ser el ti­
rano de la tribu. Mal enojado el príncipe <le 
las demasías de Cllamotúl (tal era el nombre del 
hebreo,) le prohibió un día la entrada al palacio. 
CLamouil se presenta euando menos le espera­
ba el príncipe, el cualJ enfurecido, man<la cor­
tarle la cabeza. Señor, exclama el judío, el Sul­
tán de Constantinopla se alegrará mucho de mi 
muerte.-Cómo?-Se alegrará mucho de mi 
muerte el Sultán de Constantinopla, porque le· 
Le instituido heredero de todas las sumas que 
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me adeuda vuestra alteza. };~l príncipe pierde 
el color y se queda te m blando de ira: si mata á 
Chamouil, el Sultán le cobra la enorme canti­
dad que debe al judío, y si no se la p::tga, pierde 
la vida.-Chamouil, exclama cariñoso el mata­
dor, seamos amigos. Ya; pero exijo un favor 
de vuestra alte)f,a.-Cuál ?-Que la hermosa An­
sela venga á mi poder. Sube de punto la ira · 
del príncipe; eljudío repite que el Sultán de 
Constantinopla, so alegrará mucho Je su muer­
te. X o hay remedio. Ansela va á pasar á ma­
nos Jcl judío, de ese hombrecillo seco, pálido y 
con peluca; Ansela, mujer del Soberano, la flor 
de las princesas, joven como la aurora, fresca 
como la brisa, linda corno una estrella. Tres 
noches ha llorado encerrada en Sll aposento, al 
cuarto día, el hebreo vendrá á tomarla. 

Cansado el pueblo do la tiranía del prínci­
pe y del judío, se alza de repente, cojo á los dos 
opresores y les ahorca en la misma picota. 

Ansela fué proclamada Sultana, y las tri­
bus celebraron su advenimiento quemando es­
pinos y plantas aromáticas en el lugar donde 
habían sido enterrados los malditos. 

Los viajeros que pasan por las tribus ára­
bes el 27 de Agost.o, ven á la puerta de cada 
cabaña una colmnna do humo, en medio do la 
cual serpea y se desffocha al cielo una llamita 
larga y azulina. Es la celebración del cuaTto 
día del Smniun, conocido con el nombre do "el 
día de Ansela". 

Este cuentecillo no es de mi invención: lo 
oí en una tertulia de Pm·ís á la bella Cesarina; 
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la cual muchacha, concluido su romance, se 
sentó al piano y nos regaló con el ritornelo de 
la Ca:sta Divrt, que lo oímos hasta con los ojos. 
Aun puede ser que ande impreso el poemita; 
pero hoy se me ha venido á la memoria, cabal­
mente en las proporciones que le necesitaba pa­
ra llenar el libro sexto. 

EN ROMA 

Ese cuadro que pinté, no do tan mala ma­
no corno ustedes piensan, no solamente es fiel, 
pero también tiene su objeto. Contemplo á mis 
piés el Foro Romano: las ruinas de el Coliceo 
se encumbran allá, solitarias y funestas: un bnho 
está gritando entre la paja que ha crecido en 
sus rotas paredes: el templo de la Paz, no me­
nos grande, se me presenta de más cerca. Los 
arcos de Tito y de Severo; los escombros del mo­
numento de J ano; la oscura boca por donde se 
desciende al palacio de Augusto; 1.ma columna 
erguida ella sola entre montones de cascote; un 
pedazo de arco que se sostiene á, Jo largo de 
veinte siglos; y al frente, allá más lejos, el mon­
te A ven tino hirviendo en memorias del pueblo 
rey, el gran pueblo romano: cobijado todo esto 
por un silencio vasto, profundo, grandioso: la 
muerte, el pasado en formas descomunales era 
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lo que yo tenía por delante. Vuelvo la vista, 
y en una casuca de triste aspeeto veo una mujer 
vestida de negro, callada y triste: veo un gallo 
suspendido sobre una de las patas; veo un gato 
acurrucado en un jergón. Esta es la vida, este 
el presente de la señora del mundo. J;a Roma 
antigua y la moderna bno estáu bien contra­
puestas~ Hablé de la Roma actual como na­
c•,ión política, y de ninguna manera como asien­
to de la iglesia, y por esto no la presenté gran­
de como las naciones católicas que la reconocen. 
Hoy, corno nación, como imperio, ya es grande 
y fuerte, ilustrada y poderosa, si por Roma en­
tendernos la Italia toda, la Italia una. La Ro­
ma cristiana, la Horna eclesiástica es J crusalén; 
y esta J ernsalén es así mismo por su parte gran­
de y fuerte, aunque ya el Dux de Venecia no 
lleva por el diestro la mula del Papa, ni ésto 
ordena á reyes y emperadores venirse á él á piés 
descalzos. 

EL HERMANO lVlELCHOR 

Un día llegaron dos capuchinos, pasando 
el Carchi, á una casa amiga mía. El uno ve­
nía á quedarse cuarenta y ocho horas, para me­
nesteres de su incumbencia; el otro era el supe­
rior del convento, y su objeto recomendar á la 
dueño de casa ese buen fraile. Señora, dijo el 
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segundo, el hermano Melchor no sabe comer. 
La señora sorprendida, respondió: Cómo! no· 
sabe comer~ Digo que come tan poquito, que 
es como si no supiera. Pierda cuidado, padre; 
aquí le daremos algunas lecciones. A manera 
de renglón, y allí de contado, le pusieron al neó­
fito de la bucólica una escudilla de caldo oleoso 
con una flota de tronchos do carne gorJa, que 
no había más que apetecer: hasta monitores de 
guerra se veían en ese mar espeso do regalar á 
un benedictino. Al lado del océano comestible 
estaban reventando de gordos dos panes tales, 
que á un difunto le hubieran hecho tus, tus. 
El padre Melchor hizo tan bien la plana, que 
fué necesario premiar su buen comportamiento: 
Padre, dijo la señora, mientras ponen la mesa 
sería servido vuesa reverenda de hacer boca con 
un par de plátanos ahornados, de esos que lla­
man hartones? Eso querernos los de á caballo 
que salga el toro, respondió el padre, irguiéndo­
se de alegría. En las provincias Vascongadas 
no tenernos esta fruta de santos; y asi en Amé­
rica nos hemos dedicado á. ensayar si los pode­
rnos cower en honra y gloria de la J glesia. El 
hermano I.Jorenzo se contenta con tres ó cuatro; 
fray Manuel suele pasar á cinco; y fray _/\..lejo 
no se detiene en los seis. Yo, más pecador, me 
suelo satisfacer con dos, cuando no hay otro 
tanto. Sirviéronle allí dos yacmnamas sober­
bias, cuyo vientre amarillo estaba desafiando el 

. oro por el color, al paso que el lomo de las pre­
ciosas culebras, tostado y reventado, ofrecía en 
sus grietas un almíbar de provocar á los dioses. 
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Estas porquerías, dijo el padre, le dan á uno la 
vida, si bien me temo que me hagan daño al 
estómago, á causa de que el voto cuadragesi­
mal que tengo hecho me lo ha enflaquecido y 
debilitado corno el de San Pedro Xolasco. Con 
qué se acostumbra tornar los plátanos en este 
país~ Con queso, padre l\Ielchor. Domitila! 
un queso entero. Vino allí luégo uno recién 
sacado de la encella, que lmbiera servido para 
queso padre, si de estos animales se sacara cría 
por multiplicación. Este debe de ser de Pasto, 
señora Rosalía, dijo el fraile: y qué rejo tiene el 
muy tunante. Venga usted acá . . . . Y eon 
admirable desenfado, de dos cuchilladas le capó 
la tercera parte. En un santiamén pasaron las 
dos yacumamas al vie11t1·e reverendísimo del 
padre capuchino; y si fueran cuatro, en un san­
tiamén y un verbo hubiera dado el sacerdote 
buena cuenta de ellas. Agua, fray l\ielchor"? 
preguntó la señora. Hu m .... respondió el 
fraile, poco fhvor me ha.ce vuesa merced: en Es­
paña tomamos valdepcñas por bebida ordinaria. 
En este valdelágrimas, padre mío, nosotros no 
solemos tomar sino penas, y son esas do que nos 
hartan hijos y maridos. Tan arriba ú estos 
montes no suben los buenos vinos; pero si gusta 
su reverenda de un poco de chicha .... Chi­
cha? yo dejo el málaga superior por élla. El 
Espíritu Santo le debió do alumbrar al indio 
<}He inventó la chicha: Vewi Sancti Spil'itu8. 
Seri cierto, señora Rosalía, que el rey Atahnal­
pa no quería beber otra cosa? Sin esperar la 
eontestación se echó al coleto una taza couven-
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tual de aquel precioso líquido. En esta sazón 
llamaron á comer: Santa palabra, dijo el capu­
chino; y todo metido en su jergón y sus barbas, 
pasó al comedor, claudicando como por vía de 
a hilo ó flaqueza corporal. Repite la sopa~ pre­
guntó la señora. l{epito la sopa, ésta es la de 
mi predilección: no os de fideos de máquina~ 
Vues digamos que no l~ gustan á nuestro reve­
rendo padre superior, salvo que no es bueno co­
mer dos platos, á no ser en casos excepcionales, 
como el presente. Estas cosas no se hacen á 
roso y velloso, sino con cuenüt y razón; pues 
áun cuando uno sepa hender un cabello en el 
aire, el día que apriete el tornillo de la cuenta 
final, tendremos que arrepentirnos de los gustos 
que nos d~tmos con pe1juicio del alma. Cuando 
la conciencia dice peccrw·it, no arrepintiéndose, 
sino jactándose, :firma Dios. N o es picboncito 
migado ese que va á desperdigar, señora? Rié­
ronse los circunstantes, y dijo la señora: En 
dónde lHt visto pichoncitos <le este porte, padre 
l\íelcbor' es capón de los buenos. Bendijo los 
labios con una crnz el fraile y respondió: no di­
ga eso, señora, que Dios puede castigar. Pero 
está hneno el capón, como dijo vuesa merced. 
Pecador de mí, ya dije capón. Esa que vamos 
á probar será pierna de carnero. Pierna de 
carnero padre: le gusta~ Si me gusta~ no hay 
otra cosa para mí. Comió dos veces de un mis­
mo plato el capuchino: de las carnes estofadas 
y guisadas, no perdonó ninguna: la torta le pa­
reció tan buena, que la obligó á comparecer por 
segunda vez en las tablas; y en llegando á los 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LECTURAS DE :\fm<TALVO 189 

postres dijo que :ulredc ¡;;e había abstCJIÍdo de 
las cosas de sal, por dejar espacio para las de 
dnlcc, que le gustaban por extremo. J~m día 
de bufiuelos ése: la miel, compacta y clara, co­
rriú en abundante chorro sobre esas doradas 
avccitas, de las cuales desaparecieron cuatro ó 
cinco pares de la mano ú la boca del santo mi­
nistro. Tan de propósito comía, que se le ha­
bían untado tres dedos hasta la segunda faJan­
ge, para que su reYerenda hiciese la puleritud 
sirviéndose de ellos como de chupadores de ni­
ño no desm:unado. I.~uego se los llevú á la ea­
boza, y en tres ó cuatro gallardas vueltas sobre 
el cerquillo los puso como si se lavara con jabón 
de lechuga. Ahora, dijo, Yoy :í. la casa de doñaOa­
ribay para nna consulta que tiene qnc hacerme. 
Pero no hemos rezndo. "Padre nuestro que es­
tás en los ciclos .. , ... " Hizo rezar, ochú 
la bendición, se calú el capirote, y arrastrando 
l:<.s sandalias, desapareció la puerta afuera.. 
Sea sen ido su reYerenda, le dijo dofia, narihay, 
así eowo so presentó la sautn, visita,. Yate m:ís 
llegar :Í, tic m po que ser convidado, respoud iú el 
fraile; y eomiú de tan Lnewt gana, que bieu es­
taha uno Yiendo qno el pobre sacerdote h:Ll.>ía 
ayunado Ú, pan y a.gua los euarenta días. Dejo­
se estar allí de digestión dos horas, durante las 
cuales no habl/i sino de sus dolencias físicas, ]a 
debilida<l de su ostúwugo, y :u1 u ella desgana (p1C 

ltabía de aea.har por disolnciún completa de 
fuerzas. No ayune tanto, padre, <lijo doña Ga­
riha.y. l.~os peca.dos, señora, requieren algún 
descuento eu lutmbro, necesidad y privaciones. 
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·Qué fuera de nosotros si todo fuera irnos al pelo 
de la vida.~ Un ojo á la sartén y otro á la gata, 
señora, Garibay. Las ocho; ;w están dando las 
ocho~ l\'[e voy: mi chocolate me suele hacer 
dormir algunas veces; aunque las más las paso 
de claro en claro. Para no más de chocolate, 
no falta en casa, respondió la seúora. De So­
conusco?- Tanto como eso no; pero si de Po­
payán. Si es de Popayán, lo habré de tomar: 
ese uo tiene aquellas partículas pecaminosas 
que hacen de los otros unos venenos para la cas­
tidad. Pusiéronle por delante uno corno agua­
manil que estaba rebosando en provocativa es­
puma. Alndt, dijo el fraile: no me liará daño? 
Si lo toma sin esta costra, respondió la señora, 
seguro es el cólico esta noche. Pues venga la 
costra, que yo no quiero un patatús sin con fo­
sión ni extremaunción. La costra era, si cabe, 
mas reverenda que su paternidad: una como 
rodela rcpuj:1da con dos aspas ó aletns de pesca­
do en la barriga; ó más bien un .T Ol'nllo que ha­
bía surgido en el horno esa mañana, pne8 tenía 
un enorme cráter relleno de manteca de vacas. 
Ri hubiera habido allí una alondra ·mansa, de 
esas que picotean las migas, tuviera que hacer­
se una cruz eu el pico: el capuchino las lutbía 
juntado eon la. última prolijidad ahuecando la 
mano, y en un solo tiempo aventó aquel pufia­
dillo de harina dulce al palmo de boca que 
abriera de propósito. Fuéronsele á la campa­
nilla algunas chispas, tosió el fmile, volvió á 
toser, echó lágrimas como perlas falsas, y estu­
vo en poco de no entregar el alma al diablo. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LECTURAS DE MONTALVO 191 

En lo que está la vida, señora Garibay: el ene­
migo lo hila muy delgado, y nos va cogiendo 
las vueltas. Yo que tengo un sermón para ma­
ñana, iba á quedarme muerto sin ton ni son. 
Cómo es~ sin ton ni son? ó sin son ni ton~ 
rno estudia estas cosas de chiquito, y 
las olvida con los años y la experiencia. "Rue­
ga por nosotros pecadores", estaba rumiando 
entre dientes el capuchino, cuando hubo amai­
nado la tos: Taita padre, dijo una criada de su 
casa de alojamiento, llegando en ese punto; 
mama-señora que venga luego por allá. Debe 
do ser para. la consulta, respondió el fraile; y 
con una salutación macarrónica en latín, se fué 
cojín cojeando por la oscuridad de esas calles. 
Pax lmic dmnui, exclamó al eutrar: doña Gari­
hay me haservido allí tal runfla de puntos du­
dosos relativos á su conciencia, que uo ha habi­
rlo forma do salir. Cúmo salir! si la pobre se­
ñora por poco rinde el aliento, atragantándose 
un cuscurro de pan que se lo quiso tragar sin 
previa masticación. Ay pobrecita, dijo la seño­
ra: Garibay es así, tau atolondrada, que no co­
nozco otra mujer. Y queda fuera de peligro~ 
Sana y buena, respondió el fraile; pero no fué 
cuscurro sino migas de costra. Buena cristia­
na; pidió confesión. Se le enfría el chocolate, 
padre; porque no le haga daño pasada la hora 
le hemos hecho llamar. Con que migas de cos­
tra: qué mujer. Sí, sí; si paso de las ocho y 
media, sabe Dios la noehe que me da el demo­
nio. El enemigo es más listo que Cardona: si­
no es hoy será mañana: en esto no hay hacernos 
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los suecos, y hemos de pagar nuestro delito, por­
que del cuero salen las correas. Vivamos con 
el cre<.lo en la boca, hijas y señoras mías. Cada 
hora del tiempo es un tropezón de la vida; al 
pié de élla está el abismo llamándonos con vo­
ces de sirena: allí caemos si no andamos la bar­
ba sobre el hombro. El chocolate será: pecado 
mortal ó venial"? Cuando es sin pan, respon­
dió la señora, es mortal; con los adminículos 
correspondientes, no es sino venial. Peccata 
rnínntn, dijo el fraile; y en cuatro sorbos des­
medidos dejó en seco esa laguna de Titicaca de 
chocolate. 11}1 chocola.te, señora Garibay ... 
Garibay he dicho: soy un porro. El chocolate, 
señora Rosalía, dicen los enemigos de la Igle­
sia, es muy ocasionado á malos pensamientos y 
malas obras; por donde ha venido á proscribir­
lo, por lo menos en teoría, de conventos y mo­
nasterios. Para mí esa toma es un lacticinio, 
por no decir de una vez un anafrodiciaco. A to­
das las demás cosas cuadramos la boca los ser­
vidores del Seiior, y nos vamos contra corrien­
te por el raudal de tentaciones conque el mun­
do quisiera desustanciar nuestra alma, engor­
dando su estuche, q ne es el cuerpo. Cuál es mi 
celdíta, Señora'? ó por mejor decir, mi sepultu­
ra? Los siervos de Dios no tenemos cama, si­
no siete pies de tierra, por euanto do día y de 
noche estamos muertos á los goces de la vida. 
V u ostra reverenda dormirá on el cuarto del jar­
dín: pero asi, sin tomar nada, padre? .Abs1~t: 
mi cena son mis oracicnos: yo como el dolor de 
mis cilicios, bebo la sangro de mis aJ.:otes. Si-
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quiera una agüita de toronjil, padre ~felchod 
Si no es más q uc eso, tomaré. Sea servida vue­
sa merced de mandármela eon una chica á mi 
apoRento. Agua tibia en estómago vacío! ¿qué 
va á ser de mí? fné munnurando á la callada 
mientras salía. Y volviéndose de súbito: El 
toronjil admite leche, Reñora Garibay? Y olví 
á decir Garibay; erre que erre: señora Uosalía. 
Itióse la señora pa,ra su capote, y contestó: Por 
qué no, padre M elchor~ Voy á mandarle tam­
bién unas tostadas con mantequilla de Guamia­
lamag. Dichosos los ojos que ven á ustedes, 
dijo el fraile saludándolas, cuando le fueron 
traídas, puestas de largo á largo en una puJan­
gana: difuntos asi, bien merecen entierro en ba­
rriga católica; y habiéndolas sepultado sin cere­
monia ninguna, se quedó dormido de una pic;~,a. 

VARON 

El hombre prevalece por el valor: su be­
lleza es la honra; su poder, la inteligencia. Un 
muchacho hermoso es monos que uno á quien 
agraeian los gérmenes de las virtudes; y por di­
cha, ni los reyes buscan hoy privados de quince 
años á quienes marchitar y envilecer, ni el pue­
blo se reune para aplaudir las gracias no adqui-

2ií 
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rida.s de esos triunfadores sin mérito que la an­
tigüedad coronaba, sin más que mirarlos yapa­
sionarse de ellos. X o pocas veces ha ganado 
la hermosura una eorona en nuestros tiempos: 
digalo A tonáis, muclmcha sin herencia, desgra­
ciada peregrina que llega cubierta de harapos 
á las puertas de Constantinopla, y luégo sube 
al trono al lado de Teo<losio, para asombro del 
mmulo. J\Ias no deja do sor verdad de á folio 
que en el hombre la belleza, hoy <lía, es timbre 
del todo secundario, que se retrae r huye ante 1 
las prendas varoniles que componen la verdade­
ra importm1cia masculina. JDl varón poseído 
del principio del deber, que cultiva el pundonor 
y <.la realce á su talento con las obras magná­
nimas; el valiente cuyo ánimo parte límites con 
el heroísmo; el hombro cortés que sabe hacer su 
mesura ante las damas de guisa, como era cos­
tumbre en los tiempos caballerescos; el de crL­
I'[tcter elevado que tiene en poco ambiciones y 
triunfos comunes; el generoso, culto, fino, pero 
enérgico, y aun inapeable cuando lo exige Ja 
honra, ése es bello para todos, y más para la~ 
mujeres que saben poner las cosas en su punto, 
y están viendo un AJcibíades debajo de las pro­
piedades y facultades de ese hombre. 
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TOLERANCIA 

El aislamiento voluntario en el individuo 
suele ser obra del orgullo: de suyo es insociable 
la arrogancia. Otras veces proviene de motivos 
menos reprensibles, como son la triste:;:a: los sinsa­
bores que acarrea consigo un coradm lastimado, 
los desengafios del mundo, la amargura de las 
pasiones no satisfechas, ó satisfechas con exce­
so. Las lágrimas son tímidas, solitarias: el do­
lor necesita el regazo de la soledad. Otras) 
a,unque raras veces, es la virtud la que arrastra, 
:i los hombres al táslamiento: de genio poco ave­
nible, de corazón demasiado ingenuo para, las fic­
ciones do la sociedad humana, <lo pensamientos 
harto levantados para el comercio de las mez­
q uimts idea,s q u o en ella se hace, son los tálos 
unos como entes extraños á sus semejantes, y 
Yivon en un mm1do superior, gobernados por 
los consejos do una alma nacida para otros tiem­
pos y otros clima~. Un hombre de esta natura­
loza es nn secreto para Jos que le rodean; nadie 
lo adivina: quienes le tienen por soberbio, quie­
nes por simple, y los más necios ó peor intencio­
nados le califican de perverso. Tensión do al­
ma, adustez de semblante, pura regularidad de 
costumbres son llamadas rnwl c({1·ácter: aperci­
bidos á una infamo guerra, allá so disparan los 
vorclacleramento inicuos á difi:tmarle con espe­
cies ajenas al hombre que aborrecen. 
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Dar en tierra con los vicios: malvado! Re­
prender las malas costumbres políticas y socia­
les: malvado! Negar la salutación á un pícaro: 
malvado! N o tomar parte en el crímen, ó ce­
rrar con él á toda fuerza: malvado! Aborrecer 
al delincuente incorregible, despreciar all10mbre 
vil, huír de la canalla: malvado! J..~a tolerancia 
ciega es tenida por virtud en cierto~ pueblos de 
menguadas afecciones y aniñados pensamientos: 
el intolerante pasa por hombre de mal carác· 
ter. Jesucristo perdonaba, no tolentba. La to­
lerancia filosófica, la tolerancia de Sócrates, en 
buenhora; ella procede de superioridad de espí­
ritu, de conmiseración por los pobres mortales: 
el crimen, la infamia, la bastardía nunca toleró 
ni pudo tolerar el filósofo. J..~a tolerancia que 
se funda en la virtud, es otra virtud; mas esa 
tolerancia basada en el interés, esa tolerancia 
que por aquí nos aconsqjan, es cosa reprobada 
por la religión, la moral, la filosofía,-por to­
do. "Tenemos que vivir entre los hombres, su­
frámosles", oigo en torno mío. Por Cristo san­
to! aun á los tiranos? aun á los pillos? aun á los 
infames? Pues yo digo que esa tolerancia es in­
moral y bn¡ja, y que si se La llevase adelante, de 
todo en todo, la asociación civil no sería un con­
junto de hombres civilizados y cristianos, mas 
antes una rufianesca sobre la cual debiera caer 
la justicia humana, sobre la cual caería infali­
blemente la divina. Suframos á los corrupto­
res del pueblo; suframos á los libelistas husme­
adores de las desgracias más ocultas; suframos á 
los propagandistas de la esclavitud; suframos á 
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los de mala fama, cuyo pasado está envuelto en 
oscuras nubes; suframos á los perdidos; suframos 
á los traidores á la patria y la amistad; sufra­
mos á Jos enemigos de la justicia: suframos á to­
dos, sonriámosles, tendámosles la ·mano con la 
propia atención y cariño que al hombre éle bien, 
al noble ciudadano, al verdadero amigo. ]jjsta 
tolerancia es hija de la corrupción, destruye la 
sanción moral, freno que, junto con el de la re­
ligión, contiene á este bruto del hombre, y de­
n·iba en tierra los principios sociales y e1 gran­
dioso edificio de la buena política. Al que me 
aconseje esta tolerancia, yo le tengo por per­
dido, ó cuando menos por inepto. 

EL BAILE 

Este ~jercicio, quién lo creyera!, es una de 
las manifestaciones del espíritu, y una muda, 
pero enérgica manera de dar formas á los senti­
mientos del ánimo. Así lo prueban la:-; danzas 
guerreras de los antiguos, y las de los salvajes 
en nuestros días; las danzas macábricas, las 
danzas fúnebres de ciertos pueblos expresivos, 
y las danzas religiosas. Pues han de saber los 
clérigos que en todos tiempos ha habido dan­
zas religiosas. Ijas doncellas de Israel, bailan-
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do alrededor del carro de David, celebraron sus 
victorias; y este patriarca mismo bailó con fu­
ror p1·ofético en torno del arca santa. J_ja natu­
raleza tiene impulsos que se convierten en arto: 
el baile es un impulso natural en el hombre, y 
por oso bailan los locos, sin saber lo que hacen; 
'bailan los borrachos, bailan los niños. Sujeto á 
ciertas reglas que nacen de la observación, el 
baile viene á ser cadencia y armonía. Así co­
mo los versos han de cumplir con tales y cuat 
les condiciones para. encerrar en ellos la poesía, 
así el baile sujeto á reglas es la poesía en mov"i­
miento. U na danza perfecta es un poema don­
de el alma se está manifestando en el vaivén 
armónico y graeioso de las acciones de los 
miembros. U na india trágica de cierto país de 
América, llamada doña Lorenza, se levantó 
una noche, bailó sus celos una hora con furia 
inaudita, fué y le dió de puñaladas á su aman­
te infiel. Las tribus guerreras que habitaban 
las orillas de los grandes ríos de América del 
2S" orto, nunca salían al combate sin prevenir e] 
valor, digamos así, con una danza armada. La 
agitación física imprime cierta sensación en el 
espíritu: el que va volando en un caballo por 
una pampa libro, se siente más animoso que si 
estuviera sentado en un rincón de su casa. La 
vida se conserva con el movimiento, y acaso­
nació del movimiento. I~l movimiento armó­
nico es ya arte; y así es como las danzas gue­
ITeras de los salvajes se han convertido en pom­
posos bailes de corte, donde la hermosura osten­
ta los primores y las seducciones, no del cuerpo· 
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solamente, sino también del alma. Duelo que 
una mujer tibia, fría, de pasiones vulgares, ¡me­
da bailar bien: el fuego es elemento necesario 
en todas las cosas de la vida: m uchaH voces per­
Jnanece oculto, pero de su misterioso retiro está 
encendiendo el pocho y dirigiendo hasta las 
ideas del hombro. Los temperamentos nervio­
sos, delicados, cogen la flor en toJo, porque 
esos son los que se están inflamando á la eonti­
nua en el foco invisible del univen;o, ilontle hier­
ve sin ruido eternamente la vida de los sm es 
creados. }~l baile es una de las expresiones do la 
naturaleza, lo repetimos: prohibirlo, es prohibir 
una efusión necesnda; eondenarlo, es como eon­
donar el uso do la palabra. Oh tú que lo con­
donas. hombre insensato, sabes á qué distaneia 
te hallas de la sana razón y de esto perfecciona­
miento sublimo que so llama civilización y cul­
tura? 

EL PASTCSO 

Entre el .Juanambú y el Guáitara se dilata 
una altiplanicie olcvadisima. dontle la naturale­
)',a en alegría perpétua está onseiiando sus galas 
al mundo y sonriendo tle su propia hermosura. 
I..~a verde campiña no reconoce términos: cubier­
ta de la grama suculenta, el trébol delicado y 
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mil otras yerbas nutritivas, ofrece querencia pa­
ra tantos ganados como están Lirviendo 011 las 
Pamp:ts de Buenos Aires ó en los Jjlanos de 
Venmmola. El agua abunda: cristalina, inquie­
ta, ora vuela en riachuelos espumosos por entre 
blancos guijos, ora en arroyos que se cruzan for­
mando mil sonoros laberintos. El calor deleté­
reo es desconocido, el frío entumecedor no tiene 
allí cabida. El aire es purísimo, la atmósfera, 
diáfana, la bóveda celeste dilatada y generosa. 
lGn este pais vive un pueblo, que por la rareza 
de su carácter, por sus virtudes y sus defectos ~e 
ha vuelto notable para sus vecinos: este es Pas­
to, nombrado ya como singular en la historia 
de Colombia. Si algún pueblo en Sud-Amé­
rica pudiera recordarnos ála antiguaEt4parta, és­
te sería, sin duda: rasgos hay en sus costumbres, 
su complexión, que en verdad nos recuerdan á 
Ijacedemonia. En una de las incursiones que 
los pastusos hicieron á los municipios del Sur, 
hallándome yo en Ipiales, tuvo ocasión de ver 
cosas no nada comunes. Un día un mozo muy 
bien apersonado se presentó en la plaza, y cu~­
dráudose ante su coronel: "Mi jefe, mi madre 
me dijo: Si Lasta ol15 do tal mes no has muer­
to, vuélvete. Hoy es 15 de ese mes: mañana 
me voy, porque no puedo desobedecer á mi ma­
dre". J)fuchacho! gritó el coronel. }~l solda­
do giró militarmente sobre los talones, y so me­
tió al cuartel. Al otro día, su mochila á cues­
tas, su chopo al hombro, de día claro y con sol, 
tomó el camino en las manos y se fué, sin que 
nadie le dijese nada. 
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1Cl pastuso vive en tienda: es do ver con 
la curiosidad belicosa que van saliendo al me­
nor susurro de expedición ó guerra: la oreja 
parada, el ojo avi.wr, bÚ- dónde nos vamos~ se 
interrogan mútuamente; y si alguno está pere­
zoso, su madre le sacude, lo arrastra afueTa, y 
le dice: A pelear, jaragán! J>ueblo eminente­
monto guerrero: en siglo de conquistas, hubiera 
sido conquistador. Pasto es el Km·te, fragua 
do hombres fuertes: sobrio el pastuso, vigoroso, 
ni le rinde la fatiga, 11i lo retrae el miedo: un 
puñado de habas tostadas, un cuscurro de pa­
nela son sus proviciones: con esto anda como gi­
gante, se come distancias enormes cada día, en­
tra pueblos enemigos por fncr:;~,a de armas, y 
por la noche, cuando debiera buscar descanso, 
toma su tiple ó ban<lolín, y sale al jacareo, ha­
ciendo temblar maridos desde la calle, con blan­
dos, expresivos enamoramientos á las mujeres. 

Cuando se da al trabajo por falta de gue­
rra, el pastuso trabaja como un centauro: sus 
fuerzas no flaquean jamás, su ánimo está en su 
punto si la ütroa dura veinticuatro horas. Son 
los cn¡:;ca1·iller()s de Colom.hia y el I~cuador: con 
el machete en la mano, no hay breña para él 
que no sea camino real: mueren víboras, lmyen 
fieras, caen á sus piés árboles corpulentos. El 
pastuso os lo que llamamos todo un hombre. 

26 
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EL P ADRE-LACHAISE 

Polvo es el cuerpo, y con todo, tiene su re­
ligión, la religión de la tumba; tiene su templo, 
el panteón; tiene su altar, el sepulcro; tiene sus 
peregrinos, los deudos, los amigos de los muer­
tos. Yo gusto de ese peregrinaje: un paseo en 
el cementerio es una lección profunda de s:Íbi­
duría. Allá voy, amigo; allí encuentro al gé­
nero humano reunitlo, nivelado, en gobernación 
perfecta: silenciosos, obedientes y ordenados to­
dos: los que amaron: Abelanlo y Bloisa;-lo:s 
que fueron opulentos: Casimiro :Périer, I_jaftitte; 
-los que cautivaron el mundo con su genio: 
~\IoW~re, Racine:-los que le deleitaron con el 
arte: Hachel, r:ralma;-los que padecieron: Bloi­
sa otrn. ve"', y todos los demás; porque el dolor 
es semilla del contzón, dote de la especie huma­
na, al cual no es posible renuneiar ni en medio 
de las riquezas, cuyas voces no se d('jan do oír ni 
al estruendo de la música que nos hace bailar 
furiosos. Ora alces el harapo del mendigo, ora 
el púrpureo manto del potentado, allí verás eu 
el centro del hombro un punto negro, que se di­
lata y so contrao según los vaivenes de la suerte. 
Preguntn al rey, señor de pueblos, que vive 
·mandando y gozando á banderas desplegadas, 
obedecido do sus súbditos, amado por sus queri­
das, .respetado por los otros príncipes, rico de 
hacienda, fuerte en poder, ilustre de nombre, 
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cuántos días ha sido feliz en toda su vida, y te 
responderá: Catorce! Pregunta á la mujer 
hermosa, que ha dominaclo en los corazones, ha 
hecho víctimas y esclavos., harta de riquezas y 
de pompa,contoneándosocomounorgulloso cisne; 
pregímtaJe cuántos días ha sido verdaderamen­
te dichosa, y te responderá: Cuatro! Los demás 
son de la inquietud, ele la zozobra, ele los temo­
res, de los celos, del arrepentilnil-mto, de las am­
biciones, de la, cólera,, ele la enviilia, de la,s a,mar­
gunts, clel ütstü1io, del odio, y la mayor p::ute, 
ele las enfermedades y el sueño. Conque ¿cuán­
tos días se vive? Conque, viviendo, ¿cuántos 
días gozamos de felicidad acendrada? (hande, 
antigua y triste aJirmación: nadie puede lla­
marse feliz sino el día de la muerte. 

ADOLESCENCIA 

I_jrt adolescencia, en -el sexo femenino, ofre­
ce admirables ejemplares de belleza: esa agra­
ciada persona que sin ser mujer lwclta y dere­
cha todavía, ha clqjado de sor nifía, da una idea 
remota y vaga ele lo que fueran los ángeles en 
situación ele estar asomándose al amor r la ma­
licia, sí malicia y amor culpable no fueran ga­
jes, muchas veces funestos, de la tierra. Mirad 
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esa joven erguida con el donaire y elegancia 
que da su paso de princesa: alta la frente, inge­
nua la mirada, como quien endereza su camino 
hacia el trono que le ha.n erigido las Gracias 
en ht cumbre de la, felicidad. Ijos catorce años, 
derramándose en flores y rocío por toda ella, le 
concilian esa frescura primorosa con la cuál ha 
de sazonar luego el fruto de la vida; la cabt¡lle­
ra, dividida en dos mad~jas rubias, se le cuelga á 
la espalda y corre por ella hacia abajo, cual dos 
chorros de luz espesada al calor de la sangre; la, 

tez sirve de capa al líquido viviente que circula 
repartiendo calor á los miembros; en las meji­
llas hace alto este perpetuo viajero, y arde un 
instante, aprovechándose del fuego que allí tie­
ne depositada la vergüenza. Los ojos, no en­
turbiados aún por esas lágrimas que son testi­
gos de dolores eriminales, miran francamente, 
y en el centro de ellos estamos viendo la prefi­
guración de la suerte de esa niña, si feliz, si 
desgraciada. Cuando sonríe, el arco iris, redu­
cido á proporciones pequeñuelas, está acreditan­
do su presencia con las curvas en que se mue­
ven esos labios; cuando se ríe, la música del 
parahn, música perdidajunto con la inocencia, 
oímos brotar de pecho humano y salir por una 
garganta en gorgoritos que nos hartan de armo­
nía los oídos, de alegría el corazón. El pecho 
no provoca aún con esos blancos panecillos co­
ronados de fuego eon que han de produeir en 
nosotros mil delirios: á esa edad, el pecho de la 
mujer es altar inconcluso, no con::sagrado por el 
sacerdote de la malicia, cuyo ídolo permanece 
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dormido entre cortinas nunca, n,hicrtas. Pero 
así, nadando en un océano de inocencia,, esn, ni­
ña es hermosa: la admiramos sin codiciarla, la 
amamos sin mancillarla con malos pensamien­
to; pero le estamos envidiando al mortal dicho­
so que ha de plantar en ese eora7,Ó11 el árbol de 
la vida, ese que suda lágrimas, gime al viento 
del mundo y da fruto de dolores perpetuos des­
pues de tal enal mfmz::ma de felicidad. 

EPISODIOS 

Al pié del Tungnrahua, una de las monta­
ñas mayores uel globo y máR hermosa~; de los 
Andes, hay una aldea llamada Baños, á causa 
de las aguas termales muchas y distintas que 
brotan de sus faldas. l~sa aldea es una égloga 
de Virgilio puesta en carnes por Salvator Hosa: 
si hay paisaje bello en el mundo, ése es. N a tu­
raleza ha hecho un horrible gesto á orillas del 
Pasta7,a: después de una revolución de piedras 
condenadas y rocas fm·oces que están protestan­
do en eterna mude;~, contra la paz y el orden de 
las cosas, se apacigua y cobra el aspecto con que 
brilla por la hermosura que condecora ese reco­
do selvático de la creación. Allá gustaba yo 
do hacer mis incursiones de h1jo melancólico de 
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la soledad y el silencio, llevando á veces mi 
amor por las bellezas de Ia tierra basta exponer 

· la vida en los despeñaderos del río formidable, 
ó en los riscos del monte que sobresalen en for­
ma de torres arruinadas, templos caídos ó agu­
jas de piedra vi nt. Esa al <lea tiene su cura. 
Oigo un día altas voces de cólera en la phtza: 
échome de mi aposento afuera: el cura~ Janzít 
en nutno, está subien<lo las gradas de su casa, 
vomitando esos tacos y brava,tas de soldado que 
habían movido mi curiosidad. Era el caso que 
un hombre, un buen hombre, un pobre hombre 
llamado Rodríguez, había acudido en defensa 
de su n1lljcr, y llegó en buena sazón para opo­
nerse á las violencias del párroco. Furioso iís­
te, vuela al convento, coge una lanza, y se tira 
1Í castigar al pícaro que así se atreve á volver 
por su honra. J~stc, este mismo fraile es el 
que le negó la sepultura á mi hernHmo) porque 
con eso sacaba más dinero, y de paso me irroga­
ha ofensa grave. El escriba era mi adulador: 
cuando yo iba al pueblo, su visita la primera: 
Señor don .Juan, usted nos ha de mandar: Seiíor 
~lon .Juan, á usted lo hemos do obedecer. Pero 
ocurría entonces que yo estuviera. perseguido de 
muerte por uno de esos malhechores armados 
que en ciertas repúblicas de América se deno­
minan jefes supremos ó presidentes, y all:í fué 
la maldad del fraile impío. «Üárlos Montalvo 
está en los quintos infiernos!» gritaba en la 
puerta de la iglesia, pocos días de muerto mi her­
mano. Y por qué, seüor cura~ le pregunta un 
chngra animoso. Porque no se confesó, respon-
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de, ardiendo él mismo en llamas infernales. 
Entra á su casa, cierra la puerta de su cuarto 
sobre sí: á poco, un ruido como de cuerpo que 
cae llama la atención de la gente doméstica: 
:;;us hijos se precipitan a<lentro: el fraile, boca 
arriba, negra la cara, sanguíneos los ojos, 6stá 
echando espuma por los labios, r un ronquido 
que pone miedo en los ('Ü'eunstantes. «Señor 
cura, sefior cura!» «Taita padre, taita padre!» 
JDl señor cnrn estaba en los quintos infierno.'!, 
porque no se había confesado: taita p::t<hc era 
un montón de inmundicia tirada por ahí como 
cosa del muladar. 1;:1 gobierno temporal de la 
Provi<1eueia es doctrina de los catúlicos: el con­
de .Tosé do J\faistre la sostiene. Señor conde, 
venga acá esn, mano. Si el nombre de los mal­
vados ha de ser un secreto, yo no lo pienso así: 
ese cura se 1lamaha Vicente Viteri. Pase á la 
posteridad, si es posih1e. 

TRABAJADORES 

Vosotros, hijos de la tierra, seres buenos, 
humildes, que os llamáis gaííanes; vosotros que 
la rompéis con la, r~ja, del ttrndo y echáis en el 
sulco la simiente de 111. vida; vosotros que acari­
ciáis la plantita recién nacida, arrimando á sus 
lados el limo bieuhechor, humedeciéndola con 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



208 LECTURAS Im :HO:NTALVO 

un hilo de agua que pasa haciendo la rueda; vos­
otros que segáis las mieses, mondóis el haza 
con la. barra, hacéis leña con el hacha; vosotros, 
estáis acaso peusn.ndo, cuando dais vuestros gol­
pes sobre el tronco. cuando corréis la hoz. cua.n-
1 ,. l 1 1, , . ' 1 
e o traCis e agua con e azac on; esta1s ac-aso pen-
sando en la manera como seauciréis á la mujer 
de vuestro veeino, eomo hurta-réis la ove¡ja :t 
vuestro amigo, corno levantaréis una quimera 
al inocente? X o: la imaginaciún no se cotTOlll­
pe sino en el ocio: el tmbnjo libm de la muerte, 
porque libra de los vicios. Sabíais que los vi­
eios son la m uertc? I1a, ociosidad es la fragua 
de los pecailos: manos que nada haeen, se estún 
afilando para el robo. J~a imaginaci{m bien di­
rigida, obrando bajo el peso santificador de los 
buenos pensamientos, es la utús brillante de las 
faeultades del hombre: corcel lleno de vida y 
fuerza, que en noble fuego va saltaudo y hacien­
do escarceos por vastos y risuefios e: un pos, sien:­
pre q nc u u bocado de oro asido á riendas de se­
da le contenga y le guíe blandamente I.a iw<t­
ginacióu está de continuo trabajando, así en lns 
buenas como en las mnlas obras: en siendo bue­
no el objeto, la obra es sublime; en siendo malo, 
es reprobada. La ociosidad es el lugar desierto 
adon_de se dan cita crímenes y vicios: el trabajo 
es el padre de las virtudes .... 

Oh vosotros, hombres modestos, útiles, que 
os llamáis artesanos. pcnsúis en mal euando 
vuestro cuerpo va y viene sobre el 1uadero, asi­
dos los brazos al cepillo, viendo desaparecer 
vuestros piés bajo la crespa, olorosa viruta que 
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sobre ellos se amontona? Pensáis en mal cuan­
do estáis levmüáJa1oos al firmamento junto con 
la sagrada torre que va creciendo debajo de >o­
sotros"? Pensáis en mal. cuando la fragua gime 
y chispea á vuestra vista, ardiendo colérica en 
su avidez por devorar el fierro? Pensáis en mal 
cuando alzáis el martillo tiránico y dais el ho­
rrible golpe sobre el demonio que en forma de as­
cua está aben·ojado entre vueF-tras tenazas? Pen­
sáis en mal cuando aparejáis el telar, cuando ha­
céis gemir las tijeras en vuestra mano poderosa, 
cuauJ.o el barro va tomando entre vuestros dedos 
e:-;as formas graciosas r elegantes que imprimís, 
criadores mortales, á vuestros atensilios? Si soü; 
malos, no lo sois en cuanto trabaj:íis. Trabajad 
de día, y el cansaneio será. fianza de la noche. :El 
sueño es otro salvador, siempre que venga en 
pos de la tarea. El sueño medido, lícito, nece­
sario, es el u,migo más tierno y socorrido que re­
conocemos: el que está trabajando, no está ro­
bando; el que está durmiendo, no está mintien­
do ni quitando l::t mujer al prójimo. l)ucblo, 
trabajad, dormid; todo á su tiempo, todo con me­
dida ..... 

Oh vosotros, hombres hábiles, admirables, 
que dais fqrmas humanas, ó más bien divinas1 á 
esa piedra agrin, de genio que decimos mármol; 
tenéis u,caso el pensamiento puesto en un pro­
yecto de delito, en una bastardía cu:tndo ese 
cuerpo bruto vuela en astillas por obra del cin­
cel, y va saliendo poeo á poco un dios ó un hom­
bre grande debnjo de vuestl·as manos? Cuando el 
triste lienzo empieza á animarse, iluminarse, to-
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cado apenas por ese instrumentito prodig·ioso que 
corre á la paleta, mete la cabeza, como el cisne, 
en esa fuente de ingenio, toma un baiio do inspi­
ración, y vuelve á dar sus toques de poesía en 
las líneas acompasadas que ya están dando im­
porta.ncia. á la humilde tela? Cuando los me­
taJes preciosos, vueltos a,mable eera en YueSÍras 
manos, cobran vida, sintiéndose animados por 
el rayo de inteligencia que les habéis puesto do 
alma en las entrañas? Cuando acomodáis las 
ruedas debajo de las cuales yace á F~n pesar el 
tiempo, -sujeto á una pesita ruín que le tiranixa 
y desmenuza, como burlándose de la cosa ma­
yor y más inexplicable que contiene el uni ver­
so? Oh vosotros los eshttuarios, los pintores, los 
relojeros, artistas maravillosos que tenéis el pen­
samiento absorbido por el dios de vuestras artes, 
el dios del trab3¡jo, vosotms os halláis menos 
dispuestos al crimen, á los vicios, que esos in­
fortunados cuya ocupación es la ociosidad, cuyo 
timbre, la insignificancia ... 

lVIADRE 

~Quién te dió la leche de sus pechos? Tu 
madre. ~ J>or quién te criaste blanco, gordo, 
alegre y saltón como un serafinillo? Por tu ma­
dre. ~Quién vela á tu cabecera sin apartar de 
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tí los ojos, cuando caes enfermo; quién te refres­
ca la frente con sus labios, quién comparte con­
tigo la vida comunicándote su aliento~ Tu ma­
dre. ~Quién baña tus manos con sus lágrimas 
cuando, joven ya, no vas derecho; quién te sal­
~Ta con su llanto y con sus amorosos ruegos~ Tu 
madre. b Por quién vives sin la inquietud del 
·día de mañana, satisfecho en el comer, aseado 
en el vestir, pulcro y gracioso en todo lo concer­
niente á los juveniles años~ Por tu madre. 
I1uego la madre es todo para el hijo: universo 
reducido, á la madre van á dar todos sus bienes, 
y su tierno corazón jamás deja de brotar para 
nosotros su raudal vivificante: bebemos de él: 
sin agradecerle muchas veces; nos hartamos de 
felicidad, sin caer en cuenta, y por lo mismo, 
sin merecedo. Ella sí sabe muy bien lo que 
nos toca: sospecha nuestros descarríos, y nos 
aconseja; adivina nuestras penas, y se aflije: 
nuestras angustias, de ella son; nuestras des­
gracias, de ella son; nuestras vergüenzas, de 
ella son; nuestras virtudes, de ella; nuestros 
triunfos, de ella; nuestras felicidades, de ella. 
Su vida depende do nuestra suerte y de nuestra 
conducta; podemos prolongarla ó acortarla, se­
gún la tenemos complacida ó la quebrantamos 
con los extravíos y los males de la juventud. 
Pobre ente sensitivo y apasionado, pequeñuela 
criatura, inerme hija de la naturaleza, si so tra­
ta de levantarse, es grande; si de atreverse, he­
róica; si de sufrir, sublime; si de sacrificarse, 
mártir. 
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LAS RUINAS 

1 

La princesa Paulina Mericoff que viajaba 
en Italia, por curar de una cierta melancolía á 
su hijo Alejandro, tenía tertulia en su casa, la 
cual frecuentaba buen número de extranjeros. 
En Rusia todos son príncipes ó princesas, co­
mo en España todos marqueses ó marquesas; tí­
tulo comunísimo que no debe llamams la aten­
ción, ni poner en duda mi relato. á causa de 
tan elevada gerarquía. Conocí á esa señora en 
el Vesubio, adonde hab]a suLido el propio día 
que yo; y como al descender nos alcanzase un 
fuerte aguacero, nos acogimos á la ermita del 
monte, donde se ha planteado un observatorio 
con aparatos adecuados para conocer cuando 
acontecerá poco más ó menos una explosión del 
volcán. La princesa estaba allí pálida y medio 
muerta, respirando con suma dificultad, á causa 
de la súbita escupida de azufre y alquitrán que 
había sufrido en el cráter, y de la penosa ascen­
sión, superior á la delicadeza de su cuerpo. 
Cuando hubo escampado la lluvia, bajamos jun­
tos, habiendo tenido ocasión de hablar y notar 
cómo personas de tan opuestos luga1·es de la tie­
rra ;ienen á reunirse en un punto, cual si se hu­
biesen citado para un día fijo. De camino pa­
ra Nápoles, entramos luégo al teatro de Her­
culano; mas doña Paulina tenía el espíritu pre-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LECTURAS DE MONTALVO 213 

dispuesto al terror, y no pudiendo acomodarse á 
la oscuridad de esas ruinas subterráneas, sali­
mos, d~jando para día más sereno el visitar­
las. Acompañé á la princesa basta su casa; y 
convidado á comer, pasé también allí la noche 
en junta de las personas que fueron viniendo. 

Alejandro es un muchacho de hasta veinte 
y dos años: le han rapado la cabeza por orden 
·del médico, pues la melancolía quiere pasar á 
locura, de la cual tiene ya algunas accesiones. 
El pobre joven es hermoso, á pesar de la falta 
de cabellera: la nobleza de su estirpe se mues­
tra en su semblante en rasgos aristocráticos y 
varoniles, y unos grandes y límpidos ojos que 
ruedan mal seguros, manifiestan la inquieta sen­
sibilidad de su alma. 

"Alejandro, dijo la princesa, cómo te ha 
ido dm·ante mi ausencia?-'' 

"Temía por vos, señora". 
"Y con razón, hijo mio: por poco no vuel­

ves á ver á tu madre. Pero Dios me ha favo­
recido, .Y m o conserva para mi llijo. Y a que 
el'tás tranquilo con mi regreso, cuéntanos algu­
nas de esas historias que tánto agradan á tu 
tío''. El joven miró á un viejo majestuoso que 
en frente suyo estaba arrellanado en su poltro­
na, con una enorme papada que se le descuelga 
basta el esternón en sublime gradería. 

"::\1ucbacbo, añadió el barón Gustavo, que 
así se llamaba el hombre majestuoso, tu madre 
dice bien: tienes rara habilidad para referir su­
cesos; ya espero el con qué nos regales esta 
noche". 
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Doña Puulina tenía instrucciones del mé~ 
dico de no d('jar en silencio largas horas al pa­
ciente, y sacarle de su taciturnidad, distrayendo 
su pensamiento. Así es que Alejandrji> tenía 
la palabra una buena parte de la noche, y dis­
cm-ría con suma dulznra en bien ordenadas ra­
zones. 

"Tío, contestó, estáis cierto de que estos se­
ñores se complazcan en mi conversación~ 

"Y mucho," exclamaron los concurrentes. 
"Si es así, contaré lo que me sucedió en 

Roma, cuando mi difunto padre me tenía via­
jando. En una de mis escursiones hacia Tívoli, 
dí con una inmensa casa abandonada, las más 
funestas y misteriosas ruinas que se puede ima­
ginar. Yo soy el único ser viviente en un vas­
to circuito: miro á un lado y otro, y tengo mie­
do: algo hay diabólico en esa casa, ese sitio, esos 
escombros: quiero salir, y no hallo salida; quie­
ro gritar, y me encuentro sin voz. Tomando á 
la ventura, me interno en una interminable 
galería: el suelo brota agua, las paredes están 
cubiertas de un musguillo verdoso y hediondo. 
Sigo adelante, empieza á oscurecer: una nube 
de murciélagos vuela en torno mío, y alguno de 
ellos se me estrella en la cara y me hace ho­
rripilar con su contacto frío, aeiago. Sin saber 
desde cuando, echo de ver que estoy atollado en 
un ciénago negro y pestilente. Allá en el tér­
mino de la galería relampaguea una luz sinies­
tra: á esa luz descubro en un rincón un cefo que· 
mira fijamente. El terror me da fuerzas; me 
arranco del atolladero, corro hácia atras, salgo. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LECTURAS DE ~ONTALVO 215 

á un patio circuído por un edificio negro y arrui­
nado. Todo lo que el tiempo, la lluvia., la hu­
medad, el fuego, los duendes y las bmjas pue­
den hacer de funesto y miedoso, to11o se ye en 
ese horrible caser{m: unas pnm·tas caídas, otras 
balanceando en una bisagra rota; nntanas de­
rrumbadas, rejas enmohecidas, pilares medio 
quemados, sobrados oscuros, pasadizos seeretos, 
tejas amontonadas aquí y allí, eorredores desfon­
dados, cabos <le soga colnmritl.IH~o sobre Yigas 
medio enhiestas". 

La princesa miraba angustiada á su hijo: el 
sesgo de la conversación ern antes pa.ra desqui­
ciarle el jnicio que para cornunicarle m1 saluua­
ble pasatiempo; y ella debía cuidar estrictauwn­
te de que no discurriese jamás acm·ea de um­
terias tristes ni de asuntos en los <males las pa­
siones se pudieran desenYolver más de lo que 
nonvenía á la exaltaci<ín nerviosa del joven. 

"Te habías acostado a.l lado izquierdo, dijo 
el barón, que estaba en el sistema curativo; y 
soltó una earcajada moscovita., que despertó cien 
ecos en los altibajos de su enorme cuello. :s-o 
bebas agua al acostarte, ni duermas con la bo(:a 
abierta, porque eso da pesadillas". 

"Qué pesadilla, tio! respondió Alejandro 
con suma. vive:~.a; nada más real y positivo". 

"Como es real y positivo que no estás pela­
do". Y ascgnndú ht carcajada el buen viejo ba­
rón, que á todo trance quería trabucar ht peli­
grosa narrativa. Y en verdad que esa risa. plá­
cida y llena que so multiplieaba en 1as vueltas 
de su gran corbata, hubiera sido .bastante para 
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convertir en risueño cualquier lúgubre suceso; pe­
ro el joven se mantuvo en sus trece, y prosiguió: 

"Una llovizna helada penetra mi cuerpo y 
concreta la médula de mis huesos: girones de nu 
bes oscuras searrastran pesadas por el techo, áse­
mejanza de cautelosos cuervos que vuelan sobre 
la presa: un arco iris enorme se levanta tras la 
casa y se encorva sobre mí, ancho como la vía 
láctea: en él veo resplandeecr y bailar figurillas 
diminutas de formas desconocidas: una llama 
broncínca cobija gran trecho del firmamento. 
En frente mía se espacia una orden de arcos de­
rruídos, cubiertos de yerbas salvajes, eu cuyas 
profundidades oigo de cuando en cuando el grito 
del mochuelo. Un ente humano en esta escena, 
me hubiera deshelado la sangre: no lo era sin 
duda el que vi en esos arcos, inmóvil, cubierto 
con un manto blanco. N o lo era, pues sentí redo­
blarse mi terror, me tuve por perdido. Quise co­
rrer, y sentí desmayadas las piemas; quise gritar, 
y me faltó la vo:;r, de nuevo. La visión tiene for­
ma humana, pero de ella se desprende un poder 
funesto que obra sobre mí, una influencia sobre­
natural que me aniquila. Es engaño de mis ojos~ 
os bulto real y verdadero? El espectro se mue­
ve: entonees un supremo esfuerzo me vuelve el 
uso de los miembros; huyo, salgo, corro. 

"Petrowiski! gritó la princesa; el té sobre 
la marcha". 

"Dices bien, Paulina, añadió el barón Gus­
tavo; no hay cosa que más me abra el apetito 
que los sueños de este muchacho: me muero de 
hambre. Y tú, Alejandro~". 
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Alejandro no respondió: mirando estaba 
en frente suya con los ojos fijos. 

-"Vírgen santa ... Alejandro!" exclamó 
su madre. 

Alejandro seguía mudo, inmóvil, siniestro. 
"Muchacho, qué te ha dado!'' dijo el barón. 

puesto ya muy serio, y le-vantándose muy pesa­
damente de su butaca. 

"Corro, y me resbalo á cada paso; caigo y 
levanto: unas piedrecitas redondas, movedizas 
me dañan el piso: gano p-oco terreno. Vuelvo 
la cabeza; el espectro ha salido ya de una gran 
puerta de calle negra y caediza. Esfuérzome 
en la fuga, venzo un repecho, miro hacia a tras: 
el espectro me sigue. Corro, me caigo; vuelvo 
á correr, vuelvo á caerme, oyendo tras mí un 
anhélito espantoso. Y allá, en un elevado sitio. 
un peñasco eneumhradísimo, veo un golpe de 
gente que, inclinada hacia el abismo, exclama: 
IJa loca! la loca! Crujen los huesos de mi cuer­
po, mis cabellos están parados rectos sobre sus 
raíces; el espectro me alc::tnza, ya me echa ma­
no ..... Un árbol centenario, desnudo de hojas, 
de abiertas y secas ramas se alza en el camino: 
llégorne á él, me abrazo con su tronco, ern piezo 
á trepar, subo ..... El espectro extiende el bra­
:w para agarrarme, peto no me alcanza; entre 
su mano y mi pie hay cuatro dedos. .K o puedo 
subir mas, el espectro se pone de puntillas, me 
toca con la yema de los dedos, va á empuñarme 
el tobillo .... Se me apagan del todo los espíri­
tus, pierdo la vista, me suelto del árbol, y cai­
go, ruedo, no hallo piso, y un espacio sin fin y 
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profundamente oscuro se abre delante de mí~ 
y sigo cayendo, y no estoy muerto, y todo lo 
siento. 

-"Acabarás, Alejandro! gritó el baron: 
no me gusta oír estas cosas. N o ves el daño 
que haces á tu madre~" 

Doña Paulina tenía mortal el rostro, mi­
rando á su hijo con la más tif:'rna y compasiva 
solicitud: esa mirada hubiera llenado el abismo 
por donde él iba cayendo sin fin; pero había 
perdido el uso de la palabra, colgada de' la del 
pobre enfermo. 

"Y sigo cayendo, cerrado el pecho como 
con cerrojo: un vientecillo sutil me cuela el es­
tómago contra la espina dorsal; el corazón, 
apretado, no es más que un ovillo. Allá, en una 
lejanía imponderable veo resplandecer un co­
meta: su larga cabellera flota esparcida en un 
gran espacio. Y echo de ver qne el cometa 
trae la dirección que yo llevo en mi caída. El 
aire comienza á entibiarse, la adm6sfera se acla­
ra: ese infausto meteoro se me acerca, el calor 
aumenta por instantes: ardo, me abrazo, voy á 
convertirme en cenizas. Qué veo en su cabe­
llera~ qué es~ quién es~ El espectro .... ! 

El jóven echa un grito y cae patas arriba. 
Su madre se tira sohre él; y el barón, por acu­
dir á socorrerles, derriba la mesa cargada del 
servició de té; con lo cual el candelabro de cua­
tro brazos que alumbraba la estancia, viene al 
suelo, y todo queda sepultado en una profunda 
oscuridad. 

A mi regreso de Sorrento, adonde había ido 
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á pasar ocho días, llegué á N ápoles, cabalmento 
en buena sazón para asistir al entierro del pobre 
_¡_\J~jandro, cuyo cuerpo acompañámos buen nú­
mero do extranjeros al cementerio ruso. Había 
vuelto en sí de la accesión de esa noche; pero 
un día que su tío el barón dejó su cuarto abierto, 
entró allí, y encontrando sobre la mesa una 
pistola. cargada, se voló la tapa. de los sesos. 

EN IPIALES 

Fenómenos tan extraordinarios se presen­
tan en el cielo de esa alta tierra, que no esta.ndo 
allí para que vayan á verle los dudosos, con 
pena me abstendría yo de describillo. IDn cier­
tos meses del afio, eso es realmente un milagro: 
el sol se ha hundido tras el Oumbal, dejando 
encendida la nieve de esta montaña: las torres 
de Jerusalén, los templos de Balbeu, los pala­
cíes de Nínive, las 'murallas de Babilonia, todo 
está allí sobre ese hori.wnte en hacinamientos 
maravillosos, variando do colores, conforme la 
luz vespertinn, va menguando hasta dejar el cam­
po á la noche. Poro antes que esta negra señora 
de la mitad del tiempo se apodere del mundo, 
¡qué portento es ese que mira aiTiba el que no 
lleva la vista clavada en el suelo! Unas veces 
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las regiones occidentales son un mar do violado 
purísimo, por el cual está navegando un ángel 
escondido en una nubecilla de color de rosa, y 
alaba al Criador en ese cántico sin voz que no oye 
sino el alma ahijada con la soledad y la natura­
leza. Otras, un abanico gigantesco, el vértice 
en el lwrizonte, se abre por el firmamento en 
plumas de diferentes colores que alcanzan el cé­
nit con el extremo. Oiga usted, Semblantes, le 
dije una vez á mi compañero de destierro, mi­
rando á la bóveda celeste; si yo escribiera que 
he visto nubes \'erdes, ¡j,me creerían ~-Por de­
cirlo usted, quizá; pero realmente es increíble 
lo que estamos viendo. Un pavo real apocalíp­
tico, oculto el cuerpo tras la Sierra, había des­
plegado la cola y la tenía explayada sobre el cie­
lo: los colores del arco iris, en confuso desor­
den, todos estaban allí sobre un fondo blanque­
cino, imposible de presentarse á la imaginación 
si no pasa por la vista. Elefantes sin cabeza, 
dragones desmesurados, águilas en actitud de 
alzar el vuelo, esfinges inmóviles, endríagos 
portentosos, vestiglos de bellas formas, toda 
clase de figuras, figuras grandes, en proporción 
de ese teatro, están allí dando idea de un lllun­
do fantástico superior al que habitamos. En 
ninguna parte del mundo las nubes toman li­
neamentos más extrMagantes y grandiosos: ese 
es un espejismo elevado donde vemos impresos 
los prodigios de las ciudade~ muertas y los bos­
ques impenetrables. Nunca se me olvida uu 

·toque sombrío de ese cuadro deslumbrador: el 
.castillo de Santo Angel, oscuro y zahareño, se 
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alzaba todas las tardes sobre el horizonte á corta 
distancia del ocaso. Era un nubarrón enorme, 
cilíndrico. truncado, igual en un todo al que he 
visto cerca de San Pedt·o en Roma. Este 
monstruo nunca tomaba part.e en la luz de sus 
vecinos: pálido unas veces, otras casi negro, no 
quería desmentir su condición de sepulcro ni 
de fortaleza. El castillo de Santo Angel, como 
yo lo llamaba para mí, cnt la figura preponde­
rante de ese cuadro diario. B nas veces en mi 
balcón, dueño de la Cordillera y el mundo con 
la vista; otras sentado sobre un barranco del ca­
mino, lejos, muy lejos del pueblo, veía, oía y 
palpaba esas celestes epopeyas, Probable es 
que los hijos de esa comarca no Jen noticia de 
ellas: no á todos les es dado el don de soledad, 
melancolía y contemplación del universo. 

Debajo de este ciclo la tierra no puede ser 
mezquina: una sola alfombra la cubre por mu­
chas leguas: donde la huebra pasa, queda sola­
mente interrumpida la verdura de esa feliz 
campiña: mil colinas, oteros, dunas de tierra al­
ta le comunican ese aspecto de vaivén ó sube-y­
baja que es el embeleso de la vista. Esas }omi­
tas que parecen desaforadas esmeraldas; esas la­
Jeras cubiertas de flores silvestres que brotan de 
la yerba; esos barrancos del río donde mil ar­
bustos corimbulosos forman ínestricables em­
bolismos; todo, todo le da semblante hermoso á 
eso país, en el cual Le pasado los cuatro años de 
mi vida, los más tristes quizá. pero ajena de zo­
mbras,disgustos y quebrantos, y una con esas de­
licadas afecciones de dolor angélico y alegría in· 
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comprensible, que son adminículos indispensa­
bles de la poesía del eorazón. La gente, suave y 
hospitalaria como no 1:1 podemos hallar en otra 
parte: el que en cinco años no !Ja tenido motivo 
de queja chico ni grande, que se ha visto rodea­
do de respeto y miramientos, con justieia abri­
ga buena opinión de ese pueblo tan desfigurado 
en boca de mentirosos, tan calumniado por 
transeuntcs sin gratitud ni benevolencia. 

FUfilO CAMILO 

Los varones más esclarecidos de la anti­
güedad fueron holllbres de humilde cuna, sin 
antecedentes por parte de sus mayores, cuya 
gloria se cifraba en sus hechos puramente. Te­
rnístocles en Aténas, Camilo en l:~oma, nacieron 
de la plebe, y uno y otro tu·deron la gloria de 
arrancar á su patria de garras de los bárbaros; 
el griego, en Salamina escarmentando á los per­
sas; el romano, en las plazas de Roma, extermi­
nando á los galos. Nada encarece más Plutar­
co en estos héroes que el haberlo debido todo á 
su mérito personal, sin que en su grandeza en­
trasen por algo títulos ni bienes de fortuna de 
sus padres, Si por gracia de los tiempos ó por 
def-:é:uido del olvido existiese hoy en la ciudad 
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eterna algún vástago de Camilo, ¿qmeu sería 
" osado á disputarle la superioridad en la nobleza~ 

Plebeyo echado de su patria por los nobles, la 
bendiee al al~jarse, llora por ella, y vi'e silen­
<'ioso eu el destierro. I.1os bárbaros han entra­
do Roma por fuer:la de anuas, el senado lm sido 
degollado en el reeinto de las leyes, los dioses 
mismos vau á caer con el Capitolio en sus ma­
nos. Breno está pesando el oro del rescate, esto 
es el oro de ht deshonra, la infamia de Roma. 
Quién la salva? l.JOS dioses quisieron 11ue á la 
sazón hubiese un plebeyo desterrado, escarne­
cido por los nobles: Camilo llega, rompe la ba­
lanza ignominiosa: de¡;;truyc á los enemigos de 
Roma, y salva el Capitolio. 

Nobles, sed plebeyos como Furio Camilo. 

GENTILIDAD 

A los indios, ¡á los indios! les obligan á 
hacer fiestas; y una de esta.s orgías eclesiásticas 
los esclaviza para muchos años á esos desgra­
ciados. El indio, ·en todo el día, gana medio 
real: con esto han de com:.;r y vestir él y su fa­
milia. Pues á este r~c:o llacendado, para que 
sea buen católico, le obligan á hace1· .fiesüt Se 
vonde el miserable, hace la fiesta: el cura le es-
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torsiona ocho 6 diez pesos; el coadjutor oclw ú 
diez reales; el sacristán siquiera cuatro. Tras 
esto, comida, bebida para sus compadres: der0-
eho de cera, tributo de campana, piso; alcabala 
canónica; chapín de la reina, esto es de la moza 
<lel cura,, ¡qué no tienen que dar el pobre cha­
gra, el pobre indio! Ni las áninHLs benditas 
del purgatorio les perdonan, y salen con la boca 
abierta á llevarse cada una su responso en los 
dientes. Cuándo se desempeña el indio~ cuán­
Jo se repone el chagra ~ El señor obispo dice 
que en la gente del campo la palabra del sacer­
dote es poderosa, y que esos son los que saben 
apreciar la religión y la elocuencia sagrada. Es­
tas fiestas plebeyas son ele menor cuantía: San 
Roque, San Isidro son para los indios; los eaba­
lleros hacen Gestas áSanJuan, la Virgen, el San­
tísimo. Caballeros hay tan rrutos como los in­
dios, que todavía se dejan nombrar priostes, y lm­
cen fiestas. Poro no están viendo esos desventu­
rados que ese pedazo de palo no os persona lmma­
na ni divina~ La idolatría de los gentiles nunca 
tomó formas así tan groseras y ridículas como la 
idolatría de nuestros ti e m pos. Los clérigos di­
cen que esos monRf.ruos e m barnümrlos, vestidos 
de ropa vieja que les dan de limosna, son las 
imágenes de los verdaderos santos; los gentiles 
no decían otra cosa: sus ídolos no eran sino las 
imágenes do los dioses que estaban en el Olim- i 
po: en qué se tliferencian estos dos cultos~ El · 
catolicismo es el plagiario más inverecundo que 
hay en la tierra; todo lo que le conviene: todo 
lo que produce algo, lo ha tomado do las reli-
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giones antiguas: budismo, paganismo, judaísmo 
son sus tributarios; y mírenl(:)s ustedes á los clé­
rigos echar á los quintos infiernos á todo el que 
les hace un recuerdo, una observación, y les Ya 

• á la mano en sus asquerosas granjerías. Sus 
soberbias, sus avaricias, sus lujurias, sns iras, 
sus gulas, sus envidias, sus perezas son sn reli­
gión. La religiún está en su bolsillo; nadie la 
toque, porque ella, herida, tiembla, y 1lucYo fue­
go sobre los malditos. J\1i religión es m{is olo­
ntda, pura, y digna de 1a Divinidad y de la cria­
tura humana: en yez de adorar un pedazo de 
uuldend, no sería mrjor adorar mw Yirtud, y 
manJar tras ella el eorazóu ii. Dios? ~o. 1a 
Yirtud no da nada, y todo lo que no da algo nl 
obispo, al cura es blasfemia y condenaci{m. 
i'ucs vo dio·o (JUe uw teHg·o 1·)nr mnv dc:':wracia-

t,. ~ ~ ~ 

do de haber naeido en países y tiempos dom1e 
la rn.:dm y la eoneioueia 110 Jmu aJnaHecwo; y 
tlue si lllC hubieran consultado, yo l.mbieru. pedi­
do venir al muJHlo de aquí á cun.tro mil ailos, 
cuando los l.Jou1 bres, <le pl'ogreso en progreso, 
de t.rinnfo eu tritmfo, hayan llegado á lu, Ycn1ad 
y la luz, en cuanto ellas se compadecen eon las 
ihcultntles intelcctna.1cs y momles de la especie 
hum:mn. 
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ABOLENGO 

Conviene averiguar si los grandes hechos 
de ciertos varones ínclitos inoculan en la sangre 
de sus descendientes un principio que ·comporte 
el respeto y la admiración de los demás, y si á 
causa de sns mayores han de gozar de inmuni­
dades y prerrogativas que los levanten sobre la 
comunión social; esto es, que se llamen nobles, 
y miren para abajo al pueblo, sin el cual nada 
serían. N o cabe duda en que los granil.es hom­
bres labran para su posteridad, y en que sus hi­
jos son acreedores á ciertos miramientos, si pres­
eindiesen de los cuales, los pueblos darían en la 
ingratitud, el peor de los vicios. Mas qué sig­
nifica la nobleza del ruin palaciego, el cual de 
la seg·unda generación para arriba se vería á os­
curas con su árbol genealógico si ya no fuese á 
parar en un ahorcado~ Siempre podemos apos­
tar veinte contra uno, dice el filósofo ginebrino, 
que un noble desciende de un bribón. No fal­
tará quien responda que él no es descendiente 
de Juan J acobo; mas nada prestará la injuria, 
pues el dicho Juan J acobo no hizo sino vestir 
con otras palabras una de las verdades de Pla­
ton: N o hay rey que no descienda de un escla­
vo, dijo el príncipe de los filósofos, ni esclavo 
que no cuente algún rey entre sus abuelos. Si 
Platón hubiera dicho: N o hay rey que no des­
cienda de un ollero, Agátocles hubiera compa-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LECTURAS DE MONTALVO 227 

Tecido arrastrando el grandioso manto de púr­
'pura á corroborar la sentencia de la Academia. 
Y si su ilustre fundador, por acreditar del todo 
su proposición, se pusiera á dar esta voz, paseán­
-dose á lo largo de los jardines de Academo: Ho­
la! porqueri.íws! allí se presentara luégo un tu­
multo deslumbrador de reyes, emperadores y 
pontífices. 

Platón. Hola, porquerizos! 
,Tttstino, antecesor de J ustiniano: Aquí estoy! 
Platón. Hola, porquerizos! 
El gran Tftbol'lan, rey de los Citas: Aquí es-

toy! 
Platón. Hola~ porquerizos! 
:Nadie responde. 
Platón. Pastores de puercos! no hay otros? 
U na gran figura vestida de blanco se presen-

ta: trae en la cabeza un «binetc alto y redon­
do, cercado de tres coronas de oro, guarnecidas 
de pedrería fina, con un globo ó mundo que sos­
tiene una cru;~; por remate». En el dedo anu­
lar carga una enorme piedra morada. Este 
hermoso fantasma anda con majestad é imperio, 
y no se inclina ante el filósofo. 

Pl , ()•' ·q, (t.ton. "l':Ulell SOIS: 

Elfantasma blanco. ::\le llamo Sixto V. No 
habéis llamado á los pastores de puercos? Pla­
tón se inclina, pero no cae de rodillas. 
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LOS PIRATAS DEL GUAYAS 

N o ha muchos años el Guayas, como todos 
los grandes ríos de la América meridional, no· 
conocía otra que la navegación á remo; bien 
así como los bandoleros de Italia y España cali­
fican de invención bárbara el ferrocarril, así los 
piratas de los ríos tienen por descubrimiento ini­
cuo la navegación por vapor. Esta gente hon­
rada ha venido á menos con la usurpación de sus 
derechos: Sierramorona., ese Parnaso de las mu­
sas negras, está desierto: el Guayas gime bajo el 
yugo de la civilización, que vuela por sobre sus 
olas en forma, de ballena encantada llevando so­
bre sí los genios de la industria y el comercio. 
Canoas, lanchas, falúas, estos eran los poseedo­
res de ese inmenso c.auual do agua; y unos troci­
tos do madera, extraídas las entntñas~ c¡ue cual 
flechas se disparaban á lo largo de la.s olas, bur­
lá.ndose do su furor. 

Por los años do i840 un rico negociante 
del interior de la República volvía de Guaya­
quil con un valioso cargamento. Su gran ca­
noa de piezas remontaba pesadamente el Guayas 
á fuerza de romo, contra viento y uutrea, lu­
chando con una como tempestad que so había 
declarado desde que perdieron de vista el puer­
to. Oseura era la noche, sombrada de truenos 
y relámpagos; los bosques gemían lúgubres, 
combatidos por los Yientos; manadas de jabalíes 
arruaban temerosos en sus profundidades. El 
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dueño de la canoa tomó aparte á un joven de su 
séquito, y entrando juntos al depósito de armas, 
salieron luégo, el uno con un trabuco formida­
ble, el otro con un gentil machete que no le hu-

, bim·a pedido favor á la cimitarra, de Taric. Plá­
cido! gritó el principal; amán·ame este zambo. 
Dos criados se echaron sobre el bandido, el cual 
no opuso resistencia, porque la boca del trabuco 
le estaba haciendo anillos en las sienes. J\Ia­
niatado el z:pnbo, y trincado contra un banco, 
el amo agregó: A este otro! Bl otro fué igual­
mente aherr~jado y puesto fuera de combate. 
Bal'l'eto! dijo entonces el que daba órdenes; el 
piloto corre de cuenta de usted: á la menor se­
ñal de traición le vuela la tapa de los sesos. 
Barreto, que no había estado en Ayacucho, tem­
blaba de miedo; pero como el valor es com uni­
cativo, prendió en su seno, y el hombre se puso 
á apuntar al piloto con su escopeta. Nada le 
importaba más en ese trance que el denuedo y 
la valentía. 

Era el caso que el viajero, como quien ha­
bía ejercitado la vista en las oscuridades de ese 
río, y el ánimo en esas ocurrencias, descubrió á 
la altura de la Boca de Baba una lucecilla que 
venía adelantando en dirección á su canoa. JJOS 

piratas, como los bandidos de tierra, tienen en 
la fisonomía y las acciones un sello especial que 
les denuncia en cualquier parte á la justicia: el 
navegante supo ya con quiénes las había. En 
cuanto á los dos pasajeros que mandó amarrar, 
eran dos zambos de interesante aspecto crimi­
nal, á quienes el patíbulo hubiera recibido con 
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los brazos abiertos. El uno tenía cruzado el 
rostro con un pe1·signnm cnwis de á jeme; el otro· 
mostraba en el pescuezo una cuchillada de ca­
torce puntos, como las que contenía el memo­
rial de Monipodio.. La canoa había sido fleta­
da exclusivamente por el negociante; pero como, 
esos hombres de bien se le llegaran á pedirle· 
por los dolores de :María Santísima que les lle­
vase á bordo hasta Bababoyo, fueron recibido& 
por vía de conmiseración. }Jran, sin duela, 
cómplices do los piratas; mas el serrano tenía 
la letra menuda; y cuando los zambacos se re­
godeaban ya en la buena presa, viéronse allí ti­
I'ados en los fondos cual tercios de mercancías. 

Reñor, le mato? preguntó Barreto. Noto­
davía, respondió el jefe. Los dos muchachos, 
lanza en ristre, esperaban á babor. El joven 
babia dejado su alfanje por un soberbio trabuco 
naranjero. Los piratas venían cerca; la canoa 
de pie:;;;as adelantaba de mala gana; los zambos 
maniatados estaban bramando como wros, "Ha­
neto! si el piloto hace una maniobra desfavora­
ble, me paga usted con la vida". "Señor, Jis­
paro ~" preguntó Barreto. "Y quién gobierna el 
timón~ En el instante crítico, envíele usted á 
los infiernos". Los piratas venían á treinta pa­
sos de distancia, entonando uno de éllos una do­
nosa cancioncilla, con ciertos quiebros de voz. 
que eran, de seguro, avisos á sus cómplices de 
.á bordo. 

Mi día e la noche ocura; 
~htsica so11 eto t.rneno: 
Yo l.Htilo con la tormenta. .... 
Qué tencmo, qué tenemof 
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Ramón, fuego! gritó el VIaJero, cuando el 
enemigo bogaba á cuatro brazas. Un estallido 
estupendo rompió el silencio del río, y retum­
bando por las selvas de las orillas, fuli á perder­
se á lo lejos en las entrañas de la noche. Apre­
taron el remo los piratas: enarbolados sus gan­
chos, agarrábanse ya á la canoa mercante: Al 
abordaje! gritó el capitán. Palomino, ahora! 
Canilla, dónde estás ~ Otro tiro de trabuco re­
sonó en el instante; y como los piratas rempu­
jasen con mas fuerza, Ramón, e m puñado en su 
machete, partía cabezas á diestro y siniestro, á 
timnpo que su jefe le atravesaba la garganta al 
capitán de los malhechores con su espada que 
gemía en la oscuridad, sedienta de sangre. Dos 
de estos alhajas, los mas listos y audaces, ha­
bían saltado de bordo á bordo, cuando cayeron 
boca abajo sobre sus cómplices, pasados de par­
te á parte por las lanzas <le Plácido y el otro 
cholo. La canoa pirata empezó á quedar atrás: 
se apagó la lucecita; el combate estaba concluído. 
l~chados los cadáveres al agua, siguió adelante 
el viajero: al romper el día, consignaba en m a· 
nos del alcalde de Babahoyo los dos cómplices 
de los piratas, y montaba en su mula para tre­
par el Chimborazo. 

Ese hombre de barbas agrias era Don JVIar­
cos ~ionthlvo, padre del humilde coronista de 
estos hechos. 
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MIL TON 

En un barrio oscuro de Londres, casi fuera 
de la ciudad, vivía bajo humilde techo un hom· 
bre de años en un cuartito mezquino, en casa 
ajena. Este lwmbre, viejo y ciego como el an­
terior, no contaba con más arbitrios quf:' los es­
casos dineros que sacaba de sus versos, vendidos 
por sus hijas. Su mujer se eans6 de él; sus hi­
jas mismas le hicieron traición, en cierto modo. 
Lloraba el viejo, porque era desgraeiado: el pan, 
mal seguro, no de cada día: vino, nunca por sus 
manteles. En cuanto á luz artificial, importá­
bale poco, puesto que ni la veía, ni sabía si es· 
taba ó no ardiendo en su aposento. I1legó á te­
ner hambre el mísero: devoróla santamente en 
memoria do lo que en otro tiempo se había sa­
tisfecho. Porque éste, si, para ser ciAgo, había 
visto más que todos; para carecer de lo necesa­
rio, babia nadado en lo superfluo; para ser des­
conocido y triste, había brillado en la corte al 
lado de un poderoso. Ahora, no solamente so 
come las manos, sino también huye de suR seme­
jantes: sus compatriotas no pueden oír su nom­
bre sin dejar&e arrobata1· de la venganza; y si 
supieran que está vivo, no lo fuera bien conta­
. do, pues de debajo de las piedras le sacaran. 
Este mendigo ha sido ministro poderoso de un 
gran tirano, ha encubierto malas obras, ha su­
frido se derrame sangre, sangre de reyes. El 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



J.ECTUR.AS DB ~IONTALVO 233 

ciego oculto en una callejuela de Londres, el 
muerto de hambre, el zarrapastrón, es l\:'Iilton, 
ministro de Oliverio Oromwell. Cuando per­
teneció en cuerpo y alma á la política; cuando 
fué malo, cómplice de un regicida, opresor de 
su patria, las riq nezas le nsodiaron, los bienes 
del mundo le abrumaron: triunfos y placeres, 
suyos fueron: llamándose feliz, anduvo el cuello 
erguido, los ojos insolentes. Hoy que no es el 
hombre de la sangre, sino el de las lágrimas; no 
el de la ambición, sino el de la abnegación; no 
el del orgullo, sino de la modestia; no P.l del cri­
men, sino de las virtudes, los bienes de fortuna 
han huído <le él cacareando como aves espanta­
das. Riqueza y virtud implica: hambre, dolo­
res, ayos agudos, con rostros do ángeles enemi­
gos ó demonios propicios, forman la cariátide 
sobre la cual está sentada la suerte de los gran­
des hombres. Milton, ministro de Oromwell, 
fné rico y feliz: ~'lilton, poeta del Paraíso Per­
dido, fué meuosteroso y esencialmente desgracia­
do. N o hay duda en que un Genio invisible va 
guiando hacia la gloria por entre abrojos y car­
dos á los hijos distinguidos de la naturaleza. 
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EL POLEMISTA 

El polemista ha de saber mucho; ha de ser 
audaz, tenaz, valiente. He aquí el caso rarísi­
mo de un sabio belicoso. l~l pusilánime, el 
amigo do su tranquilidad y su comodidad, el 
egoísta, nunca entrarán en polémica, así como 
el cobarde no se oft·ece para la guerra. En el 
polemista hay siempre 1)asi6n; os patriota apa­
sionado, teólogo apasionado, literato apasionado, 
orador apasionado, filósofo apasionado, llaman­
do pasión ahora el ardimiento con que ciertos 
caracteres y ciertos corazones se arrojan al tor­
bellino de la contienda política, religiosa ó lite­
raria, siempre que en el bando opuesto estén 
campeando paladines dignos de su prepotencia. 
Las armas del polemista son el periódico y el 
opúsculo; el opúsculo, lo que llamamos folleto 
malamente; mala é irremisiblemente, por des­
gracia, pues el folleto en su acepción genuina y 
castiza se acerca mucho al libelo; y folletos IJay 
que son obras maestras de política,, moral y filo­
sofía. Los do Cormenill, los de Pablo Luis 
Counior no son libelos; son opúsculos, arran­
ques grandiosos de indignación qu.e L~teen tem­
blar mundos, crujir tronos y venirse abnjo di­
nastías. I.~os de Heino son panales del monte 
Hibla por lo dulce y aromático; pero son mor­
tales: un delicado veneno está oculto en osas on­
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ta con el rostro descubierto y hace beber torren­
tes do amargura á los á quienes el tribunal de 
su conciencia ha condenatlo al peor do los supli­
cios. 

El folleto, resignándonos á este nom brc 
consagrado por el uso general, "ha tlc ser de bri­
llante colorido, simple en la forma, elaro en la 
exposición de las ideas, exacto en el <:<Ílculo, 
atrevido en el ra:wnarniento y variado en el to­
no''. Cormonin, el maestro del folleto fran­
cés, pudo muy bien fijar, corno ha fijudo, los ca­
racteres del folleto. Cumpliendo siempre con 
esas condiciones, llevó lo mejor en la 1 u e ha q ne 
sostuvo durante dicziocho años contra nn pode­
roso monarca, el cual se vino á tierra ~iu poder 
más contra el folleto. I1a polémic:1. de alto co­
turno ha preferido siempre el opúsculo al perió­
dico, porque en él caben el estudio eleYado, la 
digresión apológica, 1::t doctrina profunda, la sá­
tira mordaz, la burla saugrienta, los :'iabores di­
vinos y las sales humanas uel eseritor que se 
siente con fuerzas para esa obra cowplieada y 
difícil. El polemista es camaleón mara.villoso: 
hoy filósofo, mañana IJombre político; (:nánuo 
poeta, cuándo maternátieo; ya serio, gran\ adw~­
to; ya irónico, socarrón y chancero. I~a gnmdi­
locuoncia y la familiaridad, la cúlern. y el buen 
humor, las lágrimas y la risa están ú la dispo­
sición del folletista. Polémica es lucha, duelo, 
y no á primera. sangre. El polemista. Ralo al 
campo armado u e todas armas, como los calm­
lleros de la edad media. 'l'icne espa,dn,, la,n~a 
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. se le rompen, echa mano á la daga, y cuerpo á 
cuerpo sigue la pelea hasta que quita la vida ó 
cae muerto: El polemista, el folletista es cam­
peón de la idea, bien así como los atletas de 
Grecia y Roma eran los campeones de la ma­
teria. El uno lucha por convencimiento, por 
deber, por gusto propio; el otro por obediencia, 
por necesidad, por placer de los demás. El po­
lemista puede morir, ya á los golpes de su con­
trario, ya en las emboscadas de la calumnia. 
En este caso, si es autor de conciencia, filósofo 
convencido, so yergue antes de espirar y grita: 
Dios! un moribundo te bendice. El otro no so 
dirige sino al tirano, y como vil esclavo excla­
ma: César, un moribundo te saluda! 

El folletista, el polemista, de cualquier con­
dición que sea, tiene muchos aborrecedores, mu­
chos enemigos; es el blanco de muchos tiros ale­
ves. Si es político, todo el partido contrario cae so­
bre él: si es filósofo y moralista, la secta enemiga 
le persigue de muerte. Todos le temen, y todos 
se unen para acometerle; todos se sienten heri­
dos, y todos se encarnizan sobre él. Un pole­
mista que salta á la arena, es un toro, que se 
echa á la plaza: acomete, ahuyenta, persigue; le­
vanta por los aires á los que le salen al encuen­
tro, y recibe mil banderillas y lanzadas. Los 
hay que salen ilesos, ó que se lamen fieramente 
sus heridas eu el campo de la victoria: éstos son 
los buenos. 

Nadie dirá que el polemista no ha menes­
ter un gran caudal de abnegación, pues, en re­
sumidas cuentas no está riñendo por sus intere-
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ses personales. Combate los errores, propaga 
verdades peligrosas, se encara con los tiranos, 
denuncia crímenes, corrige vicios, recomienda 
severamente las Yirtudes, defiende á todo tran­
ce al débil contra el fuerte, a.la.rga la mano al 
desvalido, la deja caer sobre el insolente, y con 
esto concita la ira y la animadversión de los 
opresores, los iujustos, los corrompidos, los hipó­
critas, los malvados de toda clase. El polemis­
ta de conciencia. polemista fllosúfi.co, moral, tie­
ne grandes y terribles elementos contra sí; pe-

• ro como el género humano, á pesar de sus deni­
gradores sistemáticos, aun no ha caído del todo, 
tiene en su favor la simpatía de los hombres ,jus­
tos, amautes del bien y protectores de sus seme­
jantes. 

ROEDORES 

Habl{;sc de puntos varios, y de m1o en otro 
vinieron á parar en el tan ameno de las letras 
humanas, eomo que el marqués de H uagra­
huigsa tiraba siempre á esrr. mn.teria. Sin ser 
poeta cnt humanista; su profesión, annquc no su 
talento, la crítica literaria; y él, üm prolijo, tan 
suma mento prolijo, que en lo hondo del mar 
cogía U!l Íltfnsorio. Es propia ele los malos crí-
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ticos la habilidad para descubrir los defectos in­
significantes, y propio de los escritores vulgares 
y ruines el odio por los que gozan de más con­
sideración que ellos. El mérito de los demás 

·es una deuda para el en vi di oso: en cuanto á las 
bellezas de la obra que tiene entre manos, se 
niega á verlas, y quién sabe si de buena fé no 
las desenbre, porque la envidia se las aparta de 
los ojos; y como le gobierna un vil propósito, 
cual es el descrédito del autor, no hace rnen-

. ción sino de las fealdades, echando tierra sobre 
los primores. O bien le falta el brío del inge­
nio y aquel aliento largo y poderoso que nece­
sitamos vara divisar y coger las perlas en el cen­
tro del océano. El alcornoque, la algaova y 
las impurezas del mar, están flotando hacia la 
orilla. :' la vista y á la mano de cualquiera. 

PARTIDO LIBERAL 

Sabido es que los conserYadores de las sel­
vas americanas persiguen tenazmente la electri­
cidad que vuela por sus negros hilos á lo largo 
del desierto. Los Estados U nidos les aterran 
con la muerte ó les aplacan por medio de rega­
los. para que no rompan los hilos telegráficos, 
ni corten los deles del ferrocarril del Pacífico. 
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Quién lo creyera! hemos visto en algunas nacio­
nes de América al partido conservador oponerse 
tenazmente á los proyeetos de ferrocarriles, y 
empeñar~e en manifestar, no solamente lo inú­
til, sino también lo pmjudicial de estas empre­
sas! El Gobierno inglés, mandando el partido 
conservador con Palmerston ó con Derby, hizo 
una guerra cruda al proyecto de Fernando 
Lesse'ps. que hoy es una de las obras mayores y 
más admirables de los tiempos modernos. El 
virey de Egipto, bárbaro generoso que civiliza 
las pirámides y llueve sobre la ardiente arena, 
no disimula su apego á la civiliímción europea 
ni sus simpatías por el partido liberal. IJOS 

eonservadores de Persia se han opuesto con ame­
nazas terribles á que el Scha introduzca en el 
imperio las reformas que le hubieran sacado do 
la barbarie, y enviado un magnífico saludo al 
gran Ciro en sus palacios de la eternidad. 

Los sesudos, los conservadores de Francia, 
echaron á pascar á .Fúlton, cuando se presentó 
con el proyecto de la navegación por vapor en 
la mano. Dijeron lo que el profeta: Toda inno­
vación es un error, y todo error lleva al infierno. 
Temieron los sesudos irse á los infiernos más 
prontito de lo que se habían de ir en sus ponto­
nes carcomidos, lepra de los puertos. :Fúlton, 
S a m u el ::\I01·se, Si rus Field, todo el q u o se m u e­
vo, se agita, discurre, i magiua, crea, da vida y 
poder al mundo, eorrietHlo en uno como frenesí 
bienhecl10r~ impelido iJOl' el espíritu de la per­
fectibilidad humana,, todos son liberales. J-'a 
esencia dol liberalismo es el movimiento. El 
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liberalismo devora mares y ríos; rompe ]as en­
trañas de los montes, y pasa, do una nación :i 
otra en un instante: dos minutos necesita para 
comunicar al mundo entero lo que ocurre en un 
lugar, y está ya en camino do adueñarse del rei­
uo de la atmósfera, en su flujo por conocer y 
averiguarlo todo. .liJl dios de los conservadores 
es un gigante sin piés, que está sentado en el 
centro de un profnnuo valle. Semejante á 
Vischnú, el genio de las pagodas de la India, 
carece de la facultn,<l del movimiento; BO se mue­
ve. y tiene crispatura de nervios cuando ve cn­
cumbran;e el :iguila., ó di::;:¡.mrarse enardecido el 
león del hosco monte :i Jn lbnura.. Gigante 
pcrpctn:tmente lmmbreado, su mesa es el pat\­
bnlo: vive ue came humana; la pena uc muerte 
el reng;lún que le ~ustenta, y no le harta: él qui­
sim·a nHtütr dos veces á sus víctimas, y eomérsc­
Ias dos veces. :?:\o se mueve, y es temible: alla­
na el hogar doméstico armstraudosc: In inviola­
bilidad del domicilio es una burla para éL N o 
so rn neve, y n::ttlic puede huir de sn~ g-arras; to­
dos sou ::Jns tributarios. X o se mueve; mas con 
sus ojos imnúviles escmlrifia, uo solamente las 
acciones, sino también lo~ pensamientos de sns 
e~cla vos. ~o se mueve; JW1S el prestigio infer­
nal IJUe so levanta do su cuerpo entorpece aun 
á los r1ne andan lejos, les atrae, les ceLa como 
muorto::s ú sns pbutas. El dios de los conser­
Yadores es teniblo: ve tinieblns, oye silencio fa­
tídico, lmcle a;,~;ní're, gusta s:mgrc, se h<. bebe, se 
emborracha con <~Ha, r salta sin piés cu satáui­
ca alegría. 
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Don Alonso el Sabio fué liberal: con la 
vista fija en el porvenir, daba tra.nm1.,das desco­
munaJes, cuatro siglos adelante de sus contempo­
ráneos. Enrique cuarto era liberal; Eurique, el 
maym. el mejor de 1os reyes de Francia; uno de 
los pocos que ha11 n]c:mzndo el ca.riiio de sus 
:;;úht1itns, ln, adminH·iún de <~n:lllt:lR ~o!1 las gen­
tes. Lm• que le quihtrml in Yid:? fnerou <·onw>r­
YndoJ·cs, cat.ú!ico:-;, :1 pof.;túli<·o:'\ rom~'.:Jm;. Ca¡·­
lo~ 110!10. el de b ,ion::dp, (k 8:n1 B:n·tolomt: 
Fcrnaudo séptimo, el rr.:-:i":mr:u1nr (k]:~ inr¡ur~-d­

ci<'m, eollR('l'Y:t<1ore~. 
El lil>el'alislllo nn<ln. ~opln.ndo por <'l JHml-

11o ~m forma de viento fl'csco ~· olnro~;o: 11o ('!Jnil­

do en \~uando (•ohm pl·op~)J'c!ones de lll'l':u·:ín, ~­
~e prc;~ipita. sobJ'(' 1n,; ¡meLlo~ 0c!Pm11o pcr t.ien:t 
furios:lllWllte lo:-; :1 ~cúznrc:': del íi:.;::1tisnw .i' l:t 
tiranía. La Bt:stilb. es:l dn·(~l <'stupontb :·lon­
t!~~ .raccn eHe~<reeladns IihcJ'hu1. <11t.!:nid:u.1 hum:l­
na. fn,cuH.:ules del homh:·c. 1iemb1a. :-:.ob1·c sus ci­
Hti0nt.os de granito. y RC ,-iülW al f'uc]o nn (1in 
de tnnnentn.. 

El príneipc de Bism:td\:, enemigo mortnl 
de lo~:. cat<'ll k os; ése :\ q n i<~n estos <~:1ritat i Yo :o; 

nistin!!US tieuen tlcstiwulo para!:::' iln:nas infer­
nales, es eonsen·adq·; eon~erY:H1or ú todo tnmee; 
eonscrntdor irnwonci!iab1e con los pueblos li­
bres; d{! eso:;; (JU8 sosti\m<.'ll el dcl'e('l!O d¡\-ÍllO de 
los re~·<·s, y al;:u·e11 t.n.n c~·ce1· c11 la prcdcstinaciún 
üe los t.ir:wos y sus det inl~l:~. .Para. qne se YC:t 

.'-'i .>;cr cow>cnndor .'" c:üMico, lilwral y di~i<1eHtc 
son mm misma eostl. E! liberalismo es el priu­
(~ipio <1e ia :-;alud: Xieolús, emperador de Rusia, 

:a 
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mandó á su heredero en artículo de muerte, que 
no diese libertad á los sicn·os, ni hiciese la paz 
con las naciones con las cuales murió en guerra. 
Alej<111dro hizo la paz, y ha dado libertad á los 
hijos del torruiio. Nicolás era consetTador, 
Alejandro propende al liberalismo. 

Ijos espn,ñoles, liberales en España, colll­
baten la esclaYitud por la imprenta, on la tribu­
na: cuando hacen oraciones remiradas acerca de 
la libertad de Cuba, son conservadores, y no lo 
niegan. Castelai' d\jo que primero era ~spafiol 
que republicano; y por tanto sostuvo l:t servi­
dumbre perpetua de la i:;;la.. Oastelar, enemigo 
de la libertad <le Cuba, os eouservador; abogado 
de los sanos pl'ineipios, en teoría, es liberal. N o 
hay á r1nien no te suene bien esta palabra: todos 
los hombres de talento quieren ser libornJes: si 
á su negocio cmn-iene que sean lo contrario, lo 
son, sin dejar de n,dornarse por eserito con ese 
hermoso no m brre Distinguid, ruégoos: una es 
la mala fe, y otros loii principios mismos. X o 
digo que la inteligencia, la sabiduría, el don de 
progreso sean patrimonio exclusivo de los libe­
rales en el lllUJHlo: ¡cómo lo uiría sin acreditar­
me do necio! Entre los holllhres grandes, los 
hay que son conservadores; poro ellos se atie­
nen á la esencia de la cosa, HO ú los términos 
vagos; ti la sustancia; no á la zupia: Guizot, 
Thiers han sido siempre liberales en ideas; 
cuando fueron conservadores, no lo fueron sino 
de partido. Pero ni esto le ha gustado al fin á 
este admirable viejo, y hoy tiene á gloria lla­
marse liberal, cabeza y guia del gran partido 
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franc(~S republicano. JJuis V euillot es conser­
vador: bno es lástima que el ingenio de ese ca­
mandulero se desagüe por el canal del fanatis­
mo? Veuillot es uno como Dema.istre, menos 
sanguinario, pero más tenebroso. JJos pueblos 
no tienen derecho ni fa.eulta.tles: touo sale de 
HoHHt~ todo va ::í. dar á Roma. U na oeasión que 
este desaforauo papista había recibido de Su 
Santidad una reprimenda, á causa de sus exa­
geraciones curiales, se puso rostrituerto y desa­
brido. Los peri1ídicos burlescos de París publi­
caron entonces mla caricatura, qne consistía en 
un Monsieur V e<tillot entregando su tlclanta.l al 
papa como quien dQja la cocina. 

S o sabemos que influjo misterioso tiene 
este <lue se llama partido liberal, para. que en 
el día esté predominando en casi todo el mmulo 
civilizado, á pesar de la oposición formidable 
que le hacen el Vaticano y sus ejércitos: el he­
cho es que predomina, en Ruropa miHmo. El 
Asia, el Afriea son todavía conservadoras: los 
enero-cohn·ado 6 peau rou,qe, los osquiwales lo 
son también en América. 
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EL TEATRO 

"El Teatro causa lamentable daño en las 
buenas costumbres, y por esto no concurren ja­
más Ct él quienes saben apreciar en Jo que Yalen 
la virtud y la inocencia." 

~'[arco Tnlio Cicerón dijo de la comedia: 
E8t imd((t-io V'itae . .-;peculum consuetudin-is, hna­
,r;o rcritatis. Y Audrés Rey de Artieda, poeta 
eatúlico, a.postálico. romano, interpretó de este 
modo las palabras del orador antiguo: 

E,; la n•mctlia espejo de la vi<l:t; 

:-in tln mo.-;tmr lo-; vi<:iocl .'· virtu•les. 

Para Yivir<'f.lll úrd•·n y tlleditt:l. 

Edipo, aerisolado por el dolor, da un subli­
me ejemplo de YirtuJ., se counatnra1iza con la 
DiYiuidad y, dc~ntnccido milagrosamente, sube 
al cielo en wedio de la grandiosa. cseeua imagi­
nada por el poetn. ;.Ti Súfúeles, u i los griegos, 
inventore:s del teatro, lo eultiYaron como causa 
de daüo de la.s buenas eostumhl'es, ni concurrie­
ron á él por deleitarse en eseeuas indignas do 
la m:tjestad del hombro. Crímm1es y vicios han 
sido en todo ticw po castig·ados en el tea t.ro; y 
las grandes virtudes eucnrnadas en caraeteres 
trágicos, ha.n servido de admiracián y ejemplo 
al género Lnnuuw. I.Ja soberbia en A .. yax; el 
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adulterio en Clitemnestra; el incesto en Fe­
dra, en el teatro Lan sido castigados. Antígo­
na por el amor filial; Andnímaca por el con­
yugal; Hipúlito por In, continencia y el pudor, 
en el teatro han recibido la recompcn~a~ y la es­
tán recibiendo hace ya cuarenta, siglos. Ahora 
mismo, ahora, el lihm-tinrrje y la impiedad en 
don .T uan Tenorio; la hipocresía en Tartufo; la 
antricia eu H:upagón,b eu el teatro son escar­
necidas; y de 1a ruina de estos abominables de­
fectos van ]cva,nt:índose las virtudes sus contra­
rias. Racinc, el poeta nristiano, imaginó su At­
halía; y en el templo de Salomón desenvolvió la 
idea de esa colllposieión prodigiosa. He allí, 
pncs, el Templo de Snlomún, el templo, el tem­
plo! sirviendo de lupanar donde se pierde la 
inocencia y se estragan las costumbres, según 
el pn,reccr de nn obispo católico. 

Ko es sn pareeer; no es mús que su ignoran­
cia: lego atrevido y grosero, cae en impiedad, 
por falta de conocimientos histúrieos y litera­
rios, y calumnia :i los varones ínclitos que están 
gozando del respeto del género humauo :i lo lar­
go de !os ticw pos. N apo1eón u ocia, ann cuando 
ésta sea la segunda vez que llago cstc recuerdo, 
que si Corncillc hubiera \ivido en su época, le 
hubiera hecho príncipe, porque d hacía grandes 
hombres con sus obras. U na tragedia de Cor­
ncillc en el teutro es uu curso práctico de gran­
deza de alma y rectitud moral: así como l~dipo 
se desvanece á los ojos de los espectadores y su­
be al ciclo, así los caracteres sublimes y los gran­
des méritos del hom brc toman cuerpo en los 
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héroes de los poetas insignes. El teatro es es­
cuela de virLudes: después de unlt buena pieza 
trágica, el que la ha presenciado, se siente, sí es 
posible, superior á sí mismo, y capaz de cosas 
mayores que cuando no la había visto. Amor, 
valor, abnegación, generosidad, sacrificio, en el 
teatro hay que ir á buscar, cuaudo por desgra­
cia uo los hallamos en el mundo real. El poe­
ta que sabe su ueber, el grau poeta, el poe­
ta verdadero, siempre tiene un fin moral eleva­
dísimo en sus composiciones: los dramas y las 
comedias vulgares son la plebe, la canalla d0l 
teatro; y es sabido q ne no en los banios más po­
bres, desaseados y oscuros, es donue hemos de ir· 
á buscar la pulcritud y las graciosas maneras de 
la gente culta. Un pobre clérigo, que juzga del 
teatro por los títeres que él ha visto, y quizá ha 
movido él mismo en su vida de :Maese Pedro,. 
no puedo alzar la voz contra la forma más bella 
do la inteligencia y el sola:G más útil y fecundo 
que hayan acostumbrado los pueblos civilü~a­
dos. Cuando así manifiesta su ignorancia de la 
literatura moderna, la literatura española, que 
es la nuestra, bha de haber tenido noticia de las 
palabras de Cicerón respecto del teatro~ Casi 
todos los poetas cómicos y tlramáticos do Espa­
ña han sido oclesiástieos: Lo pe de Y ega, :M:oro­
to, Tirso de ::\'Ioliua y Calderón! el gran Calde­
rón de la Barca! que pasó la vida en componer 
Autos sac1'mnentales para el teatro. Ahora mis­
mo los católicos más intra11sigentes J.o l~spaña, 
esos que no dan cuartel á los liberales, son los 
que han compuesto las mejores comedias de 
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nuestros días. Don }lanucl 'l'amayo y Baus, 
su célebre drama "]~a Comedia nncva''; don 
Aureliano Fernández Guerra, en su 110 menos 
renombrado "Alonso Cano", y don -:.\'Iarcelino 
::\icnénde~ y Pelayo, católico por excelencia, no 
han tenido por impiedad volver al ca;-;tella.uo los 
drama:-; de S hakespeare. 

CHAM 

LJ11 predicador de mucha fama <lijo una 
vez en mi preseneia que Lineoln era. un gntn 
mahado. Para algo les ha de servir la eorona 
á ciertos crueles enewigos de sus semejantes. 
JúJ:ta illud: si quis .wodente d·ia1wlo: así priu 
cipia. el canon en donde el concilio de 'frento 
excomulga al que los hiero. Con ésos, cuando 
más, puede uno hacer lo que el general de Go­
yón un día C!Ue se estaba repuntando con ]\ton­
señor de l\Ierode. Como Su Eminencia apreta­
se: Cardcnal!-le dijo. si vuestros hábitos sacer­
dotales no me lo estorbaran, os asentaría ahora 
mismo un bofetón; pero d:ullo por recibido. 
Qué decís de un sacerdote q ne llama gran mal­
vado al libertador de una, vasta porciún de hom­
bres, abolidor de la estlavitud en casi medio 
JUUIHlo~ Ese fraile no sabía, sin duda, que uno 
de los encargos de Jesucristo fué la fundación 
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de hL libertad, .v que <~OH ia cruí: por delante han 
ido siempre los henefaetore:s del género iluHJano. 
El obispo de Chiapa eometiú un enor criminal, 
coll sustituir unos eselavos ú otros, como si del 
ClH;,~tlenal' negros :saear:lll más provecho el rei­
no de Dios y la íUosofía, 11ne dei desata,r las ca­
dena~ de los indi•>S. Brror de b GOllmi~cracióu, 
error de la virtud; erwr, crimen ll(J. Los ne­
gros le dcbeu en mal al sttnto Casa:;; lo que los 
indio;;; eu bien: :-;u intención respecto de l<)S pl'i­
lllün)s llO fuú pe1Ter.•m; Dios no ha tenido en 
cueutn, sinu !tts bnenn.s, respecto de sus obras, pa­
ra con los seg·nndos. Con gusto hemos oído 
despaes cxelamttr ú otro sacerdote, que en los 
bntzos de ia emz pendía,n fracasadas las cade­
nas del mundo. 

LA 11AS VIE.JA 

Doll ::\1:-triano Ignacio Prado, presidente del 
Perú, fué más ingenioso en uwt apurada (~oyun­
tura. ::Sobre que al padre l\Iasía le habían eo­
gido en A.retplipa, y sob1·c que al padre Onal 
le lmbía puesto m:.Lin, cara el ministro, y sobre 
que al padre Panza le hrtbíau quitado la albaL·­
da diciendo que Ho era jaez de caballo, tienen 
ust.Pdes corno dos mil señoras, flor y nata de li-Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"
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meñn,s, encaminándose al paJacio presidencial á~ 
prc:scn ta.r el ultima tmn. D ins sabe si pa.doeió 
el excelente magistrado para lmccn;e oír y escu­
char: á un tiempo lutblabau todas, todas podían 
algo, todas amemtl.tLh:tn. A fuer;-;a de sefi:ts y 
de gestos eonsignió el pobre gener:tl imponer 
silencio ú. b turba femenina "Sofioras, dijo en­
tonces, el gobierno está dispuo~to ú acceder á 
vuestras solicitudes, como sean razoihtbles. Ex­
pónga.l:ts en ordell la mayor do todas." 

Kinguna tollla la palalmt. 
"He üicho que hable la persona de mas 

edad". 
~ i clms ni mus en ese mar (le gente. 
•(Sefioras! e:.; preciso q ne hable ht más vieja 

de usted<>s". 
Eu el liwho no se oíd, silencio más pro­

fundo. En est.o lutbín,n dcsíilauo ya más de mil 
oclweientas, como qui(:n no Jicc !lada: las res­
tantes Sü fuerou en :seguida.. sin <lesped.irse del 
menor don :Mariauo del mundo. Desde en­
tonees l:tl' limeñas, por uo parecer viejas, están 
aguantando caJladitas las provideneias del go­
hiemo contra los frailes subvert-iivos. 
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EL VESTIDO 

J~as mujeres han sido atinadas en el modo 
de vestirse desde el principio del mundo, en to­
dos los pueblos y todas las edades; bien es ver­
dad que en el paraíso tan atinado fuó el hom­
bre como la mujer. Después se deslindaron te­
la, corte, modo; y, desde las griegas que andan 
por Corinto arrastrando la cauda de púrpura, 
ceñido el talle con un grueso entorchado de hilo 
de oro, hasta las quiteñas que toman con inimi­
table elegancia la eo!a do 1a saya sobro el brazo 
y se van por esas callos (t paso de reina, el vesti­
do de la mujer llena todos los números de la co­
modidad, la honestidad y lJ. seducciáu. Quie­
ran los ciel~Js donde más largamente se contie­
nen que no caigan en desuso en ningún tiempo 
el manto negTo de las hispano-americanas y el 
pañolón eircuido de esos fiuecos que semcja.H la 
crespa y larga crin del caballo del Apocalipsis. 
La casaca ó chaqueta de Jas francesas no es lo 
mejor: ese levitón de terciopelo que, ciñéndoles 
el pecho, se descuelga en anchas faldas al rede­
dor de la ciutura, tampoco. l\iás, me gustan el 
peplmn de las romanas antiguas y la mantilla 
de las limeñas. 

Los varones somos desgraciados ha~ta en el 
vestido. ¿Cuál fué el hijo de la bruja que cor­
tó, cosió y so puso primero e~ta pieza abomina­
ble que llamamos pantalón~ El pantalón debe 
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ser suplicio de criminales, por el orden de los 
grillos, el cepo, ó vestido de los tontos de capi­
rote ó de los feos como .... Digamos Scarrón ó 
.Juan Dungs Escoto, paru no dar nuevo aliento 
á odios amortiguados á fuerza de años y de au­
sencia. Pero un hombre de bien, bien forma­
Jo y ra.íwnable, ¿cómo es posible que se vea en 
la necesidad de meterse cada mañana en estos 
veleros ridículos, y tener botones para una hora, 
sin que se apague cuanto fuego puede arder en 
la imaginación femenina? N os fhlta un peda­
;.;;o de bayeta negra ó de paño colorado que en­
volvernos al rededor de la cintura, antes que 
meter los pies de uno en m10 en estas vainas de 
espada ó f\mdas de pistola? Cuando me acuer­
do del pantalón, nte admiro de que haya henno­
sa que pueda querernos, y aun morirse por no­
sotros. Si tuviera yo empcfio en olvidar á una 
ingrata que me estuYiera quitando la vida,, no 
hiciera sino ponerle pantalón, y al verla queda­
ría curado, como si hubiera dado yo el salto de 
I.Jeucades. El salto de Lcucades, sépanlo de 
paso los que no lo saben, lo daban los enamo­
rados mal correspondidos, para olvida,r al obje­
to que los estaba matando: lo diú el poeta Alceo 
para olvidar :i la ingrata Safo, y ésta lo dió á su 
vez por el ingrato l•'aón. Donde las dan las to· 
man, dice el libro de los proYerbios; no el de las 
sagradas Letras, sino el de los proverbios popula­
res. Ahora que ni poetas ni prosistas contamos 
con ese arbitrio, que nuestro salto de I.Jeucades 
sea el pantalón. N" o se han de quedar con la des­
vergüenza las bellacas: el que se esté consumien-
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do por una pindonga desdeñosa, póngalc panta­
lón, y tenga por cierto que queda curado, ó Ya, 
como la poetisa griega, á aumentar en el monte 
Parnaso el número de las musas. 

Sobre el pantalón póngase usted chaleco, si . 
es Lom hre; chaleco, este trapo sin forma, sin do­
naire, dos tapas con botones para la barriga. 
Botones~ siempre botones; bCuando ocurrir(t en 
nosotros un gafete, corchete, :.tlfilcr, gancho ú · 
otra cosa? El eaballero de ia Triste l<'igura se 
atacaba, las cal~as con agujetas; nosotros, más 
tristes que él, no tenemos siuo botones. 

Yendo eH diligencia de Madrid :1. Burgos 
pa,m. volver á l<'rancia por Hayona, me toeó por 
compañero de viaje un sefior man1ués muy gra­
vo ó muy soberbio: uo articulaba un término esa 
especie de virrey; pero yo le perdonaba todo en 
gracia de los dos niüos que iban ú sus lados: nn 
lllUeha.cho de pantorrilla a.l aire, con media cai­
da, gor<lo, hermoso como un serafín encarnado 
en forma humana; y una niña, áugel hembra, 
que estaba iluminando el eoche con sus ojos res­
plandecientes, negros y rasgados. Sus labios 
brotabau sangre, sus mejillas echaban fuego, y 
se estaba calladita arrimada al hombro de su pa­
dre. 

Al otro lado, unn andnJuzrt que no sufría 
pulgas y yo, teníamos en medio de nosotros un 
viejo hidrópico, más voluminoso que el Gran 
:Mog·oL Por cristo! dijo la andaluza, usted de­
bió haber tomado los tres asientos, si t]Ui.w aco­
modar todo este montón de earne. N o es car­
ne, respondió el viejo; es un botón que me está 
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incomodando por aquí. Y se t.irú [t wl lado. 
Bonito era yo para aguantarle; le eehé eon am­
bas manos, y el Yiojo, cayendo sobre la buena 
moza, repitiú: ''Este maldito botún!'' Qué m:is 
hotúu que usted! dijo ella, y le Yolviú ú empujar 
:i la otra parte. El homhro tenía eorrea: á 
fuerza do reírse. nos hizo ¡·eír :'t todos, indusi­
YC el grande do E:>:qafia, quien al 1ln se dignú 
proferir uHa palabra y dijo: Los enemigos del 
alma son tres, mundo. demonio y carne; los ene­
migos (1el euerpo son los c:ieu mil botones que 
tenemo:.-; de la cabeza ú los pies. Aiuigo, en la 
primera eiu<1a.d ú villa doll(le pcrnoetcmos supri­
ma u:~ted ese hotún que tauto da en qne mere­
cer ú. sus Yecinos. 

X un ea han podido los fi.1úsofos dar nna de­
finición dara y preeisa del lwml.n·e: El ]wm­
bre es un ser inteligente y sensible, dice Platón. 
Rl homLrc es un animal soeiablc, <liee Aristú­
t(lleS. Ei hombre es nn ente que nnee para el 
pinef:r, dice Epieuro. La, Yenhdera, ddiuieiún 
est:í hallndn, ru¡·ckri~ E! iwm hre e~ uua ag·lo-
1~wraeiún de hoilmos. l~otmwi.' cu la emni~u, 
botoncN en el ptmtalún, botones eu el eh:tleco .. 
El chaleen, Dios compnsiYo! ;~En tlónde estún 
ci laticla.Y<; de los rmu:tlws, 1:1 túuica tle e:whe­
mim de los pcn,as, Ja ehnqucta hord~td:t de los 
alhnuz:ses~ Para nosotms :w ll:tr sino ciudc~o 
en lo cnal hemos sufrido una tfw 'iastimosn co­
nw odiosa prctcrieiúH: hemos perdido las man­
gas; HO quiera el cielo qne veug:nnos á. perder 
l:w faldas ..... 
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ODALISCA 

S o obstante, á nadie que no tuviese el co­
razón á la gineta dejarían de volverle loco esas 
odaliscas de tres á euatro lustros (pie harto tie­
nen en su persoua de las huríes del Profeta, 
deidades puestas por Alá, en los Campos Elíseos 
pa.r<l, reeompeusa. (le los .fieles qne prendccen 
por las virtudes en el mundo. Uua Zoraya de 
diezisiete ab1 iles. con su pantalún abombado de 
raso purpurino, qne frunce y estreeha al tobillo, 
por medio de un ag:•rrador de Hevila: la chi­
nela de grana cuya c:qH~llad:t hordaíla de hilo 
de oro I'SÜÍ, figurando las travesuras del nifio ee­
guezll'..>lo: la chaqueta compnesta por una Arar­
no de Stamhul, que sirve de cár<..:el á esas tórto­
las hlanca.s süjetas hasta medio cnerpo: b man­
ga auehísima que flota eu pomposo vuelo no 
más abajo del codo: la maneeitn de ninfa de la 
fuente ajustada en la muñeca por el brazalete 
sembrado de rubíes: la ufia sonrosada, la yema 
del dedo corno si brotara sangre: las mejillas a.r­
(1iendo en llamas prohibidas: los ojos de resplan­
dor siniestro .... siniestro, porque la p(~rtida 
está pensando en la ma,nera de hnír de su encan­
tado calabozo é irse con su amante á despecho 
del Sult:.í.n y sus guardianes: esta mujer, digo, es 
uno de los modelos más cumplidos de la belleza 
en el g<~nero humano. Qué rna.raxilla? su due­
ño l<t obtuvo de un rico bajá, quien á su \ez la 
lmhía eomprado á un viejo musulmán qne la 
trn: ;> Jo Circasia. 
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FRAY MIGUEL CORELLA 

Rn un pueblo de X ava.rra. vivía. á princi­
pios del siglo décimosexto un hombre llamado 
:íVIiguel Corella, buen hom hre que había. sido al­
calde, prioste de San Juan, síndico do la Vir­
gen y hermano de Illuehas cofradías. Algo ma­
duro ya, empezú á sentir las desventajas y los 
males del celibato, y se casú con una guapa viz­
caína, menor que él con tanta desproporción de 
años, que bien hubiera podido ser su hija. To­
do fu<~ á las mil maravillas durante el primer 
año del matrimouio: don }\1iguel aJoraba en su 
mujer, la cual parecía apreciar d.:;bidawcnte no 
menos el afecto de su marido que sus buenas 
prellllas, correspondiendo :í. su amor de la ma­
ner;:¡, m:ís honesta y lea.l del mundo. Un día 
se vino para él una criada antigua de casa de 
sus padres, y le dijo en secreto que mirase por 
sí, que abriese el ojo y no fuese la burla de las 
gen tes y la risa del pueblo. Do u J\Iiguel, es­
pantado, exigió explicaciones; pero la vieja se 
cerró :í la banda, y agregó que 110 sabía otra co­
sa, y que hombre prevenido estaba en camino. 
No pareciéndole suficiente su propia vigilancia, 
don -Miguel se abriú á u:~ hennauo menor suyo 
que vivía con él, y le con.r:0 sus zozobras y sns 
penas. Ayúdame, le .Jijo: Si algo ves, adviér­
temclo. Dios sabe si la he querido á ésta, y si 
he hecho obras de buen esposo. Si es verdad 
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que me está engañando, sangro ha de correr aquL 
N o le he dado mi corazón y mi nombre para 
que me pague de este modo. l-Cl júven hi¡r,o 
pl'esente á su hermano que ]a, criada pudo ha­
berse equivocrtdo en algún indicio, y que no era 
prudente dar crédito ::tsí en un pronto á perso­
nas en quienes un eelo excesivo pudit5ra causrrr 
ilusiones y quin1.oras. Puede ser, replicó don 
l\Iiguel; y por lo mismo HO tomo por el c::uni­
no del modio. Lo que quiero os cerciorarme: 
una, vez que me halle en posesión de la verdad~ 
haré ver que el hijo do los Corollns no desme­
rece de sus padres, quienes ú nadie fueron infe­
rim·es en Navarra por lo tocante á la honra. 
Colina ha sido siempre criada iiei y amoros;a: al­
go 1m visto, euando lHO ha hceho esta a.d Yer­

tencia. 
Don l\Iiguel, dncfio de sí mismo por do 

pronto, no dejó ver la menor altor:wiún m: su 
sembla.11te, el menor cambio respecto de sn mu­
jer; fuó ésta, at contnuio, quien no pudo ocul­
tar desde ese d1a una turbación r una timülcz 
para eon su marido, que dieron mucho poso al 
denuncio de ]a, criada. I,o has dicho nlgo~ pre­
guntó una voz don J\Iiguel á su hermano; ]e has 
dado á entender mis sospcehas? Toribio Corc­
lla, que as] se llamaba el muclta.cho, respondiú 
quo nú; y que su cuñada había quizá eehado do 
ver (JUO era objeto de observación y vigilancia 
de pa.rte do los dos hermanos. J~os celos esta­
ban encendidos en el pecho de eso hombre, y 
como esta pasión no puedo permanecer oculta 
largo tiempo, andaba ya asomándose por la mi-
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rada, la sonrisa y las acciones de ese de quien 
se habían apoderado con furia silenciosa. Cuan­
do con mucha suavidad preguntaba á su mujer 
por la mañana: Dositea, vas á misa hoy~ Do­
sitea veía bien que esa man"Sedumbre era forza­
da. Y cuando salía á misa, él, de lejos, em ho­
zado en su capa, la iba siguiendo y devorando 
con los ojos. Así pasaron más de seis nwses, 
la una temblando de miedo, el otro hirviendo 
de cólera reprimida, pronta á romper el dique 
de la prudencia en la primera oportunidad. X a­
da vió durante un año. Un día llamó á la vie­
ja criada y le dijo: Celina, ó has mentido, ó te 
has cng·añado: la he estado viendo con cien ojos: 
nada hay. Quiera el cielo, respondió la vieja, 
que el diablo me haya ofuscado la vista: Ri nada 
hay, mejor. Pero hijo, yo te he criado, tú has 
mamado la leche de mis pechos, y no había de 
ir ahora á perturbarte la vida así por puro gus­
to. He cmnplido con mi deber, y mi concien­
cia está tranquila. 

Don lVIiguel prineipió á volver á su calma 
y serenidad, y el amor subió de punto cuando 
pensó que había hecho una ofensa gratuita á su 
mujer con las sospechas y la vigilancia debajo 
de las cuales estaba oprimida hacia tanto tiem­
po. Dositca· se hallaba inocente, ó era un 
monstruo de habilidad y disimulo. El hecho 
es que su mftrido recobró toda su confianza y 
siguió viviendo con ella como Dios manda, sin 
aludir en ningún caso á sus aprensiones pasa­
das. Devoto de suyo, don JUiguel Corclla tuvo 
por conveniente descontar de algún modo su 
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mal proceder para con su esposa, yendo de pe­
regrino, á pié y descalzo, á Santiago de Gali­
cia. U nióse con otros romeros, amigos y parien­
tes suyos, abra;r,ó á su mujer, y se fué en efecto, 
dejando á su hermano Toribio el cuidado de la 
casa. Ija misma tarde se vió acometido de tal 
punz;ada en la tetilla, que le fué imposible con­
tinuar el Yiaje; antes entre sus amigos resolYie­
ron que se volviese á su casa, acompañándole un 
primo suyo llamado Jaime Pon·es, y postergase 
la romería, para la cual todos los meses del año 
son buenos. Don J\figuel se volvió efeetiva­
mente. Por no echarse á dar aldabaz;os y más al­
dabazos á la puerta, grande, en,tró á su casa, por 
una puertita del corral cuya llave acostumbraba 
cargar en la, faltriquera, y halló á su hermano 
Torihio lindamente acomodado en su d.ormito­
rio. Si tiene un puñal, allí mata á Jos dos cóm­
plices; pero á Santiago no se llevan armas, y con 
los pufios no le fué posible vengarse do conta­
do. Cuando la mala mujer se hubo puesto en 
cobro, el mal hermano, que había estado luchan­
do á braz;os con el peregrino, se escabulló como 
pudo, se libró y se fué á todo correr, dejando so­
lo con su furor al pobre don ~figuel en esa ho­
rrible casa, ;r tiró este por Dios y por todos los 
santos del cielo meterle un puñal en el cora­
zón basta el eabo al traidor, aún cuando lmhie­
se de esperar ha,sta el di a del juicio. Tan bien 
se supo esconder aquel felón, que, al cabo de 
dos afios tod.avía no había podido su hermano 
adquirir el menor indicio de su paradero. Le 
buscó en los pueblos vecinos, andando disfraza-
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·do; hizo viaje á varias pro,incias en donde pen­
saba 1mdiera haber tomado refugio; pasó al rei­
no de Aragón, por un soplo que le dieron de 
que se le había visto en Zantgo:ta. Xada y na­
da. I1e tragó la tierra al veinte veces desleal y 
picaroa, y do;1 :Miguel víó perdida su Yenganz:.~, 
frustrado el juramento que lmbía hecho de ma­
tarle. 

Cansado este hombre de tauto aborrecer, 
ex:tennada, su naturale:ta por esa larga sed de san­
gre, se convirtió de repente, se confesó pidió per­
dón público, y dijo en la iglesia, después de co­
mulgar en misa mu.yor, que á su Ye:t perdonaba 
á su hennano, por que las malas pasiones ha­
bían muerto en ól, habiéndose üignado el Soüor 
llamarle á la caridad y el arrepentimiento, El 
pueblo alabó mucho la humillación de don J'Ji­
guel; sus parientes y amigos fueron{¡, su casa; el 
abrazó :'t todos con lágriul.as en los ojos, mauifes­
tándoles el prop1ísito que tenía, de ordenarse y 
entregarse de un m0l1o absoluto al servicio de 
Dios y la. Iglesia; pues su mujer lwb1a muerto 
en su escon<lito, agohiada por los romon1imiou­
tos, el desprecio público y la ma1a vida. Don 
:Miguel, dicho y hecho, se puso á estudiar teolo­
gía y moral con unos padres nmy sabios qne lo 
recibieron en su convento, en donde Jné noYicio 
y corista más do dos uños; ni quis;o tom:1r las 
órdenes sino cmtndo las pruebas de la pa:t de su 
alma y la sinccridrtd de su conversión fncson 
largas é irrecusables. Hom1H'o ele buen enten­
dimiento, se hizo tan bien a1 estudio do b teolo­
gía y los cánones, que al año estuYo apto para 
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presentar un certamen, en el cual sostuvo con 
brillo las más graves y difíciles proposiciones; y 
en tres años de labor constante, se opuso á una 
cátedra de las principales, y se la llevó contra 
fray Eustaquio de los Angeles, cuyo ingenio y 
saber daban golpe en el convento. :Más por 
donde sobresalió realmente fray JVIiguel C01·ella 
fué por su \Ocación para el púlpito, donde era 
un poderoso señor sobre las conciencÜ'LS y los co­
razones. Un día predicó tal sermón acerca de 
la caridad y el perd6n de las injurias, que ene­
migm; mortales de veinte años se abrazaron y re­
conciliaron, buscándose unos á otros. Así es 
que fray :Miguel, corista aún por pura modestia, 
ora ya, uno de los padres venerables y de los más 
respetados del conYento. I.1legó por fin el día, 
y se ordenó de mayores. J1Jl ilustre Cabildo, el 
corregidor, el pueblo todo le honró con su pre­
sencia cuando cantó misa, por dar á esta cere­
monia toda la solemnidad que estaba requirien­
do tan sabio y benemérito eclesiástico. Según 
la costumbre de esos tiempos, después de la ben­
dici6n, el sacerdote se hacía á un lado en el al­
tar mayor, é iba recibiendo y abrazando á sus 
parientes inmediatos. Venía el abuelo, si lo 
había, y daba paz en el rostro al misacantano. 
En seguida el padre, y hacía otro tanto. Des­
pués los hermanos, y así hasta las últimas per­
sona~ de la familia. Don Miguel, en postura 
humilde, abraí':Ó á todos los suyos. Cuando en­
traba á la sacristía á desvestirse, por que nadie 
se presentaba ya, Toribio, su hermano, medio 
empujado y medio arrastrado por varias porso-
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nas, salió de entre la muchedumbre y, pálido, tré­
n'iulo, se tiró de rodillas ante el sacerdote, quien 
le hizo levantar con mucho amor, le dió un be­
so de paz, y sacando bonitamente un puñal de 
debajo de la casulla, con súbita furia, se lo ente­
rró hast:1 el cabo en el corazón diciendo: Her­
manito, nada has perdido por haber esperado!. 

Aterrados los cirunstantes, nadie sabía lo 
que se hacía. :Mientras los hombros daban vo­
ces, lloraban las mu,jeres y chillaban los niííos. 
el fraile se tirú afuera, y f'ué gritando por las ca­
lles: Sacrilegio! sacrilegio! J_.~a gente pensó que 
algo estaba sucediendo en la iglesia, y acudió á 
ella; con lo cual el fratricida tuvo timn po de 
huír y desaparecer. J_¡a santa hermandad se 
echó tras él en todas direcciones; se hicieron ex­
presos á los pueblos y las ciudades voeinas; se 
ofreció dos mil maraveclises al que le matase en 
donde quiera: todo en vano, por que el fraile no 
fné visto ni o ido en tierra de Espaíia. U nos 
dec:ían que se le había hallado comido de perros 
en un derrumbadero; otros, que el diablo había 
cargado con él en cuerpo y alma. Bl horror 
que dejó en el país este caso increíble de ven­
ganza, fué igual, por lo menos, á la, venoraeión 
que había infundido aquel admirable sacerdote. 

U na noehe, á las dos do la mañarm, tres per­
sonas so aRomaron por las orillas del Tiber en 
profundo sileneio. J_.~as dos iban á pié, la ter­
cera á eaballo. Bste personaje llevaba un euer­
po muerto atravesado á la grupa. Cuando lle­
garon á cierto punto, el jinete hizo una seña: 
los dos hom hros tomaron el cadáver, el mto por 
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la, cabeza, el otro por los pies, y lo dispararon al 
agua. :Miguel, dijo el caballero, lávale el anca, 
á mi caballo. El criado mojó un paño y lavó 
cuidadosamente al animal que estaba chorrean­
do sangre, corno que el ilustrísimo Cesar Bm:jía, 
Lijo de su santidad Alejandro VI, acababa de 
dar de pu:ñaJadas á su hermano el duque de Gau­
día en una encrucijada del Trastebere. Don 
::.VIiguel Oorella fué por largo tiempo el esbirro· 
de más confianza do Cesar Bmjia, hasta cuan­
do sus pecados le hici01:on caer en manos de un 
piquete de españoles que andaban de ronda una 
noche en Nápoles. :Negó por lo pronto super­
sonalidad; más un caballero que le Labía oído en 
Navarra el famoso sermón acerca del perdón de 
las injurias, dijo que ese era el genuino fray J\:fi­
guol Cm·ella. Otros navarros que hahía en el 
ejército español confirmaron el testimonio del 
caballero, y tanto por los crímenes con que ha­
bía servülo :í César B01jia, cuanto por la pros­
cripción que pesaba sobre él en su patria, el 
Gran Capitán le hizo ahorcar á medio día, para 
satisfacción de todo el mundo. 

Este pasaje consta en las crónicas cspafiolas 
del siglo décimosexto. El conde de lTabraquer 
lo recuerda en dos palabras: yo le he dado la ex­
tensión y el corte de novela que tiene en este es­
Cl·ito; pero el crimen espantoso cometido al pié 
del altar es histórico, lo mismo que el castigo 
que el Gran Capitán le dio á ese malvado en .Ná­
poles. 
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TRAIDOR A LA PATRIA 

A LOS SS. RR. DEL «STAR A~D HEUALD &".>> 

Señores Redactores: 

Entre los títulos con que en su estimable 
periódico se recomienda al pueblo ecuatoriano 
la reelección do García :l\ioreno, se les pasó por 
alto ol rasgo que más ilustra el carácter de su 
héroe y los llechos que más simpátieo le vuelven 
á ojos americanos; digo las públicas y reiteradas 
tentativas por vender su patria á las monarq\lÍas 
europeas, sin contar con la guerra que fué á 
buscar al Perú y llevó al Ecuador en la memo­
rable expedición del general Castilla, que e:l 
paz descanse. Bsta hazaña no le recomienda, 
al :fin y al cabo, sino á los ecuatorianos; mas lo 
que son sus nobles ofertas al emperador de los 
francos; sus puras intenciones en sus tratos con 
Pinzón y ~iazarredo, le vuelven acreedor al· 
aprecio universal y digno de reinar perpetua­
mente. Si se tratara de Almonte, Labastida y 
Santana, de seguro que ustedes hablarían como 
buenos hijos de América; pero en ese ente fatí­
dico que se llama García l\íoreno, va la fortuna 
hasta el punto de convertir á un traidor en pa­
triota benemérito, un azote en instrumento sa­
ludable, un satanás en un dios. Si los milagros 
de esa santa prostituta son tan graneles b cómo 
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no ha de tener quién los admire~ J.Ja ciega, tor­
pe, bestial fortuna tiene hijos, ,Y los diviniza; tie­
ne scct:trios, y la adoran. O es que ustedes, 
cantpeones de la independencia y la libertad, 
aplauden asimismo las obras de _¡\!monte, I.Ja­
bastida y Sttntana, y les tienen por necesarios 
para el orden y la b-ienandanza de Méjico y San­
to Domingo~ I.Jos franceses bendicen á I.Jafa­
yette y maldicen {t Bazaine; los españoles ben­
dieen á las víetimas del 2 de J\iayo y maldicen 
á Godoy; los cubanos bendicen á Céspedes y 
ahorcan en los árboles del campo de la libertad 
á los traidores á la patria. l.JOS ecuatorianos 110 

bend.icen á Gareía JHoreno, sabedlo, escritores 
sabios, periodistas de conciencia que lJeváis so­
bre ]os hombros la máquina. ele Guttemberg, y 
que ojaJá Hev;=tseis dentro del pecho el alma, de 
\Y áshington y BoHvar. Gaialón y el Conde 
don J uli:ín, clavados á una pieota imnortaJ, son 
los eternos representantes de la infa.mia; y noso­
tros hemos de erigí r estatuas á un Gareía :Thf.o­
rcuo en est<; nuevo mundo que se gallardea en 
su gloriosa autonomía~ Si ustedes intentaron 

·traer á la duda las acciones de ese don ,J ulián 
falsificado, llegaron ta.rde á la disputa; son co­
sas bien averiguadas, constan en públicos do­
cumentos nunca desmentidos. Si por o] contra­
do piensau que nadie merece más de su patria 
que el que la vende una y mil veces, y que aun 
los periódicos deJa libre y liberal Co!ombia de­
ben conspirar á la perpetuidad de ese tiranuelo, 
nada tengo que decir: piense cada uno como 
quiera, y Dios nos ayude á todos. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LECTURAS DE MONTALVO 265 

Mas no puedo apartarme de este punto 
sin hacer una reflexión: J effersou Da vis fué di­
sidente, no traidor: si J efferson Da vis hubiera 
corrido á Inglaterra á ofrecer los Estados U ni­
dos á Lord Palmerston, J effmson Da vis eFltu­
viera colgado del pescuezo á una horca más alta 
que las pirámides de Egipto, para que le con­
temple el universo, en vez de estar gozando 
tranquilamente del generoso perdón de sus com­
patriotas. Ustedes tienen creída la misma cosa; 
mas, visto que una triste nación del sur no es los 
Estados U nidos, entréguesela de nuevo á su 
verdugo. <<V m·dad á este lado de los Pirineos, 
error al otro lado». Como Pascal era un 8ubli­
me tonto, bien podía decir tan sutiles necedades. 
J;o único que yo sé es que Jorge Wáshington 
pagó con una suma de oro y otra mayor de vi­
lipendio al traidor que se le atravesó en su ca­
mino: ~I'oma, le dijo, y vote. El traidor dese­
chó el oro, y corrió á volarse la tapa de los se­
sos: tenía más vergüenza que García :Moreno. 
A éste no le echamos la puerta afuera; antes le 
llamamos al mando perpetuo. Con justicia, 
pues si el de .\V áshington había hecho traición 
en favor de América, el otro las ha hecho en 
contra suya: este merece la becerra. Quisiera 
yo ser tan tonto como Pascal para decirme aquí 
alguna cosa digna de la posteridad; pero como 
Dios no ha querido tanto, lo que bago es morir­
me de silencio. 
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EL REINO DE LA ~IUERTE 

«Los mayores enemigos de García 1\foreno, 
lJ1'CCttest enemíes, dicen ustedes, se ven obligados 
á confesar que durante su gobierno la Repúbli­
ca ha gozado de paz, y que monta mucho el 
progreso material no menos que el moral». Yo 
lo niego, y negarlo ha todo el que tenga conoci­
miento y guarde memoria de las cosas. Dos 
guerras exteriores y cien revoluciones no son 
documentos de la paz, amigos míos: los huesos 
que están blanqueando en las colinas de Cuas­
pud, no acreditan el espíritu pacífico Lle García 
J\!Ioreno. Se invallen los campos inocentes, se 
arranca al labriego del arado: paz. Se ama­
rra al artesano, se Llespueblan los tallere<s: paz. 
Se echan pelotones de gente inmunerable por 
esos derrumbaderos, se los entrega casi inde­
fensos al hierro destructor: paz. Huye el cau­
dillo, vuelan los jefes, mueren los soldados: 
paz! paz! Vidas sin cuento, riqueza,s, honra, 
todo ha quedado en el lugar ele la ignominia: 
paz. lDsta es la paz por cuyo motivo el tira­
nuelo debe ser dictador perpetuo? Esta, sí esta 
y la ele Tulcán en que .T ulio Arboleda le molió 
á palos, son las barragan ías q no lo llama,n á la 
dominación vitalicia á ese mancebo generoso. 
Sus pretenciones no eran tan levantadas cuan­
do, prisionero, con lágrimas en los ojor:, voz de 
vieja, abrazado de un Cristo en que no cree, re-
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petía: <<-Mañana nos fusilan, compañeros!» y 
ensartaba letanía tras letanía: Vil·go vener((,nclct, 
V iTgo predicandct. 

Quedamos en que dos guerras inicuas, pro­
movidas sin ra~ón patriótica, llevadas adelante 
con ineptitud, concluidas con vergüelJZa, cuyo 
efecto no ha sido sino la deshonra, no tanto do 
ese pueblo cuanto de su opresor, no son la paz 
de ningún modo. -Pues si contemplamos en las 
revoluciones que el tiranuelo ha ahogado en 
sangre; en las que ha desbaratado por obra de 
algún .Tudas; en la medrosa vigilancia con que 
pasa días y noches; en el despilfarro de la ha­
cienda pública por acumular de vicio elementos 
de guerra, vendremos á concluír que ella es el 
estado normal de esa desventurada comarca. 
Guorr~t 8'Ín 1nanos y mudn, guerra muerta: gue­
rra de los gusanos contra, el cad{wor. Veis allí 
un cuerpo exangüe th·ado sobre el fango: García 
::\Iorouo, sus esbirros y sus jcsuítas, sus italianos 
y sus españoles, sus monjas y sus hermanas en 
muchedumbre infinita andan por dentro y por 
fuera comiéndole desesperados: la guerra de los 
gusanos contra el eadáver. Feliz estado que 
los hombres filantrópicos y libres llaman paz. 

Desdichado, por otra parte, el pueblo don­
de la revolución viniese á sor imposible! Esa 
sería la canoni~ación de Dionicio Oenobardo, 
de i\Iolgarejo, de Garcia )íoreno. El doroclio 
de conspirar contra la tiranía es de los más res­
potables para los hombros libros. No! no es así: 
Quiroga, Salinas, 1\'lorales, mártires sagrados 
uel Pichincha; Pombo, Caldas, Torres, vícti-
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-mas del Fun za, la tierra os come hace más de 
medio siglo, y ahora se os declara criminales. 
Y vosotras, sombras de l\1iranda y Madariaga, 
huíd avergonzadas, que los hijos de la libertad 
,os llaman de felones, porque la fundasteis á cos­
ta de la vida. 

Cómo es ésto~ no pasa día sin que la pren­
sa de todas las naciones harte de injurias á los 
ecuatorianos, con dtcir que no conspiran con­
tra su tirano, que no le echan á los perros he­
cho trizas. Esclavos, cobardes, viles, todo, por-

. que le sufren: vuelve uno la cabeza, y oye por 
ahí que uno de los timbres de García Moreno 
es haber vuelto imposible la revolución, y que 
sería una desgracia que dejase de reincw. Rei­
nar: la lengua inglesa, lengua de la única mo­
narquía donde reina la libertad; lengua de los 
Estados Unidos, no esperaba que en una Repú­
blica libre é ilustrada se la emplease para aho­
gar por un cruel tirano. Reinar: no es verdad 
que García, l\!toreno ha rienculo, ha8 re·ignecl, y 
-debe reimLT para siempre en el Ecuador~ Des­
pués de quinee años de un nefando despotismo, 
de unas presidencias ganadas con puñal en ma­
no, hay en Colombia guíen litigue por él y crea 
nec!1saria ]a continuación de su reinw:lo! 

No ha mucho, un americano que promete 
ser de los mas notables; que está ya recomen­
dado á nuestra-s repúblicas por su acendrado pa­
triotismo y su talento; el señor Adriano Páez, 
dijo en París que el día de hoy no había. en la 
América hispana sino un pueblo que tenía no 
.solo el derecho, sino también el deber de cons-
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pirar; y que este pueblo era el Ecuador. En, 
efecto, el Ecuador es el único que ahora tiene 
ese derecho, porque es el único esclavo: los pue­
blos librés y felices no lo tienen. Chile, el Pe­
rú, Colombia, Venezuela, Guatentala, Buenos 
Aires est:il{ á su sabor, á lo menos al de la rrta­
yoría: sus Gobiernos tienen oposición; la oposi-· 
ción tiene palabra, y esto habla por la minOl'Ía .. 
Si sus Gobiernos conspirasen contra las institu­
ciones democráticas; si las ciTmmstancicts fueran, 
tales que sus presidenteA se viesen en la necesi­
dad de perpetuarse por el bien de la patria; si 
la tiranía con su séquito de espectros pavorosos­
saliese por las calles pompeando y halconeando, 
esos pueblos se revestirían del derecho de cons­
pirar á su vez, y si no conspirasen merecerían 
la censura de las otras naciones. 

García Moreno ha hecho · mal en volver 
imposible la revolución. Quíteles á los ecuato­
l·ianos el derecho de conspirar, manteniéndoles· 
libres como lo habían sido, labrando su felici­
dad por medio de la ilustración, fomentando las 
vir~udes públicas y privadas, y conspirar contra 
su gobierno habría sido acción ilícita. Pero si 
vuelve imposible la revolución matando á unos~. 
expatriando á otros, envileciendo, entorpecien­
do á los demás, ~qué alabanza merece del filó­
sofo, del patriota, del hombre bueno y genero-· 
so~ Miles de proscriptos en un puñado de ha­
bitantes, ¡oh excelso, oh sumo gobernante! 
El publica en sus periódicos oficiales que todos .. 
esos son ladrones, bandidos, prófugos de las cár­
celes; incendiarios y otras cosas, no les persigue; 
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,él sinó la justicia; huyen de los tribunales, no 
de su gobierno. Yo digo, que pueblo donde 
mayor sea el número de criminales que el de 
hombres de bien, no ha conseguido una gran su­
ma de progreso moral, ct g1·eat amount of moral 
y1:og1·ess. Y ustedes¿, qué dicen, señores redacto­
Tes del « Star and Herald » ~ 

Desengáñense ustedes: en el seno del fana­
tismo no se desenvuelve sino la ignorancia; en 
el de la hipocresía, el crimen. Cómo ha de ser 
feliz el pueblo á donde acude e.n riadas pesti­
lentes la hez de los conventos de Italia, España 
y ot1;as partes; donde la instrucción pública es 
asunto de convento puramente; donde un obis­
po, un pobre fraile, un lego ignorante es el con­
tralor celoso de la lectura en todos sus ramos~ 
Los libros son artículo de comiso: de la aduana 
han de ir á la curia, á carga cerrada, y no pa­
'san sino los que aprueba el familiar, el cocine­
ro; qué tiempo tiene el obispo para examinar 
libros~ y obispo ·de García :Thioreno ¿qué luces, 
qué conciencia~ La oscuridad matadora de los 
tiempos coloniales no era más ciega. Y digan 
ustedes que el Ecuador, Teinando García Thiore­
no, ha alcanzado una gran suma de progreso 
moral! Sin libros, sin lectura ¿,quién se civili­
za, quién se instruye~ El soldado· sobre el ci­
vil, el fraile sobre el soldado, el verdugo sobre 
el fraile, el tirano sobre el verdugo, el demonio 
sobre el tirano, todo esto nadando en un océano 
de sombras corrompidas! A great mnotmt of 
.moral p1·ogpess. 
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PROGRESO Th!IATERIA_L 

Había en_ el nuevo mundo un pueblo donde 
Bl rey era el soberano, el pontífice, el juez el pa­
dre de familia: ni contrato, ni empresa, ni cosa 
que se verificase sin su anuencia: domina en la 
nación, reina en el templo, resuelve en el tribu­
nal, penetra en el hogar doméstico, y todo lo in­
quiere, todo lo sabe, todo Lo :fiscaliza. El rey 
no era tirano, y la nación había llegado á una 
gran suma de progreso material: á great amo­
'ltnt of m(tte1·ictl progress. Entre varias obras 
portentosas, una carretera cual nunca vió Ro­
ma, une las dos capitales del imperio: otra ma­
ravilla del mundo, dicen los historiadores. Y 
con todo, el pueblo vivía en la tristeza, porque 
no era libre, ni cabe la felicidad en el seno del 
despotismo. Cómo sucede que tán gran suma 
de progreso material no bastó para que nuestros 
padres dejasen de conquistarlo, por arrancarlo 
de la barbarie~ ]JI pueblo no había alcanzado 
aun el progreso moral, y de aquí viene á suce­
der que era bárbaro en medio de sus grandezas 
materiales. 

García :Th!I:oreno ha emprendido, es cierto, 
en cuatro ó cinco caminos: después de gastos 
ingentes y miles de vidaR perdidas en ellos, to­
dos los ha abandonado. N o tenía ni el aliento 
ni la capacidad intelectual necesarios para sa­
ber qué se debía hacer y hasta dónde se podía 
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dar impulso al ptogreso material. El misera­
ble trecho que recorre el viajero, obra de quince 
años, obra hecha para el enriquecimiento de 
cien hombres sin fé ni probidad, vale uno y 
cuesta diez. Ha construido así mismo dos Bas­
tillas, una para sus prójimos, otra para su fami­
lia. Cuando visita esa casa del dolor, ése pre­
sidio horrible, les dice á sus amigos: .L\..quí he 
de morir yo. El sabe que lo merece, y espera 
la justicia del cielo. 

El estreno de esa tumba de los vivos fué 
lastimoso: una mujer, una pobre niña descarria­
da: subió las funestas escaleras en medio de 
jendarmes, el lúgubre edificio cayó sobre su. co­
razón con toda su pesadumbre, corrió hacia una 
ventana inconclusa, y se arrojó al patio de ca­
beza. García Moreno, triunfante, solemnizó 
esa fecha con un almuerzo singular, hizo freir 
los ses?s.de ~saniñaeon la sangre de Maldona,. 
do~ y se. hartó hasta la _borra,Qhera. El piensa 
que Io tiene digerido, y 'ñosabe que la indi­
gestión se hará sentir el día de la cuenta: esos 
manjares no se descomponen sino al fuego del 

• infierno. Dios castiga el crimen no arrepen­
tido ni expiado: con el pecado, con el vicio es 
indulgente, porque tienen remedio. Qué fuera 
del género humano si toda mujer qus sufre un 
desliz fuera encerrada para siempre~ Las ca­
sas de reclusión no son casas de desesperación 
en ninguna parte del mundo; y ni rey ni presi­
dente ejerce el triste cargo de andar por las ca­
lles aprehendiendo mujeres y despeñándolas. 
Despotismo; en todo, despotismo y tiranía. ' El 
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bien es moderado, la viri~ud mansa: las malas 
costumbres se corrig-en, no se castig-an como 
crímenes. 11Jxortación, dulzura, ejemplo valen 
más que la ferocidad. Si á Venus se la encie­
rra en el mismo calabozo que á Nerón, se come­
te una insensatez: el parricidio y el descarrío son 
cosas muy diversas. El ag-ua con que la JYiag­
dalena lavó los piós á ,Jesús, es el remedio de la 
deshonestidad. GaTcía Jo¡~Ioreno, cristiano, prué­
balo en tu persona, pruébalo con tus frailes; y 
sobre mí, si no mejoran hombres y mujeres. 

N o há mucho, pasó, por este puente del 
mundo, un extranjero que llevaba consig-o una 
muestra de la piadosa civilizaeión de ese santo 
hombre, y como la eosa mas curiosa del mundo 
la iba enseñando á todos. Era un papel del je­
fe de policía de Guayaquil, que rezaba: «Al que 
dé noticia del paradero de la prostituta. tal, cin­
cuenta pesos de g-ratificación». Aquí tienen 
ustedes puesta á talla la cabeza de un ente mi­
serable. Es posible que sistema semejante rija 
en el corazón de la América civilizada~ Los 
altos magistrados pregonando á son de trompe­
ta las culpas de una mujer, y fomentando· con 
dinero la infame delación! García Moreno que 
sabe muchas cosas malas, no sabe ni una buena: 
si hubiera lleg-ado á su noticia que «la ropa su­
cia se lava en casa», no pusiera .carteles en el 
Ohimborazo, para que por medio de este emba­
jador sublime aprehendan las naciones á «la 
prostituta» que se le había ido de las garras, y 
se la entreg-uen á un buen recaudo. Ultima­
mente ha enviado á Europa un Ministro Pleni-

35 
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potenciario á celebmr con Francia, la Gran 
Bretaña y el Imperio alemán un tratado de ex­
tradición de terceras en concordia y mozas del 
partido; cuyo tratado se propone cumplir con 
toda religiosidad enYiándoles algunasJ hasta de 
las suyas propias. N o sabemos si la maldad 
que pasa á delirio, merece la cólera ó la risa de 
los hombres. ¡Un presidente ocupado de día 
y de noche en coger niñas alegres y viejas tris­
tes, persiguiéndolas hasta más allá de la fronte­
ra ! Y creerán ustedes que él de su persona es 
un San Jerónimo~ N o señor: pone sus carteles, 
y mama la cabra. Y aya un pais donde la ma­
dre Celestina merece los honores de ser recla­
mada poT medio de una legación de primera 
clase! Parece que, en este particular, el amigo 
don Gabriel no piensa como el galeote «corredor 
de oreja, y aun de todo el cuerpo», que iba á 
galeras por haber querido que todo el mundo 
se huelgue y viva bien. A García Moreno ha­
bremos de hacer pintar ahogando bajo su plan­
ta poderosa á la madre Celestina; pues montas 
que en su estatua ecuestre ha de ir al anca el 
corr·edor de todo el cuerpo. 

Estos son los progresos materiales y mora­
les de García Moreno. Pero demos que perfo­
rase los Andes y pusiese en contacto los dos ma­
res: ha contagiado á sus esclavos con la lepra de 
su alma, y en tanto que esos chorros de pus 
apestan al nuevo mundo, no podemos decir que 
hay salud en ese pueblo. 

El espíritu de Samuel Mm·se no desciende 
sino sobre las naciones luminosas: hoy que sus 
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:alambres encantados unen los dos polos, el 
Drient.e y el occidente, y envuelven la tierra, co­
municándole al oído los secretos de las ciencias, 
los sucesos de la política, los vaivenes del co­
mercio, i;CUál es el•cacique ignorante que se 
atreve á decir que su tribu ha superado á todas 
las repúblicas sud-americanas en adelantos físi­
cos y morales, cuando no tiene un jeme de telé­
grafo eléctrico, ni sabe quién ha sido Sirus 
Field ~ El Istmo de Panamá está viendo pasar 
desde tiempo inmemorial esas mangas de fan­
tasmas tenebrosos que van á oscurecer el Ecua­
dor, frailes de uno y otro sexo, jesuítas repelidos 
de todo el mundo, . carlistas trashumantes, y 
aquí, aquí es donde se publica que el despotis­
mo de Garcia lVIoreno ha dotado al Ecuador con 
una gran suma de progreso físico y moral! 

REFRAN VICIOSO 

«:ilfás vale un malo conocido que un bueno 
por conocen>. Este es el ruin adagio que ustedes 
han ido á mendigar á otra lengua, para ponerlo 
por fundamento filosófico de una infame usur­
pación, de una perpetuídacl que es ya, no sola­
mente la ignominia del Ecuador, pero también 
la vergüenza de la América republicana. A 
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dónde van á parar los prinCipiOs democráticos, 
á dónde las instituciones liberales, á dónde los 
derechos de los pueblos, á dónde la justicia, á 
dónde el pundonor, á dónde la dignidad huma­
na, á dónde la libertad, á dónde la esperanza"? 
«Más vale un malo conocido que un bueno por 
conocer». Ah, señores, si las sentencias de la 
trascasa han de salir ahora á echar por tierra 
las máximas de la filosofía, los fundamentos del 
gobierno, las bases de la república, llorad, llorad 
conmigo la calamidad de los tiempos, la negra 
desdicha del género humano. Senado de los 
lores, Cámara de los comunes; Cuerpo legislati­
vo de la ilust1·e Francia; legisladores de los E&­
tados Unidos: Gladstone, Beales; Thiers, Gam­
betta; T tú, Carlos Sumner, el más sabio, el más 
filantrópico de los norte-americanos, salid, huíd; 
el mundo no os necesita ni os aprecia: el galopín 
de montera blanca y delantal manchado de car­
bón es el que reina, el que legisla! «Más vale 
un malo conocido que un bueno por conocer»·: 
viva la dictadura perpetua del verdugo! 
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LOS DIOSES SE VAN 

Bien es que los dioses no mueren; y si el 
viejo Saturno se los iba comiendo conforme le 
iban naciendo, la madre Cibeles le parió tal hi-

. jo que se llamó Júpiter. Pero, si no mueren se 
van, amigos míos; no saben ustedes que los dio­
ses se van~ Se fueron de la Francia, se fueron 
de la España, se fueron de Roma, se fueron de 
Nápoles: emperaclores, reyes, papas, á la edad 
media! Vade 1·etro! 

Del Paraguay, se fueron; de Buenos Ai­
res, se fueron; de Bolivia,. se fueron; de Guate­
mala, se fueron; del Salvador, se fueron; el doc­
tor Francia, Melgarejo, Carrera, Dueñas, dio­
ses de menor cuantía, títeres del Olimpo, se fue­
ron! y no así como quiera, sino marcados en 
la frente con el hierro con que los pueblos seña­
lan á los tiranos para que sean reconocidos en 
las regiones infernales. 

García Moreno. no se va todavía, el esfinge 
no se mueve: su castigo está madurando en el 
seno de la Providencia; mas yo pienso que se 
ha de ir cuando menos acordemos, y sin ruído: 
ha de dar dos piruetas en el aü·e, y se ha de des­
vanecer, clajando un fuerte olor de azufre en tor­
no suyo. Los jesuítas le han cortado el rabo para 
cuando lo hayan menester: les valdrá la reliquia~ 
Los dioses se van, amigos míos; se van también 
los diablos: Jesús es el que viene: Jesús nos trae 
la redención, la libertad, la democracia. 
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HACIENDA 

Si va á la hacienda, ioquién no sabe la rui­
na vergonzosa del Ecuador, bien así en lo to-

. cante á la riqueza pública como á la particular~·· 
La moneda es desconocida, el ruin papel es el 
símbolo de los -valores; y el pueblo, el pueblo 
que trabaja, el pueblo que suda, el pueblo que 
da de comm·, no ~ome: el pueblo tiene ham­
bre, tiene hambre el pueblo, cosa horrible, cosa 
inaudita en Sud-América! Los diez mil italia­
nos de capilla, los veinte mil jesuítas, las cien 
mil jenízaras que con nombres variados y pinto­
rescos ha importado del viejo mundo, se comen 
lo poco que alcanza á producir un pueblo ahe­
rrojado: sabido es que el trabajo libre es el pro­
ductivo. Los frailes son los únicos que tienen 
dinero «Cuando lo he menester, acaba ele decir­
me un notable comerciante, no voy á tal ni á 
cual casa mercantil; voy á una celda: los padres 
me sacan de cualquier a :puro, por mi dinero». 
La usura ha nacido y vivido en el convento; 
ojalá muriese en el patíbulo. Cada fraile ex-

e; t!'.~:Jlj~r9 .. es una ... Y~Jlt9.SJJ"p_egacla á las carnes de 
/ese pueblo desdichado: todos tienen rentas cuan­
)tiosas, todos tienen industrias, todos hacen mi­
\lagros, desde el enviado del Papa, y á la som­
bra del tiranuelo: las iglesias están saqueadas, 
las custodias falsificadas, las imágenes desnudas .. 
Un tal Tavani, internuncio, hizo tanto en Qui-
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to, que de vuelta á Roma, Antonelli le suscitó 
tres causas criminales, y una de ellas la de si­
monía. Pero como había llevado medio millón 
de pesos, él tuvo la justicia de su parte, y hoy 
vive á lo cardenal en un pAlacio. Esos qui­
nientos mil duros, jgpara cuántas necesidades no 
hubieran servido en el Ecuador~ 

LO INDECLINABLE 

Pero es un deber de todo americano seña­
lar los traidores á la patria común; de todo re­
publicano, combatir el despotismo y la pm·petui­
dad; de todo hombre de bien, levantarse contra 
lo inicuo y poner la voz en lo alto de los cielos. 
N o es tiempo perdido el que se emplea en favor 
de nuestms semejantes, ni el camino es malo 
porque se gaste una jornada en volver por los 
derechos de los pueblos. N o desmayar en ningún 
tiempo ante la muerte ni ante la calumnia: éste 
es el secreto por cuyo medio hemos alcanzado la 
venganza de la tiranía, título glorioso al respe­
to de los hombres libres. 
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ELOY ALFARO 

Si Veinternilla supiera con qué hombre es­
tá haciendo lo que está haciendo, por bronco que 
sea su corazón, se moriría de vergüenza. 

1\IIucbos saben lo que es Eloy Alfaro, y 
muchos no lo saben. .Joven imberbe, salva la 
vida huyendo clel ma.tador. Extranjero en Pa­
namá, á la vuelta de tres años es capitalista de 
los más renombrados de esa rica ciudad, sin ha­
ber llevado nada; y tan notorios sus méritos, 
tan estrictamente arreg·lada su conducta á la 
moral, tan noble su proceder en todo, que se ve 
luego en posesión de entrar en una de las fami­
lias más distinguidas del Istmo. La señorita 
Ana Paredes y Arosemena, con venia de sus 
padres, fué luego Ana Paredes de Alfaro. Hoy 
mismo el padre de esa señorita interesante es 
gobernador de Panamá. 

Eloy Alfaro, más que bueno, ciego en su 
bondad; más que generoso, pródigo, se vino á 
tierra con revoluciones costeadas por él en Ma­
nabí, con levantar caídos, socorrer necesitados y 
dar de comer y beber á ingratos que no mere­
cían ni el agua y el fuego. 
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LA NOVELA 

"Quiénes son sino los héroes de las no­
velas1- Quiénes sino los adúlteros, los ladrones y 

-los asesinos~". 
Los periódicos de París no dijeron tanto: 

más duro ha sido su señoría consigo mismo que 
los enemigos de la Iglesia. Hay un recargo de 
colores en ese retrato: no, el artista no es ladrón 
ni asesino: adúltero, tampoco, aunque la coci­
nera fué casada. Pero como se le fué la al­
barda á la barriga, no hubo adulterio, ni peca­
do, ni mala intención, ni alf01ja. Siento decir­
le al señor obispo que, en ese concepto, él no 
puede ser héroe de novela; á menos que no ten­
ga á bien confiarnos algunas ot1·as aventuras de 
más condumio y eonsecuencia. Qué libros, qué 
novelas habrá leído este desventurado eclesiás­
tico~ Echaría así con tontera y todo esa negra 
calumnia á los mártires, los santos, los sabios que 
son héroes de novelas, si tuviera alguna noticia 
de lo que son obras morales é instructivas~ Des­
de "]iatilde ó las Cruzadas", las novelas están 
llenas de personajes de alta virtud, de grandes 
ejemplares de amor y caridad. San Carlos Bo­
rromeo, héroe de "Los desposados," novela de 
Manzoni, no es adúltero, ladrón ni asesino: ar­
.zobispo de Milán, se aprovecha de una horrenda 
peste para levantarse al cielo sobre las obras de 
misericordia: lleva unturas, paños limpios, sua-

36 
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ves pociones á los enfermos; pan, agua, vino á 
los convale9ientes. Anda de casa en casa, de 
puerta en puerta, entra á todas partes, y sirve 
de madre, criado y sacerdote á un mismo tiem-: 
po. Sirve de algo más: como las dos terce'ras 
partes de la población han desaparecido ya, no 
hay quien lleve los muertos al cementerio: él 
los lleva en sus hombros. Alto, pálido, pero 
fuerte mientras dura la necesidad de sus fuerzas, 
se echa su difunto encima, y se va por esas ca­
lles, y llega al cementerio, y deposita su carga 
en la zanja común. Ya vuelve el ladrón, ya 
vuelve el asesino: mirad como se roba esa niña 
de cuatro años de esa casa sin padres: á otro la­
do está tirado un niño por el suelo: se lo roba 
también: el uno debajo del un brazo1 el otro de­
bajo del otro, se va el ladrón, y echando grue­
sas lágrimas de sus ojos, los entierra1 y vuelve 
por otro hurto á la ciudad. Ijos perros no le la­
dran, porque han muerto de hambré, y los que 
viven no tienen- alientos sino para mirarle dul­
cemente y mover la cola en señal de respeto y 
amor. Ha salvado Borromeo á los pocos que 
quedan con vida, á fuerza de cuidados y vigi­
lias: ha dado de comer á los que morían de nece­
sidad, de beber á los que morían de sed: ha exor­
tado á los moribundos, los tia absuelto, y cuan­
do no ha podido salvarles la vida, se los ha roba­
do para matarlos en el cementerio. Este asesino 
es figura tan elevada, tan grandiosa en una nove­
la, que cae uno de rodillas ante esa personifica­
ción sublime de la caridad y la fraternidad hu­
mana. N o, San Carlos Borro meo no es ladrón, 
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adúltero ni asesino; es santo por las virtudes, y 
héroe de una novela: novela que sólo á la noticia 
de un bárbaro oscuro, difamador por ignorancia 
y por maldad, no ha llegado. Y el padre Cris­
tóbal' Oh santo fraile! pensaría allá en su siglo 
y en su novela que un clérigo de un país de los 
Andes, un negro obispo, le había de poner en la 
categoría de los adúlteros, los ladrones y los 
asesinos~ 

LLUVIA DE ESTRELLAS 

Un oficial austriaco de marina, llamado 
Biela, descubrió el planeta que hoy tiene su 
nombre. El marino, simple aficionado, y no 
astrónomo de profesión, comunicó á las acade­
mias de Europa su descubrimiento: los sabios 
se apoderaron del cometa de Biela, y desde en­
tonces, cada seis años y nueve meses le salían al 
encrrentro de los observatorios de París, J..Jon­
dres, San Petersburgo y Estocolmo. Un día, ó 
más bien una noche, después de seis años y nue­
ve meses, ¡oh, sorpi·esa! oh espanto! &qué yen sus 
ojos en el cielo~ El cometa, fiel á la cita, com­
parece en el firmamento, pero hendido de la 
cabeza á los piés, partido en dos mitades, las 
cuales van andando paralelamente á cien mil 
leguas de distancia entre ellas. ~Qué ladrón le 
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salió al paso al triste viajero~ bÓ fué éste vícti­
ma de los celos de algún gigante más poderoso 

. que éH N o le hab:ía dado sino un sablazo en 
la cabeza, y le partió hasta la cola. Pero que 

·celos sin amor? El cometa es meteoro solita­
. rio: en eterna y fúnebre melancolía, se va perdi­
. do por los espacios infinitos; y, lejos de buscar 
. amores ni trato social, huye de la vecindad de 
los astros, porque sabe que si se pone al alcance 
de su poder, quedará esclavo para siempre. El 
encuentro que tuyo ese desgraciado vagabundo, 
nadie lo sabe; pero. es el caso que en una de sus 
revoluciones tuvo un choque y fué vencido y de­
teriorado. 

Las dos mitades del cometa, gemelas inse­
parables,·. desaparecieron en el espacio, unidas 
solamente por una faja de luz que formaba un 
puente entre ellas. He dicho inseparables, á 
cien mil legtuts ele cli8tctncict una de otra; lo cual 
parece enYolYer contradicción; porque cien mil 
leguas son más largas que la muerte. Para nos­
otros, gusanillos, que vivimos un d:ía, que an­
damos cien estadales, sí; en el cielo todas las 

, cosas son por mayor, y lo que á nosotros nos pa­
.rece inmenso, es corto y chico en el uniyerso. 
Cien mil leguas, en astronomía, son un punto. 
Las dos gemelas desYenturadas andaban pues, 

juntas á cien mil leguas de distancia. 
Al cabo de seis años y nueve meses, los as­

trónomos volYieron á sus torres: las dos gemelas 
puntuales, se presentaron á hora fija. Pero la 
una había Yivido de la sustancia de la otra, la ha-
:bía absorYido casi por completo. La una estaba 
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todabía robusta; la otra era un espectro, sombra 
-vaga, pronta á desvanecerse. Seis años des­
pués, faltaron á la ~ita; los astrónomos, desespe­
rados, dieron voces en vano. ~Qué les había su-

-, cedido á las dos hermanas~ fuPOl' qué dejaban de · 
cumplir con su deber~ El cometa de Biela, 
invisible para el telescopio, inundó súbitamente 
el espacio con una lluvia luminosa, que era el 
último aliento de ese judío errante de los cielos. 
El último aliento he dicho; no, porque no ha 
muerto: de aquí á trece años, otra lluvia de es­
trellas, el 27 de noviembre indicará su presencia 
en la bóveda celeste; pero las dos gemelas no , 
volverán á ser vistas por los hombres, porque es­
tarán casi desvanecidas. Al cabo de algunas . 
revoluciones más, el cometa de Biela, que pier­
de más y más cada año, habrá dejado de existir. 
Ijas ruínas también perecen, decían los antiguos. 

LA RIVALIDAD 

La rivalidad nunca es inocente: cómplice· 
del odio, trae en su seno la envidia, negro fruto -
de un cril)len. El homb1·e en quien está obra:rí-1 
do esa flaqueza, siente hervir su pensamiento en. 
ideas locas, su corazón- en afectos insanos. La. 
rivalidád propende á la ruina del objeto que la -
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-excita; la muerte es la resolución más brillante 
-de ese problema tenebroso. N o rivalizamos con 
alguien sino porque tenemos entendido que ese 
nos di.'!puta nuestro bien y menoscaba nuestra 
dicha: juzgándole así tan adverso á nuestros :fi­
·nes, natural es que las afecciones que van de 
nosotros á él no sean de las más santas. En 
amor, el riYal es enemigo temible: trata de po­
nerse entre el ser adorado y el adorador, y éste 
hace lo posible para allanar el camino de su fe­
licidad: celos, cólera, venganza, cuanto hay· 
malo en el corazón humano, todo trae con­
sigo esa situación de dos personas que se comba­
ten de mil modos á causa de una tercera. Don­
de cabe la 1·ivalidad no hay lugar para la vir­
tud: de ella proceden mil desgracias, y aun pue­
den nacer delitos. 

V ANIDAD DE V ANIDAD ES 

Ahora contempla estos peldaños carcomi­
dos, vestigios de graderías donde el pueblo se 
sentaba á deleitarse viendo correr la sangre de 
sus semejantes. ¡Cuántas damas principales y 
cuántos señores; cuánta flor y nata de la noble­
za y cuánto vulgo ruin; cuántas gentes de todo 
linaje acudieron á este recinto y aplaudieron los 
golpes de los gladiadores, llenando de horrible 
animación estos ahora desiertos campos! Todos 
yacen, grandes y pequeños, ricos y pobres 
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amontonados unos sobre otros en los senos pro­
fundos de la eternidad, sin amarse ni aborre­
eerse, sin estrechm'se ni molestarse, quietos y 
callados para siempre. En el mlmdo gritan los 
mortales y levantan un ruidoso torbellino; allá, 
al fin del tiempo y de la vida no se hace sino 
dormir, buen Sancho, y sueño largo, intenso, 
imperturbable, sin quimeras ni pesadillas, sin 
anhélito ni convulsiones. Se duerme de una 
pieza, de siglo á siglo, en medio de tal silencio, 
que no se oyen ni los pasos de los que van lle­
gando, porque todos llegan sin ruido: los monar­
cas sin alabaTderos y maceros, sin postillones ni 
trompetas; los príncipes sin comitivas de par­
ciales ni aduladores; los ricos sin boato, los sa­
bios sin sabiduría, los valientes sin valor, los hé­
roes sin hazañas, los jóvenes sin juventud, las 
bellas sin belleza. ]Jstá en los umbrales de la 
otra vida un comisario invisible que todo lo se­
cuestra en provecho del olvido. Bienes de for­
tuna, títulos, veneras y condecoraciones; poder, 
orgullo, vanidades, allí son consumidos por un 
fuego oculto, sin· que de esos combustibles que­
den ni cenizas. La muerte nos mide á todos 
por un mismo rasero, nos mete debajo de la tie­
rra y nos olvida en esa prisión universal. Aquí 
suelen quedar resonando los nombres de esos 
que se llaman héroes; conquistadores, genios; á 
la eternidad no llega el Tetintíli de la fama. 
Las ciudades mueren como los hombres, las na­
ciones como las ciudades: para la muerte lo mis­
mo es emperador que mendigo, aldea que me­
trópoli de un reino. 
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LA TElVIPLANZA 

La templanza es virtud muy avenidera con 
las riquezas: te es dado practicarla, sin que por 
esto se eche de ver mezquindad en tu servicio. 
Haz cuenta con la hacienda: si posees bienes de 
fortuna, un cierto rumbo gobernado por el buen 
juicio, no te sentará mal; si eres corto de medios, 
ríndase tu orgullo á la humildad de tus habe­
res, Uno como resplandor ilumina también la 
pobreza, y es la decencia, el aseo, esa atildadura 
que tanto se hermana con la escasez como con 
la abundancia. El agua nada cuesta: mírate la 
cara en tus vasos, que este es el lujo del pobre. 

~Si no te es dado sentarte á mesa cubierta con 
primoroso alemanisco que pregona el fausto de 
tu casa, procura que el barato lienzo esté res­
plandeciendo de limpio, sin mancha ni arruga; 
y si no tienes para darlo á lavar y aplanchar, 
lávalo y aplánchalo co11 tus manos. Hubo un 
antiguo que por no valerse de nadie para nada, 
aprendió cuantos oficios se relacionaban con sus 
necesidades; y más aún, por hacerlo todo con 
limpieza y esmero. Cocinaba sus alimentos, co­
sía sus vestidos, lavaba su ropa, siendo nada me­
nos que miembro de una famosa escuela de fi­
losofía: cocina, cose y lava, Sancho, primero que 
verte descuidado en tu persona y tus cosas. 
Llegando yo un día á casa de un amigo pobre, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LECTURAS DE MONTALVO 289 

sucedió que no hubiese mantel en ellá: ~sabes 
cómo acudió la señora á reparar esa falta~ Cu­
brió la mesa con hojas de verde, fresco plátano, 
y comimos cual pudieran las Ninfas en sus gru­
tas. Esta eR la sabiduría de la pobreza. 

LOS NINOS 

Ijos niños son en la tierra lo que las estre­
llas en el cielo: inocentes, puros, brillantes. 
Si así como distinguimos con la vista esos cuer­
pecillos luminosos que están estremeciéndose 
en el firmamento, oyéramos su voz, i cuán sua­
ves, cuán delicados acentos fueran ésos! bLlo­
mn, ríen las estrellas en la bóveda celeste~ Es 
la suya una melancólica alegría; pero cuando se 
las contempla despacio y con amor, parece que 
están saltando de placer en el regazo ele su gran 
madre naturaleza. Así son los niños: si el hom­
bre no pasara de cierto número de años, fuera 
quizá un ser tan puro y amable como el ángel. 
El vulgo piensa que el llanto ele un niño ahu­
yenta al demonio: ésta es una profunda malicia 
filosófica que atribuye á la infancia cierto poder 
de divinidad, el mismo que tiene aquel cuya mi­
rada disipa las tinieblas. La casa donde no hay 
niños es triste, solitaria, casi lúgubre: si el cri-
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men no habita en ella, desgracias y lágrimas 
no faltan. Un sabio dice que el hombre que se 
teme á sí mismo, ó vive atormentado por los 
fantasmas de la imaginación, procure ten:-er con­
sigo un mno. ~N o es éste el ángel de la guar­
da? Nada puede en defensa nuestra un enteco­
mo ése tan ignorante y desvalido; y con todo, en 
una vasta soledad, una densa oscuridad, yo no 
sintiera miedo, teniendo un p.iño en mis ro­
dillas. 

LA COMPETENCIA 

Dos personas que se juzgan dotadas de 
prendas, medios, facultades iguales, pueden en­
trar en competencia: ésta es muchas veces un 
noble esfuerzo, que ejercitándose sin pmjuicio 
de nadie, nos guía al mejoramiento de nosotros 
mismos. N o podemos rivalizar con uno sin 
aborrecerle; competimos con otro al paso que 
le admiramos, puesjustamente nuestro ahinco 
se cifra en igualade ó superade en cosa buena 
ó grande., El prurito de la competencia se ha­
lla puesto entre las virtudes y los vicios: pro­
pende por la mayor parte á las primeras; cuan-
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·do se recuesta á los segundos, bastardea, y viene 
á ser defecto. La emulación no corre este pe­
ligt·o: emulación es siempre ahinco por imitar 
los hechos de un hombre superior; éste sirve de 
modelo al que emula sus acciones, y tanto el 
uno como el otro han de experimentar dentro 
·de sí el sublime impulso que mueve á las cosas 
grandes. 

EL nuouE DE BRUNeeRcK ;// 
·,;;,;~:;~~.~~.;;;;;;;:;:::d:}/ 

En una carrera aristocrática de París, vivía 
de igual modo hasta ayer otro hombre, dueño 
de un palacio suntuosísimo. El viajero que an­
dando del parque de Monceau al Arco de la Es­
tre11a ha pasado por la Alameda Friedland, ha 
visto, sin duda, una como morada real de pie­
dra viva y dorados capiteles. El oro, la pedre­
ría :fina ruedan á destajo en esa mansión de 
príncipes. JJacayos de librea, con ancha franja 
amarilla en el sombrero negro, están para sal­
tar al pescante de la carroza que va á salir al 
poder de cuatro caballos árabes. N o esperan 
sino al amo. Héle allí: baja ya las gradas de 
mármol: su rostro viene ardiendo en un berme­
jor que no es de la naturaleza: gruesos diaman­
tes al pecho en forma de botones: un carbunclo, 
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envidia de reinas, está fulgurando, en el mem-­
que del príncipe ó señor~ Viejo parece éste á' 
pesar de la juventud facticüt: del afeite. Su mi­
rada contiene un mundo de desp1·ecio por el gé­
nero humano: es millonario d"B sangre real: sus• 
semejantes no son semejantes suyos; los aborre­
ce ó los desdeña. Bajó: sube al dorado coche:· 
el látigo chasquea, los nobles corceles toman su,.. 
blime trote, devoran la distancia, y luego com­
parece la real caiToza en las encrucijadas del 
Bosque de Boloña, donde está hirviendo la no­
bleza de_ Francia. Ese príncipe que tiene en­
traro bos piés en la cúspide de la. prosperidad 
humana, por lo que toca á las comodidades, las 
riquezas, los honores, ~será por ventui·a hombre 
de mérito. que ha llegado á ese punto por sus 
obras~ No: es un maniático, medio loco y me­
dio idiota: vive y ha vivido siempre hundido en 
los vicios: carece de inteligencia, y no le enva­
lentona siquiera el brío fementido de la sober-­
bia. Nada ha hecho en su favor: ni ha pensa-· 
do, ni ha trabajado, ni ha deseado cosa ninguna, 
y todo lo tiene, y todo le sobra, y con su esplen­
dor insulta la modestia de los hombres de virtu-­
des. 
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.ELEVEMONOS 

Oómo se ·honra la memoria de los próceres 
·-en los países cultos y grandes, cómo se glorifi­
-can los días memorables~ Dios lo sabe; pero no 
es, de seguro, de modo que pudiera humillarles 
y disgustarles, si esas sombras gloriosas tuvie­
ran ojos para ver y oídos para oír las cosas· de la 
tierra. Hay grandes procesiones cívicas; pro­
núncianse discursos elocuentes, adecuados á las 
circunstancias: las iluminaciones ponen la ciudad 
como el Olimpo, donde los genios de la patria 
1·evolotean por océanos de luz de mil colores, 
dando graciosas vueltas en inocente travesura. 
Las plazas, las calles son poéticos infiernos que 
hierven en fuegos celestiales: la música inunda 
-cielos y tierra con torrentes de armonía, que no 
--solamente deleitan el oído, sino también 1:1 vis-
ta, porque corren embebiéndose en los rayos de 
luz de rosa que á modo de jugar con ellos tes 
-oponen resistencia. Las casas, los palacios abri­
gan en su seno centenares de locos yHocas de 
amor, que solemnizan el día de la patria con 
;alegres saltos y púdicas mudanzas, Decencia, 
nobleza, grandeza en todo. Ecuatorianosl hon­
remos la memoria de los mártires de la libertad, 
1os santos de la patria, con el amor y la gra.titud 
--exp1·esados delicada, santamente. Los milita­
,;res toman gral} parte en estas solemnidades. 
Los militares, en los pueblos regidos por la vir-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



294 LECTURAS DE MONT.A.LVO 

tud y el punto de honra, son la flor de la na-· 
ción. ¡Oh vosotros, soldados de la República, 
sed la flor de la vuestra; flor hermosa á la 
vista, suave al olfato; flor robusta, saludable, 
símbolo de la pelleza; pues habéis de saber qu«Y 
Marte, cuando sonríe culto y delicado, es el más: 
bello de los dioses. 

Contentaos con ser hijos del más crudo y 
fosco de ellos: el más culto, agraciado, amable,. 
es siempre el del carcax y las saetas, el rubiQ. 
Apolo, representante de la poesía, esto es de la 
sensibilidad, la terneza, el placer, la dicha, y si 
lo pide el caso, el való1· y el heroísmo. Apolo 
es el dios de la edad flOTida: el Am01; sale de su 
costilla; pero ni Palas arrostra el ímpetu de ese 
adolescente cuando viene airado. .Jóvenes, oh 
jóvenes, los viejos son las canas de la sociedad' 
humana; los cobardes, los ruines son sus enfer­
medades y sus ascos; los pícaros sus pestilencias:: 
vosotros sois su corazón, su sangre; vosotros sois 
su espíritu, llama ardiente que prendida por el 
genio de lalibertad, sale afuera, salta vívida, se 
pega á todo, y purifica y engrandece lo que tie­
ne la virtud de despertar su santa furia. Pue­
blo dondf> los jóvenes son apagados, lánguidos, 
es insignific.ante. Pueblo donde ellos sou me­
drosos, esclavos, es ruin, mil veces ruin. Pue­
blo donde ellos son conompidos, bellacos, es in­
fame. Jóvenes, oh jóvenes, vosotros sois el al-­
ma de la República: Armodio y Aristogiton, 
jóvenes fueron; Mucio, Decio, jóvenes fueron; 
Antonio Ricaurte, joven; jóvenes los fl'anceses 
que caían á millares de las murallas de París,. 
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-----------------------------------------. 
defendiendo á todo trance la libertad y la hon­
ra de su patl'ia. Si el fuego sagrado que en 
forma de sangre corre por las venas es moti­
vo suficiente para que estos bueyes fmeltos ·que 
se llaman sesudos os califiquen de locos, de ti­
gres, sed locos, tigres, y tenedlo á gloria, á imi­
tación de este vuestro amigo. Furio~~os primero 
que idiotas; tigres primero que jumentos. El 
buen juicio no está reñido con el amor apasiona­
do: jóvenes, oh jóvenes, sed apasionados, y con-, 
quistad el mundo. 

EL OBISPO DE MADRID 

Un prelado que cae á las pum·tas de la ca­
tedral herido de muerte por un clérigo, es acon­
tecimiento grave que llama la atención del mun­
do. Este suceso, tan extraordinario como pa­
rece, no es único: lo hemos visto en la capital 
de }'rancia, lo hemos visto en otras partes. El 
arzobispo de Paris muere á puñaladas en el 
templo; el obispo de Madrid recibe un balazo 
en el corazón, y cae en los umbrales del templo. 
El clérigo Oayetano Galeote ha entrado en com­
petencia con el clérigo Verger: el ilustrísimo 
Sibour y el ilustrísimo Martínez Izquierdo son 

·dos víctimas de sus muy amados y muy venera­
dos hermanos. 
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Galeote! qué nombre éste. U no que se 
llama Galeote, ioCÓmo se hubiera escapado del 
patíbulo~ Galeote es el condenado á galeras; 
el criminal endurecido y reincidente sobre el 
cual deja caer su brazo la justicia, al cual aban­
dona la clemenoia del rey. No, para este Ga­
leote úo habrá un caballero aventurero, y se irá 
en su cadena hasta las puertas del otro mundo. 

La legislación inglesa no admite circuns­
tancias atenuantes; salva ó condena al reo, según 
la claridad y la cantidad, digamos así, de la 

·prueba. Sus razones tendrán los legisladores 
de la Gran B1·etaña para éste que, en· suma, es 
rigor. La ley, en otras naciones de Europa, es 
más razonable cuando atenúa ó agrava la pena 
sugún las circunstancias en que el crimen ha si­
do cometido. Traigo aquí este punto de dere­
cho, porque si es verdad que el crimen del cura 
Galeote ha tenido larga meditación, no ha sido 

· perpetrado sino como el último recurso, después 
de reiteradas advertencias. Dos días antes del 
suceso de la catedral había escrito al secretario 
del obispo suplicándole que intercediera por él, 
que aconsejara y salvara á su señoría .... Poco 
antes había dicho claramente á un sobrino de 
éste, que estaba resuelto á matarlo, si no le vol­
vía á su gracia, si no le devolvía el pan de que 
estaba privado. Un buen jurisconsulto puede 
hacer una defensa elocuente, un pro Gctleote que 
alcance de la reina la conmutación de la pena, 
si no del juez la absolución del reo. Esto no es 
probable, porque si el hamb1·e, la desesperación, 
las súplicas y las humillaciones anteriores son 
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,circunstancias atenuantes; la jerarquía, la posi­
·ción de la víctima, la necesidad de un ejemplar 
están señalando para . el garrote á ese desventu­
I'ado. En el gorrote murió el cura Merino. 
Aun cuando no va poco de un obispo á 1.m mo­
narca, los españoles son hombres severos que 
suelen gustar de sobresalir por actos resonantes 
de justicia. Doña Isabel no sucumbió á la pu­
ñalada; pero no hubo perdón para el regicida; 
el obispo de Madrid ha muerto, y su matador 
acabará, probablemente, como el clérigo Meri-
no. 

Sucesos de este linaje se repiten ya con más 
frecuencia de lo que conviene á la santidad de 
la Iglesia y la majestad de la clerecía. El po­
der casi absoluto de los prelados sobre el clero 
inferior debe estar templado por la mansedum­
bre, la cordura. Un obispo, sin recurrir á con­
descendencias que traigan á menos su autori­
dad, puede y debe usar de cierta templanza en 
el mando, de cierta llaneza en el trato con sus 
infel'iores. De otl'o modo, el orgullo, la dure­
za de los unos causan el aborrecimiento, la de­
sesperación de los otros, y de este contraste na­
cen el crimen y la muerte, como acaba de suce­
der en la capital de España. Las cartas de Oa­
yetano Galeote son humildes al principio, su­
plicantes. El prelado no oye los I'uegos del sa­
cm·dote caído en desgracia. Luego se formaliza 
éste, exije contestación: el prelado pm·manece 
SOitdo. Se exaspera, amenaza el cura: el· prela­
do desprecia las amenazas. Notifica, intima el 
clérigo, medio loco ya de ira y dolor: el obispo no 

' ~ . 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



298 LECTURAS DJ<} MONTALVO 

hace más caso del desesperado que del humilde, 
del sumiso que del amenazante. El día de la 
venganza se aproxima, la sangre va á correr so­
bi·e ese odio y ese desdén, y el escándalo será el 
desenlace de esa tragedia urdida y preparada 
larga y lentamente. 

Según la manifestación de dolor oficial que 
se ha hecho en Madrid, parece que la víctima 
ha sido hombre de mérito; pues ni los ministros 
de Estado han dejado de concurrir á los funera­
les. Y entre el arzobispo de Toledo, los altos 
dignatarios del Reino, los generales del ejército 
iban dos hombres agachados, tímidos: eran los 
dos hermanos del obispo de Madrid, dos campe­
sinos venidos de su provincia para asistir á esas 
magníficas exequias. El ilustrísimo Martínez 
Izquierdo fué hombro de humilde cuna: ni en 
vida, ocultó su origen, ni en muerte ha negado á 
sus hermanos pobres. Si la fortuna tomara 
siempre á su cargo al talento y las virtudes, hu­
biera quizá algunos prelados más de los que 
hay que merecieran los funerales del obispo de 
1\fadrid. La bendición de las palmas, el domin­
go de Ramos, ha sido día de maldición en esa 
ciudad. La catedral, llena de mujeres y niños, 
ha resonado en un grito inmenso. I_.~os disparos 
que estaban quitando la vida al gran sacerdote, 
herían á un mismo tiempo en la imaginación de 
ese concurso poco hecho á la serenidad; y el de­
sorden ha sido como de tragedia mayor y más 
terrible, si cabe. J_.~a,s palmas, símbolo de paz 
y vida, se han vuelto banderas de guerra y muer­
te. El obispo ha precedido seis días á Jesucristo. 
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JOHNSON 

Un hombre salió un día de su taller por 
aspirar un poco de aire y estirar los miembros. 
Vió luego por ahí que estaban en elecciones: se 
llegó á una mesa, y dió su voto. El año si­
guiente volvió á darlo, y él mismo tuvo algunos, 
sufragios para un cargo público. La política 
cuadró con su genio: se puso á leer periódicos. 
en sus ratos de ocio. Leyó, y le entró la gana 
de escribir; escribió y dijo cosas buenas. Era 
sastre el artesano: por la mañana cortaba, por 
la tarde leía. Había sido costumbre en él co­
ser de noche; dejó de coser y se puso á leer. 
Las obras estaban recopilándose en la tienda;. 
anemangaba el brazo, y de un tirón se llevaba 
el trabajo de dos semanas. Con todo, empeza­
Ton ya los reclamos. Un día pasó un comer­
ciante gordo, rubicundo, más barriga que pier-

. nas, y como de pura ocasión le dijo: "Maestro .. y 
mi gabán"~-"Dispense. usted, Mister Smit: un 
insulto mas que mediano . . . . . El lunes sin 
falta." 

Otro día se asomó á su puerta un viejo de 
anteojos y peluca, y entre colérico y gangoso, le 
dijo: "Maestro, y mi sobreveste~" Mister Mor­
ton, querido Mister Mm·ton, el domingo, ó no 
soy el hombre de bien que usted conoce." 

Un lechuguino cayó allí esa nisma tarde, 
y acomodándose en la cuenca del ojo la luna 
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·cuadrada que usan los de su clase, le dijo: 
"Maestro, y mi casaca~" "N o se dirá que Mis­
ter Rimbaw, exclamó el sastre, no asistirá con 
ella al último concierto de miss Wilson. El 
sábado á las cinco de la tarde; tóquela usted, jo­
ven hermoso," Oficiales había, cortador falta­
ba. El maestro empezó á leer también por la 
-mañana: cuando hubo leído una ocasión un 
gran papel llamado The Herald ó ''El Heral­
,do," echó la tijera al suelo por acomodar en el 
mostrador su buen papel, y escribió él solito un 
:articulón, que bien se hubiera prestado á que se 
le midiese con vara. El hombre, digo el artí­
·culo, le pareció al autor mismo largo, sobrada­
mente largo: le dió un tijeretazo con la pluma, 
y le cortó la cabeza. Púsole otra mas propor­
cionada, más redonda, más perfecta. Acome­
:tióle en seguida al gigante por los pies, y de otro 

. ·.tijeretazo le voló las piernas. Si la cabeza nue­
va salió bien, las piernas quedaron mejores: pa­
·l·ecían de mujer bien torneadas, gordas, blancas; 
·de morirse por ellas. El mágico se sonrió: estaba 
.satisfecho de su obra, y la mandó al Evening 
oHerald. El escrito del sastre, mejor que sus le­
'-vitas. J ohnson no cerró su taller, por modes­
tia. Dicen que .<mando fué presidente de la 
Unión Americana, pedía permiso al cuerpo di­
··plomático, estando en audiencia, se metía á su 
recámara, y daba de prisa cuatro ó seis doce­
.nas de puntadas bien dadas en sus propios pan­
talones. El derecho de sufragio popular con­
virtió un mal sastre en uno de los ciudadanos 
~más prominentes de los Estados-U nidos. 
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DE UN POETA 

Cuando el señor de Lamartine le hubo 
agraciado al autor de estas páginas con dirigir­
le una esquela y otorgarle una visita, le dijo: 
Entre las cartas que ayer rt'cibí, diez había de 
viajel'os de los Estados-U nidos que solicitaban 
verme en mi casa: á todos me be negado. De 
la América Española no hallé sino la vuestra: 
os la he contestado, y os recibo con gusto, tanto 
más cuanto que habéis prevenido mi ánimo en 
vuestro favor con la hermosa epístola impresa, 
con la cual me habéis favorecido. Quiero mu-­
cho á la raza bispano-ameri~aua: su generosi­
dad, su elevación, sus prendas caballerescas me 
cautivan. A la norte-americana, la admiro: 
habilidad, fuerza, progreso inaudito; mas tiene 
para mí defectos que me obligan á mirarla con 
tedio. Su divisa es atroz: times is money, mo-
1l!ey is Gocl. I.1a esclavitud, como institución, 
me asombra por otra parte, en pueblo tan inte­
ligente, religioso y adelantado; y el esca1·nio con 
que envilecen y oprimen á los mulatos, y aun á 
los que no lo son, me llena de amargura cuan-­
do contemplo en los caractéres de las naciones. 
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MEJICO 

(EL P ALAOIO DE LAS TULJJERf.A.S.) 

N APOLEON III, paseándose en l{t sal{t del trono. 

Maximiliano prisionero! qué dices, Munster? 

EL MARQUES DE MUNSTER. 

Que debemos aprovecharnos de la lección 
para en adelante, Sire. 

Luego no es racional el parecer de Lamar­
tine, de que América está destinada por la natu­
Taleza para servir á Europa? 

EL MARQUES DE MUNST.ER. 

I..~a naturaleza no ha criado esclavos: el 
nuevo mundo será algún día dueño y señor del 
viejo; pero es un error y una extravagancia en 
nosotros querer conquistar á América. Nuestro 
pobre Lamartine no ha expresado ahí ni una 
idea poética, menos política ni :filosó:fiica. Tan 
es así, que él mismo, cuando ha escrito con sin­
,ceridad, es dech, siemp1·e, ha dicho todo lo con-
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trario. Por la.natural sucesión de los aconte­
cimientos, esa parte del mundo se engrandecerá 

. de día en día: puédese matar á un niño; pero es 
un homicidiQ. Y qué niño, Sire; no hemos podi­
do acabar con éL Por mi parte, no solamente 
me infunde respeto América, pero también, la 
temo. 

N.APOLEON, desp~tés ele una, meditab'unda pa1Ma. 

:M.:ontesquieu tiene la culpa; talvez me per­
judica el estudiarlo demasiado. 

MARQUES DE MUNSTER. 

Sí; Montesquieu pretende que las conquis­
tas lejanas afirman las monarquías. 

Has dado en mi pensamiento, Munster. 
Secondat es muy socorrido; mas á fuerza de ser 
profundo y verdadero, es peligroso muchas ve­
ces. Su principio no puede ser más fundado; 
empero su aplicación á la práctica no ha sido 
tan fácil como pensábamos. 

EL M.Á..RQUES DE MUNSTER. 

Por qué no fuimos á Asia, Sire6§ 

NAPOJ,EON. 

Porque allí esi 'Ín los ingleses: la casaca co­
lorada me disgusta. 
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EL MARQUES DE MUNSTER. 

Hemos salido mal; y lo que me angustia 
es, no tanto el mal éxito de la empresa de Mé­
jico, cuanto el triunfo de nuestros enemigos en 
Francia~ Qué dirá Thiers! Qué dirá Favre! 

NAPOLEON. 

Favre .... Thiers .... esos hombres pien­
san bien: el uno por egoísmo, el otro por filan­
tropía, ambos serían buenos consejeros. 

EL MARQUES DE MUNSTER. 

De buena gana prendería-fuego al mundo 
nuestro amigo Thiers por el interés de Francia; 
Julio Favre es otra cosa. Nos ha combatido 
con la filosofía y la vm·dad: . previó nuestra rui­
na en Méjico; ha triunfado. El ciudadano del 
universo es más grande que el de tal_ ó cual im­
perio. 

NAPOLEON. 

El retiro de nuestras tropas no podía sino 
traer la pérdida de Maximiliano: desgraciado 
príncipe! Y sabes que me inquieta su suerte~ 
Si le matan, su sangre caerá sobre mí; semejan­
te al personaje de Macbek, andaré con las ma­
nos al ail'eJ horrorizado de sus manchas. 
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EL MARQUES DE MUNSTER. 

N os han derrotado los Estados U nidos; el 
sastre .J ohnson nos roba nuestra hermosa con­
quista. 

NAPOLEON. 

N o; aun sin los Est.ados U nidos, no podía­
mos permanecer en Méjico: cuando no pudimos 
domarlo en el primer empuje, á la larga era im­
posible. El pueblo que se aferra á su libertad, 
no puede ser vencido. lJOS mejicanos tienen su 
Pelayo, y por fuerza teníamos que salir de Mé­
jico. Antes no gusta que ,T o.hnson haya venido 
comoá protejer mi retirada. 

EL MARQllES DE MUNSTJDR. 

Sin éC mucho me temo que hubiéramos 
acabado por la destrucción completa del ejército 
expedicionario, ó por una poco honrosa retirada. 

NAPOLEON. 

Treinta mil franceses, Munster! treinta mil 
valientes 1nenos en mis ejércitos; treinta mil 
ciudadanos menos en el Imperio. Qué gana 
tengo ele exclamar, dándome contra las paredes: 
Quintilio Varo, vuélveme mis legiones! 

(Entra ·ztn chambelán.) 

Los señores Thiers y Julio Favre piden li­
cencia á V. M. para entral'. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



306 LECTUI'tAS DE MONTALVO 

NAPOLEON. 

Julio Favre .... Thiers .... que entren. 

(Sale el chambelán.) 

NAPOLEON. 

He aquí una cosa rara: Thiers y Favre á 
vel'me en las Tullerías. 

EL MARQUES DE MUNSTER. 

Y no hay incompetencia entre esa \'"isita y 
el recibimiento de los embajadores que aguarda. 
V. M~ 

NAPOLEON. 

Que aguarden los embajadores 

(Entran Thier8 y Favre y 8e inclinan profunda­
mente en pre8encia del empm·ador). 

NAPOLEON 

Ya os entiendo, señores: es la generosidad 
la que os trae á mi palacio. 

THIERS. 

Sire, las desgracias de Francia nos tocan á 
todos los franceses. 
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NAPOLEON 

Qué me aconsejáis ahora~ Debí haber se­
guido vuestra política. 

JUI1IO FAVRE. 

Puesto que así se expresa V. M., le acon­
sejaríamos renunciar para siempre á las con­
quistas. "El imperio es la paz", ha dicho V. M. 
Si este grandioso programa se huviese cumpli­
do, nuestr;:¡, Francia no hubim·a sufrido tan rudo 
golpe. Harto tenemos con la. patria, y para to­
do nos bastamos á nosotros mismos. Que el 
Imperio sea la paz en adelante, Sire! 

NAPOI-'EON 

No miré sino po1· su engrandecimiento: he 
errado en la obra; el pensamiento fué justo y 
grande. 

JULIO F.A..VRE 

Justo no, perdóneme V. M. 

NAPOLEON. 

Quiero decir bien concebido. 

THIERS. 

Si aun fuese tiempo, convendría salvar á 
Maximiliano á todo trance, valerse de J ohnson, 
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intervenir, suplicar, si fuese necesario: la ejecu­
ción de ese infortunado príncipe sería, no sola­
mente una desgracia, pero casi una infamia. 
Los príncipes más ilustres de Europa, muertos 
en el patíbulo en Amé1·ica! 

:::SAPOLEO)f, rlesconcertculo. 

Y quién los ha llevado?- Y quién tiene la 
culpa?- Yo; señores, yo! 

;rUJ;JO FA VRE 

Las desgracias son la sabiduría del porve­
nir. Por ahora, fortalmm, Sire. 

Pero si matan á l\Iaximiliano? 

.JUIJIO PA YUI<J. 

N o le matarán: los mejicanos son valiente8; 
pues tienen que ser generosos. J uároz es un 
grande hombre, Sire 

Ya lo sabía. Conque .Francia no había do 
poder á J)!féjico .... Un hombre sólo puede más 
que un innumerable ejército. X o os admiran 
la constancia, la tenacidad, la habilidad, la fé 
del presidente de Th'Iéjico~ Ahora estoy para 
exclamar como Pirro en vista del campamento 
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de los romanos: Esos bárl)al·os no son bárbaros 
de ninguna manera. 

JULIO FAVRE. 

Bárbaros .... nosotros lo hemos sido en 
Méjico, Sire: hemo:::; olvidado que la civilización 
es como la verdadera religión, que no se la pro­
paga á punta de lanza: hemos degollado, hemos 
azotado, hemos violado los convenios: los meji­
canos han respetado más que nosotros :1 sus se­
mejantes, al hombre, al soldado, al extranjero. 
Esos bárbaros no son bárbaros de ninguna ma­
nera. 

NAPOLEON. 

Confío en que no me haréis el agravio de 
pensar que he autorizado esos desafueros. La 
guerra tiene mil variadas formas; no siempre es 
bella, no siempre honesta: la guerra es muchas 
veces una impúdica cortesana. 

EIJ MARQUES DE MUNS'J'ER. 

Si es verdad que tales cosas han sucedido 
en l\féjico, señores, á nadie le toca más aver­
gonzarse que al gobierno: Francia, esta :E'ran­
cia ilustre, propagadora de los derechos del hom­
bre, salvaguardia de la libe1·tad, abolidora de la 
esclavitud, en todo el mundo, con el látigo en la 
mano, ¡qué monstruosidad! 
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N.APOLEON. 

Si todo aquello es verdad, como decís, tene­
mos vergüenza para mucho tiempo. Espero, 
con todo, que las quejas de los mejicanos no sean 
más justas de lo que nos convendría. Sabéis 
que admiro á los mejicanos y á su caudillo~ 

THIERS. 

Y son admirables verdaderamente. Ven­
cidos, postrados, arruinados ayer; hoy, triunfan­
tes, arrogantes, restablecidos en su patria y su 
poder. Esos nuevos castellanos merecen nues­
tra estima, no nuestro menosprecio; nuestro ca­
I'iño, no nuestro aborrecimiento; nuestra amis­
tad, no nuestra enemiga. 

N.APOLEON. 

Han tenido su Cueva de Covadonga. Y 
dicen que Juárez es un indezuelo. 

JULIO F.AVRE. 

Pero qué alma tan aristocrática, qué espí­
ritu tan encumbrado, qué naturaleza tan com­
pleta! 

NAPOLEON. 

Es decir que los americanos quieren ser li­
bres .... 
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JULIO FA. VRE. 

Y lo serán. La pobre España anda por ahí 
sin saber qué hacerse: su orgullo ha de parar en 
mal. La naturaleza misma ha hecho una gran­
diosa demarcación, y el pdncipio de ese presi­
dente, de ese tan filosófico J\ionroe, me parece 
fundado en la verdad y la filoBofía: América pa­
ra los americanos. N o es lo mismo que si dijé­
semos: Europa para los europeo::;? 

NAPOLEON, clesp·nés ele nl,rpín s·ilencio. 

Que sea como quieran; pero á l\Iaximiliano 
que no le maten, que no le maten! 

LA EMPERA'l'lUZ EUGENIA, entrando ]J1'CCÍpitcuht. 

:Murió el príncipe! :Nlurió JHaximiliano! 
Lo anuncia el telégrafo de Havas. 

NA.POI,EON, C1tbriéndotw el rostro con las manos. 

En el patíbulo ........ ! (*) 

\1 

\-
'J 

~:-~;;;:';..:>" 
(") En París circuló antes •le tiempo la noticia del fu~ilaruiento 

de Maximiliano, y produjo un terrible efecto on el Gobierno y en la 
población entera. 
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ESCENAS DE LA GUERRA CIVIL 

J1a casita era triste, el barrio atras: allí no 
había liberales ni conservadores, godos ni eomu­
nistas: padre, madre é hija: perros en el patio, 
gallinas en el corral. Gente armada, santo cie­
lo! "Huye, dice la mujer á su marido; nosotras, 
pobres mujeres, no corrernos peligro". ;'Yo no 
corro sino el de muerte. responde el otro; tú, mi 
hija .... " "Dónde están los bandidos de esta 
casar~" suben diciendo los invasores de ese ino­
fensivo y pobre hogar. Un muchachito corre 
dando gritos: un hombre perverso lo estira allí 
de una patada. "La vi<:;ja, la vieja." exclaman 
los valientes, "dónde está la vieja~" "Aquí de-
ben haber muchachas, y buenas mozas ...... " 
"Y el ladrón del pa.dre. y el pillo del hermano!" 

Padre, madre é hija se han refugiado deba­
jo de la cama: nadie los vé. J1os intrusos re­
corP,n lo interior, matan de un tiro al perro, 
echan puertas abajo, punzan con las armas pa­
I'edes y sobrados. . ]Jl lecho es el altar de la ca­
sa: sus aras sirven de asilo, porque en torno su­
yo están revoloteando invisibles los genios del 
pudor y acogiéndose al regazo de esa divinidad 
pura y respetable que llamamos Himeneo. Le­
vantan el rodapié los invasores, separan unas 

t " .\ , t , f '" "'L" canas .as . . . . . .H .. qu1 es an, uogo. .ruego 
sin saber por qué ni quienes son las víctimas. 
La niña, atravesado el pecho muere de contado; 
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la madre saca una bala en el vientre; el padre, 
fracasado un muslo. Ija pobre mujer ha su­
cumbido después, no ha mucho. He aquí una 
fiunilia inocente dcstruída; por qué7- porque 
unos cuantos pícaros se vienen por ahí diciendo 
qno nos traen la religión. 

DON ANTONIO 

Desde su primer paso hacia la capital de 
la República dt;j6 conocer quien era el hombre 
grande. En Ambato, verbigracia, habían mon­
tado á caballo hasta los niños: arcos, banderas, 
gallardetes, música, todo lo que los pueblos 
acostumbran para manifestar su ardor y su con­
tento. Lo primero que hace don Antonio es 
eacrse en la plaza; ¡y cuándo para levantarse 
el presidente con ese almacen de ponchos, zama­
rros, maletas y alforjas que traía consigo! En­
redado estuvo allí, pataleando media hora entre 
los mil corceles que caracoleaban al rededor y 
los mil patriotas que hacían por favorecerle. 
J_.¡leváronlc á una casa al fin y al cabo. Allí 
había banq neto de cien cubiertos, comilona im­
perial para honrar á Su Exelencia. Creerán 
ustedes que el pobre notario de la Curia no se 
quitó ni los tres ponchos, ni zamarros, ni espue­
las, ni guantes de lana, ni sombrero de funda, 

40 
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ni bufanda, pero ni mascarilla para comer~ 
Mascarilla, Señores, mascarilla de coleta verde 
aforrada con brin, con dos anteojasos de hoja de 
lata, á uno de los cuales le faltaba la luna! Ese 
Polífemo de los Andes hacía la mas extraordi­
naria y graciosa :figura que uno puede imaginar, 
intercalado allí entre tanto catallero de frac y 
chaleco de piqué. con su cara verde debajo de 
un sombrerito de castor, que bien lo hubiera 
querido el guardián de San Francisco. Así co­
mo Antonio Aurelio primero, rey de Araucania 
y Patagonia había sido procurador de Perigaux, 
así, don Antonio el nuestro había sido notario 
de la Curia, y pasado su vida á la puerta de ht 
iglesia pidiendo para las ánimas; esto es. había 
sido animero: albarda sobre albarda. Si yo sé 
á tiempo estos graciosos empleos, iD me hubiera 
ó no reído, en lugar de hacerle presidente~ Sea 
de esto lo que fuere, mis lectores, mis lectores 
tienen prisa por sabm· de la manera que comía. 
don Antonio, sin haberse quitado la mascarilla, 
ó el papahígo, como se llamaba en tiempo de 
Cervantes. Pues comía de este modo: con la 
una mano se alzaba la corno bragueta que le 
cubría la boca, y con otra manejaba linda­
mente la cuchara, sin errar nunca la puerta. 
I..~os brindis los decía tan confusos, que era un di­
funto hablando; y los ponchos le causaban tal 
incomodidad, que rompió mas de doce botellas 
y otros tantos vasos. Pues yo no solamente le 
hubiera botado de la presidencia; le hubiera fu­
silado. ¡Venir con papahígo desde Cuenca, y 
no quitárselo ni para comer! 
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En Latacunga igual exasperación pública: 
don Antonio venía entrando en pueblos y ciu­
dades como un Alejandro Magno: todo era 
triunfos; pero él lo echaba todo á perder con el 
papahígo y las alf01jas, que por nada los quería 
confiar á nadie. Señor presidente, le dijo el Go­
bernador de León, estas alf<n:jitas pudiéramos 
ponerlas en mi caballo~ "oh, no no no no no no 
no! " se le oyó decir allá lejos, tras la im pene­
trable mascarilla. "Será blanco~" preguntaba 
una vieja; "será negro"~ será viejo~ será mozo~,. 
decía otra. "Tendrá barba~ tendrá pelo~" Don 
Antonio, tras su buena barricada de la masca­
rilla, no se dejó ver ni del demonio en todo el 
tránsito. Llega la hora de comer en Latacun­
ga; il pranzo, como dicen eu Italia, le llaman á 
Jn·anzrwe. El ilustre huesped, que no se ha qui­
tado ponchos, zamarros, espuelas, bufanda, 
guantes, mascarilla, nada, sale, monta en su 
buen macho y se va para Tili pulo sin despedirse 
ni del cura, d~jándoles con un palmo de narices 
á esos buenos y atentos leoneses. Díganme, 
bfué ó no legítima la revolución que le hicimos 
al animero~ Que no hubiera sido sino el papa­
higo y el castor con funda de cuero ·blanco, yo· 
no le hubiera aguantado más de nueve meses. 
En Tilipulo el castellano le recibió con bocina, 
repiques de campanas, ch'ttro y mas ceremonias 
que son de uso y costumbre cuando á castillo 
llega caballero. Mas no se crea que nadie hu­
biese allí tratado de política: don Antonio se es­
tuvo cuatro días á admirar los telares de su com­
padre: parecíale eso la maquinaria más estu-
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·penda que nunca hubiesen visto Lion ni Liver­
pool. ''No es aquí donde se hace el rar,o de la 
China, señor don :Manuel~" Preguntó. ''Tan­
to como eso no, re8pondió don Manuel, con mo-

. destia; pero hago mis buenas bayetas". Luego, 
llegándose á un grupo de indios pelados, negros 
·y feos, indios de obraje, con la mayor buena fé 
del mundo, dijo: ''Estos fabricantes deben de ser 
ingleses, señor don Manuel". "Ingleses! mi pa­
dre! son indios de estos contornos". Siguieron 
recorriendo los telares, y dijo don Antonio: 
"Cómo hiciéramos, señor don 1\ianuel, para que 
usted me proporcionara algunas varas de tercio­
pelo amarillo d<? su fábrica~" "Don :l\ianuel 
exasperado con tantas necedades, no pudo por 
menos que responder con aspereza: "Don Anto­
nio, con mil diablos, aquí no hacemos sino ba-

. yetas !" 
J.Jlégó por fin á la capital de la República 

· el notario de la Curia. N o habían transcurri­
do cinco días, cuando nuestro Catón de U ti ca, 
botando, no la mascarilla, sino la máscara, se 
hallaba en una casuca de un barrio non smwtus 
.rasgueando la guitarra, que se hacía pedazos. 

Los ojos de mi moren:t 

Se pareeeu á mis males: 
Negros como mi fortuna 

Grandes como mis pesares, 

.,cantaba don Antonio y le daba ele recio á la gui­
tarra. "Conque don Antuquito, de éstos ha­
bíamos sido", exclamó un viejo, saliendo de por 

.. ahí, y palmeándole en la espalda. 
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Los hombre>, todos nos somo~ 
Cual más, cual·menos, amantes; 
Pero corno yo, ni d diablo, 
Como üice Chatiuhriandi. 

Viva el presidente de la Hepúbliea! gritó· 
una vieja, haciendo en medio cuarto una cm·be­
ta como de baile. Viva don Antonio! respon­
dió una semi-vieja ó cuasi-muchacha, que era el 
centro hacia donde el notario de la Curia tiraba 
sus lineas. 

Uey qne non iitee jns~ieia 
N o u <le hiera <le reinare, 
~in cabalgar en t>ab,Lllo, 

K in eon la reimt f(>lgare, 

cantó don Antonio. "Eso no, dijo la vieja. Im­
portará poco que no haga justicia, para los efec­
tos de montar á caballo y lo demás. DonAn­
tonio tosió, gargajeó, y con mas gana prosiguió: 

Las mujcre>J sou el diablo 
Cuamlo Sil las quiero bien: 
Ellas mismas Jo confiesan; 
Ahí est(t Uat1~tmestel. 

"Este 1\iadamestel, dijo la vieja, debe de ser 
algún moro antiguo, como Zorobabel~" Exac­
tarnente, respondió el majo, y siguió eantando, 
á tiempo que con los ojos le decía á la cuasi-mu­
chacha: 

::\lña sois, pulceht tierna; 
Tu crla<l üe qninec no pasa: 

Ca toret' ti en es y meses, 
Te juro en Dios y en JllÍ ánima. 

Cepos quedos, señor don Antonio, dijo el 
viejo, volviéndole á palmear la espalda: esta 
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J'everendísima beata, si no fuera mi sobrina, fue­
ra mi tía. Y o sé cuantos años tiene. 

Media noehe era por filo, 
Los gallos querían cantar 
Don Antonio con amores 
No podía reposar. 

Pero sí pudo echar algunos traguetes, ce­
nar tres cuarta.s de morcilla negra, é irse á su 
casa dando cita para el jueves. Ahora dígan­
nos peruanos, colombianos, chilenos y argenti­
nos si era ó no urgente poner de las orejas en la 
calle á un santurrón que pasa el día en la puer­
ta de la iglesia, gritando: Para hacer bien por 
las benditas almas del purgatorio, por el amor 
de Dios! y de noche sale á cantar en la guita­
rra: 

Los hombres, todos nos somos 
Cual más, cual menos, amantes; 
Pero como yo ni el diablo, 
Como dice Chatiubriandi. 

LAIVIARTINE 

Lamartine es más popular en América que 
entre vosotros: allí lo amamos más sin duda. 
Vosotros sois muy civil izados para ser sensibles: 
vosotros pensáis más en vuestro espíritu que en 
·vuestro corazón. Vosotros tenéis muchos ne-
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gocios que no os dejan tiempo ni para sentir ni 
para amar. Si se viniese á deciros que suena en 
un bosque solitario una música triste y misterio­
sa, no os cuidarías de ello con tal que estuviéseis 
en medio de la multitud y la alegría. P1·eguntad 
á un habitante de los Andes si quiere ir á la 
fiesta de la ciudad; os responderá que él va á 
recrearse viendo el ocaso del sol y á la luna le­
vantarse tras el monte. Vosotros tenéis el arte; 
nosotros tenemos la naturaleza; vosotros tenéis 
la ciencia, nosotros tenemos el corazón. 

· En mi país todos conocen á I.1amartine; sus 
más bellas palabras se han puesto en boca de un 
pastor, y yo me complacía en oh·le cuando su­
bía la colina en pos de su rebaño. 

Jijs pues cierto que nosotros amamos á vues­
tro grande hombre, que nosotros le amamos 
mucho más que vosotros. Y esto es muy natu­
ral. Colocaos al lado de una arpa: sus cuerdas 
no son tan dulces, sus ah·es no sou tan seducto­
res como lo fueran oyéndolos á la distancia, al 
otro lado de un rayo de luna y oculto entre elfo­
llaje dela vega. El hombre es de una naturaleza 
tan extraña! sueña en la belleza; pero si la tiene 
constantemente ante sus ojos, siente menos su 
mérito, porque el hábito la desprestijia. La lu­
na jira en su camino, vosotros marcháis á su 
misteriosa claridad. ~oLevantáis al menos la ca­
beza cuando and.áis apresurados en vuestras ca­
lles para verle triste é in :aensa en medio de un 
ancho círculo de ~~ CJ.bes~ Si vosotros veis 
constantemente un l.>ello pájaro, su luciente plu­
maje hiere menof:l vuestros ojos; pero si por ca-
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sualidad ha dejado caer una pluma de su moño, 
haréis notar á todo mundo el lugar vacío, y en­
tónces sólo os apercibiréis de su belleza. 

K osotros, habitantes do lejanas tierras, oí­
mos á J.Jamartine al través de los mares y los 
desiertos, y su voz sube á nuestras montañas dul­
ce y embellecida po1· la distancia. I.Jos acentos 
que se oyen á lo l~jos son siempre más tiernos y 
más bellos. Es por esto que Osián hacía suspirar 
á las queridas soml.n·as encima de las nubes 6 
tras las rocas de Loda. 

l~n cuanto á mi, Lamartino me ha hecho 
mucho bien: él me ha arrancado muchaF< lágri­
mas, él lm consolado mi eoraz(m; es qui"'á por 
esto qne le amo tanto. El poeta no solamente 
es un ser bello ,v am.able, no es solanJOnte un lu­
jo de nnturaleza; os además un bueno ó un mal 
genio que tiene su influencia en la Yida del hom­
bre. Byron me ha dcstro~ado el eorazón; I.Ja­
m:trtinc me ha llenado de una consohmte me­
lancolía. 

El encanto el:;] objeto me arrastra tal vez 
demasiado l~jos; poro cuando un anoyo des­
viado encuentra un lecho florido al rededor de 
una planta cargada, de aromas y de frutas, no 
qu}ero separ~rso, y da vueltas allí sin dejar ,ja­
mas de snspHar. 

P. ero .. que triste es tener que recordar si t'lll­
pro el infortunio ele estas bellas naturalezas! 
N o sé si ellas están destinadas á rendirse lx~¡jo 
las miserias del mundo; pero sé que el Tasso se 
consumía en un calabo;~,o, y que Camoens moría 
de lmm bre. 
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Tal es la suerte de casi todos los grandes 
genios: es lo que ha sucedido desde Homero has­
ta aquí, es lo que sucederá hasta el que cante la 
caída del sol. 

Dante era el gran señor de su país; él tenja 
todo, lo hacía todo, él era todo; pero llegan los 
días en que deben caer las hojas del árbol, y yo 
veo á Dante concluír pobre y desgraciado en su . 
destierro. 

Mas ved mi egoísmo: yo me he alegrado de 
ver á Lamartine en su modesta morada: yo no 
amo los palacios. 

En un rincón de su hogar le he visto, incli­
nado en su n.ntiguo sillón: su cabeza medio em­
blanquecida, su mirada melancólica, sus pala­
bras, á las cuales prestaba toda mi atención, me 
tenían casi encantado. Y o había deseado verle, 
y le había visto. Y o no le he sido presentado 
por nadie: el arroyo que salia súbitamente en la 
montaña no tiene necesidad de que ninguno lo 
conduzca al río. 

Lamartíne me ha dicho que si él podía sal­
var un rincón de sus tierras me invitaba á ir 
allá; que cazaríamos, que veríamos el ocaso del 
sol sentados bajo la vieja encina. Qué orgullo­
so estaría yo al lado de mi gran huésped! Me 
parecería al zorzal bajo la protección del águila; 
sería el pequeño mirto junto á la vieja palmera. 
El me ha preguntado cuál es mi edad: le he di­
cho que soy joven todavía. Pues bien, tanto 
mejor, para que puedas correr, por la pendiente 
en persecución del cervatillo que huye del riba­
zo y va á internarse en el bosque de la llanura .. 
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En cuanto á él, me esperará al pié de algún an­
tiguo tronco, rodeado de sus más viejos pe­
rros. 

Terminada la partida, descenderíamos jun­
tos. Los caballos estarían humeantes, los masti­
nes saltarían al rededor de nosotros, y se oiría por 
todas partes ese 1·nido tan grato á los oídos de los 
cazadores. A la hora del crepúsculo, solos, es· 
perando la luna en alguna alameda silenciosa, 
me referiría esas cosas vagas y encantadoras 
que saben los poetas. Pero todo eso no es más 
que una ilusión! Lamartine perderá su viejo 
castillo; no tendrá árboles bajo cuya sombra re­
posar.! Y será bien triste verle sin saber á dón­
de ir ni en dónde quedarse, sin un rincón siquie­
ra en donde pasar los últimos días de su vi­
da. 

JVIe ha dicho que había pensado siempre 
en un viaje á la América. 

Esta sería una visita poética; allí vería 
tantas cosas dignas de él! 

Qué feliz me encontraría yo siendo su guía 
en este largo viaje! 

Qué feliz sería llevándolo conmigo! 
Yo le haría realizar una navegación mito­

lógica sobre el Daule; los altos tamarindos y las 
ananas se inclinarían á su paso: subiríamos al 
Chimborazo, y desde la cima de los Andes arro­
jaría él una mirada inmensa sobre esa América 
inmensa! Desenderíamos por el otro lado, y 
luego nos encontraríamos en medio de esas lla­
nuras en donde tiembla la verde espiga. Veís 
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esos ancianos sauces que inclinan sus viejas ca­
bezas, ya del un lado, ya del otro~ 

Yo tengo allí flores y laureles para ofrecer 
á mi gran huésped; yo lo llevaría á la casa de mi 
padre; nosotros nos interna1·íamos juntos en el 
bosque de Ticoa, y avanzando nuestro camino, 
se sentiría él repentinamente inspirado del fueg·o 
divino, al poner sus ojos sobre los poéticos lagos 
de Im babura. 

Iríamos de valle en valle, y sería recibido 
por todas partes con arcos de verdes ramas de 
florf\s. 

Ijos jóvenes agitarían en el aire sus banderas 
blancas; lasjóvenes cantarían sus canciones más 
queridas; los viejos de cabellos canos saldrían de 
sus cabañas preguntando bdónde está él~ Cuál es 
él? 

CUARESMA 

Era tiempo de cuaresma. ~os hallábamos 
en Granada, ciudad de Andalucía, orillas del 
Darro y el Genil. A la mesa del hostal Mi­
nerva concurrían muclws caballeros, tanto espa­
ñoles como de fuera. Entre los nacionales ha­
bía un marqués de Miraflores, si wal no se nos 
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acuerda: él con otros j6venes madrileños for­
maban un grupo separado. Los franceses por 
su parte charlaban en su lengua; y los ingleses 
por nada querían meterse con los demás; pero 
todos comíamos juntos. Ay del maestresala si 
servía carne el viernes! Ay del maestresala sino 
la servía! Ri la servía, los españoles le trataban 
de bellaco y mal nacido; si no la servía, los in­
gleses le trataban de mal nacido y bellaco. El 
pobre hombre se estaba muriendo de miedo. Un 
miércoles no puso sino raíces, yerbas y granos: 
los españoles le llamaron hombre de bien y ra­
zonable; un inglés le rompió la cabeza con un 
vaso: lYe (tre not horses! dijo. J.Jlegó el vier­
nes, viernes santo, el santo viernes: ayunába­
mos, 6 no? había ó no almuerzo~ Nunca maes­
tresala so ha visto en mayores apuros. Como 
homenaje á España y satisfacción á los españo­
leA, el almuerzo fué á las doce; por respeto á 
Inglaterra y miedo á los ingleses, hubo carne 
en la mesa. .No pudo el hostalero hallar mejor 
temperamento. Las fuentes estaban tapadas: 
pusímonos al rededor. A una señal del maes­
tresala, los criados des-cubren todo .... Oh 
Dios de Israel, y quién podrá decir buenamente 
la ferocidad de esos buenos caballeros y mar­
queses castellanos? Cuatro de los más bravos se 
le fueron encima del dueño de la fonda, que era 
un portugués llamado Blasco N úñez de Pineiro. 
Al primer mogicón, el portugués empezó á gri­
tar: A u secozws ¡ l(t 1nrt1'échaussée! la, maréchau­
ssée! Los franceses, al oírse llamar en su len­
gua, cierran con los españoles: los españoles so-
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hrantes deniban la capa, y embisten con los 
franceses: los ingleses, guardando neutralidad á 
modo de colombianos, arremeten por su parte, 

. y todos juntos forman un San Quintín ele cua­
tro mil demonios. Qué hago yo en semejante 
día del juicio~ si como ca,rne, me matan los es­
pañoles; si no la como, los franceses se me ri'en 
en las barbas. En las grandes ocasiones la re­
solución más atrevida es la más acertada; en 
las pequeñas la más modesta es la más conve~ 
niente. Allá se devoren ingleses, franceses y 
españoles, sin dejarse ni la cola; yo me voy con 
el estómago en un hilo. Es el ayuno más com­
pleto que he hecho en mi vida; salvo que de ese 
camino subo á la Alhambra, donde hay un am­
bigú de gran conforte, y sin andarme en tiquis 
miquis me como una ala de gallina con su pe­
chuga eorrespondiente, y la asiento con un vaso 
de albillo, que no lo prueban los dioses en los 
banquetes del Olimpo. Debo advertir que la 
gallina no fué de carne sino de queso. 

Qué les daré~ qué no les daré á mis com­
patriotas~ Si pongo caTne, los devotos alTerne­
ten conmigo; si no la pongo, los liberales me em­
bisten y me llevan por delante. Será mejor ce­
rrar la fonila, y allá los católicos se alimenten 
de babas erudas, y los rojos coman tigre, igua­
na y sabandijas. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



326 LECTURAS DE 1\IONT.A.LVO 

FORTUNA Y FELICIDAD 

El salteador que dirije su puñal de manera 
de herir en el corazón, y huye sin ser visto, 
es afortunado; el hipócrita que sale con el en­
gaño de sus semejantes y pasa por bueno, es 
afortunado; el tirano que se tiene firme, y gosa 
de los bienes de la tierra, sin merecer ninguno, 
es afortunado: todos estos son afortunados, y no· 
felices, por mucho que atribuyan á la Providen­
cia el designio de manternerles vivos y podero­
sos, y anden revolviendo el nombre de Dios en 
el cieno de su boca. 

Felices son los héroes cuya causa es la li­
bertad de los pueblos; felices son los filósofos 
que educan á los hombres y les amayoran con 
sus lecciones; felices son los santos que se sacri­
fican por motivos grandes, y mueren como J e­
sucristo. La virtud es el origen de la felicidad; 
y son virtuosos los que obran por el bien del jé­
nero humano, ya con la espada, ya con la plu­
ma, batallando con la gran mayoría de los ini­
cuos é incapaces, y levantando el mundo con 
l~s palancas del valor y la sabiduría. 

Con cuál de estos móviles levanta García 
J\Ioreno el rincón donde brilla por su oscuridad~ 
No lo levanta; lo hunde, lo abisma con mano de 
verdugo. Sus esclavos andan teñido el rostro 
con sangre corrompida: ahora no tiene víctimas, 
porque nadie protesta; todos son esclavos; y los. 
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que aprueban, aceptan ó aplauden las obras de 
ese druída feroz, todos son verdugos. N o así 
los que comen el hambre y beben la sed fuera 
de sus hogares. llorando las desgracias de la pa­
tria, ó maldiciendo la prostitución de sus com­
patriotas. 

García Moreno es afortunado: á la fortu­
na le debe su encumbramiento, á olla super­
manencia, á ella su poder; y de ningún modo á 
á sus méritos ni á su fuerza. IDn ('SOS tiempos 
en que la escuela de la libertad acababa de abrir­
se, y ya la había cerrado un hijo de la fortuna, 
no era el puñal de Bruto el que Ga1·cía :Moreno 
aguzaba en un luminoso retiro; les engañaba á 
ustedes; el arma en la cual se estaba adiestran­
do desde joven era la mandíbula de asno que 
inmortalizó á Caín. lDl puñal de Bruto es hie­
l'l'O santo; no se deja toca.r por manos parrici­
das. 

Ese oscuro matador nunca gustó de una 
muerte justa ó necesaria, cual hubiera sido la de 
uno de su clase: ~no se le ha visto cargar al 
homb1·o los huesos del mismo á quien había que­
rido asesinar? Tirano, ladrón, traidor, asesino 
un día antes: procer de la independencia, mar­
tir de la libertad, padre de la patria un día 
después. 

Y Flores no había variado; el mismo era 
al pie de la letra, viejo aturdido con los ayes de 
las dos mil víctimas de lVIiñarica, espantado con 
el espectro del gran SuCI·e. 
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