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ADVERTENCIA 

uscAMos con el presente volumen la 
manera de iniciar á los jóvenes latino
americanos en la lectura de un escritor 

·que auna á su constante afán por el bien de 
los hombres, el modo más alto de correspon
-derse con ellos en la lengua castellana; y que 
poseé la inapreciable ventaja de preocupar
.se en los asuntos de América con el cariño y 
el interés propios de quien defiende la casa 
paterna. Por lo que hace á las nuevas gene-
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VI PUOLOGO 

raciones que se levantan en el Ecuador, en_ 
las páginas de este libro encontrarán mucho, 
qu~ recomendar á la memoria, para eihpren-
der más tarde el estudio de la Historia Pa-
tria contemporánea, á sabiendas de lo que han_ 
costado aquí las luchas por la Libertad y la 
República. Obedientes á un plan escrupuloso, 
no omitimos los capítulos acerbos de Montalvo,_ 
por más que se resientan de ello sus enemigos, 
por que sería despojar al escritor ele la par
te más bella y noble de su talento, y al hombre 
público de la porción más recomendable ele 
sus méritos; y se verá tambien que conserva
mos aquello que menos se acomoda á nuestro, 
criterio personal, pues no somos nosotros los 
que nos presentamos al público; sino un litera
to ya célebre con todos los productos múltiples
de su inteligencia. 

Explicaremos más esto. 
De lo escrito por Juan Montalvo cuesta 

mucho trabajo apartar lo mejor, cuando se 
trata de formar un libro de lectura que pu
diera servir para las escuelas. La dificultad 
principal consiste en que casi todo es bueno
en materia de forma literaria; más acontece, 
que por entusiasta que sea el que explora el 
gran campo del autor, no queda del todo satis--
fecho al considerar el desarrollo de sus ideas-
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PROLOGO' VII 

matrices de cierto orden. No es- el vaso, es el 
contenido, lo que se pide á los escritores; y en 
el caso presente, nuestro homenaje al grande 
hombre está sujeto á rectificaciones de doctri
na, que estriban, para abreviar, en adaptarse 
él, en ocasiones, á lo maravilloso, y nosotros, 
siempre, á causas y efectos comprobados en la 
naturaleza. 

Lo que lo caracteriza es su actitud varo
nil delante ele los usurpadores del derecl1o hu
mano, y lo que en la literatura univen¡alle 
dará un puesto privilegiado es su gran cono
cimiento del idioma en que escribe y la noble
za de sus asuntos. 

Nació en la ciudad de Ambato en r83$'-' 
y murió en París en r8-trf Sus escritos son nu
merosos. Entre ellos se cuentan como princi
pales EL REGENERADoR:, EL Oos:r.roPoLITA, 

LAs ÜA'riLINARIAs, EL ExPEÓTADOR, LAMER

CURIAL ECLESIASTICA, ÜAPÍTULOS QUE SE r~E 

OLVIDARON .A CERVANTEs, &., &. Obras todas. 
ellas de muy buena doctrina y de asombrosa 
pulcritud de lenguaje. 

Como ciudadano desapareció de la escena 
demasiado pronto, muy antes de que sus ideas. 
se realizaran, por lo que se nota la falta de es
te adalid en el curso de la vida política del 
Ecuador, y quizá en la suerte de las repúbli--

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



VIII PROLOGO 

cas vecinas, que.tanto podían esperar de su 
ardiente propaganda. 

Nuestro objeto no ha sido historiar á Mon
talvo; mas, creyendo necesarios algunos por
menores, los tomamos de plumas autoriza
das, como son las de Roberto Andrade y 
Vargas Vila, sin que suscribamos algunos de 
sus conceptos. 

Pase este ensayo nada más que como una 
muestra de lo mucho que valía Juan Montal
vo como escritor, como pensador y hombre 
político. 

Ni otra cosa hemos querido nosotros. 

J. de D. U. 

Quito, 16
• de Enero de 1898. 
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J 

MEDALLON 

(DEL LIBRO "MONTALVO Y GARCÍA MORENO" 

DE ROBERTO ANDRADE.) 

Conocí á Montalvo en Quito á fines de 1868, 
cuando el Ecuador se hallaba estremecido de asom
bro .debajo de aquella erupción salvadora que Don 
Juan había bautizado de «El Cosmopolita.» Iba él 
por la acera de una calle central, yo por el frente. 
El Cosmopolita! oí decir á varios transeuntes que se 
detuvieron á mirarlo. Crucé la calle y me coloqué 
cerca de él, en el momento en que Garcia Moreno 
.apar.ecia á cincuenta pasos de distancia. Iban á en
contrarse aquellos dos adversarios temibles, pero la 
pantera evitó al domador, entrándose por el zaguán 
de una casa. Montalvo siguió adel&nte, erguido, co
gitabundo, imponente. Hallábase al ras de los trein
ta y cinco años, y toda su majestuosa persona exala
ba ese como flnído que cautivaba ó repelía, según el 
temperamento de los que se amontonaban á su paso, 
atraídos, cuándo por la admiración y el cariño, cuán
do por el rencor y el miedo á su palabra. Su estatu
Ta 6ra realmente excelsa y descollante, recta, cence
ña, bien proporcionada: jamás he visto cabeza de va
rón mejor colocada sobre los hombros que la del no
ble Don Juan~ Y su ros;tro era moreno y enjuto; pero 
de facciones muy regulares: la viruela empreteció su 
.semblante, como él mismo lo confiesa en uno de sus 
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rasgos admirables de egotismo. Cuello nervudo y 
:fiexiole, barba redonda y saliente, labios en cuyas 
delineaciones estaba escrita la, costumbre de pen
sar, así como la incorrupción de su existencia, y lige
ramente cubiertos por un bigotillo largo, pero ralo. 
Destierros, privaciones, calumnias, ·~ontratiemposr 
empleo cuotidiano de la fuerza interior denominada 
energía, meditación, estudio, soledad, desengaños, 
muchos y muy crueles, melancolía profunda especial
mente; todo esto había plegado la piel, corridos los 
años, en la comisura derecha, como lo observa el se
ñor García Ramón, y marcado en la fisonomía un de
jo de «reconcentrada amargura.» Esta observación 
me la hizo por primera vez Abelardo Moncayo en 
1874, «delante del retrato de Don Juau: «es esto des
dén ó tristeza?»-« Uno y otra», contestéle. Mucho
deRpués oí el timbre de su voz, la cual no era para re
sonar en la tribuna: ahogábala la pasión al salir, sa
lía en modulaciones entrecortadas por involutarias 
reticencias, viva, aguda, insonora; pero jamás revela
ba tánto el temperamento encendido de Don Juan, co
mo cuando recitaba composiciones en verso, ó discu
rría acerca de algo tierno ó lacrimoso: entonces mana
ban de su garganta, inflada como la de la paloma al 
arrullar, sonidos «empapados en lágrimas», según la 
expresión del enamorado Tornanvol. (1) La nariz era 
«valiente» y recta, amplia la frente, «explosión de 
enormes anillos de azabache»; cuya abundancia era 
de sorprender· en una cabeza ~an pensadora. «La for
ma de los labios, añade el escritor enropel), quien lo 
conoció poco antes de morir, acentúa la espresión de 

(1) Anagrama ele Montalvo.-«Carta de un padre joven.» 
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cansancio y languidez que adopta la cabeza cuando· 
se inclina en actitud de escuchar, doblándose 11n po-
co sobre el pecho al peso de hondas desdichas y al-
tas ideas. Esta actitud era en él más característica 

· que el arrogante porte con que se levantaba cuando· 
sentía los ojos del observador fijos en Jos suyos. Bri
llaban éstos entonces bajo la arqueada ceja, negros, 
profundos por lo reducido de la córnea; afables y 
cariñosos, cruzábanlos fugitivas llamaradas de la fo
gosidad interior de aquel espíritu que con tan com
pleta sinceridad dijo de- sí: «Humilde con el- Señor1- _ 

alto con los altos, me hago pequeño, como Filotas, 
cuando las hé con gente bondadosa y modesta. Para 
los viles, desprecio; para los malvados, odio; para los' 
criminales espanto.» «Los hombres extraordinarios 
en los ojos tienen rayos con que alumbran y animan, 
aterran y pulverizan», dice Montalvo hablando de 
Bolívar. El héroe de Ohacabuco y Maipú fué célebre 
por-el modo de mirar, como lo fué el de Junín y Bo-
yacá: los ojos de Montalvo eran extraordinarios real-
mente por la exactitud de las revelaciones de todas 
las tempestade.s del alma. Casi nunca tuve ocasión de 
mirarlos relanpagueantes ó indignados; ma.s aun me-
ditabundos ó festivos, pesarosos ó entusiastas. No 
miraba á nadie en la calle, y caminaba con paso re
gio, claudicando levemente á causa de una enferme
dad de la pierna, que en su juventud le tuvo en cama 
siete meses, época de la cual se sirvió para admirar 
con su instrucción; caminaba despaeio, con grave
dad, como quien está seguro de vencer en caso de al-
guna embestida repentina. Vestía el día en que le 
conoeí un sobretodo negro y muy largo, puños y cue
llo muy blancos, corbata y pantalón también negros.. 
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y sombrero de copa alta. Jamás se me ha separado 
de la imaginación la idea de que influyó ·mucho en 
las minuciosidades exteriores de su vida la lectura 
de aquel Byron, cuyo nombre le causaba extremeci
mientos con frecuencia. Uno y otro admiraron á la 
naturaleza y pregonaron esta admiración en páginas 
que son eflorescencias melodiosas: lloraron, se rie
ron, se echaron de hinojos, inquirieron al otro lado 
de las nubes la carilla de un serafín juguetón, en los 
lagos la de alguna nereida embelesante, en el cáliz 
de la flor un beso, en el océano y el firmamento al 
Todopoderoso. «En mi juventud compuse versos, 
nos decía á Moncayo y á mi en 1878, compuse un 
poema de viajes por el estilo del Chilcle Harold: des
pués he salido bien en la prosa, y el poemita ha que
dado relegado para pasto de ratones: lo publi
-caré algún día, pero anónimo.» No lo publicó, y mu
rió: cómo si las mejores de sus obras duermen toda
vía en el sumidero de un implacable silencio1 Oh 
infortunio! Oh Ecuador! Cuánta es la diferencia, 
con todo eso, en lo concerniente á la incorrupción y 
rectitud, entre el poeta de «alma ele Apolo y sangre 
,de Vénus», y el incomparable discípulo de Zenón de 
.Elea'y el Predicador de la Montaña! 
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JUAN 

( DE J. M. V ARG.AS VIL.A. ) 

Era excelso entre los excelsos. 
Ocupaba la cima de los grandes esn.Íritns Con

finaba por un lado con los genios y por el otro con 
las multitudes. Era clásico como Desnioulins, y rudo 
como Marat. Era austero y tumultuoso; predecia é 
insultaba; todo en él era olímpico: el dicterio y el 
canto. 

Nadie ha escrito mejor que é~ la lengua españo-
la en la América latina. · 

Era puro y fuerte, sin mancha y sin desmayos .. 
Su anatema mataba. 

N o escribía sino esculpía . Los tiranos inmorta-· 
lizados por su pluma son bajos-relieves grotescos y 
sombríos~ allí en el frontis de la Historia. No viven 
por ellos sino por él. Así levantan las águilas á las 
serpientes en el pico y en las garms. 

García Moreno, U rhina, V eintemilla, allí están 
escupidos, y esculpidos por él. Su saliva inmortali
za" 

Esa es la gloria de ellos, haber sido tocados por· 
el extremo de aquella pluma de fuego, que com0 el 
hierro rojo quema y alumbra" 
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Proscripto, verseg-uido, asechado; escapando 
·aquí del patíbulo, allí del puñal, más allá del veneno, 
fné este insurrecto sublime de playa en playa y de 
pueblo en pueblo, bajo el f<trdo de sus tristezas, con 
la corona de sus dolores, extremeciendo el horizonte 
con sus gritos de 'l'itán. 

Para :l\1:ontalvo 110 hubo calma. 
Eterno mar siempre en cólera, arrojando sn espu

ma contra el escollo y lanzando sus olas tumultuo
sas y soberbias á la playa: La tempestad era el ru
mor de su genio. 

No se calmó sino con la muerte. 

* * * 
Solo, pobre, triste, pero soberbio siempre, co

mo una águila viuda, se refugió en su aislamiento, 
plegó las alas de su espíritu y su cabeza podero
sa se dobló ; . . . N o la inclinó sino ante la muer
te! 

Allá en París, entre Jos ruidos de la civilización 
y del placer, murió el sabio austero, consumido por 
el fncgo del amor á la Libertad y á la Justicia. 

'to1. 
Insultado, perseguido, calumniado, cayó el após-

* * * 
Prometeo rompió la cadena ... El buitre hosco 

tendió las negras alas, harto de picotear al Titán, 
atravesó el Atlántico y plegó el vuelo en las espesas 
selvas americanas. 
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Allí esperó la vuelta del proscripto muerto. 
Ya no podía picotearle el vientre1 perD anhela

ba picotear sus huesos. 

* ~:~ ~.; 

Un día se vió un buque aparecer en el hori
zonte ..... 

Oscura nube de lmitres tendió el vuelo, y graz
naban y se cernían sobre el navío y aleteaban furio
sos. Eran los sacerdotes del Ecuador que salian á 
cerrar la entrada á la gloria del Ecuador. 

Era que volvían á la patria los huesos de Mon
talvo, y los buitres del catolicismo salieron á su en
cuentro. 

Los apóstoles de la mentira no han perdonado al 
apóstol de la verdad. 

Allá en Guayaquil, en tumba humilde, reposan 
los restos del eeuatoriano más grande y del escritor 
más ilustre de la América latina .... 

J\'Iurió él, y murió la protesta. 
La América latina languidece con plétDra de 

poetas, cortesanos y aduladores. 
;. En dónde están los herederos de Montalvo? 
b Bn dónde están las almas combatientes? 
La libertad perseguida, buscando héroes y már

tire~, puede ser descrita como la Roma decadente 
del poeta: 

Corrió al foro llamando á sus legiones 

dispersas y distan tes, 
y sólo respondieron los histriones 

mer.clatlos al tropel de las bacantes. 
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¡ Oh época mengnada y triste, tú pasarás ! 
N o es eterna la noche en el horizonte, ni en los 

pueblos. 
Un día., manos poderosas alzarán el escudo de 

1\Iontalvo, eaído sobre sn tnmha. 
La estatua del apóstol levaut.ada allú en Quito, 

cerca á las nieves perpetuas, iluminada por las lla
mas del Pichindra, anunciará al mnuclo que la Liber
tad ha escalado los Andes, y <}tle la so mura cariñosa 
y austera de Montalvo, vela por ella en su supremo 
aislamiento y en la olíillpicn, serenidwl de su grande-
za .... 

2'\0TA INDISPE::\S,\.BLE.-Se echaní de ver c¡ue b umyor 
parte de los motes CJ.nc llevan lo8 capítulos de este libro, no son 
tle .:\Ioutalve; el compil:ulor Jos puso por su cuem.a, para acomo
darlo~,¡ Jos asnntos elegidos. <¡nc rara ve2 tienen b cxtensi6n con
que se eucuentl'an en las obt·as del Autor. 
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BETHATO DE DON JUAN 

Puesto que nunea me han do ver la mayor 
parto de les que lean este libro, yo detia estar
me ca.lladito en orden ú mis deméritos corpo
rale-s; pero esta comezón del egotismo que ha 
vuelto }'·Úichro á ese viejo gaseón llamado JVfon
tu:igno, y la conveniencia do ofrecer algunos to
ql~es üo mi üsonomía, por si acaso quiera hacer 
mi copia algún artista de mal gusto, me pone 
en el articulo de decir francamente que mi cara 
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no es para ir á mostrarla en Nueva York, aun
que, en mi concepto, no soy zambo ni mulato. 
}..,ué mi padre ingl(ís por la bhwcura, espafiol 
por la gallardía ue su persona física y moral. 
:Mi madre, de buena raza, señora de altas pren
das. Pero, quien hadas malas tiene en cuna, ó 
las pierde tarde ó. nunca. Y o venero á Eduar
do J enner, y no puedo quejarme de que hubiese 
venido tarde al m mulo ose benefactor del géne
ro humano: no es á culpa suya si la "lacuna, por 
pasada, ó por que el 'i'irus infernal hubiese he
cho ya acto posesivo do wis venas, no produjo 
efecto chico ni grande. :Esas brujas invisibles, 
Circes asquerosas que convierten á los hombres 
en monstruos, me echaron á devorar á sus canes; 
y dando gracias á Dios salí con vista é inteli
gencia de osa negra batalla: lo demás, todo se 
fué anticipadamente, para advertirme quizá que 
no olvidase mis despojos y fuese luego á busca
nos en la deliciosa posesión que llamamos sepul
tura. Deteneos! oh nó, no vayáis á discurrir 
que puedo entrar en docena con Scanon y lHi
rabeau: gracias al cielo y á mi madre, no que
dé ni ciego, ni tuedo, ni remellado, ni picoso 
hasta no más, y quizá por esto he perdido el ser 
un l\iilton, ó un Camoens. ó la rnuiyor cabeza de 
Francia; pero el adorado blancor de la niñez, 
la disolución de rosas que corría deh~~jo de la 
epidermis aterciopelada, se fueron, ay! se fue
ron, y harta falta me han hecho en Inil trances 
de la vida. Desollado como un San Bartolo
mé, con esa piel ternísima, en la cual pudiera 
haberse imprimido la sombra de una ave que 
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LECTURAS DE MONT.ALVO 3 

pasara sobre mí, salga U. á devorar el sol en los 
arenales abrasados de esa corno Libia que está ar
diendo debajo de la línea equinoccial. N o sería 
tarde para ser bello; mas esas virtudes del cuerpo 
~en dónde? prescritas son, y yo no sé como su
plirlas. Consolémonos, oh hm·manos en Eso
po, con que no somos fruta de la horca, y con 
que á despecho de nuestra anti-gentileJ~;a no he
mos sido tan cortos de ventura que no hayamos 
hecho verter lágrimas y perder juicios en este 
mundo loco, donde los bonitos se suelen quedar 
con un palmo de narices, mientras los pícaros 
feos no acaban de hartarse de felicidad. Esopo 
he 'dicho: tuvo él acaso la estatura excelsa, con 
la cual ando yo prevaleciendo? esta cabeza que 
es una continua explosión de enormes anillos de 
azabache? estos ojos que se van como balas ne
gras al corazón de mis enemigos, y como glo
bos de fuego celeste al de las mujeres amadas? 
Esta barba .... Aquí te quiero ver, escopeta: 
Dios en sus inescrutables designios dijo: A és
te nada le gusta más que la barba; pues ha de 
viVir y morir sin ella: conténtese con lo quo le 
he dado, y no se ahorre las gracias debidas á tan 
espontáneos favores. Gracias, eternamente os 
sean dadas, Señor: si para vivir y morir hom
bre de bien; si para ayudar á mis semejantes 
con mis escasas luces fuera necesario perder la 
cabellera, aquí la tendríais, aquí; y mirad que 
no es la de Absalón, el hermoso traidor. 
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ECUATOHIAL 

Qné pasos lentos van retumbando por allá~ 
J~s el elefante que :~:ompo la selva con su movi
miento de rey majestuoso, y so dirige á beber á 
orillas del l_;uaiab~t. ltuge el león y compare
ce infundiendo terror á todo sér vivicute con esos 
ojos eucondiuos: el tigre, agazapauo al pié de 
un tronco, está acechando al boa que so viene 
con su meneo formidable: manadas sin cuento 
de monos llenan de ruíao los vetustos robles: ·un 
orangután gigantesco) recto como persona, mt

mina paso á vaso con semblante meditabuuuo; 
bandadas de loras y guacamayos atraYiesan la 
n.tmósfent con grito colectivo que asorda todo un 
continente: culebras do mil colores van hacien
do eses por el suelo, {¡ prendidas de las ramas 
por el extremo <le la cob so están columpiando 
por el aire. El sol resplandece y abrasa; el 
cielo so halla limpio, su azul pnrísimo se derra
ma desdo el .ílcnit, y desa,l~ja las nubes hasta, 
más ab:Jjo del horizonte. Esta os el Africa, cu
na del fuego, asiento preeminente üo la zona, tó
rrida. N o os así la Si heria septentrional: dospo
hlaci{m, .tristeza, silencio vasto y profundo son 
caraetcres do osa tierra desventurada. Allí no 
hay sol sino cuatro meses al afio: la noehe es de 
dos mil quinientas horas; noche larga, horrible, 
durante la cual la n:merte anda devorándolo to
do, invisible en medio de la paliuez oscura que 
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envuelve ese hemisferio. La rosa no se abre ni 
.sonríe á la luz que comparece alegre por atrás 
de la montaña; la a;~,ucena no tiene sol á quién 
provocar con su voluptuosa elegancia; el clavel 
no arde en su pura rubicundez, porque no hay 
fuego que lo encienda. La sangre de la tierra, 
cuajada en esas partes, las priva del movimien
to; el alma del mundo, retirada de éllas, las de
jó cadáveres. Fuego, santo fuego, símbolo de 
la vida, tú eres principio y sostén del universo: 
sin tí no hubiera lu.7., sin tí Dios mismo no ar
dería en su inmortalidad ete1·namente. 

DO REAL 

En el año de 1863, un naturalista ruso lla
mado Anthoskoff so encontraba en la Siboria 
septentrional, después de haber recorrido el 
Cáu_easo, siguiendo el hilo de ciertos secretos de 
la ciencia, que él· tenía en el ánimo sacar á la 
luz del mundo. Esas comarcas desdichadas no 
conocen la vegetación, ni los ojos del viajero 
hallan nunca sombra de árbol donde se pongan 
en cobro del resplandor hostil que los persigue. 
El haya, hija de fierro de la roca fría, se detie
ne en las pendientes de los J\Iontes U rales, sin 
atreverse á dar un paso hácia las planicies ári
das donde reina el hielo describiendo con su ce
tro un círculo atorrante al rededor del polo. La 
yerba es desconocida para esa tierra: ni el ver-
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dor de las plantas gramíneas, ni la amarillez de 
las flores silvestres comunican á el alma esa co
mo alegría ó esperanza que áun los desgracia
dos suelen concebir misteriosamente en el rega
zo de una bella, amable naturaleza. La paja 
silbadora, el frailejón solitario y triste de los al
tos páramos sirven de placer y consuelo, si con
templarnos en la aridez mortal de esas regiones. 
El sollas mira desde lejos, y se vuelve descon
fiando de éllas; el calórico, sangre invisible de 
la naturaleza, no tiene cabida en ese limbo des
cubierto, donde impera el frío, dios enemigo de 
la vida. Ni plantas ni animales: alguna vez 
una sombra rápida cruza á lo lejos ese mar em
pedernido, y se desvanece á mayor distancia: es 
el renjífero que pasa de un abismo á otro en bus
ca de un amor imaginario, ó el alce que va hu
yendo de un fantástico cazador que le persigue 
en sueños. El hombre mismo, animal de todos 
los climas, no habita la Siberia septentrional. 
El groenlandés salvaje, el kampchadal helado, el 
lapón cubierto de pieles se agencian sus m9ra
das debajo de la nieve; en sus oscuras yurtas vi
ven y se juzgan felices: la Siberia septentrional 
es todavía más ingraciable que la Groenlandia, 
Kampchaka y la Laponia. Allí no hay bosques 
en cuyas profundidades faunos y silvanos persi
guen á las ninfas; ríos que humedecen la tierra 
y la excitan á dar fruto: fieras que dan testimo
nio de la vida, bramando de cólera, ó mugiendo 
suavemente de placer; aves que llenan de mú
sica los árboles y vuelven nuestro planeta un 
globo de armonía. 
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LA PLUl\fA 

En los que pervierten, corrompen, niegan 
la verdad y propagan á sabiendas el error, es 
vicio nefando el de la pluma. En los que for
jan mentiras y las difunden, ordenan calumnias 
y las echan por los cuatro vientos; en los que ha
cen por apagar la Juz de la razón y enturbiar 
la fuente de la moral; en los que escriben por 
envidia, rencor ó interés; en lo8 q1te public(tn li
belos infamatorio-Y por dinero, es vicio nefando 
el de la pluma. La pluma no vendida ni muer
ta de hambre; la pluma soberbia que se levan
ta, vuela como el águila y so enciende en el dis
co del sol; la pluma prepotente que ruge como 
león y asorda un gran espacio; la pluma que se 
oscurece, truena y echa rayos; la pluma que se 
apacigua, se aclara y brilla en el cielo en forma 
de arco iris; la pluma que predica á lo San Juan 
Ori~óstorno y hace temblar emperadores; que se 
convierte en culebra bienhechora, y muerde á 
la iniquidad y la injusticia; la pluma que golpea 
como catapulta las paredes de la Bastilla y la 
echa por el suelo; la pluma que se mete entre 
las carnes de los malvados y les hace dar aulli
dos; la pluma de Pascal, de La Bruyere, de l\'Io
liere, es santa pluma, y el vicio de estos envia
dos de la Providencia, santo vicio. 
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DE LA MUJER 

El respeto á la mujer no consisto en un 
ciego avasallamiento á sus caprichos y á su vo
luntad absoluta, que no siempre suele ser acerta
da: la educación es l.a primera grada ele su tro
no: dejarla gozar de sus derechos, obligarla 
blandamente á cumplir sus deberos, he aquí la 
educación do la mujer. ~Jn llegando á su per
fección mora.l, ya puedo tenerse por árbitro do 
las costumbres y do las acciones de los hombres. 
Su imperio es blando y grato, porque su impe
rio es el del amor: ella no manda, obliga con 
tiernas insinuaciones; no reprende, hace ver las 
faltas, y nos c~tstiga con benignas sonrisas; no 
siiTe de tirano, sino de freno moderador de nues
tros disparatados impulsos. Si nos dejásemos 
llevar por ella, seríamos menos desgraciados: las 
mujeres no juegan, no beben, no riñen: el tahur 
no oye jamás á su esposa; ruega, llora ésta, le 
habla de sus hijos, le pone de manifiesto la mi
seria que va llegando, la deshonra que ya pesa 
sobre él; nada, sigue jugando, desprecia los con
sejos y los ayos de su mujer, y consuma su rui
na. El bebedor es áspero y terrible con su es
posa; ésta, tierna, suave, suplicante con él: 
inundada en lágrimas le ruega que acabe ese 
camino de perdición, que vuelva á la hombría 
de bien y la. dignidad antes profesadas; se le 
cuelga al cuello, redobla sus súplicas, y por ver 
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si vence, aplica ruborosa sus labios á los de su 
jndigno marido; nada: recházale éste con rude
)l;a, ó la engaña con fingidas promesas, y sigue 
bebiendo y consuma su ruina. J.1a mujer me
dia en las riñas; amiga de la paz, por ahí se an
da derramando lágrimas, procurando acomodar 
á los contendientes, borrar las disidencias, vol
ver á la perdida concordia. Con que si el ta
hur oyese á su mujer, dejaría de jugar; si el be
bedor oyese á su mujer, dejaría de beber; si el 
camorrista oyese á su mujer, huiría las ocasio
nes, sería buen padre, pacífico ciudadano, y co
mo tal, querido de sus deudos y amigos, reBpe
tado de la asociación en general. El llanto de 
la mujer tiene generalmente un santo motivo y 
se encamina á un noble fin: llora por enmendar 
á su marido descarriado, llora por echar por 
buen camino al hijo: el padre le hace llorar con 
las dolencias y miserias de la senectud; el her
mano le hace llorar con sus vicios, ó con sus pe
ligros. Si alguna vez derrama lágrimas de so
berbia, conviene disimular y contenerla con 
blandura: la paloma también se enfurece a]gu
na vez y da picotazos á la mano q no se le acer
ca: bacaso se la corrige ni se la doma con rigor~ 
nó, su índole os rendirse á la dulzura; y cuando 
se le pone por delante la razón en buenos térmi
nos, es cierto que se triunfa de su orgullo y su 
capricho. 

2 
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CLEMENCIA DE BOLIVAR 

Un sargento ha sido condenado á muerte 
en Cons({jo de guerra por una grave infracción. 
En capilla está: contrito, con santa pesadum
bre, le pide á Dios misericordia. U na joven 
hermosa fuerza la guardia del dietador: desespe
l'ada, loca, penetra en sus habitaciones, cae á 
sus plantas, hiere los cielos con ayes de dolor 
amorosísimo. El General permanece inexora
ble: la sentencia será cumplida. La pobre mu
chacha, medio muerta, es al'l'astrada afuera. Su 
prometido va á morir: los santos esponsales van 
á ser rotos en las puertas del Himeneo. 

Esa misma noche, á las dos de la mañana, 
cuando todos estalmn durmiendo, una sombra 
comparecía misteriosamente en la sala del dic
tador: era una mujer vestida de negro, á quien 
seguía un oficial. Jü dictador tuvo con ella 
una corta plática, y la despidió. A la oración 
del día que estaba llegando, entre oscuro y cla
ro, un piquete de soldados, con la caja fúnebre, 
salía por las murallas de Puertocabello: el sar
gento, pálido, pero firme se hinca al borde de 
la sepultura cabada para él en ese mismo sitio, 
al pié del fuerte. «Pelotón, fuégo!» El sen
tenciado cae, cuan largo es, dentro del agujero. 
Al otro día, sus camaradas fueron á ver la tierra 
fresca que cubría el cadáver de su amigo, y llo
raron; sin maldecir ~l su General. 
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Muchos años después, cuando se supo en 
Venezuela el fallecimiento de Bolívar, un vie
jo se dirigía una mañana á la iglesia de una al
dea de los Llanos, seguido de su mujer y sus hi
jos, todos de luto. Oyeron con profunda devo
ción la misa que él mismo había mandado de
cir por el alma del Libertador, y se volvieron 
á su casa, cuyas ventanas y puertas fueron ce
rradas. N o comió ese día la familia, y la gen
te de la calle oyó adentro un lastimero llanto 
hasta la media noche. Era ese viejo el sargen
to fusilado al pié del fuerte. Así es corno los 
grandes capitanes combinan las duras prescrip
ciones de la política, con las suaves exigencias 
do la humanidad. El culpado pasó por muer
to para todos, y vivió feliz con otro nomb1·e en 
un rincón oscuro, bendiciendo, junto con su es
posa, la memoria de su General y salvador. 
Cuando éste hubo fallecido, le lloró como á pa
dre idolatrado. 

SIN NADlTA QUE COM:ER 

l\Ha fe, hermano canónigo, vosotros soís to
dos semejantes al ilustrísimo Ardouin de Pere
fixe, que no se desayunaba sino cinco veces al 
día, así por falta de lo necesario, como por amor 
á la abstinencia. , 
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Conque el señor do Perefixe, dijo el rey, 
era tan corto de modios y tan sóbrio como lo que 
acaba de decir~ 

K o toma por la mañana, respondió un cor
tesano, sino una tacita de chocolate de Soconus
co; tacita que, en caso do necesidad, pudiera ser
virle de yelmo de :Thlambrino á don Quijote. Y 
no tan á las líquidas, como ya está imaginando 
vuestra majestad, sino con dos libras de pan 
candeal y una poreioncita de manteca de vaca, 
así como para cuatro. 

Pobre hombre! exclamó el rey. 
A las nueve, siguió diciendo el cortesano, 

so desayuna con dos perdices trufadas, una tor
tilla de huevos en oposición, tres cuartas esca
sas do longaniza, una docena de ostras de Os
tondo, y un poquito de salchichón de GénoYa, 
do alzar con la mano. 

Pobre hombre! 
I>or mesa de once le sirven algunas frutaR: 

albérchigos, melones, bergamotas, después de 
tal cual ensalada y carne fría, que su ilustrisi
ma cuida de calentar con un frnsco do valde
iglesias, como uno que prefiere ]os vinos de Es
paña. 

Pobre hombre! 
La comida no pasa de doce ó quinee pla

tos: costilla de carnero, lomo relleno, lengua: 
caza mayor y menor, cuadrúpedos y volatería: 
jabalí, gazapo, liebre. ¡Y mire vuestra majes
tad cómo se bizarrea ese galli-pavo, sin que se 
le dé una chita de haber perdido la cabeza! 
Granos, pocos; legumbres, no muchas: maris-
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cos sí, y pescados de todo linaje. Vuestra ma
jestad contemple aquel salmón, y vea si tiene 
buena cara el matachín. Pues la anguila~ 
Hasta la baba provoca en ese monstrnodelicioso. 

Pobre hombre! 
Por los postres no se muere: prueba á Jo 

sumo tres -rasos de sorbete con sus I'cspectivos 
adminículos: suplicaciones, bizcochuelos, coro
nitas de almendra, pastitas <le cualquier cosa y 
otras porquerías, septtradas por un -raso de vino 
generoso: madera, jerez, clmmpagne: eso le dá 
que sea albillo ó moscatel. 

Pobre hombre! 
Por la noche .... 
Pobre hombre! ~o prosig{<is, conde, dijo 

el rey; ni tengo entrañas para ver morir de ne
cesülad al m~jor de mis prelados. 

J\famaba y gruííÜt su ilustrísima. Pero 
don Luis, que era uno de esos á qnie11es no so 
]es Hueve la casa, así le creció en emolumentos· 
como sufrir se mentase á Searron en su pre
sencia. 

Con que están para comerse las manos 
nuestros cunts, canónigos y obispos, y todavía 
queremos Convención, puesta la mira en corce
narles sus rcntczuclas, harto me.zquinas ya? 
Pat1res rcYerendos, confirmad el ánimo, y buen 
proveeho os hagan vuestras ternporulidacleR. 
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TIRANIA 

El abuso triunfante, soberbio, inquebranta
ble, es tiranía: en las entrañas de esta Eumé
nides so dan batalla las pasiones locas, los ape
titos desordenados, los propósitos inícnos, y to
mando cuerpo en forma de verdugo, comparece 
á un mismo tiempo en todas las ciudades de la 
república, condecorado con el hacha, la cuerda 
ó el fusil per\crtido, á llevar adelante sus obras 
de condenación. Tiranía no es tan sólo den·a
mamiento de sangre lmmana; tiranía es flujo 
por ]as aeciones ilíeítas de toda clase; tiranía es 
robo á diestro y siniestro; tiranía son impues
tos recargados é innecesarios; tiranía son atro
pellos, insultos, allanamientos; tiranía son ba
yonetas caladas de día y de noclte contra los 
ciudadanos; tiranía son calabozos, grillos, sel
vas inltabitadas; tiranía es impudicia acomete
dora, codicia infatigable, soberbia gorda al pas
to de las humillacjones de los oprimidos. J_.a 
tiranía es fiera de cien ojos: \e á un lado y á 
otro, arriba y abajo, al frente y atrás: y,ahorí 
prodigioso, en el centro de la tierra descubre si 
una virtud prófuga está allí metida en su propio 
rubor; si una inteligencia, procurando apagarse 
ella misma para no morir, se lla escondido en 
las sombras que ilumina á pesar suyo; si un co
nzón grande y puro se ha puesto tras el olvido 
l;ara no ser tomado por los sicarios que ciernen 
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el mundo en busca de lo justo, lo grande y lo 
bueno. Patriotismo, amor á la libertad, deseo 
de ilustración pública, son enemigos de esa hi
ja del demonio, á quien ofenden é irritan luces 
y virtudes. 

Tiranía es monstruo do cien brazos: alár
galos en todas direcciones y toma lo que quiere: 
hombres, ideas, cosas, todo lo devora. Devora 
ideas ese monstruo: se come la impronta, degüe
lla ó destierra filósofos, publicistas, filántropos; 
esto es comerse ideas y destruirlas. El tesoro 
nacional, suyo es; la hacienda de las personas 
particulares, suya es: suyo lo supérfluo del ri
co, suyo lo necesario del pobre. Si algo le gus
ta al tirano, es la oveja de Natán. l~ntre Jos 
antiguos mejicanos el tercio de los haberes de 
los súbditos pertenecía al emperador: pueblos 
hay en estos tiempos de progreso y estos países 
de libertad inrestricta qne habitamos, donde los 
ciudat1anos libres y felices han llegado á pagar 
el quinto: á un paso están <le los vasallos de 
lVIotezuma. Pagar, á quién, ~al gobierno~ al 
fisco? N ó; al presidente, ese magistrado repu
blicano que se está allí resplandeciemlo en la 
luz de las leyes, fijo el oído en los consejos de 
Minerva. 
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LA QUITEÑA 

La suavidad del clima, la transparencia de 
la atmósfera, la esplendidez del firmamento, la 
pureza del agua son, sin duda, partes para que 
la quiteña conserve, muchas veces hasta los cua
renta años, el verdor y la frescura marzal de las 
colinas y los 1wados que circundan su población 
elevac1ísima, Para donosa y elegante la quite
fía: con la mirada se insinúa, con la sonrisa 
conq nista, con el porte general de su persona 
pone el yugo debajo del cual pesadumbres son 
clelicias, desdenes insentivos. rigores espe
ranzas. La ojinegra del Pichincha es el de
monio vuelto á la gracia de Dios con sus reza
gos de malicia.. Cariredonda por la mayor par
te, sus mejillas son bóvedas de rosa, dentro de 
las cuales los Génios del Amor, reducidos á mí
nima estatura, están soplando la fragua del pla
cer. Su pecho es comba sublime: su brazo está 
desa,fiando al filósofo y al santo, si por lo blan
co, si por lo gordo. La manecita es joya pre
ciosa: los dedos suavísimos: la uiia, espejo de 
las Gracias y las ]Iusas. En cuanto á pasiones, 
estas estrellas de la Oinosura suelen morir de 
amor, y quitar la vida muchas veces. El Gran 
l\IIariscal de Ayacucho, que había, estado en ca
si touas las capitales üe Sud-.11-mérica,, sólo en 
Quito halló mujer digna de su corazón y su 
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mano; y es sabido que Bolívar á Quito vino á 
buscar la amazona que le salvó la vida cubrién
dole con el escudo de Palas, esa mujer tan :fie
m como hermosa á quien el Génio del N u evo 
~iundo amó como Aquiles á la belleza ele Scíros. 

LA GUAYAQUILENA 

Los climas ardientes imprimen camctéres 
excepcionales en el sexo femenino: la luz en
cendida que devora la tierra, afina el espíritu y 
le da los mayores quilates que él puede alcan
zar: una guayaquileña, ele pelo suelto, cuyos. 
hombros están forzando la chaqueta; vestida de 
holandas y sinabafas delgadísimas, que van y 
vienen cual ondas de blanca espuma, primero 
que mujer parece nereida qúe dejando sus gru
tas del Pacífico, ha subido al redropelo el Gua
yas, y se ha instalado en uno de esos palacios 
üe fragantes maderas que producen sus bosques. 
Viva, picotera, esta ninfa del grande río es pro
pensa á las pasiones más nobles y elevadas, las 
cuales cuando están en su punto suelen conver
tir en poética melancolía la electricidad de su 
alma que brota afuera y chisporrotea en los ojos 
y los labios. 

3 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



18 LECTURAS DE MONTALVO 

EL BANQUETE DE :MIGUEL ESCOTO 

Miguel Escoto, ó Escotillo, era un brujo 
que daba festínes donde se comía y bebía sin 
limitación: cuando salían los convidados, no se 
iban á sus casas en volandas sino para darse 
hartazgos que eran asombro de sus mujeres. Y 
con todo, Escotilla no los había llamado para 
darles matraca, ni para hacerles dormir sueño 
de Simón Pedro, mas áun para comer real y 
verdaderamente de lo mejor que en España por 
ese tiempo había. La mesa cubierta con pre
cioso alernanisco de enredados fiuecof-l, está ful
gumndo con la plata labrada: ved allí esos prin
cipios dignos de real festejo: peras de Ronda, 
las más jugosas, harinosas, suaves y dulces, de 
los huertos cultivados por los moros, y conquis
tados por la espada de Gonzalo Fernández: be
llotas de Plasencia, asadas á fuego lento, para 
que eobren ese color de oro oscuro, delirio de 
los ojos y el paladar. Aceitunas de Sevilla, gor
das, frescas, de acidez tan agradable, que para 
con ella és nada la fruta de ·pura dulcedumbre. 
Melocotones, priscos de cuesco rojo cincelado 
por la naturaleza en rayas cur-vas, que quedan 
limpias cuando habeis arrancado la sabrosa car
ne. Tasajos enormes de melón encendido, que 
no oponen la menOT resistencia á la hoja de pla
ta que los divide en trozos proporcionados á la 
boca: mirad si os deleita esa acuosidad suavísi-
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ma, dulcísima que os iuunda los órganos del 
gusto. Escotilla está sonriendo de satisfacción; 
sus huéspedes manifiestan no menos apetito que 
buen humor, expresándolo en cortés algazara. 

Allí vienen ias entradas: sopas de tortuga, 
regalo de epicúreos: perdices de Monserrate; 
costillas de carnero dispuestas con excitadores 
adminículos: lomos de ternera medio hundidos 
en una fortaleza de guisantes ahogados en sal
pimentada manteca de vacas. Ahora llegan las 
ostras de Noya, las anguilas de Ponferrada, los 
besugos de Laredo. Qué pieza admirable es esa 
que está tendida sobre larga fuente~ Es 
el jamón de Trevelez, famoso en los reinos de 
Aragón y de Castilla: este manjar deja en la 
lengua voluptuoso escozor, que requiere una co
pa de alaejos: ofrécela Escotillo, y el mundo 
entero echa un hurra de placer. El cerdo de 
Talavera será extraño á las suntuosidades del 
goloso mágico~ Miradle allí, en forma de per
nil beneficiado largo tiempo, no menos que el 
chorizo de Garrovillas: entre las cosas que pi
den vino, suya es la palma: el que quiere beber, 
con indecible gusto, eche mano por esa delica
da bajeza, y brinde á la salud del puerco. 

Sin legumbres no hay mesa cumplida: pa
ra que los espárragos sean los más dulces y ju
gosos, ved como sean de Aranjuez, esos cuyo 
tallo comestible tiene cuatro dedos, el cual, em
barrado en la blanca masamorra con que anda 
de continuo, es delicia del más esquilimoso co
medOl'. Le llega su vez al queso; he allí el de 
Burgos, célebre en las cuatro partes del mundo, 
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por la untuosidad con que se derrite cuando la 
lengua le da vueltas. Los de Cáseres y Villa
Ión no se quedan atrás, ni por la sal, ni por el 
dulce: las vacas que dan esa leche se mantie
nen en dehesas ricas de herbajes azucarinos. 
Bien así como las abejas arrancan de las flo
res las sust::mcias que tornan miel en el labora
torio de su seno, así las vacas de Villalón re
buscan en los prados las matas floridas que ape
tecieran las abejas. Requesones de Zaragoza, 
no de los que le reblanclecieron los sesos al ca
ballero de la Triste figura, sino de ganar meda
lla de oro en una exposición universal. Las 
natas de Salamanca, fueran golosina de las :Wiu
sas, si estas invisibles deidades hubieran me
nester pa.ra la vida, cosas de forma y peso: éllas 
se mantienen del zéfiro que llega á la cumbre 
del Parnaso, habiendo pasado por el valle de 
Tempe, y del rocío que amanece brillando en 
las hojas de las gramíneas. Cuanto á la J.nan
tequilla, J\l[iguel Escoto sirve siempre la <:le So
ría: en Todelitas labradas por el molde, circui
das de agua límpida, su amarillez y frescura 
despiertan al más soñolento apetito: embanada 
profusamente en la plancha de pan candeal, ay, 
si no es cosa de comerse uno con mano y todo! 

Pues los dulces? Escotillo pone todo su 
anhelo en el último mantel, que es el verdade
ramente apeteci<:lo. Cosa mra, un brujo queda 
bien por obra de manos santas: las monjas de 
Oviedo le proveen de frutas heladas, Asas piñas 
enormes que se están gallardeando en vasijas de 
cristal dorado: esos duraznos rubicundos de he-
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misferios que semejan las mejillas ele una vir
gen ruborosa: esas bergamotas ele jugosidad y 
sabor imponderable. Las de Yillagarcía le pre
paran masapanes y turrones; las de Guardia, 
esos confites aéreos que se llaman suspiros: sus
piros, si ele amor, si de dolor, éllas se lo saben: 
pero es clulce el bocadillo, leve como una pom
pita ele agua, fragante como un jazmín. Los 
snspi1·os de esas monjas son ayes de prisioneras 
envueltos en pura alco'rza: deseos mundanos, 
inocentes quizá, encarnados en la flor del azú
car y la harina. Las de San Pelayo, son para 
leches compuestas, batidas con yemas de huevo, 
espesadas y amarilladas á fuego lento. Hacen 
también espumillas, blancas unas, ele color ele 
rosa otras; todas tan leves y de tal delicadeza, 
que las comieran los ángeles, si estos séres di
vinos bajaran á entre nosotros. El bollo mai
món de Zamora, hace persona ele infante 
real en la mesa de Escotillo; y la torta de :1\{o
tril, que no es para menos ni por la alcurnia, 
ni por el sabor, se halla á su derecha, bien co
mo novia que acaba ele darle la mano. El al
fajor morisco de :Thi[edina Sidonia, el masapán 
de Toledo, el chocolate de Astorga en formas 
varias y provocativas, están allí para la gula dis
culpable ele los convidados. N o salen éstos sin 
haber bebido repetidas ocasiones, ora valdeigle
sias, ora casalla, vinos que les echan el pié ade
lante á los del día, si por el espíritu, si po1· el 
aroma. Y el célebre alaejos ~con cuál lo han 
sustituido~ Gran cosa es el jerez, ese líquido 
rubicundo por cuya transparencia podemos ver 
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á las tres Gracias que juguetean en los jardines 
de Adonis resucitado; pero el alaejos, dicen, era 
toma de reyes, poetas y princesas que estaban 
adoleciendo de mal de amor. Sea como se fue
se, Escotillo daba de comer y beber con largue
za imperial; y sus huéspedes, al salir de su ca
sa, sentían hambre: habían comido sombras y 
bebido aire vano en figura de manjares y lico
res. Irían á cenar en sus casas los clérigos de 
mi banquete~ 

LOS ANCIANOS · 

Los ancianos son respetables, no por el nú
mero de sus años, dice la Escritura, sino por 
la prudencia, que es la vejez del hombre. Vida 
sin mancilla es larga vida. N o me he estrella
do contra la prudencia, que es la vejez del hom
bre, mas áun contra la intemperancia del co
mzón y la palabra. Viejos incautos, viejos ma
lévolos, viejos agresivos son mozos desvergon
zados á quienes conviene reprimamos en favor 
de las buenas costumbres. Los que en medio 
de los vicios y las malas obras alegan sus años 
como carta de inmunidad, no tienen en la me
moria las leyes divinas, ni juzgan que las hu
manas les imponen obligaciones. Así como los 
ministros del culto, los sacerdotes de Dios, á 
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causa de su investidura están más obligados á 
la continencia y la abstinencia que el globo de 
los hombres, así mismo á los viejos, en cuanto se
res añosos, les obligan más fuertemente la cordu
ra y la mesura. Viejo que se pierde el respeto 
á sí propio, no es acreedor al de sus semejantes. 
¡Oh ancianos! sed dioses en la tierra, sedlo· por 
el ejemplo del bien y la práctica de las virtudes, 
y no pasaremos por vuestro lado sin descubrir
nos, como ante la sabiduría encarnada en cuer
po venerable. 

EN ELOGIO DE LA PAPA 

Hoy es la carne de los pobres en Francia, 
Alemania, Irlanda; es pan, donde falta trig·o; 
dulce, donde no se digna · concurrir el azúcar 
aristócrata; y, siendo como es auxilio del 
pueblo necesitado, es al propio tiempo reg·alo 
del gran señor. Ese globo crespo, blanco, que 
está erguido sobre provocativa salsa en fuente 
de porcelana, es la papa entera, cocida sin con
dimento ni artificio: su harina está brotando en 
:flósculos y reventazones que prometen exquisito 
sabor al paladar, al estómago sustancia delica
da: hericlla con el tenedor de plata, ahogaclla en 
el jugo que la rodea, y ved si los dioses gustaron 
manjar más delicioso en los mejores tiempos del 
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Olimpo. Qué onzas de oro son ésas que están 
poniendo sitio al pedazo de lomo que se yergue 
en medio de ellas orgullosamente~ Depuesta 
su Cl.'Udez en la parrilla, ahora es comestible que 
ofrece sangre y vida; esponjado, tierno, suculen
to: mas ¡1¡qué sería él sin los adminículos que le 
rodean en forma de monedas resonantes~ Ija 
papa, cortada en tenues rodelas, frita en mante
quilla, ha tomado ese color de águilas america
nas, levantada su epidérmis en convexidad en
chida de goloso viento. Tomad una de esas os
tias profanas, apretadla entre las mandíbulas, y 
ved si es música el ruido con que se quebranta 
y desmenuza, quejándose amorosamente de 
,vuestro legítimo apetito. Si sois viejos, allí la 

., teneis en masa blanca y pura, ó ya embermeje
cicla con rr;j-í punzador, ó con azafrán oloroso. 
Si cholos, comprad en la esquina de la calle, en 
la ciudad de Quito, ese emplasto ruidoso que es
tá echando chispas en el tiesto, derramadas las 
entrañas al rededor en feroces hebras de queso 
derretido. De qué otro modo os presentaré la 
papa, amigos míos~ Parmentier la ofrecía al 
rey y su augusta esposa en diez y seis maneras 
diferentes: seguro está que ese habil cocinero 
haya descubierto manjares tan. ·variados y tantos 
corno de ella hacemos y comemos los hijos del 
N nevo Mundo. Para un banquete de Pitágo-· 
ras, sobran los que hemos puesto al antojo de 
los lectores: si sobrios y morigerados, pasemos 
á la lechuga. 
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PERFIL DE BOLlV AR 

Bolívar no em blanco, mas aún de tez cur
tida al sol del ecuador, moreno aristocrático, algo 
como la resultl'tnte del mármol y el bronce que fi
guran los bustos de los emperadores romanos; 
rostro, bajo cuya epidermis corría ardiente el 
caudal de su noble sangre. Tampoco era rubio 
como Escipión, sino de pelo negro y ensortjjado, 
semejante al de lord Byron, pelo rico y flore
ciente, que en graciosos anillos de ébano se 
cuelga hacía las sienes del poeta, mas que el 
guerrero tiene cuidado de atuzar, como quien sa
be que nada de femenil conviene al heroísmo. 
Los poetas pudier~1n llevar hasta airon en la ca
beza y ajorcas al tobillo, sin que estos preciosos 
arrequives desdijeran de sus ocupaciones: las 
]fusas traen corona de rosas, y Apolo, si bien 
flechero, no desdeña los adornos ele la hermosu
ra. Al hijo de la guerra le conviene rígido 
continente, varonil, temible, con cierta insolen
cia elevada, que de ninguna manera pase á bru
talidad, pues el crudo afán de las armas es muy 
avenidero con los primores de la cultura. Pa
las no es cerril, es austera: su belleza marcial 
impone respeto, y no excluye el amor. Quisie
ra yo saber cómo se hubiera presentado Bolívar 
á Napoleón: estas dos águilas se habrían arran
cado mutuamente el alma de una mirada, como 
el héroe del poema que con los ojos escudriña el 

4 
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centro de la naturaleza. Desdeñaría Napoleón 
á Bolívar, si viviesen aún~ N o lo creo. Se 
inclinaría Bolívar hasta el suelo, puesta lama
no en el pecho~ Imposible. Si estos hombres 
se echan los brazos al cuello, esas dos almas re
fundidas en una, hacen rebosar el universo. 

EL CHAGRA 

Chagra es lo que el g·ltaji'i'O en Cuba, lo 
que elsrtbctnero en Bogotá. Hombre de zama
rra, si á caballo; de pantalón, si á pié. Chagra 
sin poncho, no lo hay: la funda de sombrero, 
cosa suya. El chagra es mayordomo rural de 
nacimiento: tiene mula, yegua; caballo rara vez. 
El chagra dice pit·i en vez de poco, responde 
jct'lt! cuando le llaman, y siendo jefe, manda: 
«Juego mocbachos! » Si le obligan á sentarse 
á la mesa, pues hay chagras calzados y tocados, 
no sabe el infelíz qué hacer de la cara y las ma
nos: come con el cuchillo, hiere el pan con la 
cuchara, se limpia los labios con el poncho. 
Cuando este humilde personaje deja la chagra, 
no su fémina sino su mansión rústica, y em
pieza á sacar los piés de las alforjtts, es persona
je terrible: chagra con botas, presillas, cachucha 
y galones, ab1·en·uncio. El chagra-soldado, 
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chagra-J efe combina mal las piezas de su ves
tido: pantalón blanco, chaleco de grana, levita 
verde, sombrero de copa alta ó chistera, y basta 
guantes de hilo se pone el macabeo. Verle á 
caballo, un rey de Prusia, sino que pide un piti 
de aguardiente, cuando se le aridece la canal 
maestra, y dice que giieltctJ ha de venir á tomar 
trago. Giieltct, en lengua viva de chagra, es otra 
vez; á donde viene á dar por V'lteltct; esto es que 
ha de volver á ocunir ta.l cosa. 'Trago es sim
ple figura de retórica, ó la parte por el todo. 
El chagra habla también figuradamente, y sin 
sabed o, como J\!Ionsieur J om·dain, comete bi
pérbatons, sinédoques, onomatopeyas de las 
buenas. Si el srtbanm·o de Bogotá y el !J1U{jiro 
de Cuba son como éste, hermanos son, y deben 
convocarse á un congreso continental en Ate
nas, para darles términos fijos al p'iti, e1 jatt y 
otras alimañas ej'ltsclem .{'lt1j'ltris, que hoy andan 
perdidas en comunidades de gente de capa par
da. 

El chagra llega á ser coronel. Dios mi
sericordioso. Al que le dice «])ii coronel», es 
capaz de darle un ojo de la cara, aún cuando 
sea tuerto. El g'tw}'iro será hombre de este fus
te~ habrá guajiros coroneles~ Un gran señor 
libertino es terrible cosa, dice un moralista; un: 
chagra gran señor, con cacofonía y todo, es la 
cosa mas graciosa que puede nadie imaginarse. 
Da convites, y en vez de jamón pone cúy, ani
malejo doméstico de América, de que los indios 
gustan por extremo. Humbolclt, que habla con 
tanto encomio de la occt y el 1nelloco, no tiene 
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por ahí un capítulo del cúy? Si Humboldt no 
se desdeña de hacer mención, y aún tratar de 
propósito estas quisicosas peculiares del N nevo 
1\fundo, habremos, nosotros, pobrecitos medias 
cucharas; de rehuír su contacto, picando en cul-· 
tos y grandilocuentes~ Compra vino el chagra; 
mas la chicha no falta de su mesa; y el café que 
él llama c1rrd'ecito, no es bueno sino lo hierve 
con una punta de agua de Colonia. La loza 
blanca no ha penetrado aún en el palacio del 
chagra: allí se ven platos de mariposas azules, 
y escudillas morach-¡,s como para frailes. Si el 
chagra baila, ríen los prados; eso es salir el sol 
á media noche, espectáculo brillante. ¡Y mi
ren si son pocas las pernadas que da á modo de 
danza sutil! En resumidas cuentas, venga el 
chagra-galán, el chagra-diplomático, antes 
que el chagra-militar, porque éste, áun cuan
do se halle él mismo en amena conversación 
con amigos y señoritas, de repente se acuerda 
de que es soldaüo, y «.Juego rnochachos !» 

Ohagrlt no es barbarismo, como ya lo están 
presumiendo ciertos lingüistas rigorosos; tiene 
su raíz, es señor de etimología y de devengar 
quinientos maravedises de lengua castellana, sin 
más que poner de las orejas en la calle á esa in
trusa y salteadora, g y reivindicar para la digna e 
el puesto del cual ha sido arrojada fraudulenta
mente. La chacra clel diecionario es todo un 
solar para el clwgrc~ americano. Ahora que 
ciertos aeadémieos de la Península, y nombra
damente nuestro buen don Eugenio Hartzem
buseh, están mirando con tanto favor la parte 
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razonable de nuestro lenguaje indo español, alhí 
va el chagra, por si acaso tienen á bien darle 
carta de naturaleza. Quitádle el clwpnt al 
Ecuador, y le habréis quitado la flor de su idio
ma, sin el nombre el sujeto vendría á quedar en 
contingencia; y una vez desaparecido tan cu
Tioso personaje, la nata de la población del N u e
vo lVI un do se ha perdido. 

EL JUGADOR· 

Cada vicio es una caída del horn bre: el 
,juego, la pasión por el juego, le envilece, le ex
pone al robo, le deshereda: el jugador no tiene 
palabra, no reconoce obligaciones, no cumple 
eon sus deberes de hijo, esposo ni padre. Su 
universo es el garito, su género humano los ta
hures. Juega lo propio y lo ageno, se empeña, 
pierde el alma haciendo pacto con el diablo. 
Caballo, reloj, ya no son suyos: su mujer con
serva unos zarcillitos de oro con gotas de perlas 
corno avellanas, los guarda con cuiclado y amor, 
como prenda de su difunta madre: va el domin
go por ellos para adornar á su hijita ,junto con 
b cruz de diamantes con que la pone como una 
infanta real: el cofre falseado, el estuche vacío: 
lágrimas y más lágrimas: el pobre hombre se 
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los ha llevado, los ha perdido. Veinticuatro 
eran las cucharas de plata: tres están; vendidas 
ó empeñadas las demás: el pobre hombre no 
tiene miedo ni vergüenza. Qué jugará~ Qué 
perderá~ Las tierras, la hacienda, tiempo ha 
que dió por la mitad de su justo valor; la casa 
es herencia de su esposa, no la puede vender; y 
sobre que ésta se rehusa á facultarle para la en
agenación, menudito con ella; insultos y mogi
cones, el pan de cada día. Mal traído, mal mi
rado, el infeliz no se atreve á mostrar sus hara
pos, huye de parientes y amigos; y como ya no 
puede ser jugador activo, se ha vuelto jugador 
pasivo, es mirón pm·pétuo: ·cuando hay quien se 
la dé, pide la barata. El garito es la quiebra de 
la honra v la felicidad: caer en él es hundirse é 
ir á salir ·al otro lado, donde infamia y desdicha 
le reciben á uno con los brazos abiertos. J uclas 
vendió á su maestro para jugar; Judas fué ju
gador: el jugador está siempre en potencia pro
pincua de vender á maestros y condiscípulos: 
ora provenga de la humillación, ora del delito, 
el tahur quiere dinero: pide; sino le dan, roba: 
hombre desventurado! 
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LOS COlVIETAS 

Los cometas salen de lo infinito y se van á 
lo infinito: bquién concibe esto? Hay ideas que 
podemos emitil· de cierto modo, aun cuando no 
hallan cabida en el ce1·ebro. Ya sabemos, 
pues, que los cometas salen de lo infinito y se 
van á lo infinito. Los cornetas están fuera de 
todos los sistemas planetarios, del nuestro y de 
los que no conocemos. Cada estrella de esas 
casi invisibles para nosotros, esos puntos de dia
mante que están pestañando en la bóveda ce
leste, son astros mil veces mayores que el sol, y 
sirven de centro á sus respectivos sistemas pla
netarios. Los cometas son salvajes enemigos de 
toda compañía, que gustan de errar por los espa
cios sin rumbo, en melancólica vagancia. En su 
estado deindependencia, no tienen órbita como 
los astros; y así no está fuera de la naturaleza 
el que se encuentren unos con otros, ó el que 
rocen con la cola uno de los planetas de movi
mientos inmutables. Habrá quizá sucedido es
to en los secretos del espacio y la noche de los 
tiempos; lo que sabemos á punto fijo es que, 
cuando su mala estrella quiere que pasen á cierta 
distancia de un astro, eaen prisioneros y vienen 
á ser esclavos que girarán perpetuamente al re
dedor del que los ha hecho cautivos. Júpiter 
es el terror de los cometas: desgraciado del que 
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venga á pasar por el límite hasta donde se dila
ta su poder! Los refrena con su aliento, los 
atrae irresistiblemente, les señala rumbo y les 
obliga, á girar en torho suyo, en un período ele 
tiempo que no ha de sufrir alteración 

LA MUJER DE FUL VIO 

Cuánta delicadeza en la muerte ele la mu
jer de Fulvio! Era éste un privado de Au
g·usto que poseía sus secretos, y á su vez se los 
recomendaba á su consorte. ]iujer, no los po
día callar, y descubrió uno de no poco momento. 
Fulvio experimenta en breve el ceño reprocha
dor ele su amo: desesperado, corre á su mujer, 
y le cuenta lo que pasa. Con razón, y muy 
bien merecido, responde ésta: bien sabes que no 
tengo ningún poder sobre mi lengua, y con todo 
no dejas ele recargarme de secretos. Mas á to
do se puede dar un corte: y pues yo he sido In, 
causa de tu desgracia, yo quiero darte el modo 
de remediarla: muere, amigo querido: sigue á 
tu esposa, la cual, sino ha alcanzado á preser
varte ele los peligros con el silencio, no se verá 
falta de ánimo para salvarte con el ejemplo. 
Y diciendo y haciendo se mata á ojos vistas de 
su marido, no tanto asombrado, cmmto pronto 
á imitar el heroísmo de su mujer sublime. 
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LA BELLEZA ARTIFICIAL 

Corno si fueran más hábiles que la natura
leza, las mujeres han adolecido en todo tiempo 
del prurito de la hermosura facticia, con la cual 
tratan de oscurecer los primores inherentes á la 
familia humana, ó se proponen engatuzar á los 
horn bres vendiendo una cosa por otra. Si tie
nen creído que el resplandor ominoso con que 
salen brillando por las calles puede algo en 
nuestro ánimo, sepan, al contrario, que ese efec
to es mortal para ellas. Si se dan á entender 
que tragarnos gato por liebre, se engañan por 
la mitad de la barba, y salen mal libradas en 
nuestros juicios y opiniones. Seguro está que 
la inventora de las blandurillas y las mudas, lo 
que en geneml se llama afeite de las mujeres, 
haya sido una niña de quince, ni veinte años, 
á cuyas mejillas la rosa pide favor, á cuyos la
bios el clavel se rinde confesándose vencido. 
La inventora de esas brillantes porquerí:ts fué 
una vieja presumida que vió apagados sus colo
res, idas pam nunca más volver sus gracias y 
frescura. Que estas vejancas desdichadas se 
encomienden á la ciencia de las brujas paramos
trar lo que no son, áun no tan malo; pero que 
una muchacha que está reventando y abriéndose 
corno una flor del paraíso, acuda para embelle
cerse á esos matadores de la belleza, esto es lo 
que no nos cabe en la imaginación. .La una, 
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sobra de sí misma, escoria del oro que ha den·o
chado en treinta años, tiene necesidad de cu
brirse el rostro, si es ocultadora de la verdad, y 
se anda á caza de admiraciones y amoríos; la 
otra, joven, fresca, blanca, ¿qué tiene en super
sona que fingir ni ocultar á nuestros ojos~ En
tre las flores de mi jardín, .orillas del cual escri
bo, descuella la azucena, como la infanta here
dera de la real familia. Habiendo llovido ano
che, la madre tierra ha cobrado pujanza y brío: 
el sol comparece sobre un mundo espeso de nu
bes purpúreas, amarillas, violadas y de cien 
otros matices y combinaciones: un diluvio de 
luz llena luego los huertos bajando de los mon
tes, y las flores la reciben y aspiran como sedien
tas de los secretos divinos que esa mensajera del 
cielo acarrea en sus entrañas. La a;mcena, di
go, en su oriente está nadando· en hermosu
ra propia, tan lozana, tan suave, tan seductora 
con sus naturales atavíos, que si esta deidad in
sensible puede infundir pasiones, los espíritus 
incorpóreos de la atmósfera, los ángeles incom
pletos que pueblan el aire, se mueren de amor 
por ella, ó á sus plantas yacen desmayados im
plorando compasión de esa divina ingrata. Qué 
diríais, oh vosotras, niñas y señoritas do veinte 
años, si la princesa del jardín se diese sus trazas 
para mejorar su color y su frescura, mediante los 
secretos de una fada maligna cuyo ministerio 
fuera la persecución y ruina de las obras más 
cumplidas de la naturaleza~ Bien asi como 
esa flor, si blanquease su blancura os parecería 
loca de atar, así vosotras, jóvenes, cuando blan-
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queáis lo blanco, sois para nosotros pobrecitas, 
á quienes de buena gana encerráramos en un 
hospicio, si hospicio hubiexa donde os siTviesen re
yes á la mesa y reinas os quitasen los chapines. El 
blanco anexo á la mujer es como el blanco natu
ral en la leche: si lo cubrís por mejoral'lo, echáis 
á perder el acierto de la naturaleza. Las obras 
maestras do escultura, las grandes fábricas de 
Atenas, el templo de Júpiter, el Parthenón po
nían la fachada al mundo, limpia de ingredien
tes superficiales que ocultaran la sublime belle
za que los ha vuelto céleb1·es: ni cal, ni estuco, 
ni yeso. Así el rostro de Minerva, el de la Ve
nus púdica no admiten las ridículas embarradu
ras con que las mujeres, más bellas que esas di
vinidades sin alma, viven empeñadas en afearse 
y envejecerse antes de tiempo. Qué delirio es 
ese, niña? La azucena se contenta con sus gra
eias propias, y no pasa por la vergüenza de pe
dirle á la tiza una misericordia de blancura: el 
armiño no se queja del Hacedor, ni va á hur
tar lo que le falta: la paloma, con lo que es suyo 
la ayude Dios, satisfecha se halla, y no p1·ocura 
volverse blanca la azul, ni azul la blanca. Di
ce por ventura una de estas avecitas: A mí no 
me ha puesto collar la nuturaleza; yo me he de 
envolver un arco iris en el cuello~ Dice otra: 
á mí no me gusta este importuno tornasol, yo 
quiero pecho y cuello como la nieve? Todos los 
seres vivientes se hallan conformes con lo que 
han sacado del vientre de sus madres; la mujer, 

, la mujer tan sólo, el mas bello y seductor, no es
tá contenta con sus incentivos, y va á postrarse 
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ante las más ruines sustancias, para labrar una 
belleza despreciable con la cual mata la que 
ambicionan los angeles del cielo. 

Entre los entes alados que sobrevuelan en 
mi dicho jardín hay uno que semeja á un pe
queño globo de oro con paramentos de fuego: 
graciosos puntos negros taracean su coraza, al 
paso que en la cabeza le resplandecen unos co
mo rubíes encendidos. Digo yo, si á esto pere
grino amante do las verbenitas y las clavellinas 
le cogiésemos y le dorásemos la resplandeciente 
pechuga~ si al verde con luz, verde con vista que 
le adorna las alas le diésemos algunos hábiles 
brochazos? si esos rubíes de la cabeza admitie
sen un toque de vermollón? Impíos! eso viene 
así do manos del Todopoderoso: ni más sabios, 
ni más artistas, ni más pulidos que él. Si el 
albayalde hubiera sido mejor para el rostro fe
menino, albayalde le hubiera puesto la natura
le~-m. Poro en dónde, en dónde material más 
suave, delicado, puro que ese con que fulgura la 
Yirgen inocente en su dichosa ignorancia del ar
te y las mañas de las viejas? Dicen de los ele
fanciacos que tienen pasión profunda por trans
mitir su enfermedad á sus sem~jantes: sus se
mejantes huyen de ellos con horror; y las niñas, 
las niñas hermosas se entregan de buen grado 
al contagio de esotra elefancia de la cara con 
que ponen en fuga al pobrecito amor, y espanto 
en los que íbamos á adorarlas de rodillas. De
mos do barato que el artificio fuese capaz de 
producir obras perfectas: para que el arte fue
se cabal, sería menester que junto con la hermo-
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sura efímera alcanzasen las mujeres el triunfo 
de hacernos creer en ella: si por hermosa que 
parezca una, estamos viendo y sabemos que ese 
es puro antifaz bqué poder han de tener sobre 
nosotros~ Tanto valdría acudiésemos al Corso 
de Roma los tres días de carnestolendas, ú á la 
Grande Ópera de París una nocbe de baile de 
máscaras á escojer allí nuestras queridas ó nues
tras novias: sabe Dios qué dragones, qué ara
ñas, qué lagartijas, qué murciélagos no estarán 
tras esas caras de ángeles y serafines~ Pues to
do se saJe allá: si por mal de vuestros pecados 
viniéredes á caer en el buitrón de una do esas 
carantoñas, llamaos á engaño, como que la no
via ha sido supuesta. ~ i lo blanco de la fren
te, ni lo purpurino de las mejillas, ni lo rojo de 
los labios fueron suyos: luego fuisteis embauca
dos con esos elementos de otra cara: soltero na
cisteis,. soltero sois: Hl, hermano, en haz y paz 
de nuestra santa madre Iglesia, y el cielo os de
pare mejor suerte. Qué dirían las mujeres si 
nosotros diésemos de reponte en la fior de salir 
chorreando engrudo el rostro, y sobre él media 
libra de polvo de arroz ó de maíz echado ahí co
mo cosa del diablo? Pues digamos que un galán 
·de estos había de andar boyante en hecho de 
amores y casorios! Lo mismo da que sea hom
breó mujer el .Judas que se embarra la cara 
con ajonje y sale á caza de pájaros pegadizos. 
Bonito soy yo para morirme por una maestra 
de obras de albañilería, que toma á ·dos manos 
su lodo blanco, se embadurna con ojos y todo, 
haciendo hocico la boca, y se afina y pulimenta 
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con palustre los carrillos! El amor infundido 
por un basilisco de esos no es amor, es encan
tamento y superchería: ~acaso nos agradamos 
del adorno, y menos del artificio~ Ya sentamos 
en otro lugar de este libro, que la belleza era 
desnuda; desnuda de vestido, no tanto; desnuda 
de adherentes indiscretos, pegotes repulsivos 
que revuelven el corazón y le dan convulsiones 
al alma: desnuda de bismuto, albayalde, agua 
virginal y otros pot.ingues, que tras ser enojosos 
á la vista, perturban la corriente de la vida, 
socaban la salud y dan al traste con la hermosu
ra. Ni el arte refinado de las francesas, esa 
maña diabólica con que se proporcionan una be
lleza ingénita, puede pasar á los ojos de los varo
nes, aun sin que piquen en filósofos: respecto 
de esta tramoya de las mujeres, todos estamos 
en un corazón: el vulgo la reprueba al igual del 
sabio: el necio es discreto en yendo de galanu
ras fingidas que carecen del poder de los primo
res naturales. Dudo yo, y nadie me sacará de 
ello, que una hermosa de embelesos apurados 
en el colorín alcance jamás el verdadero y pro
fundo amor de un hombre sensato. Bien así 
como el valiente, el héroe, suelen mostrar llane
za y moderación en todas las ocurrencias de la 
vida, así la bella, la honesta, han de resplande
cer por la verdad y la ingenuidad. Al cobarde 
que truena y relampaguea en ocasiones de paz, 
que se bebe los vientos y se come á sus enemigos 
ausentes, le llamamos fanfarrón, baladrón) ma
tasiete: ese no es lo que ansía parecer. A la 
hembra que se calafatea el rostro, y le compra 
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al sinabrio la rubicundez de sus m({jillas, la lla
mamos carantoña, esto es mujer vieja ó fea que 
á falta de lus,tre y donaire propios, se disfraza y 
sale erguida merced á ese innoble adobo con el 
cual nos mata el corazón y nos hiela los senti
dos. l\{ujer enlucida que se oye recuestrar por un 
hombre, atribuya su buena fortuna á la corte
sía, y sepa que allá en el santuario del pecho de 
ese hombre hay una persona invisible que está 
protestando con fuerza contra las mentiras de 
suR labios. En dónde ese fuego vívido que hace 
hervir la sangre al lado de una mujer de suyo 
hermosa, que no toma nada del arte de hacer 
viejas? El albayalde es sustancia helada; el 
fuego del vermellón es frío: estos nefandos mata
dores del amor han asesinado en el seno de la 
nada muchos grandes hombres y muchas mu
jeres hermosas. Cómo, con qué aliento insi
nuarse uno blanda, pero fuertemente con un 
mascarón de esos que ahogan en la boca la sonri
sa, por no abrir con ella una grieta en la mejilla! 
Esa movilidad celestial de las facciones huma
nas que son el ruudo poema de los afectos, se 
ha vuelto quietismo abrutado en la mártir del 
afeite: cara dada de barníz, cara de palo; los 
santos de la iglesia no son más formales, frios é 
insensibles: qué amor, qué placer con monstruo 
semejante? 
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PRECEPTOS DE NOBLEZA 

Ija nobleza se pierde moral y positivamen
te: así corno los soberanos conceden títulos no
biliarios, y envisten de calidad señoril á una 
persona,.así mismo dan carta desaforada. Una 
vez anulados los honores y prerogativas, el no
ble queda plebeyo. Todo el que incurre en ca
so de menos valer aplebeya su sangre: el infa
me Í10 puede ser noble; hay también incompa
tibilidad eutrc el señorío y la indignidad. Los 
que dan principio á su enriquecimiento con lu
cros despreciables, grangerías ruines, no son, no 
pueden ser w.>bles: el agio, verbigracia, es una 
de las formas del robo; el ladrón no os noble. 
Los que tiran á la ruina de sus semejantes por 
medio de la murmm·ación, la difamación, la ca
lumnia, no son, no pueden ser nobles: la noble
za se contonea en el orgullo de buena casta, y 
este es gran señor que mira para abajo á las pa
si011es viles. Los que se venden á la avaricia, 
y por satisfacerla vuelven la espalda á la moral, 
no son, no pueden ser nobles: la nobleza anda 
con gran prosopopeya por el ancho campo, 
de la liberalidad; el desprendimiento es su 
corona. Ijos que juran falso, profesan la mala 
fe, practican el dolo malo, no son, uo pueden 
ser nobles: la nobleza jura por Dios y la hon
ra, y no engaña á uno ni á otro; habla siempre 
la verdad, cct ningtt1Ut cosa es más del caballero 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LECTURAS DE l\iO~T.A,L.VO 41 

que el ponerla por delante en las palabras y los 
hechos, y mira con horro•· toda superchería. Los 
que se arrastran á los pies de un tirano y le 
rompen á besos la mano podrida en sangre, no 
son, no pueden ser nobles: la verdadera noble
za es austera, no contemporiza con los críme
nes y la corrupción; no sufre mordaza en la bo
ca ni cadena en el tobillo. Tan gran cosa es 
una ilustre sangre, que no apreciarla, es negadez; 
enturbiarla con una acción ignominiosa, irre
parable desgracia. En estas consideraciones se 
fundó, sin duda, la más sabia de las sectas de 
filosofía, cual era la de los estoicos, para sentar 
este principio: :N o hay más nobleza que la de 
las virtudes. 

LA PRENSA Y EL TIRANO 

Sabe por otra parte el mundo entero, que 
reinando Don Gabriel García, la prensa ha esta
do con bozal, enmudecida, bien como el ladrón 
de casa suele hacer con el fiel perro, para que de 
noche no haga ruido. Ijos propietarios de im
prenta perseguidos unos, corrompidos otros; los 
oficiales y cajistas fugitivos unos, en Jos cuarte
les otros; gran dificultad, en fin, de publicar 

B 
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ningún escrito. Y si á pesar de todo se publi
caba alguno, ir en derechura á un calabozo, al 
suplicio de la barrlr, ó á los confines del mundo 
pasando por el Napo. Sería éste el valor"? 

RAMILLETE 

CASIMIRA CÓRDOBA 

Las señoritas y los caballeros que habían 
sido nombrados para hacer los honores recibie
ron á éstos primervenidos; y acto continuo el 
heraldo gritó: «El señor general Florencio 
Córdoba!» .Entró éste dando el brazo á su es
posa doña Josefa Mariño, precediéndoles tres 
señoritas como las tres Gracias. Casimira, la 
mayor, tendrá hasta diez y ocho años. Sus dos 
hermanas son gemelas, y tan parecidas entro sí, 
que á no tener cada una su nombre, cosa dificil 
fuera distinguirlas. Todas tres están vestidas 
de blanco: sobre la saya de linón de Chartres 
una hopalanda de raso de la China, abierta por 
delante, baja hasta los talones y va arrastrando 
una vara por el suelo. Las orillas de esta riea 
pieza del vestido, en el pórtico que forman en 
la delantera, son ribeteadas con un grueso· tor
zal de oro. El zapatito, blanco de seda, tiene 
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sobre la capellada una hebilla de diamantes, 
donde el iris repartido en mil culebras infanti
les se lleva la vista en su travieso vaivén. 
Casimira con sus grandes ojos azules, su cabe
llera rubia amontonada primorosamente sobre 
la coronilla, tiene aspecto de princesa, por que 
es alta y majestuosa. 

RUDECINDA BELGRANO 

Rudecinda, mujer de los poemas de Ossian, 
flota como una nube en medio de la sala, balan
ceándose al brazo de su padre. Sus rubicun
dos labios resaltan en ese rostro pálido; pálido 
con la palidez de las deidades del Olimpo: na
die se figura sonrosada á V esta, ni la amable 
Psiquis prevalece por la sangre de las mejillas: 
palidez de buena salud, de ésa que buscan los poe
tas enamorados de sombras divinas; palidez ilu
minada por los ojos, los cuales en esta niña son 
negros, rasgados, y de una languidez engañosa, 
debajo de la cual está chispeando el amor es
condido todavía. Tiene al cuello esta ninfa del 
Plata un collar de enormes perlas, y en el mo
ño un grupo de piedras preciosas en forma de 
triángulo. Los hombros, gordos, blancos han 

_sacudido por ahora el yugo de la chaqueta: el 
pecho es prominente, y dos alas de raso en
carnado, siguiendo la forma del corsé, le suje-
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tan los senos y descienden hasta más abajo de 
la cintura haciendo puntas. Sin la rival que 
allí entró luego, Rudecinda Belgrano hubiera 
sido la reina de esos juegos floreales. 

, l\fas quien podía serlo donde estaba Tere
sa Calderón, guayaquileña que pone la pica en 
Flandes en esto de compostura y garbo natural~ 
Teresa Calderón es señorita de veinte años: su 
negro pelo recogido en la cabeza según que. lo 
1·equiere el baile, forma un rico volumen, sin 
pedir favor al almacén de trenzas postüms. Es
ta hija del G-uayas no es tampoco sonrosada; la 
ardiente atmósfera que envuelve su cuna no su
fre colores fuertes; pero ese blanco puro, ese 
blanco de náyade que se oculta del sol furioso de 
medio día, y sale á beberse la brisa del crepús
culo por las orillas de su río encantado, vale 
más que los colores con que resplandece la hija 
de la sierra, acariciada de continuo por los vien
tos de los montes. 

FRESCURA 

Ved en seguida esa quiteña que llega de
n·amando salud y fuerza, con sus mejillas deba-: 
jo de cuyas bóvedas los Amores y las Gracias 
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están fabricando los matices de la aurora. El 
gordo brazo al aire; el ademán arrogante, pasa 
rindiendo corazones con la mirada y la sonrisa; 
sonrisa que tiene tratado secreto con los dien
tes, pues ha do ser tal que ellos se muestren 
cuan blancos son, y nos permitan admirar el 
orden con que están plantados sobre la pura 
ensía. · 

ARIGAÍL FERNÁNDEZ 

Nunca produjo JAma pedacito de gente 
como Abigaíl: de baja estatura, ¡poro qué 
cuerpo el suyo! Gorda, sin p01:juicio do la ele
gancia, son do ver esas manos y comérselas uno 
vivas, porque son sorbetes de almendra en for
ma do eso miembro, el más bello do todos, cuan
do es bollo. La yema de los dedos está I"even
tando sangro; la uña, limpia,, se levanta sobre 
ella en gracioso recorte; la muñeca está prosa 
en un bracelcte de diamantes que despide chis
pa,s de mil colores. Ojos como los de esta }~er
nandita no se han visto; sino que fingen no ver 
cuando están viendo, y no miran fijamente sino 
cuanuo no son vistos. Hay bellacas así, que 
reconociéndose dueñas del mundo, hacen sus in
tentonas Jo desdeñar y matar á los que las 
quieren bien. Que triunfen, que triunfen, para 
eso son hijas de Eva. 
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ESTELA POMBO 

Estela Pombo sabe donde le aprieta el za
pato: su airoso talle, en garbo natural, desdeña 
las sutilezas del arte y tiene horror á las patra
ñas del artificio. Esa vasta cabellera, esa tez 
blanca, esos ojos negros, inmensos, medio ago
biados debajo de sus largas pestañas; esos labios 
que arden como la granada en flor; esas me¡ji
llas de comba sublime, por sobre las cuales pasa 
una tenue llama del fuego de V esta; esa gar
ganta desnuda hasta los hombros, cilindro de le
che consoliqada por medio de una operación 
misteriosa de la mágica Almandroga; ese pe
cho repujado, dividido en dos panecillos de ca
liente mármol; todo, todo compone en élla el 
conjunto primoroso donde se clavan los ojos y 
se estrellan los corazones de los que la están mi
rando en silencio y haciendo penitencia interior 
para ser dignos de esa gloria. 
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MILAGROS 

I1o primero que se ofreció á los ojos, fueron 
unos grandes cuadros que contenían los mila
gros principales del patrono del pueblo. Esto 
sucedió en el golfo de Vizcaya, dijo el cura, se
ñalando un naufragio. Todos los pasajeros se 
salvaron fuera de los que se ahogaron. ¿Luego 
no se salvaron todos~ preguntó Don Quijote. 
Ni la tercera parte, señor. ¿Y los que perecie
ron, dónde están~ volvió á preguntar Don Qui
jote. Donde Dios los ha puesto, señor; en el 
lienzo no están sino los del milagro. Holgára
me, repuso el caballero, de que el milagro hu
biese obrado en todos, y de que todos se hubie
sen salvado en vez de unos pocos. Explíqueme 
vuesa merced, si es servido, la materia de esto
tro lienzo: si no me engaño, esa figura descal·na
da, ¿trae en las manos sus intestinos palpitan
tes~ Eso es dar en la cabeza del clavo, respon
dió el cura: el hombre á quien vuesa merced es
tá contemplando, recibió una cuchillada desme
dida, por la cual se le iba la asadura; mas tuYo 
tie1ppo de llegar á RU c.asa, donde expiró como 
buen cristiano. Este pasaje me reduce á la me
moria, volvió á decir Don Quijote, á aquel vene
rable ,judío llamado Rfl?:Ías, que iba corriendo 
delante de sus perseguido1·es, y de cuando en 
cuando se volteaba hacia ellos para aventarles 
al1·ostro sus enüañas vivas. El milagro en qué 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



48 LECTURAS DE MONT.ALVO 

consiste, señor cura? En que no murió de re
dondo, seilor caballero. Ahora eche vuesa mer
CP.d los ojos á esta parte. Y abriendo una caja 
de fierro, mil figurillas de oro y de plata res
plandecieron á la vista. ¡Vive el Señor! excla
mó Sancho: gran cateador fué el santo, y dió con 
buena pinta. bEl oro es amonedado ó en bruto, 
señor cura? Ni uno ni otro, amigo Sancho; son fi
gurillas y símbolos que representan milagros 
diferentes: pues habéis de saber que el ministe
rio principal del patrono de este pueblo, es curar 
toda clase de enfermedades, mediante una pren
da de oro ó de plata que figure el miembro en
formo. Veis aquí, añadió, tomando del arca 
uno de esos fragmentos preciosos, esta pierna 
consagrada por un bom bre á quien so le rompió 
la suya en cuatro pa1·tcs: desafiadle ahora á la 
carrera, y veremos si no os deja una legua atrás. 
Aquí tenéis un brazo de plata mandado hacer 
por un paralítico: él sabe si lo hubiera movido, 
y aún Jugado pelota, á no haberse muerto en 
muy mala sazón. Esta es una garganta cuyo 
torneo es de lo más perfecto: pues sepan cuantos 
son nacidos, que la señora que hizo este presen
te al santo, adolecía de osa enfermedad que afea 
y embrutece á un mismo tiempo, porque del 
cuello pasa á desvirtuar los órganos do la inte
ligencia. ~Qu6 mal es ese, señor cura~ pregun
tó Sancho. Si entendéis do ciencias, amigo 
Panza, los médicos lo Jlaman broncocelo. En 
lenguaje monos científico, son lamparones; y en 
el familiar se suele decir papera. Ya caigo, di
jo Sancho, esto es lo que en confianza sella-
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ma coto. Así es, respondió el cura; y la seííora, 
mmndo el milagro mnpezalm :.í dar indicios de 
yerificarse, salió también muriéndose. Ahora 

· ,-éase este corazón macizo; no pm;n, monos de 
diez onzas: es of'rem1::t de un hidalgo que ¡m
decía de hipertrofia, y ya no la p:u1oec: Dios 
le tenga entro sus santos. Bstotnt alhaja la, 
ofreció ú la iglesia una buena matrona, que mu
rió de tisis: tosía la des<liehada <lo manera de 
no ser cumplidero cou ella ningún caso oxtra
ordilmrio, y se fuó dt>j:wdo t1os huérfanos y un 
parvulito de año y m.edio. ~tirad :t<pl1 e:'>ta ca
beza de plata, redonda y nervuda como la de 
llll empcr:ulor romano: el q ne la regaló al sau
tnario, padecía de por vida do un i11soportabte 
dolor :t las sienes, qne aeabó por volverlo el jui
cio, sin el cual vive tod:.tvía en nn hospicio de 
Barcelona. Este es un hígado de oro de un ha
cendado ú quien come la tierra. tres afios há; 
pues cnawlo acudió al santo, ya lo tenía en 
plena supuraci{m. Digamc vuesa merced, pro
gnntú Don Quijote, intenumpiéndole, una voz 
que los ofrcndistas llo estas p1·oseas h:m muerto 
de sus enfermedades, cuál C!:l la parte del santo? 
¿,Dúnue ostá11 los milagros que represeut:m es
tos miembros diminutos? Vuesa mercc<l no es 
incré<lulo, Rin lluí1a, respondió el enra, y sabe 
que los mihtgros son ,·isibles é invisibles. Los 
primeros los tocnmos con la mano; los segun
dos se oeultun :í. nuestro frágil clltendimieuto. 
¿/)uién sabo la virtnd secreta de las cosas divi
nas, ni la manera de obrar de lo~~ hienaYmltnra
dos? ~Hortales endeble:-5, se nos pasan por alto 

7 
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lar:nnayorcs cosas: la inteligencia humana tiene 
sus estrechuras en donde no caben, ni de lado. 
los grandes misterios de nuestra religión. Si e1 
milagro se vel'iíicó, poeo hace al caso que sea ó 
no palpttble. Aquí tiene vuesa merced un ojo de 
plata, ofrenda de uno que los tenía torcidos. ¿Su
pone el señor don Quijote que a8Í pagó el tribu
to al santo ese quidam, como se puso á 111irar de
rechamente~ Nada de eso. Pero ol dneño de 
este ojo sabe que si en este mundo ve un tanto 
al sesgo, en la eternidad ha do ver en línea recta. 
¿?Si ese tuerto se condena, de qué lo sirve uu ojo 
de plata~ preguntó Sancho. El que algo da á la 
Ig-lesia, se condena poco, amigo Pamm, respon
uió el cura; y mientras mús da un buen cristin
no, se condena menos. El que da en abundancia 
uo se condena sino escasamente; y el que da 
cuanto poseo, nada, se condona. ¿Si yo prome
tiera, y diera mi rucio con enj}1lma y todo ú es
te santo milagroso, qué pudiera, sucederme de 
bneno6

?- Sucedería que anduvieseis á pié; con lo 
que harí::tis penitencia, y si á piés descalzos, 
meJor. Pero mi santo no ha menester Yuestro 
rucio, porque él anda ft caballo; ui ro supiera 
que hacer de semejante alimaña, la cual, según 
he visto) ni con azogue en los oídos se menea. 
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A :dERICA Y ESPAÑA 

Pero ese alimento impío causa males ho
rribles; la na,turaleza refunfuña, grita, se arma 
y reprende rigorosa,mente á los que obran con
tra élla. 1\ osotros á abolir todo género de es
davitud, Espa,ña á buscar, á formar esclavos; 
no~otros á trabajar, á comerciar, á perfeccio
nar las relaciones sociales con todas las :uaeio
ues del mundo, Bspaña á vivir de indemniza
eiones, á mercadear por los cañones, á romper 
la amistad polítiea y de concordes hacer belige-
1'Untes. Nosotros á estudiar, á propender al 
adelanto, á buscar la luz y sor dignos del apre
cio de Jos que valen n1.ás; España á retroceder, 
:í, tender un manto negro en todas partes, á apa
gar el sol para poner bien puestas sus coladas. 
_Pues de esta abominable conducta nacerá, sino 
su desgracia, á lo menos su desengaño. Amé
rica no puede volver á su dependencia; el noble 
título de l\Iundo libre, no puede convertirse en el 
mísero y despreciable de colonia, los ci'ndadct
nos 1'epublicanos no están para colonos, para 
siervos: esto sería echarnos del cielo á la tierra, 
en cuya degradauión no consentiríamos jamás, 
sino que rugiríamos, nos rebelaríamos, pusiéramos 
el Pelión sobre el Olimpo, aunque fuera para ir 
precipitados al abismo. Si los españoles fueran 
ahora ütn poderosos que nos tuviesen indefen
sos, podían hacer víctimas; prisioneros, vencli-
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dos á su avaricut, criados suyos, nunca! Bien 
quisieran tratarnos como ya lo hicieron con los 
indios. Pero ni ellos son Hernán Corteses ni 
Valdivias, ni nosotros JHote7.umas ui Guatimo
zinos: ya pueden venir con sus fragatas á estar 
desde lejos hostilizando las ciudades marítimas, 
interrumpiendo el comercio, apoderándose de 
islas desiertas; poro que tomen tierra, y allí la 
irán sembrando de sus cadá>eres. ~Qnó les ha 
pasado en Santo Domingo~ Con ser como es esa 
una nacioncilla pequoñtt y sin abastos de guerra, 
se ha rebelado cien veces, se ha alzado en armas, 
ha luchado, ha porfiado, ha vencido y echado 
fuera á sus tiranos. 

LA YEGUA DE DON ANTONIO 

Entrando uu día á mi casa en el pueblo ele 
Colont bia don do estaba refugiado. encontré en 
el patio una yegua, cnyo giuete aenbah:t do sa
lir á ht ealle, según me dijo mi siniente. Si 
hubiera sido eaballo eso huésped irraeional, no 
hubiera yo hecho <]Uizá pregunta do ninguna 
clase; el Yor una yegua allí no pudo menos 
que despertar eu mi ánimo una combinación de 
curiosidad y disgusto. Algo hay de extraorc1i
llario en el que mouta en yegua; si no es un 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LEC'fURAS DE ::\10::':\'l'ALVO 53 

u1czquino hermafrodita, no se escapa de ser 
nn :Thfari-Cru;r,, á quien se puedo zurrar, sin 
más efecto que sus hígrimas. Si la yegua es 
con cría, tened por bien averiguado que ese mi
serable nacjó para sacrisüí.11, ó que su arte y ofi
cio sou pedir para ]as ánimas en la puerta de la, 
iglesia. Elce,rnosyna1'wm collector ({(l suflra
lJirt ll(fnnctornm. Don Antonio Horrero, antes 
de que hubiese eon(1uistado por la fuerza do su 
in vencible brazo el solio presidencial de la Ro
pública tlel Ecua<lor, montaba en yegua, no 
larga y desvencijada, sino corta de cuerpo, grue
sa de barriga, las ancas oxjguas y tiacas, el pes
cuezo de lánguida a::uccna, bien como el del 
hipócrita de Gracián; bajita y pasicorta. El 
mismo refiero en sus :Memorias que un dia que 
saliú por aldeas y campos á pedir su acostum
brada limosna ad 8l~ffrofJÜt d~fnnctormn, vol
viendo la eabeza después uo larga meditación 
filosófica respecto del infierno, vió que la ería 
se le había desmanado, sin (IUO él supiese en don
de. Echó al rededor una mirada inYestigadora, y 
descubrió aHá en una, loma el descarriado po
tro, hijo de su corazón. ])on Antonio debo tle 
ser perito en esto do silbar y llamar animales 
tiernos; esta ocasión nada prestó su ciencia síl
hatoria, pues cuanto más silbaba, tanto más se 
internaba la bestezuela por un rastrojo en jun
ta de otros muchos irracionales. _El futuro pre
sidente constitucional de la República se halla
ba en calzas prietas: tocó ú somatén, y habiomlo 
acudido sus carcaños, ern pe;r,ó á talonear, puesta 
la proa ú su buena cría; poro la pazpuerca de la 
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maure que no sentía en los ijares rodaja mocha, 
ni buida, lo echó al tronzado, y mátenla pri
mero que salir de ~u hahitual menudeo. El 
presidente se moría,. En los grandes con:Hictos, 
dice un filósofo, las grandes resoluciones son las 
que pueden salvarnos: don Antonio Borrero 
tomó la de hacer relinchar á su yogmt; mas és
ta, que no ora el caballo do Dario, no quizo ha
cerlo rey, si bien no faJta en él el requisito do 
ser mago; y primero muerta que decir osto ni 
moste. 

LIBERALES Y CONSERVADORES 

Parece invcnci6n moderna esto de llama.r li
berales á los que impulsan al género humano 
luícüt el progreso representado por el adelanto 
físico y moral, y conservadores á los que so opo
nen á él, croídos do que cumplen con lo que 
manda Dios, ó cometiendo por -malicia el gm
Ye error con el cual tanto pmjndican á sus se
mejantes. :Empero si los vocablos son moder
nos, la esencia de la cosa os antigua, y muy an
tigua. IJOS sacerclotos do Osiris que en los sub
terráneos de sus templos esta m pan el eswntba
jo sagrado en la lengua del buey Apis, son coll
servadores. Les importa que el pueblo tcngn, 
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fé ciega en sus imposturas, y le mantienen re
ligiosamente en el engaño y la ignorancia. Oh 
vosotros, conservadores de nuestros ti e m pos, 
crois de buena fó en la divini<lt=td del bnoy Apis~ 
El Dios del Nilo no es el de Abraham, ol deJa
cob; no es el de J unn Hnutista, el de ,Jesús; y 
con todo, los conservadores creen en el dios del 
:Nilo, porque no abrigan duda acerca de lo que 
les conviene: hay quien duele do lo que necesita, 
lo que le gusta~ :Fuerza,, poÜel'io, tesoros, 
triunfos de todo linaje; buena mesa, buena ca
ma; respeto de los humildes, miedo tle los igno
rantes, a mor de las hermosas blÍ qué ambicioso 
no lo convendría~ J~l dios del Nilo proporcio
na todo esto, y es proeiso que el pueblo vea en 
su lengua el sello de Jn, divinidau. En vano 
piensan algunos que los conservadores no han 
invcntatlo la pólvora: hobos son, pero no para 
~m negocio. 

~l'ales. Pitágoras y más filósofos viajeros, 
conversando con los sabios del Egipto y aventan
do ú. dos manos al mundo las verdades aprendi
das de esos ancianos misteriosos, son liberales. 
_Liberal es Sócrates, eurrndo ensefia, el progreso y 
la virtud á sus disc1pnlos: los treinta tiranos que 
le condenan á muerte, poTqne corrompe, según 
ellos, ft los jóvenes, son Cünservadoros. Están 
bien hallrtdos con Venus y :\Iercurio, y castigan 
rigorosamcnte al que pone en duüa la pluraJi
dnd de dioses. I,ibcml es Platón cuando rom
pe por ht muchcdnmbre del Olimpo, y {t paso 
larg·o va y se postra ante el Criador de cielos y 
tierra, en presencia de .Júpiter que le mira asom-
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hmdo con el rayo muerto en la mano. I..~os que 
llaman loco á este filúsofo, y le venden couw 
á ese la, vo, son conservadores. 

Tiberio Graco, ofreeion<lo en lo alto del Ca
pitolio la libertad al pueblo, es liberal: los de
con viros, repartiéndose entre ellos los d0pojos de 
1~.oma. teniendo asida la cadena con que 1o 
tnTa8tran por las oscuras rogionm; de la sorYi
dumbro, son eonsmT:ulorof.l. liJstos necesitan un 
horrible crimen, crimen sublimo, crimen san
to dt} nn viqjo tribuno, para afloj::u· eso¡;; esl:úw
nes. Virginia, muero á manos de su padre por 
la honra, y la virtud; y el pufial que abre esas 
ontrafias vírgenes restituyo la, libertad á su pa
tria. J1a mnchach:t Virginia y su santo mata
dor son liberales. Iáheral es IJucrccia, liberal 
Junio Bruto: los Tarquinos son conservadores. 

HICALJHTE EN SAN :MATEO 

Qué palíde;r, mortal invade el rostro de Bo
Hvad En mudo asombro echa la vista á la co
lina del frente, su alma se muestra en sus ojos 
con angustia inmensa. Bl perder la vida nada, 
es; mas eon su muerte los españoles remacharán 
la esclavitud de América. Una columna ene
miga halló el modo do trepar la floresta en euya 
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cima, están depositados los elementos de gue
rra. las santas municiones, prendas de la liber
tad de un mundo: ellas perdidas, ya no habrú 
resistir; le envolverá el enemigo, y él morirá 
con el último soldado. Q11é sintin de horrorosos 
pensamientos en ese instante atroz ! qué dolor 
en ol pecho del hombre á quien estaban confia
das esas cosas ! Allí fné el ver morir á la na
ciente patria, allí el contemplar la propia rui
na inevitable. J;a escasa guamieión abandona 
el depósito sacrosanto, desciende la colina á p:t
so de fuga; to<lo está perdido. .Perdido? :\" ada, 
está perdido donde la Prwddeneia pone un már
tir. Bl mártir es más que el héroe; por cuanto 
el sacrifieio cousum;ulo por 1as üloas sublimes, 
por las causas grandes~ no es sino el l1eroísmo 
(1ne se extrema hasta el punto de cosa celestial. 
)lucio euantlo mira fijamente al i11vasor de Uo
ma eu tanto que su mano está ardiendo en el 
brasero; Horacio Cocles m1ando manda cortar 
tras si el pnonte del 'J1íber, para s:üntr la ein
daJ Inmdiém1ose él, son los santos del heroísmo, 
víctimas sagraüa.s <.lel amor á la patria, pasión 
que arraiga en los más nobles pechos y de tal 
suerte que no se la arranc::t sino con el alma. Ho
racio Codos tuvo á lo me11os esperanza de sal
var la vida, y se salY6 en efecto nadando hácia 
tierra todo armado. En tanto que sus camara
das se afanan por cortar ol puente, arrostra él 
solo con el ejército enemigo, le contiene, le 
diezma, le abisma: cruje el maderamen, se hun
do touo, y el héroe cae al fondo del río en el instan
te en que partía la cabeza al más audaz contrario. 

8 
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Ijas armas no le abruman, ninguna ha perdido, y 
en esguazo heroico sale al lado de los suyos. Qué 
grande y respetable continente! Ricaurte des
pidiendo imperioso á sus soldados y quedándose 
solo en el edificio que va á volar, no tiene ni 
so m brn, de esperanza, y no vacila. El peligro 
de la gran causa por la cual combate le prende 
una luz angélica en el seno: va á perecer J3o
lívar, con él la independencia; y la elevación de 
su alma, que sin duda la tuvo elevada, puesto 
que fué capaz de resolución semejante, le impe
le al sacrificio. I.Jleg·a el enemigo dando voces 
de triunfo: el parque es suyo, suya la victoria: 
la guerra está concluida, pues que Bolívar, si 
no muere peleando, morirá prisionero. Pero 
allí estaba el ángel de la guarda de cien pue
blos revestido de las formas de un joven: el án
gel de la guarda armado co11 la espada de 
Aménca y una mecha prendida con el fuego 
del l~mpíreo. Una detonación inmensa, un mar 
üe negro humo que se dilata por el espacio, en 
seguida silencio pavoroso: la pa,trüt está salvada! 

Adónde volaron tus mio m bros, mancebo 
generoso? Si fuera dable suponer que los que 
desaparecen del mundo sin dejar rastro de su 
nwrpo son llevados al cielo en figura do hom
bro, yo pensaría que tus huesos no yacen en la 
tierra., ni las cenizas de tus carnes se han mez
ehdo con el polvo profano. Quemado, enne
grocülo, sin qjos en el rostro, sin cabello en la 
ca,beza.; todavía me hubieras parecido hermoso, 
y ttl contemplar ese tizón sagrado, mis lágrimas 
hubieran corrido de admiración y gratitud an-
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tes que ele dolor: los graneles hechos, las obras 
donde la valentía y la nobleza concurren dcs
modidamonte, no causan pesadumbre, aun cuan
do traigan consigo una gran desgracia; conllluo
nm, exaltan el espíritu, mruavillan. y al paso 
que sentimos la pérdida de un hombre extraor
dinario, cxperimenüunos satisfacción misteriosa, 
de que la, especie humana le hubiese contenido, 
y do que so hubiese dado á conocer con muerte 
sublimo. Rictturte, hombre grande en tu pe
queñez, ilustro en tu oscuridad, no ores peque
fío ni oscuro desde que te sacrificaste por la li
b<;rtad de la ra.za que tiene :í, gloria, el lutber 

l . 1 h'. ~ / '1) / -.~ / l / proc uclC o I,Jo como \·H. · or que _¡<,secvo a, sena, 
más a.dmirablc? por qué su fam.a, revierte en el 
mundo, y tu nombro no lo sabemos sino los que 
te amamos? J;a. gnwdcza, de Escévola está en 
la, grandeza de Roma: no es mucho que el re
nombre de su:,.; héroes, creciemlo al influjo do los 
tiempos, sea mayor tJUO los do nn pueblo salido 
apenas de la cmm. l;a esencia, do ]a.s cosas es 
<]Uü el antiguo puso la mano en el fuego, por 
aterrar al enemigo eon la 1lrmoza del alma ro
mana; el c1e nuestra edad se entregó á las lla
mas todo entero por salvar la patria,. Quedan 
eu favor do Bscévola los más de veinte siglos 
que acrisolan su fama y roünan su gloria; y en 
el de Hicaurte la, trompa <lGl porYcnir, q no so
nará estupenda, si el Xncvo :::\[undo da. algún 
dht un 'l'ito l~ivio. 

Sorprendido, a.som brac1o, a tonado, nutndn 
}~oves tocar á retirada, y el campo queda por 
los libres. Qué acciones! qué gumTtt! 
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HISTORIA DE UN TURCO 

X nvogando yo háein, el sur del Pacífico, 
eché do ver un turco á bordo, que iba cargado 
de insignüts y reliquias do 2\fahoma. A la, al
tura de la isla Gorgona, eay6 con fiebre ama
rilla: }dá! estaba exclaumndo, y pidiendo una 
copa. do ,braudy. 1_; n zambo perverso do los 
sirvientes, llena un vaso de ese veneno, y vucht 
escalera ahnjo. Qué haces, muchacho! grito, 
precipitándome tras él: vas á asesinar {t ese 
hombro? Si es el tercero que se bebo y aHá 
se lo lleve la trampa: no ve usted que os moro'? 
Torné tierra, en 'l'umaco, lleno el corazón de 
lástin:a por ese desventurado que so iba á mo
rir en el buque, sin llegar nl Perú ú donde so 
dirigía. Dios y el capitán dispusieron otra co
sa: ved como se presenta en }a _.~\.duana. el tur
co, apoyado en dos m:trineros ingleses: cehá
ronlo por ahí en cmtlquier parte, y yo á mi aJo
jamiento, casa <le un europeo amigo mío. l~l 
cura del pueblo era huésped do esa misma casa: 
á las doce t1e la noche, golpes á la puerta: 

«Señor cura, el turco se mucre! levántese.» 
«Qué tengo yo que ver en eso!» gritó el 

fraile, catalán furibundo que por arte de birli
birloque se hallaba de cura en esas tierras. 

« Se:üor cura, señor cura, el turco se mue-
re!» 

«Busquen ustedes un dervís ó un santón, 
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y se los lleve el diablo á todos! Un sacerdote 
~atólico nada tiene que Lacer con un mahome
tano.» 

« Seílor cura, sefíor cura, el turco se mue
ro! » 

«Hombre, dijo Ol capuchino, ahora se llle 
ocurre que puede sor que yo le convierta in {{J"

tiwlo JnOJ'lis.» Y diciendo y hacieudo. llevado 
de su buena intención, se le-nmtó y se fué. Dos 
horas después volvió cariacontecido el fraile: 
Qué d01i1onio, dijo; el turco ha sido católico. 
Y por qué andaba de islamita? pregunté. Sus 
razones tendría el muy bellaco; {¡ pura gana <lo 
:tm1a,r con bragas y turbante. Era cat<ílieo de 
Siria. So llamaba :Jligucl Angel: ha tenido 
entre sus papeles recomendaciones ele obispos 
de la cristiandad. 1\:Ias fué tarde para confe
sa,rlo: le absolví en cuerpo muerto. 

CLASES SOCIALES 

En lr~R naciones europeas la sociedad hu
mana está dividida en tres clases, la principa1 
ú noble, el estauo llano y la plebe. 1~1 cruza
miento de las razas en la América del Sur ha 
dado origen á una intermedia entre el estado 
llano y la hez del pueblo; ésta es la mestiza, 
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proveniente de enlaces de españoles con indias 
al principio, á la cual debemos adscribir tam
bién la que tiene su cuna en los amores 
de los castellanos con las negras transpor
tatlas de África. La hez del pueblo la com
ponen los negros y los indios: éstos son, en rea
lidad, la gente Jel gordillo: los mestizos por na
da consentirían en pertenecer á esa elase: antes 
propenden á elevarse, eslabonándoso con fami
lias que pican en aristócratas sin más que los 
bienes de fortuna, los cuales difícilmente acer
tarían á componerles un árbol genealógico. 
Los mestizos provenientes de la hibridación en
tre espafioles y aborígenes so llaman cholos en 
unas . repúblicas, knaches en otras, rotos en és
tas, lépe1'o8 en ésas. El hecho os que esta casta 
(~ruzada ha beneficiado hábilmente el seno de 
la madre naturaleza, y provista de buen enten
dimiento, Yalor y audacia, se levanta á los pri
meros peldaños do la gradería soeial, sopalan
cando en Ja, cstolide11 de los sodicientes nobles, 
escasos de fuer11a nioral é intelectnaJ por falta 
de cruzamiento y de entronques mejoradores . 
. Pero sucede quo los mestizos, así como llegan 
á ser generales, obispos ó presidentes, ya no 
quieren ser cholos ni mulatos, y se dan mafia 
en urdir genealogías de Béjar ó do JHon Rodri
guez de Sanabria. Las cholas que á fuer11a de 
oro han dejado la bayeta, vienen á ser conde
sas; y nadie mira má.s para abajo á las de su 
clase que estas señoras de á cinco en pua, suce
diendo lo mismo con los mulatos y las mulatas, 
los zambos y las zambas, y toda esa caten-a de 
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mestizos que componen la, mayorü1 de las no
públicas hispano-umericnnas. Sea de esto lo 
que fuere, de esta clase suelen salir beldades do 
cnrácter tan raro, que llaman por extremo la 
atención <lo los viajeros curiosos y averiguado
TOS. B na bol8ico1w. de Quito, verbigracia, con 
su follado de bayetilla ó do pafio do primera, 
ancho el ruedo, exigua la cintura; follado que 
uo so atro·vo á enbrirle el 1>iececito primorosa
mente c:'ul;~,ado con zaopato de rrtso en chancleta, 
imagen es que rrcniers hubiera tomado por mo
delo de sus mejores cuadros, donde belleza y vo
luptuosidad se dan la mano y andan amenazan
do eon poner fuego al mmHlo. 

LA HOP.:\ DE LOS AI\L\1ALES 

Y 01·dad es que la naturaleza, si nos pone 
desnudos en 1a tierra, parece estar prcscribién
donos el vestido eon esta afeeeión imlefcctible 
que llamamos puaor, ú ahinco de ocultar lo que 
no quisiéramos fuese visto ni en pensamiento 
por nuestros semejantes. 1~azones positivas y 
materiales militan n.demás por la. ropa, que nos 
cubre, y son la falta tb toda defensa natural, la 
delieadeza de la piel, la nimia sensibilidad que 
nos hace encogernos como la mimosa al menor 
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ruí<lo de In atmósfera, digamos así, poseídos de 
una afeceión q no tanto tiene ele física cuanto de 
moral, siendo como somos heridos en la carne 
y el espíritu. Desdo el pontífice do los anima
le~, ose personaje grave y majestuoso que se va 
paso entre paso rompiendo con 1::t trompa las 
hrcfías ele las selvas africanas, hasta rl perro, el 
má~; hmnilde y ~mfridor de los seres vivientes, 
no hay uno que uo tenga en sí mismo ol res
guardo necesario contra bs intorcadcncias del 
airo y los rigores do las estaciones. El enero 
espef<o y bronco del elcfa,nte os caparazón ilupe
notra.ble, que así resiste los an1ores de la zonn 
tórriua como los hielos del norte. El león visto 
su greña, que cual muceta, grandiosa, le connmi
ea seguridad y arrogancia cu torno al cuello y 
la, cabeza, mientras el tupido pelo le eubl"e lot-> 
miembros prepotentes. El jabnlí estú vcstiuo 
de cOI·da inquebrantable, á modo de lorigtL don
de se amocila la saeta. El caballo no teme el 
frío ni el calor. La onja carga consigo blanca 
estnftt que calienta sin fuego, y so opone á los 
rayos encendidos del sol. Pues las aYos 1 )[i
ra~l cs<L pluma eon que el águila so Iovantn y 
posa en la cima do los Alpes, sin advertencia ú 
la nioYo ni al cierzo helador que no sufre Yeg·e
taeiún en sus dominios: manto impermeable. 
dcbnjo de sí mantiene la temperatura, <JUC ha 
mcne~tor eso f(mtjiüo de Jos montes; y cuando 
ahieri"f¡_s las aJas se tiende de baniga en medio 
de sn h:thtmm propia, y rompo vientos y se bebe 
umndos, ellas mismas van fmgna,ndo el eétiro 
que lo sirve de contr~tresto á la candencia del ns-
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tro hacia el cual va remontada. Ni el misera
ble habitante de las cavernas, el húmedo mur
eiélago, adolece de falta de ropa natural: esa 
lana sutil, odiosa á nuestra vista,, es suave tla.ue
la para el hijo de la oscuridad y el frío. Todos, 
todos los seres vivientes reciben ele la madre na
turaleza lo que han menester para el abrigo, no 
que para la vergüenza: el hombre, el hombre 
súlo viene al mundo con ese cutis fino y terso 
doude el hielo haee estragos y el calor produce 
incendios que le afean y descomponen. 

EL VIEJO HOMERO 

Un anciano está bajando á tientas por un 
cerro del .Atica apoyado en un bordón: paso 
entre paso, en umt hora no ha desccndülo diez 
toesas. Cada guijo un tropezón, cada hoyo una 
caída. Ni un porro lo guía al infelico, porque 
es ciego tan desgraciado que el lazarillo fuera 
en él boato reprensible. Por dicha le importa 
poco que el sol se ponga: oriente y occidente, 
mañana y tardo, día y noche, todo es lo mismo 
para él; sus ojos duermen á la luz, y él anda por 

!) 
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el mundo á tienta paredes, hijo de las sombras, 
cuyo seno conmueve con dolorosos suspiros. Lle
gó por fin á la ciudad: palpando las murallas, 
corea de una tienda, supo que estaba donde oí
dos humanos pudieran reconocer la preseneia de 
un hambriento, sediento y desnudo, y levantó 
la voz y cantó un fragmento de poema. El cie
go! exclaman adentro, el ciego do la montaña 
ha venido! J>ido pan en nombro de sus héroes; 
démoselo en nombro do los dioses: Homero es 
una br;;ndición en todas partes. Y una mujer 
car~tativa sale, toma al viejo, lo entra en su tien
da, le da do comer y le abriga con sus propias 
mantas. Al otro día el ciego besó la mano á 
su bienhechora, se despidió y se fué á cantar á 
otra puerta y pedir caridad en otra parto. Ha
bía trabajado cuando mozo: fué mercader_. co
rrió mares, Yisitó puertas: el ciego había suda
do la santa gota de la actividad lmrnana, bus
cando la vida, eombaticndo á la muerte, ganan
do terreno sobre la miseria: fuor¡.¡;a intelectnaJ, 
fuerza nwral, fuerza física estuvieron en con
tinuo movimiento en esa persona dotada de to
das las fnor;r,a.s; y sin cm bargo la desgracia, an
dando sobre él, bien como tigre que se afori"a. 
sobre el elefante, le siguió y le devoró sin consu
mirlo muchos años. Eso antiguo estaba en la 
última vida como Job: por la inteligencia, la 
sensibilidad, la virtud y las desgracias, iba á en
trar en la categoría de los entes superiores, dos
pues de haber vivido siglos en mil formas. 
Quién negará el influjo de una diYinidad recón
t1ita sobre ciertos individuos proYidenciales? Ni 
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.el talento, ni la habilidad, ni el trabajo pueden 
nada contra su suerte; suerte negra, en cuyos 
laboratorios no se destilan sino lágrimas para 
los predilectos de la naturaleza, y vino de Chi
pre y ambrosía para los hijos de la fortuna. 

INDUMENTARIA 

Conocí un gran Señor que había echado 
por la ventana enormes riquezas heredadas, y 
habiendo caído en pobreza, solía decir que an
daría roto, descosido y remendado: descalzo, des
nudo y Jcsmantelado, p~ro que sombrero viejo 
no se había de poner ni en artículo de muerte. 
Don Francisco de la J:nor estaba en lo justo: el 
recinto de la inteligencia, la cabeza, este miem
bro elevado cuya redonüez sublime representa 
la esfera del universo, si no va al aire dejándo
se herir y fecundar por los rayos del sol, debe 
estar cubierto con la más rica y delicada mate
ria. El tocado, en todos los pueblos del mundo, 
es punto principal de la elegancia: los persas 
usan un turbante de fonua prolongada, donde 
los 1·icos ostentan lo alto de su posición y de su 
cuna. 

Nasir Edin Ran, Embajador de Persia en 
.tiempo del segundo imperio, estaba un día sen-
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tado sobre el césped contemplando los juegos de 
aguas de Saint Cloud, en medio de su comitiva 
y descollaba sobre todos por su grandioso tur
bante. :BJl pueblo haciendo círculo no se can
sa de mirarle como si ele París hubiertt venido 
para oso únicamente. Trigueño, barbinegro, de 
ojos rolampagueantes, la facha del asiático os 
buena sin dudtt, poro lo que se lleva los ojos de 
los espectadores, son los enormes rnb:ís que es
tán brillnndo al rededor do su tocado. 

Los turcos pouen la monta en el nido su
blimo con qno coromtn el barbado rostro. Pue
den estos orgullosos mfLhometanos adoptar el 
vestido europeo cuando ·donen á 1~0lH1res 6 á. 
París; mas nadie dirá que tweptan el sombrero 
negro ni por un instmlto. Pnutalún largo, cha
leco, levita, por todo entran, meuos por el som
brero, pues rcspota,n la sagmcht tradieión del 
turbante, y tienen horror por esta torro de Eiffel 
con que nosotros andamos crociem1o en esb1tura 
é importancia. lel sultán mismo, en ciertas 
ceremonias, donde ht cortesía requiero que de
fiera á los usos de las cortes am.igas, so pone en
saca francesa boruada do oro, sobro pantalón do 
pafio azu1; pero nunca se le ocurre echarse en
cima la especie do ataúd que nosotros nos phtn
tamos do punta en la cabeza. Ckistera se lla
ma ftnnilian:nente en l\'Iadrid; el trtJTO dicen en 
Lima.: ¡vayan usted eB :í.. ponerle chistera ó tarro 
al Gran Señor de la Puerta Otomana. 

Si algo hay quu me guste en el vestido de 
los hombros, son dos cosas: la capa larga española 
y el sombrero de pelo ele seda, digan lo que quie-
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ran los asiáticos. El sombrero de copa, alto, 
de ala arriscada, coHmnica singular donaire á 
los que saben ponérselo. Co11 sombrero alto 
bien puesto, cualquiera está á un paso do ser 
elegante, y hasta caballero. I1cón y Dellión 
son dos benefactores do la especie masculina: los 
hombres altos, sm1 1najestuosos; los chiquitos 
crecen y van por las calles dando gracias ú Dios 
de este descubrimiento del siglo décimonono. 
Un chiquito con sombrero aplastado en la cabe
za, es la cosa 1nas mezquina y ridícnht t1el mun
do. I_jos chiquitos ·d.yanse del pueblo <1ondo no 
se usa sombrero do copa; ewigren, hnyan y no 
vuelvan jamás, ú hagan rovoluci6n, y en el acta 
de pronunciamiento, pidan sombrero negro, 
sombrero alto y muy alto. Pobrecitos! Con
que ya la naturaleza, en un imómto de peiTer
sidac1, le¡;; negü ]a estatura, y nosotros hemos de 
ir á robados el único arbitrio que les queda pa
ra parecer hombres! :\Iomücur Thiors, sin el 
sombrero de copa nunca hubiera llegado á ser 
!)residente üc hL UepúblicR~ porque siempre hu
biera :melado perdido en mt mar de f'raneeses 
pequefinelos. Con la ehistcm más alta que él, 
vino el reyezuelo á sm· 1nás grande que sus 
compatriotas. Victor Rugo andaba en la im
perial de los ómnibus de París eon sombrero do 
fieltro, sombrero bajo como un simple ütbri
cante do botones, ú de peines: dudo que este 
personaje valga tauto como el autor de la Le
yenda de lo8 siglos. El sombrero es cosa do tal 
trascendencia, que el sombrero de Napoleón os 
más célebre que Napoleón mismo. 
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EL SOJ\fBRERO DE CASTELAR 

Hacen dos ó tres años, Emilio CaRtelar 
andaba en las vacaciones de verano por las ciu
dades de San Sebastián y Beatriz, con un som
brero do paja alto, levantado, primoroso: no le 
faltaba á esa prenda de vestir sino el ser negro 
para ser el sombrero do 1\Iister Gladstone. 'ran
to llamaba la atención el personaje con su nom
bre y su fama, como el sombrero. El anligo 
que moJo envió do mi país me dijo en su carta, 
que se le 1utbía costado cien pesos en .Jipijapa: na
die sabía que Emilio Castelar llevaba, como el 
Embajador de Persia, más de cien duros en la 
cabeza. Un tesoro en la cabeza, hubiera yo di
cho en otro tiempo .... Ahora no puedo de
cir sino· cien duros. Ay! mi sombrero, mi po
bre sombrero! Ay! mis cien pesos, mis pobres 
cien pesos! bcuándo hubiera yo pensado que un 
ayuna<.l,or, un devoto, un misacantano, se hubie
ra aprovechado de ellos~ Desde el día que 
Castelar ha pronunciado su apostasía en las 
Cortes, mi sombrero no os regalado do buena 
voluntad, sino robado. l\fi sombrero! Vuél
vamc mi sombrero! ~He de ir yo á <lar una 
prueba de estimación á uno que después ele ha
ber labrado su celebridad á costa de los princi
pios liberales, sube á la tribuna el día menos 
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pensado y dice que, como la H.opúbiica es im
posible en España, ni por el sufragio popular, 
ni por la revolución, él se somete al Gobiemo 
y deja de combatir por la República'? b P en no 
acababa de üecir todo lo contrario en París? 
&No ha estado sosteniendo de día y de noche que 
si él no trabaja por la revolución, no dejará nun
ca de trabajar por el advenimiento <le la <lcmo
cracia y el triunfo de la forma republicana, me
diante el sufragio popular e~ ¡Qué republicano, 
que no lo es sino mientras piensa que la Hepú
blica puede triunf~tr y se vuelvo monárquico, 
cuando ve que la monan¡_uía no puede caer! 
:Mi sombrero! mi sombrero! 

Cuando Julio Simón era Hcpuhlicano fo
goso, los estudiantes de la Sorbona, con ocasiún 
de un discurso a1lmirable, hicieron mut dena
ma y le regalaron un tintero de plata eiucelada, 
verdadera y preciosa obra üe arte. Cuanüo 
Julio Simón renegó de la Hepública y se pasó 
por envidia y odio de Ga,mbetta, los estudiantes 
reclama,ron el tintero y atormentaron al pobre 
hombre infatigablemente, con el grito de: "¡ :BJl 
tintero! devuelva U d. el tintero"! J>or do11do 
iba el nneyo orleanista: "1~1 tintero! devuélva 
Ud. el tintero!" En donde se hallaba, «El 
tintero!» Dicen que .Julio Simón cobró tal mie
do al tintero, que ú las dos de la mafiana, en 
sueños, saltaba y corría por su casa huyendo 
de estos fatídicos vocablos: "¡El tintero! de
vuél va U d. el tintero!" Quieran los cielos 
donde más altos están, que mi sombrero sea el 
fantasma que vuelva loco á Castclar, y que es-
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te Julio Simón español Luya por las calles de 
1\Iadrid á media noche, perseguido por 1a justi
cia que lo sigue gritando: El sombrero! cle
vuclnt Ud. el sombrero! 

Dicen que aún de la hormiga podemos 
aprender algo bY de los niños? I"os niños en
señan mucho. Un di::t una mu(jhachita de tres 
ailos que babia visto desde su ycntana cúmo un 
toro levantaba por los aires á un hombre y le 
estrellaba en el suelo, daba á entender su fraca
so con las manecitas y deeía: chitmn! Este 
advervio de invcnci6n i;1fantil, me pareciú tan 
enérgieo, que eada ve~ que veo una l10nihle 
caída, digo entre mi: ckitmn! pobre Oastelar, 
pobre l~mílio Casto] n,r! chdmn .' como político; 
chitmn! como ambicioso; c/¡.i.tum! como orador. 
Qué decir, cspafioles, qné decir hispano-ameri
canos, dell\firabeau, el Gladstonc, el 13orrycr que 
sube á la tribuna y dcdara con ademanes tea
trale¡.:; que él n nn ca come carne el 'VÚ:rucs? J"~t 
inmensa carcajada eon que monúrquicos y re
publicanos, liberales y conservadores lmn con
testado á esta, excus::u1a, ridícula y pncril deda
ración, es el castigo que ya estaba merceienclo 
estedevoto á última hora, este orador de queso 
y pescado. Con no comer carne el viernes, es 
como él ha do contribuír á ]a felicidad y gloria 
de su patria? Qué lo importn á la n:wión es
paiiola, que un hombre llamado ]~milio Casto
lar, coma ó no coma carne el viernes? El ita
liano 1\Ierlati no ha comido carne durante ein
cuenta días, no ha comido pan, no ha comido 
chorizo, manteca, nada; 1\'lerlati vale más que 
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Castolar. Conque no como carne el viernes es
te Padre de la Iglesia . . . . y cuando era libe
ral, comía? ya lo creo; pero ya no comerá car
ne, nó! 

Un db en una comida, en :\ladrid, dando 
fuertes golpes en la mesa, con su voz atiplada 
y alta, dijo, tuYo 1a pechuga de decir: «Digan 
lo que quieran los cnemig·os de 1Cmilio Caste
l:u, si algún día, hay República en Españ:1, no 
habrá m{ts Presidente que Emilio Castolar.>> 

Yo me quo11é asombrado de oso desparpa
jo, aunque no muy convencido de In, asovora
eión, porque había eeLado ·de -¡;·cr que en nin
guna parte tenia Castolar menos admiradores 
y amigos apasionados quo en ::\ladrid. Con
que, amigo Castelar, si algún día hay Hopú
bliea en España, no será U d. Presü1ente, por
que para serlo, so necesita corncr eanw. 

Conozco en Varís una Soííora que. desde 
luego por curarse ile dorta agitación del cora
z(m. después por gusto ú por capricho, no ha eo
mido carne mucho tiempo y ha vivido de leche. 
La sangro se lo lm liquid::t<.1o, el tuétano de los 
huesos so ha disminuído, el cerebro ha perdido 
su energía: impotencia, física, impotencia moral, 
éste es el efecto de los que no eomen carne; y 
los pueblos no van ú. buscar los hombres pusi
lánimes, flojos y desvanecidos parn, proclamar
los I>residcntes. Bien se eonoeo que Castelar 
no ha comido carne algunos aííos, cuando to
mando en las ruanos la cuestión social, la gran 
cuestión· de nuestros días, la cuestión do vida ó 
muerte, no ha, hallado eu su cabeza otra cosa 

lO 
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que proponer, sino decir que debemos pagar 
pnntnalmente lrt pens·ión conclnctiva, y que e.<; 
preciso que corno buenos cristianos, perdonemos 
á la portm·lt de casrt y aun le tengamns ca1·1~ño. 
Demóstenes en Atenas, Cicerón en Horna cornie~ 
ron carne: I..~ord Ohatham, Burke, Fox en Ingla
terra, comieron carne; O' Connell en Irlanda 
c-)mió carne; Gambetta en Ih·ancia comió carne; 
Sagasta en España come carne; y hasta Cano
vas del Castillo come carne! Comer carne es 
tener sangre en las venas, fuerza en el corazón, 
luz en la cabeza é irse juiciosa é impetuosamen
te tras Pl ideal que cada hombre distinguido se 
forma en su manera de trabajar por el mlgran
decirniento de su patria y la gloria del géne
ro humano. Españoles, buenos españoles, hom
bres convencidos, sinceros, generosos, comed car
ne á cualquier partido que pertenezcáis, comba
tíos como buenos, disputaos la palma do la vic
toria, y si dáis un escándalo, alguna vez, procu
rad que sea escándalo terrible, pero. no ridículo. 
En la. tragedia, los grandes persona,jes mueren 
de muerte grande, la muerte de comedia no GO

rresponde á los grandes hombres. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LECTURAS DE ~IONTALVO 75 

CONTRA LOS TIHANOS 

La vida de un tiranuelo ruin, sin antece
dentes ni virtudes; la vida de uno que engu_Il~ 
carne humana por instinto, siu razón, y qmza 
sin conocimiento; la vida de uno Jo esos seres 
maléficos que toman á pechos el destruír la par
te moral de un pueblo, matándole el alma con 
la ponzoña del fanatismo, sustancia extraída por 
putrefacción del árbol de las tinieblas; la vida 
de uno de esos monstruos tan aborrecibles como 
despreciables, no vale nada: azote de los bue
nos, terror de los pusilánimes, ruina de los dig
nos y animosos, enemigos de Dios y de los hom
bres, se les puede matar, como se maht un tigre, 
una culebra. X o Le sabido que hasta ahora hu
biesen caído sino las bendiciones del mmH1o so
bre los matadores de CaJígula., Caracalla, }jlio
gábalo, y serían malditos quienes los maldijesen. 
Conque es tan digna de respeto la existencia de 
los que viven privando de ella á los que la go
zan otorgada por el Creador, y la llevan ade
lanto girando honestamente en la órbita de sus 
leyes y de las humanas~ N o se le debe matar 
porque es hombre, y su vida la tiene del Altí
simo: son otra cosa los que él mata, y vi,en 
por obra de un sór diferente'? Hl verse reves
tido de un poder humano y usurpado trastrne
ca el orden de las cosas naturales y modifica en 
favor de los perversos las leyes eternas que 
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obran sobre todos! El que hace degollar por 
mano de verdugo, ó manda á un grupo de sol
dados fusilar uno ó muehos inocentes, sin pro
cedimiento bueno ó malo, porque esto conYicnc 
á su ambición ó, su venganz:a, b<;orá menos use
sino que el quo mata do persona á persona? 
Solamente la, cuchilla de la ley en mano lle 1:1 
justicia puede quitar la vü1::t sin cometer crimen. 
Jja tiranía es un hecho, hecho horrible que no 
confiere derechos de ninguna elase al qne la 
ejerce, porque en el abuso no hay cosa, legítima. 
]~os tirrtnos, los verdaderos tirmws, se ponen 
fuera de 1a ley, dejan de ser hombres, puesto que 
renuncian los fueros de la lmmaniüad, y con
vertidos en bestias br::n-as, pueden ser presa de 
cu::tlquier bienhechor denodado. Quién seria 
harto impío que tuviese por delincuente al ma
tador de Xerón, si éste huhiera muerto á numos 
de algún hombre djehoso ~ Senac1ores sabios, 
ciudadanos ilustres, matronas venerandas, niiios 
inocentes, cuántas vidas preservadas eon la 
muerte do uno solo, c1o nn demonio revestido de 
las formas mortales! 'l'raeea, «varón c1arísinw, 
digno de progonitma celestial», ha llegndo aJ 
lugar del suplicio: la hoguera qno ha de cowm
mir sus miembros va á ser prendiua bfljo uu ár
bol fresco, venle, lozano, que prodiga su Rom
bra á la tierm y desaloja una vasta porcióu de 
airo en poética ufanía. El reo, roo de virtudes 
de todo linaje, echa ue ver el peligro de ese 
egregio fantasma, y suplica á los esbinos sepa
rar de su tronco la pira que á sus carnes se des
tina. JDxtrafio á su contl.icto, iepara en el de 
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un árbol el rato de la muerto. A éstos quita
ba N orón la vida. Británico, pobre muchaelw! 
Agripina, poco importa; l~ocusta, me alegro 
mucho: poro el filósofo! poro Séneca! Y cuál 
es el perverso, el insensato que venga á lhmutr 
delincuente, y comlene á patíbulo al santo ma
tador de Car:tcalln,? Lejos estoy, gracias á D íos, 
de conceptuar un monstruo al que despoja de 
la vida ú uil malvado consumado, un asesino ue 
profesión; y en simulo mío el juzgar á ciertos 
grandes hombres, grandes en crímenes y vicios, 
ninguno se me escapara cb la horca. i Qué cas
tillo ose tan airoso, tan carga.do de hL fruta que 
deleita ú I.JtlCifer! 

EN LA PIARA 

1lfem ento SrtrilnnaJmli., acuérdate de Sar
dana palo: sí, no lo olvidemos. A la una de la 
tardo aun no se ha levantado Ignacio de Vein
tcmilla; lovántase á las dos, con lo cual da á co
nocer que ha pulülo su educación. En París 
so levantaba á lu,s tres, ni un minuto antes; salía 
á las cuatro, y que le busquen en Ginebra. Vol
vht á las cua,tro üe la mañana, se echaba, y que 
SI? hunda el globo terrestre. A las ~1oce del 
<-lía; saca la cabeza por entro las cortinas: mal 
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despierto aún, los ojos están envueltos en una 
capa de pereza: el pelo caído hacia la frente; la 
nariz arremangada; el pescuezo al aire, semeja 
el de un buey desollado. Abre la boca; de ella 
sale una como YOJ~; humana: pide su pienso, co
me: pan sobre pan; manteca, mantequilla con 
los dedos por las esquinas. J-cl agua no es suya, 
ni para beber, ni para lavarse. Hé allí que cae 
sobre la almohada nuevamente: labios, dientes, 
sucios: ya está roncando, abiertas las mandíbu
las, que son la ratonera de la casa. Así el cai
mán se huelga orillas del Orinoco en los bancos 
de tierra; así acuden ciertos pájaros amigos su
yos á arrancar las tiras de carne que se le han 
quedado en la dentadura. 

En Quito duerme como Presidente, nada 
tiene que hacer: levántase á las dos, almuerza, 
no ya café, sino carne en veinte formas: vino de 
dieJ~; clases. "Ni cuando era pobre me faltaba 
el vino, dijo una ocasión que la imprenta le afeó 
su intemperancia; menos ahora que Dios me da 
más de lo necesario". Ya almorzó: sigue la cer
veza, ahora reina la eervoJ~;a: coñac, mallorca, 
diáconos que ayudan á esa sacerdotisa do la em
briaguez. Son las siete de la noche: el nueYo 
'Tito no ha perdido el cHa: dos cajas de licores 
vaciadas; dos ciudadanos desterrados; un clérigo 
al calabozo; un hombre del }JUeblo metido en el 
hospicio de orates por eiertos palos excelentísi
mos; quinientos pesos perdidos al juego la noehe 
anterior, Loy se han repuesto con mil; allí á la 
mano está el Tesoro. Son las siete; á comer: los 

,grandes comen de noche: carne y roearnc, vino 
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y revino. Oh sublime devorador, bendito seas! 
A qué hora, de qué modo dig·ieres ese montón 
de animales muertos? Para cada comida ordi
nal'Ía de Antonio se derribaban doce jabalíes; pe
ro él no se los comía íntegros. Café, plus café ó 
sobre café; qué más1 Ya comió, ya comieron los 
grandes: las mesas de juego están allí, reparti
das por la sala: hanme dicho que son siete ú 
ocho: su sala es un resumen de garitos. I1a me
sa priúcipal desde luego, donde ju0ga el rey con 
los altos dignatarios de la corona: mesa para sus 
jefes; mesa para sus edecanes; mesa para sus 
deudos; mesa para sus amigos: todos juegan: el 
rey preside el juego general, con esa cara, ose 
aspecto de padre de casa do mancebía. Sólo el 
número 5 le falta en la puerta de callo á ose 
plantel de prostitución. Nunca y nadie ha ju
gado á secas; preciso es humedecer las trampas 
con el brandy animador. A media noche, bo
rracho él, borracha su gente, cien ojos están re
lampagueando como piedras preciosas do la, in
famia; y siguen bcbienllo. y do este modo m 
adelante In, prosperidad de la Hepúhliea. Des
graciado del hombre do·bien que le incite la me· 
moría á cualquier hora del <.11a: le come el cora
zón con sus dientes, lo empaña el alma con su 
aliento: mentiras, calumnias é improperios, en 
ciego tropel, se amontonan en sus labios: es 
tonto~ es loco? más que toüo, es perverso. Si 
el talento y la virtud cHyeran en sus manos, ru
giera c1e placer como tigre dichoso. 
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JIHARDOT E~ BAJlBULA 

Quién es el calmllero (1ue alarga, el brazo 
y ensm1a las alturas del Tiscoso Bárlmla,? El 
General dió la órden de victoria, vuelan los sol
dados rompiendo por los enemigos batallones. 
El combato está empeñado, las baJas caen co
mo gTanizo, los valientes se extienden por el 
suelo heridos en el pecho. El General abraza 
con la vista, el campo de batalla, y se dispara 
adonde la polca anda más furiosn,: suena su voz 
en donde quiera: su espu.da, como la del á11gel 
exterminador, despide centollas que ciegan 
á los enemigos. Bolívar aquí, Bolívar alli: es 
el Genio de ht guerra, que persigue á la victoria. 
l?laquea un ala, él la sostiene: otra, os rompida, 
él la vuelve su entereza: anima, enciendo los es
píritus, y no luty salvarse el enemigo, sino aga
cha las armas y se 1¡one á merced del vencedor. 
Los que resisten son pasados á cuchillo; los que 
huyen no volverán al eombate: la imagen de 
Boliva1· !os atorra, ven su sombra, y tiemblan y · 
trasudan, semejantes á Ca.sanclra en presencia 
de 1:1 estatua del macedón invicto. 

Triunfo caro, triunfo horrible: las lágrimas 
ele los jefes, los ayes <le los soldados manitiestan 
cuánto fuó triste osa jornada. ,Joven hermoso, 
qué h<tces ahí tirauo sobre el polvo? contemplas 
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la bóveda celeste, tu alma se ha enredado en 
los rayos del sol y no puedes libertarla de osa, 
prisión divina~ Ahmte, mira: tus armas han 
vencido, mál'l sin tu brazo, la victoria era dudo
sa. Toma tu parte en la alegria del ejército, 
vé hiicia tu general y recibe ]a corona que han 
merecido tus proezas. Quién eres1 'l'e conozco: 
!a freseura de los años, la energía del corazón, 
la nobleza del alma, todo está pintado en tu 
rostro bello y juvenil como el ue Ascanio. Ata
nasio, no respondes~ Este cuerpo frío, esta 
belleza pálida, esta inmovilidad siniestra, me di
cen que no exitos y que tu espíritu voló á in
corporarse en el eterno. :Nfuerto estás: la fren
te perfor:u1a, los sesos escurirendo lentos hácia 
1as mejillas, ]a sangro cuajada en los rizos de 
tus sienes dan harto en que Re aflija el coraz;ón 
y por qué lloren los ojos. }forir tan joven no 
es lo (rne te duele, si en la eternidad so experi
menta alguna pesadumbre; morir tan al princi
pio do la guerra, cuando la suerte de tu patria 
está indoeish; morir sin verla libre y dichosa, 
esto os lo que te angustia allá dom1e miras 
nuestra cuita. ]~ojos ele tu Repultnra, tu ma
dre no podrá regarla con su llanto; tus henna
nus, i)as tuviste~ recibirán la nueYa de tu fin 
y se desesperarán en su terneza; tu amada, tu 
prometida, (preeiso ora, la tuvieras, pues moce
dad sin amor es senectud); tu amada, tu pro
meti<la perderá el color y andará silenciosa por 
lugares solitarios. Qué mucho? Te lloran los 
soldados, to lloran tm; ~tmigos, te llora el gene
ral: U nlaneta, D' Bht~7Hr empapan la victoria 

1J. 
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con lágrimas de sus ojos. Bolívar, Bolívar mis
mo, míralo, parece el capitán de Jos cruzados 
que llorase sobre Rcinaldo. Flor del ejército, 
esperanJ~;a de la patria, bendícela desde las altu
ras, envíanos tu fuerza que nos ayude en las ba
tallas. 

LOS JARDINES DE ACADEMO 

Dije mal cuando dijo que esos seis convi
dados se hallaban presentes en casa de Platón; 
no fué en su casa; en los jardines de Academo 
:fué, por cuanto oeurría que fuera el mes de J u
nio, donde ol calor de la atmósfera y la frondo
sidad do los árboles estaban convidando con el 
aire libre. Dicen que el maestro daba sus lec
ciones yendo y viniendo por entro calles de plá
tanos, á cuya sombra. los discípulos, sentados ou 
sillas á la rústica, tenían puesto el oído á los 
celestiales conceptos del iilósofo en materias tan 
grandes como el universo y sus arcanos. Esos 
jardines no habrán sido como los de Somiraruis, 
en los cuales no había cosa (lUO no diese realce 
á. la voluptuosidad: virtud presidía á las accio
nes de esos hombres tan superiores á nosotros 
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por los sentimientos del ánimo y los~ vuelos de 
la inteligencia. Bello era todo, sin salir un" 
punto (le los tórminos de la filosofía, si filosofía 
puede echarse de ver en la disposición de un 
huerto acomodado á los placeres de la vista y 
el olfato. ::\1irad si es densa la som hra de esos 
viejos sicomoros agrupados en la esquina del so
to! En el Egipto es natural este árbol; poro no 
muere de dolor cuando le trasplantan á la (he
cift. El naranjo, verde, redondo, está llovido 
de infinito número de azahares, cual pequeña 
bóvedn, tachonada de fragantes estrellas. El 
granado ostenta su flor roja, insignia de la le
gión de honor del reino vegetal: ese cáliz de 
fuego tiene dientes al rededor: carece de exha
laciones olorosas, pero embelesa á la vista, y 
en su hondo seno se está desarrollando el fruto 
compuesto de granos do coral, gustoso y poético, 
á pesar do su aristocrática insipidez. Hl aromo, 
arbusto amable, <JUe da flores sin dar fruto, con
vida á los silfos invisibles á jugar con sus borli
tas de oro. Después de estas plantas femeniles, 
que sorínn las Heloísas, las Elviras, si hubiése
mos de buscar novias y queridas paxa los árboles 
grandes, se presentan el ciclamor cargado de 
sus flores carmesíes, en cuyas profundillades se 
oye la chacota musical de los gilgeros: el cina
momo de racimos opulentos, donde buscan las 
abejas los principios de su dulce composición. 
l1Jste árbol es un pr]ncipe: basta el tronco en él 
produce olor gratísimo, y sus flores pudieran dar 
con que se elaborasen elíxires y aguas para pa
ñuelos de Ofelias y Desdémonas. El mirto no 
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podia andaroausente del lugar donde se recrea
ba el filósofo á quien Timón, en son de injuria, 
había llamado poeta: de ese mirto cogió las ra
mas, sin duda, con que él mismo coronó á los 
poetas, sus colegas, para ponerlos respetuosa
mente en la frontera. Arbol estéril, pues no t1ani 
:flor visible ni fruto comestible, y con todo, el 
más bello y precioso: en él las hojas, frescas y bri
llantes, se apiñan cual si trataran de formar 
una esfera de esmera.lda. El zéfiro tiene sus 
secreto¡;; en sus honestas entra,ñas, de donde sale 
armonía tan sumisa, que bien piensa uno que 
seres impalpables están gimiendo amorosamen
te en el regazo de la discreta naturaleza. 

Pues las flores~ los rosales están cargados de 
esfi,S vedijas de púrpura compuestas de h~jas en
cimadas unas en otras; corimbos de botones tier
nos, encerrados en cuatro Yerdes pétalos que les 
sirven de envoltorio mientras dura la infancia, 
se yerguen al lado de las rosas jóvenes, esas 
muchachas pomposas que se han abierto por la 
noche. Ija aJ~:ucena les disputa la palma: 
su cáliz es vaso de plata suavizado por el rocío, 
en cuyo seno la corola está temblando, adereza
da la cabeza con el polvo amarillo que posee los 
secretos de la generación. Trinitarias de mil 
clases adornan el suelo, proclamando por donde 
quiera la unión de los corazones en sus dos sim
bólicos matices. Albahacas, violetas .. plantas 
pequeñuelas muchas y distintas sobrellevan el 
gravamen de las mariposas que les chupan la 
dulce sangre, hiriéndolas sin causar dolor, en 
cuanto agitan las ala.s en el airo, 1)01" no ser de 
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insoportable pesadumbre. l~l tomillo, el serpo
lio sazonan la atmósfera y engolosinan el olfato 
sin que les vaya en zaga el medicinal poleo, 
mirmidón insolente que no arria bandera sino 
ante el jazmín, quien puede embalsamar él solo 
el palacio de las :\'lusas. 

ECONOMlA DOMESTICA 

Si el santo hombre do vicario se dnba la 
mano con H:upagón, mucho que lo aíirrnan 
las historias; poro }o cierto es que eso día, todos 
nadaban en la abundaneia; pues á fuero de in
genioso, el cura había imaginado el modo de 
servirse un banquete á ninguna costa; y era 
imponer sobro sus feligreses una contribu
ción de platos do todo linago, con decir que 
ora cosa de la Iglesia, y (}UC yendo la Virgen en 
persona por la madera, sería poco cristiano no 
festejarla con alguna piadosa, demostración á 
su regreso. Gravó, pues, con un manjar á ca
da familia de viso, do suerte íjlle sus mante
les se eubdcson tres ó cuatro vueltas, y los 
postres fuesen acomodados á ofrecerlos á Su 
s~m tidacl en persona. A una, impuso las so
-pas, á otra los asados; á ésta los rellenos, á ésa 
las ensaladas; las tortas á cuál, los dulces á tál; 
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á la de acá el pan, á la de allá el vino; y así fué· 
la vehemencia de su palabra, que consiguió de 
sus oyen tes ha,sta mistelas finas y toda clase de 
sainetes y bocadillos de reina., ofreciendo sacar 
del purgatorio el número de almas que fuere 
menester. 

IGNACIO DE LA CUCHILLA 

Leyes .... para qué las quiere Ignacio 
de la Cuclülla ~ Con qué derecho habéis des
cendido armados á estas tierras que no son nues
tras~ le dijo un romano á Brenno que se pre
sentaba en Italia blandiendo la pica de los ga
los. Nuestro derecho lo traemos en la punta 
de nuestra espada, contestó el bárbaro. No lo 
preguntemos á Ignacio de la Cuchilla con qué 
derecho está imponiendo contribuciones exorbi
tantes á los pueblos; con qué derecho proscribe 
á los patriotas, los escritores, los varones emi
nentes; con qué dereclw manda á media noche á 
asesinar á los mejores; con qué derecho suprime 
escuelas, quita rentas á los colegios, amenaza á 
las Universidades; eon qué derecho pone las adua
nas y las administraciones en manos dP, hom
bres sin fe ni probidad; con qué derecho asigna 
rentas fabulosas á insignes pícaros, y capa ó qui-
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ta uel todo las de útiles oficiales; con qué Uel·e
cho se tira de rodillas y llama extrm~jeros en su 
auxilio cuando las há con enemigos interiores; 
con qué derecho cubre de infamia á la N ación 
y de ridiculez al Gobierno; con qué derecho cm
briaga al Cuerpo Legislativo por costumbre, y 
convierte en lupanar la casa presidencial; con 
qué derecho impone multa y castigo denigrante 
á la Corte Suprema de .T usticia por un fallo de 
este Poder independiente; cou qué derecho en
vilece y arruina al clero, obligando á sacerdotes 
encadenados á firmar documentos mentirosos do 
prostitución y esclavitud; con qué derecho acusa 
á los inocentes con cartas fingidas, fa,bricadas 
en su oficina de imposturas; con qué derecho 
busca los más invisibles de los hombres, como 
sean los más corrompidos y perversos, para 
darles mando y dictadura en las provincias; con 
qué derecho retiene esas nefandas facultades ex
traordinarias sin término ni motivo; con qué 
derecho se anda por las calles seguido de una 
manga de sicarios, echando á. tierra con el bas
tón el sombrero del que no le rinde vasallaje, 
y punzándole la barriga, al tiempo que le harta 
de improperios: no le preguntemos nada de esto, 
porque él ha de responder: :Mi derecho está. en 
la punta de mi puñal; mi derecho está en las 
puntas de mis uñas, largas como veis, sucias y 
retorcidas; mi derecho está. en la 1mnta do mi 
nariz con la cual husmeo y descubro lo que cua
dra con mi apetito; mí derecho está en mi ne
gadez; mi derecho está en mi ignorancia; mi 
derecho está en mi proclividad; mi derecho está 
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en mi impudicia; mi derecho en esto zurrón de 
vicios y perversidades que escondo en mi negro 
pecho. Este bárbaro ha descendido á la ltepú
blica con su cola de trogloditas, y en nombre 
del pecado y por autoridad del crimen ha plan
teado en ella las im;tituciones y costumbres de 
Sodoma. 

LOS THOGLODITAS 

r_.os trogloditas eran un pueblo sobre el 
cual la lluvia de fuego estaba en el disparador; 
hombres y rnuj(jres todos hundidos en un pozo 
de iniquidades y torpezas. .Entre ellos la im
portancia personal de un individuo ·so graduaba 
por el número de. acciones atroces, ó por los ac
tos que hacen temular á la naturaleza. Pundo
nor en los unos, pudor en los otros, borrados de 
sus costumbres: sangre, rapiña, blasfemia, gula, 
incesto, pan de cada día para esos miserables. 
Viven sin gobiemo; la anarqu1a envolviéndose 
sobre ella misma y soltándose luego cuan larga, 
es, va serpenteando por la tierra, ó SG dispara 
veloz de un punto á otro: incendios, bacanales 
furiosas, aüultcrios, parricidios, ésta la vida de 
los trogloditas. Tan veleidosos como soberbios, 
un día les pasó por la cabeza gana,r en consi-
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dcración vol viendo su estado monarquía; qui
sieron monarca, títulos y condecoraciones. con 
lo cual prevalecieron por la vanidad los princi
pales, llamándose condes, duques y hasta prín
cipes los más atrevidos y arn biciosos. 

Había entre ellos uno que se dejaba estar 
en austero silencio, sin tornar parto ninguna en 
eso empeño general do crímenes y placeres in
debidos: ora por corromperle, ora por ponerle al 
toque de las virtudes, 1n·oclámanlo su rey: al 
trono! al trono! 1~1 rey electo se yergue, enca
pota la frente más y u1ás, y en voíl terrible di
ce: Y o vuestro rey, pueblo infame? Los dioses 
castigarían en mí semeja,nte eondescenJencia: 
vosotros los crímenes, yo las virtudes uontro de 
mi corazón: adoro al padre de los mundos, tiem
blo do su justicia, y procuro no parecerme en 
nada á monstruos como vosotros. El más la
drón, el más torpe, el más lujurioso, el más bo
rracho, el más inicuo de los trogloditas, ese es 
vuestro rey. J_¡es vnclYe la espalda y se va fue
ra de 1a ciudad á una cueva donde vive con 
una mujer casta y temerosa de Dios, eultivando 
la conciencia en comercio con ]a ])ivinidad por 
medio de los buenos pensamientos. 

]~os troglodistas no lo matan; sorprendidos 
quedan, ahudidos. En tumulto inmenso vnn 
hácia el horu bre ,justo, le tornan en hombros y 
lo traen á la ciudad pol' la ntzón ó la fueríla. 
Sed nuestro rey, exclanutn; guiádnos, corregid
nos esta lepra que nos devora el alma: os obe
deceremos, os venerarem()s. El hombre justo se 
pone á verter lágrimas: "¡Trogloditas! dice, del 
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pueblo más perverso y corrompido de la tierra, 
seréis el más bueno y morigerado: el dedo de 
Dios está oprimiendo vuestros corazones, bien 
lo veo: llorad conmigo vuestras culpas, y se
guidme por la carrera de las leyes: el cumpli
miento de las divinas y las humanas será vues
tra salvación." Siguiéronle por allí al hombre 
justo los trogloditas, y vinieron á ser ejemplo 
de pueblos sabios y virtuosos. 

'EL ll\TERVIE\NER 

Dios de bondad, ya me figuro el modo co
mo nosotros 1·ecibiríamos al interviewer en 
Quito, Bogotá ú otra ciudad andina adonde no 
llegan aún los inventoR de los yankees; y más 
si somos de esos buenos señores antiguos, do 
pasta española y cáscara amarga. 

-Quién os Usted~ 
-Soy el ropórter de «La Democracia.» 

Vengo á saber la opinión de usted tocante á la 
quiebra del «Banco de la probidad.» 

-Y á usted qué lo importa mi opinión~ 
-I~s de buena fe~ es de mala fe~ 
-N o me da la gana de decírselo. 
-Y por qué, señor don Pedro~ 
-Porque no! 
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-N o insistiré en esta materia; pero sÍ me ha-· 
rá usted 81 favor de decil·me lo que piensa del 
señor obispo, de las monjas visitandinas. 

-Del señor obispo no pienso na,da; de las. 
monjas tampoco; y si algo pensara, no se lo di
jera á usted. 

-Señor don Pedro, el voto de los buenos ciu· 
dadanos influye sobre la mayoría. La prensa, 
por otra parte, tiene sus privilegios. 

-)fe río de la prensa, do sus privilegios y· 
de los periodistas. 

-Pero no so reirá usted do la felicidad do
méstica, de los fueros de la familia. J~s verdad 
que casa usted á su hija, la joven Hosa~ Cómo 
la casa~ Cuánto le da usted de dote~ Tiene la 
señorita mucha gana de easarse~ 

-Qué desvergüonz;a! Conque viene usted 
á que yo lo diga todo oso~ 

Como don Pouro se hacía á, un hulo para 
coger un palo, el interviewor ganó la puerta, 
y no so le ha vuelto á ver en casa del hltervie
wed. Yo hahría querido que don Pedro hu
biese tenido tiempo do ajustarle la cuenta, y le 
hubiese wandado con la cabeza rota en cuatro 
partes, á fin de que el intorviewor nunca más 
hubiera pensado en· interviewar á nadie, y este 
monstruo no viniese jamás á sor par~e~'(j,~_:~:P.\l.esc-.· 
tras costumbre~. ."j/"' ··· ·-;,"~K 
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EL DE 

La nobleza se hn ennoblecido últimamen
te: los sabios, los inventores de las cosas, los es
critores, los :filósofos, los artistas, los mártires 
de las ideas obtienen Jos mayores títulos, las 
condecoraciones más brillantes. Virtud, valor, 
inteligencia son hoy fuentes de la sangre; y si·
no, preguntádselo al astrónomo Herschell, al 
músico Liszt; al carbonero, al sastre que han 
dado hijos para la eárnara de los lores, y han 
fundado orgullosas baronías. Hoberto Ste
phenson, prtr de Inglaterra, fue hijo de J orgo 
Stephenson, porquerizo desde luego, y después 
zapatero de viejo. El zapatero ent 1n·illonrwio 
¡J'in sabm·lo; tenía la ]oeomotora en la cabeza; 
su hijo fué lord, gracias á su padre y ::í. sus pro
pios méritos. Habéis visto que la cuna de este 
gl'ande de la Gnw Rret<tña rodó en las oscuri
dades hambrientas de la plebe. Disnwli, ju
dío de humilde orip;en, es también lord, y con
de, y ha sido primer mi11istro, si gustáis, por 
obra de su sa,ber y su talento. Alfonso duodé
eimo aca,ba de dar una prueba de respeto á la 
democracia, conüriondo el título do marqués á 
uu escritor: don Ignacio .T osé I:Dscohttr, decano 
de los periodistas de ::\laclrid, es hoy marqués 
de V alclcíglosías. ]Dste siglo-rey, siglo l umi
noso, aclara hasta el pecho do los reyes: ahora 
las hazañas de los escritores no son menos que 
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las de los militares: si el general :i\'Iart.ínoz 
Campos ha sido elentdo á la aristocracia á cau
sa de su espada, el periodista Bscobar lo ha si
do á causa de su pluma. J,a sangre de la inte
ligencia vale tanto como la, del heroísmo. Y 
ecllad de ver una cosa, es á saber, que ninguno 
de esos nobles se lla puesto el de francés antes 
de su apelativo: ni el marqués de Cartagmm es 
de l\Iartínez. ni el de Valdciglesias es de Esco
bar: l\Iartínoz y Escobar se han quedado. á gui
sa de J mm Prim, Pedro Girón y otros miem
bros de la nobleza, de J<~spaña.: el conde de Heus 
y el duque de Osuna no han menester ese pe
gote con que se hacen ri<lículos en el día los 
que á falta de ejecutorias, so van de noche fur
tivamente tras el ele, y 1o sacan de debttjo de 
una piedra. 

LOS MARTillES 

~Jártircs son los hombres privilegiados cu
yo convencimiento se convierte en santidad, cu
ya pasión en heroísmo, y se sacrifican por sus 
ideas, teniendo en nada los intereses Hmudanos 
y los dolores del cuerpo. N aturaleza.s robus
t?.s en las cuales el yalor e~ ingénito, el marti
rio un placer, firmes y con:stantes, á pesar de las 
diligencias con que los perversos tratan de co-
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rromperlas con halagos engañosos, ó aterradas 
con amenazas inauditas. :Mártires son esos 
hombres altamente convencidos, profundamen
te apasionados, que asombran á los tiranos con 
su fortaleza, hacen temblar al verdugo con su 
.serenidad, y se levantan de la tierra dejando 
ejemplos que enfurecen á los malvados y santi
fican á los buenos. Anaxarco, metido en un pi
lón de piedra, va á ser molido como cebada, por 
orden de Nicocren, tirano de Chipre: "Golpead, 
Tomped, dice á los esbirros: no es Anaxar
co este á quien vais á convertir en polvo; no es 
más que su estuche''. Anaxarco era esa persona 
invisible, llama sutil y viva que estaba res
plandeciendo en el centro de su pecho, en 
la cual no era posible dar golpes, ni había 
nada que romper. La carne está sujeta á la 
omnipotencia del fuego; los huesos pueden ser 
rompidos y molidos: e} espiritu se halla libre 
del furor de los tiranos, de la friald:Hl del ver
dugo, y no deja do arder, por más que éstos ha
gan fuerza soplando sobre él desesperados. 
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EJEMPLAR 

.J osefo habla de un niño condenado al mar
tirio por 1-\.ntíoco. La muerto debía ser á fue
go lento: mientras llamitas indecisas, amaina
das con artificio, le lamen cariñosamente las 
piernas desnudas, el verdugo le está arrancando 
pedazos de carne con unas tenazas candentes. 
El niño arde en a,mor y fclieiua,d eternas: Tira
no! exelarna., pierdes tiempo: mira cuán á mi 
gusto estoy. Estos eran los martirios? ]'.::stos 
los dolores con que me amennímbas? Pues sa
be que para m1 son nada. 1\Ji constancia te 
atormenta más, que á mi tu crueldad. 'l'e rin
des, y yo no hago sino cobrar fuerzas. Arrún
camo una, quoja, desanímame, ohHgmne á pedir 
misoriconlü~. Comunica valor :t tus satélites y 
verdugos; no ves eómo desfallecen? dnuo no 
aciertan á maltratannü'? -"\..nnalos de nuevo, 
encarní:.mles! Qu6! tú mismo ya no hallas en 
tu iuvontiva suplicios más eiicaces, follón co
barde, inepto? 

Antíoeo estaba alli temblando de ira. 
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EL AGUILA 

:Este forajido del nuevo mundo es más es
tratégico que Aníbal: el uno se remonta á los 
Alpes, extiende su mirada conquistadora por 
la extensión de Italia, desciénde y estalla como 
trueno; el otro está inmóvil sobre un cedro de 
las orillas del J\Ietcltacobé, observa, espía, atien
de, y cuando ha llegado el instante, rompe las 
hostilidades, poniendo en ejecución el plan más 
ingenioso y eficaz. Si el águila usara solamen
te do la fuerza: su presa escapara de la muerte, 
y el hermoso cisne con su cuello est.irauo y con 
sus alas de ángel siguiera llenando do sus trinos 
loR senos aromáticos de las montuosas riberas de 
ese río. Pero el águila entiende que no bastan 
Jus fuerzas, y acude á la astucia intelectual: no 
os intimida esa cabezn calva modio escondida 
entre la frondosidad de un árbol~ Sus ojos bri
llan corno r.arhunclos, so picotea las alas p~tra 
arrcglal' la pluma, se indina, arroja un grito y 
so echa velo;~; sobre el cisne que por ahí viene 
c~lntando. J..~c ha derribado, le ha abierto b pe
chuga, le ha bebido la sangre, baila de gusto y 
da aullidos placenteros que espanta,n á las otras 
a,ves. I<Jste gran bandido tiene talento, hace la 
guerra según reglas de estrategia, vence con ar
dides bélicos y con valor á toda prueba. Es N a
poleón dando picota;;-;os á un hdo y otro en Eu
ropa, clavando las garras en la pechuga de todas 
las naciones, bebiéndoles la sangre, y alzando 
su calva cabeza al cielo, mientras su mirada 
resplandece como cometa infausto. 
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EL CO?\DE DE CHURL\UUHGO 

X o La mucho llegó á Quito un primo he e
mano del emperador :Francisco .J o~é eou o1 títu
lo do conde (le Ohw·inbur,r¡o. (Les pcn1ono la 
vit1a á los lectores suprimimlL1o las t1io~ ó doce 
consonantes que tmin el nomhee vcrüatlero del 
príncipe alemán.) X o gozaba do renta süw la 
hieoea <lo mil posos diarios el pobrecito; más, 
traía c::trta bl::mea de Su I\Iajestad imperial sobro 
tof1os los banqueros del tnwvo mundo. "C nos á 
ofrecerlo sus casas, otros á ponerlo á sn disposi
eión sm1uts co::.npetentcs de dinero; éstos [t srr
cnrle en cocho, ésos :í l ustrarlo las botas; tú 1 es á 
darlo mesas do ouco, cmílos á pcdirl0 su retrato: 
se aünaron do suerte esos buenos dcrYises y san
tonos de l:t hieunscntnrada Quito, que si el con
<lc se les muestra. lllÚS 1wopieio, se llov:t <1iez 
vcfotales por lo menos, siquient vara a/lafnhts y 
meui11as de la emperatríz su eufiada, 6 pam da,
úlas de hmwr de 8U rrugusta esposa, si él viniera 
en tomar ost:Hlo por su parto. Y son pocos los 
pisavon1os y pisanegros que querían irse do 
guan1amalljieres y maestresalas de Su Alteza! 
Tal se enuuuhiga, el pueblo en la plaza, de San 
Poüro cuando Su Santidad le echa ]a bendición 
desdo una ventana del Vaticano, tal se arremo
Jina,han uobles y plebeyos en la casa del conde 
por sí éste quisiera enseñarles el bocico ontrc
abrionuo la puerta do su sala. !~l conde por . 

l:l 
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aquí, el conde por allí: primero que ir á misa, 
las viejas habían de pasar por la calle del conde, 
y las muchachas se vestían de mendigos para ir 
á verlo, aun cuando no fuera á la luz del sol. 
Sabían éstas, sin duda, olrefran que dice, á la 
mujer y á la tela no las cates á la vela; pero 
como el conde parecía no ser hembra, bien so le 
podía ver de noche. El shah do rorsia no lla
mó la atención por tal extremo en P::trís la 
curiosa y novelera. Para desesperación de la 
aristocracia, se fué el príncipe: no haber podido 
conseguir un mechón de pelo del conde! Con 
un tris de uña se hubieran contentado para po
nerlo en relicario. A la vuelta de seis meses, 
el primo hermano del emperador de Austria es
taba en el presidio en la Habana. 1-Dra un fa
moso caballero del milagro, lo que se llama un 
refinado pícaro. Esperen los aristócratas prín
cipes y condes para casar á sus bijas. Si por 
bárbaros nos tienen esos pillos de franceses ra
zón les sobra: de un infeliz procurador judicial 
que pasa al nuevo mundo, y se corona rey de 
Araucania, á uu jornalero de Estrashurgo que 
viene y funda casa de nobleza en una de las ca
pitales de la América civilizada, no va mucho. 
Su :Majestad Aurelio 1°. sabe cuántos azotaca
Hes de Lión, cuántos metemuertos de 1\'f arsella, 
cuántos destripaterrones de Jtuan, cuantos echa
cuervos de París, casándose por las nubes vienen 
á sor de la aristocracia de Quito, Caracas, Bogo
tá y otras partes~ Aun muy dichosa la prin
cesa si su novio no es siete veces casado, de 
esos que se casan cada vez que puoden, y se ha-
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·Cen bantiza1· por especulación, como ya hizo en 
todas las ciudades del Ecuador cierto alemán de 
no rancia memoria. Y esos pecadores de obispos 
abriéndose la boca un palmo en los 'l1e Dwm 
que so cantaban á cada bautizada de aquel 
honrado tudesco! N o iban á dejar dentro de 
poco un protestante en Alemania, teníanlo creí
do: Augusto Nicolás y Donoso Cortés se lleva
ban de calles á Lutero. Usted no se bautizó en 
Quito? le preguntaron en Guayaquil á aquel 
maduro neófito, como se acercaba á la pila bau
tismal' "Y u mi bauteze dundo llega", l'Ospon
dió con loable franqueza el teuton en buen cas
tellano címbrieo. García l\Ioreno le trajo al 
banco del imperio, y mandó levantarle auto ca
boza de proceso por hereje. Mas sucedió que á 
la sazón desembocase en el Pacífico un acoraza
do prusiano de los d0 á doce por banda, y el 
siete yeces católico se fué sano y salvo y muy 
fresco á continuar su bautismerio en el Perú, 
acreditando asi los progresos del catolicismo. 
García Moreno aun no deja de hacerse cruces 
p¡·mpostm·a: el diablo se santigua por atrás. 
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LA HEREDAD 

l~ntraü conmigo en esta heredad embole
santo: sus jardines encierran la familia ao las 
flores, desde In rosa abierta, en insolento despar
pajo, hasta la humi!dc Yio1cüt q1w so está cnlla
diüt ú. ]a, sombra de sus honnanrrs mayores. Des
cneiht la. azucena á modo do infanta real: ln, 
mnrgarit:t esparce }>Or los contornos su olm·oso 
aliento, y el ,jazmín la correspondo echando á su 
vez raudales que acarician el oH:tto y pa.san á 
embriagar el alma. Bl lirio, el lirio azul que 
se g:tlbrdea como un embajador del parniso, 
hace figura de poeta en medio de todas esas nht
fas do :Flora: cantando está., pero de suerte qno 
sus entonaciones no las oyen sino los silfos y las 
mariposas á las cuales lln pasado el aJ m a. du la 
aurora, muerta de amor por el arco iris. Oalú.n 
es el clavel, que no puede faJtar de esos saraos 
resplandecientes donde rosas, azucenas y mar
garitas danzan conto fl·¡:néticas, suspirando apa
~;ionadas en los lllil bra,zos de favonio. Al pié 
de ellas aprenden á bailar y susunar esas pe
queñuelas, soberbias ya con su hermosura, qno 
se prometen triunfos del alocado céfiro: gramo
nilla y coronilla se llaman estas princesas de 
monor cuantía, las cuales suelen tener sus des
víos y aventuras con el ambiguo pc1U:((.JnÜmto que 
les echa sus besos aromáticos. l! n ciclamor 
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pomposo, do piés en un Tocodo del jardín, espo
ne su mum1o de flores carmesíes en esa exhihi
dón do maravillas con las <maJes na.turaJm~a 
aerodita su poder: y al otro lado so apiílan mús 
y más un colegio de mirtos en cuyas profundi
dades rompo con la aurora ht músiea de mil 
jilgueros. Paredes do color c1o tierra serían tér
minos desapacibles <le tan poéticos dominios: ht 
yedra, extendida sobre ollas, las cubre con sus 
pámpanos, mientras Jos arbustos corimbulosos 
están ofrecient1o á la redonda sus racimos <le mil 
formas r maticos. 

EL LIBELISTA 

Hnhien<lo o1c1o el parecer de los sabios dol 
btnquete Tespceto del libelo, yn. podemos echar 
nuestro cnnrto á espadas, y dar fuerza ú la es
presión con el apoyo do !os antiguos. En la 
lWad ::Yfo(1in, al que '1entro do tercero d1a, no 
prcsentaha1aspruebas de los cnrgos que había bc
eho á una persona, el verdugo lo eortabtt la len
gua en presencia uel rey y su corte y la tiraba 
ú los porros; después se le rmbia :í la horca. 
J>or esta ra.z(m los libelistas democráticos de 
nucsro siglo tienen por costumbre ocultar pro
fundamente, no tan Rúlo sus nombres, poro 
también el lugar de Jonue hacen 8118 remitidos. 
Sin esta providencia, ol eunuco Cástrotos, que 
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pasando _por sobre Roma y la Edad Media vive, 
todavía, no ba regalado aún á los perros con su 
lengua. Estoy por valerme de l21. estratagema 
de Sixto Quinto, á efecto de no errar el golpe, 
r castigar en justicia á los delincuentes. Un 
día amaneció la estatua de Pasquino con ca
misa ararnbelosa, puerca, manchada de sangre, 
y al pié de ella este comentario: "El pobre 
Pasquín no ha podido mudarse, por que su la
vandera está de princesa". Sabido es que la 
hermana de ese Pontífice había sido lavandera 
de profesión. Don Sixto era el Bismarck de 
esos tiempos: qué discurrió el camastrón~ man
dó publicar con sus heraldos que el que denun
ciase al autor del libelo tendría dos mil escudos 
romanos de premio. El libelista, el genuino li
belista, confiado en la clemencia de 8u Santidad, 
se presentó y dijo: Padre santísimo, yo escribí 
la quisicosa; vengo por mis dos mil escudos. 
Hola, respondió el papa, tú escribiste la quisi
cosa: aquí están tus dos mil escudos, y zahu
mados. Tomólos el escritor nocturno, y se esta
ba yendo muy alegre, con ánimo de darle un 
desportillón á la suma esa misma noche con las. 
perendecas do su barrio; mas un personaje de 
sombrero de tres picos que estaba por ahí, se le 
fué encima, le cogió, le amarró y le cortó ma
nos y lengua. Era el verdugo. Su Santidad cas
tigó á su detractor sin pmjuicio de su palabra; 
pues la talega do escudos se la fueron á dejar en 
su casa religiosamente; pero ya no tenía el tris
te ni lengua para comerlos, ni manos para ju
garlos. 
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EL QUINTO GULA 

El quinto gula. Los atletas ó gladiadores 
comían cada uno como diez personas de las 
comunes: la carne mataba en ellos el espíritu, 
y así eran unos como irracionales que tenían 
adentro muerta el alma. La materia no medra 
sino á costa de la parto in visible del hombre, 
esa chispa celestial que ilumina el cuerpo hu
mano, cuando éste sabe respetar sus propios 
fueros. Sabiduría, virtud son abstinentes: los 
gimuosofistas, esos filósofos indios cuya vida 
en el mundo partía términos con la inmortali
dad, se mantenían de puros vegetales, y algunas 
gotas (le miel, tenue como el rocío. J_.a inteli
gencia come poco; la virtud menos: los solita
rios de la Tebaida estaban esperanzados on los 
socorros de los espíritus celestiales. Epicuro 
fué el corruptor de;;1a antigüedad, y Sardanapalo 
está aHí como el patrón eterno de los infames 
para quienes no hay sino comer, beber y estar
se hasta el cuello en la concupiscencia,. Yo co
nozco á, Sardanapalo: su pescuezo es cerviguillo 
de toro padre: sus ojos sanguíneos miran como 
los del verraco: su vientre enorme está acre
ditando allí un remolino perpetuo de vian
das y licores incendiarios. Su comida, dura 
cuatro horas: aborrece lo blando, lo suave: carne 
y mucha; carne de buey, carne de borrego, carne 
de puerco. J\fezclad p1·udentemente, dice un 
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autor, las viandas con los vegetales. Sar
dana palo detesta los vegetales: si supiera qué 
y quién es J>itágoras, mandara darle garro
te en efigio. J_;as sopas son ele cobaruos, las 
frutas do poctns, los dulces Jo mujeres: hom
bres comen carne; carne valientes, carne va
rones de pro r üuna. Es perro, es tigre'~ Oh 
Dios, y cómo engulle, y cómo devora piezas 
grandes el gladiador! Ignacio Vointemilla da 
soga al que paladea un bocadito delicado; tiene 
por flojos á los que gustan do la loche, se ríe su 
risa do caballo cuando ve á uno saborear un al
bérebjgo lle entrañas encoJHlidas: carne el pri
mor plato, carne el segundo, cal'ne ol tercero; 
diez, veinte, treinta carnes. So llcnm se hartó? 
Vomita en el puesto; desocupa la <tndarga, y 
sigue comiendo para, beber, y signo bebiendo 
para eomer. ::\Iorgante ~Ia.ggiore se comía do 
una sentaüa un elefante, sin sobrar sino las pa
ta¡.¡,; Ignaeio Veintomilla so lo como eon patas 
y todo. "Vamos á lam·uqwÍt"ión," dice; y verle 
mur¡wir, os admiraTle sin enviuia, es perder ol 
apetito. (*) 

(") }Jilr¡><ición, lllll(jl!ir, p·nuania: c·omitla, tnmer. T<"nninos 
de la cufm<lia il<-> :\1ouipo<lio. 
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Yi·dr, Lucilio mío. os combatir, ha dicho 
este filósofo. J.a vida es la guena: cada día 
una batalla, cada acción ordinaria una acome
tida. I.os hombres no somos hermanos, sonws 
enemigos; y si somos hermanos, lo somos á lo 
Caín y J\hel. Hermanos, para quitarle su nt
ca al pobre, y envenenarle el perro al vecino. 
Hermanos, para seducirnos mútuamoHto las 
mujeres y ongaiía:¡:nos las hijas. Hermanos, pa
ra hacer alarde do las desgracias agcnas, y fisga 
de las nocesidafles. Hermanos, para confiar
nos secretos con máR holgura, y echarlos en 1n 
calle ~í. la primera oportuniclac1. H01;mauos, 
para levantarnos quimeras y darnos de ton:is
cones. Hermanos, para morirllOS uc ira, en
vjdia, vengamm, y anda.rnos bebiendo 1a sangre, 
cuándo á gritos eseamlalosos, cuám1o en s]l(,n
cio y :í la sorda. El que no os víctima es verdu
go, ya lo dijo un gnm poeta. J1~t quijada, del 
asno es nuestro tirso, uuestro eaduceo: somos 
emisarios de paz, y sembramos la discordia; 
hablamos do fraternidad, amor, y nos echamos 
las manos á las barbas, y nos ag:trramos con los 
dientes. A cuál do nosotros no podría pregun
tarnos el Señor: Caín, qué has hecho de tu her
mano? Señor, rosponueda nno, le maté con 
haberle quitado su esposa. Señor, diría otro, 
le maté con haberlo vendido un secreto. Se-

H 
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ñor, diría éste, le maté robándole un caballito 
con que ganaba la vida. Señor, diría ése, le 
maté imputándole una acción que no había 
efectuado, un propósito que no había tenido. 
A_ndad, malditos, respondería entonces el Señor, 
yo os puse en el mundo para vuestra dicha, y 
vivís empeñados en cultivar y extender vuestra 
infelicidad. 

X o tan insigne guerrero corno los grandes 
capitanes que ganan batallas, pero yo también 
peleo y he peleado. He peleado por la santa 
causa de los pueblos, corno el soldado de La
mennais; he peleado por la libertad y la civili
zación; he peleado por los varones ilustres; he 
peleado por los diftmtos indefensos; he peleado 
por las virtudes; he peleado por los inermes, las 
mujeres, los amigos; he peleado por toclos y por 
todo. El que no tiene algo de don Quijote, lo 
vuelvo á. decir, no merece el aprecio ni el cariño 
de sus semejantes. 

He desollado verdugos, be desollado píca
ros, he desollado ladrones, he desollado traido
res, he desollado agiotistas, he desollado indig
nos, he desollado viles, he desollado tontos mal 
intencionados, he desollatlo ingratos, y, gracias 
á Dios, á justo título soy nn monst1·uo. A mí 
también me han desollado, con mano torpe, in-

-hábil: pero yo no dejo mi piel; me la echo al 
hombro, y, como San Bartolomé, salgo muy 
fresco, porque un rocío celestial me baña en lo 
vivo, y destruye los ardores de esa inmensa lla
ga. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LECTURAS DE MONTALVO 107 

EL PROSCRITO 

Á las penas que el destierro trao consigo· 
añade la indignacióu que causa l:t injusticia, la 
acerbitud del cora:r;Ón al contemplar el triunfo· 
de la tiranüt, y ve cómo es terrible la situación 
de los proscritos. Cuando to retraes y meditas; 
cuando tu alma rompe las cadenas que la es
trechan con la societlad humana, y vuela y se 
encumbra á otras regiones; cuando tu corazón 
oprimido se te quiere salir por la garganta, no 
dices para tí: Por qué estoy desterrado~ por qué 
se me priva del trato de mi familia y mis ami
gos~ por qué no vuelvo á ver los lugares queri
dos donde nací, crecí y me volví hombre~ Tus 
prendas te granjearán blandas afecciones donde 
te halles; pero os otro el modo de querer de los 
que nos han querido siempre, y no te es dado de
cir que puedes do un día, á otro cambiar los ob
Jetos de tu cariño. El amor tiene medida, no 
lo dudes; no os infinito, no es un caudal inmen
so que alcance para todos, que se lo pueda re
partir entre muchos deJando contento á cada 
eual: si amas aquí, no puedes amar allá; si 
quieres aquí mucho, poco has de querer allá; 
si los amigos de la Juventud, los inseparables 
compañeros pueden algo en tu memoria, no es 
posible que los nuevos llenen del todo tu cora
zón: algo habrá vacío en él: suspiras, sí, sus
piras, te oígo: Ay! dices, cuándo volveré~ he 
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do morir en el destierro"? una sepultura presta
da ha de recibir mis huesos? Y qué suerte fnó 
lamia p:tra >erme ~wsente, lejos de todo lo que 
hacía para mí grata la, vida~ Un hombre, un 
so1o h01nbre me cansa tantos males sin justicia 
ni razón. 11imno! valiera más haberme muer
to, porque en h tumba se duerme tranquila y 
suavemente, no es uno víctima de las honibles 
pe¡;;rrdillas <lel extranjero que no puede ....-ohm· á 
su querida patria. 

LA MüJEH HACENDOSA 

El Consnjo de I nstrnceiún Yúhlica de la 
Gmn Bruf<tíia ha lleelar:úlo el arte de la cocina 
indispensable pam ~a odncaeiún do la mujer: 
para q ne se ven, si el modo do pemmr do ]os an
tiguos, en ciertas materias, pue(1e nunca llegar 
ú 8er nbsolnto ni :mticml>Üo. I<~n cuanto :í los 
franceses lmsb los hombros son codneros: testi
go Dumas e] Yiejo, que pndiera entraron emn
po con Heraelic1es y .:\'fythieo en Siraeusa, con 
Hiffi y Bril1a.t-Ravarin en rarís. Que diría una 
rrc¡;ru¡dfliHn do 1m; mwstrn.s, si viese á la ma
riscala de -:\Iae-1VIahon 1 su delantal ú ]a eintura, 
avienta, y más avienta el hrascTo donde se está 
coeienc1o la primera refección del prosicloute ele 
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]a Repúbtica franccsn.! Tnst:ramentos mnsH~os, 
canto, bailo, en buen1lora, n.ifia Itermosa: jnYell 
sois y afecta. á frivolida.dcs inocentes; lll:tS Yed 
que el sor bonita no cxeluyo el <JUC seáis buella, 
ni el poseer mndms axtes se viene de vuelta en
cmii:rada con ol conocimiento y la prúcticü do 
los deberes femeninos. Esta. es l:t belleza. (1cl 
alma, y nuestro asunto era 1n ao1 tucrpo; uws 
iden,s tan conjuntas, como Yeis, <~on mi inteBciún, 
imposible hnhiem sido q no dejai'Cll de d:m·;e la 
numo; ni prcstariH gmn <.:osa, una di8(}Uiúeién 
llltüi'Hlinable SÍII fnndauHmtm; ÜC moml: a01u1e 
h imngiuaci<m viniera triunf:u\(lo, el cornzún 
por fnorza so estuYier:t mano soh!'e mano den
tro del pec.ho, iuteiendo el trisü; papel del gu
rnnniuo que S3 a11ana :í obedecer en todo lns 
Yolnnütdes abush·as de su tirúniea espo:-m, en 
detrimento de los fueros que componen 1:t nnto
rülad varonil y labran la, propotenci:t del mari
do. 1<:! corazón, y con él ~,;~; :tfnctos y son ti
mientos del :ínirno, se han de ~v;omar afn2ra por 
el mmwr rclquieio, y la -bnagin:tciúu ha de ser 
domo fiada y postergada m uehns veees. 
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NERON 

Los poetas orientales dicen no haber sen
sación más delieiosa en la tiera que el tacto de 
un niño; y es así: un mamoncito de buena sa
lud, vivo, gordo, blanco, sin mas que su camisa 
de cendal hasta el ombligo, es un espíritu divi
no que ha tomado la encarnación más propia 
para el embeleso de los mortales. Lutero tenía 
conciencia de la bel1eza y cariño infantil cuando 
describía á su hijo diciendo: "Chupa alegre
mente el pecho de su madre y mira al rededor". 
Si ese ntrevido sacm·dote hubiera observado algo 
más los hechizos y las seducciones de la infan
cia, lmbiera visto que micmtras con la boca está 
colgado del rieo pezón, y con los ojos indaga cu
rioso lo que no sabe si existe, eon la manecita 
está cogido del pié, formando un arco que, si 
no encerrara ol circuito de la inocencia, sería 
l'calmente el arco de Cupido. Dicen de Nerón 
que cuando se llamaba Domicio era tan hm·mo
so, tan sumamente hermoso, que su nodriza 
I-ccloge nunca pocHa 11cgar á su casa, por cuan
to las matronas romanas contenían sus literas 
en la ca1le para admirar y acariciar á ese hijo 
de ]as Gracias; de las Gracias, si éstas no fue
ran vírgenes, emblema do la castidad y el amor 
inocente. La cabellera ensortijada en anchos 

. anillos de color de oro; los ojos brillantes como 
las dos estrellas más vívidas de la bóveda celes-
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te; la nariz de lineamentos perfectos; la boca 
admirable, con dientes purísimos y labios son
rosados; conjunto verdaderamente seductor. que 
en ninguna manera prometía el animal bravío 
á quien no deja de abominar el género humano. 
Bien es que su padre ill-nobarbo, cuando la no
driza Eclogo le contaba los milagros del niño 
en Roma, solía decir: De Agripina y do mí no 
puede haber nacido sino un monstruo. 

TINIEBLA 

Oscura está la tierra, oigo un tropel in
menso á la distancia; miro htteia ahajo, y des
cubro un abismo imponderable. Qué es~ quié
nes se encaminan hácia ()l ~ Y en dados los ojos, 
mal seguro el paso. una desatinada muchedum
bre so adelanta. Tras ella viene á saltos un 
fantasma gigantescP, y l::t empuja, y le grita de
saforadamente á los oídos. Son un pueblo es
clavo y su tirano: pueblo sin luz que rueda en
tre sombras, pueblo sin voz que corre mudo, 
pueblo, sin voluntad que obedece aun para su 
destrucción. Si ese pueblo hubiera visto, hu
yera de la sima; si hubiera hablado, se enten
diera para su defensa; si hubiera querido, se 
salvara: ni vió, ni habló, ni quiso; se perdió. 
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Siendo entro muchos, fué como uno solo; y uno 
so1o el tirano, fué como infinitos, y pudo á to
dos. Hounidos los hombres desculH'en estos 
misterios, averiguan estos enigmas, remedian 
estas desgracias. Bl que eche por la senua Jo 
la tiranía, impida 1as socieuacles, conculque el 
derecho do reunión: los que so resignen á la eH
clavitud, deje11 do reunirse, vivan aislados, ó 
reúnanse mezquinos para matar el alma y el 
tiempo en miserables. distracciones. Si juegas 
mientras te remachan los grillos, ¿con qué de
recho te Hamas ciudadauo 6? J_,os dignos do li
bertad bregan ha,sta o1 últinw instante por de
·fcnclerla; y si á pesar de su ahinco la perdieron, 
YiYen p::tra. recobrarla algún día, ...-iveu pensati
vos y angustiados, y sólo les a.nima la csperan
~a; si la pierden también, su aluut está triste 
hasta la Hlllürto. 

FHAILES 

Cuáles do vuestras paternjdadcs sou de mi
sa, cuáles de coro1 De misa, señor, YCnimos 
hasta diez en esto pelotón de la comunidad. 
Aquí tiene vuosa merced á fray Emorencio 
Caspicada, oste religioso cuyos piés van á toca 
no toca, con ser su caballo tan grande como él 
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mismo. Puesto al lado de la Giralda, no so sa
be cuál os }rr torre y cuál el pttdro. Para la 
misa Je gallo, señor, os el sacerdote que so co
noce: se lo cmba{Ila con plumas y todo, r la 
cresta la ofrece por el bien de s ns an tepasa<los. 
Intentó fmy Enwrencio echar á nut1as el asun
to; poro ni Don Quijote ni su interlocutor hicie
ron caso de él, y la infonnaeiún eontiunú de 
esta manera: éste que vuesa merced ve ú la de
recha flS el padre Frol1o: hace dos meses lo te
nemos diciendo misa en seco, y tr:msenrrirán 
ocho sin que 1a üign, en mojado. Cuam]o ha de 
trasegar el vino a] cáliz, se lo bebo en 1as vina
jeras á pieo de jarro: tal os :m habilitlaJ para la 
dcredn. ¿Es11s trocatintas (gs comete de igno
rante 6 de distmldo? preguntú Don Quijote. 
¿Ignorante, sm1or? Hombre es qne con enatro 
f1ías <lo anticipación sabe cuando h:t do caer do
mingo, y pocas Yecos yona. Ahma conozcrt 
Ynosa moreed á fray Damián Ar6bn1o. este frai
lecito üo ojos tanto cuanto desviados: lf~ lum
brera de~ con>ento. Vil6sofo, humanista, críti
co sill par. Corrige las pes y las tes mal he
chas, eon erndieiún y desenfado. Envidia, en
yi([ia, sdior, es la GHYidia qno me Umwn, dijo el 
padre i\ róbalo snc::mdo In. cabeza. ]'<,~o uiego 
que ha,ya eonsumdo yo ú cierto escritorzuelo, 
pero 1ut siüo según tmhs las reglas del arte. Si 
viera vuesa; meree<l las tildes <JUO 1es pone á 1as 
eñes eso tonto, so destornillara do risa. ¿Y (lUÓ 

pien::m vnosa mm·ced c_¡uo son esos ciontopiés que 
ve allí estampados~ I>ues se¡xt qnc son las 
emes del farnoso literato, cuyas efes así mismo 
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parecen bayonetas. Puedo yo desternillarme 
de risa á las extremadas sandeces de un maja
dero, respondió Don Quijote; pero no me des
tm·nillo en ningún caso, porque mis órganos vo
cales no se componen de tm·nillos. Cuando un 
necio se ríe con mucha fuerza parece que se le 
rompe la ternilla de la nariz, y por eso decimos 
figuradamente que se desternilla de risa. Des
torníllese, fray Da m ián, ó destorníllese si le 
gusta; vuesa paternidad siga adelante en la re
laci{m que está haciendo de sus buenas cuaJida
dos. Poeta además. siguió diciendo el cicero
ne de Don Quijote, quien se llamaba padre .Jus
to. ¿De los de á caballo ó los de á pié?- pre
guntú Don Quijote. De los últimos, señor. Su
be á pié al Parnaso: 1nwm pcdestri8. Y no por 
ser poeta de infantería es de los malos; que mu
chas veces en sus alfm;jas lleva un mundo de 
pedestres. 'luesa merced sabe que Don Cleo
fás halló un gran demonio eorchado en un fras
quito. "'G na arruga de la frente puede contener 
una epopeya, respondió Don Quijote.· Prosiga 
vuesa reverenda, y déme si es se1Tido, uua 
muestra do las poesías del hermano Damián. 
No hay cosa m:ís facil, señor caballero. Para 
encarecer la pesadumbre que le estaba aquejan
do una veíl, dijo que era su pecho una 

"Densa se!\'<\ de cruel <lolor» 

por llonde se paseaba él mismo 
«Dando lllHtS YO"es tristes y muy nodnrnaH.» 

~y esas vocos tan nocturnas, preguntó Don Qui 
jote, las echaba de día el pudro Arébalo?- En-
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-tro obscuro y claro, señor, respondió el fraile, y 
siguió diciendo: :Este que ve aquí vuesa n1er
ccd con su eara de cordero pascual, es el padre 
Deidacio, llamado entro nosotros el invisible á 
causa de la mafia y sutileza con que se cuela 
rendijas adentro, y escudriña los menores rin
cones de la celda abacial, y sale sin dejar ni cla
vo ni ostaett en la pared, do cuantas golosinas 
envían aJ padre sus hijas de confesión y las mon
jas. N o lo toino vuesa merced en mala parte, 
dijo el nadre Doidacio; esas curiosidades v go
lo~inas .a;que vienen del mmutsterio, son ta1; bien 
condimentadas y llenas de guarniciones que, te
miendo por la salud de mis superiores, les quito 
de los ojos 1a tentación. uo sea que cuando me
nos acordemos les dé un patatús y quede la or
den en acefalía. Poro yo no pruebo nada de 
eso; nuestro padre San Francisco sabe si estoy 
diciendo ln verdad: satisfecho con preservar de 
un cólico miserere ó de otro accidente rmn m:is 
({jecutiq) a1 reverom1o padre provincinJ, otro ~í, 
al gnan1i:Ín 1 reservo para los sopistas lm; goUc-

, ... l ' . . . f .¡_ C1 • t nas <JUe awc e .. JJCl'Hla!lO , ns~.o. ,-:-opur as son, 
señm1 si ú d.ie1m no lo s:thc, los pobres gue á 
hmn.s üo eorncr acuüen :t las puertas del con
vento. Do esta n1anera, dijo Don Quijote, el 
padre ])eidacio os el ángel de la guarda de sus 
superiores. Y aun do las alacenas, los cajones, 
~u·marios y csca,paratoR, respondió el padre J us
to. Y señalando con el dedo á un fraile do ca
nt de aYo marítima que estaba ahí riéndose á 
boca cmTttda, prosiguió: Este no es otro que 
Pepe Castañas, conocido en el cbustro y aun 
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fuera de él, con el, dictado de el argonrmta, por
que se P.nda por los aires del con vento á la calle . 
y de la calle al convento, sin que haya pared 
que no salte, ni torre por donde no se descuel
gue tollas las noches de la semana. Pondera
ción viciosa, dijo el padre Castañas: no es sino 
jueves y domingo, y eso, por visitar á los enfer
mos. Ahora mire vuesa merced, siguió dicien
do fray .Justo, un rcEgioso qnc tenemos cu ··da 
de cauonizaeión, á quien á buena cucntn, lhuna
mos desde ahorr~ el sa·nto. Hablo de éste que 
parece traer cilicios hasta en la horcajadura, se
gún su dolorida y cn,ll::;,cla, continencÜL. Es el 
hermano Valentín, señor. N o hay tradición de 
que la ronda le hubiese Lallado fuera. do su ca
ma, con ser que él no 1a. ocupu siuo cuando es
tá indispuesto. Tiene un santo do su propiedad 
que lo suple lns f<tltas, y tan bien ~o sa.he aco
mochr en su hmnildo locho, que el eeladm· sa1e 
diciendo: <lo Valontín uo hav ono temer. Al 
que no est{t en la esonein, de ·las\;osas, dijo ú su 
ve,..; el padre V alCllt-ín, esto le pudiera sonar 
mal, señor caba11ero. I.,a vonlaü <1ol caso os 
que, atendiendo ú mi quobrantudn salud, mis 
superiores me han prohibido bajo santa ol>cil.ien
cia hacer oración á deshora en el frio de ]a igle
sia., según ha sido mi costumbre desdo chiquito. 
JHe valgo 1mos, do1 inocente artificio de poner 
ese santo en mi triste lecho, como dice .rusto, á 
fin de pasar yo la noche donde más eonvione 
para la salYaeión de mi alma. )Iía fe, herma
no Valentín, respon<lió Don Quijote, do oso mo
do tiene vuesr~ reverencia g::mado el reino üc los 
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cielos: temo solamente que en esos mundos no 
le halle la ronda en la cama, porque no ha de 
haber santo que le haga tercería, y será menes
ter vaya á buscarlo .... I~n los infienws, dijo 
el p~tdre Justo. 

LA FOHl\lA REPUBLICANA 

I1a forma de gobierno que se llama repu
blicana es el resultado de muchas pruebas ante
riores; requiere, por tanto, mayor sunut de cono
cimientos políticos y sociales, más caudnJ de sa
bidurüt, y un aguante que resista á muchos gol
pes. Los pueblos que, saJiendo ele la barbarie 
primitiva se presentan al mundo como nación, 
se constituyen desde luego en despotismo, por 
f~~lta üe Jnees y -voluntad para cosas mayores. 
Cuando los siglos los han desengrasado y puli
do; cuando la experiencia 1es ha cnscfíado; euan 
do los males y las desgracias los han desenga
ñado, pasan del despotismo á la monarqu:ía tem
plada. N o contentos con la suma de bienes y 
libertades que ésta ofrece, ansiosos de triunfos 
.intelectuales y morales, soñando quizá en la fe
licidad perfecta, se echan en brazos de la repú
blica, que es la forma de gobierno á la cual as
piran los pueblos más atormentados por los 
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tiempos y por el alma invisible del mundo que 
se anda por las naciones conmoviendo á lm; 
hombres y haciéndoles columbrar la perfección 
y la felicidad que no los serán dadas quizá. Los 
romanos, cmtndo de una gavilla de bandidos se 
irguieron como nación, se constituyeron en 
monarquía; cuando se civilizaron y pesaron su 
valor, pasaron á la república; cuando se co
ITompieron y decayeron, recayeron en la mo
narquía y se hundieron en el despotismo. I .. os 
pueblos bárbaros del _A.sia y de América todos 
han sido monárquicos: la libertad os prenda pre
ciosa oculta en las cntra,ñas sociales: trabajo, su
dor, lágrima,s y sangro requiere ¡mm salir á luz; 
y su vena es tan delicada que la menor cosa la 
quiebra. Hombros perfectos tendrán por ventura 
l'epúblieas perfectas á la vuelta de ·los siglos; 
aunque, por mucho que amomos á la república 
y profesemos sus noble¡;¡ teorías, no nos inclina
mos á pensar que las virtudes serán jamás una 
misma cosa con ella, hasta cuando Dios tenga, 
por bien soplar sobre el género humano y lim
piarle esta Toña que le apesta con noru bre de 
vicios y pasiones desviadas. 
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LA EMBRIAGUEZ 

Pues la embriaguez~ Vicio inf':tmante, co
mo todos, es el peor de todos, por <manto per
vierte la razón y hurta á la locura sus más feos 
perfiles. Cólera, furor, in verecundia, de olla 
nacen; sin contar con los estragos que hace día 
por día en la organización física del mísero que 
la lleva allelante. Bien cQmo el opio os el a,zo
te de ciertos asiáticos, así los licores fuertes son 
la caída de los pueblos <lel occidente. El cere
bro, en erección pretornatural y contínua, está 
desviado de sus funciones: el estómago padece 
irritación crónica, y rechaza el susto11to necesa
rio de la vida: los nervios se aflojan, pierden su 
resistencia: el corazón minado <le día y de noche, 
ya no goza, ni do la sensibilidad exquisita con 
que le dotó la madre naturaleza, ni del amor 
que era su dicha: los sentidos se entorpecen; el 
ebrio de eostumbre ve dos donde no hay más 
que uno, oye lo que no suena, pisa en vacío, y 
da con el triste cuerpo en el suelo. Al borra
cho no lo incita la hermosura, los impulsos ina
peables que nos arrojan violentamente á las he
roicidades del cariño ciego, son brisa muerta en 
él: los licores espirituosos han metido fuego á 
sus pasionos y las han vuelto cenizas; el bebedor 
no tiene que hacer en Chipre ni en Citera. 
Hombres que con el uso cabal de su razón hu
bieran estado para una buena ó grande obra, 
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privados de ella, caen en mal caso. Borracho 
no es sino loco; y tanto más sin ventura, cuan
to su üemencia es voluntaria. Si el ebrio es 
tan inútil, ¡qué digo inútil! si el ebrio es tan per
judicial como persona particular, como im1ividuo 
privado, i./JUé no será en cuanto ministro de jus
ticia, en euanto gobernador de un pueblo'? em
perador, rey borracho ~qué será~ ~quién le su
frirá~ Príncipe bebedor pierde sus fueros: em
briaguez os renuncia, voluntaria, de la corona, 
porque embriaguez c.onst.a.nte y locura son una 
misma cosa. Felipe TI tuvo encerrado á. su hi
jo lmsta la muerto, por violento y malo: violen
to y malo os ei borracho. El pretendiente al 
trono de Inglaterra, conde doAlbauy, fué excluí
do, y aun perdió su esposa, su adorada Aloysia, 
por borracho; el Papa los separó. .El antecesor 
del viejo Guillenno, cm perador actual de Ale
mania, se vió obligado á abdicar, por enfermo 
de 1a cabeza; y sabido es que beber .}; perder la 
ca})cza son una ntiRma cosa. Sólo nosotros te
nemos obligación de tolerar presidentes bebedo
res, ebrios consuetudinarios, que suplen con la 
omLriaguez lo que les falta de inteligencia. Di
cen que el hijo de Agripina traía de eontinuo á 
los ojos un enonne carbunclo, con lo cual todos 
los objetos se ]e prcscntaha.u como bañados en 
sangre: el coñac es el carbunclo de N orón: 
el que lo usa por eostmn bre, trae á los ~jos eso 
rubí fatíJieo q uo está condenando á muerte á 
las dos terceras partes del género humano. :Fu
ror es lo primero en el que· bebe: razón, justi
cia, reportamiento, al vuelo han lmído de ose 
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hombre viudo do su alma: el borracho no es sino 
cuerpo, cuerpo con vida magnética ingerida por 
el sabio de las sombras, ese que sugiere maJda
des y aconseja sacrilegios. Si la familia cuyo 
padre da en beber es perdida, &qué será de la 
N ación cuyo presidente, cuyo general en Jefe 
son ebrios consuetudinarios~ :Es también per
dida, más que perdida, infamo; pues debe poner 
término al predominio de esas bestias cuándo 
feroces, cuándo risibles, que no saben lo que 
hacen, ó adrede llacAn lo peor. 

UN CUHA 

Este cumplido Haem·dote, este hombre de 
paz y caridad, como tiene el alma limpia, gus
ta del aseo del cuerpo y la atildadura de cos
tumbres. Su mansión es una concha: el guar
da-casa est:í en pié á las cuatro de la mañana, 
y la barro desdo el zaguán hasta el corral: los 
corredores siempre nuevos, á fuerza de cuidauo, 
los aposentos, scneillos, casi pobres, ofrecen el 
conforto del orden primoroso que reina en ellos. 
I1as tu,pias del jardín, ocultas tras un espeso en
ramado de plantas trepauoras, tienen aspecto 
de murallas de esmeraJda donde resplandecen 
estrellitas de diferentes colores, como son la 
azul pasionaria, el amariBo mastuerzo y ol blan
eo jazmín que inunda el barrio con su fragan
cia saludable. J.1os gansos dan gritos prolon-
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gados y tristes allá lejos en la huerta: las galli
nas cacarean en el traspatio. Perro bravo, no 
hay; el tesoro del cura son las virtudes, y éstas 
no tientan á los malhechores; pero sí un viejo 
mastín, gordo y pacífico, que á fuerza de años y 
de lecciones ha perdido su fiereza, y no sirve si
no para simbolizar la fidelidad, tendido en me
dio patio, ó bien sentado como león en el um
bral de la puerta de ca,lle. El cura, está de piés 
á las cinco: se lava rostro, manos y brazos cada 
día infaliblemente, no le suceda lo que al der
vis que salió una vez .sin haber hecho las ablu
ciones que tanto agradan á la Divinidad. Di
ce misa á las seis; se queda en el confesonario 
hasta las ocho; de allí para adelante visita á los 
enfermos; vuelve á su casa á las diez y hace su 
primera refección, la cmtl consiste en dos hue
vos tibios, un vaso de leche y un pan. Sabe 
que el chocolate es contra la castidad, y se abs
tiene de él, aunque le gusta. Imposible fuera 
notar una mancha en sus manteles: cada borrón 
es un pecado, cada arruga una, vergüenza. Pa
ños sucios, alma puerca. Los vasos son para 
verse el rostro en ellos: Horaeio no tendría na
da que decir. I.1a leche de sn mesa es de la va
ca qne ordeña allí mismo una inuiecita de ~tclmi
rable pulcritud y frescura: la flor, la espuma, el 
primer jarro, no es para él, sino para la en
ferma vecina que se auele del pecho. Jjos ve
getales de su huerto, las raíces de su arada com
ponen su comida: papas gruesas, reventadas, 
derramando suave harina: coliflor pomposa, 
sembrada con sus manQs: es una maceta de ofre-
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cer al altar ese repollo lujuriante lleno de ju
gos nutritivos. Granos tiernos de sencillo con
dimento: tlulce de frutas: agua pura tlel arro
yo. Vino, jamús: licores fuertes, menos: ésos 
son fracasos de la templanza, buih·ones de las 
virtudes. El tabaco ... el tabaco ... soporí
fero infame que entorpece el cerebro, ensucia 
boca y manos y aplebeya el espíritu, no halla 
cabiLla entre las buenas costumbres de los hom
bres limpios: ver un clérigo con el cigarro en 
los clientes, echando humo y saliva, es hasta 
irreligioso de su parte. .Fume el soldado, fume 
el viejo, fume el que pasó la edad del amor: la 
mujer hermosa, el hombre pulcro, el enamora
do, no fumen, 6 desbaratan sus prendas y sus 
esperanzas. El cura de Santa Engracia no sabe 
fmnar, no bebe hmuo ni echa inmundicias po:r 
los labios. Como es leído, sabe que los traba
jos intelectuales no se compadecen con la salud, 
sin el modo y el pulso que en ellos gastan los 
prudentes: despues de comer, dos horas de pa
seo calmoso y gravo: anüa solo; la soledad es 
una musa: medita,, al tiempo que va andando; 
recoge ideas; levanta el pensamiento al ciclo; 
recibo en el alma los arreboles del occidente 
cuando el sol se ha puesto, :y abrigada con esos 
colores que comunican uno como calor divino, 
vuelve al convento con santa melancolía. N o 
lee sino dos horas por la noche: su sueño, como 
de varón justo, es ol de un niño. Torna la a.uro
ra, tornt'L él á sus obligaciones y costumbres. 

Este es el sacerdote evangélico, el cura 
perfecto. 
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EL ORO CORRUPTOR 

}\firad allí ose rico que ve para abajo á los 
demás. Su casa es un palacio: el cedro oloro
so, el ébano, labrados de mano maestra, com
ponen su mobiliario. J_¡a seda anda rodando: 
alcatif'as primorosas ofrecen bellos colores á los 
ojos, suavidad á las plantas do su dueño: dora
dos bronces, porcelanas de Sevres, elegantes 
candelabros son adornos de sus rinconeras; y 
una araña de cien luces suspendida en el zenit 
del grandioso aposento, está llamando los ojos 
á su cadena de oro y á la turbamulta de iris in
fantiles que van )7 vienen entro los prismas re
sonantes. Pues la mesa de este gran señor! 
J_¡os dos reinos son sus tributarios; la perdiz pro
vocativa, el pichón delicado, el capón suculen
to, allí están á su albedrío, haciendo requiebros 
á su paladar esquilimoso. Ni por lejano el mar 
deja do ofrecerle sus productos: el rico gusta de 
peces finos: el salmón, héle allí alto y esponja
do insitando el apetito con sus gordos filamen
tos. J_¡a tortuga: presente; en sopa real, entrega 
al ansia del regalón acaudalado sus sabrosas en
trañas. I.Ja anguila: no subsiste: ia quién pue
de pasar sin ese artículo singular, esperanza del 
}tambre rica., satisfacción de cultos comedores~ 
Ahora tú, reino vegetal, ven y pon en el festin 
tus hongos, tus trufas, tus espárragos, tus coli
flores, tus berzas diferentes, y no escatimes ni 
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la raíz profunda, ni el grano en lecho do que 
tánto gustan príncipes y potentados. 

l>or los bosques de ]1'ontainebleau anda sal
tando alegre do árbol en árlJol el faisán, libro y 
feliz en sus amores. Su esposa, su amiga, en 
la frondosidad do una haya se está en el nido, y 
entre sus alas sus polluelos, bebiendo la vida en 
el corazón que les 1·oparte calor á todos. J1Jl 
macho ]os contempla pensativo sobre una rama 
próxima, y vive en el amor de su hembra y el 
carifio de sus hijos. Un egtalli<lo se difunde 
por el bosque: dcrntml"tdo en todas direcciones, 
so va como un trueno derecho: el pájaro mm"tnto 
yace en tierra, las alas en cruz, el pescuezo tor
cido, la sangro clwneando por las fi:tuces. Al 
otro día esta pieza será el plato princi pa.l de la 
comida del s~fior marqués ú el sofíor duque. 
Lástima que el águila real del Cáucaso no sea 
de comer! y dos Yocos desgraciado el rico en que 
naturaleza, no llaya destinado el león del Asia 
para sus antojos y sus gulas. _¡\J.lora pues, es
to gn1.n señor J.ahrú su riqueza, con el sudor de 
su frente~ ompniiú la o:stoYa, bornoú el hacha 
en el profundo monto 6? -:\o; ni corrió Jos ma
ros desaíhmdo .las tempestades, ui fné á In gue
rra y dió grando8 hazafias por enantiosos esti
pendios. IJa inte1igc:ucia, uo b beneíida; o1 vi
gor mttnral, no lo qjereita: 110 compra ni vende 
para comer, no anima el hombro al trabujo á 
ninguna hora: heredó el inopto, y cm b heren
cia funda su orgullo; ó robó el miserable, y en 
el crimen finca su gloria,. 
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COMIENZOS DE BOLIV AR 

I .. lamábasc l3olíva.r ese americano; el cual 
sabiendo al 1in para lo que había nacido, sintió 
convertirse en vida jnmonsa y firme la deses
peración que le mataba. La grande, muda, 
inerme presa que 1~spaña había devorado tres
cientos largos afios, echa al fin la primer quqja 
y da una sacudida. I.Jos patriotas sucumben, 
el verdugo so declara en ejercicio de su minis
terio~ y ell'ichincha. siente los piés haíi.ados con 
la sangre de los hijos mayores de la patria. 
Bien sabían éstos quo el fruto de su atrevimien
to seria su muerto; no quisieron sino dar la se
ñal, y dqjar prendido el fuego que acabaría. por 
destruir al poderoso, tan extremado ou la opre
sión como dueño do llevarla adelante. Qué 
nombro tiene ese ofrecer la Yida sin probabili
dad ninguna de .salir con el intonto'r . Sacrificio; 
y los que so sacrifienn son mártires; y los :múr
tires so vue]Yon santos; y Jos santos goz<tll de Ia 
vonern,ci6n del mundo Nuestros santos, los san
tos do la libertad, santo:s ue la patria, si 110 tie
nen altares en los templos, los tienen en nues
tros corazones, sus no m hres están grn,bados en la 
frente do nuestras montañas, nuestros ríos res
petan la sangre corridn, _por sus márgenes y hu
yen de horrar esas man cha.s sagradas. JVIiranda, 
]·;-adariaga, Roscio, á las cadenas; r:róncs, Caldas, 
Fombo, al patíbulo. Pero los que cogieron la 
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flor de la tumba, los que desfilaron primero ha
cia la eternidad, coronados do espinas bendeci
das en el templo de la patria, se llaman Ascá
subi, Salinas, :1\-forales, r otros hombres, gran
des en su oscuridad misma, grandes por el fin 
con que se entregaron al cadalso, primogénitos 
escogidos para el misterio (le la redención de 
Suu-Amórica. J_~a, primera voz de independen
cia fué á extinguirse en el sepulcro: Quito, pri
mera en intentarla, había de ser última en dis
frutarla: así estaba de Dios, y doce años más 
de cautiverio se los había de resarcir en su mon
taña el mas virtuoso de los héroes. I~se ay! 
de tan ilustres víctimas; ese ay! que quería de
cir: Americanos, despertaos! americanos, á las 
armas!, llegó á Bolívar, y él se creyó citado 
para ante la posteridatl por el N u evo 1\1 un do 
q no ponía en sus manos sus destinos. Presta el 
oído, salta, de aleg1·ía, se yergue y nwla hacia 
donde tiene un compromiso tácitamente con
traído con las generaciones venideras. Yuela, 
mas no antes de vacar á una promesa que tenía 
hecha al monto Sacro, mausoleo de la, Homa li
bre, porque el cspiritu ele Cineinato y de ]!'urio 
Cmnilo le n,sistieran en la obra estupenda á la 
cnal iba á poner 1os hombros. J\1CL1ita, ora, se 
encomienda al ])ios ele los ejércitos, y en nao 
veloz cruza los maros á t01wu· lo que en su pa
tria le corresponde do peligro y gloria. 
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IGNACIO PILLA -PILLA 

Alojado estaba, pues, el señor de ln,s hebi
llas en el Hotel de las Cuatro Naciones, comien
do tn,rde y nw:fírtmt penli~ y lamprea, bebiendo 
á boea dojarro vinos de :Francia, y contone:Í.n
dose cua,l convenía á testa eoronada como ht su
ya. Cigarros~ pregunta nn día, llegúm1osc a] 
mostrauor. Habanos, se:fíor general, de los co
munes. ~Comunes, ÜlSolente? ¿comunes á mí? 
bá qué lhtmáis comunes, y qué os comunes en 
mi presencia? Vuelta-Abr~jo .. ú os pn.so (1e par
te á parte con esta lan:1;a. Vuelta-Abajo todo 
el üía, puros do los de á medio fnerte la, pie;r,a: 
coñac superior, Clmtmm-I.Jttffito, Clmmpagnc de 
primera, clase, todo para, que se mtrguo á su cuen
ta. Hasta billetes pa.ra el circo de toros y 
en traclas para e 1 te:t tro mam1a ba á tra,er á ] a 
del dueño do easa. Coche con lacayo de librea, 
á la cuenta: vioue el s~a,stre; que f'C lD pagaD en 
la secretaría: el zapatero; ú la se1.:robrb: reJo
joro; el sccrct:triu. '; H,ot.h8ehilü' 1

, est:tba repi
tiendo á menudo; ''lotnLs para ]~oudrcs''. J~sto 
es un dwFW, decía el duofio üo castt; u:a lord de 
Inglaterra, contestaban los criados. Es nu 
pr1neipo ruso. Quién m::.be si el heredero del 
trono de la Gran Brota:fin, ·da,jando de incógni
to, se l.utl!a entro nosotros? I~s el marisc~tl Sal
dbann de Portugal, afirma uno. J)e ningana 
maaora: Saldimna es anciano y este joven no 
dejg sospechar más de cincuenta y seis años. De-
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be de ser Kihrisly l\'Iehemed Bajá, gran visir de 
Turquía. X o, yo pienso que es el cza1·: anda., 
sin duda, estudiando instituciones r costurn hres 
de los pueblos, como Pedro el Grande. Duer
mo demasiado para estudiar nada, respondió el 
mayordomo del hostal; y bebe mucho para hom
bre ele buena ra;.¡;Ón. Jjjl mozo ele cámara puso 
en duda toda la grancle;.¡;a del desconocido, ha
ciendo saber cómo roncaba, y cómo dormía en 
cueros, y cómo hacía aguas en presencia de gen
te. Yo, señores, dijo, nunca podré creer en la 
principalidad de uno que no tiene vergüenza 
de servirse de mano ajena para ajustarse el 
braguero. bEs quebrado~ Quebrado, señor; que
brado. Hu m .... dijo el maestresaJa; el prín
cipe debe ele ser un palanquín ó ganapán que ha 
hecho mucha fuer~a antes de ser ,r¡mw1·al. Ya 
lo veremos, respondió el amo: en el pagar y en 
el dar se conoce á la gente ele modo. 

Un día convocó el seííor de las hebillas á 
su aposento á sus tres alátercs, ó compañeros de 
viaje: Tráigame cada uno de ustedes todo el oro 
que tenga, y póngamolo en esta mesa. N o es 
sino para metlia hora, duran te la cual pueden 
ustedes no per<lerlo de vista, pues no exijo que 
se vayan. 1~s para mm prueba: eomo buenos 
paisanos y amigos, espero que no me dejen mal. 
::\Iiráronse unos á otros los señores, se hicieron 
del ojo, y tmo do ellos preguntó: & Y para qué, 
Tgnacio 6! Yo sé para qué: si no me drw gut<to, 
ténganme por muerto en ru1elante. Salieron 
los tres int1íviduos, ú indivindos, como dice 
Veintimilla, y ctHh cual volvió eon una buena 

17 
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pormon de luises ó napoleones franceses, que 
fueron amontonados en la mesa. En esta sa
zón entra Juan Borella, hostal ero, conversa un 
rato y se despide:-Amigo Borella, aquí tiene· 
usted cuanto dinero necesite.-Gracias, Gene
ral; no hay apuro.-Ouatro,. cinco mil pesos en 
oro, tome ustod.-Gracias, gracias, General: á 
su tiempo.-Y salió el italiano lleno de con
fianza. Ahora, dijo Ignacio Pilla-Pilla, reco
ja cada cual sus escudosl que no los nec0sito pa
ra nada, y lárguense. Valga la verdad; no se 
le pegó la cera ni en luís ni en napoleón, y de
volvió el último cuadrante. Otro día se llega 
al secretario del establecimiento, y le pide dos
cientos duros. Per Dio! exclama el hostal ero, 
allí presente; y esos montones de oro que vi ayer 
en su mesa, General? Esa bicoca? hombre, si 
me la ganaron anoche al rocambor en casa del 
duque del Infantado. Ya le pediremos al ami
go Rothscltild letra abierta, y veremos si el du
quecito nos obliga á ir por ol resto. Apaña los 
doscientos duros ese día, y al cabo de tres pide 
ciento cincuenta. Rothscbild, dijo, me escribe 
que instament vendrá la letra que para ~'ladrid 
le he pedido b Qué es instament? pregunta una 
dama sotto voce al secretario. Intdament os 
dentro do poeo, inmediatamente. Ah, repite la 
dama; éste es un francés de distinción; dice ins
tanwnt. 

Cuatl'o días más tarde, se vuelvo á llegar 
á la secretaría, y pide trescientos duros. J1Jl se
cretario, perplejo, interroga con la vista, á su 
patrón, y cuenta la suma. "He recibido", dice 
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Kibrisly Meilemed Bajá, "un otro despacho te
greláfico: la letrita es de cinco mil libras estili
nas, y puede ser que llegue hasta dimanche". 
Curiosa por demás clef>e de sor esa señora, pues 
no deja pasar ni el u.n otro, ni el estilinas ni el 
dinumehe. Un otJ·o responde el secretario, es 
otro; lib1'a8 est·ilinas son libras est~rlinas; y di
manche es domingo. 11Jste extranjero sabe mu
cho, replica la señora. Y el despacho tep1'eláji
co ¿ qué será~ Debe de sor despacho telegrá
fico, responde el secretario. 

Volvió á pedir el príncipe ruso, y vol-vie
ron á darle; y pidió más, y todavía le dieron: 
¡tan buena espalda tienen los píca.ros! Buena 
espalda, si no lo sabéis, es buena suerte, buena 
estrella. Cogió buen dinero, y lo jugó; cogió 
buen dinero, y lo enterró en los lupanares: comió 
bien, dunnió á pierna suelta, bebió l'Omo un 
jlota, y se dqjú estar allí unos cuantos días na
dando en su grandeza. Invitado por sus com
patriotas para un viaje al Guadalquivir, á la ri
sueña Anda,lucía, se negó. ]Tuéronse los s<Jfto
res. A la vuelt::t, mal pecado, .Juan Borella, 
furioso, so les apecha: IDso ora el G-eneral?- ése 
era el gran señor~ V aliente pícaro me trajeron 
.ustedes aquí: ustedes pagarán, puesto que son 
sus sobrinos. Sobrinos? Tesponden santiguán
dose los viajeros; por lo que tenemos de Adán; 
no hay más parentesco entre ese individuo y 
nosotros, amigo Borella. Pues él me dijo que 
ustedes eran sus sobrinos. Y le dijo también 
que debíamos pagar sus gastos~ El, como tío 
nuestro, debió haber pagado por nosotros. 
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El caso fué que el príncipe ruso le hizo sa
ber un día al hostalero que sus letras habían· 
llegado, y pidió su cuenta. Trajéronsola con el 
recibo al pió, según que es de uso y costum
bre. l)agarla ~ que vuelvan los tunantes. El 
acreedor seguro do esa cantidad, puesto que allí 
estaba el lord de Inglaterra, descuidó un tanto 
su negocio. Por dónde ni á qué hora se fuó el 
señor de las hebillas, nadie lo sabe. Capo di 
Dio! gritaba el italiano Borella, arrancándose 
las barbas á dos ruanos: si le llego á coger al ca
ballero, en fuerte planeta fué nacido. Y tomó 
el tren de Bayona. Pero no antes que don 
:Mariano Prado_, marqués de Acapulco, hubiese 
comparecido en el hostal á preguntar por el se
ñ01~ Gen(wal Veinti1nilla. El italiano, fuera de 
sí, vuela al aposento del huésped misterioso, to
ma los arrapiezos que éste había dejado, y sa
cudiendo una camisa, arambelosa y un pantalón 
mugriento á la vista del marqués: Este os su 
General, señor marqués! aquí está su señor Ge
neral, señor marqués! Sahcdor de lo aconteci
do el grande de Bspaña, se fué lleno do rubor 
de haber hecho más de una visita á baladrón se
mejante. Y no se crea que por el nombre de 
Veintimilla, sino porque habiendo el joven Pra
do residido en Quito algunos años, como secre
tario de la legación española con el señor Bró
guer de Paz, creyó de su deber dar una prueba 
de cortesía á esa gente ecuatoriana. l'.Jntre tan
to, Kibrisly 2\'Iehemed Bajá, lejos de irse á París, 
como pensara el hostalero, se metiú por ahí en 
una aldea de'' los Pirineos, llamada San Juan 
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de Luz, y se dejó estar calladito hasta cuando el 
chubasco amainase. Si me acusaran de haber
me robado las torres de Nuestra Señora, decía 
un jurisconsulto parisiense, me escondería in
mediatamente. El señor de las hebillas, ó Ig
nacio de Villadiego, no había robado torre chi
ca ni grttnde, y no obstante juzgó de su deber 
meterse en un rincón, á modo de conejo. Quién 
le huele~ quién lo levanta~ Síganle los pincha
dos, y ahí se las den todas. Querellóse Borella 
de estafa ante el juez de un circuito de París, el 
juez dictó auto de comparendo, el príncipe ruso 
no compareció, y se acabó el cuento. 

FORAG1DOS 

Esos son los cristianos que ayunan doscien
tos días al año; que se andan todo el día arán
dose el rostro con cruces y recruces; que se dis
ciplinan las espaldas y las piernas; que cuando 
se les mete en la cabeza, forman un motín y se 
ponen á rezar el rosario á medio día en las es
quinas; que quitan el habla al que come carne 
algún día de cuaresma; que le pasan una soga 
por el cuello al que por casualidad no oye misa 
un día, y le van tirando á los infiernos; que lle
van en su cuerpo dos arrobas de escapularios y 
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rosarios; que no leen libros prohibidos, y que 
tienen por ignorantes y bárbaros á los que no 
hacen lo que ellos. Al tomar tierra en Santa 
:Marta los españoles de la conquista, echaron de· 
ver por la orilla unos canastillos de cangrejos y 
otros comestibles de los naturales: cuando éstos 
se les presentaron, vieron que no llevaban la 
barba á la española, y de estos motivos se col
garon para destruírlos, y en estas cosas funda
ron su derecho á la conquista. Poco más 6 
menos, las causas de la guerra que ahora nos 
mueven nuestros ascendientes son de la misma 
naturaleíla: no hacemos lo que ellos hacen, no
pensamos como ellos piensan, y ante todo, ellos 
no tienen lo que nosotros tenemos; pues nos de
ben reconquistar, nos deben destruír: ~es corto 
agravio este de no llevar la barba á la española~ 
es insulto pasajero esto de trab~\iar, cnltiYar los 
campos1 tener que comer de sobra? es vano mo
tivo de guerra esto de beneficiar minas inex
haustas, poseer bosques inmensos de finas y va
liosas maderas, artículos de necesidad, de como
didad y de lujo en abundancia, cuando ellos se 
comen las manos? Pero si ellos no tienen na
da de esto, es porque no arriman el hombro al 
trabajo; agachen las eRpaldas, y desaparecerán 
por completo las causas de guerra contra la 
América latina. Bl guano del Perú son los 
cangrejos de Santa :Marta; la plata de Copiap6 
es no llevar la barba á la española. Qué de 
buena gana conquistara yo á esa España .. 
Allí, :;tllí es donde se comen cangr~jos y no se· 
lleva la barba á la española .... 
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LA REPOST.ERIA DEL CONVENTO 

Costumbre es de nuestra raza endulzar la 
boca después de la comida con algún bocadillo 
suave y delicado que destruyu lo fuerte y barra 
lo picante de ciertos alimentos. l\riiren ustedes 
que esto de divinizarse uno con una gelatina 
temblorosa, voluptuosa, como oro viviente, es 
gusto de los más saludaCles de la vida. Se en
tiende, cuando ella es obra de manocitas 
blancas, aterciopeladas, de una uña limpia, ]as 
yemas de cuyos dedos parezcan botones de rosa, 
y se muevan graciosas y livianas, cual si un án
gel estuviera haciendo retórica por medio do 
ellas. Si la gelatina proviene de manos de ne
gra, ya no me gusta: mis cocineras han de ser 
las heroínas de lord Byron, esas Aideas y Gul
nares, de las cuales mujeres á las queridas de 
Apolo no va diferencia ninguna. Por eso ten
go un pique mortal con los clérigos que me han 
robado la buena voluntad de las monjas del 
Carmen Bajo, yéndoles á mentir que he pedido 
al viejo U rbina les aumente la contribución, 
siendo así que yo he pedido lo contrario á ose 
rancio galán: bno es verdad, amigos que me 
leéis~ Pues van mis cleriguitos y les dicen que 
el monstnw pide diez mil pesos contra su monas
terio; que habla de ellas como del convento de 
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la hermana Oaracciolo; que á todas las llama 
viejas, y otros e m bustos y desvergüenzas de ma
yor cuantía. Yo era uno como Arcipreste de 
Hita, aunque no me llamo .Juan Ruíz: pan re
dondo, abultado, de convexidad en cuyo seno se 
apiñan los geniecitos del hambre: pan gracioso, 
de linda forma, semejante á la mejilla de una 
muchacha de buena salud. Suspiros sin peso 
absolutamente, que no son sino palabras de ca
riño cuajadas en el aire; vientecillo que forma 
su cuerpo rozando con los jazmines y las azuce
nas. Délficas en las cuales el joven Narciso 
hubiera podido verse la cara. Grajeas de que 
se harta lleno de alegría ese muchachito que 
ancla desnudo, regalando la vista con la gordura 
de sus miembros; que juega y amenaza con sus 
flechas; que dispara de súbito, acierta en el co
razón y huye matándose de risa. Dulce de na
muja, do color celestial, cuyo amargor delicioso 
entona, el paladar y el espíritu. Bizcochuelos 
como espuma concreta, espuma de oro endulza
da eon el almíbar que Hebe y Ganimedes ex
traen de las flores del cielo. Y unas fuentes, 
señores, unas fuentes del manjar cuyo nombre 
no me es dado poner por escrito, á causa que el 
vulgo le aprosa la poesía. Si dais con él por 
las señas, tanto mejor. ':Ciene encima asaz de 
tajadas verdes de la fruta americana: la yema 
del huevo, endurecida, le adorna al rededor: el 
ají, ardiendo y amenazando, está prendido de 
trecho en trecho en elegante postura: la cebo
lla, picada y abierta en forma de blanca rosa, 
tiene lugar en varios sitios; y la papa gruesa, 
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redonda, amarilla, como dueña de la fiesta, sa
ca afuera el pecho y desafía que nadie le supere 
en gordura é incentivos. Si la he dado su nom
bre á esta hembra harinosa, no ha sido por es
critor ordinario, oh vosotros los cultos humanis
tas que no alcanzáis el arte de volver sublimes 
los objetos comunes: he nombrado la papa, así 
como el rey de Francia Luis décimo sexto se 
adornaba prendiendo en el ojal de su levita una 
flor de nuestro humilde tubérculo. Dig-o pues 
que todas estas gangas me han quitado los clé
rigos con sus chismes, y que ahora así me rega
lan las monjas como entrar en la masonería. 

LA GRUTA DEL GENIO 

Si g-ustáis de los sitios ag-restes, esos donde 
el agua está conversando con el silencio eterna
mente, y las plantas en apiñadas agrupaciones 
forman circuitos que son palacios de náyades y 
sílfides, mirad aquí esta gruta como esas donde 
Oalipso prometía felicidad inmortal al viejo rey 
de Itaca. La peña, en socavón curioso, compo
ne una bóveda adornada de estalactitas que son 
obra maestra de la naturaleza: al pié de ella es
tá brotando á la continua un caudal de agua pu-

18 
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rísima, cuyo lecho taracean peladillas de colo
res varios: fino césped suaviza y enverdece el 
suelo, mientras las plantas trepadoras suben por 
las paredes y forman inestricables laberintos 
con los árboles que cireunvalan la fuente. Un 
cáliz enorme de colqr de púrpura está colgado 
de una rama cabizbaja, y toca y no toca las on
das que en hinchada rebosadura se derraman 
por las orillas: las flor0s del campo, la bella
unión silvestre, ol pajat·ito azul de pico largo 
agracian los alrededores, sin género de ruido si
no es el murmurio del agua y el zumbido de los 
insectos que debajo de la yerba llevan adelante 
la comedia de su vida. Un viejo venerable, des
pejada la frente, blanca la barba, se viene hacia 
la gruta á paso de profeta: entró. Con qué pa
labras de sentido profundo evocó su Genio, lo 
ignoramos; mas de las entrañas de la fuente, 
rompiéndola con el blanco pecho, ó fué de en
tre el tupido ramaje, salió una mujer joven co
mo el alba, fresca como la humedad milagrosa 
de su gruta, y lo echó los brazos al anciano. 
Hablaron los dos seis horas: en este espacio de 
tiempo el anciano aprendió más que había estu
diado en los años de su vida, y cargado de cien
cia súbita, so volvió á la ciudad, á sus alcázares. 
E1·a éste el rey de Roma, y la joven de la gruta 
un ente superjor al género humano que por mi
sericordia de los dioses se presentaba á un mor
tal y le comunicaba los secretos del destino. 
El Genio de Numa es la ninfa Egeria. Los 
que viajáis á Homa, id á beber por la mañana 
en la fuente de la ninfa Egeria. Numa pasó, 
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Roma se desvaneció: naturaleza con su agua 
saludable, sus árboles frondosos, su yerba ver
de, sus flores annnáticas, sus aves canoras, allí 
está. Nuestro siglo es incrédulo: burlas para 
él lo extraordinario; empero el amor de la na
turaleza expresado en el agua corriente, la mu
llida grama, la flor voluptuosa, el silencio ami
go, es Genio en el cual nunca dejaremos de 
creer los que tenemos en el alma un grano de 
poesía, y gustamos de leer en osos libros sibili
nos que están abiertos do noche en la bóveda ce
leste, y de día, en las soledades donde no ha
blan sino el viento sobre el árbol, el insecto de
bajo de la yerba, y por ventura un pájaro que 
vuela por encima, echando gritos lamentables. 

EL ZAMBITO Y EL PICARO 

Yo he llorado por un zambito criado mío 
lágrimas que hubieran sido envidia de nn hijo: así 
él de manso, apaeible, diligente y amoroso. .Mis 
temporales eran trombas marinas que me las 
rompía y desbarataba, no á cañonazos, como 
hacen los navegantes, sino con una humildad, 
una resignación al castigo injusto de la cólera, 
unos ~jos tan llenos de amor y lágrimas, que al 
punto era yo un san Francisco de Sálcs por la 
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mansedumbre, un san Bruno de caridad, á quien 
los ángeles, sobre sus alas, hubieran arrebatado 
al cielo. Esta seráfica criatura, familia, ami
gos, todo en mi proscripción; mi factotum, mi
nistro universal de mesa y cámara, confidente y 
maestresala, cayó con fiebre un día. Cuando 
su madre, una negra alta y seca, le echó al po
brecito á la espalda para llevarlo al cementerio, 
no la seguí por no ir gimiendo por la calle. Un 
tigre para los perversos; para los buenos siem
pre he abrigado cora~ón de madre: Jesús tenfa 
también cor·azón 'inater1wl: V en id á mí los pár
vulos! y llora sobre Lázaro el hijo de Dios. Por 
la tarde, un llanto lastimero llenó de repente 
la casa donde yo vivía. Era la negra: Señor, 
me dijo, el señor cura no pm·mite sepultarlo 
mientras no consignemos los derechos: dice que 
allí le comeran los perros. Cuando el clérigo 
vió ante él ese hombre de ojos encendidos, de 
.aspecto feroz, que iba á consumirle, tembló: Se-
ñor don Juan, repórtese, por Dios! que hay~ 
Usted no tiene derecho á los derechos, señor 
cura, de un desheredado para cuya mortaja y 
cuya misa fúnebre dejo de comer cuatro días el 
triste pan del destierro; pero si plata por obras 
pías, aquí la tiene usted! Y tiro con furia un 
puñado de dinero sobre la mesa. El clérigo ne
gó todo; dijo que eran mentiras y picardías de 
la negra y que el cadáver y yo seríamos servi
dos como lo manda Dios. Luego recogió con 
modestia digna de alabanza el dinero que yo 
había echado por ahí, y me lo puso en el bol
sillo. El corazón de tigre y el corazón de ma-
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dre juntos en un mismo pecho suelen hacer las 
obras mejore:.;; de la vida. Otro muchacho tuve, 
el antípoda de este difunto: y tenía nombre de 
profeta, él que era el mismo diablo: bellaco más 
comploto y más lleno de farándulas y embu
dos, no ha producido la Playa de Sanlúcar. 
Grandes las faltas y continuas; el castigo, de tar
de en tarde y menor que ellas. Al más inde
ciso cachete, al más ligero pasagon7:alo, caía 
muerto ese Guzmán de Alfarache pepueñuelo; 
y era de ver con la gracia que hacia el agoni
zante: ni la palidez, ni el sudor frío, ni las con- . 
vulsiones le faltaban para que su traza fuera 
cumplida. Entonces era el echar yo mano por 
un látigo y sacarle vivo como un cohete por 
esas calles. Tan aviesa criatura me iba co
rrompiendo: no me gusta ser malo, no quería 
serlo: le eché de mí y quedé bueno y libre de 
esa alcabala nefanda de la cólera. Ijas perso
nas de buen genio y corazón bien formado son 
los Genios propicios de la vida; las de mal co
razón y mal genio son moradas de Satanás. 

LAS ESCUELAS RELIGIOSAS 

Los de las e8cuelas 1·eUgiosas del 1Dcuador, 
y todo descendiente de español, son como los 
antiguos persas; no proceden á ninguno de los 
actos naturales, buenos ó malos, sin abrumarse 
con una lluvia do· ceremonias. Pasan por una 
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capilla cerrada, y le hacen más mochas que un 
chino etiquetero á su emperador; la saludan con 
las manos, con el pecho, con los pies, y mien
tras pasan, le dejan media docena . de pa.1·a. ser
vil· á Ud. Estornudan, y en seguida rezan el 
alabado; vuelven á estornudar, vuelve el alabado: 
bostezan, y se atrancan la boca con los dedos y 
hacen allí una barricada de cruces que no hay 
diablo que pase. Tosen, y ofrecen una vela á 
Santa Rita, porque tosieron; se tropiezau, y se 
acuerdan de las once m íl vírgenes. Si les vie
ne un zmnbidillo á los oídos, esas son las almas 
que piden oraciones y responsos: si se les hiela 
la punta de la nariz, el difunto Don l\'Iariano 
está penando. JYial año que ladre un perro á 
media noche, porque por ahí anda un muerto 
embozado en su mortaja, ó va á morir una perso
na de familia; y si no le ponen por lo menos una 
vela por semana, su patJ·ón les da de palos. Es
tos son los que están divididos en escuela8 ?'eli
giosas: aquí hay arrianos, luteranos, calvinistas, 
protestantes, ateos, indiferentes, y sobre todo, 
hermanos moravos. .Ah hermanos moravos, de 
lmena gana hiciera yo una rinconrulu con us
tedes .... 
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UN LIMITE 

Si los mnporadorcillos ruines de la Améri
ca del sud fueran buenamente pagando sus crí
menes en donde y como deben, no lloraríamos 
tantas calamidades y miserias: cada pueblo de
be ser un tribunal, cada ciudadano un juez, y 
en la calle por donde acostumbre pasar el presi
dente, se debe pintar un cadalso negro que lo 
vea, cada día. Así: serían buenos talvez. Pero 
qué es esto de atropellar por todo, sin curar de 
vidas ni haciendas, empleando los códigos en es
topas para fusilar á los que á ellos se les ant~je, 
enviando á destierro á buenos ciudadanos, sin 
más que el mal corazón 6 las erradas conve
niencias de los que mandan~ Y luego los opri
midos no pueden dar un paso ni decir una pa
labra: el presidente, lo es para su comodidad, 
para su orgullo y su riqueza, y para, mal de to
dos los demás; con lo cual pervierten las máxi
mas de la política y los fines de la asociación ci
vil; pues la ley natural supone que el que manda 
hace un sacrificio, que so desentiende de su propia 
felicidad, y so consagra á la de los que están su
jetos á su gobernación. "Totla autoridad se 
avienta, por decirlo así, afuern", dice un illóso
fo: no se da ella en bien de los que gobiernan, si
no en el de los gobcrn:dos. Por aquí, la na
ción es una haciendtt de los que mandan, los 
ciudadanos, esclavos ó peones, á quienes os pre-
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ciso tratar según el sistema de la China: palo 
y látigo. ¡Ah repúblicas turcas! .... bien qui
sim·a yo una conflagración universal, un terre
moto que nos destruya de cimientos, para que 
después de algunos siglos volvamos á venir al 
mundo dignos de la civilización y del Creador 
que nos hizo á su semejanza: á esa semcjttn:t-~a 
que la perdemos cada día por nuestras infamias 
y maldades. El cielo se contrista, el infierno 
se sonríe, cuando echan los ~jos á esta desdi
chada parte del mundo. 

EL PANTALON 
DEL SEÑOR DE_ CHATEAUBRIAND 

Monsieur Carlos Ledrú, anciano á quien 
conocí en mi ptimer viaje á 1-Duropa, me contó 
un día que pasando á Londres vió que los ele
gantes de esa ciudad estaban usando pantalón 
de un paño blanco aperlado hermosísimo. 
Compró tres cortes: uno para él, otro para Ar
man<lo Can·el, de quien era amigo íntimo, y 
otro para el vizconde de Chateaubriand. El 
autor de , Elpen,io llel 0Tistianismo recibió un 
alegrón desmedhlo con su corte de paño: una ne
gra de Guinea no es más feliz cuando un explo-
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ratlor le regala una garganti1la de corales. Du
sotoy no era famoso todavía; pero no le faltó 
sastre á Obateaubriand para mandar haee1· su 
pantalón, en el cual cifró inmediatamente su 
confianza de hacerse corresponder al fin por la 
hermosa y desdeñosa Recamier. Vino la bue
na pieza flamante y elegante: Ohatea,ubrian<l 
descubrió un defecto en la horcajadura. J1le
vósela el sastre, y no volvió con ella ni después 
de tres semanas. El escritor se estaba dando á 
todos los judíos del infierno; ¡y miren qué de 
ocasiones no le había hecho perder el infame! 
Convites, bailes, paseos menudeaban en casa de 
aquella reina de la moda, esa ateniense del Di
rectorio. y su enamorado no tenía su pantal6n 
de paño blanco! 'l'rajéro:itselo al fin; el pícaro 
del sastre lo había soltado por demás; todo el 
cuerpo >w zangoloteaba en esa anchura del dia
blo. Venga otro sastre: éste lo estrechó de tal 
modo, que cuando el grande hombre se lo puso 
á viva fuerza, no se pudo mover ni para arriba 
ni para abajo. Venga otro: el otro le desigua
ló las piernas y le torció el pié. Chateaubriand 
le rompió la cabeza; estuvo en poco que no le 
metiese soldado. Sin esperanza de mejorar de 
suerte en París respecto del pantalón de pa
ño blanc-), emprendió un viaje, para distraerse 
y e~tudiar á un mismo tiempo las naciones. En 
Berlín lo primero que hizo fué mandar compo
ner ol pantalún. Renegó de los alemanes, los 
llamú bárbaros y brutos, y siguió su camino. 
Bn Viena, á componer el pantalón. En San 
Petersburgo, el pantalón. De regreso á Aus-
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tria, pasó por Trieste á Venecia: el pantalón. 
Pero la reina del Adriático nunca se ha distin
guido por esta prenda de vestir: ella usa manto 
real y se cubre el rostro con un velo de oro, 
cuando el sol se está 'poniendo tras los montes 
Icroseráuneos, y sus últimos resplandores van á 
dormir y apagarse en las aguas del· Brenta. 
Pasó á Roma el viajero: el pantalón. La ciu
dad eterna, la Sede Pontificia ~qué pantalón le 
había de componer? El sastre le dió más cóle
ra que en ninguna otra capital, pero el Papa le 
alentó con hacerle sentar á su lado v hablar con 
él familiarmente. Salió del Vatic~no enjugán
dose los ojos y diciendo: ~Js preciso convenir en 
que este hombre, no sólo es un santo, sino tam
bién un sabio. Cuando volvió á París, el sas
tre á quien llamó le dijo que de esa quisicosa pu
diera tal ve~ sacarse un chaleco pero un panta
lón, jamás. Tan desfigurado, tan echado á per
der estaba como todo eso. El grande hombre 
murió sin haber alcanzado la correspondencia 
de la mujer de sus desvelos; el pantalón de pa
ño blanco pasó en inventario al albacea del mi
nistro de Louis XVIII. 

Ahora pues, qué decís, qué decís del filó
sofo, poeta, estadista, escritor que rompe la ca
be~a at sastre que le ha echado á perder un pan
talón~ Yo digo que Chateaubriand hizo muy 
bien. Si yo fuera que él: le hubiera hecho ahor
car al pícaro. Pues no me trae un sastre una 
levita con una pieza en la solapa~ En la sola
pa, han oído ustedes? Que un sastre de viejo se 
dé maña en remendarle á uno por atrás, por de-
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bajo, pase; mas en el pecho, esta parte nobilísi
ma del hombre, donde reciben las heridas los 
valientes; donde el corazón está anunciándose á 
la, continua por medio de su golpe inmortal; 
donde se tira la hermosa que quiere desmayar
se, es delito que en la horca no paga el atrevi
do zurcidor. Hemendarle á uno la solapa, esa 
ala de buitre que doblada hacia afuera compo
ne el altar donde nos adoramos á nosotros mis
mos! La solapa, que es lo primero que hiere la 
vista de los que vienen frente con frente de no
sotros; la solapa donde nos prenden las insig
nias de la legión ele amor unas blancas, adora
das manecitas; la solapa que sirve de medida 
del pecho varonil; la solapa, este Domimt8 vobi8-
cum de la moda y la elegancia! Ohateaubriand, 
oh Ohateaubriand, ~dónde está tu palo. palo 
justo, palo filosófico, palo vengador? Si Ohateau
briand no descargn, su santa ira en la cabeza del 
sastre, allí se muere de sofoeación. Y o soy, sin 
duda, más sufrido que él, no embargante mi fa
ma de antropófago: vive el sastre, vive! N o le 
mataré; pero si algún día tengo por convenien
te asistir al Senado en mi país, en donde, á 
despecho de la ausencia, me han nombrado Se
nador, propondré á los legisladores un proyec
to de ley que declare gente de colg(wión y col
gamiento á los sastres que le dañen el pantalón 
á Ohateaubriand y le remienden á uno la levi
ta nueva. 

Y aquí es donde ustedes, ó digamos voso
tros, ya que subimos el tono; y aquí es donde vo
sotros habéis de admirar la naturaleza humana, 
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este compuesto de luz y oscuridad, de sustancia 
divina y de tierra, en el cual los vuelos del es
píritu se dan la mano con las bajezas de la ma
teria. Chateaubriand perdió más de veinte ca
pítulos de una de sus mejores obras, por estar 
pensando en su pantalón y echando maldicio
nes á los sastres. Cuando el hombre no es un 
dios, es un animal q uc da lástima: vive este ser 
interesante yendo y viniendo en un mar de pen~ 
samientos y pasiones que ora le elevan al empí
reo, ora le estrellan contra el suelo El "Genio 
del Cristianismo" y el pantalón de paño blan
co, éste es el hombre. 

EN EL PICHINCHA 

Un día subió un niño á las alturas del Pi
chincha: niño es, y sabe ya en donde está, y tie
ne la cabeza y el pecho llenos de la batalla. El 
monte en las nubes, con su rebozo de nieblas 
hasta la cintura, gigante enmascarado, causa 
miedo. La ciudad de Quito, á sus piés, echa al 
cielo sus mil torres: las verdes colinas de esta 
linda ciudad, frescas y donosas, la circunvalan 
cual nudos gigantescos de esmeralda, puestas 
como al descuido en su ancho cinturón. Roma, 
la ciudad_ de las colinas, no las tiene ni má.s be~ 
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lla.s, ni en más número. Un ruido llega ape
nas á la altura, confuso, vago, fantástico; ese 
ruido compuesto de mil ruidos, esa vo;r, com
puesta de mil voces que sa-le y se levanta de las 
grandes poblaciones. El retintín de la campa
na, el golpe del martillo, el relincho del caballo, 
el ladrido del perro, el chirrío de los carros, y 
mil ayos que no sabe uno de dóude proceden, 
suspiros de sombras, arrojados ac.aso por el ham
bre de un aposento sin hogar, y subidos á lo alto 
á mezclarse con las risas del placer y corrom
perlas con su melancolía. JDl niño oía, oía con 
los ojos, oía con el alma, oía el silencio, como 
está dicho en la Escritura: oía el pasado, oía la 
ba.talla. En dónde estaba. Suc1·e' Tal vez aquí, 
en este sitio mismo, sobre este verde peldaño: 
pasó por allí, corrió por más allá, y al fin se dis
paró por eso lado tras los españoles fugitivos. 
Echó de ver un hueso blanco el niño, hueso me
dio oculto entre la grama y las florecillas sil
vestres: se fué para él y lo tomó: será de uno de 
los realistas~ será de uno de los patriotas~ es 
hueso santo, ó maldito~ Niño! no digas eso: 
hombres malditos puede haber; huesos malditos 
no hay. Sabe que la muerte, con ser helada, es 
fuego que purifica el cuerpo: primero lo corrom
pe, lo descompone, lo disuelve; después le quita 
el mal olor, lo depura: los huesos de los muer
tos, desaguados por la lluvia, labrados por el ai
re, pulidos por la mano del tiempo, son despo
jos del género humano; de este ni de ese hom
bre, no: los de nuestros enemigos no son }me-
sos enemigos; restos son de nuestros semejantes. 
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Niño, no lo arrojes con desdén. Pero se enga
ñaba ese infantil-averiguador de las cosas de la 
tumba: los huesos de nuestros padres muertos 
en Pichincha son ya gaje de la nada: el polvo 
mismo tomó una forma más sutil, se convirtió 
en espíritu, desapareció, y está depositado en la 
ánfora invisible en que la eternidad recoge los 
del género humano. 

Hubiera convenido que ese niño, que no 
debió de ser como los ótros, hallase en el campo 
de batalla una columna en la cual pudiese leer 
las circunstancias principales de ese gran acon
tecimiento. 

L' UNION FAIT LA FORCE 

La falta de los pueblos de la América del 
sud, la gran falta que les ha ocasionado mil pe
ligros, y que al fin los perdería si se obstinasen 
en cometerla, es el no haber querido practicar 
esa verdad, aun cuando palparan su eficacia. 
Ahora, ó el riesgo es inminente, ó más dóciles 
con la experiencia principian, cuerdas, á dar 
oídos á la voz de la razón. Por qué se han per
dido tantas ciudades y naciones~ Porque mien
tras urgía el enemigo común, ellas se defendían 
de por sí, y como eran inferiores en potencia, 
sucumbieron. Pues la razón no sufre que un 
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miembro de la familia sea acometido por un ene
migo injusto y de pujanza superior, y los demás 
se dejen estar mano sobre mano, contemplando 
neut'rales la ruina de su amigo, su deudo. Por 
todos respectos somos unos mismos los america
nos: sangre, interés, historia, esperanzas forman 
de nosotros una sola nación. La América del 
sud es nuestra casa común; en ella vivimos y 
hemos de vivir; pues 1·eparémosla, defendámos
la. Si viene un incendiario y le pone fuego 
~habrá entro nosotros quienes dejen de acudir á 
salvarla"? habrá quien diga: Yo nada tengo que 
ver en tal incendio~ Esto sería responder como 
aquel filósofo que, avisado de que su casa ardía, 
dijo con mucha ftema.-Advertidlo á mi mujer, 
que yo no me meto en cosas domésticas. 

LA GUERRA Y SU POESIA 

La guerra de las naciones, por grande y te
ITible, tiene un aspecto interesante: es un cri
men que rebosa en poesía: poesía feroz, atroz: 
la poesía de Aquiles a.rrastrando el cadá,,cr de 
Héctor alrededor de Troya; la poesía de Ale
jandro metiendo fuego á los palacios de Darío; 
la poesía de J\'Iario pisoteando á los cimbrios con 
su loco caballo; la poesía de Napoleón tirándose 
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á la metralla en el puente de Areola; la poesía 
de los prusianos disparando sobre la capital del 
mundo sus cañones nwnstruos. 

Quién es el oficial hermoso que está tirado 
por ahí entre las ruinas del edificio que en pe
dazos vuela por todas partes?- En la flor de la 
edad ha muerto: es casi niño, y su uniforme se
ñala el General, sus insignias el cabeza del ejér
cito. Tomada la plaza fuerte, los enemigos le 
rodean. No insultan el cadáver, no envilecen 
los restos mortales: los vencedores deponen el 
furor guerrero en presencia de ese cuerpo sin 
alma, y se dejan estar allí temblando en respe
tuosa pesadumbre. Por entre los vigotes eri
zados del .Jefe rueda una gruesa perla. Calla
do permanece y cabizbajo: llorando está. El 
Jefe está llorando, lloran los soldados, puestas 
las armas á la funerala, y aun no cesan las ba
terías de los fuertes enemigos. El entierro fué 
pomposo: en suelo conquistado, el conquistador 
vencido tuvo un grandioso monumento. Esta 
es la virtud de la guerra. La poesía junto con 
la virtud de la guerra causan en nosotros esta 
admiración llena de amor que nos subyuga y 
pone en el caso de aceptar el mayor acto de bar
barie de los hombres. 

Cuando á orillas del Hhin contemplábamos 
en silencio la tumba del joven Marcea u, rebosa
ba nuestro pecho en la poesía de la guerra. 

Un conquistador sanguinario ha entrado á 
sangre y fuego la ciudad enemiga. Los hom
bres, sean ó no gente armada, van á pagar con 
la vida el delito de haber sostenido la honra de 
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su patria. Mandt~, el conquistador comparecer 
en su presencia á las mujeres principales: V oso
tras, los dice, dad gracias á Dios, porque estáis 
perdonadas: idos de esta ciudad, que ya no os 
pertenece; y os concedo que cada una lleve con
sigo los objetos que más aprecie, hasta donde 
alcance á cargar en su cuerpo. 

J;as señoras no responden, y vuelven á sus 
casas. A poco las ve el conquistador venir en 
larga fila, á cuestas cada cual con su marido. 
J<'uéronsele las lágrimas al guerrero, y, lleno de 
admiración do esas mujeres generosas, perdonó 
á sus maridos, sus padres y sus hijos. Aquí es
tán juntas la poesía y la virtud de la guerra. 
Amor, terneza, ingenio por una parte; elevación, 
magnanimidad, buena fé por otra. Si la gue
rra os ocasión de tan sublimes ejemplares, ha
gámosla. 

Sucedió en otro tiempo que un enemigo 
formidable venido de otras tierras se presentase 
á las puertas de Roma. Vencedor en cien ba
tallas, todo se lo lleva por delante cual huracán 
irresistible. La ciudad lib1·e va á perder su li
bertad, la ciudad grande va á perder su grande
~a. Un rey ambicioso ha salido de las monta
ñas del Eph.!o, y se al~a ya con la honra y la vi
da de los 1·omanos. Los senadores, austeros, 
majestuosos con el cetro de marfil en la mano, 
arropados en sus mantones de púrpura, están 
deliberando. Las legiones han sido destruidas, 
los generales hechos prisioneros: la ciudad tiem
bla, los dioses no responden á las deprecaciones 
de los sacerdotes. llJn este conflicto, un griego 
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se presenta en el senado: Soy el médico de Pi
rro, dice: vengo á proponeros, padres conscrip
tos, quitar la vida al enemigo de Roma por me
dio de un veneno. La recompensa guardará 
proporción con el servicio y con la generosidad 
de este gran pueblo. 

El senado manda cargar de cadenas al 
traidor, y que sea puesto en manos del enemigo 
de Roma con el aviso correspondiente. Pirro 
crucificó á su médico, he hizo proposiciones de 
paz á los romanos. 

He aquí que la poesía de la guerra trae en 
su seno la sabiduría. Entre enemigos semejan
tes, la guerra es un curso de moral en forma de 
epopeya. Como estas lecciones le aprovechen 
al mundo, salgan aun cuando sea de la sangre. 

Buena fé es salud del alma, orgullo de las 
virtudes: sin ella no hay grandeza, porque no 
puede haber ni verdad ni elevación. Por ene
migos grandes y generosos, á honra tiene cual
quiera ser vencido~ Si en la guerra de los parti
dos, la guerra de las familias, la guerra de los 
individuos ocurriesen casos como aquellos, lejos 
de acarrearnos estos negros pe1juicios que nos 
tienen verdosos y macilentos con el mal de la 
infamia, podríamos saborear los saludables fru
tos de la sabiduría, y gallardearnos como pue
blo hermoso é imponente. 
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FLAMMARION 

Hay nombres que traen consigo cierto
misterio que despierta vivamente la curiosidad: 
de los pueblos. Flammarión es uno de estos 
nombres, aun en las naciones apartadas donde
se cultivan poco las ciencias de alto vuelo. :Me 
alegro mucho de que en la América Española 
no sean oídos los de Flaubert, Daudet, Sardou, y 
otros de éstos que están llenando los ámbitos 
de ... París; y no haya quien no pare la ore
ja cuando se nombra á :Flammarión. Si allá 
mis lectores del nuevo mundo gustan de saber 
algo de este sabio, les diré que es un hombre, 
casi un hombrecito, que llama la atención á 
primera vista. por esa su cabellera. tan fu0ra del 
uso. :BJI cortarse el pelo al recaso como indio 
barbero do Tierra Adentro, es moda mucho 
tiempo há. Con ella estarán contentos los cal
vos, los cerdosos y los bermejos; los á quienes Dios 
nos ha dado buen pelo, negro y crespo, nos es
tamos siempre dando al diablo con esta extra
vagancia de los franceses y los ingleses, y esta 
obra de satanás de loe peluqueros. Ni músicos 
ni pintores entran en la moda; pero á la verdad, 
disuena el ver á estos intonsos artistas envuel
tos en esos bollones inestricables que deben de 
causarles singular molestia. 

Flammarión, sin ser músico ni pintor, no 
se corta el pelo: esponjado, crespo, se le levanta 
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. á prodigiosa altura, y dilatándose por las sienes 
hace de la suya una cabeza de cometa, esos 
euerpos celestes de los cuales habla con tanta 
pasión. Tiene la barba entera, no larga sino 
rebajada en forma de herradura, como la que 
el gobernador de Judea describía en Jesucristo, 
escribiendo al emperador de Roma. Su fisono
mía es agradable en general; sus ojos, como 
habituados á requerir los mundos en el unh·er
so, tienen distancia, si puedo expresarme de es
te modo, y procuran manifestarse suaves y dul
ces cuando endereza la palabra á las mujeres. 
Como en su auditorio hay siempre muchas de és
tas, menudea ciertas sonrisas que no son nada na
tural~:>s. Pero cuando yergue la cabeza, estira el 
brazo y se va tras el cometa que está persiguien
do en lo infinito, es orador poético lleno de 

·elocuencia. 

SANGRE NUEVA 

Tres barbiponientes hubo que me siguieron 
por mi carrera de hombre sin miedo. Cuando los 

·vicios invaden el pecho de los jóvenes en edad 
temprana, todo está perdido para un pueblo; 

.. pero donde hay un muchacho que alza la cabeza 
y exclama: Tirano, yo no soy de los tuyos! la 
esperanza palpita en el seno de ese pueblo. Los 
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viejos vulgares no son para acciones eminentes;· 
los hombres comunes pronto empiezan á volver
se sesttdos y no servir para maldita la cosa; los 
jóvenes son la fuerza, los niños el sueño feliz 
de la República. Conque no estuve solo en 
ese caos de ser;ridumbre, bajezas é ineptitudes, 
efevos generosos~ Seguid, no al maestro sino 
al amigo: rectitud, pundonor, audacia, santa 
audacia; patriotismo, amor apasionado á la li
bertad, éstas son mis lecciones. La prudencia 
de la cobardía es vicio que apoca y envilece: el 
egoísmo os callado; el alma ruin, cautelosa. 
~Cuando levanta la voz hombro vendido y com
prado~ ~Cuándo alza los ojos en presencia de 
su dueño~ Ese, ese hombro vendido y compra
do, sabe, como los sesudos, lo que no conviene: 
sabe que no conviene hacer reparos; sabe que 
no conviene pedir derechos; sabe que no con
viene resistir, porque el azote quebranta peñas. 
Mas entre hombres, amigos, oh amigos, entre 
hombres, conviene que á fuerza de vileza y apo
camiento do todos no se vuelva soberbio el hu
milde, valiente el cobarde, audaz el tímido, 
grande el pequeño, dictador el carlancón. 
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BORRERO EN QUITO 

Todas estas corporaciones y otras muchas 
·salieron al encuentro de don Antonio, junto con 
mangas de gente popular amontonada en cbi
n·iones arrastrados por bueyes, y brujas en pa
los de escoba, y enanos en unicornios, y negras 
en chibos, y mágicas en lobos sin cabeza. La 
entrada de Voltaire á París, cuando volvió de 
Alemania, no fué más suntuosa y concurrida. 
Todo ese golpe de gente se iba por esos caminos, 
cuando hé ahí un hombre cubierto el rostro con 
papahígo verde, enjaezado el caballo con alfor
jas, sobre un matalón como no puede haber otro. 
Amigo, en dónde queda su excelencia el presi
dente de la Hepública? Y o soooy, res¡)onde el 
caminante en YOZ larga, apagada y cavernosa. 
Será cosa de ponerse á darnos brega á cuantos 
~omos los que aquí venimos? le apostrofa aira
do el gobernador de la provincia de Pichincha: 
eh, buen hombreó buen diablo, en donde queda 
el presidente de la República? Yo soooy, vuel
ve á responder don Antonio on las profundida
des de su papahigo. Su señoría el vicario capi
tular, hombre irascible y pronto de manos, se le 
va encima, altas las riendas, á castigarle su 

. atrevimiento y superchería, cuando uno como 
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escudm·o que viene tras el máscara, pica su ru
cio, y con sinceras y fuertes razones hace ver 
que ése que parece diablo es realmente su exce
lencia el señor don Antonio Borrero y Oortá
zar, presidente constitucional de la República. 

Reconocido este excelente magistrado por 
los grandes dignatarios de ella, el Ilustre Con
cejo Municipal, las órdenes 1·eligiosas, el Cabil
do Eclesiástico y el pueblo que había salido á 
su encuentro, como el de Roma al de Cicm·ón, 
hiciéronle tomar descanso en una casa de re
creo llamada "la Arcadia"~ dos leguas de Qui
to. Sería bien que vuecelencia se descubriese 
un tanto, ya para que le conozcamos los que as
piramos á esa dicha, ya pam irse 1·efrescando y 
poder entrar á la capital á cara descubierta. 
1-)adezco do corrimiento, señor gobernador, l"CS

pondió el presidente, allá tras la barricada de su 
mascarilla: á lo menos el resfrío es un hecho. 
Hecho y derecho, dijo el vicario capitular: el 
heclJo genuino es que vuecelencia no puedo pa
sar por los arcos que le esperan en Quito así 
con estos aperos de viaje: no solamente la mas
carilla, pero también los zamarros se ha de qui
tar vuestra excelencia. Y diciendo y haciendo, 
con el desenfado de uno que goza de fuero, le 
echó el clérigo mano á esa funda de cara que 
tan feo le ponía al ilusü·e caminante. Resistió 
éste desde luego, mas hubo de rendirse á las 
más de cuatro manos que <.trremetiel"on á su pa
pahígo, y dejó ver el r0stro más singular y cu
rioso del mundo: trasquilado á c01·cén, el pelo 
corto formaba una media luna en la orilla de la 
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frente. A pesar de los anteojos de hojalata, el 
polvo había formado ojeras desmesuradas: secos 
los labios, parecían tierr:t abertal caída en me
nosprecio. I-'a nariz en el buen señor no debe 
de sel' ni grande ni pequeña, ni chata ni acame
Hada, pues no hablan de ella las crónicas: por 
donde yo mismo vengo á verme á oscuras en tan 
grave materia, y con harta pesadumbre paso 
por alto las narices de don Antonio, por no ser 
de historiadores de conciencia esto de hablar de 
lo que no saben ni entienden. Pésame de vos, 
señor, que no hayan sido las vuestras unas co
mo las de Tomé Cecial; mas ya que no le es 
dable á don Antonio prevalecer por las narices, 
vengamos á su zamarra, y veamos si nos otorga 
la gracia de quitársela. Era esta prenda de 
cuero de jaguar, adquirida á toda costa por el 
presidente electo, habiéndole parecido que en
trar á la capital de la República sin pantalón 
de cuero de jaguar) no era decoroso ni posible. 
Mandó, pues, matar una bestia de ésas en los 
montes de Zamora, y q u ' la curtan y tundan; 
la piel, se entiende. ¡Y miren si no le arma al 
presidente ese vestido de pelo con largas tiras 
negras en campo amarillo! Agora quién se lo 
quita~ l{;l vicario capitular y las comunidades 
religiosas hubieron de acudir á la religión para 
ver de obligarlo á poner á un lado esos pingos 
ridículos: Cómo quiere vuexcelencia entrar con 
cuero de tigre á la casa de Dios, cuero de ani
mal tan enemigo del catolicismo~ N o hubo más 
resistir: sacóse la zamarra en buenhora don 
Antonio; y hora menguada fué para él esa en 
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que se la sacara; pues compareció allí un gentil 
conjunto de miembros para dechado ó patrón de 
lechuguinos de París ó lindos don Diegos de 
Londres. El pantalón, de duradera azul, tan 
ajustado y adherido á las piernas, que bien se 
puede tomar esa estofa por segundo pellejo. 
Las cboquezuelas ó rótulas, en forma ele tapa de 
cajeta, prevalecen imprimidas á lo exterior. 
El dicho pantalón no es abierto según lo usa
mos en el día, sino de puerta do una hoja 
que se hwanta y cae, como puente levadizo. 
Bien que por lo estrecho de él no ba menester 
agujetas ni tirantes, los trae el viajero; tirantes 
de grana, anchos como la mano, con flores de 
seda negra, que se le cruJ~;an en la espalda. Di
cho so está que el señor vicario y los provincia
los de los conventos le habían ya despojado del 
chaquetón de pana, para echarle levita de paño; 
por donde la encrucijada de los tirantes vino á 
ser visible para los cronistas ó Tepo1·tcws, quie
nes me han confiado sus mamotretos y transmi
tido sus apuntes, á fin de que yo haga de ellos 
el uso que me convenga. Corbata no tiene el 
magistrado, sino gorguera ó collar de lienzo re
ducido á alforzas preñadas do aire, como lo ha
brán v~sto los curiosos de libros clásicos en los 
retratos de Cervantes y don Alonso do }iJr-
cilla. · 

Desvestido don Antonio, y nuevamente 
vestido, se puso á caballo; y el diablo, que en 
todo so moto, hizo que la duradera se fuese des
de la horcajadura llasta la rodilla con ruido co
mo do hoja,s secas, ó como raso que el mercader 
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tompe con todo ímpetu. No era cosa de tomo 
este suceso en ocasión tan solemne, y así no hu
bo quien mirase en él, sino en llevar adelante 
la gran batida político-religiosa. Estaba ya á 
caballo el presidente, y esto lo que importaba. 
Ahora el caballo, me dirán, b cómo era~ En 
esto sí que no he de quitar ni poner: los buenos 
de los terroristas, que ya llevaban en su ánimo 
apoderarse del presidente de los liberales, le ha
bían hecho platear los cascos al palafrén que le 
destiuaban: largas cintas de colores varios, en
treveradas con las cerdas de la cola, descienden 
hasta los corvejones: la crin, revuelta con espu
milla de oro, es campo donde los Genios del Go
bierno juguetean, visibles pa1·a don Antonio so
lamente. U na gualdrapa negra paramentada 
con franjas blancas cubre los ruartos traseros 
del aristócrata animal, mientra.s las borlas co
lumpian y se encuentran por debajo de los ija
res. En la frente, plantado entre las orejas, lle
va el Bucéfalo un penacho ó airón de plumas 
rojas y amarillas, las cuales hacen graciosa fi
gura, levantadas sobre las hebillas y chapetas 
de plata que taracean el jaquimón. El señor 
presidente, sin miramiento ninguno por su re
gia alfana, ni por el pueblo que le circuía, bien 
asido al pico del galápago, iba diciendo: Smwttt8 
Dett8! Sanctus Detts .' pálido como un difunto. 
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INDIOS 

N o escribiría yo en conciencia, si me pu
siese á sincerar á Jos hispano-americanos del 
modo como todavía tratan á los indios. Los 
indios son libertos de la ley, pero, bcómo lo he 
de negar~ son esclavos del abuso y la costum
lwe. El indio, como su burro, es cosa mostren
ca, pertenece al primer ocupante. :Thfe parece 
que lo he dicho otra vez. El soldado le coge, 
para hacerle barrer el cuartel y arrear las in
mundicias: el alcalde le coge, para, mandarle 
con carta á veinte leguas: el cura le coge, para 
que cargue las andas de los santos en las proce
siones: la criada del cura le coge, para que va
ya por agua al río; y todo de balde, sino es tal 
cual palo que le dan, para, que se acuerde y 
vuelva por otra. Y el indio vuelve, porque es
ta es su condición, que cuando le dan látigo, 
telll¡)lado en el suelo, se levanta agradeciendo 
á su verdugo: Di1t 81t l1t pay1ti, anw, dice: Dios 
se lo pague, amo, á tiempo que se está atacando 
el calzoncillo. Inocente, infeliz criatura! Si 
mi pluma tuviese don de lágrimas, yo escribi
ría un libro titulado «1m Indio,» y haría llorar 
al mundo. N o, nosotros no hemos hecho este 
ser humillado, estropeado moralmente, abando
nado de Dios y la suerte; los españoles nos lo 
dejaron hecho y derecho, como es y como será 
por los siglos de los siglos. El zar de Rusia 
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ha abolido la servitud, le servage;- pero, bcuán
do saldrán de entre esos siervos libertados un 
Pouckine, un Gortschakoff, un Turgueneff, un 
Tolstoy,~ Las razas oprimidas y envilecidas 
durante trescientos años, necesitan ochocientos 
para volver en sí y reconocer su derecho de 
igualdad ante Dios y la justicia. La libertad 
moral es la verdadera, la fecunda. Decirle á 
un negro: «Eres libre,» y seguir vendiéndolo; 
decirle á un indio: «Eres libre,» y seguir opri
miéndolo, es burlarse del cielo y de la tierra. 
Para esta infame tiranía todos se unen; y los 
blancos no tienen vergüenza de colabmir con 
los mulatos y los cholos en una misma obra de 
perversidad y barbarie. 

LOS AFEITES 

El congreso dió en la mueca: ya no se afei
tarán ni las jóvenes, menos las viejas, que son 
las que más gana tienen de casarse. I:Dstcmos á 
razón, y pongámonos de piés en la dificultad: 
yo modificaré esa ley en estos términos: La pi
cosa cuyo rostro infeliz ha quedado como criba, 
tiene mucho que tapar en su gentil fachada: 
concedo que se afeite ó ciegue las sepulturas de 
su rostro con difuntitos de engrudo y lo embar-
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11ice con cold-cream inglés; siquier con enjundia 
de gallina. 

La que adolece de costurones puestos ó 
nacidos en los labios, goza del derecho de echar
les encima una capa de vermellón amasado con 
almidón muy espeso. 

La que brilla por una constelación de lu
nares cerdosos, de esos que no son estrellas en el 
cielo, queda facultada para pasar la rastra por 
allí, igualar el terreno y sembrar amores y gra
cias. 

Las solteronas á quienes el tiempo, viejo 
trabajador, hubiese invadido para a,rarles la ca
ra y dar posesión de élla á la vejez, con esas 
tristes firmas que llamamos arrugas, pueden así 
mismo llenarlas de cerotes ó tiras de una pasta 
cualquiera, y correr por encima el palustre, á 
fin de que todo quede raso, igual y capaz de re
cibir un hermoso pulimento. 

Todas estas carantoñas podrán casarse con 
el ojo de bitoque que eligieren, puesto que halla
ren correspondencia; que si no fueren correspon
didas, no se obligará ni á los presos de la cárcel 
.á darles la mano. 

Tuertos, cojos y pobres que cayeren en ca
so criminal, podrán solicitar del Poder Ejecu
tivo la conmutación de la pena, tomando por 
mujer, en lugar de la de muerte ó el destierro, 
una vi({ja con mudas, habladora además, y ami
ga de enredos y embolismos. 

Pero tú, la niña de quince abriles, qué 
impiedad cometes con blanquear tu blancura, 
:Suavizar tu suavidad y teñir la rubicundez divi-
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na de tus labios? Blanquéame, pues, la leche,. 
suavízame el terciopelo, da vermejor más :fino y 
puro á la rosa que se abrió no ha mucho en esta 
aurora! Tú, muchacha de diez y nueve prima
veras, bqué le tienes que pedir á Venus misma 
en hecho de hermosura é incentivos? Las capas 
de materias extrañas en las mejillas contienen y 
frustran esas vaporaciones invisibles que el co
razón echa afuera por ellas, y van á inundar á 
los hombres en los amorosos olores con que és
tos pierden el juicio en locura envidiable. Ju=
ventud, salud, amor están siempre echando po1· 
la cara los vapores encantados que producen es
ta embriaguez de la felicidad que n.vs inspira tan 
poéticas sandeces. I_ja mujer hermosa tiene pa
ra el hombre joven la fuerza atractiva del polo: 
aliado de ella, todo es deseo de acercarse más 
y más: exhala un ambiente que aspiramos con 
ahinco: nuestra alma se va á la suya y, obrando 
el amor, juntas componen este universo de felici
dad y placeres que sirve de contrario á las desdi,... 
chas y pesadumbres que por otra parte son he
rencia nuestra. Embarnizarse la cara, es cerrar 
el paso á esas misteriosas exhalaciones. Lle
gaos, si podéis, á una boca neciamente afeitada: 
color, olor, sabor, todo os repele. El afeite es 
su mortaja: un cadáver no nos inspira más ho
rror. Y hay mujeres que se afeitan, y mujeres 
hermosas de suyo! Loco es el hombre, dice la 
:filosofía. Loco es, no tanto con su locura pro
pia, cuanto con sufrir la ajena. Si el marido 
pusiese á raya á su mujer, el padre á sus hijas 
en este abuso escandaloso de nuestra eondescen-
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dencia, bno veríamos luego destenado éste, el 
más extravagante é insano de los vicios~ Los 
judíos mataron á Dios; son deicidas: las mujeres. 
matan la belleza; son suicidas. 

COSAS DE LA SUERTE 

Cuales son los méritos de tanto pícaro~ 
tanto ruin, nacidos para el hnrgón y la esporti
lla, que están ahí bajo el solio con nombre de 
presidentes, ministros y generales~ Dónde los 
hechos estupendos, las proezas, las virtudes de 
esos bribones que en casi toda la tierra tienen 
monopolizados tesoros, placeres y alegrías, en 
tanto que los buenos, los inteligentes, los acti
vos, los virtuosos, los amigos del género huma
no, trabajando sin cesar por el bien común, las 
luces y la libertad, se ven obligados á remojar 
sus propias manos con sus lágrimas, y comér
selas á media noche~ Veo allí un hombre sen
tado en lugar eminente, con cara de señor de 
un pueblo y dueño de una vasta porción de te
rritorio: el cielo de terciopelo carmesí que le 
da sombra, los almohadones en que asienta sus 
píes rústicos, las lámparas que alumbran la sa
la indican que ese se halla bajo el solio: es pre
sidente de una República, tiene facultades om-
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nímodas, y puede hacer, en bien ó en mal, lo 
que se le antoje. ~u cara es grosera: sus ojos 
bestiales se están ofreciendo para que leamos en 
ellos vicios é ignoraucia: su cerviz formidable 
gravita sobro ese rostro de animal hecho magis
trado. Este como hipopótamo de carne huma
na no sabe leer ni escribir, no tiene idea del mé- · 
rito; el bien y el mal no son nada sino con rela
ción á su propia conveniencia: Estado, Gobier
no, leyes, cosas para él de significación ningu
na: acciones, no sino malas en su vida: antece
dentes, infames: esperanzas, para su patria, la 
ruina; para él, el cadalso. Suhié> :le esbirro, de 
verdugo á otro tirano: vivió del tableje y la es
tafa: ni pundonor como soldado, ni hazañas de 
valiente: pereza y ociosidad, subiendo y bajan
do por ese cuerpo desmedido, le tienen á medio 
día en el lecho, dormida el alma á las sensacio
nes y los cuidados del sér inteligente. Jamás 
ha movido un dedo pá>ra agenciarse el pan como 
hombre de bien: pan y vino, sobre tarja, y que 
le busquen en .Jinebra. Inútil para todos, sus 
ruines propensiones y sus malas obras le vuel
ven pCijudicial pára sus semejantes, tanto más 
cuanto que de continuo se ha.Ua fuera de sí con 
el recargo de licores jncendiarios que le embru
tecen y enfurecen más y más. Este perverso 
sin luces, este ignorante sin virtudes, que si al
go merece es la escoba ó la horca, se está muy 
formal entre cortinas de damasco, llamándose 
dictador, y disponiendo de vidas y haciendas. 
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LA PEREZA 

Pereza es negación de las facultades del 
hombre: el perezoso es nefando delincuente; 
mata en sí mismo las de su alma, y, deicida sin 
remordimientos, se deja estar dormido á las 
·obras que nos recomiendan á nuestro Criador. 
N o moverse, no trabajar, no cumplir con nues
tros deberes ni con una santa ley de la natura
leza; comer, beber, dormir sin término, esto es 
ser perezoso: no despertar ni erguirse sino para 
el pecado, esto es ser perverso. Ignacio Vein
temilla cultiva la pereza con actividad y Rabi
duría; es jardinero que cosecha las manzanas de 
ceniza de las riberas del Asfaltino. Ese hom
bre imperfecto, ese monte do carne echado en 
la cama, derramándosele el cogote á uno y otro 
lado por fuera del colchón, es el Mar Muerto 
que parece estar durmiendo eternamente, sin 
advertencia á la maldición del Señor que pesa 
sobre él. Su sangre medio cuajada, negrusca, 
lenta, es el betún cuyos vapores quitan la vida 
á las aves que pasan sobre el lago del Desierto. 
Los ojos chiquitos, los carrillos enormes, la bo
ca siempre húmeda con esa baba que le está co
rriendo por las esquinas: respiración fortísima, 
anhélito que semeja el resuello de un animal 
montés; piernas gruesas, canillas lanudas, ador
nadas de trecho en trecho con lacras ó costuro
nes inmundos; barriga descomunal, que se le-

22 
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vanta en curva delincuente, á modo de preñez 
adúltera; manazas de gañán, cerradas aún en 
sueños, como quienes estuvieran apretando el 
hurto consumado con amor y felicidad; la uña 
cuadrada en su base, ancha como la de lVIoni
podio, pero crecida en punta simbólica, á modo· 
de empresa sobro la cual pudiera campear este 
mote sublime: Rompe y 'rasgrt, coge y gurtrda. 
Este es Ignacio V eintemilla, padre é hijo de la 
pereza, por obra de un misterio cuyo esclarecí~ 
miento quedará hecho cuando la ecuación entre._ 
los siete pecados capitales y las siete virtudes 
que las contrarían quede resuelta. 

Oh flaqueza del hombre! este mar muerto 
de estampa semi-humana presume de garzón 
florido, las da de majo, y se anda por ahí á con
quista de corazones y caza de supremos place
res. Para hacer ver que desp1·ecilt cargos y do
naires de la imprenta, hace leer las obras de es
ta sabia encantadora, rodeándole sus Entropios: 
callando estuvo una ocasión mientras oía una 
verrina de las mejores: cuando el lector hubo 
llegado á un pasaje donde se le llamaba «cara 
de caballo,» saltó y dijo: IDso no! seré ladrón, 
glotón, traidor, ignorante, asesino, todo; pero 
figura si tengo. Figura de caballo, dijo una 
dama, soltando la carcajada, cuando oyó referir 
esta graciosa anécdota, ó anidiucta como le he 
oído decir á él doscientas veces. 
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LA LOCOJ\IIOTORA 
Y LOS CONSERVADORES 

Sucedió que el inventor de la locomotora-. 
estuviese haciendo sus ensayos por menor en 
un país de Inglaterra. Acertó á pasar un cléri
go presbitm·iano, y recibió en la pierna un cho
que de la maquinilla, que se iba de por sí, ru
giendo corno enojada con el diablo. Jl'ugite 
paTtis adve1·sae? exclamó el sacerdote, juzgan
do que fuese cosa del enemigo malo. I..~os con
servadores hasta ahora tienen el ferrocarril por 
invento del demonio, y lo que es peor, de los 
demonios. Su religión es no salir del cÍl'culo 
en donde alcanzan á oler sus narices. Paréce
les que un buen cl'istiano, cristiano viejo, no 
puede, sin mostrarse anti-papista y heresiarca, 
dejarse arr_astar diabólicamente por el demonio 
de la locomotora, subir á bordo de un buque 
de vapor, y menos ir á esconder la cabeza en 
las nubes, en ese globo encantado á quien es
polea un braserillo. N o señor: un católico á lo 
Fernando séptimo ha de andar en mula, con su 
buen jaquimón de chapas de plata, petral, re
tranca, tapanca de borlas coloradas. Y el solll
brero es pequeñito en gracia de Dios: bajo su 
ala puede sestear un rebaño, ó desolla1· el lobo 
media docena de borrachos. El rostro va su
jeto á la cabeza con un tercio de sábana: se 
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echa á cuestas dos ó tres piezas ridículas de 
esas que llaman ponchos, y tran, tran, se va por 
esos trigos muy pagado de si mismo y de su san
ta religión. Pues no la conjuraba á la locomo
tora aquel buen eclesiástico~ El pasado, dice 
un gran autor aludiendo á este suceso, chocaba 
con el porvenir. Y bramaba de cólera y des
pecho, agregarnos nosotros. 

Stephenson es liberal; el clérigo ~--:esbiteria
no, conservador. 

CANONIGO 

Esto es ser canónigo, repuso el maestresa
la: á las nueve del día no amanece para vuesa 
merced, que aún está reposando dentro de un 
espeso cortinaje de damasco, la vene~·ablc cabe
za sobre dos almohadones de seda carmesí. El 
apetito y la abundancia le han dado buenas car
nes: su papada 1·everenda se compone de tres 
pisos ó planas, po1· donde baja lentamente la 
pereza junto con el sueño, fieles amigos del co
ro. Sobre eso de las diez del día, el amo de 
vuesa merced entreabre las cortinas, para ver 
si conviene ofrecer la primera refección: míra
la vuesa merced á medio ojo, como quien acep
-ta el desayuno y quiere seguir durmiendo. Pi-
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de al :fin las calzas, se pone los zapatos en chan
cletas, y muy arrebozado de un balandrán em
butido, pasa á una butaca pontificia junto á la 
mesa, donde le está esperando una taza de cho
colate, que se deja estar allí mientras vuesa 
merced le prepara el campo con un tercio de 
gallina. Y miren el desenfado con que extien
do esa manteca sobre las planchas de pan can
deal, sin dejar por esto de entretenerse con unos 
retacitos do longaniza, largos como un jeme, 
porquería que le gusta sobremodo. Almorzó 
vuesa merced: he aquí que llega el barbero de 
servicio, y en una jofaina donde cabe apenas la 
susodicha papada, le rae y pela y monda de tal 
suerte, que vuesa merced queda como si hubie
ra tomado siete baños en la fuente de J uvencio. 
Viene luego el vestirse, luego el salir majes
tuosamente por esas calles, con el chasquido tan 
manullero do la seda, chis, chas, pues ya se en
tiende que es de seda la sotana, y de fino azaba
che el cordón de botones que desde la quijada 
se suceden hasta la punta del pie. I..~lega vuesa 
mm·ced al coro donde el eapítulo está ya Teuni
do, y se pone á cantar en voz respetable, inte
rrumpida de cuando en cuando por una tos ma
dura, y no muy limpia, ]a cual da á conocer 
que sale de un reverendísimo vientre y pasa 
por un velludo pecho. En las solemnidades ca
pitulares y las procesiones, vuesa merced pare
ce un cometa por la sublime canda que va 
arrastrando. Ahora, ¿qué diremos si de racio
nero sube vuesa merced á chantre, de chantre á 
arcediano, de arcediano á deán, y de aquí pasa 
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á obispo por no decir arzobispo de una vez~ 
Tengo para mí- que la capa magna le había de 
sentar de perlas al señor Don Sancho, y que 
sin más averiguación se le había de conceder el 
-capelo, ó digamos el cardenalato. 

EL LUXEMBURGO 

Cuando estuve en París siempre anhelé 
por algo que no fuese París: busqué la soledad, 
si soledad puede hallarse en medio de ese con
curso inmenso, y al dar con algo que no fuese 
bullicio y alegría me sentí feliz y alegre. El 
Luxemburgo tiene eso mas de bueno: reina en 
él <ma melancolía, un espíritu incierto, una co
f'la triste y vaga que le hace por todo extremo 
grato á quien en algo tiene esa influencia de lo 
misterioso. Complacíame yo en aquel jardín: 
buscábale como sitio de descanso, le tenía por 
consuelo. Sus dos cisnes fueron mis amigos; 
miréles mucho, y mucho me gustaba verlos sur
car la fuente con sus cuellos blancos y estirados. 
Las calles de rosales, las anchas avenidas de cas
taños, el bosque umbrío, la grama que verdea 
el suelo, la hojarasca sonora, la estátua solitaria 
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llorando bajo su árbol con lágrimas de lluvia, 
y la música del órgano ambulante que allá atrás 
las ve1jas del jardín pedía el pan de su dueño 
infeliz; todo era de mi genio, todo despertaba en 
mi alma tristes, pero gustosas sensaciones. El 
viejo autor de Chactas conocía íntimamente los 
recodos de este parque, y mucho se agradaba de 
la sombra de sus ancianos árboles. Figurábase 
talvez andar poetizando todavía á orillas del 
l\ietchacebé, departiendo sin testigos con la na
turaleza en el selvoso Nuevo J\'Iundo, cuyo si
lencio y grandiosidad imprimen en el alma 
grande una imagen de la Soberana esencia, 
creadora de las cosas. De a,quí es que el poeta 
se gozaba en ella, mediante los recuerdos traí
dos á él por una hoja, un árbol, un bosque, si 
bien de ciudad, y como tal raquíticos y mezqui-
nos. 

En las doradas tardes del verano, cuando 
el sol se acerca al horizonte, una luz viva cae 
sobro los vidrios del palacio y hace de cada ven
tana una hoguera de púrpura deslumbrante que 
no pueden afrontar los ojos: las cimas de los ár
boles están bañadas por un fiuído amarillento, 
las hojas se mueven, y murmuran, y conversan 
en secreto con las brisas precursoras del crepús-
culo. ~ 
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MAL GENIO Y BUEN CARACTER 

Conocí un general que á buena cuenta de 
su genio diabólico y su espíriL amargo era lla
mado CascaJ'illa. Cascarilla era un demoniO: 
sus ojos azulcelestes volaban en rotación ver
tiginosa envueltos en un mar de sangre hirvien
te. Hallábase enfermo un día, malamente en
fermo; enfermo de morirse: of1·eció al médico, 
su espada por testigo, que no tendría la menor 
cólera, ni saldría de sus quíeios si le diesen 
cantaleta. En cuanto á la quietud material, 
el físico sahidor le dijo que el mover un brazo 
pudiera causarle la muerte. V u el ve Paraselso 
dos horas después, y se dá de hocicos con un 
soldado que huye despavorido. Entra de prisa 
al cuarto del moribundo: todo silencio; la cama, 
sarcófago vacío. V u el ve la vista á un lado y á 
otro: el señor general, tras una puerta, en cami
sa, cogido de su lanza. Sin tiempo para ganar 
el lecho cüando oyó al Doct.or, había tomado 
iglesia en ese ve1~crable humilladero. Sin la 
feliz a parecida de este sabio, en la calle le al
canza al asistente y lo hace pedazos: ¡tan bien 
había cumplido su palabra de tener paciencia! 
Este mismo hombre del diablo tenía aferra
miento inquebrantable á la legalidad, In, equi
dad, la distribución de la justicia: con la ley en 
la mano, estatua de Pálas cubierta de su egida.: 
nadie le conturba. :Ministro do su hermano, 
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presidente de umt República, hombre éste sin 
nociones de moral ni impulBos de granJeza., le 
resistía como l!éroe-filósofo. 

«Señor Ministro, firme usted esta orden». 
«Excelentísimo señor, es contra la lev». 
<<Qué ley ni qué alf01:ja: fínnela usted!>> 
«Xo la firmo!» 
<<Pero hombre, Gabriel .... » 
«Canalla, yo te volveré bueno ú tí primero 

que tú me corrotUpas». 
He aquí nn l!ombre de mal genio y buen 

carácter; de malísimo genio y gran carácter. 

INVOCACIONES Y APARICIO \fES 

Ahora ved esta deliciosa cadencia de perío
dos: «Para tí enreda y trama el gusano hila
dor de la seda: para tí lleva h~jas y fruto el ár
bol hermoso: p:tra tí fructitlca ht viña: el vellón 
de lanu que cría la oveja, beneficio tuyo es: la 
leche y los cueros y 1a eanw que cría !a nwa, 
beuelicio tuyo es: hs uñas .Y las armus que tic
un el az?r para. c:t;ar, bc~eíieio tuyo cs.» 

¿Cowo Yolvwralll08 <t nuestro modo de es
erihir este lngnr tan lleno <le mnjestnd y e1c
;..;·ancia? L<t lana, las ufias. . . . oh, esto es ha
ber perdido ht lcugwt, llabDrla corrompido has
t:t la medula, hu.ber pro:J:anauo mut deidad pro-

2:~ 
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piCm. Espíritu de la santa doctora, desciende 
sobre mí, alúmbrame. Alma del padre sabio, 
oh tú, Granada invisible, si en tus peregrina
ciones al m un do; si cuan de .:..:tlos á recoger tus 
pasos aciertas á distinguir á esto devoto de tu 
nombre, bendícele. Y tú, Cer•antes, á quien 
he tomado por guía, como Dante á Virgilio, 
para mi viajo por las oscuras regiones de la 
gran lengua de Castilla, echa sobre mí los oJos 
desde la eternidad, .r anímame; llégate á mí, y 
apóyame; dirígome la palabra, y onséñame. 
Cuando yo te pregunte: maestro, quién es esa 
sombra augusta que á paso lento está siguiendo 
la orilla de eso río? Tú has de responder: In
clínate, hijo: ese es Don Diego Hurtado de 
Mendoza. 

Maestro, quién os el espectro que allá va 
alto y sereno, los ojos vueltos arriba? Ese os 
Fernando Rojas, autor do La Celestina, salú
dale. 

::\Iaestro, quién es ese espíritu que se aga
eha á bebm· Bn esa fuente, debnjo de esos acopa
dos mirtos? Es Moratín, llamado T narco Ce
Jonio. A ésto 110 lo hables: huirá como una 
eerbatilla: os tímido y csquiYo eomo una vir
gen vcrgon;~,osa. 

l\íaostro, quién es esa alma rodeada de un 
resplandor divino que está echándole la mano 
al cuello á ese arco íris? Ese se llama don Gas
par de J ovellanos, hijo. Es el pontífice de los 
escritores: llégate á él, y dobla la rodilla. 

·Y agora, mi buena señora, me acorred, 
pues que me es tanto menester. 
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PAZ? 

El Ecuador ha vivido en paz! Oh desdi
chada paz! Oh paz vergonzosa y miserable! 
Esta ha sido la paz de la cárcel en donde los 
pobres indios tributarios gemían amontonados 
sufriendo el látigo de los capataces; la paz de 
los condonados á bóvedas, la paz de los obrajes: 
silencio profundo ó llanto ahogado, abatimiento, 
miseria, terror, esclavitud. J.Jos deportados al 
N apo están en paz; los cadáveres encerrados 
en los nichos do San Diego están en paz. En 
vez de esta paz quiero la guerra, la guerra con 
todos sus trabajos y desdichas: la guerra de los 
cartagineses, la guerra de los moros, la guerra 
de l.os judíos, cualquiera guerra, cualquiera 
muerte; porque al fin el que muere deja do ser 
esclavo, deja do temer, y empie;~,a. á descansar; 
descansa sí, descansa en el seno de Dios, y olvi
da las miserias y calamidades de este mundo. 

Y qué llaman pa.z los sayones del tirano~ 
Dos guerras con la N neva Granada, centenares 
do víctimas: fuga, deshonra, vergüenza: esto 
lla.man paz~ l\lil y mil conspiraciones sofoca
das, ahogadas en sangre; infinitos hombres 
muertos en los calabozos y el patíbulo, esto lla
man paz~ Esta es ]a paz de los demonios! 
Idos con vuestra paz á los infiernos. 
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RACIMOS DE INDIOS 

Andando al Amazonas dos viajeros, Proa
ño y Val verde, por !Josq u es y ríos saJ Y ajes, ha
llaron en las misiones del Xapo un cepo carga
do de indios desnudos que no habían cumplido 
con su deber, esto es no habían podido lavar ht 
tarea de oro en pol Yo que les impusiera el santo 
hombre que hacía de cura, alcalde y porquerón. 
<<Aquí tienen ustmles, les dijo un jesníta espa
ñol llamado el <<Padre Pérez,» el emblema é 
instrumento de la civilización.>> Palabras tan
to más atroces é impías, cuanto que ése estaba 
entre los inocentes hijos de las sehas encargado 
de protegerlos y C'1Sefiarles ln, doctrina cristiana. -
El cepo. echado de las ciudades, pateado, huye 
á los desiertos y se refugia en las misiones. Si 
en alguna cárcel ignorada se ha quedado escon
dido, (~se es un insulto á ln ley y un frnnde del 
carcelero; mas el uso infame que de él se ltacía 
antiguamente contra los indios, siempre los in
dios, no existe ya. El rey don Felipe 'íl, fué 
pcrsonalmeute ti los calabozm; do la Inquisición, 
y, en su pru~encia, hizo quemar los instnnnen
tos en que se atonnentabn, á los lwre;jes y las 
brnjas. X oble rey, moment:incamente inspira
do por la razón y la justicia, no sabía que BU 

santa providencia no había, de teuer l:trgo efecto. 
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FRANCISCO PETRARCA 

En una de las comarcas de Italia más ri
cas y hermosas nació Ull niño {t principios del 
siglo déeimocuarto. Ijas Gracias t.nvieron cur
go de él durante los años de :;;u infancia, las 
]\{usas le tomaron por su cuenta desde que tuvo 
uso de razó11. Bien así como el cabaJlero de ]a 
Ardiente Espad~ Labía nacido con una hoja de 
fuego estampada en el pecho, asimismo ese ni
ño parecía ceñir sus sienes con una corona lu
minosa, la cual era por ventura una mirada es
pecial con que la Providencia quiso agraciar al 
recién nacido. Esa sombra de luz celeste fué 
precursora de la corona verdad ora con que los 
hombres, admirados, honraron y distinguieron 
á ese niño andando el tiempo: Francisco Pe
trarca fue coronado en el Capitolio por manos 
del senador, en una de esas solemnidades que 
no suelen prevenir los Gobiernos sino para las 
grandes ocasiones. Quince mancebos de las fa
milias patricias de Roma., vestidos de escarlata, 
vau precediendo al poet.a con sendas palmas en 
la mano: los altos dignatarios del Estado, los 
senadores metidos en lobas de terciopelo verde, 
siguen tras él con diferentes insignias cada uno: 
el pueblo, en multitud inmensa, forma una p~·o
cesión interminable. Ahógase en gente el Ca
pitolio: Orso, senador, se levanta en pié y ex-
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clama: 011 tú, el mayor de los poetas, ven y 
recibe la corona del mérito! El poeta, pálido, 
pero hirviendo en .amdo júbilo, da cuatro pasos 
apoyado en las l\iusas invisibles; el senador le 
pone en la cabeza una corona de laurel, mien
tras el pueblo asorda la ciudad y los montes Ye
cinos con un aplauso gigantesco. Incontinenti 
salen todos y se dirigen á la basílica de San Pe
dro, en cuyas aras deposita el poeta, como ofren
da á la Divinidad, la corona que La g-anado 
por medio de la inteligencia. 

ANSELA 

Entre los príneipos de las tribus árabes que 
reconocían el señorío del Sultán, había uno su
mamente gastador y esplendoroso: un rico judío 
costeaba sus calaveradas, á trueque de ser el ti
rano de la tribu. Mal enojado el príncipe <le 
las demasías de Cllamotúl (tal era el nombre del 
hebreo,) le prohibió un día la entrada al palacio. 
CLamouil se presenta euando menos le espera
ba el príncipe, el cualJ enfurecido, man<la cor
tarle la cabeza. Señor, exclama el judío, el Sul
tán de Constantinopla se alegrará mucho de mi 
muerte.-Cómo?-Se alegrará mucho de mi 
muerte el Sultán de Constantinopla, porque le· 
Le instituido heredero de todas las sumas que 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LECTURAS DE MO~TALVO 183 

me adeuda vuestra alteza. };~l príncipe pierde 
el color y se queda te m blando de ira: si mata á 
Chamouil, el Sultán le cobra la enorme canti
dad que debe al judío, y si no se la p::tga, pierde 
la vida.-Chamouil, exclama cariñoso el mata
dor, seamos amigos. Ya; pero exijo un favor 
de vuestra alte)f,a.-Cuál ?-Que la hermosa An
sela venga á mi poder. Sube de punto la ira · 
del príncipe; eljudío repite que el Sultán de 
Constantinopla, so alegrará mucho Je su muer
te. X o hay remedio. Ansela va á pasar á ma
nos Jcl judío, de ese hombrecillo seco, pálido y 
con peluca; Ansela, mujer del Soberano, la flor 
de las princesas, joven como la aurora, fresca 
como la brisa, linda corno una estrella. Tres 
noches ha llorado encerrada en Sll aposento, al 
cuarto día, el hebreo vendrá á tomarla. 

Cansado el pueblo do la tiranía del prínci
pe y del judío, se alza de repente, cojo á los dos 
opresores y les ahorca en la misma picota. 

Ansela fué proclamada Sultana, y las tri
bus celebraron su advenimiento quemando es
pinos y plantas aromáticas en el lugar donde 
habían sido enterrados los malditos. 

Los viajeros que pasan por las tribus ára
bes el 27 de Agost.o, ven á la puerta de cada 
cabaña una colmnna do humo, en medio do la 
cual serpea y se desffocha al cielo una llamita 
larga y azulina. Es la celebración del cuaTto 
día del Smniun, conocido con el nombre do "el 
día de Ansela". 

Este cuentecillo no es de mi invención: lo 
oí en una tertulia de Pm·ís á la bella Cesarina; 
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la cual muchacha, concluido su romance, se 
sentó al piano y nos regaló con el ritornelo de 
la Ca:sta Divrt, que lo oímos hasta con los ojos. 
Aun puede ser que ande impreso el poemita; 
pero hoy se me ha venido á la memoria, cabal
mente en las proporciones que le necesitaba pa
ra llenar el libro sexto. 

EN ROMA 

Ese cuadro que pinté, no do tan mala ma
no corno ustedes piensan, no solamente es fiel, 
pero también tiene su objeto. Contemplo á mis 
piés el Foro Romano: las ruinas de el Coliceo 
se encumbran allá, solitarias y funestas: un bnho 
está gritando entre la paja que ha crecido en 
sus rotas paredes: el templo de la Paz, no me
nos grande, se me presenta de más cerca. Los 
arcos de Tito y de Severo; los escombros del mo
numento de J ano; la oscura boca por donde se 
desciende al palacio de Augusto; 1.ma columna 
erguida ella sola entre montones de cascote; un 
pedazo de arco que se sostiene á, Jo largo de 
veinte siglos; y al frente, allá más lejos, el mon
te A ven tino hirviendo en memorias del pueblo 
rey, el gran pueblo romano: cobijado todo esto 
por un silencio vasto, profundo, grandioso: la 
muerte, el pasado en formas descomunales era 
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lo que yo tenía por delante. Vuelvo la vista, 
y en una casuca de triste aspeeto veo una mujer 
vestida de negro, callada y triste: veo un gallo 
suspendido sobre una de las patas; veo un gato 
acurrucado en un jergón. Esta es la vida, este 
el presente de la señora del mundo. J;a Roma 
antigua y la moderna bno estáu bien contra
puestas~ Hablé de la Roma actual como na
c•,ión política, y de ninguna manera como asien
to de la iglesia, y por esto no la presenté gran
de como las naciones católicas que la reconocen. 
Hoy, corno nación, como imperio, ya es grande 
y fuerte, ilustrada y poderosa, si por Roma en
tendernos la Italia toda, la Italia una. La Ro
ma cristiana, la Horna eclesiástica es J crusalén; 
y esta J ernsalén es así mismo por su parte gran
de y fuerte, aunque ya el Dux de Venecia no 
lleva por el diestro la mula del Papa, ni ésto 
ordena á reyes y emperadores venirse á él á piés 
descalzos. 

EL HERMANO lVlELCHOR 

Un día llegaron dos capuchinos, pasando 
el Carchi, á una casa amiga mía. El uno ve
nía á quedarse cuarenta y ocho horas, para me
nesteres de su incumbencia; el otro era el supe
rior del convento, y su objeto recomendar á la 
dueño de casa ese buen fraile. Señora, dijo el 
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segundo, el hermano Melchor no sabe comer. 
La señora sorprendida, respondió: Cómo! no· 
sabe comer~ Digo que come tan poquito, que 
es como si no supiera. Pierda cuidado, padre; 
aquí le daremos algunas lecciones. A manera 
de renglón, y allí de contado, le pusieron al neó
fito de la bucólica una escudilla de caldo oleoso 
con una flota de tronchos do carne gorJa, que 
no había más que apetecer: hasta monitores de 
guerra se veían en ese mar espeso do regalar á 
un benedictino. Al lado del océano comestible 
estaban reventando de gordos dos panes tales, 
que á un difunto le hubieran hecho tus, tus. 
El padre Melchor hizo tan bien la plana, que 
fué necesario premiar su buen comportamiento: 
Padre, dijo la señora, mientras ponen la mesa 
sería servido vuesa reverenda de hacer boca con 
un par de plátanos ahornados, de esos que lla
man hartones? Eso querernos los de á caballo 
que salga el toro, respondió el padre, irguiéndo
se de alegría. En las provincias Vascongadas 
no tenernos esta fruta de santos; y asi en Amé
rica nos hemos dedicado á. ensayar si los pode
rnos cower en honra y gloria de la J glesia. El 
hermano I.Jorenzo se contenta con tres ó cuatro; 
fray Manuel suele pasar á cinco; y fray _/\..lejo 
no se detiene en los seis. Yo, más pecador, me 
suelo satisfacer con dos, cuando no hay otro 
tanto. Sirviéronle allí dos yacmnamas sober
bias, cuyo vientre amarillo estaba desafiando el 

. oro por el color, al paso que el lomo de las pre
ciosas culebras, tostado y reventado, ofrecía en 
sus grietas un almíbar de provocar á los dioses. 
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Estas porquerías, dijo el padre, le dan á uno la 
vida, si bien me temo que me hagan daño al 
estómago, á causa de que el voto cuadragesi
mal que tengo hecho me lo ha enflaquecido y 
debilitado corno el de San Pedro Xolasco. Con 
qué se acostumbra tornar los plátanos en este 
país~ Con queso, padre l\Ielchor. Domitila! 
un queso entero. Vino allí luégo uno recién 
sacado de la encella, que lmbiera servido para 
queso padre, si de estos animales se sacara cría 
por multiplicación. Este debe de ser de Pasto, 
señora Rosalía, dijo el fraile: y qué rejo tiene el 
muy tunante. Venga usted acá . . . . Y eon 
admirable desenfado, de dos cuchilladas le capó 
la tercera parte. En un santiamén pasaron las 
dos yacumamas al vie11t1·e reverendísimo del 
padre capuchino; y si fueran cuatro, en un san
tiamén y un verbo hubiera dado el sacerdote 
buena cuenta de ellas. Agua, fray l\ielchor"? 
preguntó la señora. Hu m .... respondió el 
fraile, poco fhvor me ha.ce vuesa merced: en Es
paña tomamos valdepcñas por bebida ordinaria. 
En este valdelágrimas, padre mío, nosotros no 
solemos tomar sino penas, y son esas do que nos 
hartan hijos y maridos. Tan arriba ú estos 
montes no suben los buenos vinos; pero si gusta 
su reverenda de un poco de chicha .... Chi
cha? yo dejo el málaga superior por élla. El 
Espíritu Santo le debió do alumbrar al indio 
<}He inventó la chicha: Vewi Sancti Spil'itu8. 
Seri cierto, señora Rosalía, que el rey Atahnal
pa no quería beber otra cosa? Sin esperar la 
eontestación se echó al coleto una taza couven-
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tual de aquel precioso líquido. En esta sazón 
llamaron á comer: Santa palabra, dijo el capu
chino; y todo metido en su jergón y sus barbas, 
pasó al comedor, claudicando como por vía de 
a hilo ó flaqueza corporal. Repite la sopa~ pre
guntó la señora. l{epito la sopa, ésta es la de 
mi predilección: no os de fideos de máquina~ 
Vues digamos que no l~ gustan á nuestro reve
rendo padre superior, salvo que no es bueno co
mer dos platos, á no ser en casos excepcionales, 
como el presente. Estas cosas no se hacen á 
roso y velloso, sino con cuenüt y razón; pues 
áun cuando uno sepa hender un cabello en el 
aire, el día que apriete el tornillo de la cuenta 
final, tendremos que arrepentirnos de los gustos 
que nos d~tmos con pe1juicio del alma. Cuando 
la conciencia dice peccrw·it, no arrepintiéndose, 
sino jactándose, :firma Dios. N o es picboncito 
migado ese que va á desperdigar, señora? Rié
ronse los circunstantes, y dijo la señora: En 
dónde lHt visto pichoncitos <le este porte, padre 
l\íelcbor' es capón de los buenos. Bendijo los 
labios con una crnz el fraile y respondió: no di
ga eso, señora, que Dios puede castigar. Pero 
está hneno el capón, como dijo vuesa merced. 
Pecador de mí, ya dije capón. Esa que vamos 
á probar será pierna de carnero. Pierna de 
carnero padre: le gusta~ Si me gusta~ no hay 
otra cosa para mí. Comió dos veces de un mis
mo plato el capuchino: de las carnes estofadas 
y guisadas, no perdonó ninguna: la torta le pa
reció tan buena, que la obligó á comparecer por 
segunda vez en las tablas; y en llegando á los 
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postres dijo que :ulredc ¡;;e había abstCJIÍdo de 
las cosas de sal, por dejar espacio para las de 
dnlcc, que le gustaban por extremo. J~m día 
de bufiuelos ése: la miel, compacta y clara, co
rriú en abundante chorro sobre esas doradas 
avccitas, de las cuales desaparecieron cuatro ó 
cinco pares de la mano ú la boca del santo mi
nistro. Tan de propósito comía, que se le ha
bían untado tres dedos hasta la segunda faJan
ge, para que su reYerenda hiciese la puleritud 
sirviéndose de ellos como de chupadores de ni
ño no desm:unado. I.~uego se los llevú á la ea
boza, y en tres ó cuatro gallardas vueltas sobre 
el cerquillo los puso como si se lavara con jabón 
de lechuga. Ahora, dijo, Yoy :í. la casa de doñaOa
ribay para nna consulta que tiene qnc hacerme. 
Pero no hemos rezndo. "Padre nuestro que es
tás en los ciclos .. , ... " Hizo rezar, ochú 
la bendición, se calú el capirote, y arrastrando 
l:<.s sandalias, desapareció la puerta afuera.. 
Sea sen ido su reYerenda, le dijo dofia, narihay, 
así eowo so presentó la sautn, visita,. Yate m:ís 
llegar :Í, tic m po que ser convidado, respoud iú el 
fraile; y eomiú de tan Lnewt gana, que bieu es
taha uno Yiendo qno el pobre sacerdote h:Ll.>ía 
ayunado Ú, pan y a.gua los euarenta días. Dejo
se estar allí de digestión dos horas, durante las 
cuales no habl/i sino de sus dolencias físicas, ]a 
debilida<l de su ostúwugo, y :u1 u ella desgana (p1C 

ltabía de aea.har por disolnciún completa de 
fuerzas. No ayune tanto, padre, <lijo doña Ga
riha.y. l.~os peca.dos, señora, requieren algún 
descuento eu lutmbro, necesidad y privaciones. 
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·Qué fuera de nosotros si todo fuera irnos al pelo 
de la vida.~ Un ojo á la sartén y otro á la gata, 
señora, Garibay. Las ocho; ;w están dando las 
ocho~ l\'[e voy: mi chocolate me suele hacer 
dormir algunas veces; aunque las más las paso 
de claro en claro. Para no más de chocolate, 
no falta en casa, respondió la seúora. De So
conusco?- Tanto como eso no; pero si de Po
payán. Si es de Popayán, lo habré de tomar: 
ese uo tiene aquellas partículas pecaminosas 
que hacen de los otros unos venenos para la cas
tidad. Pusiéronle por delante uno corno agua
manil que estaba rebosando en provocativa es
puma. Alndt, dijo el fraile: no me liará daño? 
Si lo toma sin esta costra, respondió la señora, 
seguro es el cólico esta noche. Pues venga la 
costra, que yo no quiero un patatús sin con fo
sión ni extremaunción. La costra era, si cabe, 
mas reverenda que su paternidad: una como 
rodela rcpuj:1da con dos aspas ó aletns de pesca
do en la barriga; ó más bien un .T Ol'nllo que ha
bía surgido en el horno esa mañana, pne8 tenía 
un enorme cráter relleno de manteca de vacas. 
Ri hubiera habido allí una alondra ·mansa, de 
esas que picotean las migas, tuviera que hacer
se una cruz eu el pico: el capuchino las lutbía 
juntado eon la. última prolijidad ahuecando la 
mano, y en un solo tiempo aventó aquel pufia
dillo de harina dulce al palmo de boca que 
abriera de propósito. Fuéronsele á la campa
nilla algunas chispas, tosió el fmile, volvió á 
toser, echó lágrimas como perlas falsas, y estu
vo en poco de no entregar el alma al diablo. 
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En lo que está la vida, señora Garibay: el ene
migo lo hila muy delgado, y nos va cogiendo 
las vueltas. Yo que tengo un sermón para ma
ñana, iba á quedarme muerto sin ton ni son. 
Cómo es~ sin ton ni son? ó sin son ni ton~ 
rno estudia estas cosas de chiquito, y 
las olvida con los años y la experiencia. "Rue
ga por nosotros pecadores", estaba rumiando 
entre dientes el capuchino, cuando hubo amai
nado la tos: Taita padre, dijo una criada de su 
casa de alojamiento, llegando en ese punto; 
mama-señora que venga luego por allá. Debe 
do ser para. la consulta, respondió el fraile; y 
con una salutación macarrónica en latín, se fué 
cojín cojeando por la oscuridad de esas calles. 
Pax lmic dmnui, exclamó al eutrar: doña Gari
hay me haservido allí tal runfla de puntos du
dosos relativos á su conciencia, que uo ha habi
rlo forma do salir. Cúmo salir! si la pobre se
ñora por poco rinde el aliento, atragantándose 
un cuscurro de pan que se lo quiso tragar sin 
previa masticación. Ay pobrecita, dijo la seño
ra: Garibay es así, tau atolondrada, que no co
nozco otra mujer. Y queda fuera de peligro~ 
Sana y buena, respondió el fraile; pero no fué 
cuscurro sino migas de costra. Buena cristia
na; pidió confesión. Se le enfría el chocolate, 
padre; porque no le haga daño pasada la hora 
le hemos hecho llamar. Con que migas de cos
tra: qué mujer. Sí, sí; si paso de las ocho y 
media, sabe Dios la noehe que me da el demo
nio. El enemigo es más listo que Cardona: si
no es hoy será mañana: en esto no hay hacernos 
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los suecos, y hemos de pagar nuestro delito, por
que del cuero salen las correas. Vivamos con 
el cre<.lo en la boca, hijas y señoras mías. Cada 
hora del tiempo es un tropezón de la vida; al 
pié de élla está el abismo llamándonos con vo
ces de sirena: allí caemos si no andamos la bar
ba sobre el hombro. El chocolate será: pecado 
mortal ó venial"? Cuando es sin pan, respon
dió la señora, es mortal; con los adminículos 
correspondientes, no es sino venial. Peccata 
rnínntn, dijo el fraile; y en cuatro sorbos des
medidos dejó en seco esa laguna de Titicaca de 
chocolate. 11}1 chocola.te, señora Garibay ... 
Garibay he dicho: soy un porro. El chocolate, 
señora Rosalía, dicen los enemigos de la Igle
sia, es muy ocasionado á malos pensamientos y 
malas obras; por donde ha venido á proscribir
lo, por lo menos en teoría, de conventos y mo
nasterios. Para mí esa toma es un lacticinio, 
por no decir de una vez un anafrodiciaco. A to
das las demás cosas cuadramos la boca los ser
vidores del Seiior, y nos vamos contra corrien
te por el raudal de tentaciones conque el mun
do quisiera desustanciar nuestra alma, engor
dando su estuche, q ne es el cuerpo. Cuál es mi 
celdíta, Señora'? ó por mejor decir, mi sepultu
ra? Los siervos de Dios no tenemos cama, si
no siete pies de tierra, por euanto do día y de 
noche estamos muertos á los goces de la vida. 
V u ostra reverenda dormirá on el cuarto del jar
dín: pero asi, sin tomar nada, padre? .Abs1~t: 
mi cena son mis oracicnos: yo como el dolor de 
mis cilicios, bebo la sangro de mis aJ.:otes. Si-
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quiera una agüita de toronjil, padre ~felchod 
Si no es más q uc eso, tomaré. Sea servida vue
sa merced de mandármela eon una chica á mi 
apoRento. Agua tibia en estómago vacío! ¿qué 
va á ser de mí? fné munnurando á la callada 
mientras salía. Y volviéndose de súbito: El 
toronjil admite leche, Reñora Garibay? Y olví 
á decir Garibay; erre que erre: señora Uosalía. 
Itióse la señora pa,ra su capote, y contestó: Por 
qué no, padre M elchor~ Voy á mandarle tam
bién unas tostadas con mantequilla de Guamia
lamag. Dichosos los ojos que ven á ustedes, 
dijo el fraile saludándolas, cuando le fueron 
traídas, puestas de largo á largo en una puJan
gana: difuntos asi, bien merecen entierro en ba
rriga católica; y habiéndolas sepultado sin cere
monia ninguna, se quedó dormido de una pic;~,a. 

VARON 

El hombre prevalece por el valor: su be
lleza es la honra; su poder, la inteligencia. Un 
muchacho hermoso es monos que uno á quien 
agraeian los gérmenes de las virtudes; y por di
cha, ni los reyes buscan hoy privados de quince 
años á quienes marchitar y envilecer, ni el pue
blo se reune para aplaudir las gracias no adqui-

2ií 
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rida.s de esos triunfadores sin mérito que la an
tigüedad coronaba, sin más que mirarlos yapa
sionarse de ellos. X o pocas veces ha ganado 
la hermosura una eorona en nuestros tiempos: 
digalo A tonáis, muclmcha sin herencia, desgra
ciada peregrina que llega cubierta de harapos 
á las puertas de Constantinopla, y luégo sube 
al trono al lado de Teo<losio, para asombro del 
mmulo. J\Ias no deja do sor verdad de á folio 
que en el hombre la belleza, hoy <lía, es timbre 
del todo secundario, que se retrae r huye ante 1 
las prendas varoniles que componen la verdade
ra importm1cia masculina. JDl varón poseído 
del principio del deber, que cultiva el pundonor 
y <.la realce á su talento con las obras magná
nimas; el valiente cuyo ánimo parte límites con 
el heroísmo; el hombro cortés que sabe hacer su 
mesura ante las damas de guisa, como era cos
tumbre en los tiempos caballerescos; el de crL
I'[tcter elevado que tiene en poco ambiciones y 
triunfos comunes; el generoso, culto, fino, pero 
enérgico, y aun inapeable cuando lo exige Ja 
honra, ése es bello para todos, y más para la~ 
mujeres que saben poner las cosas en su punto, 
y están viendo un AJcibíades debajo de las pro
piedades y facultades de ese hombre. 
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TOLERANCIA 

El aislamiento voluntario en el individuo 
suele ser obra del orgullo: de suyo es insociable 
la arrogancia. Otras veces proviene de motivos 
menos reprensibles, como son la triste:;:a: los sinsa
bores que acarrea consigo un coradm lastimado, 
los desengafios del mundo, la amargura de las 
pasiones no satisfechas, ó satisfechas con exce
so. Las lágrimas son tímidas, solitarias: el do
lor necesita el regazo de la soledad. Otras) 
a,unque raras veces, es la virtud la que arrastra, 
:i los hombres al táslamiento: de genio poco ave
nible, de corazón demasiado ingenuo para, las fic
ciones do la sociedad humana, <lo pensamientos 
harto levantados para el comercio de las mez
q uimts idea,s q u o en ella se hace, son los tálos 
unos como entes extraños á sus semejantes, y 
Yivon en un mm1do superior, gobernados por 
los consejos do una alma nacida para otros tiem
pos y otros clima~. Un hombre de esta natura
loza es nn secreto para Jos que le rodean; nadie 
lo adivina: quienes le tienen por soberbio, quie
nes por simple, y los más necios ó peor intencio
nados le califican de perverso. Tensión do al
ma, adustez de semblante, pura regularidad de 
costumbres son llamadas rnwl c({1·ácter: aperci
bidos á una infamo guerra, allá so disparan los 
vorclacleramento inicuos á difi:tmarle con espe
cies ajenas al hombre que aborrecen. 
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Dar en tierra con los vicios: malvado! Re
prender las malas costumbres políticas y socia
les: malvado! Negar la salutación á un pícaro: 
malvado! N o tomar parte en el crímen, ó ce
rrar con él á toda fuerza: malvado! Aborrecer 
al delincuente incorregible, despreciar all10mbre 
vil, huír de la canalla: malvado! J..~a tolerancia 
ciega es tenida por virtud en cierto~ pueblos de 
menguadas afecciones y aniñados pensamientos: 
el intolerante pasa por hombre de mal carác· 
ter. Jesucristo perdonaba, no tolentba. La to
lerancia filosófica, la tolerancia de Sócrates, en 
buenhora; ella procede de superioridad de espí
ritu, de conmiseración por los pobres mortales: 
el crimen, la infamia, la bastardía nunca toleró 
ni pudo tolerar el filósofo. J..~a tolerancia que 
se funda en la virtud, es otra virtud; mas esa 
tolerancia basada en el interés, esa tolerancia 
que por aquí nos aconsqjan, es cosa reprobada 
por la religión, la moral, la filosofía,-por to
do. "Tenemos que vivir entre los hombres, su
frámosles", oigo en torno mío. Por Cristo san
to! aun á los tiranos? aun á los pillos? aun á los 
infames? Pues yo digo que esa tolerancia es in
moral y bn¡ja, y que si se La llevase adelante, de 
todo en todo, la asociación civil no sería un con
junto de hombres civilizados y cristianos, mas 
antes una rufianesca sobre la cual debiera caer 
la justicia humana, sobre la cual caería infali
blemente la divina. Suframos á los corrupto
res del pueblo; suframos á los libelistas husme
adores de las desgracias más ocultas; suframos á 
los propagandistas de la esclavitud; suframos á 
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los de mala fama, cuyo pasado está envuelto en 
oscuras nubes; suframos á los perdidos; suframos 
á los traidores á la patria y la amistad; sufra
mos á Jos enemigos de la justicia: suframos á to
dos, sonriámosles, tendámosles la ·mano con la 
propia atención y cariño que al hombre éle bien, 
al noble ciudadano, al verdadero amigo. ]jjsta 
tolerancia es hija de la corrupción, destruye la 
sanción moral, freno que, junto con el de la re
ligión, contiene á este bruto del hombre, y de
n·iba en tierra los principios sociales y e1 gran
dioso edificio de la buena política. Al que me 
aconseje esta tolerancia, yo le tengo por per
dido, ó cuando menos por inepto. 

EL BAILE 

Este ~jercicio, quién lo creyera!, es una de 
las manifestaciones del espíritu, y una muda, 
pero enérgica manera de dar formas á los senti
mientos del ánimo. Así lo prueban la:-; danzas 
guerreras de los antiguos, y las de los salvajes 
en nuestros días; las danzas macábricas, las 
danzas fúnebres de ciertos pueblos expresivos, 
y las danzas religiosas. Pues han de saber los 
clérigos que en todos tiempos ha habido dan
zas religiosas. Ijas doncellas de Israel, bailan-
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do alrededor del carro de David, celebraron sus 
victorias; y este patriarca mismo bailó con fu
ror p1·ofético en torno del arca santa. J_ja natu
raleza tiene impulsos que se convierten en arto: 
el baile es un impulso natural en el hombre, y 
por oso bailan los locos, sin saber lo que hacen; 
'bailan los borrachos, bailan los niños. Sujeto á 
ciertas reglas que nacen de la observación, el 
baile viene á ser cadencia y armonía. Así co
mo los versos han de cumplir con tales y cuat 
les condiciones para. encerrar en ellos la poesía, 
así el baile sujeto á reglas es la poesía en mov"i
miento. U na danza perfecta es un poema don
de el alma se está manifestando en el vaivén 
armónico y graeioso de las acciones de los 
miembros. U na india trágica de cierto país de 
América, llamada doña Lorenza, se levantó 
una noche, bailó sus celos una hora con furia 
inaudita, fué y le dió de puñaladas á su aman
te infiel. Las tribus guerreras que habitaban 
las orillas de los grandes ríos de América del 
2S" orto, nunca salían al combate sin prevenir e] 
valor, digamos así, con una danza armada. La 
agitación física imprime cierta sensación en el 
espíritu: el que va volando en un caballo por 
una pampa libro, se siente más animoso que si 
estuviera sentado en un rincón de su casa. La 
vida se conserva con el movimiento, y acaso
nació del movimiento. I~l movimiento armó
nico es ya arte; y así es como las danzas gue
ITeras de los salvajes se han convertido en pom
posos bailes de corte, donde la hermosura osten
ta los primores y las seducciones, no del cuerpo· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Lf<JCTURAS Dl~ :llO:NT.ALVO 199 

solamente, sino también del alma. Duelo que 
una mujer tibia, fría, de pasiones vulgares, ¡me
da bailar bien: el fuego es elemento necesario 
en todas las cosas de la vida: m uchaH voces per
Jnanece oculto, pero de su misterioso retiro está 
encendiendo el pocho y dirigiendo hasta las 
ideas del hombro. Los temperamentos nervio
sos, delicados, cogen la flor en toJo, porque 
esos son los que se están inflamando á la eonti
nua en el foco invisible del univen;o, ilontle hier
ve sin ruido eternamente la vida de los sm es 
creados. }~l baile es una de las expresiones do la 
naturaleza, lo repetimos: prohibirlo, es prohibir 
una efusión necesnda; eondenarlo, es como eon
donar el uso do la palabra. Oh tú que lo con
donas. hombre insensato, sabes á qué distaneia 
te hallas de la sana razón y de esto perfecciona
miento sublimo que so llama civilización y cul
tura? 

EL PASTCSO 

Entre el .Juanambú y el Guáitara se dilata 
una altiplanicie olcvadisima. dontle la naturale
)',a en alegría perpétua está onseiiando sus galas 
al mundo y sonriendo tle su propia hermosura. 
I..~a verde campiña no reconoce términos: cubier
ta de la grama suculenta, el trébol delicado y 
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mil otras yerbas nutritivas, ofrece querencia pa
ra tantos ganados como están Lirviendo 011 las 
Pamp:ts de Buenos Aires ó en los Jjlanos de 
Venmmola. El agua abunda: cristalina, inquie
ta, ora vuela en riachuelos espumosos por entre 
blancos guijos, ora en arroyos que se cruzan for
mando mil sonoros laberintos. El calor deleté
reo es desconocido, el frío entumecedor no tiene 
allí cabida. El aire es purísimo, la atmósfera, 
diáfana, la bóveda celeste dilatada y generosa. 
lGn este pais vive un pueblo, que por la rareza 
de su carácter, por sus virtudes y sus defectos ~e 
ha vuelto notable para sus vecinos: este es Pas
to, nombrado ya como singular en la historia 
de Colombia. Si algún pueblo en Sud-Amé
rica pudiera recordarnos ála antiguaEt4parta, és
te sería, sin duda: rasgos hay en sus costumbres, 
su complexión, que en verdad nos recuerdan á 
Ijacedemonia. En una de las incursiones que 
los pastusos hicieron á los municipios del Sur, 
hallándome yo en Ipiales, tuvo ocasión de ver 
cosas no nada comunes. Un día un mozo muy 
bien apersonado se presentó en la plaza, y cu~
dráudose ante su coronel: "Mi jefe, mi madre 
me dijo: Si Lasta ol15 do tal mes no has muer
to, vuélvete. Hoy es 15 de ese mes: mañana 
me voy, porque no puedo desobedecer á mi ma
dre". J)fuchacho! gritó el coronel. }~l solda
do giró militarmente sobre los talones, y so me
tió al cuartel. Al otro día, su mochila á cues
tas, su chopo al hombro, de día claro y con sol, 
tomó el camino en las manos y se fué, sin que 
nadie le dijese nada. 
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1Cl pastuso vive en tienda: es do ver con 
la curiosidad belicosa que van saliendo al me
nor susurro de expedición ó guerra: la oreja 
parada, el ojo avi.wr, bÚ- dónde nos vamos~ se 
interrogan mútuamente; y si alguno está pere
zoso, su madre le sacude, lo arrastra afueTa, y 
le dice: A pelear, jaragán! J>ueblo eminente
monto guerrero: en siglo de conquistas, hubiera 
sido conquistador. Pasto es el Km·te, fragua 
do hombres fuertes: sobrio el pastuso, vigoroso, 
ni le rinde la fatiga, 11i lo retrae el miedo: un 
puñado de habas tostadas, un cuscurro de pa
nela son sus proviciones: con esto anda como gi
gante, se come distancias enormes cada día, en
tra pueblos enemigos por fncr:;~,a de armas, y 
por la noche, cuando debiera buscar descanso, 
toma su tiple ó ban<lolín, y sale al jacareo, ha
ciendo temblar maridos desde la calle, con blan
dos, expresivos enamoramientos á las mujeres. 

Cuando se da al trabajo por falta de gue
rra, el pastuso trabaja como un centauro: sus 
fuerzas no flaquean jamás, su ánimo está en su 
punto si la ütroa dura veinticuatro horas. Son 
los cn¡:;ca1·iller()s de Colom.hia y el I~cuador: con 
el machete en la mano, no hay breña para él 
que no sea camino real: mueren víboras, lmyen 
fieras, caen á sus piés árboles corpulentos. El 
pastuso os lo que llamamos todo un hombre. 

26 
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EL P ADRE-LACHAISE 

Polvo es el cuerpo, y con todo, tiene su re
ligión, la religión de la tumba; tiene su templo, 
el panteón; tiene su altar, el sepulcro; tiene sus 
peregrinos, los deudos, los amigos de los muer
tos. Yo gusto de ese peregrinaje: un paseo en 
el cementerio es una lección profunda de s:Íbi
duría. Allá voy, amigo; allí encuentro al gé
nero humano reunitlo, nivelado, en gobernación 
perfecta: silenciosos, obedientes y ordenados to
dos: los que amaron: Abelanlo y Bloisa;-lo:s 
que fueron opulentos: Casimiro :Périer, I_jaftitte; 
-los que cautivaron el mundo con su genio: 
~\IoW~re, Racine:-los que le deleitaron con el 
arte: Hachel, r:ralma;-los que padecieron: Bloi
sa otrn. ve"', y todos los demás; porque el dolor 
es semilla del contzón, dote de la especie huma
na, al cual no es posible renuneiar ni en medio 
de las riquezas, cuyas voces no se d('jan do oír ni 
al estruendo de la música que nos hace bailar 
furiosos. Ora alces el harapo del mendigo, ora 
el púrpureo manto del potentado, allí verás eu 
el centro del hombro un punto negro, que se di
lata y so contrao según los vaivenes de la suerte. 
Preguntn al rey, señor de pueblos, que vive 
·mandando y gozando á banderas desplegadas, 
obedecido do sus súbditos, amado por sus queri
das, .respetado por los otros príncipes, rico de 
hacienda, fuerte en poder, ilustre de nombre, 
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cuántos días ha sido feliz en toda su vida, y te 
responderá: Catorce! Pregunta á la mujer 
hermosa, que ha dominaclo en los corazones, ha 
hecho víctimas y esclavos., harta de riquezas y 
de pompa,contoneándosocomounorgulloso cisne; 
pregímtaJe cuántos días ha sido verdaderamen
te dichosa, y te responderá: Cuatro! Los demás 
son de la inquietud, ele la zozobra, ele los temo
res, de los celos, del arrepentilnil-mto, de las am
biciones, de la, cólera,, ele la enviilia, de la,s a,mar
gunts, clel ütstü1io, del odio, y la mayor p::ute, 
ele las enfermedades y el sueño. Conque ¿cuán
tos días se vive? Conque, viviendo, ¿cuántos 
días gozamos de felicidad acendrada? (hande, 
antigua y triste aJirmación: nadie puede lla
marse feliz sino el día de la muerte. 

ADOLESCENCIA 

I_jrt adolescencia, en -el sexo femenino, ofre
ce admirables ejemplares de belleza: esa agra
ciada persona que sin ser mujer lwclta y dere
cha todavía, ha clqjado de sor nifía, da una idea 
remota y vaga ele lo que fueran los ángeles en 
situación ele estar asomándose al amor r la ma
licia, sí malicia y amor culpable no fueran ga
jes, muchas veces funestos, de la tierra. Mirad 
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esa joven erguida con el donaire y elegancia 
que da su paso de princesa: alta la frente, inge
nua la mirada, como quien endereza su camino 
hacia el trono que le ha.n erigido las Gracias 
en ht cumbre de la, felicidad. Ijos catorce años, 
derramándose en flores y rocío por toda ella, le 
concilian esa frescura primorosa con la cuál ha 
de sazonar luego el fruto de la vida; la cabt¡lle
ra, dividida en dos mad~jas rubias, se le cuelga á 
la espalda y corre por ella hacia abajo, cual dos 
chorros de luz espesada al calor de la sangre; la, 

tez sirve de capa al líquido viviente que circula 
repartiendo calor á los miembros; en las meji
llas hace alto este perpetuo viajero, y arde un 
instante, aprovechándose del fuego que allí tie
ne depositada la vergüenza. Los ojos, no en
turbiados aún por esas lágrimas que son testi
gos de dolores eriminales, miran francamente, 
y en el centro de ellos estamos viendo la prefi
guración de la suerte de esa niña, si feliz, si 
desgraciada. Cuando sonríe, el arco iris, redu
cido á proporciones pequeñuelas, está acreditan
do su presencia con las curvas en que se mue
ven esos labios; cuando se ríe, la música del 
parahn, música perdidajunto con la inocencia, 
oímos brotar de pecho humano y salir por una 
garganta en gorgoritos que nos hartan de armo
nía los oídos, de alegría el corazón. El pecho 
no provoca aún con esos blancos panecillos co
ronados de fuego eon que han de produeir en 
nosotros mil delirios: á esa edad, el pecho de la 
mujer es altar inconcluso, no con::sagrado por el 
sacerdote de la malicia, cuyo ídolo permanece 
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dormido entre cortinas nunca, n,hicrtas. Pero 
así, nadando en un océano de inocencia,, esn, ni
ña es hermosa: la admiramos sin codiciarla, la 
amamos sin mancillarla con malos pensamien
to; pero le estamos envidiando al mortal dicho
so que ha de plantar en ese eora7,Ó11 el árbol de 
la vida, ese que suda lágrimas, gime al viento 
del mundo y da fruto de dolores perpetuos des
pues de tal enal mfmz::ma de felicidad. 

EPISODIOS 

Al pié del Tungnrahua, una de las monta
ñas mayores uel globo y máR hermosa~; de los 
Andes, hay una aldea llamada Baños, á causa 
de las aguas termales muchas y distintas que 
brotan de sus faldas. l~sa aldea es una égloga 
de Virgilio puesta en carnes por Salvator Hosa: 
si hay paisaje bello en el mundo, ése es. N a tu
raleza ha hecho un horrible gesto á orillas del 
Pasta7,a: después de una revolución de piedras 
condenadas y rocas fm·oces que están protestan
do en eterna mude;~, contra la paz y el orden de 
las cosas, se apacigua y cobra el aspecto con que 
brilla por la hermosura que condecora ese reco
do selvático de la creación. Allá gustaba yo 
do hacer mis incursiones de h1jo melancólico de 
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la soledad y el silencio, llevando á veces mi 
amor por las bellezas de Ia tierra basta exponer 

· la vida en los despeñaderos del río formidable, 
ó en los riscos del monte que sobresalen en for
ma de torres arruinadas, templos caídos ó agu
jas de piedra vi nt. Esa al <lea tiene su cura. 
Oigo un día altas voces de cólera en la phtza: 
échome de mi aposento afuera: el cura~ Janzít 
en nutno, está subien<lo las gradas de su casa, 
vomitando esos tacos y brava,tas de soldado que 
habían movido mi curiosidad. Era el caso que 
un hombre, un buen hombre, un pobre hombre 
llamado Rodríguez, había acudido en defensa 
de su n1lljcr, y llegó en buena sazón para opo
nerse á las violencias del párroco. Furioso iís
te, vuela al convento, coge una lanza, y se tira 
1Í castigar al pícaro que así se atreve á volver 
por su honra. J~stc, este mismo fraile es el 
que le negó la sepultura á mi hernHmo) porque 
con eso sacaba más dinero, y de paso me irroga
ha ofensa grave. El escriba era mi adulador: 
cuando yo iba al pueblo, su visita la primera: 
Señor don .Juan, usted nos ha de mandar: Seiíor 
~lon .Juan, á usted lo hemos do obedecer. Pero 
ocurría entonces que yo estuviera. perseguido de 
muerte por uno de esos malhechores armados 
que en ciertas repúblicas de América se deno
minan jefes supremos ó presidentes, y all:í fué 
la maldad del fraile impío. «Üárlos Montalvo 
está en los quintos infiernos!» gritaba en la 
puerta de la iglesia, pocos días de muerto mi her
mano. Y por qué, seüor cura~ le pregunta un 
chngra animoso. Porque no se confesó, respon-
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de, ardiendo él mismo en llamas infernales. 
Entra á su casa, cierra la puerta de su cuarto 
sobre sí: á poco, un ruido como de cuerpo que 
cae llama la atención de la gente doméstica: 
:;;us hijos se precipitan a<lentro: el fraile, boca 
arriba, negra la cara, sanguíneos los ojos, 6stá 
echando espuma por los labios, r un ronquido 
que pone miedo en los ('Ü'eunstantes. «Señor 
cura, sefior cura!» «Taita padre, taita padre!» 
JDl señor cnrn estaba en los quintos infierno.'!, 
porque no se había confesado: taita p::t<hc era 
un montón de inmundicia tirada por ahí como 
cosa del muladar. 1;:1 gobierno temporal de la 
Provi<1eueia es doctrina de los catúlicos: el con
de .Tosé do J\faistre la sostiene. Señor conde, 
venga acá esn, mano. Si el nombre de los mal
vados ha de ser un secreto, yo no lo pienso así: 
ese cura se 1lamaha Vicente Viteri. Pase á la 
posteridad, si es posih1e. 

TRABAJADORES 

Vosotros, hijos de la tierra, seres buenos, 
humildes, que os llamáis gaííanes; vosotros que 
la rompéis con la, r~ja, del ttrndo y echáis en el 
sulco la simiente de 111. vida; vosotros que acari
ciáis la plantita recién nacida, arrimando á sus 
lados el limo bieuhechor, humedeciéndola con 
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un hilo de agua que pasa haciendo la rueda; vos
otros que segáis las mieses, mondóis el haza 
con la. barra, hacéis leña con el hacha; vosotros, 
estáis acaso peusn.ndo, cuando dais vuestros gol
pes sobre el tronco. cuando corréis la hoz. cua.n-
1 ,. l 1 1, , . ' 1 
e o traCis e agua con e azac on; esta1s ac-aso pen-
sando en la manera como seauciréis á la mujer 
de vuestro veeino, eomo hurta-réis la ove¡ja :t 
vuestro amigo, corno levantaréis una quimera 
al inocente? X o: la imaginaciún no se cotTOlll
pe sino en el ocio: el tmbnjo libm de la muerte, 
porque libra de los vicios. Sabíais que los vi
eios son la m uertc? I1a, ociosidad es la fragua 
de los pecailos: manos que nada haeen, se estún 
afilando para el robo. J~a imaginaci{m bien di
rigida, obrando bajo el peso santificador de los 
buenos pensamientos, es la utús brillante de las 
faeultades del hombre: corcel lleno de vida y 
fuerza, que en noble fuego va saltaudo y hacien
do escarceos por vastos y risuefios e: un pos, sien:
pre q nc u u bocado de oro asido á riendas de se
da le contenga y le guíe blandamente I.a iw<t
ginacióu está de continuo trabajando, así en lns 
buenas como en las mnlas obras: en siendo bue
no el objeto, la obra es sublime; en siendo malo, 
es reprobada. La ociosidad es el lugar desierto 
adon_de se dan cita crímenes y vicios: el trabajo 
es el padre de las virtudes .... 

Oh vosotros, hombres modestos, útiles, que 
os llamáis artesanos. pcnsúis en mal euando 
vuestro cuerpo va y viene sobre el 1uadero, asi
dos los brazos al cepillo, viendo desaparecer 
vuestros piés bajo la crespa, olorosa viruta que 
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sobre ellos se amontona? Pensáis en mal cuan
do estáis levmüáJa1oos al firmamento junto con 
la sagrada torre que va creciendo debajo de >o
sotros"? Pensáis en mal. cuando la fragua gime 
y chispea á vuestra vista, ardiendo colérica en 
su avidez por devorar el fierro? Pensáis en mal 
cuando alzáis el martillo tiránico y dais el ho
rrible golpe sobre el demonio que en forma de as
cua está aben·ojado entre vueF-tras tenazas? Pen
sáis en mal cuando aparejáis el telar, cuando ha
céis gemir las tijeras en vuestra mano poderosa, 
cuauJ.o el barro va tomando entre vuestros dedos 
e:-;as formas graciosas r elegantes que imprimís, 
criadores mortales, á vuestros atensilios? Si soü; 
malos, no lo sois en cuanto trabaj:íis. Trabajad 
de día, y el cansaneio será. fianza de la noche. :El 
sueño es otro salvador, siempre que venga en 
pos de la tarea. El sueño medido, lícito, nece
sario, es el u,migo más tierno y socorrido que re
conocemos: el que está trabajando, no está ro
bando; el que está durmiendo, no está mintien
do ni quitando l::t mujer al prójimo. l)ucblo, 
trabajad, dormid; todo á su tiempo, todo con me
dida ..... 

Oh vosotros, hombres hábiles, admirables, 
que dais fqrmas humanas, ó más bien divinas1 á 
esa piedra agrin, de genio que decimos mármol; 
tenéis u,caso el pensamiento puesto en un pro
yecto de delito, en una bastardía cu:tndo ese 
cuerpo bruto vuela en astillas por obra del cin
cel, y va saliendo poeo á poco un dios ó un hom
bre grande debnjo de vuestl·as manos? Cuando el 
triste lienzo empieza á animarse, iluminarse, to-

27 Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



210 LEUTUHAS DE :\IONTALVO 

cado apenas por ese instrumentito prodig·ioso que 
corre á la paleta, mete la cabeza, como el cisne, 
en esa fuente de ingenio, toma un baiio do inspi
ración, y vuelve á dar sus toques de poesía en 
las líneas acompasadas que ya están dando im
porta.ncia. á la humilde tela? Cuando los me
taJes preciosos, vueltos a,mable eera en YueSÍras 
manos, cobran vida, sintiéndose animados por 
el rayo de inteligencia que les habéis puesto do 
alma en las entrañas? Cuando acomodáis las 
ruedas debajo de las cuales yace á F~n pesar el 
tiempo, -sujeto á una pesita ruín que le tiranixa 
y desmenuza, como burlándose de la cosa ma
yor y más inexplicable que contiene el uni ver
so? Oh vosotros los eshttuarios, los pintores, los 
relojeros, artistas maravillosos que tenéis el pen
samiento absorbido por el dios de vuestras artes, 
el dios del trab3¡jo, vosotms os halláis menos 
dispuestos al crimen, á los vicios, que esos in
fortunados cuya ocupación es la ociosidad, cuyo 
timbre, la insignificancia ... 

lVIADRE 

~Quién te dió la leche de sus pechos? Tu 
madre. ~ J>or quién te criaste blanco, gordo, 
alegre y saltón como un serafinillo? Por tu ma
dre. ~Quién vela á tu cabecera sin apartar de 
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tí los ojos, cuando caes enfermo; quién te refres
ca la frente con sus labios, quién comparte con
tigo la vida comunicándote su aliento~ Tu ma
dre. ~Quién baña tus manos con sus lágrimas 
cuando, joven ya, no vas derecho; quién te sal
~Ta con su llanto y con sus amorosos ruegos~ Tu 
madre. b Por quién vives sin la inquietud del 
·día de mañana, satisfecho en el comer, aseado 
en el vestir, pulcro y gracioso en todo lo concer
niente á los juveniles años~ Por tu madre. 
I1uego la madre es todo para el hijo: universo 
reducido, á la madre van á dar todos sus bienes, 
y su tierno corazón jamás deja de brotar para 
nosotros su raudal vivificante: bebemos de él: 
sin agradecerle muchas veces; nos hartamos de 
felicidad, sin caer en cuenta, y por lo mismo, 
sin merecedo. Ella sí sabe muy bien lo que 
nos toca: sospecha nuestros descarríos, y nos 
aconseja; adivina nuestras penas, y se aflije: 
nuestras angustias, de ella son; nuestras des
gracias, de ella son; nuestras vergüenzas, de 
ella son; nuestras virtudes, de ella; nuestros 
triunfos, de ella; nuestras felicidades, de ella. 
Su vida depende do nuestra suerte y de nuestra 
conducta; podemos prolongarla ó acortarla, se
gún la tenemos complacida ó la quebrantamos 
con los extravíos y los males de la juventud. 
Pobre ente sensitivo y apasionado, pequeñuela 
criatura, inerme hija de la naturaleza, si so tra
ta de levantarse, es grande; si de atreverse, he
róica; si de sufrir, sublime; si de sacrificarse, 
mártir. 
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LAS RUINAS 

1 

La princesa Paulina Mericoff que viajaba 
en Italia, por curar de una cierta melancolía á 
su hijo Alejandro, tenía tertulia en su casa, la 
cual frecuentaba buen número de extranjeros. 
En Rusia todos son príncipes ó princesas, co
mo en España todos marqueses ó marquesas; tí
tulo comunísimo que no debe llamams la aten
ción, ni poner en duda mi relato. á causa de 
tan elevada gerarquía. Conocí á esa señora en 
el Vesubio, adonde hab]a suLido el propio día 
que yo; y como al descender nos alcanzase un 
fuerte aguacero, nos acogimos á la ermita del 
monte, donde se ha planteado un observatorio 
con aparatos adecuados para conocer cuando 
acontecerá poco más ó menos una explosión del 
volcán. La princesa estaba allí pálida y medio 
muerta, respirando con suma dificultad, á causa 
de la súbita escupida de azufre y alquitrán que 
había sufrido en el cráter, y de la penosa ascen
sión, superior á la delicadeza de su cuerpo. 
Cuando hubo escampado la lluvia, bajamos jun
tos, habiendo tenido ocasión de hablar y notar 
cómo personas de tan opuestos luga1·es de la tie
rra ;ienen á reunirse en un punto, cual si se hu
biesen citado para un día fijo. De camino pa
ra Nápoles, entramos luégo al teatro de Her
culano; mas doña Paulina tenía el espíritu pre-
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dispuesto al terror, y no pudiendo acomodarse á 
la oscuridad de esas ruinas subterráneas, sali
mos, d~jando para día más sereno el visitar
las. Acompañé á la princesa basta su casa; y 
convidado á comer, pasé también allí la noche 
en junta de las personas que fueron viniendo. 

Alejandro es un muchacho de hasta veinte 
y dos años: le han rapado la cabeza por orden 
·del médico, pues la melancolía quiere pasar á 
locura, de la cual tiene ya algunas accesiones. 
El pobre joven es hermoso, á pesar de la falta 
de cabellera: la nobleza de su estirpe se mues
tra en su semblante en rasgos aristocráticos y 
varoniles, y unos grandes y límpidos ojos que 
ruedan mal seguros, manifiestan la inquieta sen
sibilidad de su alma. 

"Alejandro, dijo la princesa, cómo te ha 
ido dm·ante mi ausencia?-'' 

"Temía por vos, señora". 
"Y con razón, hijo mio: por poco no vuel

ves á ver á tu madre. Pero Dios me ha favo
recido, .Y m o conserva para mi llijo. Y a que 
el'tás tranquilo con mi regreso, cuéntanos algu
nas de esas historias que tánto agradan á tu 
tío''. El joven miró á un viejo majestuoso que 
en frente suyo estaba arrellanado en su poltro
na, con una enorme papada que se le descuelga 
basta el esternón en sublime gradería. 

"::\1ucbacbo, añadió el barón Gustavo, que 
así se llamaba el hombre majestuoso, tu madre 
dice bien: tienes rara habilidad para referir su
cesos; ya espero el con qué nos regales esta 
noche". 
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Doña Puulina tenía instrucciones del mé~ 
dico de no d('jar en silencio largas horas al pa
ciente, y sacarle de su taciturnidad, distrayendo 
su pensamiento. Así es que Alejandrji> tenía 
la palabra una buena parte de la noche, y dis
cm-ría con suma dulznra en bien ordenadas ra
zones. 

"Tío, contestó, estáis cierto de que estos se
ñores se complazcan en mi conversación~ 

"Y mucho," exclamaron los concurrentes. 
"Si es así, contaré lo que me sucedió en 

Roma, cuando mi difunto padre me tenía via
jando. En una de mis escursiones hacia Tívoli, 
dí con una inmensa casa abandonada, las más 
funestas y misteriosas ruinas que se puede ima
ginar. Yo soy el único ser viviente en un vas
to circuito: miro á un lado y otro, y tengo mie
do: algo hay diabólico en esa casa, ese sitio, esos 
escombros: quiero salir, y no hallo salida; quie
ro gritar, y me encuentro sin voz. Tomando á 
la ventura, me interno en una interminable 
galería: el suelo brota agua, las paredes están 
cubiertas de un musguillo verdoso y hediondo. 
Sigo adelante, empieza á oscurecer: una nube 
de murciélagos vuela en torno mío, y alguno de 
ellos se me estrella en la cara y me hace ho
rripilar con su contacto frío, aeiago. Sin saber 
desde cuando, echo de ver que estoy atollado en 
un ciénago negro y pestilente. Allá en el tér
mino de la galería relampaguea una luz sinies
tra: á esa luz descubro en un rincón un cefo que· 
mira fijamente. El terror me da fuerzas; me 
arranco del atolladero, corro hácia atras, salgo. 
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á un patio circuído por un edificio negro y arrui
nado. Todo lo que el tiempo, la lluvia., la hu
medad, el fuego, los duendes y las bmjas pue
den hacer de funesto y miedoso, to11o se ye en 
ese horrible caser{m: unas pnm·tas caídas, otras 
balanceando en una bisagra rota; nntanas de
rrumbadas, rejas enmohecidas, pilares medio 
quemados, sobrados oscuros, pasadizos seeretos, 
tejas amontonadas aquí y allí, eorredores desfon
dados, cabos <le soga colnmritl.IH~o sobre Yigas 
medio enhiestas". 

La princesa miraba angustiada á su hijo: el 
sesgo de la conversación ern antes pa.ra desqui
ciarle el jnicio que para cornunicarle m1 saluua
ble pasatiempo; y ella debía cuidar estrictauwn
te de que no discurriese jamás acm·ea de um
terias tristes ni de asuntos en los <males las pa
siones se pudieran desenYolver más de lo que 
nonvenía á la exaltaci<ín nerviosa del joven. 

"Te habías acostado a.l lado izquierdo, dijo 
el barón, que estaba en el sistema curativo; y 
soltó una earcajada moscovita., que despertó cien 
ecos en los altibajos de su enorme cuello. :s-o 
bebas agua al acostarte, ni duermas con la bo(:a 
abierta, porque eso da pesadillas". 

"Qué pesadilla, tio! respondió Alejandro 
con suma. vive:~.a; nada más real y positivo". 

"Como es real y positivo que no estás pela
do". Y ascgnndú ht carcajada el buen viejo ba
rón, que á todo trance quería trabucar ht peli
grosa narrativa. Y en verdad que esa risa. plá
cida y llena que so multiplieaba en 1as vueltas 
de su gran corbata, hubiera sido .bastante para 
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convertir en risueño cualquier lúgubre suceso; pe
ro el joven se mantuvo en sus trece, y prosiguió: 

"Una llovizna helada penetra mi cuerpo y 
concreta la médula de mis huesos: girones de nu 
bes oscuras searrastran pesadas por el techo, áse
mejanza de cautelosos cuervos que vuelan sobre 
la presa: un arco iris enorme se levanta tras la 
casa y se encorva sobre mí, ancho como la vía 
láctea: en él veo resplandeecr y bailar figurillas 
diminutas de formas desconocidas: una llama 
broncínca cobija gran trecho del firmamento. 
En frente mía se espacia una orden de arcos de
rruídos, cubiertos de yerbas salvajes, eu cuyas 
profundidades oigo de cuando en cuando el grito 
del mochuelo. Un ente humano en esta escena, 
me hubiera deshelado la sangre: no lo era sin 
duda el que vi en esos arcos, inmóvil, cubierto 
con un manto blanco. N o lo era, pues sentí redo
blarse mi terror, me tuve por perdido. Quise co
rrer, y sentí desmayadas las piemas; quise gritar, 
y me faltó la vo:;r, de nuevo. La visión tiene for
ma humana, pero de ella se desprende un poder 
funesto que obra sobre mí, una influencia sobre
natural que me aniquila. Es engaño de mis ojos~ 
os bulto real y verdadero? El espectro se mue
ve: entonees un supremo esfuerzo me vuelve el 
uso de los miembros; huyo, salgo, corro. 

"Petrowiski! gritó la princesa; el té sobre 
la marcha". 

"Dices bien, Paulina, añadió el barón Gus
tavo; no hay cosa que más me abra el apetito 
que los sueños de este muchacho: me muero de 
hambre. Y tú, Alejandro~". 
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Alejandro no respondió: mirando estaba 
en frente suya con los ojos fijos. 

-"Vírgen santa ... Alejandro!" exclamó 
su madre. 

Alejandro seguía mudo, inmóvil, siniestro. 
"Muchacho, qué te ha dado!'' dijo el barón. 

puesto ya muy serio, y le-vantándose muy pesa
damente de su butaca. 

"Corro, y me resbalo á cada paso; caigo y 
levanto: unas piedrecitas redondas, movedizas 
me dañan el piso: gano p-oco terreno. Vuelvo 
la cabeza; el espectro ha salido ya de una gran 
puerta de calle negra y caediza. Esfuérzome 
en la fuga, venzo un repecho, miro hacia a tras: 
el espectro me sigue. Corro, me caigo; vuelvo 
á correr, vuelvo á caerme, oyendo tras mí un 
anhélito espantoso. Y allá, en un elevado sitio. 
un peñasco eneumhradísimo, veo un golpe de 
gente que, inclinada hacia el abismo, exclama: 
IJa loca! la loca! Crujen los huesos de mi cuer
po, mis cabellos están parados rectos sobre sus 
raíces; el espectro me alc::tnza, ya me echa ma
no ..... Un árbol centenario, desnudo de hojas, 
de abiertas y secas ramas se alza en el camino: 
llégorne á él, me abrazo con su tronco, ern piezo 
á trepar, subo ..... El espectro extiende el bra
:w para agarrarme, peto no me alcanza; entre 
su mano y mi pie hay cuatro dedos. .K o puedo 
subir mas, el espectro se pone de puntillas, me 
toca con la yema de los dedos, va á empuñarme 
el tobillo .... Se me apagan del todo los espíri
tus, pierdo la vista, me suelto del árbol, y cai
go, ruedo, no hallo piso, y un espacio sin fin y 
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profundamente oscuro se abre delante de mí~ 
y sigo cayendo, y no estoy muerto, y todo lo 
siento. 

-"Acabarás, Alejandro! gritó el baron: 
no me gusta oír estas cosas. N o ves el daño 
que haces á tu madre~" 

Doña Paulina tenía mortal el rostro, mi
rando á su hijo con la más tif:'rna y compasiva 
solicitud: esa mirada hubiera llenado el abismo 
por donde él iba cayendo sin fin; pero había 
perdido el uso de la palabra, colgada de' la del 
pobre enfermo. 

"Y sigo cayendo, cerrado el pecho como 
con cerrojo: un vientecillo sutil me cuela el es
tómago contra la espina dorsal; el corazón, 
apretado, no es más que un ovillo. Allá, en una 
lejanía imponderable veo resplandecer un co
meta: su larga cabellera flota esparcida en un 
gran espacio. Y echo de ver qne el cometa 
trae la dirección que yo llevo en mi caída. El 
aire comienza á entibiarse, la adm6sfera se acla
ra: ese infausto meteoro se me acerca, el calor 
aumenta por instantes: ardo, me abrazo, voy á 
convertirme en cenizas. Qué veo en su cabe
llera~ qué es~ quién es~ El espectro .... ! 

El jóven echa un grito y cae patas arriba. 
Su madre se tira sohre él; y el barón, por acu
dir á socorrerles, derriba la mesa cargada del 
servició de té; con lo cual el candelabro de cua
tro brazos que alumbraba la estancia, viene al 
suelo, y todo queda sepultado en una profunda 
oscuridad. 

A mi regreso de Sorrento, adonde había ido 
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á pasar ocho días, llegué á N ápoles, cabalmento 
en buena sazón para asistir al entierro del pobre 
_¡_\J~jandro, cuyo cuerpo acompañámos buen nú
mero do extranjeros al cementerio ruso. Había 
vuelto en sí de la accesión de esa noche; pero 
un día que su tío el barón dejó su cuarto abierto, 
entró allí, y encontrando sobre la mesa una 
pistola. cargada, se voló la tapa. de los sesos. 

EN IPIALES 

Fenómenos tan extraordinarios se presen
tan en el cielo de esa alta tierra, que no esta.ndo 
allí para que vayan á verle los dudosos, con 
pena me abstendría yo de describillo. IDn cier
tos meses del afio, eso es realmente un milagro: 
el sol se ha hundido tras el Oumbal, dejando 
encendida la nieve de esta montaña: las torres 
de Jerusalén, los templos de Balbeu, los pala
cíes de Nínive, las 'murallas de Babilonia, todo 
está allí sobre ese hori.wnte en hacinamientos 
maravillosos, variando do colores, conforme la 
luz vespertinn, va menguando hasta dejar el cam
po á la noche. Poro antes que esta negra señora 
de la mitad del tiempo se apodere del mundo, 
¡qué portento es ese que mira aiTiba el que no 
lleva la vista clavada en el suelo! Unas veces 
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las regiones occidentales son un mar do violado 
purísimo, por el cual está navegando un ángel 
escondido en una nubecilla de color de rosa, y 
alaba al Criador en ese cántico sin voz que no oye 
sino el alma ahijada con la soledad y la natura
leza. Otras, un abanico gigantesco, el vértice 
en el lwrizonte, se abre por el firmamento en 
plumas de diferentes colores que alcanzan el cé
nit con el extremo. Oiga usted, Semblantes, le 
dije una vez á mi compañero de destierro, mi
rando á la bóveda celeste; si yo escribiera que 
he visto nubes \'erdes, ¡j,me creerían ~-Por de
cirlo usted, quizá; pero realmente es increíble 
lo que estamos viendo. Un pavo real apocalíp
tico, oculto el cuerpo tras la Sierra, había des
plegado la cola y la tenía explayada sobre el cie
lo: los colores del arco iris, en confuso desor
den, todos estaban allí sobre un fondo blanque
cino, imposible de presentarse á la imaginación 
si no pasa por la vista. Elefantes sin cabeza, 
dragones desmesurados, águilas en actitud de 
alzar el vuelo, esfinges inmóviles, endríagos 
portentosos, vestiglos de bellas formas, toda 
clase de figuras, figuras grandes, en proporción 
de ese teatro, están allí dando idea de un lllun
do fantástico superior al que habitamos. En 
ninguna parte del mundo las nubes toman li
neamentos más extrMagantes y grandiosos: ese 
es un espejismo elevado donde vemos impresos 
los prodigios de las ciudade~ muertas y los bos
ques impenetrables. Nunca se me olvida uu 

·toque sombrío de ese cuadro deslumbrador: el 
.castillo de Santo Angel, oscuro y zahareño, se 
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alzaba todas las tardes sobre el horizonte á corta 
distancia del ocaso. Era un nubarrón enorme, 
cilíndrico. truncado, igual en un todo al que he 
visto cerca de San Pedt·o en Roma. Este 
monstruo nunca tomaba part.e en la luz de sus 
vecinos: pálido unas veces, otras casi negro, no 
quería desmentir su condición de sepulcro ni 
de fortaleza. El castillo de Santo Angel, como 
yo lo llamaba para mí, cnt la figura preponde
rante de ese cuadro diario. B nas veces en mi 
balcón, dueño de la Cordillera y el mundo con 
la vista; otras sentado sobre un barranco del ca
mino, lejos, muy lejos del pueblo, veía, oía y 
palpaba esas celestes epopeyas, Probable es 
que los hijos de esa comarca no Jen noticia de 
ellas: no á todos les es dado el don de soledad, 
melancolía y contemplación del universo. 

Debajo de este ciclo la tierra no puede ser 
mezquina: una sola alfombra la cubre por mu
chas leguas: donde la huebra pasa, queda sola
mente interrumpida la verdura de esa feliz 
campiña: mil colinas, oteros, dunas de tierra al
ta le comunican ese aspecto de vaivén ó sube-y
baja que es el embeleso de la vista. Esas }omi
tas que parecen desaforadas esmeraldas; esas la
Jeras cubiertas de flores silvestres que brotan de 
la yerba; esos barrancos del río donde mil ar
bustos corimbulosos forman ínestricables em
bolismos; todo, todo le da semblante hermoso á 
eso país, en el cual Le pasado los cuatro años de 
mi vida, los más tristes quizá. pero ajena de zo
mbras,disgustos y quebrantos, y una con esas de
licadas afecciones de dolor angélico y alegría in· 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



222 LECTUHAS DE MO~TALVO 

comprensible, que son adminículos indispensa
bles de la poesía del eorazón. La gente, suave y 
hospitalaria como no 1:1 podemos hallar en otra 
parte: el que en cinco años no !Ja tenido motivo 
de queja chico ni grande, que se ha visto rodea
do de respeto y miramientos, con justieia abri
ga buena opinión de ese pueblo tan desfigurado 
en boca de mentirosos, tan calumniado por 
transeuntcs sin gratitud ni benevolencia. 

FUfilO CAMILO 

Los varones más esclarecidos de la anti
güedad fueron holllbres de humilde cuna, sin 
antecedentes por parte de sus mayores, cuya 
gloria se cifraba en sus hechos puramente. Te
rnístocles en Aténas, Camilo en l:~oma, nacieron 
de la plebe, y uno y otro tu·deron la gloria de 
arrancar á su patria de garras de los bárbaros; 
el griego, en Salamina escarmentando á los per
sas; el romano, en las plazas de Roma, extermi
nando á los galos. Nada encarece más Plutar
co en estos héroes que el haberlo debido todo á 
su mérito personal, sin que en su grandeza en
trasen por algo títulos ni bienes de fortuna de 
sus padres, Si por gracia de los tiempos ó por 
def-:é:uido del olvido existiese hoy en la ciudad 
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eterna algún vástago de Camilo, ¿qmeu sería 
" osado á disputarle la superioridad en la nobleza~ 

Plebeyo echado de su patria por los nobles, la 
bendiee al al~jarse, llora por ella, y vi'e silen
<'ioso eu el destierro. I.1os bárbaros han entra
do Roma por fuer:la de anuas, el senado lm sido 
degollado en el reeinto de las leyes, los dioses 
mismos vau á caer con el Capitolio en sus ma
nos. Breno está pesando el oro del rescate, esto 
es el oro de ht deshonra, la infamia de Roma. 
Quién la salva? l.JOS dioses quisieron 11ue á la 
sazón hubiese un plebeyo desterrado, escarne
cido por los nobles: Camilo llega, rompe la ba
lanza ignominiosa: de¡;;truyc á los enemigos de 
Roma, y salva el Capitolio. 

Nobles, sed plebeyos como Furio Camilo. 

GENTILIDAD 

A los indios, ¡á los indios! les obligan á 
hacer fiestas; y una de esta.s orgías eclesiásticas 
los esclaviza para muchos años á esos desgra
ciados. El indio, ·en todo el día, gana medio 
real: con esto han de com:.;r y vestir él y su fa
milia. Pues á este r~c:o llacendado, para que 
sea buen católico, le obligan á hace1· .fiesüt Se 
vonde el miserable, hace la fiesta: el cura le es-
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torsiona ocho 6 diez pesos; el coadjutor oclw ú 
diez reales; el sacristán siquiera cuatro. Tras 
esto, comida, bebida para sus compadres: der0-
eho de cera, tributo de campana, piso; alcabala 
canónica; chapín de la reina, esto es de la moza 
<lel cura,, ¡qué no tienen que dar el pobre cha
gra, el pobre indio! Ni las áninHLs benditas 
del purgatorio les perdonan, y salen con la boca 
abierta á llevarse cada una su responso en los 
dientes. Cuándo se desempeña el indio~ cuán
Jo se repone el chagra ~ El señor obispo dice 
que en la gente del campo la palabra del sacer
dote es poderosa, y que esos son los que saben 
apreciar la religión y la elocuencia sagrada. Es
tas fiestas plebeyas son ele menor cuantía: San 
Roque, San Isidro son para los indios; los eaba
lleros hacen Gestas áSanJuan, la Virgen, el San
tísimo. Caballeros hay tan rrutos como los in
dios, que todavía se dejan nombrar priostes, y lm
cen fiestas. Poro no están viendo esos desventu
rados que ese pedazo de palo no os persona lmma
na ni divina~ La idolatría de los gentiles nunca 
tomó formas así tan groseras y ridículas como la 
idolatría de nuestros ti e m pos. Los clérigos di
cen que esos monRf.ruos e m barnümrlos, vestidos 
de ropa vieja que les dan de limosna, son las 
imágenes de los verdaderos santos; los gentiles 
no decían otra cosa: sus ídolos no eran sino las 
imágenes do los dioses que estaban en el Olim- i 
po: en qué se tliferencian estos dos cultos~ El · 
catolicismo es el plagiario más inverecundo que 
hay en la tierra; todo lo que le conviene: todo 
lo que produce algo, lo ha tomado do las reli-
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giones antiguas: budismo, paganismo, judaísmo 
son sus tributarios; y mírenl(:)s ustedes á los clé
rigos echar á los quintos infiernos á todo el que 
les hace un recuerdo, una observación, y les Ya 

• á la mano en sus asquerosas granjerías. Sus 
soberbias, sus avaricias, sus lujurias, sns iras, 
sus gulas, sus envidias, sus perezas son sn reli
gión. La religiún está en su bolsillo; nadie la 
toque, porque ella, herida, tiembla, y 1lucYo fue
go sobre los malditos. J\1i religión es m{is olo
ntda, pura, y digna de 1a Divinidad y de la cria
tura humana: en yez de adorar un pedazo de 
uuldend, no sería mrjor adorar mw Yirtud, y 
manJar tras ella el eorazóu ii. Dios? ~o. 1a 
Yirtud no da nada, y todo lo que no da algo nl 
obispo, al cura es blasfemia y condenaci{m. 
i'ucs vo dio·o (JUe uw teHg·o 1·)nr mnv dc:':wracia-

t,. ~ ~ ~ 

do de haber naeido en países y tiempos dom1e 
la rn.:dm y la eoneioueia 110 Jmu aJnaHecwo; y 
tlue si lllC hubieran consultado, yo l.mbieru. pedi
do venir al muJHlo de aquí á cun.tro mil ailos, 
cuando los l.Jou1 bres, <le pl'ogreso en progreso, 
de t.rinnfo eu tritmfo, hayan llegado á lu, Ycn1ad 
y la luz, en cuanto ellas se compadecen eon las 
ihcultntles intelcctna.1cs y momles de la especie 
hum:mn. 
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ABOLENGO 

Conviene averiguar si los grandes hechos 
de ciertos varones ínclitos inoculan en la sangre 
de sus descendientes un principio que ·comporte 
el respeto y la admiración de los demás, y si á 
causa de sns mayores han de gozar de inmuni
dades y prerrogativas que los levanten sobre la 
comunión social; esto es, que se llamen nobles, 
y miren para abajo al pueblo, sin el cual nada 
serían. N o cabe duda en que los granil.es hom
bres labran para su posteridad, y en que sus hi
jos son acreedores á ciertos miramientos, si pres
eindiesen de los cuales, los pueblos darían en la 
ingratitud, el peor de los vicios. Mas qué sig
nifica la nobleza del ruin palaciego, el cual de 
la seg·unda generación para arriba se vería á os
curas con su árbol genealógico si ya no fuese á 
parar en un ahorcado~ Siempre podemos apos
tar veinte contra uno, dice el filósofo ginebrino, 
que un noble desciende de un bribón. No fal
tará quien responda que él no es descendiente 
de Juan J acobo; mas nada prestará la injuria, 
pues el dicho Juan J acobo no hizo sino vestir 
con otras palabras una de las verdades de Pla
ton: N o hay rey que no descienda de un escla
vo, dijo el príncipe de los filósofos, ni esclavo 
que no cuente algún rey entre sus abuelos. Si 
Platón hubiera dicho: N o hay rey que no des
cienda de un ollero, Agátocles hubiera compa-
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Tecido arrastrando el grandioso manto de púr
'pura á corroborar la sentencia de la Academia. 
Y si su ilustre fundador, por acreditar del todo 
su proposición, se pusiera á dar esta voz, paseán
-dose á lo largo de los jardines de Academo: Ho
la! porqueri.íws! allí se presentara luégo un tu
multo deslumbrador de reyes, emperadores y 
pontífices. 

Platón. Hola, porquerizos! 
,Tttstino, antecesor de J ustiniano: Aquí estoy! 
Platón. Hola, porquerizos! 
El gran Tftbol'lan, rey de los Citas: Aquí es-

toy! 
Platón. Hola~ porquerizos! 
:Nadie responde. 
Platón. Pastores de puercos! no hay otros? 
U na gran figura vestida de blanco se presen-

ta: trae en la cabeza un «binetc alto y redon
do, cercado de tres coronas de oro, guarnecidas 
de pedrería fina, con un globo ó mundo que sos
tiene una cru;~; por remate». En el dedo anu
lar carga una enorme piedra morada. Este 
hermoso fantasma anda con majestad é imperio, 
y no se inclina ante el filósofo. 

Pl , ()•' ·q, (t.ton. "l':Ulell SOIS: 

Elfantasma blanco. ::\le llamo Sixto V. No 
habéis llamado á los pastores de puercos? Pla
tón se inclina, pero no cae de rodillas. 
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LOS PIRATAS DEL GUAYAS 

N o ha muchos años el Guayas, como todos 
los grandes ríos de la América meridional, no· 
conocía otra que la navegación á remo; bien 
así como los bandoleros de Italia y España cali
fican de invención bárbara el ferrocarril, así los 
piratas de los ríos tienen por descubrimiento ini
cuo la navegación por vapor. Esta gente hon
rada ha venido á menos con la usurpación de sus 
derechos: Sierramorona., ese Parnaso de las mu
sas negras, está desierto: el Guayas gime bajo el 
yugo de la civilización, que vuela por sobre sus 
olas en forma, de ballena encantada llevando so
bre sí los genios de la industria y el comercio. 
Canoas, lanchas, falúas, estos eran los poseedo
res de ese inmenso c.auual do agua; y unos troci
tos do madera, extraídas las entntñas~ c¡ue cual 
flechas se disparaban á lo largo de la.s olas, bur
lá.ndose do su furor. 

Por los años do i840 un rico negociante 
del interior de la República volvía de Guaya
quil con un valioso cargamento. Su gran ca
noa de piezas remontaba pesadamente el Guayas 
á fuerza de romo, contra viento y uutrea, lu
chando con una como tempestad que so había 
declarado desde que perdieron de vista el puer
to. Oseura era la noche, sombrada de truenos 
y relámpagos; los bosques gemían lúgubres, 
combatidos por los Yientos; manadas de jabalíes 
arruaban temerosos en sus profundidades. El 
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dueño de la canoa tomó aparte á un joven de su 
séquito, y entrando juntos al depósito de armas, 
salieron luégo, el uno con un trabuco formida
ble, el otro con un gentil machete que no le hu-

, bim·a pedido favor á la cimitarra, de Taric. Plá
cido! gritó el principal; amán·ame este zambo. 
Dos criados se echaron sobre el bandido, el cual 
no opuso resistencia, porque la boca del trabuco 
le estaba haciendo anillos en las sienes. J\Ia
niatado el z:pnbo, y trincado contra un banco, 
el amo agregó: A este otro! Bl otro fué igual
mente aherr~jado y puesto fuera de combate. 
Bal'l'eto! dijo entonces el que daba órdenes; el 
piloto corre de cuenta de usted: á la menor se
ñal de traición le vuela la tapa de los sesos. 
Barreto, que no había estado en Ayacucho, tem
blaba de miedo; pero como el valor es com uni
cativo, prendió en su seno, y el hombre se puso 
á apuntar al piloto con su escopeta. Nada le 
importaba más en ese trance que el denuedo y 
la valentía. 

Era el caso que el viajero, como quien ha
bía ejercitado la vista en las oscuridades de ese 
río, y el ánimo en esas ocurrencias, descubrió á 
la altura de la Boca de Baba una lucecilla que 
venía adelantando en dirección á su canoa. JJOS 

piratas, como los bandidos de tierra, tienen en 
la fisonomía y las acciones un sello especial que 
les denuncia en cualquier parte á la justicia: el 
navegante supo ya con quiénes las había. En 
cuanto á los dos pasajeros que mandó amarrar, 
eran dos zambos de interesante aspecto crimi
nal, á quienes el patíbulo hubiera recibido con 
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los brazos abiertos. El uno tenía cruzado el 
rostro con un pe1·signnm cnwis de á jeme; el otro· 
mostraba en el pescuezo una cuchillada de ca
torce puntos, como las que contenía el memo
rial de Monipodio.. La canoa había sido fleta
da exclusivamente por el negociante; pero como, 
esos hombres de bien se le llegaran á pedirle· 
por los dolores de :María Santísima que les lle
vase á bordo hasta Bababoyo, fueron recibido& 
por vía de conmiseración. }Jran, sin duela, 
cómplices do los piratas; mas el serrano tenía 
la letra menuda; y cuando los zambacos se re
godeaban ya en la buena presa, viéronse allí ti
I'ados en los fondos cual tercios de mercancías. 

Reñor, le mato? preguntó Barreto. Noto
davía, respondió el jefe. Los dos muchachos, 
lanza en ristre, esperaban á babor. El joven 
babia dejado su alfanje por un soberbio trabuco 
naranjero. Los piratas venían cerca; la canoa 
de pie:;;;as adelantaba de mala gana; los zambos 
maniatados estaban bramando como wros, "Ha
neto! si el piloto hace una maniobra desfavora
ble, me paga usted con la vida". "Señor, Jis
paro ~" preguntó Barreto. "Y quién gobierna el 
timón~ En el instante crítico, envíele usted á 
los infiernos". Los piratas venían á treinta pa
sos de distancia, entonando uno de éllos una do
nosa cancioncilla, con ciertos quiebros de voz. 
que eran, de seguro, avisos á sus cómplices de 
.á bordo. 

Mi día e la noche ocura; 
~htsica so11 eto t.rneno: 
Yo l.Htilo con la tormenta. .... 
Qué tencmo, qué tenemof 
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Ramón, fuego! gritó el VIaJero, cuando el 
enemigo bogaba á cuatro brazas. Un estallido 
estupendo rompió el silencio del río, y retum
bando por las selvas de las orillas, fuli á perder
se á lo lejos en las entrañas de la noche. Apre
taron el remo los piratas: enarbolados sus gan
chos, agarrábanse ya á la canoa mercante: Al 
abordaje! gritó el capitán. Palomino, ahora! 
Canilla, dónde estás ~ Otro tiro de trabuco re
sonó en el instante; y como los piratas rempu
jasen con mas fuerza, Ramón, e m puñado en su 
machete, partía cabezas á diestro y siniestro, á 
timnpo que su jefe le atravesaba la garganta al 
capitán de los malhechores con su espada que 
gemía en la oscuridad, sedienta de sangre. Dos 
de estos alhajas, los mas listos y audaces, ha
bían saltado de bordo á bordo, cuando cayeron 
boca abajo sobre sus cómplices, pasados de par
te á parte por las lanzas <le Plácido y el otro 
cholo. La canoa pirata empezó á quedar atrás: 
se apagó la lucecita; el combate estaba concluído. 
l~chados los cadáveres al agua, siguió adelante 
el viajero: al romper el día, consignaba en m a· 
nos del alcalde de Babahoyo los dos cómplices 
de los piratas, y montaba en su mula para tre
par el Chimborazo. 

Ese hombre de barbas agrias era Don JVIar
cos ~ionthlvo, padre del humilde coronista de 
estos hechos. 
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MIL TON 

En un barrio oscuro de Londres, casi fuera 
de la ciudad, vivía bajo humilde techo un hom· 
bre de años en un cuartito mezquino, en casa 
ajena. Este lwmbre, viejo y ciego como el an
terior, no contaba con más arbitrios quf:' los es
casos dineros que sacaba de sus versos, vendidos 
por sus hijas. Su mujer se eans6 de él; sus hi
jas mismas le hicieron traición, en cierto modo. 
Lloraba el viejo, porque era desgraeiado: el pan, 
mal seguro, no de cada día: vino, nunca por sus 
manteles. En cuanto á luz artificial, importá
bale poco, puesto que ni la veía, ni sabía si es· 
taba ó no ardiendo en su aposento. I1legó á te
ner hambre el mísero: devoróla santamente en 
memoria do lo que en otro tiempo se había sa
tisfecho. Porque éste, si, para ser ciAgo, había 
visto más que todos; para carecer de lo necesa
rio, babia nadado en lo superfluo; para ser des
conocido y triste, había brillado en la corte al 
lado de un poderoso. Ahora, no solamente so 
come las manos, sino también huye de suR seme
jantes: sus compatriotas no pueden oír su nom
bre sin dejar&e arrobata1· de la venganza; y si 
supieran que está vivo, no lo fuera bien conta
. do, pues de debajo de las piedras le sacaran. 
Este mendigo ha sido ministro poderoso de un 
gran tirano, ha encubierto malas obras, ha su
frido se derrame sangre, sangre de reyes. El 
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ciego oculto en una callejuela de Londres, el 
muerto de hambre, el zarrapastrón, es l\:'Iilton, 
ministro de Oliverio Oromwell. Cuando per
teneció en cuerpo y alma á la política; cuando 
fué malo, cómplice de un regicida, opresor de 
su patria, las riq nezas le nsodiaron, los bienes 
del mundo le abrumaron: triunfos y placeres, 
suyos fueron: llamándose feliz, anduvo el cuello 
erguido, los ojos insolentes. Hoy que no es el 
hombre de la sangre, sino el de las lágrimas; no 
el de la ambición, sino el de la abnegación; no 
el del orgullo, sino de la modestia; no P.l del cri
men, sino de las virtudes, los bienes de fortuna 
han huído <le él cacareando como aves espanta
das. Riqueza y virtud implica: hambre, dolo
res, ayos agudos, con rostros do ángeles enemi
gos ó demonios propicios, forman la cariátide 
sobre la cual está sentada la suerte de los gran
des hombres. Milton, ministro de Oromwell, 
fné rico y feliz: ~'lilton, poeta del Paraíso Per
dido, fué meuosteroso y esencialmente desgracia
do. N o hay duda en que un Genio invisible va 
guiando hacia la gloria por entre abrojos y car
dos á los hijos distinguidos de la naturaleza. 
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EL POLEMISTA 

El polemista ha de saber mucho; ha de ser 
audaz, tenaz, valiente. He aquí el caso rarísi
mo de un sabio belicoso. l~l pusilánime, el 
amigo do su tranquilidad y su comodidad, el 
egoísta, nunca entrarán en polémica, así como 
el cobarde no se oft·ece para la guerra. En el 
polemista hay siempre 1)asi6n; os patriota apa
sionado, teólogo apasionado, literato apasionado, 
orador apasionado, filósofo apasionado, llaman
do pasión ahora el ardimiento con que ciertos 
caracteres y ciertos corazones se arrojan al tor
bellino de la contienda política, religiosa ó lite
raria, siempre que en el bando opuesto estén 
campeando paladines dignos de su prepotencia. 
Las armas del polemista son el periódico y el 
opúsculo; el opúsculo, lo que llamamos folleto 
malamente; mala é irremisiblemente, por des
gracia, pues el folleto en su acepción genuina y 
castiza se acerca mucho al libelo; y folletos IJay 
que son obras maestras de política,, moral y filo
sofía. Los do Cormenill, los de Pablo Luis 
Counior no son libelos; son opúsculos, arran
ques grandiosos de indignación qu.e L~teen tem
blar mundos, crujir tronos y venirse abnjo di
nastías. I.~os de Heino son panales del monte 
Hibla por lo dulce y aromático; pero son mor
tales: un delicado veneno está oculto en osas on
(hlc;: iiP nof'>;Ín.. f'.llfl.JHlo P.l .<;:íl.J'I:ll>;mo no se nreRCll-Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LEC'l'DRAS DE ~tONTALVO 235 

ta con el rostro descubierto y hace beber torren
tes do amargura á los á quienes el tribunal de 
su conciencia ha condenatlo al peor do los supli
cios. 

El folleto, resignándonos á este nom brc 
consagrado por el uso general, "ha tlc ser de bri
llante colorido, simple en la forma, elaro en la 
exposición de las ideas, exacto en el <:<Ílculo, 
atrevido en el ra:wnarniento y variado en el to
no''. Cormonin, el maestro del folleto fran
cés, pudo muy bien fijar, corno ha fijudo, los ca
racteres del folleto. Cumpliendo siempre con 
esas condiciones, llevó lo mejor en la 1 u e ha q ne 
sostuvo durante dicziocho años contra nn pode
roso monarca, el cual se vino á tierra ~iu poder 
más contra el folleto. I1a polémic:1. de alto co
turno ha preferido siempre el opúsculo al perió
dico, porque en él caben el estudio eleYado, la 
digresión apológica, 1::t doctrina profunda, la sá
tira mordaz, la burla saugrienta, los :'iabores di
vinos y las sales humanas uel eseritor que se 
siente con fuerzas para esa obra cowplieada y 
difícil. El polemista es camaleón mara.villoso: 
hoy filósofo, mañana IJombre político; (:nánuo 
poeta, cuándo maternátieo; ya serio, gran\ adw~
to; ya irónico, socarrón y chancero. I~a gnmdi
locuoncia y la familiaridad, la cúlern. y el buen 
humor, las lágrimas y la risa están ú la dispo
sición del folletista. Polémica es lucha, duelo, 
y no á primera. sangre. El polemista. Ralo al 
campo armado u e todas armas, como los calm
lleros de la edad media. 'l'icne espa,dn,, la,n~a 
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. se le rompen, echa mano á la daga, y cuerpo á 
cuerpo sigue la pelea hasta que quita la vida ó 
cae muerto: El polemista, el folletista es cam
peón de la idea, bien así como los atletas de 
Grecia y Roma eran los campeones de la ma
teria. El uno lucha por convencimiento, por 
deber, por gusto propio; el otro por obediencia, 
por necesidad, por placer de los demás. El po
lemista puede morir, ya á los golpes de su con
trario, ya en las emboscadas de la calumnia. 
En este caso, si es autor de conciencia, filósofo 
convencido, so yergue antes de espirar y grita: 
Dios! un moribundo te bendice. El otro no so 
dirige sino al tirano, y como vil esclavo excla
ma: César, un moribundo te saluda! 

El folletista, el polemista, de cualquier con
dición que sea, tiene muchos aborrecedores, mu
chos enemigos; es el blanco de muchos tiros ale
ves. Si es político, todo el partido contrario cae so
bre él: si es filósofo y moralista, la secta enemiga 
le persigue de muerte. Todos le temen, y todos 
se unen para acometerle; todos se sienten heri
dos, y todos se encarnizan sobre él. Un pole
mista que salta á la arena, es un toro, que se 
echa á la plaza: acomete, ahuyenta, persigue; le
vanta por los aires á los que le salen al encuen
tro, y recibe mil banderillas y lanzadas. Los 
hay que salen ilesos, ó que se lamen fieramente 
sus heridas eu el campo de la victoria: éstos son 
los buenos. 

Nadie dirá que el polemista no ha menes
ter un gran caudal de abnegación, pues, en re
sumidas cuentas no está riñendo por sus intere-
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ses personales. Combate los errores, propaga 
verdades peligrosas, se encara con los tiranos, 
denuncia crímenes, corrige vicios, recomienda 
severamente las Yirtudes, defiende á todo tran
ce al débil contra el fuerte, a.la.rga la mano al 
desvalido, la deja caer sobre el insolente, y con 
esto concita la ira y la animadversión de los 
opresores, los iujustos, los corrompidos, los hipó
critas, los malvados de toda clase. El polemis
ta de conciencia. polemista fllosúfi.co, moral, tie
ne grandes y terribles elementos contra sí; pe-

• ro como el género humano, á pesar de sus deni
gradores sistemáticos, aun no ha caído del todo, 
tiene en su favor la simpatía de los hombres ,jus
tos, amautes del bien y protectores de sus seme
jantes. 

ROEDORES 

Habl{;sc de puntos varios, y de m1o en otro 
vinieron á parar en el tan ameno de las letras 
humanas, eomo que el marqués de H uagra
huigsa tiraba siempre á esrr. mn.teria. Sin ser 
poeta cnt humanista; su profesión, annquc no su 
talento, la crítica literaria; y él, üm prolijo, tan 
suma mento prolijo, que en lo hondo del mar 
cogía U!l Íltfnsorio. Es propia ele los malos crí-
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ticos la habilidad para descubrir los defectos in
significantes, y propio de los escritores vulgares 
y ruines el odio por los que gozan de más con
sideración que ellos. El mérito de los demás 

·es una deuda para el en vi di oso: en cuanto á las 
bellezas de la obra que tiene entre manos, se 
niega á verlas, y quién sabe si de buena fé no 
las desenbre, porque la envidia se las aparta de 
los ojos; y como le gobierna un vil propósito, 
cual es el descrédito del autor, no hace rnen-

. ción sino de las fealdades, echando tierra sobre 
los primores. O bien le falta el brío del inge
nio y aquel aliento largo y poderoso que nece
sitamos vara divisar y coger las perlas en el cen
tro del océano. El alcornoque, la algaova y 
las impurezas del mar, están flotando hacia la 
orilla. :' la vista y á la mano de cualquiera. 

PARTIDO LIBERAL 

Sabido es que los conserYadores de las sel
vas americanas persiguen tenazmente la electri
cidad que vuela por sus negros hilos á lo largo 
del desierto. Los Estados U nidos les aterran 
con la muerte ó les aplacan por medio de rega
los. para que no rompan los hilos telegráficos, 
ni corten los deles del ferrocarril del Pacífico. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



LECTURAS DE ~OXTALVU 239 

Quién lo creyera! hemos visto en algunas nacio
nes de América al partido conservador oponerse 
tenazmente á los proyeetos de ferrocarriles, y 
empeñar~e en manifestar, no solamente lo inú
til, sino también lo pmjudicial de estas empre
sas! El Gobierno inglés, mandando el partido 
conservador con Palmerston ó con Derby, hizo 
una guerra cruda al proyecto de Fernando 
Lesse'ps. que hoy es una de las obras mayores y 
más admirables de los tiempos modernos. El 
virey de Egipto, bárbaro generoso que civiliza 
las pirámides y llueve sobre la ardiente arena, 
no disimula su apego á la civiliímción europea 
ni sus simpatías por el partido liberal. IJOS 

eonservadores de Persia se han opuesto con ame
nazas terribles á que el Scha introduzca en el 
imperio las reformas que le hubieran sacado do 
la barbarie, y enviado un magnífico saludo al 
gran Ciro en sus palacios de la eternidad. 

Los sesudos, los conservadores de Francia, 
echaron á pascar á .Fúlton, cuando se presentó 
con el proyecto de la navegación por vapor en 
la mano. Dijeron lo que el profeta: Toda inno
vación es un error, y todo error lleva al infierno. 
Temieron los sesudos irse á los infiernos más 
prontito de lo que se habían de ir en sus ponto
nes carcomidos, lepra de los puertos. :Fúlton, 
S a m u el ::\I01·se, Si rus Field, todo el q u o se m u e
vo, se agita, discurre, i magiua, crea, da vida y 
poder al mundo, eorrietHlo en uno como frenesí 
bienhecl10r~ impelido iJOl' el espíritu de la per
fectibilidad humana,, todos son liberales. J-'a 
esencia dol liberalismo es el movimiento. El 
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liberalismo devora mares y ríos; rompe ]as en
trañas de los montes, y pasa, do una nación :i 
otra en un instante: dos minutos necesita para 
comunicar al mundo entero lo que ocurre en un 
lugar, y está ya en camino do adueñarse del rei
uo de la atmósfera, en su flujo por conocer y 
averiguarlo todo. .liJl dios de los conservadores 
es un gigante sin piés, que está sentado en el 
centro de un profnnuo valle. Semejante á 
Vischnú, el genio de las pagodas de la India, 
carece de la facultn,<l del movimiento; BO se mue
ve. y tiene crispatura de nervios cuando ve cn
cumbran;e el :iguila., ó di::;:¡.mrarse enardecido el 
león del hosco monte :i Jn lbnura.. Gigante 
pcrpctn:tmente lmmbreado, su mesa es el pat\
bnlo: vive ue came humana; la pena uc muerte 
el reng;lún que le ~ustenta, y no le harta: él qui
sim·a nHtütr dos veces á sus víctimas, y eomérsc
Ias dos veces. :?:\o se mueve, y es temible: alla
na el hogar doméstico armstraudosc: In inviola
bilidad del domicilio es una burla para éL N o 
so rn neve, y n::ttlic puede huir de sn~ g-arras; to
dos sou ::Jns tributarios. X o se mueve; mas con 
sus ojos imnúviles escmlrifia, uo solamente las 
acciones, sino también lo~ pensamientos de sns 
e~cla vos. ~o se mueve; JW1S el prestigio infer
nal IJUe so levanta do su cuerpo entorpece aun 
á los r1ne andan lejos, les atrae, les ceLa como 
muorto::s ú sns pbutas. El dios de los conser
Yadores es teniblo: ve tinieblns, oye silencio fa
tídico, lmcle a;,~;ní're, gusta s:mgrc, se h<. bebe, se 
emborracha con <~Ha, r salta sin piés cu satáui
ca alegría. 
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Don Alonso el Sabio fué liberal: con la 
vista fija en el porvenir, daba tra.nm1.,das desco
munaJes, cuatro siglos adelante de sus contempo
ráneos. Enrique cuarto era liberal; Eurique, el 
maym. el mejor de 1os reyes de Francia; uno de 
los pocos que ha11 n]c:mzndo el ca.riiio de sus 
:;;úht1itns, ln, adminH·iún de <~n:lllt:lR ~o!1 las gen
tes. Lm• que le quihtrml in Yid:? fnerou <·onw>r
YndoJ·cs, cat.ú!ico:-;, :1 pof.;túli<·o:'\ rom~'.:Jm;. Ca¡·
lo~ 110!10. el de b ,ion::dp, (k 8:n1 B:n·tolomt: 
Fcrnaudo séptimo, el rr.:-:i":mr:u1nr (k]:~ inr¡ur~-d

ci<'m, eollR('l'Y:t<1ore~. 
El lil>el'alislllo nn<ln. ~opln.ndo por <'l JHml-

11o ~m forma de viento fl'csco ~· olnro~;o: 11o ('!Jnil

do en \~uando (•ohm pl·op~)J'c!ones de lll'l':u·:ín, ~
~e prc;~ipita. sobJ'(' 1n,; ¡meLlo~ 0c!Pm11o pcr t.ien:t 
furios:lllWllte lo:-; :1 ~cúznrc:': del íi:.;::1tisnw .i' l:t 
tiranía. La Bt:stilb. es:l dn·(~l <'stupontb :·lon
t!~~ .raccn eHe~<reeladns IihcJ'hu1. <11t.!:nid:u.1 hum:l
na. fn,cuH.:ules del homh:·c. 1iemb1a. :-:.ob1·c sus ci
Hti0nt.os de granito. y RC ,-iülW al f'uc]o nn (1in 
de tnnnentn.. 

El príneipc de Bism:td\:, enemigo mortnl 
de lo~:. cat<'ll k os; ése :\ q n i<~n estos <~:1ritat i Yo :o; 

nistin!!US tieuen tlcstiwulo para!:::' iln:nas infer
nales, es eonsen·adq·; eon~erY:H1or ú todo tnmee; 
eonscrntdor irnwonci!iab1e con los pueblos li
bres; d{! eso:;; (JU8 sosti\m<.'ll el dcl'e('l!O d¡\-ÍllO de 
los re~·<·s, y al;:u·e11 t.n.n c~·ce1· c11 la prcdcstinaciún 
üe los t.ir:wos y sus det inl~l:~. .Para. qne se YC:t 

.'-'i .>;cr cow>cnndor .'" c:üMico, lilwral y di~i<1eHtc 
son mm misma eostl. E! liberalismo es el priu
(~ipio <1e ia :-;alud: Xieolús, emperador de Rusia, 

:a 
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mandó á su heredero en artículo de muerte, que 
no diese libertad á los sicn·os, ni hiciese la paz 
con las naciones con las cuales murió en guerra. 
Alej<111dro hizo la paz, y ha dado libertad á los 
hijos del torruiio. Nicolás era consetTador, 
Alejandro propende al liberalismo. 

Ijos espn,ñoles, liberales en España, colll
baten la esclaYitud por la imprenta, on la tribu
na: cuando hacen oraciones remiradas acerca de 
la libertad de Cuba, son conservadores, y no lo 
niegan. Castelai' d\jo que primero era ~spafiol 
que republicano; y por tanto sostuvo l:t servi
dumbre perpetua de la i:;;la.. Oastelar, enemigo 
de la libertad <le Cuba, os eouservador; abogado 
de los sanos pl'ineipios, en teoría, es liberal. N o 
hay á r1nien no te suene bien esta palabra: todos 
los hombres de talento quieren ser libornJes: si 
á su negocio cmn-iene que sean lo contrario, lo 
son, sin dejar de n,dornarse por eserito con ese 
hermoso no m brre Distinguid, ruégoos: una es 
la mala fe, y otros loii principios mismos. X o 
digo que la inteligencia, la sabiduría, el don de 
progreso sean patrimonio exclusivo de los libe
rales en el lllUJHlo: ¡cómo lo uiría sin acreditar
me do necio! Entre los holllhres grandes, los 
hay que son conservadores; poro ellos se atie
nen á la esencia de la cosa, HO ú los términos 
vagos; ti la sustancia; no á la zupia: Guizot, 
Thiers han sido siempre liberales en ideas; 
cuando fueron conservadores, no lo fueron sino 
de partido. Pero ni esto le ha gustado al fin á 
este admirable viejo, y hoy tiene á gloria lla
marse liberal, cabeza y guia del gran partido 
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franc(~S republicano. JJuis V euillot es conser
vador: bno es lástima que el ingenio de ese ca
mandulero se desagüe por el canal del fanatis
mo? Veuillot es uno como Dema.istre, menos 
sanguinario, pero más tenebroso. JJos pueblos 
no tienen derecho ni fa.eulta.tles: touo sale de 
HoHHt~ todo va ::í. dar á Roma. U na oeasión que 
este desaforauo papista había recibido de Su 
Santidad una reprimenda, á causa de sus exa
geraciones curiales, se puso rostrituerto y desa
brido. Los peri1ídicos burlescos de París publi
caron entonces mla caricatura, qne consistía en 
un Monsieur V e<tillot entregando su tlclanta.l al 
papa como quien dQja la cocina. 

S o sabemos que influjo misterioso tiene 
este <lue se llama partido liberal, para. que en 
el día esté predominando en casi todo el mmulo 
civilizado, á pesar de la oposición formidable 
que le hacen el Vaticano y sus ejércitos: el he
cho es que predomina, en Ruropa miHmo. El 
Asia, el Afriea son todavía conservadoras: los 
enero-cohn·ado 6 peau rou,qe, los osquiwales lo 
son también en América. 
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EL TEATRO 

"El Teatro causa lamentable daño en las 
buenas costumbres, y por esto no concurren ja
más Ct él quienes saben apreciar en Jo que Yalen 
la virtud y la inocencia." 

~'[arco Tnlio Cicerón dijo de la comedia: 
E8t imd((t-io V'itae . .-;peculum consuetudin-is, hna
,r;o rcritatis. Y Audrés Rey de Artieda, poeta 
eatúlico, a.postálico. romano, interpretó de este 
modo las palabras del orador antiguo: 

E,; la n•mctlia espejo de la vi<l:t; 

:-in tln mo.-;tmr lo-; vi<:iocl .'· virtu•les. 

Para Yivir<'f.lll úrd•·n y tlleditt:l. 

Edipo, aerisolado por el dolor, da un subli
me ejemplo de YirtuJ., se counatnra1iza con la 
DiYiuidad y, dc~ntnccido milagrosamente, sube 
al cielo en wedio de la grandiosa. cseeua imagi
nada por el poetn. ;.Ti Súfúeles, u i los griegos, 
inventore:s del teatro, lo eultiYaron como causa 
de daüo de la.s buenas eostumhl'es, ni concurrie
ron á él por deleitarse en eseeuas indignas do 
la m:tjestad del hombro. Crímm1es y vicios han 
sido en todo ticw po castig·ados en el tea t.ro; y 
las grandes virtudes eucnrnadas en caraeteres 
trágicos, ha.n servido de admiracián y ejemplo 
al género Lnnuuw. I.Ja soberbia en A .. yax; el 
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adulterio en Clitemnestra; el incesto en Fe
dra, en el teatro Lan sido castigados. Antígo
na por el amor filial; Andnímaca por el con
yugal; Hipúlito por In, continencia y el pudor, 
en el teatro han recibido la recompcn~a~ y la es
tán recibiendo hace ya cuarenta, siglos. Ahora 
mismo, ahora, el lihm-tinrrje y la impiedad en 
don .T uan Tenorio; la hipocresía en Tartufo; la 
antricia eu H:upagón,b eu el teatro son escar
necidas; y de 1a ruina de estos abominables de
fectos van ]cva,nt:índose las virtudes sus contra
rias. Racinc, el poeta nristiano, imaginó su At
halía; y en el templo de Salomón desenvolvió la 
idea de esa colllposieión prodigiosa. He allí, 
pncs, el Templo de Snlomún, el templo, el tem
plo! sirviendo de lupanar donde se pierde la 
inocencia y se estragan las costumbres, según 
el pn,reccr de nn obispo católico. 

Ko es sn pareeer; no es mús que su ignoran
cia: lego atrevido y grosero, cae en impiedad, 
por falta de conocimientos histúrieos y litera
rios, y calumnia :i los varones ínclitos que están 
gozando del respeto del género humauo :i lo lar
go de !os ticw pos. N apo1eón u ocia, ann cuando 
ésta sea la segunda vez que llago cstc recuerdo, 
que si Corncillc hubiera \ivido en su época, le 
hubiera hecho príncipe, porque d hacía grandes 
hombres con sus obras. U na tragedia de Cor
ncillc en el teutro es uu curso práctico de gran
deza de alma y rectitud moral: así como l~dipo 
se desvanece á los ojos de los espectadores y su
be al ciclo, así los caracteres sublimes y los gran
des méritos del hom brc toman cuerpo en los 
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héroes de los poetas insignes. El teatro es es
cuela de virLudes: después de unlt buena pieza 
trágica, el que la ha presenciado, se siente, sí es 
posible, superior á sí mismo, y capaz de cosas 
mayores que cuando no la había visto. Amor, 
valor, abnegación, generosidad, sacrificio, en el 
teatro hay que ir á buscar, cuaudo por desgra
cia uo los hallamos en el mundo real. El poe
ta que sabe su ueber, el grau poeta, el poe
ta verdadero, siempre tiene un fin moral eleva
dísimo en sus composiciones: los dramas y las 
comedias vulgares son la plebe, la canalla d0l 
teatro; y es sabido q ne no en los banios más po
bres, desaseados y oscuros, es donue hemos de ir· 
á buscar la pulcritud y las graciosas maneras de 
la gente culta. Un pobre clérigo, que juzga del 
teatro por los títeres que él ha visto, y quizá ha 
movido él mismo en su vida de :Maese Pedro,. 
no puedo alzar la voz contra la forma más bella 
do la inteligencia y el sola:G más útil y fecundo 
que hayan acostumbrado los pueblos civilü~a
dos. Cuando así manifiesta su ignorancia de la 
literatura moderna, la literatura española, que 
es la nuestra, bha de haber tenido noticia de las 
palabras de Cicerón respecto del teatro~ Casi 
todos los poetas cómicos y tlramáticos do Espa
ña han sido oclesiástieos: Lo pe de Y ega, :M:oro
to, Tirso de ::\'Ioliua y Calderón! el gran Calde
rón de la Barca! que pasó la vida en componer 
Autos sac1'mnentales para el teatro. Ahora mis
mo los católicos más intra11sigentes J.o l~spaña, 
esos que no dan cuartel á los liberales, son los 
que han compuesto las mejores comedias de 
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nuestros días. Don }lanucl 'l'amayo y Baus, 
su célebre drama "]~a Comedia nncva''; don 
Aureliano Fernández Guerra, en su 110 menos 
renombrado "Alonso Cano", y don -:.\'Iarcelino 
::\icnénde~ y Pelayo, católico por excelencia, no 
han tenido por impiedad volver al ca;-;tella.uo los 
drama:-; de S hakespeare. 

CHAM 

LJ11 predicador de mucha fama <lijo una 
vez en mi preseneia que Lineoln era. un gntn 
mahado. Para algo les ha de servir la eorona 
á ciertos crueles enewigos de sus semejantes. 
JúJ:ta illud: si quis .wodente d·ia1wlo: así priu 
cipia. el canon en donde el concilio de 'frento 
excomulga al que los hiero. Con ésos, cuando 
más, puede uno hacer lo que el general de Go
yón un día C!Ue se estaba repuntando con ]\ton
señor de l\Ierode. Como Su Eminencia apreta
se: Cardcnal!-le dijo. si vuestros hábitos sacer
dotales no me lo estorbaran, os asentaría ahora 
mismo un bofetón; pero d:ullo por recibido. 
Qué decís de un sacerdote q ne llama gran mal
vado al libertador de una, vasta porciún de hom
bres, abolidor de la estlavitud en casi medio 
JUUIHlo~ Ese fraile no sabía, sin duda, que uno 
de los encargos de Jesucristo fué la fundación 
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de hL libertad, .v que <~OH ia cruí: por delante han 
ido siempre los henefaetore:s del género iluHJano. 
El obispo de Chiapa eometiú un enor criminal, 
coll sustituir unos eselavos ú otros, como si del 
ClH;,~tlenal' negros :saear:lll más provecho el rei
no de Dios y la íUosofía, 11ne dei desata,r las ca
dena~ de los indi•>S. Brror de b GOllmi~cracióu, 
error de la virtud; erwr, crimen ll(J. Los ne
gros le dcbeu en mal al sttnto Casa:;; lo que los 
indio;;; eu bien: :-;u intención respecto de l<)S pl'i
lllün)s llO fuú pe1Ter.•m; Dios no ha tenido en 
cueutn, sinu !tts bnenn.s, respecto de sus obras, pa
ra con los seg·nndos. Con gusto hemos oído 
despaes cxelamttr ú otro sacerdote, que en los 
bntzos de ia emz pendía,n fracasadas las cade
nas del mundo. 

LA 11AS VIE.JA 

Doll ::\1:-triano Ignacio Prado, presidente del 
Perú, fué más ingenioso en uwt apurada (~oyun
tura. ::Sobre que al padre l\Iasía le habían eo
gido en A.retplipa, y sob1·c que al padre Onal 
le lmbía puesto m:.Lin, cara el ministro, y sobre 
que al padre Panza le hrtbíau quitado la albaL·
da diciendo que Ho era jaez de caballo, tienen 
ust.Pdes corno dos mil señoras, flor y nata de li-Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"
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meñn,s, encaminándose al paJacio presidencial á~ 
prc:scn ta.r el ultima tmn. D ins sabe si pa.doeió 
el excelente magistrado para lmccn;e oír y escu
char: á un tiempo lutblabau todas, todas podían 
algo, todas amemtl.tLh:tn. A fuer;-;a de sefi:ts y 
de gestos eonsignió el pobre gener:tl imponer 
silencio ú. b turba femenina "Sofioras, dijo en
tonces, el gobierno está dispuo~to ú acceder á 
vuestras solicitudes, como sean razoihtbles. Ex
pónga.l:ts en ordell la mayor do todas." 

Kinguna tollla la palalmt. 
"He üicho que hable la persona de mas 

edad". 
~ i clms ni mus en ese mar (le gente. 
•(Sefioras! e:.; preciso q ne hable ht más vieja 

de usted<>s". 
Eu el liwho no se oíd, silencio más pro

fundo. En est.o lutbín,n dcsíilauo ya más de mil 
oclweientas, como qui(:n no Jicc !lada: las res
tantes Sü fuerou en :seguida.. sin <lesped.irse del 
menor don :Mariauo del mundo. Desde en
tonees l:tl' limeñas, por uo parecer viejas, están 
aguantando caJladitas las provideneias del go
hiemo contra los frailes subvert-iivos. 
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EL VESTIDO 

J~as mujeres han sido atinadas en el modo 
de vestirse desde el principio del mundo, en to
dos los pueblos y todas las edades; bien es ver
dad que en el paraíso tan atinado fuó el hom
bre como la mujer. Después se deslindaron te
la, corte, modo; y, desde las griegas que andan 
por Corinto arrastrando la cauda de púrpura, 
ceñido el talle con un grueso entorchado de hilo 
de oro, hasta las quiteñas que toman con inimi
table elegancia la eo!a do 1a saya sobro el brazo 
y se van por esas callos (t paso de reina, el vesti
do de la mujer llena todos los números de la co
modidad, la honestidad y lJ. seducciáu. Quie
ran los ciel~Js donde más largamente se contie
nen que no caigan en desuso en ningún tiempo 
el manto negTo de las hispano-americanas y el 
pañolón eircuido de esos fiuecos que semcja.H la 
crespa y larga crin del caballo del Apocalipsis. 
La casaca ó chaqueta de Jas francesas no es lo 
mejor: ese levitón de terciopelo que, ciñéndoles 
el pecho, se descuelga en anchas faldas al rede
dor de la ciutura, tampoco. l\iás, me gustan el 
peplmn de las romanas antiguas y la mantilla 
de las limeñas. 

Los varones somos desgraciados ha~ta en el 
vestido. ¿Cuál fué el hijo de la bruja que cor
tó, cosió y so puso primero e~ta pieza abomina
ble que llamamos pantalón~ El pantalón debe 
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ser suplicio de criminales, por el orden de los 
grillos, el cepo, ó vestido de los tontos de capi
rote ó de los feos como .... Digamos Scarrón ó 
.Juan Dungs Escoto, paru no dar nuevo aliento 
á odios amortiguados á fuerza de años y de au
sencia. Pero un hombre de bien, bien forma
Jo y ra.íwnable, ¿cómo es posible que se vea en 
la necesidad de meterse cada mañana en estos 
veleros ridículos, y tener botones para una hora, 
sin que se apague cuanto fuego puede arder en 
la imaginación femenina? N os fhlta un peda
;.;;o de bayeta negra ó de paño colorado que en
volvernos al rededor de la cintura, antes que 
meter los pies de uno en m10 en estas vainas de 
espada ó f\mdas de pistola? Cuando me acuer
do del pantalón, nte admiro de que haya henno
sa que pueda querernos, y aun morirse por no
sotros. Si tuviera yo empcfio en olvidar á una 
ingrata que me estuYiera quitando la vida,, no 
hiciera sino ponerle pantalón, y al verla queda
ría curado, como si hubiera dado yo el salto de 
I.Jeucades. El salto de Lcucades, sépanlo de 
paso los que no lo saben, lo daban los enamo
rados mal correspondidos, para olvida,r al obje
to que los estaba matando: lo diú el poeta Alceo 
para olvidar :i la ingrata Safo, y ésta lo dió á su 
vez por el ingrato l•'aón. Donde las dan las to· 
man, dice el libro de los proYerbios; no el de las 
sagradas Letras, sino el de los proverbios popula
res. Ahora que ni poetas ni prosistas contamos 
con ese arbitrio, que nuestro salto de I.Jeucades 
sea el pantalón. N" o se han de quedar con la des
vergüenza las bellacas: el que se esté consumien-
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do por una pindonga desdeñosa, póngalc panta
lón, y tenga por cierto que queda curado, ó Ya, 
como la poetisa griega, á aumentar en el monte 
Parnaso el número de las musas. 

Sobre el pantalón póngase usted chaleco, si . 
es Lom hre; chaleco, este trapo sin forma, sin do
naire, dos tapas con botones para la barriga. 
Botones~ siempre botones; bCuando ocurrir(t en 
nosotros un gafete, corchete, :.tlfilcr, gancho ú · 
otra cosa? El eaballero de ia Triste l<'igura se 
atacaba, las cal~as con agujetas; nosotros, más 
tristes que él, no tenemos siuo botones. 

Yendo eH diligencia de Madrid :1. Burgos 
pa,m. volver á l<'rancia por Hayona, me toeó por 
compañero de viaje un sefior man1ués muy gra
vo ó muy soberbio: uo articulaba un término esa 
especie de virrey; pero yo le perdonaba todo en 
gracia de los dos niüos que iban ú sus lados: nn 
lllUeha.cho de pantorrilla a.l aire, con media cai
da, gor<lo, hermoso como un serafín encarnado 
en forma humana; y una niña, áugel hembra, 
que estaba iluminando el eoche con sus ojos res
plandecientes, negros y rasgados. Sus labios 
brotabau sangre, sus mejillas echaban fuego, y 
se estaba calladita arrimada al hombro de su pa
dre. 

Al otro lado, unn andnJuzrt que no sufría 
pulgas y yo, teníamos en medio de nosotros un 
viejo hidrópico, más voluminoso que el Gran 
:Mog·oL Por cristo! dijo la andaluza, usted de
bió haber tomado los tres asientos, si t]Ui.w aco
modar todo este montón de earne. N o es car
ne, respondió el viejo; es un botón que me está 
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incomodando por aquí. Y se t.irú [t wl lado. 
Bonito era yo para aguantarle; le eehé eon am
bas manos, y el Yiojo, cayendo sobre la buena 
moza, repitiú: ''Este maldito botún!'' Qué m:is 
hotúu que usted! dijo ella, y le Yolviú ú empujar 
:i la otra parte. El homhro tenía eorrea: á 
fuerza do reírse. nos hizo ¡·eír :'t todos, indusi
YC el grande do E:>:qafia, quien al 1ln se dignú 
proferir uHa palabra y dijo: Los enemigos del 
alma son tres, mundo. demonio y carne; los ene
migos (1el euerpo son los c:ieu mil botones que 
tenemo:.-; de la cabeza ú los pies. Aiuigo, en la 
primera eiu<1a.d ú villa doll(le pcrnoetcmos supri
ma u:~ted ese hotún que tauto da en qne mere
cer ú. sus Yecinos. 

X un ea han podido los fi.1úsofos dar nna de
finición dara y preeisa del lwml.n·e: El ]wm
bre es un ser inteligente y sensible, dice Platón. 
Rl homLrc es un animal soeiablc, <liee Aristú
t(lleS. Ei hombre es nn ente que nnee para el 
pinef:r, dice Epieuro. La, Yenhdera, ddiuieiún 
est:í hallndn, ru¡·ckri~ E! iwm hre e~ uua ag·lo-
1~wraeiún de hoilmos. l~otmwi.' cu la emni~u, 
botoncN en el ptmtalún, botones eu el eh:tleco .. 
El chaleen, Dios compnsiYo! ;~En tlónde estún 
ci laticla.Y<; de los rmu:tlws, 1:1 túuica tle e:whe
mim de los pcn,as, Ja ehnqucta hord~td:t de los 
alhnuz:ses~ Para nosotms :w ll:tr sino ciudc~o 
en lo cnal hemos sufrido una tfw 'iastimosn co
nw odiosa prctcrieiúH: hemos perdido las man
gas; HO quiera el cielo qne veug:nnos á. perder 
l:w faldas ..... 
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ODALISCA 

S o obstante, á nadie que no tuviese el co
razón á la gineta dejarían de volverle loco esas 
odaliscas de tres á euatro lustros (pie harto tie
nen en su persoua de las huríes del Profeta, 
deidades puestas por Alá, en los Campos Elíseos 
pa.r<l, reeompeusa. (le los .fieles qne prendccen 
por las virtudes en el mundo. Uua Zoraya de 
diezisiete ab1 iles. con su pantalún abombado de 
raso purpurino, qne frunce y estreeha al tobillo, 
por medio de un ag:•rrador de Hevila: la chi
nela de grana cuya c:qH~llad:t hordaíla de hilo 
de oro I'SÜÍ, figurando las travesuras del nifio ee
guezll'..>lo: la chaqueta compnesta por una Arar
no de Stamhul, que sirve de cár<..:el á esas tórto
las hlanca.s süjetas hasta medio cnerpo: b man
ga auehísima que flota eu pomposo vuelo no 
más abajo del codo: la maneeitn de ninfa de la 
fuente ajustada en la muñeca por el brazalete 
sembrado de rubíes: la ufia sonrosada, la yema 
del dedo corno si brotara sangre: las mejillas a.r
(1iendo en llamas prohibidas: los ojos de resplan
dor siniestro .... siniestro, porque la p(~rtida 
está pensando en la ma,nera de hnír de su encan
tado calabozo é irse con su amante á despecho 
del Sult:.í.n y sus guardianes: esta mujer, digo, es 
uno de los modelos más cumplidos de la belleza 
en el g<~nero humano. Qué rna.raxilla? su due
ño l<t obtuvo de un rico bajá, quien á su \ez la 
lmhía eomprado á un viejo musulmán qne la 
trn: ;> Jo Circasia. 
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FRAY MIGUEL CORELLA 

Rn un pueblo de X ava.rra. vivía. á princi
pios del siglo décimosexto un hombre llamado 
:íVIiguel Corella, buen hom hre que había. sido al
calde, prioste de San Juan, síndico do la Vir
gen y hermano de Illuehas cofradías. Algo ma
duro ya, empezú á sentir las desventajas y los 
males del celibato, y se casú con una guapa viz
caína, menor que él con tanta desproporción de 
años, que bien hubiera podido ser su hija. To
do fu<~ á las mil maravillas durante el primer 
año del matrimouio: don }\1iguel aJoraba en su 
mujer, la cual parecía apreciar d.:;bidawcnte no 
menos el afecto de su marido que sus buenas 
prellllas, correspondiendo :í. su amor de la ma
ner;:¡, m:ís honesta y lea.l del mundo. Un día 
se vino para él una criada antigua de casa de 
sus padres, y le dijo en secreto que mirase por 
sí, que abriese el ojo y no fuese la burla de las 
gen tes y la risa del pueblo. Do u J\Iiguel, es
pantado, exigió explicaciones; pero la vieja se 
cerró :í la banda, y agregó que 110 sabía otra co
sa, y que hombre prevenido estaba en camino. 
No pareciéndole suficiente su propia vigilancia, 
don -Miguel se abriú á u:~ hennauo menor suyo 
que vivía con él, y le con.r:0 sus zozobras y sns 
penas. Ayúdame, le .Jijo: Si algo ves, adviér
temclo. Dios sabe si la he querido á ésta, y si 
he hecho obras de buen esposo. Si es verdad 
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que me está engañando, sangro ha de correr aquL 
N o le he dado mi corazón y mi nombre para 
que me pague de este modo. l-Cl júven hi¡r,o 
pl'esente á su hermano que ]a, criada pudo ha
berse equivocrtdo en algún indicio, y que no era 
prudente dar crédito ::tsí en un pronto á perso
nas en quienes un eelo excesivo pudit5ra causrrr 
ilusiones y quin1.oras. Puede ser, replicó don 
l\Iiguel; y por lo mismo HO tomo por el c::uni
no del modio. Lo que quiero os cerciorarme: 
una, vez que me halle en posesión de la verdad~ 
haré ver que el hijo do los Corollns no desme
rece de sus padres, quienes ú nadie fueron infe
rim·es en Navarra por lo tocante á la honra. 
Colina ha sido siempre criada iiei y amoros;a: al
go 1m visto, euando lHO ha hceho esta a.d Yer

tencia. 
Don l\Iiguel, dncfio de sí mismo por do 

pronto, no dejó ver la menor altor:wiún m: su 
sembla.11te, el menor cambio respecto de sn mu
jer; fuó ésta, at contnuio, quien no pudo ocul
tar desde ese d1a una turbación r una timülcz 
para eon su marido, que dieron mucho poso al 
denuncio de ]a, criada. I,o has dicho nlgo~ pre
guntó una voz don J\Iiguel á su hermano; ]e has 
dado á entender mis sospcehas? Toribio Corc
lla, que as] se llamaba el muclta.cho, respondiú 
quo nú; y que su cuñada había quizá eehado do 
ver (JUO era objeto de observación y vigilancia 
de pa.rte do los dos hermanos. J~os celos esta
ban encendidos en el pecho de eso hombre, y 
como esta pasión no puedo permanecer oculta 
largo tiempo, andaba ya asomándose por la mi-
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rada, la sonrisa y las acciones de ese de quien 
se habían apoderado con furia silenciosa. Cuan
do con mucha suavidad preguntaba á su mujer 
por la mañana: Dositea, vas á misa hoy~ Do
sitea veía bien que esa man"Sedumbre era forza
da. Y cuando salía á misa, él, de lejos, em ho
zado en su capa, la iba siguiendo y devorando 
con los ojos. Así pasaron más de seis nwses, 
la una temblando de miedo, el otro hirviendo 
de cólera reprimida, pronta á romper el dique 
de la prudencia en la primera oportunidad. X a
da vió durante un año. Un día llamó á la vie
ja criada y le dijo: Celina, ó has mentido, ó te 
has cng·añado: la he estado viendo con cien ojos: 
nada hay. Quiera el cielo, respondió la vieja, 
que el diablo me haya ofuscado la vista: Ri nada 
hay, mejor. Pero hijo, yo te he criado, tú has 
mamado la leche de mis pechos, y no había de 
ir ahora á perturbarte la vida así por puro gus
to. He cmnplido con mi deber, y mi concien
cia está tranquila. 

Don lVIiguel prineipió á volver á su calma 
y serenidad, y el amor subió de punto cuando 
pensó que había hecho una ofensa gratuita á su 
mujer con las sospechas y la vigilancia debajo 
de las cuales estaba oprimida hacia tanto tiem
po. Dositca· se hallaba inocente, ó era un 
monstruo de habilidad y disimulo. El hecho 
es que su mftrido recobró toda su confianza y 
siguió viviendo con ella como Dios manda, sin 
aludir en ningún caso á sus aprensiones pasa
das. Devoto de suyo, don JUiguel Corclla tuvo 
por conveniente descontar de algún modo su 
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mal proceder para con su esposa, yendo de pe
regrino, á pié y descalzo, á Santiago de Gali
cia. U nióse con otros romeros, amigos y parien
tes suyos, abra;r,ó á su mujer, y se fué en efecto, 
dejando á su hermano Toribio el cuidado de la 
casa. Ija misma tarde se vió acometido de tal 
punz;ada en la tetilla, que le fué imposible con
tinuar el Yiaje; antes entre sus amigos resolYie
ron que se volviese á su casa, acompañándole un 
primo suyo llamado Jaime Pon·es, y postergase 
la romería, para la cual todos los meses del año 
son buenos. Don J\figuel se volvió efeetiva
mente. Por no echarse á dar aldabaz;os y más al
dabazos á la puerta, grande, en,tró á su casa, por 
una puertita del corral cuya llave acostumbraba 
cargar en la, faltriquera, y halló á su hermano 
Torihio lindamente acomodado en su d.ormito
rio. Si tiene un puñal, allí mata á Jos dos cóm
plices; pero á Santiago no se llevan armas, y con 
los pufios no le fué posible vengarse do conta
do. Cuando la mala mujer se hubo puesto en 
cobro, el mal hermano, que había estado luchan
do á braz;os con el peregrino, se escabulló como 
pudo, se libró y se fué á todo correr, dejando so
lo con su furor al pobre don ~figuel en esa ho
rrible casa, ;r tiró este por Dios y por todos los 
santos del cielo meterle un puñal en el cora
zón basta el eabo al traidor, aún cuando lmhie
se de esperar ha,sta el di a del juicio. Tan bien 
se supo esconder aquel felón, que, al cabo de 
dos afios tod.avía no había podido su hermano 
adquirir el menor indicio de su paradero. Le 
buscó en los pueblos vecinos, andando disfraza-
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·do; hizo viaje á varias pro,incias en donde pen
saba 1mdiera haber tomado refugio; pasó al rei
no de Aragón, por un soplo que le dieron de 
que se le había visto en Zantgo:ta. Xada y na
da. I1e tragó la tierra al veinte veces desleal y 
picaroa, y do;1 :Miguel víó perdida su Yenganz:.~, 
frustrado el juramento que lmbía hecho de ma
tarle. 

Cansado este hombre de tauto aborrecer, 
ex:tennada, su naturale:ta por esa larga sed de san
gre, se convirtió de repente, se confesó pidió per
dón público, y dijo en la iglesia, después de co
mulgar en misa mu.yor, que á su Ye:t perdonaba 
á su hennano, por que las malas pasiones ha
bían muerto en ól, habiéndose üignado el Soüor 
llamarle á la caridad y el arrepentimiento, El 
pueblo alabó mucho la humillación de don J'Ji
guel; sus parientes y amigos fueron{¡, su casa; el 
abrazó :'t todos con lágriul.as en los ojos, mauifes
tándoles el prop1ísito que tenía, de ordenarse y 
entregarse de un m0l1o absoluto al servicio de 
Dios y la. Iglesia; pues su mujer lwb1a muerto 
en su escon<lito, agohiada por los romon1imiou
tos, el desprecio público y la ma1a vida. Don 
:Miguel, dicho y hecho, se puso á estudiar teolo
gía y moral con unos padres nmy sabios qne lo 
recibieron en su convento, en donde Jné noYicio 
y corista más do dos uños; ni quis;o tom:1r las 
órdenes sino cmtndo las pruebas de la pa:t de su 
alma y la sinccridrtd de su conversión fncson 
largas é irrecusables. Hom1H'o ele buen enten
dimiento, se hizo tan bien a1 estudio do b teolo
gía y los cánones, que al año estuYo apto para 
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presentar un certamen, en el cual sostuvo con 
brillo las más graves y difíciles proposiciones; y 
en tres años de labor constante, se opuso á una 
cátedra de las principales, y se la llevó contra 
fray Eustaquio de los Angeles, cuyo ingenio y 
saber daban golpe en el convento. :Más por 
donde sobresalió realmente fray JVIiguel C01·ella 
fué por su \Ocación para el púlpito, donde era 
un poderoso señor sobre las conciencÜ'LS y los co
razones. Un día predicó tal sermón acerca de 
la caridad y el perd6n de las injurias, que ene
migm; mortales de veinte años se abrazaron y re
conciliaron, buscándose unos á otros. Así es 
que fray :Miguel, corista aún por pura modestia, 
ora ya, uno de los padres venerables y de los más 
respetados del conYento. I.1legó por fin el día, 
y se ordenó de mayores. J1Jl ilustre Cabildo, el 
corregidor, el pueblo todo le honró con su pre
sencia cuando cantó misa, por dar á esta cere
monia toda la solemnidad que estaba requirien
do tan sabio y benemérito eclesiástico. Según 
la costumbre de esos tiempos, después de la ben
dici6n, el sacerdote se hacía á un lado en el al
tar mayor, é iba recibiendo y abrazando á sus 
parientes inmediatos. Venía el abuelo, si lo 
había, y daba paz en el rostro al misacantano. 
En seguida el padre, y hacía otro tanto. Des
pués los hermanos, y así hasta las últimas per
sona~ de la familia. Don Miguel, en postura 
humilde, abraí':Ó á todos los suyos. Cuando en
traba á la sacristía á desvestirse, por que nadie 
se presentaba ya, Toribio, su hermano, medio 
empujado y medio arrastrado por varias porso-
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nas, salió de entre la muchedumbre y, pálido, tré
n'iulo, se tiró de rodillas ante el sacerdote, quien 
le hizo levantar con mucho amor, le dió un be
so de paz, y sacando bonitamente un puñal de 
debajo de la casulla, con súbita furia, se lo ente
rró hast:1 el cabo en el corazón diciendo: Her
manito, nada has perdido por haber esperado!. 

Aterrados los cirunstantes, nadie sabía lo 
que se hacía. :Mientras los hombros daban vo
ces, lloraban las mu,jeres y chillaban los niííos. 
el fraile se tirú afuera, y f'ué gritando por las ca
lles: Sacrilegio! sacrilegio! J_.~a gente pensó que 
algo estaba sucediendo en la iglesia, y acudió á 
ella; con lo cual el fratricida tuvo timn po de 
huír y desaparecer. J_¡a santa hermandad se 
echó tras él en todas direcciones; se hicieron ex
presos á los pueblos y las ciudades voeinas; se 
ofreció dos mil maraveclises al que le matase en 
donde quiera: todo en vano, por que el fraile no 
fné visto ni o ido en tierra de Espaíia. U nos 
dec:ían que se le había hallado comido de perros 
en un derrumbadero; otros, que el diablo había 
cargado con él en cuerpo y alma. Bl horror 
que dejó en el país este caso increíble de ven
ganza, fué igual, por lo menos, á la, venoraeión 
que había infundido aquel admirable sacerdote. 

U na noehe, á las dos do la mañarm, tres per
sonas so aRomaron por las orillas del Tiber en 
profundo sileneio. J_.~as dos iban á pié, la ter
cera á eaballo. Bste personaje llevaba un euer
po muerto atravesado á la grupa. Cuando lle
garon á cierto punto, el jinete hizo una seña: 
los dos hom hros tomaron el cadáver, el mto por 
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la, cabeza, el otro por los pies, y lo dispararon al 
agua. :Miguel, dijo el caballero, lávale el anca, 
á mi caballo. El criado mojó un paño y lavó 
cuidadosamente al animal que estaba chorrean
do sangre, corno que el ilustrísimo Cesar Bm:jía, 
Lijo de su santidad Alejandro VI, acababa de 
dar de pu:ñaJadas á su hermano el duque de Gau
día en una encrucijada del Trastebere. Don 
::.VIiguel Oorella fué por largo tiempo el esbirro· 
de más confianza do Cesar Bmjia, hasta cuan
do sus pecados le hici01:on caer en manos de un 
piquete de españoles que andaban de ronda una 
noche en Nápoles. :Negó por lo pronto super
sonalidad; más un caballero que le Labía oído en 
Navarra el famoso sermón acerca del perdón de 
las injurias, dijo que ese era el genuino fray J\:fi
guol Cm·ella. Otros navarros que hahía en el 
ejército español confirmaron el testimonio del 
caballero, y tanto por los crímenes con que ha
bía servülo :í César B01jia, cuanto por la pros
cripción que pesaba sobre él en su patria, el 
Gran Capitán le hizo ahorcar á medio día, para 
satisfacción de todo el mundo. 

Este pasaje consta en las crónicas cspafiolas 
del siglo décimosexto. El conde de lTabraquer 
lo recuerda en dos palabras: yo le he dado la ex
tensión y el corte de novela que tiene en este es
Cl·ito; pero el crimen espantoso cometido al pié 
del altar es histórico, lo mismo que el castigo 
que el Gran Capitán le dio á ese malvado en .Ná
poles. 
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TRAIDOR A LA PATRIA 

A LOS SS. RR. DEL «STAR A~D HEUALD &".>> 

Señores Redactores: 

Entre los títulos con que en su estimable 
periódico se recomienda al pueblo ecuatoriano 
la reelección do García :l\ioreno, se les pasó por 
alto ol rasgo que más ilustra el carácter de su 
héroe y los llechos que más simpátieo le vuelven 
á ojos americanos; digo las públicas y reiteradas 
tentativas por vender su patria á las monarq\lÍas 
europeas, sin contar con la guerra que fué á 
buscar al Perú y llevó al Ecuador en la memo
rable expedición del general Castilla, que e:l 
paz descanse. Bsta hazaña no le recomienda, 
al :fin y al cabo, sino á los ecuatorianos; mas lo 
que son sus nobles ofertas al emperador de los 
francos; sus puras intenciones en sus tratos con 
Pinzón y ~iazarredo, le vuelven acreedor al· 
aprecio universal y digno de reinar perpetua
mente. Si se tratara de Almonte, Labastida y 
Santana, de seguro que ustedes hablarían como 
buenos hijos de América; pero en ese ente fatí
dico que se llama García l\íoreno, va la fortuna 
hasta el punto de convertir á un traidor en pa
triota benemérito, un azote en instrumento sa
ludable, un satanás en un dios. Si los milagros 
de esa santa prostituta son tan graneles b cómo 
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no ha de tener quién los admire~ J.Ja ciega, tor
pe, bestial fortuna tiene hijos, ,Y los diviniza; tie
ne scct:trios, y la adoran. O es que ustedes, 
cantpeones de la independencia y la libertad, 
aplauden asimismo las obras de _¡\!monte, I.Ja
bastida y Sttntana, y les tienen por necesarios 
para el orden y la b-ienandanza de Méjico y San
to Domingo~ I.Jos franceses bendicen á I.Jafa
yette y maldicen {t Bazaine; los españoles ben
dieen á las víetimas del 2 de J\iayo y maldicen 
á Godoy; los cubanos bendicen á Céspedes y 
ahorcan en los árboles del campo de la libertad 
á los traidores á la patria. l.JOS ecuatorianos 110 

bend.icen á Gareía JHoreno, sabedlo, escritores 
sabios, periodistas de conciencia que lJeváis so
bre ]os hombros la máquina. ele Guttemberg, y 
que ojaJá Hev;=tseis dentro del pecho el alma, de 
\Y áshington y BoHvar. Gaialón y el Conde 
don J uli:ín, clavados á una pieota imnortaJ, son 
los eternos representantes de la infa.mia; y noso
tros hemos de erigí r estatuas á un Gareía :Thf.o
rcuo en est<; nuevo mundo que se gallardea en 
su gloriosa autonomía~ Si ustedes intentaron 

·traer á la duda las acciones de ese don ,J ulián 
falsificado, llegaron ta.rde á la disputa; son co
sas bien averiguadas, constan en públicos do
cumentos nunca desmentidos. Si por o] contra
do piensau que nadie merece más de su patria 
que el que la vende una y mil veces, y que aun 
los periódicos deJa libre y liberal Co!ombia de
ben conspirar á la perpetuidad de ese tiranuelo, 
nada tengo que decir: piense cada uno como 
quiera, y Dios nos ayude á todos. 
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Mas no puedo apartarme de este punto 
sin hacer una reflexión: J effersou Da vis fué di
sidente, no traidor: si J efferson Da vis hubiera 
corrido á Inglaterra á ofrecer los Estados U ni
dos á Lord Palmerston, J effmson Da vis eFltu
viera colgado del pescuezo á una horca más alta 
que las pirámides de Egipto, para que le con
temple el universo, en vez de estar gozando 
tranquilamente del generoso perdón de sus com
patriotas. Ustedes tienen creída la misma cosa; 
mas, visto que una triste nación del sur no es los 
Estados U nidos, entréguesela de nuevo á su 
verdugo. <<V m·dad á este lado de los Pirineos, 
error al otro lado». Como Pascal era un 8ubli
me tonto, bien podía decir tan sutiles necedades. 
J;o único que yo sé es que Jorge Wáshington 
pagó con una suma de oro y otra mayor de vi
lipendio al traidor que se le atravesó en su ca
mino: ~I'oma, le dijo, y vote. El traidor dese
chó el oro, y corrió á volarse la tapa de los se
sos: tenía más vergüenza que García :Moreno. 
A éste no le echamos la puerta afuera; antes le 
llamamos al mando perpetuo. Con justicia, 
pues si el de .\V áshington había hecho traición 
en favor de América, el otro las ha hecho en 
contra suya: este merece la becerra. Quisiera 
yo ser tan tonto como Pascal para decirme aquí 
alguna cosa digna de la posteridad; pero como 
Dios no ha querido tanto, lo que bago es morir
me de silencio. 
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EL REINO DE LA ~IUERTE 

«Los mayores enemigos de García 1\foreno, 
lJ1'CCttest enemíes, dicen ustedes, se ven obligados 
á confesar que durante su gobierno la Repúbli
ca ha gozado de paz, y que monta mucho el 
progreso material no menos que el moral». Yo 
lo niego, y negarlo ha todo el que tenga conoci
miento y guarde memoria de las cosas. Dos 
guerras exteriores y cien revoluciones no son 
documentos de la paz, amigos míos: los huesos 
que están blanqueando en las colinas de Cuas
pud, no acreditan el espíritu pacífico Lle García 
J\!Ioreno. Se invallen los campos inocentes, se 
arranca al labriego del arado: paz. Se ama
rra al artesano, se Llespueblan los tallere<s: paz. 
Se echan pelotones de gente inmunerable por 
esos derrumbaderos, se los entrega casi inde
fensos al hierro destructor: paz. Huye el cau
dillo, vuelan los jefes, mueren los soldados: 
paz! paz! Vidas sin cuento, riqueza,s, honra, 
todo ha quedado en el lugar ele la ignominia: 
paz. lDsta es la paz por cuyo motivo el tira
nuelo debe ser dictador perpetuo? Esta, sí esta 
y la ele Tulcán en que .T ulio Arboleda le molió 
á palos, son las barragan ías q no lo llama,n á la 
dominación vitalicia á ese mancebo generoso. 
Sus pretenciones no eran tan levantadas cuan
do, prisionero, con lágrimas en los ojor:, voz de 
vieja, abrazado de un Cristo en que no cree, re-
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petía: <<-Mañana nos fusilan, compañeros!» y 
ensartaba letanía tras letanía: Vil·go vener((,nclct, 
V iTgo predicandct. 

Quedamos en que dos guerras inicuas, pro
movidas sin ra~ón patriótica, llevadas adelante 
con ineptitud, concluidas con vergüelJZa, cuyo 
efecto no ha sido sino la deshonra, no tanto do 
ese pueblo cuanto de su opresor, no son la paz 
de ningún modo. -Pues si contemplamos en las 
revoluciones que el tiranuelo ha ahogado en 
sangre; en las que ha desbaratado por obra de 
algún .Tudas; en la medrosa vigilancia con que 
pasa días y noches; en el despilfarro de la ha
cienda pública por acumular de vicio elementos 
de guerra, vendremos á concluír que ella es el 
estado normal de esa desventurada comarca. 
Guorr~t 8'Ín 1nanos y mudn, guerra muerta: gue
rra de los gusanos contra, el cad{wor. Veis allí 
un cuerpo exangüe th·ado sobre el fango: García 
::\Iorouo, sus esbirros y sus jcsuítas, sus italianos 
y sus españoles, sus monjas y sus hermanas en 
muchedumbre infinita andan por dentro y por 
fuera comiéndole desesperados: la guerra de los 
gusanos contra el eadáver. Feliz estado que 
los hombres filantrópicos y libres llaman paz. 

Desdichado, por otra parte, el pueblo don
de la revolución viniese á sor imposible! Esa 
sería la canoni~ación de Dionicio Oenobardo, 
de i\Iolgarejo, de Garcia )íoreno. El doroclio 
de conspirar contra la tiranía es de los más res
potables para los hombros libros. No! no es así: 
Quiroga, Salinas, 1\'lorales, mártires sagrados 
uel Pichincha; Pombo, Caldas, Torres, vícti-
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-mas del Fun za, la tierra os come hace más de 
medio siglo, y ahora se os declara criminales. 
Y vosotras, sombras de l\1iranda y Madariaga, 
huíd avergonzadas, que los hijos de la libertad 
,os llaman de felones, porque la fundasteis á cos
ta de la vida. 

Cómo es ésto~ no pasa día sin que la pren
sa de todas las naciones harte de injurias á los 
ecuatorianos, con dtcir que no conspiran con
tra su tirano, que no le echan á los perros he
cho trizas. Esclavos, cobardes, viles, todo, por-

. que le sufren: vuelve uno la cabeza, y oye por 
ahí que uno de los timbres de García Moreno 
es haber vuelto imposible la revolución, y que 
sería una desgracia que dejase de reincw. Rei
nar: la lengua inglesa, lengua de la única mo
narquía donde reina la libertad; lengua de los 
Estados Unidos, no esperaba que en una Repú
blica libre é ilustrada se la emplease para aho
gar por un cruel tirano. Reinar: no es verdad 
que García, l\!toreno ha rienculo, ha8 re·ignecl, y 
-debe reimLT para siempre en el Ecuador~ Des
pués de quinee años de un nefando despotismo, 
de unas presidencias ganadas con puñal en ma
no, hay en Colombia guíen litigue por él y crea 
nec!1saria ]a continuación de su reinw:lo! 

No ha mucho, un americano que promete 
ser de los mas notables; que está ya recomen
dado á nuestra-s repúblicas por su acendrado pa
triotismo y su talento; el señor Adriano Páez, 
dijo en París que el día de hoy no había. en la 
América hispana sino un pueblo que tenía no 
.solo el derecho, sino también el deber de cons-
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pirar; y que este pueblo era el Ecuador. En, 
efecto, el Ecuador es el único que ahora tiene 
ese derecho, porque es el único esclavo: los pue
blos librés y felices no lo tienen. Chile, el Pe
rú, Colombia, Venezuela, Guatentala, Buenos 
Aires est:il{ á su sabor, á lo menos al de la rrta
yoría: sus Gobiernos tienen oposición; la oposi-· 
ción tiene palabra, y esto habla por la minOl'Ía .. 
Si sus Gobiernos conspirasen contra las institu
ciones democráticas; si las ciTmmstancicts fueran, 
tales que sus presidenteA se viesen en la necesi
dad de perpetuarse por el bien de la patria; si 
la tiranía con su séquito de espectros pavorosos
saliese por las calles pompeando y halconeando, 
esos pueblos se revestirían del derecho de cons
pirar á su vez, y si no conspirasen merecerían 
la censura de las otras naciones. 

García Moreno ha hecho · mal en volver 
imposible la revolución. Quíteles á los ecuato
l·ianos el derecho de conspirar, manteniéndoles· 
libres como lo habían sido, labrando su felici
dad por medio de la ilustración, fomentando las 
vir~udes públicas y privadas, y conspirar contra 
su gobierno habría sido acción ilícita. Pero si 
vuelve imposible la revolución matando á unos~. 
expatriando á otros, envileciendo, entorpecien
do á los demás, ~qué alabanza merece del filó
sofo, del patriota, del hombre bueno y genero-· 
so~ Miles de proscriptos en un puñado de ha
bitantes, ¡oh excelso, oh sumo gobernante! 
El publica en sus periódicos oficiales que todos .. 
esos son ladrones, bandidos, prófugos de las cár
celes; incendiarios y otras cosas, no les persigue; 
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,él sinó la justicia; huyen de los tribunales, no 
de su gobierno. Yo digo, que pueblo donde 
mayor sea el número de criminales que el de 
hombres de bien, no ha conseguido una gran su
ma de progreso moral, ct g1·eat amount of moral 
y1:og1·ess. Y ustedes¿, qué dicen, señores redacto
Tes del « Star and Herald » ~ 

Desengáñense ustedes: en el seno del fana
tismo no se desenvuelve sino la ignorancia; en 
el de la hipocresía, el crimen. Cómo ha de ser 
feliz el pueblo á donde acude e.n riadas pesti
lentes la hez de los conventos de Italia, España 
y ot1;as partes; donde la instrucción pública es 
asunto de convento puramente; donde un obis
po, un pobre fraile, un lego ignorante es el con
tralor celoso de la lectura en todos sus ramos~ 
Los libros son artículo de comiso: de la aduana 
han de ir á la curia, á carga cerrada, y no pa
'san sino los que aprueba el familiar, el cocine
ro; qué tiempo tiene el obispo para examinar 
libros~ y obispo ·de García :Thioreno ¿qué luces, 
qué conciencia~ La oscuridad matadora de los 
tiempos coloniales no era más ciega. Y digan 
ustedes que el Ecuador, Teinando García Thiore
no, ha alcanzado una gran suma de progreso 
moral! Sin libros, sin lectura ¿,quién se civili
za, quién se instruye~ El soldado· sobre el ci
vil, el fraile sobre el soldado, el verdugo sobre 
el fraile, el tirano sobre el verdugo, el demonio 
sobre el tirano, todo esto nadando en un océano 
de sombras corrompidas! A great mnotmt of 
.moral p1·ogpess. 
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PROGRESO Th!IATERIA_L 

Había en_ el nuevo mundo un pueblo donde 
Bl rey era el soberano, el pontífice, el juez el pa
dre de familia: ni contrato, ni empresa, ni cosa 
que se verificase sin su anuencia: domina en la 
nación, reina en el templo, resuelve en el tribu
nal, penetra en el hogar doméstico, y todo lo in
quiere, todo lo sabe, todo Lo :fiscaliza. El rey 
no era tirano, y la nación había llegado á una 
gran suma de progreso material: á great amo
'ltnt of m(tte1·ictl progress. Entre varias obras 
portentosas, una carretera cual nunca vió Ro
ma, une las dos capitales del imperio: otra ma
ravilla del mundo, dicen los historiadores. Y 
con todo, el pueblo vivía en la tristeza, porque 
no era libre, ni cabe la felicidad en el seno del 
despotismo. Cómo sucede que tán gran suma 
de progreso material no bastó para que nuestros 
padres dejasen de conquistarlo, por arrancarlo 
de la barbarie~ ]JI pueblo no había alcanzado 
aun el progreso moral, y de aquí viene á suce
der que era bárbaro en medio de sus grandezas 
materiales. 

García :Th!I:oreno ha emprendido, es cierto, 
en cuatro ó cinco caminos: después de gastos 
ingentes y miles de vidaR perdidas en ellos, to
dos los ha abandonado. N o tenía ni el aliento 
ni la capacidad intelectual necesarios para sa
ber qué se debía hacer y hasta dónde se podía 
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dar impulso al ptogreso material. El misera
ble trecho que recorre el viajero, obra de quince 
años, obra hecha para el enriquecimiento de 
cien hombres sin fé ni probidad, vale uno y 
cuesta diez. Ha construido así mismo dos Bas
tillas, una para sus prójimos, otra para su fami
lia. Cuando visita esa casa del dolor, ése pre
sidio horrible, les dice á sus amigos: .L\..quí he 
de morir yo. El sabe que lo merece, y espera 
la justicia del cielo. 

El estreno de esa tumba de los vivos fué 
lastimoso: una mujer, una pobre niña descarria
da: subió las funestas escaleras en medio de 
jendarmes, el lúgubre edificio cayó sobre su. co
razón con toda su pesadumbre, corrió hacia una 
ventana inconclusa, y se arrojó al patio de ca
beza. García Moreno, triunfante, solemnizó 
esa fecha con un almuerzo singular, hizo freir 
los ses?s.de ~saniñaeon la sangre de Maldona,. 
do~ y se. hartó hasta la _borra,Qhera. El piensa 
que Io tiene digerido, y 'ñosabe que la indi
gestión se hará sentir el día de la cuenta: esos 
manjares no se descomponen sino al fuego del 

• infierno. Dios castiga el crimen no arrepen
tido ni expiado: con el pecado, con el vicio es 
indulgente, porque tienen remedio. Qué fuera 
del género humano si toda mujer qus sufre un 
desliz fuera encerrada para siempre~ Las ca
sas de reclusión no son casas de desesperación 
en ninguna parte del mundo; y ni rey ni presi
dente ejerce el triste cargo de andar por las ca
lles aprehendiendo mujeres y despeñándolas. 
Despotismo; en todo, despotismo y tiranía. ' El 
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bien es moderado, la viri~ud mansa: las malas 
costumbres se corrig-en, no se castig-an como 
crímenes. 11Jxortación, dulzura, ejemplo valen 
más que la ferocidad. Si á Venus se la encie
rra en el mismo calabozo que á Nerón, se come
te una insensatez: el parricidio y el descarrío son 
cosas muy diversas. El ag-ua con que la JYiag
dalena lavó los piós á ,Jesús, es el remedio de la 
deshonestidad. GaTcía Jo¡~Ioreno, cristiano, prué
balo en tu persona, pruébalo con tus frailes; y 
sobre mí, si no mejoran hombres y mujeres. 

N o há mucho, pasó, por este puente del 
mundo, un extranjero que llevaba consig-o una 
muestra de la piadosa civilizaeión de ese santo 
hombre, y como la eosa mas curiosa del mundo 
la iba enseñando á todos. Era un papel del je
fe de policía de Guayaquil, que rezaba: «Al que 
dé noticia del paradero de la prostituta. tal, cin
cuenta pesos de g-ratificación». Aquí tienen 
ustedes puesta á talla la cabeza de un ente mi
serable. Es posible que sistema semejante rija 
en el corazón de la América civilizada~ Los 
altos magistrados pregonando á son de trompe
ta las culpas de una mujer, y fomentando· con 
dinero la infame delación! García Moreno que 
sabe muchas cosas malas, no sabe ni una buena: 
si hubiera lleg-ado á su noticia que «la ropa su
cia se lava en casa», no pusiera .carteles en el 
Ohimborazo, para que por medio de este emba
jador sublime aprehendan las naciones á «la 
prostituta» que se le había ido de las garras, y 
se la entreg-uen á un buen recaudo. Ultima
mente ha enviado á Europa un Ministro Pleni-

35 
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potenciario á celebmr con Francia, la Gran 
Bretaña y el Imperio alemán un tratado de ex
tradición de terceras en concordia y mozas del 
partido; cuyo tratado se propone cumplir con 
toda religiosidad enYiándoles algunasJ hasta de 
las suyas propias. N o sabemos si la maldad 
que pasa á delirio, merece la cólera ó la risa de 
los hombres. ¡Un presidente ocupado de día 
y de noche en coger niñas alegres y viejas tris
tes, persiguiéndolas hasta más allá de la fronte
ra ! Y creerán ustedes que él de su persona es 
un San Jerónimo~ N o señor: pone sus carteles, 
y mama la cabra. Y aya un pais donde la ma
dre Celestina merece los honores de ser recla
mada poT medio de una legación de primera 
clase! Parece que, en este particular, el amigo 
don Gabriel no piensa como el galeote «corredor 
de oreja, y aun de todo el cuerpo», que iba á 
galeras por haber querido que todo el mundo 
se huelgue y viva bien. A García Moreno ha
bremos de hacer pintar ahogando bajo su plan
ta poderosa á la madre Celestina; pues montas 
que en su estatua ecuestre ha de ir al anca el 
corr·edor de todo el cuerpo. 

Estos son los progresos materiales y mora
les de García Moreno. Pero demos que perfo
rase los Andes y pusiese en contacto los dos ma
res: ha contagiado á sus esclavos con la lepra de 
su alma, y en tanto que esos chorros de pus 
apestan al nuevo mundo, no podemos decir que 
hay salud en ese pueblo. 

El espíritu de Samuel Mm·se no desciende 
sino sobre las naciones luminosas: hoy que sus 
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:alambres encantados unen los dos polos, el 
Drient.e y el occidente, y envuelven la tierra, co
municándole al oído los secretos de las ciencias, 
los sucesos de la política, los vaivenes del co
mercio, i;CUál es el•cacique ignorante que se 
atreve á decir que su tribu ha superado á todas 
las repúblicas sud-americanas en adelantos físi
cos y morales, cuando no tiene un jeme de telé
grafo eléctrico, ni sabe quién ha sido Sirus 
Field ~ El Istmo de Panamá está viendo pasar 
desde tiempo inmemorial esas mangas de fan
tasmas tenebrosos que van á oscurecer el Ecua
dor, frailes de uno y otro sexo, jesuítas repelidos 
de todo el mundo, . carlistas trashumantes, y 
aquí, aquí es donde se publica que el despotis
mo de Garcia lVIoreno ha dotado al Ecuador con 
una gran suma de progreso físico y moral! 

REFRAN VICIOSO 

«:ilfás vale un malo conocido que un bueno 
por conocen>. Este es el ruin adagio que ustedes 
han ido á mendigar á otra lengua, para ponerlo 
por fundamento filosófico de una infame usur
pación, de una perpetuídacl que es ya, no sola
mente la ignominia del Ecuador, pero también 
la vergüenza de la América republicana. A 
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dónde van á parar los prinCipiOs democráticos, 
á dónde las instituciones liberales, á dónde los 
derechos de los pueblos, á dónde la justicia, á 
dónde el pundonor, á dónde la dignidad huma
na, á dónde la libertad, á dónde la esperanza"? 
«Más vale un malo conocido que un bueno por 
conocer». Ah, señores, si las sentencias de la 
trascasa han de salir ahora á echar por tierra 
las máximas de la filosofía, los fundamentos del 
gobierno, las bases de la república, llorad, llorad 
conmigo la calamidad de los tiempos, la negra 
desdicha del género humano. Senado de los 
lores, Cámara de los comunes; Cuerpo legislati
vo de la ilust1·e Francia; legisladores de los E&
tados Unidos: Gladstone, Beales; Thiers, Gam
betta; T tú, Carlos Sumner, el más sabio, el más 
filantrópico de los norte-americanos, salid, huíd; 
el mundo no os necesita ni os aprecia: el galopín 
de montera blanca y delantal manchado de car
bón es el que reina, el que legisla! «Más vale 
un malo conocido que un bueno por conocer»·: 
viva la dictadura perpetua del verdugo! 
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LOS DIOSES SE VAN 

Bien es que los dioses no mueren; y si el 
viejo Saturno se los iba comiendo conforme le 
iban naciendo, la madre Cibeles le parió tal hi-

. jo que se llamó Júpiter. Pero, si no mueren se 
van, amigos míos; no saben ustedes que los dio
ses se van~ Se fueron de la Francia, se fueron 
de la España, se fueron de Roma, se fueron de 
Nápoles: emperaclores, reyes, papas, á la edad 
media! Vade 1·etro! 

Del Paraguay, se fueron; de Buenos Ai
res, se fueron; de Bolivia,. se fueron; de Guate
mala, se fueron; del Salvador, se fueron; el doc
tor Francia, Melgarejo, Carrera, Dueñas, dio
ses de menor cuantía, títeres del Olimpo, se fue
ron! y no así como quiera, sino marcados en 
la frente con el hierro con que los pueblos seña
lan á los tiranos para que sean reconocidos en 
las regiones infernales. 

García Moreno. no se va todavía, el esfinge 
no se mueve: su castigo está madurando en el 
seno de la Providencia; mas yo pienso que se 
ha de ir cuando menos acordemos, y sin ruído: 
ha de dar dos piruetas en el aü·e, y se ha de des
vanecer, clajando un fuerte olor de azufre en tor
no suyo. Los jesuítas le han cortado el rabo para 
cuando lo hayan menester: les valdrá la reliquia~ 
Los dioses se van, amigos míos; se van también 
los diablos: Jesús es el que viene: Jesús nos trae 
la redención, la libertad, la democracia. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



278 LECTURAS DE MONT.A.LVO· 

HACIENDA 

Si va á la hacienda, ioquién no sabe la rui
na vergonzosa del Ecuador, bien así en lo to-

. cante á la riqueza pública como á la particular~·· 
La moneda es desconocida, el ruin papel es el 
símbolo de los -valores; y el pueblo, el pueblo 
que trabaja, el pueblo que suda, el pueblo que 
da de comm·, no ~ome: el pueblo tiene ham
bre, tiene hambre el pueblo, cosa horrible, cosa 
inaudita en Sud-América! Los diez mil italia
nos de capilla, los veinte mil jesuítas, las cien 
mil jenízaras que con nombres variados y pinto
rescos ha importado del viejo mundo, se comen 
lo poco que alcanza á producir un pueblo ahe
rrojado: sabido es que el trabajo libre es el pro
ductivo. Los frailes son los únicos que tienen 
dinero «Cuando lo he menester, acaba ele decir
me un notable comerciante, no voy á tal ni á 
cual casa mercantil; voy á una celda: los padres 
me sacan de cualquier a :puro, por mi dinero». 
La usura ha nacido y vivido en el convento; 
ojalá muriese en el patíbulo. Cada fraile ex-

e; t!'.~:Jlj~r9 .. es una ... Y~Jlt9.SJJ"p_egacla á las carnes de 
/ese pueblo desdichado: todos tienen rentas cuan
)tiosas, todos tienen industrias, todos hacen mi
\lagros, desde el enviado del Papa, y á la som
bra del tiranuelo: las iglesias están saqueadas, 
las custodias falsificadas, las imágenes desnudas .. 
Un tal Tavani, internuncio, hizo tanto en Qui-
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to, que de vuelta á Roma, Antonelli le suscitó 
tres causas criminales, y una de ellas la de si
monía. Pero como había llevado medio millón 
de pesos, él tuvo la justicia de su parte, y hoy 
vive á lo cardenal en un pAlacio. Esos qui
nientos mil duros, jgpara cuántas necesidades no 
hubieran servido en el Ecuador~ 

LO INDECLINABLE 

Pero es un deber de todo americano seña
lar los traidores á la patria común; de todo re
publicano, combatir el despotismo y la pm·petui
dad; de todo hombre de bien, levantarse contra 
lo inicuo y poner la voz en lo alto de los cielos. 
N o es tiempo perdido el que se emplea en favor 
de nuestms semejantes, ni el camino es malo 
porque se gaste una jornada en volver por los 
derechos de los pueblos. N o desmayar en ningún 
tiempo ante la muerte ni ante la calumnia: éste 
es el secreto por cuyo medio hemos alcanzado la 
venganza de la tiranía, título glorioso al respe
to de los hombres libres. 
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ELOY ALFARO 

Si Veinternilla supiera con qué hombre es
tá haciendo lo que está haciendo, por bronco que 
sea su corazón, se moriría de vergüenza. 

1\IIucbos saben lo que es Eloy Alfaro, y 
muchos no lo saben. .Joven imberbe, salva la 
vida huyendo clel ma.tador. Extranjero en Pa
namá, á la vuelta de tres años es capitalista de 
los más renombrados de esa rica ciudad, sin ha
ber llevado nada; y tan notorios sus méritos, 
tan estrictamente arreg·lada su conducta á la 
moral, tan noble su proceder en todo, que se ve 
luego en posesión de entrar en una de las fami
lias más distinguidas del Istmo. La señorita 
Ana Paredes y Arosemena, con venia de sus 
padres, fué luego Ana Paredes de Alfaro. Hoy 
mismo el padre de esa señorita interesante es 
gobernador de Panamá. 

Eloy Alfaro, más que bueno, ciego en su 
bondad; más que generoso, pródigo, se vino á 
tierra con revoluciones costeadas por él en Ma
nabí, con levantar caídos, socorrer necesitados y 
dar de comer y beber á ingratos que no mere
cían ni el agua y el fuego. 
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LA NOVELA 

"Quiénes son sino los héroes de las no
velas1- Quiénes sino los adúlteros, los ladrones y 

-los asesinos~". 
Los periódicos de París no dijeron tanto: 

más duro ha sido su señoría consigo mismo que 
los enemigos de la Iglesia. Hay un recargo de 
colores en ese retrato: no, el artista no es ladrón 
ni asesino: adúltero, tampoco, aunque la coci
nera fué casada. Pero como se le fué la al
barda á la barriga, no hubo adulterio, ni peca
do, ni mala intención, ni alf01ja. Siento decir
le al señor obispo que, en ese concepto, él no 
puede ser héroe de novela; á menos que no ten
ga á bien confiarnos algunas ot1·as aventuras de 
más condumio y eonsecuencia. Qué libros, qué 
novelas habrá leído este desventurado eclesiás
tico~ Echaría así con tontera y todo esa negra 
calumnia á los mártires, los santos, los sabios que 
son héroes de novelas, si tuviera alguna noticia 
de lo que son obras morales é instructivas~ Des
de "]iatilde ó las Cruzadas", las novelas están 
llenas de personajes de alta virtud, de grandes 
ejemplares de amor y caridad. San Carlos Bo
rromeo, héroe de "Los desposados," novela de 
Manzoni, no es adúltero, ladrón ni asesino: ar
.zobispo de Milán, se aprovecha de una horrenda 
peste para levantarse al cielo sobre las obras de 
misericordia: lleva unturas, paños limpios, sua-
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ves pociones á los enfermos; pan, agua, vino á 
los convale9ientes. Anda de casa en casa, de 
puerta en puerta, entra á todas partes, y sirve 
de madre, criado y sacerdote á un mismo tiem-: 
po. Sirve de algo más: como las dos terce'ras 
partes de la población han desaparecido ya, no 
hay quien lleve los muertos al cementerio: él 
los lleva en sus hombros. Alto, pálido, pero 
fuerte mientras dura la necesidad de sus fuerzas, 
se echa su difunto encima, y se va por esas ca
lles, y llega al cementerio, y deposita su carga 
en la zanja común. Ya vuelve el ladrón, ya 
vuelve el asesino: mirad como se roba esa niña 
de cuatro años de esa casa sin padres: á otro la
do está tirado un niño por el suelo: se lo roba 
también: el uno debajo del un brazo1 el otro de
bajo del otro, se va el ladrón, y echando grue
sas lágrimas de sus ojos, los entierra1 y vuelve 
por otro hurto á la ciudad. Ijos perros no le la
dran, porque han muerto de hambré, y los que 
viven no tienen- alientos sino para mirarle dul
cemente y mover la cola en señal de respeto y 
amor. Ha salvado Borromeo á los pocos que 
quedan con vida, á fuerza de cuidados y vigi
lias: ha dado de comer á los que morían de nece
sidad, de beber á los que morían de sed: ha exor
tado á los moribundos, los tia absuelto, y cuan
do no ha podido salvarles la vida, se los ha roba
do para matarlos en el cementerio. Este asesino 
es figura tan elevada, tan grandiosa en una nove
la, que cae uno de rodillas ante esa personifica
ción sublime de la caridad y la fraternidad hu
mana. N o, San Carlos Borro meo no es ladrón, 
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adúltero ni asesino; es santo por las virtudes, y 
héroe de una novela: novela que sólo á la noticia 
de un bárbaro oscuro, difamador por ignorancia 
y por maldad, no ha llegado. Y el padre Cris
tóbal' Oh santo fraile! pensaría allá en su siglo 
y en su novela que un clérigo de un país de los 
Andes, un negro obispo, le había de poner en la 
categoría de los adúlteros, los ladrones y los 
asesinos~ 

LLUVIA DE ESTRELLAS 

Un oficial austriaco de marina, llamado 
Biela, descubrió el planeta que hoy tiene su 
nombre. El marino, simple aficionado, y no 
astrónomo de profesión, comunicó á las acade
mias de Europa su descubrimiento: los sabios 
se apoderaron del cometa de Biela, y desde en
tonces, cada seis años y nueve meses le salían al 
encrrentro de los observatorios de París, J..Jon
dres, San Petersburgo y Estocolmo. Un día, ó 
más bien una noche, después de seis años y nue
ve meses, ¡oh, sorpi·esa! oh espanto! &qué yen sus 
ojos en el cielo~ El cometa, fiel á la cita, com
parece en el firmamento, pero hendido de la 
cabeza á los piés, partido en dos mitades, las 
cuales van andando paralelamente á cien mil 
leguas de distancia entre ellas. ~Qué ladrón le 
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salió al paso al triste viajero~ bÓ fué éste vícti
ma de los celos de algún gigante más poderoso 

. que éH N o le hab:ía dado sino un sablazo en 
la cabeza, y le partió hasta la cola. Pero que 

·celos sin amor? El cometa es meteoro solita
. rio: en eterna y fúnebre melancolía, se va perdi
. do por los espacios infinitos; y, lejos de buscar 
. amores ni trato social, huye de la vecindad de 
los astros, porque sabe que si se pone al alcance 
de su poder, quedará esclavo para siempre. El 
encuentro que tuyo ese desgraciado vagabundo, 
nadie lo sabe; pero. es el caso que en una de sus 
revoluciones tuvo un choque y fué vencido y de
teriorado. 

Las dos mitades del cometa, gemelas inse
parables,·. desaparecieron en el espacio, unidas 
solamente por una faja de luz que formaba un 
puente entre ellas. He dicho inseparables, á 
cien mil legtuts ele cli8tctncict una de otra; lo cual 
parece enYolYer contradicción; porque cien mil 
leguas son más largas que la muerte. Para nos
otros, gusanillos, que vivimos un d:ía, que an
damos cien estadales, sí; en el cielo todas las 

, cosas son por mayor, y lo que á nosotros nos pa
.rece inmenso, es corto y chico en el uniyerso. 
Cien mil leguas, en astronomía, son un punto. 
Las dos gemelas desYenturadas andaban pues, 

juntas á cien mil leguas de distancia. 
Al cabo de seis años y nueve meses, los as

trónomos volYieron á sus torres: las dos gemelas 
puntuales, se presentaron á hora fija. Pero la 
una había Yivido de la sustancia de la otra, la ha-
:bía absorYido casi por completo. La una estaba 
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todabía robusta; la otra era un espectro, sombra 
-vaga, pronta á desvanecerse. Seis años des
pués, faltaron á la ~ita; los astrónomos, desespe
rados, dieron voces en vano. ~Qué les había su-

-, cedido á las dos hermanas~ fuPOl' qué dejaban de · 
cumplir con su deber~ El cometa de Biela, 
invisible para el telescopio, inundó súbitamente 
el espacio con una lluvia luminosa, que era el 
último aliento de ese judío errante de los cielos. 
El último aliento he dicho; no, porque no ha 
muerto: de aquí á trece años, otra lluvia de es
trellas, el 27 de noviembre indicará su presencia 
en la bóveda celeste; pero las dos gemelas no , 
volverán á ser vistas por los hombres, porque es
tarán casi desvanecidas. Al cabo de algunas . 
revoluciones más, el cometa de Biela, que pier
de más y más cada año, habrá dejado de existir. 
Ijas ruínas también perecen, decían los antiguos. 

LA RIVALIDAD 

La rivalidad nunca es inocente: cómplice· 
del odio, trae en su seno la envidia, negro fruto -
de un cril)len. El homb1·e en quien está obra:rí-1 
do esa flaqueza, siente hervir su pensamiento en. 
ideas locas, su corazón- en afectos insanos. La. 
rivalidád propende á la ruina del objeto que la -
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-excita; la muerte es la resolución más brillante 
-de ese problema tenebroso. N o rivalizamos con 
alguien sino porque tenemos entendido que ese 
nos di.'!puta nuestro bien y menoscaba nuestra 
dicha: juzgándole así tan adverso á nuestros :fi
·nes, natural es que las afecciones que van de 
nosotros á él no sean de las más santas. En 
amor, el riYal es enemigo temible: trata de po
nerse entre el ser adorado y el adorador, y éste 
hace lo posible para allanar el camino de su fe
licidad: celos, cólera, venganza, cuanto hay· 
malo en el corazón humano, todo trae con
sigo esa situación de dos personas que se comba
ten de mil modos á causa de una tercera. Don
de cabe la 1·ivalidad no hay lugar para la vir
tud: de ella proceden mil desgracias, y aun pue
den nacer delitos. 

V ANIDAD DE V ANIDAD ES 

Ahora contempla estos peldaños carcomi
dos, vestigios de graderías donde el pueblo se 
sentaba á deleitarse viendo correr la sangre de 
sus semejantes. ¡Cuántas damas principales y 
cuántos señores; cuánta flor y nata de la noble
za y cuánto vulgo ruin; cuántas gentes de todo 
linaje acudieron á este recinto y aplaudieron los 
golpes de los gladiadores, llenando de horrible 
animación estos ahora desiertos campos! Todos 
yacen, grandes y pequeños, ricos y pobres 
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amontonados unos sobre otros en los senos pro
fundos de la eternidad, sin amarse ni aborre
eerse, sin estrechm'se ni molestarse, quietos y 
callados para siempre. En el mlmdo gritan los 
mortales y levantan un ruidoso torbellino; allá, 
al fin del tiempo y de la vida no se hace sino 
dormir, buen Sancho, y sueño largo, intenso, 
imperturbable, sin quimeras ni pesadillas, sin 
anhélito ni convulsiones. Se duerme de una 
pieza, de siglo á siglo, en medio de tal silencio, 
que no se oyen ni los pasos de los que van lle
gando, porque todos llegan sin ruido: los monar
cas sin alabaTderos y maceros, sin postillones ni 
trompetas; los príncipes sin comitivas de par
ciales ni aduladores; los ricos sin boato, los sa
bios sin sabiduría, los valientes sin valor, los hé
roes sin hazañas, los jóvenes sin juventud, las 
bellas sin belleza. ]Jstá en los umbrales de la 
otra vida un comisario invisible que todo lo se
cuestra en provecho del olvido. Bienes de for
tuna, títulos, veneras y condecoraciones; poder, 
orgullo, vanidades, allí son consumidos por un 
fuego oculto, sin· que de esos combustibles que
den ni cenizas. La muerte nos mide á todos 
por un mismo rasero, nos mete debajo de la tie
rra y nos olvida en esa prisión universal. Aquí 
suelen quedar resonando los nombres de esos 
que se llaman héroes; conquistadores, genios; á 
la eternidad no llega el Tetintíli de la fama. 
Las ciudades mueren como los hombres, las na
ciones como las ciudades: para la muerte lo mis
mo es emperador que mendigo, aldea que me
trópoli de un reino. 
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LA TElVIPLANZA 

La templanza es virtud muy avenidera con 
las riquezas: te es dado practicarla, sin que por 
esto se eche de ver mezquindad en tu servicio. 
Haz cuenta con la hacienda: si posees bienes de 
fortuna, un cierto rumbo gobernado por el buen 
juicio, no te sentará mal; si eres corto de medios, 
ríndase tu orgullo á la humildad de tus habe
res, Uno como resplandor ilumina también la 
pobreza, y es la decencia, el aseo, esa atildadura 
que tanto se hermana con la escasez como con 
la abundancia. El agua nada cuesta: mírate la 
cara en tus vasos, que este es el lujo del pobre. 

~Si no te es dado sentarte á mesa cubierta con 
primoroso alemanisco que pregona el fausto de 
tu casa, procura que el barato lienzo esté res
plandeciendo de limpio, sin mancha ni arruga; 
y si no tienes para darlo á lavar y aplanchar, 
lávalo y aplánchalo co11 tus manos. Hubo un 
antiguo que por no valerse de nadie para nada, 
aprendió cuantos oficios se relacionaban con sus 
necesidades; y más aún, por hacerlo todo con 
limpieza y esmero. Cocinaba sus alimentos, co
sía sus vestidos, lavaba su ropa, siendo nada me
nos que miembro de una famosa escuela de fi
losofía: cocina, cose y lava, Sancho, primero que 
verte descuidado en tu persona y tus cosas. 
Llegando yo un día á casa de un amigo pobre, 
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sucedió que no hubiese mantel en ellá: ~sabes 
cómo acudió la señora á reparar esa falta~ Cu
brió la mesa con hojas de verde, fresco plátano, 
y comimos cual pudieran las Ninfas en sus gru
tas. Esta eR la sabiduría de la pobreza. 

LOS NINOS 

Ijos niños son en la tierra lo que las estre
llas en el cielo: inocentes, puros, brillantes. 
Si así como distinguimos con la vista esos cuer
pecillos luminosos que están estremeciéndose 
en el firmamento, oyéramos su voz, i cuán sua
ves, cuán delicados acentos fueran ésos! bLlo
mn, ríen las estrellas en la bóveda celeste~ Es 
la suya una melancólica alegría; pero cuando se 
las contempla despacio y con amor, parece que 
están saltando de placer en el regazo ele su gran 
madre naturaleza. Así son los niños: si el hom
bre no pasara de cierto número de años, fuera 
quizá un ser tan puro y amable como el ángel. 
El vulgo piensa que el llanto ele un niño ahu
yenta al demonio: ésta es una profunda malicia 
filosófica que atribuye á la infancia cierto poder 
de divinidad, el mismo que tiene aquel cuya mi
rada disipa las tinieblas. La casa donde no hay 
niños es triste, solitaria, casi lúgubre: si el cri-
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men no habita en ella, desgracias y lágrimas 
no faltan. Un sabio dice que el hombre que se 
teme á sí mismo, ó vive atormentado por los 
fantasmas de la imaginación, procure ten:-er con
sigo un mno. ~N o es éste el ángel de la guar
da? Nada puede en defensa nuestra un enteco
mo ése tan ignorante y desvalido; y con todo, en 
una vasta soledad, una densa oscuridad, yo no 
sintiera miedo, teniendo un p.iño en mis ro
dillas. 

LA COMPETENCIA 

Dos personas que se juzgan dotadas de 
prendas, medios, facultades iguales, pueden en
trar en competencia: ésta es muchas veces un 
noble esfuerzo, que ejercitándose sin pmjuicio 
de nadie, nos guía al mejoramiento de nosotros 
mismos. N o podemos rivalizar con uno sin 
aborrecerle; competimos con otro al paso que 
le admiramos, puesjustamente nuestro ahinco 
se cifra en igualade ó superade en cosa buena 
ó grande., El prurito de la competencia se ha
lla puesto entre las virtudes y los vicios: pro
pende por la mayor parte á las primeras; cuan-
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·do se recuesta á los segundos, bastardea, y viene 
á ser defecto. La emulación no corre este pe
ligt·o: emulación es siempre ahinco por imitar 
los hechos de un hombre superior; éste sirve de 
modelo al que emula sus acciones, y tanto el 
uno como el otro han de experimentar dentro 
·de sí el sublime impulso que mueve á las cosas 
grandes. 

EL nuouE DE BRUNeeRcK ;// 
·,;;,;~:;~~.~~.;;;;;;;:;:::d:}/ 

En una carrera aristocrática de París, vivía 
de igual modo hasta ayer otro hombre, dueño 
de un palacio suntuosísimo. El viajero que an
dando del parque de Monceau al Arco de la Es
tre11a ha pasado por la Alameda Friedland, ha 
visto, sin duda, una como morada real de pie
dra viva y dorados capiteles. El oro, la pedre
ría :fina ruedan á destajo en esa mansión de 
príncipes. JJacayos de librea, con ancha franja 
amarilla en el sombrero negro, están para sal
tar al pescante de la carroza que va á salir al 
poder de cuatro caballos árabes. N o esperan 
sino al amo. Héle allí: baja ya las gradas de 
mármol: su rostro viene ardiendo en un berme
jor que no es de la naturaleza: gruesos diaman
tes al pecho en forma de botones: un carbunclo, 
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envidia de reinas, está fulgurando, en el mem-
que del príncipe ó señor~ Viejo parece éste á' 
pesar de la juventud facticüt: del afeite. Su mi
rada contiene un mundo de desp1·ecio por el gé
nero humano: es millonario d"B sangre real: sus• 
semejantes no son semejantes suyos; los aborre
ce ó los desdeña. Bajó: sube al dorado coche:· 
el látigo chasquea, los nobles corceles toman su,.. 
blime trote, devoran la distancia, y luego com
parece la real caiToza en las encrucijadas del 
Bosque de Boloña, donde está hirviendo la no
bleza de_ Francia. Ese príncipe que tiene en
traro bos piés en la cúspide de la. prosperidad 
humana, por lo que toca á las comodidades, las 
riquezas, los honores, ~será por ventui·a hombre 
de mérito. que ha llegado á ese punto por sus 
obras~ No: es un maniático, medio loco y me
dio idiota: vive y ha vivido siempre hundido en 
los vicios: carece de inteligencia, y no le enva
lentona siquiera el brío fementido de la sober-
bia. Nada ha hecho en su favor: ni ha pensa-· 
do, ni ha trabajado, ni ha deseado cosa ninguna, 
y todo lo tiene, y todo le sobra, y con su esplen
dor insulta la modestia de los hombres de virtu-
des. 
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.ELEVEMONOS 

Oómo se ·honra la memoria de los próceres 
·-en los países cultos y grandes, cómo se glorifi
-can los días memorables~ Dios lo sabe; pero no 
es, de seguro, de modo que pudiera humillarles 
y disgustarles, si esas sombras gloriosas tuvie
ran ojos para ver y oídos para oír las cosas· de la 
tierra. Hay grandes procesiones cívicas; pro
núncianse discursos elocuentes, adecuados á las 
circunstancias: las iluminaciones ponen la ciudad 
como el Olimpo, donde los genios de la patria 
1·evolotean por océanos de luz de mil colores, 
dando graciosas vueltas en inocente travesura. 
Las plazas, las calles son poéticos infiernos que 
hierven en fuegos celestiales: la música inunda 
-cielos y tierra con torrentes de armonía, que no 
--solamente deleitan el oído, sino también 1:1 vis-
ta, porque corren embebiéndose en los rayos de 
luz de rosa que á modo de jugar con ellos tes 
-oponen resistencia. Las casas, los palacios abri
gan en su seno centenares de locos yHocas de 
amor, que solemnizan el día de la patria con 
;alegres saltos y púdicas mudanzas, Decencia, 
nobleza, grandeza en todo. Ecuatorianosl hon
remos la memoria de los mártires de la libertad, 
1os santos de la patria, con el amor y la gra.titud 
--exp1·esados delicada, santamente. Los milita
,;res toman gral} parte en estas solemnidades. 
Los militares, en los pueblos regidos por la vir-
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tud y el punto de honra, son la flor de la na-· 
ción. ¡Oh vosotros, soldados de la República, 
sed la flor de la vuestra; flor hermosa á la 
vista, suave al olfato; flor robusta, saludable, 
símbolo de la pelleza; pues habéis de saber qu«Y 
Marte, cuando sonríe culto y delicado, es el más: 
bello de los dioses. 

Contentaos con ser hijos del más crudo y 
fosco de ellos: el más culto, agraciado, amable,. 
es siempre el del carcax y las saetas, el rubiQ. 
Apolo, representante de la poesía, esto es de la 
sensibilidad, la terneza, el placer, la dicha, y si 
lo pide el caso, el való1· y el heroísmo. Apolo 
es el dios de la edad flOTida: el Am01; sale de su 
costilla; pero ni Palas arrostra el ímpetu de ese 
adolescente cuando viene airado. .Jóvenes, oh 
jóvenes, los viejos son las canas de la sociedad' 
humana; los cobardes, los ruines son sus enfer
medades y sus ascos; los pícaros sus pestilencias:: 
vosotros sois su corazón, su sangre; vosotros sois 
su espíritu, llama ardiente que prendida por el 
genio de lalibertad, sale afuera, salta vívida, se 
pega á todo, y purifica y engrandece lo que tie
ne la virtud de despertar su santa furia. Pue
blo dondf> los jóvenes son apagados, lánguidos, 
es insignific.ante. Pueblo donde ellos sou me
drosos, esclavos, es ruin, mil veces ruin. Pue
blo donde ellos son conompidos, bellacos, es in
fame. Jóvenes, oh jóvenes, vosotros sois el al-
ma de la República: Armodio y Aristogiton, 
jóvenes fueron; Mucio, Decio, jóvenes fueron; 
Antonio Ricaurte, joven; jóvenes los fl'anceses 
que caían á millares de las murallas de París,. 
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-----------------------------------------. 
defendiendo á todo trance la libertad y la hon
ra de su patl'ia. Si el fuego sagrado que en 
forma de sangre corre por las venas es moti
vo suficiente para que estos bueyes fmeltos ·que 
se llaman sesudos os califiquen de locos, de ti
gres, sed locos, tigres, y tenedlo á gloria, á imi
tación de este vuestro amigo. Furio~~os primero 
que idiotas; tigres primero que jumentos. El 
buen juicio no está reñido con el amor apasiona
do: jóvenes, oh jóvenes, sed apasionados, y con-, 
quistad el mundo. 

EL OBISPO DE MADRID 

Un prelado que cae á las pum·tas de la ca
tedral herido de muerte por un clérigo, es acon
tecimiento grave que llama la atención del mun
do. Este suceso, tan extraordinario como pa
rece, no es único: lo hemos visto en la capital 
de }'rancia, lo hemos visto en otras partes. El 
arzobispo de Paris muere á puñaladas en el 
templo; el obispo de Madrid recibe un balazo 
en el corazón, y cae en los umbrales del templo. 
El clérigo Oayetano Galeote ha entrado en com
petencia con el clérigo Verger: el ilustrísimo 
Sibour y el ilustrísimo Martínez Izquierdo son 

·dos víctimas de sus muy amados y muy venera
dos hermanos. 
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Galeote! qué nombre éste. U no que se 
llama Galeote, ioCÓmo se hubiera escapado del 
patíbulo~ Galeote es el condenado á galeras; 
el criminal endurecido y reincidente sobre el 
cual deja caer su brazo la justicia, al cual aban
dona la clemenoia del rey. No, para este Ga
leote úo habrá un caballero aventurero, y se irá 
en su cadena hasta las puertas del otro mundo. 

La legislación inglesa no admite circuns
tancias atenuantes; salva ó condena al reo, según 
la claridad y la cantidad, digamos así, de la 

·prueba. Sus razones tendrán los legisladores 
de la Gran B1·etaña para éste que, en· suma, es 
rigor. La ley, en otras naciones de Europa, es 
más razonable cuando atenúa ó agrava la pena 
sugún las circunstancias en que el crimen ha si
do cometido. Traigo aquí este punto de dere
cho, porque si es verdad que el crimen del cura 
Galeote ha tenido larga meditación, no ha sido 

· perpetrado sino como el último recurso, después 
de reiteradas advertencias. Dos días antes del 
suceso de la catedral había escrito al secretario 
del obispo suplicándole que intercediera por él, 
que aconsejara y salvara á su señoría .... Poco 
antes había dicho claramente á un sobrino de 
éste, que estaba resuelto á matarlo, si no le vol
vía á su gracia, si no le devolvía el pan de que 
estaba privado. Un buen jurisconsulto puede 
hacer una defensa elocuente, un pro Gctleote que 
alcance de la reina la conmutación de la pena, 
si no del juez la absolución del reo. Esto no es 
probable, porque si el hamb1·e, la desesperación, 
las súplicas y las humillaciones anteriores son 
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,circunstancias atenuantes; la jerarquía, la posi
·ción de la víctima, la necesidad de un ejemplar 
están señalando para . el garrote á ese desventu
I'ado. En el gorrote murió el cura Merino. 
Aun cuando no va poco de un obispo á 1.m mo
narca, los españoles son hombres severos que 
suelen gustar de sobresalir por actos resonantes 
de justicia. Doña Isabel no sucumbió á la pu
ñalada; pero no hubo perdón para el regicida; 
el obispo de Madrid ha muerto, y su matador 
acabará, probablemente, como el clérigo Meri-
no. 

Sucesos de este linaje se repiten ya con más 
frecuencia de lo que conviene á la santidad de 
la Iglesia y la majestad de la clerecía. El po
der casi absoluto de los prelados sobre el clero 
inferior debe estar templado por la mansedum
bre, la cordura. Un obispo, sin recurrir á con
descendencias que traigan á menos su autori
dad, puede y debe usar de cierta templanza en 
el mando, de cierta llaneza en el trato con sus 
infel'iores. De otl'o modo, el orgullo, la dure
za de los unos causan el aborrecimiento, la de
sesperación de los otros, y de este contraste na
cen el crimen y la muerte, como acaba de suce
der en la capital de España. Las cartas de Oa
yetano Galeote son humildes al principio, su
plicantes. El prelado no oye los I'uegos del sa
cm·dote caído en desgracia. Luego se formaliza 
éste, exije contestación: el prelado pm·manece 
SOitdo. Se exaspera, amenaza el cura: el· prela
do desprecia las amenazas. Notifica, intima el 
clérigo, medio loco ya de ira y dolor: el obispo no 

' ~ . 
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hace más caso del desesperado que del humilde, 
del sumiso que del amenazante. El día de la 
venganza se aproxima, la sangre va á correr so
bi·e ese odio y ese desdén, y el escándalo será el 
desenlace de esa tragedia urdida y preparada 
larga y lentamente. 

Según la manifestación de dolor oficial que 
se ha hecho en Madrid, parece que la víctima 
ha sido hombre de mérito; pues ni los ministros 
de Estado han dejado de concurrir á los funera
les. Y entre el arzobispo de Toledo, los altos 
dignatarios del Reino, los generales del ejército 
iban dos hombres agachados, tímidos: eran los 
dos hermanos del obispo de Madrid, dos campe
sinos venidos de su provincia para asistir á esas 
magníficas exequias. El ilustrísimo Martínez 
Izquierdo fué hombro de humilde cuna: ni en 
vida, ocultó su origen, ni en muerte ha negado á 
sus hermanos pobres. Si la fortuna tomara 
siempre á su cargo al talento y las virtudes, hu
biera quizá algunos prelados más de los que 
hay que merecieran los funerales del obispo de 
1\fadrid. La bendición de las palmas, el domin
go de Ramos, ha sido día de maldición en esa 
ciudad. La catedral, llena de mujeres y niños, 
ha resonado en un grito inmenso. I_.~os disparos 
que estaban quitando la vida al gran sacerdote, 
herían á un mismo tiempo en la imaginación de 
ese concurso poco hecho á la serenidad; y el de
sorden ha sido como de tragedia mayor y más 
terrible, si cabe. J_.~a,s palmas, símbolo de paz 
y vida, se han vuelto banderas de guerra y muer
te. El obispo ha precedido seis días á Jesucristo. 
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JOHNSON 

Un hombre salió un día de su taller por 
aspirar un poco de aire y estirar los miembros. 
Vió luego por ahí que estaban en elecciones: se 
llegó á una mesa, y dió su voto. El año si
guiente volvió á darlo, y él mismo tuvo algunos, 
sufragios para un cargo público. La política 
cuadró con su genio: se puso á leer periódicos. 
en sus ratos de ocio. Leyó, y le entró la gana 
de escribir; escribió y dijo cosas buenas. Era 
sastre el artesano: por la mañana cortaba, por 
la tarde leía. Había sido costumbre en él co
ser de noche; dejó de coser y se puso á leer. 
Las obras estaban recopilándose en la tienda;. 
anemangaba el brazo, y de un tirón se llevaba 
el trabajo de dos semanas. Con todo, empeza
Ton ya los reclamos. Un día pasó un comer
ciante gordo, rubicundo, más barriga que pier-

. nas, y como de pura ocasión le dijo: "Maestro .. y 
mi gabán"~-"Dispense. usted, Mister Smit: un 
insulto mas que mediano . . . . . El lunes sin 
falta." 

Otro día se asomó á su puerta un viejo de 
anteojos y peluca, y entre colérico y gangoso, le 
dijo: "Maestro, y mi sobreveste~" Mister Mor
ton, querido Mister Mm·ton, el domingo, ó no 
soy el hombre de bien que usted conoce." 

Un lechuguino cayó allí esa nisma tarde, 
y acomodándose en la cuenca del ojo la luna 
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·cuadrada que usan los de su clase, le dijo: 
"Maestro, y mi casaca~" "N o se dirá que Mis
ter Rimbaw, exclamó el sastre, no asistirá con 
ella al último concierto de miss Wilson. El 
sábado á las cinco de la tarde; tóquela usted, jo
ven hermoso," Oficiales había, cortador falta
ba. El maestro empezó á leer también por la 
-mañana: cuando hubo leído una ocasión un 
gran papel llamado The Herald ó ''El Heral
,do," echó la tijera al suelo por acomodar en el 
mostrador su buen papel, y escribió él solito un 
:articulón, que bien se hubiera prestado á que se 
le midiese con vara. El hombre, digo el artí
·culo, le pareció al autor mismo largo, sobrada
mente largo: le dió un tijeretazo con la pluma, 
y le cortó la cabeza. Púsole otra mas propor
cionada, más redonda, más perfecta. Acome
:tióle en seguida al gigante por los pies, y de otro 

. ·.tijeretazo le voló las piernas. Si la cabeza nue
va salió bien, las piernas quedaron mejores: pa
·l·ecían de mujer bien torneadas, gordas, blancas; 
·de morirse por ellas. El mágico se sonrió: estaba 
.satisfecho de su obra, y la mandó al Evening 
oHerald. El escrito del sastre, mejor que sus le
'-vitas. J ohnson no cerró su taller, por modes
tia. Dicen que .<mando fué presidente de la 
Unión Americana, pedía permiso al cuerpo di
··plomático, estando en audiencia, se metía á su 
recámara, y daba de prisa cuatro ó seis doce
.nas de puntadas bien dadas en sus propios pan
talones. El derecho de sufragio popular con
virtió un mal sastre en uno de los ciudadanos 
~más prominentes de los Estados-U nidos. 
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DE UN POETA 

Cuando el señor de Lamartine le hubo 
agraciado al autor de estas páginas con dirigir
le una esquela y otorgarle una visita, le dijo: 
Entre las cartas que ayer rt'cibí, diez había de 
viajel'os de los Estados-U nidos que solicitaban 
verme en mi casa: á todos me be negado. De 
la América Española no hallé sino la vuestra: 
os la he contestado, y os recibo con gusto, tanto 
más cuanto que habéis prevenido mi ánimo en 
vuestro favor con la hermosa epístola impresa, 
con la cual me habéis favorecido. Quiero mu-
cho á la raza bispano-ameri~aua: su generosi
dad, su elevación, sus prendas caballerescas me 
cautivan. A la norte-americana, la admiro: 
habilidad, fuerza, progreso inaudito; mas tiene 
para mí defectos que me obligan á mirarla con 
tedio. Su divisa es atroz: times is money, mo-
1l!ey is Gocl. I.1a esclavitud, como institución, 
me asombra por otra parte, en pueblo tan inte
ligente, religioso y adelantado; y el esca1·nio con 
que envilecen y oprimen á los mulatos, y aun á 
los que no lo son, me llena de amargura cuan-
do contemplo en los caractéres de las naciones. 
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MEJICO 

(EL P ALAOIO DE LAS TULJJERf.A.S.) 

N APOLEON III, paseándose en l{t sal{t del trono. 

Maximiliano prisionero! qué dices, Munster? 

EL MARQUES DE MUNSTER. 

Que debemos aprovecharnos de la lección 
para en adelante, Sire. 

Luego no es racional el parecer de Lamar
tine, de que América está destinada por la natu
Taleza para servir á Europa? 

EL MARQUES DE MUNST.ER. 

I..~a naturaleza no ha criado esclavos: el 
nuevo mundo será algún día dueño y señor del 
viejo; pero es un error y una extravagancia en 
nosotros querer conquistar á América. Nuestro 
pobre Lamartine no ha expresado ahí ni una 
idea poética, menos política ni :filosó:fiica. Tan 
es así, que él mismo, cuando ha escrito con sin
,ceridad, es dech, siemp1·e, ha dicho todo lo con-
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trario. Por la.natural sucesión de los aconte
cimientos, esa parte del mundo se engrandecerá 

. de día en día: puédese matar á un niño; pero es 
un homicidiQ. Y qué niño, Sire; no hemos podi
do acabar con éL Por mi parte, no solamente 
me infunde respeto América, pero también, la 
temo. 

N.APOLEON, desp~tés ele una, meditab'unda pa1Ma. 

:M.:ontesquieu tiene la culpa; talvez me per
judica el estudiarlo demasiado. 

MARQUES DE MUNSTER. 

Sí; Montesquieu pretende que las conquis
tas lejanas afirman las monarquías. 

Has dado en mi pensamiento, Munster. 
Secondat es muy socorrido; mas á fuerza de ser 
profundo y verdadero, es peligroso muchas ve
ces. Su principio no puede ser más fundado; 
empero su aplicación á la práctica no ha sido 
tan fácil como pensábamos. 

EL M.Á..RQUES DE MUNSTER. 

Por qué no fuimos á Asia, Sire6§ 

NAPOJ,EON. 

Porque allí esi 'Ín los ingleses: la casaca co
lorada me disgusta. 
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EL MARQUES DE MUNSTER. 

Hemos salido mal; y lo que me angustia 
es, no tanto el mal éxito de la empresa de Mé
jico, cuanto el triunfo de nuestros enemigos en 
Francia~ Qué dirá Thiers! Qué dirá Favre! 

NAPOLEON. 

Favre .... Thiers .... esos hombres pien
san bien: el uno por egoísmo, el otro por filan
tropía, ambos serían buenos consejeros. 

EL MARQUES DE MUNSTER. 

De buena gana prendería-fuego al mundo 
nuestro amigo Thiers por el interés de Francia; 
Julio Favre es otra cosa. Nos ha combatido 
con la filosofía y la vm·dad: . previó nuestra rui
na en Méjico; ha triunfado. El ciudadano del 
universo es más grande que el de tal_ ó cual im
perio. 

NAPOLEON. 

El retiro de nuestras tropas no podía sino 
traer la pérdida de Maximiliano: desgraciado 
príncipe! Y sabes que me inquieta su suerte~ 
Si le matan, su sangre caerá sobre mí; semejan
te al personaje de Macbek, andaré con las ma
nos al ail'eJ horrorizado de sus manchas. 
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EL MARQUES DE MUNSTER. 

N os han derrotado los Estados U nidos; el 
sastre .J ohnson nos roba nuestra hermosa con
quista. 

NAPOLEON. 

N o; aun sin los Est.ados U nidos, no podía
mos permanecer en Méjico: cuando no pudimos 
domarlo en el primer empuje, á la larga era im
posible. El pueblo que se aferra á su libertad, 
no puede ser vencido. lJOS mejicanos tienen su 
Pelayo, y por fuerza teníamos que salir de Mé
jico. Antes no gusta que ,T o.hnson haya venido 
comoá protejer mi retirada. 

EL MARQllES DE MUNSTJDR. 

Sin éC mucho me temo que hubiéramos 
acabado por la destrucción completa del ejército 
expedicionario, ó por una poco honrosa retirada. 

NAPOLEON. 

Treinta mil franceses, Munster! treinta mil 
valientes 1nenos en mis ejércitos; treinta mil 
ciudadanos menos en el Imperio. Qué gana 
tengo ele exclamar, dándome contra las paredes: 
Quintilio Varo, vuélveme mis legiones! 

(Entra ·ztn chambelán.) 

Los señores Thiers y Julio Favre piden li
cencia á V. M. para entral'. 
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NAPOLEON. 

Julio Favre .... Thiers .... que entren. 

(Sale el chambelán.) 

NAPOLEON. 

He aquí una cosa rara: Thiers y Favre á 
vel'me en las Tullerías. 

EL MARQUES DE MUNSTER. 

Y no hay incompetencia entre esa \'"isita y 
el recibimiento de los embajadores que aguarda. 
V. M~ 

NAPOLEON. 

Que aguarden los embajadores 

(Entran Thier8 y Favre y 8e inclinan profunda
mente en pre8encia del empm·ador). 

NAPOLEON 

Ya os entiendo, señores: es la generosidad 
la que os trae á mi palacio. 

THIERS. 

Sire, las desgracias de Francia nos tocan á 
todos los franceses. 
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NAPOLEON 

Qué me aconsejáis ahora~ Debí haber se
guido vuestra política. 

JUI1IO FAVRE. 

Puesto que así se expresa V. M., le acon
sejaríamos renunciar para siempre á las con
quistas. "El imperio es la paz", ha dicho V. M. 
Si este grandioso programa se huviese cumpli
do, nuestr;:¡, Francia no hubim·a sufrido tan rudo 
golpe. Harto tenemos con la. patria, y para to
do nos bastamos á nosotros mismos. Que el 
Imperio sea la paz en adelante, Sire! 

NAPOI-'EON 

No miré sino po1· su engrandecimiento: he 
errado en la obra; el pensamiento fué justo y 
grande. 

JULIO F.A..VRE 

Justo no, perdóneme V. M. 

NAPOLEON. 

Quiero decir bien concebido. 

THIERS. 

Si aun fuese tiempo, convendría salvar á 
Maximiliano á todo trance, valerse de J ohnson, 
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intervenir, suplicar, si fuese necesario: la ejecu
ción de ese infortunado príncipe sería, no sola
mente una desgracia, pero casi una infamia. 
Los príncipes más ilustres de Europa, muertos 
en el patíbulo en Amé1·ica! 

:::SAPOLEO)f, rlesconcertculo. 

Y quién los ha llevado?- Y quién tiene la 
culpa?- Yo; señores, yo! 

;rUJ;JO FA VRE 

Las desgracias son la sabiduría del porve
nir. Por ahora, fortalmm, Sire. 

Pero si matan á l\Iaximiliano? 

.JUIJIO PA YUI<J. 

N o le matarán: los mejicanos son valiente8; 
pues tienen que ser generosos. J uároz es un 
grande hombre, Sire 

Ya lo sabía. Conque .Francia no había do 
poder á J)!féjico .... Un hombre sólo puede más 
que un innumerable ejército. X o os admiran 
la constancia, la tenacidad, la habilidad, la fé 
del presidente de Th'Iéjico~ Ahora estoy para 
exclamar como Pirro en vista del campamento 
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de los romanos: Esos bárl)al·os no son bárbaros 
de ninguna manera. 

JULIO FAVRE. 

Bárbaros .... nosotros lo hemos sido en 
Méjico, Sire: hemo:::; olvidado que la civilización 
es como la verdadera religión, que no se la pro
paga á punta de lanza: hemos degollado, hemos 
azotado, hemos violado los convenios: los meji
canos han respetado más que nosotros :1 sus se
mejantes, al hombre, al soldado, al extranjero. 
Esos bárbaros no son bárbaros de ninguna ma
nera. 

NAPOLEON. 

Confío en que no me haréis el agravio de 
pensar que he autorizado esos desafueros. La 
guerra tiene mil variadas formas; no siempre es 
bella, no siempre honesta: la guerra es muchas 
veces una impúdica cortesana. 

EIJ MARQUES DE MUNS'J'ER. 

Si es verdad que tales cosas han sucedido 
en l\féjico, señores, á nadie le toca más aver
gonzarse que al gobierno: Francia, esta :E'ran
cia ilustre, propagadora de los derechos del hom
bre, salvaguardia de la libe1·tad, abolidora de la 
esclavitud, en todo el mundo, con el látigo en la 
mano, ¡qué monstruosidad! 
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N.APOLEON. 

Si todo aquello es verdad, como decís, tene
mos vergüenza para mucho tiempo. Espero, 
con todo, que las quejas de los mejicanos no sean 
más justas de lo que nos convendría. Sabéis 
que admiro á los mejicanos y á su caudillo~ 

THIERS. 

Y son admirables verdaderamente. Ven
cidos, postrados, arruinados ayer; hoy, triunfan
tes, arrogantes, restablecidos en su patria y su 
poder. Esos nuevos castellanos merecen nues
tra estima, no nuestro menosprecio; nuestro ca
I'iño, no nuestro aborrecimiento; nuestra amis
tad, no nuestra enemiga. 

N.APOLEON. 

Han tenido su Cueva de Covadonga. Y 
dicen que Juárez es un indezuelo. 

JULIO F.AVRE. 

Pero qué alma tan aristocrática, qué espí
ritu tan encumbrado, qué naturaleza tan com
pleta! 

NAPOLEON. 

Es decir que los americanos quieren ser li
bres .... 
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JULIO FA. VRE. 

Y lo serán. La pobre España anda por ahí 
sin saber qué hacerse: su orgullo ha de parar en 
mal. La naturaleza misma ha hecho una gran
diosa demarcación, y el pdncipio de ese presi
dente, de ese tan filosófico J\ionroe, me parece 
fundado en la verdad y la filoBofía: América pa
ra los americanos. N o es lo mismo que si dijé
semos: Europa para los europeo::;? 

NAPOLEON, clesp·nés ele nl,rpín s·ilencio. 

Que sea como quieran; pero á l\Iaximiliano 
que no le maten, que no le maten! 

LA EMPERA'l'lUZ EUGENIA, entrando ]J1'CCÍpitcuht. 

:Murió el príncipe! :Nlurió JHaximiliano! 
Lo anuncia el telégrafo de Havas. 

NA.POI,EON, C1tbriéndotw el rostro con las manos. 

En el patíbulo ........ ! (*) 

\1 

\-
'J 

~:-~;;;:';..:>" 
(") En París circuló antes •le tiempo la noticia del fu~ilaruiento 

de Maximiliano, y produjo un terrible efecto on el Gobierno y en la 
población entera. 
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ESCENAS DE LA GUERRA CIVIL 

J1a casita era triste, el barrio atras: allí no 
había liberales ni conservadores, godos ni eomu
nistas: padre, madre é hija: perros en el patio, 
gallinas en el corral. Gente armada, santo cie
lo! "Huye, dice la mujer á su marido; nosotras, 
pobres mujeres, no corrernos peligro". ;'Yo no 
corro sino el de muerte. responde el otro; tú, mi 
hija .... " "Dónde están los bandidos de esta 
casar~" suben diciendo los invasores de ese ino
fensivo y pobre hogar. Un muchachito corre 
dando gritos: un hombre perverso lo estira allí 
de una patada. "La vi<:;ja, la vieja." exclaman 
los valientes, "dónde está la vieja~" "Aquí de-
ben haber muchachas, y buenas mozas ...... " 
"Y el ladrón del pa.dre. y el pillo del hermano!" 

Padre, madre é hija se han refugiado deba
jo de la cama: nadie los vé. J1os intrusos re
corP,n lo interior, matan de un tiro al perro, 
echan puertas abajo, punzan con las armas pa
I'edes y sobrados. . ]Jl lecho es el altar de la ca
sa: sus aras sirven de asilo, porque en torno su
yo están revoloteando invisibles los genios del 
pudor y acogiéndose al regazo de esa divinidad 
pura y respetable que llamamos Himeneo. Le
vantan el rodapié los invasores, separan unas 

t " .\ , t , f '" "'L" canas .as . . . . . .H .. qu1 es an, uogo. .ruego 
sin saber por qué ni quienes son las víctimas. 
La niña, atravesado el pecho muere de contado; 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



I-ECTURAS DE J.HONTALVO 313 

la madre saca una bala en el vientre; el padre, 
fracasado un muslo. Ija pobre mujer ha su
cumbido después, no ha mucho. He aquí una 
fiunilia inocente dcstruída; por qué7- porque 
unos cuantos pícaros se vienen por ahí diciendo 
qno nos traen la religión. 

DON ANTONIO 

Desde su primer paso hacia la capital de 
la República dt;j6 conocer quien era el hombre 
grande. En Ambato, verbigracia, habían mon
tado á caballo hasta los niños: arcos, banderas, 
gallardetes, música, todo lo que los pueblos 
acostumbran para manifestar su ardor y su con
tento. Lo primero que hace don Antonio es 
eacrse en la plaza; ¡y cuándo para levantarse 
el presidente con ese almacen de ponchos, zama
rros, maletas y alforjas que traía consigo! En
redado estuvo allí, pataleando media hora entre 
los mil corceles que caracoleaban al rededor y 
los mil patriotas que hacían por favorecerle. 
J_.¡leváronlc á una casa al fin y al cabo. Allí 
había banq neto de cien cubiertos, comilona im
perial para honrar á Su Exelencia. Creerán 
ustedes que el pobre notario de la Curia no se 
quitó ni los tres ponchos, ni zamarros, ni espue
las, ni guantes de lana, ni sombrero de funda, 
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ni bufanda, pero ni mascarilla para comer~ 
Mascarilla, Señores, mascarilla de coleta verde 
aforrada con brin, con dos anteojasos de hoja de 
lata, á uno de los cuales le faltaba la luna! Ese 
Polífemo de los Andes hacía la mas extraordi
naria y graciosa :figura que uno puede imaginar, 
intercalado allí entre tanto catallero de frac y 
chaleco de piqué. con su cara verde debajo de 
un sombrerito de castor, que bien lo hubiera 
querido el guardián de San Francisco. Así co
mo Antonio Aurelio primero, rey de Araucania 
y Patagonia había sido procurador de Perigaux, 
así, don Antonio el nuestro había sido notario 
de la Curia, y pasado su vida á la puerta de ht 
iglesia pidiendo para las ánimas; esto es. había 
sido animero: albarda sobre albarda. Si yo sé 
á tiempo estos graciosos empleos, iD me hubiera 
ó no reído, en lugar de hacerle presidente~ Sea 
de esto lo que fuere, mis lectores, mis lectores 
tienen prisa por sabm· de la manera que comía. 
don Antonio, sin haberse quitado la mascarilla, 
ó el papahígo, como se llamaba en tiempo de 
Cervantes. Pues comía de este modo: con la 
una mano se alzaba la corno bragueta que le 
cubría la boca, y con otra manejaba linda
mente la cuchara, sin errar nunca la puerta. 
I..~os brindis los decía tan confusos, que era un di
funto hablando; y los ponchos le causaban tal 
incomodidad, que rompió mas de doce botellas 
y otros tantos vasos. Pues yo no solamente le 
hubiera botado de la presidencia; le hubiera fu
silado. ¡Venir con papahígo desde Cuenca, y 
no quitárselo ni para comer! 
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En Latacunga igual exasperación pública: 
don Antonio venía entrando en pueblos y ciu
dades como un Alejandro Magno: todo era 
triunfos; pero él lo echaba todo á perder con el 
papahígo y las alf01jas, que por nada los quería 
confiar á nadie. Señor presidente, le dijo el Go
bernador de León, estas alf<n:jitas pudiéramos 
ponerlas en mi caballo~ "oh, no no no no no no 
no! " se le oyó decir allá lejos, tras la im pene
trable mascarilla. "Será blanco~" preguntaba 
una vieja; "será negro"~ será viejo~ será mozo~,. 
decía otra. "Tendrá barba~ tendrá pelo~" Don 
Antonio, tras su buena barricada de la masca
rilla, no se dejó ver ni del demonio en todo el 
tránsito. Llega la hora de comer en Latacun
ga; il pranzo, como dicen eu Italia, le llaman á 
Jn·anzrwe. El ilustre huesped, que no se ha qui
tado ponchos, zamarros, espuelas, bufanda, 
guantes, mascarilla, nada, sale, monta en su 
buen macho y se va para Tili pulo sin despedirse 
ni del cura, d~jándoles con un palmo de narices 
á esos buenos y atentos leoneses. Díganme, 
bfué ó no legítima la revolución que le hicimos 
al animero~ Que no hubiera sido sino el papa
higo y el castor con funda de cuero ·blanco, yo· 
no le hubiera aguantado más de nueve meses. 
En Tilipulo el castellano le recibió con bocina, 
repiques de campanas, ch'ttro y mas ceremonias 
que son de uso y costumbre cuando á castillo 
llega caballero. Mas no se crea que nadie hu
biese allí tratado de política: don Antonio se es
tuvo cuatro días á admirar los telares de su com
padre: parecíale eso la maquinaria más estu-
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·penda que nunca hubiesen visto Lion ni Liver
pool. ''No es aquí donde se hace el rar,o de la 
China, señor don :Manuel~" Preguntó. ''Tan
to como eso no, re8pondió don Manuel, con mo-

. destia; pero hago mis buenas bayetas". Luego, 
llegándose á un grupo de indios pelados, negros 
·y feos, indios de obraje, con la mayor buena fé 
del mundo, dijo: ''Estos fabricantes deben de ser 
ingleses, señor don Manuel". "Ingleses! mi pa
dre! son indios de estos contornos". Siguieron 
recorriendo los telares, y dijo don Antonio: 
"Cómo hiciéramos, señor don 1\ianuel, para que 
usted me proporcionara algunas varas de tercio
pelo amarillo d<? su fábrica~" "Don :l\ianuel 
exasperado con tantas necedades, no pudo por 
menos que responder con aspereza: "Don Anto
nio, con mil diablos, aquí no hacemos sino ba-

. yetas !" 
J.Jlégó por fin á la capital de la República 

· el notario de la Curia. N o habían transcurri
do cinco días, cuando nuestro Catón de U ti ca, 
botando, no la mascarilla, sino la máscara, se 
hallaba en una casuca de un barrio non smwtus 
.rasgueando la guitarra, que se hacía pedazos. 

Los ojos de mi moren:t 

Se pareeeu á mis males: 
Negros como mi fortuna 

Grandes como mis pesares, 

.,cantaba don Antonio y le daba ele recio á la gui
tarra. "Conque don Antuquito, de éstos ha
bíamos sido", exclamó un viejo, saliendo de por 

.. ahí, y palmeándole en la espalda. 
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Los hombre>, todos nos somo~ 
Cual más, cual·menos, amantes; 
Pero corno yo, ni d diablo, 
Como üice Chatiuhriandi. 

Viva el presidente de la Hepúbliea! gritó· 
una vieja, haciendo en medio cuarto una cm·be
ta como de baile. Viva don Antonio! respon
dió una semi-vieja ó cuasi-muchacha, que era el 
centro hacia donde el notario de la Curia tiraba 
sus lineas. 

Uey qne non iitee jns~ieia 
N o u <le hiera <le reinare, 
~in cabalgar en t>ab,Lllo, 

K in eon la reimt f(>lgare, 

cantó don Antonio. "Eso no, dijo la vieja. Im
portará poco que no haga justicia, para los efec
tos de montar á caballo y lo demás. DonAn
tonio tosió, gargajeó, y con mas gana prosiguió: 

Las mujcre>J sou el diablo 
Cuamlo Sil las quiero bien: 
Ellas mismas Jo confiesan; 
Ahí est(t Uat1~tmestel. 

"Este 1\iadamestel, dijo la vieja, debe de ser 
algún moro antiguo, como Zorobabel~" Exac
tarnente, respondió el majo, y siguió eantando, 
á tiempo que con los ojos le decía á la cuasi-mu
chacha: 

::\lña sois, pulceht tierna; 
Tu crla<l üe qninec no pasa: 

Ca toret' ti en es y meses, 
Te juro en Dios y en JllÍ ánima. 

Cepos quedos, señor don Antonio, dijo el 
viejo, volviéndole á palmear la espalda: esta 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



318 LECTURAS DE MONTALVO 

J'everendísima beata, si no fuera mi sobrina, fue
ra mi tía. Y o sé cuantos años tiene. 

Media noehe era por filo, 
Los gallos querían cantar 
Don Antonio con amores 
No podía reposar. 

Pero sí pudo echar algunos traguetes, ce
nar tres cuarta.s de morcilla negra, é irse á su 
casa dando cita para el jueves. Ahora dígan
nos peruanos, colombianos, chilenos y argenti
nos si era ó no urgente poner de las orejas en la 
calle á un santurrón que pasa el día en la puer
ta de la iglesia, gritando: Para hacer bien por 
las benditas almas del purgatorio, por el amor 
de Dios! y de noche sale á cantar en la guita
rra: 

Los hombres, todos nos somos 
Cual más, cual menos, amantes; 
Pero como yo ni el diablo, 
Como dice Chatiubriandi. 

LAIVIARTINE 

Lamartine es más popular en América que 
entre vosotros: allí lo amamos más sin duda. 
Vosotros sois muy civil izados para ser sensibles: 
vosotros pensáis más en vuestro espíritu que en 
·vuestro corazón. Vosotros tenéis muchos ne-
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gocios que no os dejan tiempo ni para sentir ni 
para amar. Si se viniese á deciros que suena en 
un bosque solitario una música triste y misterio
sa, no os cuidarías de ello con tal que estuviéseis 
en medio de la multitud y la alegría. P1·eguntad 
á un habitante de los Andes si quiere ir á la 
fiesta de la ciudad; os responderá que él va á 
recrearse viendo el ocaso del sol y á la luna le
vantarse tras el monte. Vosotros tenéis el arte; 
nosotros tenemos la naturaleza; vosotros tenéis 
la ciencia, nosotros tenemos el corazón. 

· En mi país todos conocen á I.1amartine; sus 
más bellas palabras se han puesto en boca de un 
pastor, y yo me complacía en oh·le cuando su
bía la colina en pos de su rebaño. 

Jijs pues cierto que nosotros amamos á vues
tro grande hombre, que nosotros le amamos 
mucho más que vosotros. Y esto es muy natu
ral. Colocaos al lado de una arpa: sus cuerdas 
no son tan dulces, sus ah·es no sou tan seducto
res como lo fueran oyéndolos á la distancia, al 
otro lado de un rayo de luna y oculto entre elfo
llaje dela vega. El hombre es de una naturaleza 
tan extraña! sueña en la belleza; pero si la tiene 
constantemente ante sus ojos, siente menos su 
mérito, porque el hábito la desprestijia. La lu
na jira en su camino, vosotros marcháis á su 
misteriosa claridad. ~oLevantáis al menos la ca
beza cuando and.áis apresurados en vuestras ca
lles para verle triste é in :aensa en medio de un 
ancho círculo de ~~ CJ.bes~ Si vosotros veis 
constantemente un l.>ello pájaro, su luciente plu
maje hiere menof:l vuestros ojos; pero si por ca-
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sualidad ha dejado caer una pluma de su moño, 
haréis notar á todo mundo el lugar vacío, y en
tónces sólo os apercibiréis de su belleza. 

K osotros, habitantes do lejanas tierras, oí
mos á J.Jamartine al través de los mares y los 
desiertos, y su voz sube á nuestras montañas dul
ce y embellecida po1· la distancia. I.Jos acentos 
que se oyen á lo l~jos son siempre más tiernos y 
más bellos. Es por esto que Osián hacía suspirar 
á las queridas soml.n·as encima de las nubes 6 
tras las rocas de Loda. 

l~n cuanto á mi, Lamartino me ha hecho 
mucho bien: él me ha arrancado muchaF< lágri
mas, él lm consolado mi eoraz(m; es qui"'á por 
esto qne le amo tanto. El poeta no solamente 
es un ser bello ,v am.able, no es solanJOnte un lu
jo de nnturaleza; os además un bueno ó un mal 
genio que tiene su influencia en la Yida del hom
bre. Byron me ha dcstro~ado el eorazón; I.Ja
m:trtinc me ha llenado de una consohmte me
lancolía. 

El encanto el:;] objeto me arrastra tal vez 
demasiado l~jos; poro cuando un anoyo des
viado encuentra un lecho florido al rededor de 
una planta cargada, de aromas y de frutas, no 
qu}ero separ~rso, y da vueltas allí sin dejar ,ja
mas de snspHar. 

P. ero .. que triste es tener que recordar si t'lll
pro el infortunio ele estas bellas naturalezas! 
N o sé si ellas están destinadas á rendirse lx~¡jo 
las miserias del mundo; pero sé que el Tasso se 
consumía en un calabo;~,o, y que Camoens moría 
de lmm bre. 
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Tal es la suerte de casi todos los grandes 
genios: es lo que ha sucedido desde Homero has
ta aquí, es lo que sucederá hasta el que cante la 
caída del sol. 

Dante era el gran señor de su país; él tenja 
todo, lo hacía todo, él era todo; pero llegan los 
días en que deben caer las hojas del árbol, y yo 
veo á Dante concluír pobre y desgraciado en su . 
destierro. 

Mas ved mi egoísmo: yo me he alegrado de 
ver á Lamartine en su modesta morada: yo no 
amo los palacios. 

En un rincón de su hogar le he visto, incli
nado en su n.ntiguo sillón: su cabeza medio em
blanquecida, su mirada melancólica, sus pala
bras, á las cuales prestaba toda mi atención, me 
tenían casi encantado. Y o había deseado verle, 
y le había visto. Y o no le he sido presentado 
por nadie: el arroyo que salia súbitamente en la 
montaña no tiene necesidad de que ninguno lo 
conduzca al río. 

Lamartíne me ha dicho que si él podía sal
var un rincón de sus tierras me invitaba á ir 
allá; que cazaríamos, que veríamos el ocaso del 
sol sentados bajo la vieja encina. Qué orgullo
so estaría yo al lado de mi gran huésped! Me 
parecería al zorzal bajo la protección del águila; 
sería el pequeño mirto junto á la vieja palmera. 
El me ha preguntado cuál es mi edad: le he di
cho que soy joven todavía. Pues bien, tanto 
mejor, para que puedas correr, por la pendiente 
en persecución del cervatillo que huye del riba
zo y va á internarse en el bosque de la llanura .. 
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En cuanto á él, me esperará al pié de algún an
tiguo tronco, rodeado de sus más viejos pe
rros. 

Terminada la partida, descenderíamos jun
tos. Los caballos estarían humeantes, los masti
nes saltarían al rededor de nosotros, y se oiría por 
todas partes ese 1·nido tan grato á los oídos de los 
cazadores. A la hora del crepúsculo, solos, es· 
perando la luna en alguna alameda silenciosa, 
me referiría esas cosas vagas y encantadoras 
que saben los poetas. Pero todo eso no es más 
que una ilusión! Lamartine perderá su viejo 
castillo; no tendrá árboles bajo cuya sombra re
posar.! Y será bien triste verle sin saber á dón
de ir ni en dónde quedarse, sin un rincón siquie
ra en donde pasar los últimos días de su vi
da. 

JVIe ha dicho que había pensado siempre 
en un viaje á la América. 

Esta sería una visita poética; allí vería 
tantas cosas dignas de él! 

Qué feliz me encontraría yo siendo su guía 
en este largo viaje! 

Qué feliz sería llevándolo conmigo! 
Yo le haría realizar una navegación mito

lógica sobre el Daule; los altos tamarindos y las 
ananas se inclinarían á su paso: subiríamos al 
Chimborazo, y desde la cima de los Andes arro
jaría él una mirada inmensa sobre esa América 
inmensa! Desenderíamos por el otro lado, y 
luego nos encontraríamos en medio de esas lla
nuras en donde tiembla la verde espiga. Veís 
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esos ancianos sauces que inclinan sus viejas ca
bezas, ya del un lado, ya del otro~ 

Yo tengo allí flores y laureles para ofrecer 
á mi gran huésped; yo lo llevaría á la casa de mi 
padre; nosotros nos interna1·íamos juntos en el 
bosque de Ticoa, y avanzando nuestro camino, 
se sentiría él repentinamente inspirado del fueg·o 
divino, al poner sus ojos sobre los poéticos lagos 
de Im babura. 

Iríamos de valle en valle, y sería recibido 
por todas partes con arcos de verdes ramas de 
florf\s. 

Ijos jóvenes agitarían en el aire sus banderas 
blancas; lasjóvenes cantarían sus canciones más 
queridas; los viejos de cabellos canos saldrían de 
sus cabañas preguntando bdónde está él~ Cuál es 
él? 

CUARESMA 

Era tiempo de cuaresma. ~os hallábamos 
en Granada, ciudad de Andalucía, orillas del 
Darro y el Genil. A la mesa del hostal Mi
nerva concurrían muclws caballeros, tanto espa
ñoles como de fuera. Entre los nacionales ha
bía un marqués de Miraflores, si wal no se nos 
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acuerda: él con otros j6venes madrileños for
maban un grupo separado. Los franceses por 
su parte charlaban en su lengua; y los ingleses 
por nada querían meterse con los demás; pero 
todos comíamos juntos. Ay del maestresala si 
servía carne el viernes! Ay del maestresala sino 
la servía! Ri la servía, los españoles le trataban 
de bellaco y mal nacido; si no la servía, los in
gleses le trataban de mal nacido y bellaco. El 
pobre hombre se estaba muriendo de miedo. Un 
miércoles no puso sino raíces, yerbas y granos: 
los españoles le llamaron hombre de bien y ra
zonable; un inglés le rompió la cabeza con un 
vaso: lYe (tre not horses! dijo. J.Jlegó el vier
nes, viernes santo, el santo viernes: ayunába
mos, 6 no? había ó no almuerzo~ Nunca maes
tresala so ha visto en mayores apuros. Como 
homenaje á España y satisfacción á los españo
leA, el almuerzo fué á las doce; por respeto á 
Inglaterra y miedo á los ingleses, hubo carne 
en la mesa. .No pudo el hostalero hallar mejor 
temperamento. Las fuentes estaban tapadas: 
pusímonos al rededor. A una señal del maes
tresala, los criados des-cubren todo .... Oh 
Dios de Israel, y quién podrá decir buenamente 
la ferocidad de esos buenos caballeros y mar
queses castellanos? Cuatro de los más bravos se 
le fueron encima del dueño de la fonda, que era 
un portugués llamado Blasco N úñez de Pineiro. 
Al primer mogicón, el portugués empezó á gri
tar: A u secozws ¡ l(t 1nrt1'échaussée! la, maréchau
ssée! Los franceses, al oírse llamar en su len
gua, cierran con los españoles: los españoles so-
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hrantes deniban la capa, y embisten con los 
franceses: los ingleses, guardando neutralidad á 
modo de colombianos, arremeten por su parte, 

. y todos juntos forman un San Quintín ele cua
tro mil demonios. Qué hago yo en semejante 
día del juicio~ si como ca,rne, me matan los es
pañoles; si no la como, los franceses se me ri'en 
en las barbas. En las grandes ocasiones la re
solución más atrevida es la más acertada; en 
las pequeñas la más modesta es la más conve~ 
niente. Allá se devoren ingleses, franceses y 
españoles, sin dejarse ni la cola; yo me voy con 
el estómago en un hilo. Es el ayuno más com
pleto que he hecho en mi vida; salvo que de ese 
camino subo á la Alhambra, donde hay un am
bigú de gran conforte, y sin andarme en tiquis 
miquis me como una ala de gallina con su pe
chuga eorrespondiente, y la asiento con un vaso 
de albillo, que no lo prueban los dioses en los 
banquetes del Olimpo. Debo advertir que la 
gallina no fué de carne sino de queso. 

Qué les daré~ qué no les daré á mis com
patriotas~ Si pongo caTne, los devotos alTerne
ten conmigo; si no la pongo, los liberales me em
bisten y me llevan por delante. Será mejor ce
rrar la fonila, y allá los católicos se alimenten 
de babas erudas, y los rojos coman tigre, igua
na y sabandijas. 
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FORTUNA Y FELICIDAD 

El salteador que dirije su puñal de manera 
de herir en el corazón, y huye sin ser visto, 
es afortunado; el hipócrita que sale con el en
gaño de sus semejantes y pasa por bueno, es 
afortunado; el tirano que se tiene firme, y gosa 
de los bienes de la tierra, sin merecer ninguno, 
es afortunado: todos estos son afortunados, y no· 
felices, por mucho que atribuyan á la Providen
cia el designio de manternerles vivos y podero
sos, y anden revolviendo el nombre de Dios en 
el cieno de su boca. 

Felices son los héroes cuya causa es la li
bertad de los pueblos; felices son los filósofos 
que educan á los hombres y les amayoran con 
sus lecciones; felices son los santos que se sacri
fican por motivos grandes, y mueren como J e
sucristo. La virtud es el origen de la felicidad; 
y son virtuosos los que obran por el bien del jé
nero humano, ya con la espada, ya con la plu
ma, batallando con la gran mayoría de los ini
cuos é incapaces, y levantando el mundo con 
l~s palancas del valor y la sabiduría. 

Con cuál de estos móviles levanta García 
J\Ioreno el rincón donde brilla por su oscuridad~ 
No lo levanta; lo hunde, lo abisma con mano de 
verdugo. Sus esclavos andan teñido el rostro 
con sangre corrompida: ahora no tiene víctimas, 
porque nadie protesta; todos son esclavos; y los. 
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que aprueban, aceptan ó aplauden las obras de 
ese druída feroz, todos son verdugos. N o así 
los que comen el hambre y beben la sed fuera 
de sus hogares. llorando las desgracias de la pa
tria, ó maldiciendo la prostitución de sus com
patriotas. 

García Moreno es afortunado: á la fortu
na le debe su encumbramiento, á olla super
manencia, á ella su poder; y de ningún modo á 
á sus méritos ni á su fuerza. IDn ('SOS tiempos 
en que la escuela de la libertad acababa de abrir
se, y ya la había cerrado un hijo de la fortuna, 
no era el puñal de Bruto el que Ga1·cía :Moreno 
aguzaba en un luminoso retiro; les engañaba á 
ustedes; el arma en la cual se estaba adiestran
do desde joven era la mandíbula de asno que 
inmortalizó á Caín. lDl puñal de Bruto es hie
l'l'O santo; no se deja toca.r por manos parrici
das. 

Ese oscuro matador nunca gustó de una 
muerte justa ó necesaria, cual hubiera sido la de 
uno de su clase: ~no se le ha visto cargar al 
homb1·o los huesos del mismo á quien había que
rido asesinar? Tirano, ladrón, traidor, asesino 
un día antes: procer de la independencia, mar
tir de la libertad, padre de la patria un día 
después. 

Y Flores no había variado; el mismo era 
al pie de la letra, viejo aturdido con los ayes de 
las dos mil víctimas de lVIiñarica, espantado con 
el espectro del gran SuCI·e. 
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