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UN POETA DE GUAYAQUIL 

No hay duda, ni cabe insistir en ello, que Pedro Jorge Vera es 
poeta de calidad. 

Tiene en sus versos ese no se qué que sólo los poetas --los 
auténticos- saben tener. Hay que agregar que es joven: hace poco 
ha pasado la puerta de los veinte años, y ya . se dibuja con el re­
lieve de las cosas buenas. Es costumbre de frase hecha el decir, 
como para salir de apuros: "éste llegará" ... Yo, sin afanes de elo­
gio a mi amigo Vera -que no vengo a echar incienso donde sólo 
debe haber severo enjuiciamiento, porque con él es que tendremos 
algún día buena literatura ecuatoriana-, tengo que repetir ahora 
la frase hecha, pero, esto sí, con el convencimiento de que encie­
rra una· verdad. 

Po1· otra parte, tampoco vengo a enjuiciar, que no soy crítico 
ni pretendo serlo. Sólo quiero decir unas pocas palabras sobr~ 
estos bellos "ROMANCES MADRUGADORES", cuya lectura me ha 
producido fresca y auténtica evocación de mi ciudad de Guuyaquil. 

Guayaquil es ciudad cálida y hace su hist-o'ria con la tragedia 
y la magnífica belleza del trópico. Sus tradiciones aún viven mer~ 
ced a la lenta modernización de las cogtumbres. Y en esto que 
puede ser y cs. seguramente, índice de atrGso, se encuentra aque,l 
sabor insubstituíblc de lo vernáculo, de lo auténtico, del color, de 
todo aquello que confcrma la vida y el carácter de un pueblo. En 
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'" palabras, diría qu2 Guayaquil tiene flsonomia propia e in­
confundible. Y n:1cb más difícil para el escritor (lUe la tarea de 
entregar al mm:do bs cosas internas-- de él y de 8U medio- para 
universali7.arlas. Es C'l1 este esfuerzo de ecumenicidad, sin abando­
nar lo particular, que rncuentro el más alto mérito de la poesía de 
Vera, casi toda clb inédita. La likratura ecuatoriana ha pecado 
mucho de J.ocali::;!a y de> tono altisonante, por exagerar la tr::lge­
dia vernácula, r.~::s, pe•!' suerte, + iniciación, fatalmente necesa­
ria, se enrumba ya P"l' caminos mejor equilibrados y de mayor 

&~neme: y ~inccridad. 

He dic:ho sir·ccr'd<ld. Es una de las mds calificadas condicio­
nes de la bellcz<l. Y en Vera, ella tiene realización. Por eso -tal­
Vt..'Y. ~ólo por es<>··-. ~,: .. 1·~mances son auténticamente guayaquileños 
y aut~nticamcnk pccmal! 

Cierto día mur'(. el pueblo en las calles de Guayaquil. De esta 
trag¡rdia, Vera ha u;:r·to un poema en cuatro cantos: "LA 
C'iUDAD QUE L.\ ~;ANGRE ENSOMBRECIO". Creo que di­
fícilmente super<!:·.' .-" ,.;,·as cosas tanto valor emocional como con­
tiene este poema. D:cc pcr allí. 

"El río vcncLciu"· éiv frutas.- ¡Noviembre! ¡Noviembre! Suena 
como una lágrima que arde" 

"F.l río vcn<l::dc·r r_:•; frutas". Es una frase que ha escrito el 
'mismo río Guayas, n!1•. ho, hermoso, lleno de canoas montuvias, de 
maravillosos árbc·1('S de mangos, de acacias de sangre y naranjales 
olorosos, el mismo rf-~ que vive encantado ~n la leyenda de un 
verde lujurioso r,in p:;:·::lclo e.n los paisajos. 

La historia de Noviembre sigue: 
" .... el hombre salió a gritar 
v~;J¿·,,rc~ historias de hambre. 

El r;do quedó en el muro. 
'\ D€!1 J:o¡~·,bre quedó un cadáver". 

'fl' el coro de carb·)nt::n~ --hombres tcfildos en el negro sudor de su 
trabajo que van por bs calles ofreciendo a la patrona su saquillo 
3\<! carbón -canta: 

•·S•) :::~·mos la sola .,_ancha negra 
) de la ciudad que despreció nue5tro luto. 
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Hay mlis luto en la roja sangre de no:viembre '·' 
que en la negra arquitectura del carbón". 

'l'ermina el poema con una "Esperanza en el Canto" -lo me­
nos bueno d€ él-, pero ya, quien lo ha leido, tendrá una concep­
dón clara de lo que !ué el 15 de noviembre de HJ22, sin recurrir a 
argumentaciones de linaje político o histórico, que cuando hay do­
lor, muerte y emoción, la dialéctica y el razonamiento dejan el sitio. 

X X X 

Uno de los aspecto.'J más simpt'lticos del Gnayaquil que va mu­
riendo es la figura del barquillero. Es un chiquillo que anda con 
piés desnudados por la pobreza hasta altas horas de la rtoche, por­
tando bajo el brazo su tarro dé hoja de lata y su farol de vela. 

En el tarro lleva los barquillos --cocidos en leche y canela-,­
Y en el farolito, la eeperanr.a de unos réales. A su pregón, salen 
los niños y llaman al barquillero, el que debe cantar de yapa uná 
canción. Lo hace de corrido, en el zaguán de la casa, en el por­
tal, en cualquier pm-tc. Eleva su voz chillona y canta coplas pí­
caras, ccn un son entre alcgr·c y triste, con largas sílabas quejum­
brosas, en contraste, muchas veces, con el hu-morismo re~ocijantc 

{le las estrofas. 
••-Ve, muchacho bflrquill.ero, 
dame barquillos ba1·atos. 
-Vendo de leche y canela 
¡ de yapa doy un canto. 
El viento se ha detenido, 
como un motor amarrado" . 

. . . T<:l barquillero Carlos Torres sueña y se va por esas calle~, en­
tre la noche "que se hace a un lado", por no ver el viento que está 
jugando ni la esperanza de los reales que se halla tan lejana como 
las estrellas ... 

X X X 
La tragedia del serrano -del peón de hacienda, del indio se­

micivilizado- que viene al puerto en btisca de un s:1lario iluso­
rio, que jamás alcanzaría en las altas latitudes de su origen, es una 
de las que más reciamcnt€. se advierte en "la ciudad caliente y 

verde" de Guayaquil. Así lo dice, en versos mu:iicüles, Pcdr0 
Jorge Vera: 

l "A Guayaquil llegó un día 
:rodando da cerro en cerro . 
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Trajo su pueblo en las veflás, · 
dos alforjas, un pañuelo.. 
un corazón encogido, 
una mirada de perro, · 
un cuerpo- de cordillera 
y una ilusión: el dinero". ''" · ''''"'' 

~Cab" más real presencia, que ésta que hace Vera, del "longo"' 
agobiado y entorpecido por siglos de explotación? Es asf: de una 
triste:r.a lacerante, con miradas enturbiadas y con una sola volun­
tad -y eso cuando su espíritu es de aventura-: ¡el dinero! Y vie­
ne u buscarlo al puerto, donde muchas veces encuentra, o la muer­
te a los mas bajos oficios del hampa guayaquileña, sin haber lo­
Ct'ado cambiar su destino de hombre perseguido. 

~X X X 

Los "tres pregones de zaguán" y los "tres pregones de la ca­
lle" cantan también un trozo de la vida cuotidiana de la ciudad 
montuvia, que es Guayaquil. Gente harapienta que se gana la vida 
·Ofreciendo sus brazos por mercancía al grito caliente y húmedo del 
dolor y del trópico. 

X X X 

El romance "Mnerie del Guambra Zambrano", es un positiv~ 
relato lírico de una grun trngedia. Jaime Zambrano, mañanero, re­
pleta de ideales su cabeza, la entregó una tarde, en las calles de 
·Quito, a las balas enemigas. Era casi un niño. Un acto de valo~ 
indómito lo perdió: 

"Pero las balas volaron 
hnc:ta <JLI(~ !tallaron un nido: 
carne nacida en la tierra, 
carne de vigor marino, 
sangre robusta en tormenta, 

· corazón igual a cinco". 
Jlsf cayó este gran niño, como héroe y como hombre de su tiempo. 
Pedro Jorge Vera lo ha cantado, pero Zambrano seguirá, por mu­
chos años, siendo canto él mismo y provocando exaltaciones líricas, 
hasta que su figura -inolvidable y zahareña- adquiera los con­
oornos de la leyenda. '· 

,:K X X 
'- ~\ a .mi me preguntaran cuáles son los poemas de V~r<l que. 
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·\1((1 esta colección, más me han gustado, :respondería, sin vaci­
lar, que "ALAS BLANCAS" y "EL MUCHACHO GUAYAQUILEfitO 
QUE AMA EL MAR". El uno por tierno, por emotivo, por inten­
samente lírico; el otro, por real, por auténtico, porque condensa en 
sus valores pcéticos el ánsia aventurera de todo mozo del puerto, 
deseoso de salir y de entregarse al mar como buscando en él una 
liberación definitiva. 

X X X 

He dicho que no iba a enjuiciar y ha sido asf. Lejos de mi 
el afán de purgar defectos, encontrar maravillas o poner puntos y 
comas sobre excelencias o deficiencias técnicas. Nada de esto me 
interesa. Primero, porque no soy crítico y segundo -y sobre todo-­
porque sólo he querido saludar a mi compañero Vera con un cor­
dial abrazo, que desde hoy le lleva el augurio más profundamente 
;o;entido por un triunfo que merece 

Alfredo Pareja DlEZ-CANSECO. 
Guayaquil, mayo de 193P, 
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A ESTA CIUDAD ENCENDiDA QUE SE 

ENTF~EGA OlA A DIA A CALDIBAN,.. 

S6N !RUBOR 

NI DE SUS ARBOLES. 
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ESCENARIO: 

LA· CIUDAD 
QUE LA SANGRE 
ENSOMBRECIO 

Poema en cuatro cantos 
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A-LEGRIA DE GUA Y AQUI~ 

Bulla de canciones verdes. 
Canción de espuma de mar. ) · 
¡Verde de yerba morena. 
Puerta azul del vendabal. , 

De punta a punta en el tiempo 
1 tus labios de par en par 

_ soñando en el nuevo día 
" para volver a cantar. 

·¿Quién te dice que te calles? 
¿Quién va a romper tu cristal? 
¿Quién encierra tus estrellas? 

, ¿Quién tu motor va a frenar? 

Que maten tus ruiseñores: 
otros nuevos nacerán. 

- Que abandonen tus palmeras: 
. el río las guardará. 

Que enluten tu verde risa: 
a ella lo mismo le da. 

Paln1era, risa y canción·. 
¿qué más qt,1iere mi ciudad? 
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INVASION DE LA SOMBRA 

Pero no. 
H.av un río de aguas asustadas 
a la Muerte avanzando. 
Hay un cerro que esconde la cabeza 
por no mostrar sus llagas.! 
Hay comarcas de ventanas vadas 
donde crecen los huesos. . . 
I-Iay un carbón que se quema con llanto 
de pechos mutilados. 

ty redes donde gimen 13. pesca'dores. 
'-:' niños esparcidos en todas las esquinas, 
que persiguen al aire como a las mariposa~. 
iY la voz s1n sonido del maestro de escuela 
d"esgranando en la noche su alfabeto y su tos. 
,Y los hombres errantes de estrellas en la frent•· 
porque hombres y estrellas 
ruedan juntos sus noches en el portal herido.: 

Va llegando la so m ora, va llegando. 
Va llegando triunfante a la ciudad del SoL; 
¡Cómo crece la sombra, cómo crece! 
¡Cómo crece en torcido caracol! 
¡Cómo surge la sombra, cómo surge! 
¡Cómo surge terrible de.sde la esencia nue'stra·!: 
¡De las hondas entrañas de la tierra! 
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¡·Cómo avanza la sombra, cómo avanza! 
¡Cómo avanza en el alba y el mediodía en-

(carnado! 
Sobre el sol, ''l 

hasta hundir la ciudad en un océano oscuro. 
Sobre el canto salvaje, 
hasta que el céPrlto cae 
como el árbol tremendo a hachazos derribado. 
Sobre la risa que antes tuvo verde de yerba, 
hasta pone·rla verde como botella rota. 
Sobre la alta palmera que en las nubes s~ 

(duerme, 
hasta empujarla a un horizonte negro. 

¡Oh sol ele mis mayores! 
¡Oh corazón mío de éxtasis y alborada, 
claro rincón donde las venas ruedan 

a esconder sus raíces! 
¡Oh Guayaquil, canción aventurera, 
fresca y jugosa canción! 
j Oh eterno juguete nuestro 
eon tu júbilo pequeño· 
a los nobles vientos del Ecuador abierto! 
¿Dónde tu clara luz, tu ágil latido? 

Es que la Muerte ya extendió su capa 
y la sombra llega para siempre. , 
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Para reinar más alto que el más alto arcoiris 
:sobre la ciega altna de la ciudad vencida. 

! r -1 ,· !;!j:j\.:.~,'~· 

Para invadir el último _jazmín de la mañana 
y derrotar la pura al ti \·cz de la hoguera 

SANGRE DEL NOViEMBRE DISTANTE 

l~a sombra.-
[Yo soy la flor ck la Muerte. 
Muerte ele lá fin;- del aire. 

· Selva de lóbrega:; cruces. 
/Cruz ele un novi,.:, n brc de sangre. 

El río vendedor de fnrh\a . -
¡Noviembre! ¡NoYiembre! Suena 

'como una lágrim:t que arde. 

!:a sombra.-
· Noviembre es un mes hermoso 

con su paso lento y grave. 
Mes que ronda el afío nuevo.:· 
Mes en que lluvia suave, 
coqueta, pequeña y fina 
yive su primer romance·: 

En este mes ele noviembre 
cuando rezaha la tarae 

el hombre salió a gritar 
vulgares historia~ ele hambre. · 
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El grito quedó en el nutro. 
Del hombre quedó un cadáv<' 

, Ojos que saltan y saltan . 
. pero que al final se caen. 

Sobre las calles, cabezas. 
Cabezas sobre las calles. 

Niños que a buscar salieron 
las caricias ele sus madres. 

, (Los oficiales dijeron: 
. "contra esos niños disparen". 
, Es que les dolía verlos · 

sin las caricias de nadie.) 

. Recios hombres de veinte afíos. 
)ellas mujeres de mangle 
que habrían podido ser 

(,celestes originales 
para las manos que pintan 

',los majestuosos paisajes .. 

· ¡y la metralla cantando 
ta-te ta-te ta-te ta-te. 
¡y los hombres, como hombres, 
ofreciéndole su carne .. 

, Y las madres, como madres, 
pensando en el hijo grande, 
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en el pequeño y la niña, 
hallan su lu~ inefable. 
Y los niílos, como niños, 
Sollozando por sus rnadrcs. 
proyectiles en el aire 

· ~y luego quieren coger 
y mueren con:o Ia.s briznas 
de fuegos artificiales. 

¡Qu·é mes para Guayaquil!¡ 
lis su fiesta de la sangre 
Es su ;nes, su mes eterno 
sembrado en el blando cauce 
'del ~!anto do montuvio 
'donde 1 a esperanza yace. 

Cc~·o de ceibos.-· 

liaher rodea(1o con nuestra fibra recia 
por tantos años la tropical ciudad, 
ha heria cobijado como al hijo primero, 
h<t herle 'dad¿ savia, alegría y pasión, 
j1')ara que sólo sea la Ciudad de la Sangre! 

·Co!<'o de bt\lsas.-
l-Iaherle dado nuestra fruta radiante 
·al puerto que ofrccio ser un parque de fruta~ 
j 10ara que sólo sea la Ciudad de la Sangre 1 
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(:oro de caifbone:ros . -
N o somos la sola mancha negra 
d<~ la ciudad que despreció nue~;tro luto. 
llay más luto en la roja sangre de noviel1lha:. 
1pw en la negra arc~itectura del carbón. 

· ESPERANZA EN EL CANTO 

1 ,a esperanza, crecida como un sig·lo, 
lwrncdecida en m id del lVf anzanares, 
1':<-Tminada en las madre~; ~!ol itarias 
de milicianos claro~; como el aire, 
viene del brazo enhiesto, 
tille hoy columna ele un ciclo envejecido, 
<'llll>iste al corazón del toro antiguo.; 

Va la sangre vacila porque avanza 
1111 canto como un árbol, un canto como un l'Íé-), 
1111 canto como el mundo infinito 
lfttC envolverá tus labios, mi 'ciudad .. 

V· la sangre, en auroras derramada, 
florecida en las venas de los hombres, 
t·on pájaros de luz viajando al mar, 
wn ap.;ríeolas na ves en sus lagos, 
ron flores ele humo y huracán cubierta, 
>icrá un clavel ele sol sobre la sombra. 

·.' 
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LOS ROMANCES 

Romance de mi dolor : 
Romance del barquillero ~ 
Muerte del guambra Zambrano 

líluída y prisión del cuatrero Juan Barzol•t 

I Pacto del cuatrero y el caballo 
II Traición de b Luna 

III Al encuentro de la sang 
IV Fin del viaje · 
V Dolor de la luna 

VI Coro de la pena montuvi:»· 

Contienda de niños 
Alas blancas·, 
Romances del día oomingo 
El niño que se f,Qé con los pájaros 
El serrano nostálgico. 
Navidad de Cocorioco 
'Romance del barrio verde 
Búsqueda de amot\ 
El muchacho guayaquileño que ama el rnar- ~ 
ti'res pregones de zaguán · 
~fre:s pregot~es de la calle , 
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ROMANCE DE MI DOLOR 

Entre dos paredes verdes 
trae el río su lamento· 
con su pintura de lodo, 
su aln1a te m blando de miedo,. 
(duele mucho el pisotón 
de los barcos extranjeros) 
sus palizadas ariscas 
con plátanos en los dedos 
y sus rebeldes canoas 
con aliento de cuatrero. 

Quejoso dolor del río 
hinchado del aguacero. 
Callado está mi dolor, 
tantos años, tanto tiempo. 

Por aquí se va a Balzar 
y por allí a Dos Esteros. 
Naranjas ele Naranjal 
invaden mi pensamiento. 
Ese es el cacao. de arriba . 

. lY a viene el vapor lechero .. 
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, Todos, todos los caminos 
en sus aguas se han abierto. 
Y hay en sus aguas tnaduras 
dulce sabor a potrero. 

Comienza a hablar mi dolor 
que es el dolor de mi pueblo. 
Y n1-i pueblo te ama, río, 
porque tú eres su pañuelo •. _ 

Noviembre quince. Unos gritos·. 
se clavaron en el puerto. 
A los muertos ignorados · 
serviste de cementerio. 
¡Oh río de los montuvios 
agua de yerba y de ciclo! 
I-Ioy arra?tras noche y día, 
en largo viaje de sueño 
'desde la mon taíi.a al mar, 
el rumor de tantos muertos. 

:Cómo crece mi dolor 
tan inocente y tan viejo!,' 
, Río, te daré mis brazos 
oomo los muelles del puerto. 

;Ya no había sol ni luna.,. 
Fue entonces cuando vinieron:. · 
Cuando estábamos tú y yo 
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"faoricando sueños nuevos. 
Los cuchillos de sus cables 

'\te desgarraron el pecho. 
Asesinan nuestra tierra 
porque no es la tierra de ellos 
y en nuestra bandera alegre 
plantan su rosa de duelo. 

Lo granae de mi dolor ·. 
no puedo decirlo en metros. 
1Te dare mis brazos, río, 
como los muelles del puerto. 
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"ROMANCE DEL BARQUILLERO 

I-iuyendo del viento alegre 
la noche va dando saltos 
mientras las 1 u ces le el a van 
1nillares de clavos blancos. 

l-Iay cosecha de arcoiris 
en la ciudad del cacao. 

Carlos Torres, barquillero, · 
g·uayaquil de catorce años, 
hambre en el sol y en el sticño~ 
pena ignorada en el canto, . 
sale a visitar las calles 
con el corazón vendado. 

¡Al barquillero barquillos! 
El grito se va regando 

, y los niños en las puertas 
-humildes gotas de llanto- · 
los barquillos ele sus dedos 
se comen ele cuatro en ·cuatr0. 
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, -Ve muchacho barquillero, 
dame barquillos baratos. 
-Vendo de leche y canela. 
y de yapa doy un canto·~· 

· El viento se h'a detenido ' 
como un motor amarrado. 

Desde que te vi venir 1 

le dije a mi corazón. 1 

¡qué linda la piedrecita 
pa pegarse un tropesón! 

U na selva de cristal 
está creciendo en el barrio. 

Fl viento, juega que juega. 
~La noche, haciéndose a un lado. 
Carlos Torres colecciona 
las estrellas de sus pasos. , 

(¡Oh, quién pudiera vende~ 
'barquillos al ir volando!) 

.. ¡ El viento ya está dorm:ido •1 

La noche está bostezando. ; 
Carlos Torres, barquillero,·. 
g-uayaquil de catorce años, 
vuela en portal de cemento 
con el mundo entre las manos.: 

so 
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~MUERTE DEL GUAMBRA ZAMBRANO 

:Eran q uinicntos soldados 
con sus brazos sobre Quito. 
La niebla de sus hogares, 
la carne gris de sus hijos, 
la oscuridad de la luz, 
hicieron sus voces, gritos 
y sus puños, bayonetas 
de frente contra el destino. 

Como el hierro enrojecía 
,la ciudad de San lirancisco. 
Las viejas calles ele piedra 
tomaban color de vino. 
Las mujeres, en el ciclo 
escondían a sus hijos. 

-¿Dónde estás Jaime Zambrano, 
·gua m bra aleoTe a. orrioncillo? .._ b 'b • 

-Peleando con un fusil 
para limpiar el camino. 
-El fusil a los soldados; 
tú eres apenas un niño. 
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,. 

-La libertad y el fusil \. 
en mi vida se han metido .. : 
:Hago lo que hacer me toca:· 
de porvenir voy vestido. 

El sol marcha a la Cleriva · 
mientras resuenan los tiros.· 
Jáime Zambrano vigila .. 
Avanzan los enemigos, 
los que jamás escucharon ', 

,]a dulce canción del trigo. '. 

-Pasarán por el Pasaje 
cuando terminen conmigo .. !. 

--V en acá Jaime Zambrano, 
escóndete como un niño. 
'Viene todo un pelotón · 
y tú estás solo, solito. , 
--1\![i carne nació en la tierra 1 

y tiene vjgor marino. 
Mi corazón es tan fuerte 
como el corazón de cinco. · .. 

. C.as balas suben y Gajan 
..... con su cuerpo crecido, 
] aime Zambrano, de pie 1 

- como tronco de eucalipto .. ' 

Pero las balas volaron 
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hasta que hallaron un nido: 
carne nacida en la tierra, 
carne de vigor marino, 
sangre robusta en tormenta, 
corazón igual a cinco. 

Sombras negras sobre el sol.' 
Rebelión del aire frío. 1 

Noble rubor del acero. 
Jaime Zambrano, caído.:. 
Cantor de canciones nuevas, 
cantor del dolor antiguo, 
mueres hoy por el· futuro, 
nmere;;, pero quedas vivo. 

X X X 

1-Iace meses que en Granada 
·.murió un hermano mío. 
Muero como tú moriste, 
voz hermana, Federico. 
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HUIDA Y PR!SION DEL CUATRERO 

JUAN BARZOLA, 

Pacto del cuatrero y el caballo 

· Tac tacatac tacatac. 
Va en la noche mi caballo. 
I-Ia hecho un tambor de la tierra, 
que van tocando sus cascos. 

¿Quién puede seguir las huellas 
de dos demonios del .campo? 
Si vinjernos por r-1 ~ire 

¿cómo van a ha1lar los rastros?.~ 

1\1i buen caballo montuvio 
, más fuerte que un matapalo, 

más claro que una guitarra. 
:Mi buen caballo, mi hermano, 
la misma tierra en los ojos, 
la misma pena en los años .. 
Mi caballo envejecido 
desde Salitre al Milagro 
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,¿son ellos para nosotros?, 
Ellos, alma de lagarto. 
Nosotros, carne mon tu vi a, · 
hechos con el mismo barro. 1 

Ellos, la voz de la muerte. 
N o~_;otros la voz del campo 

Tú, en el camino, un can1 in o. 
¡,·., 1·t ('i(~1-¡,nrr•t 1111 ('(''·'<:'l'!'l:() -· . ./ J ~ <. '~ ..... l .. ~ ¡.) (_ ~ . . . ... -' j ~. (. • ' • 

En el aire, tm viento en llamas. 
En la lnz, nn punto claro. , 
Algarrobo sin raicc:~. 
Flccha clavada en el blanco. 

- Llévamc ve1o7: y firme 
a la casa del barranco. 

El caballo va diciendo 
el camino de memoria \, 
en esta noche montuvia 
en que los pájaros lloran. 

J\rboles ele dos en dos 
forman la pálida escolta 
que acompaña la carrera 
riel cuatrero Juan Barzola. 

¿A qué has venido esta noche? 
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:i ah bandida Luna loca! 
Así verá la Rural ... 
por donde va Juan· Barzola! 

Vino la noche temprana 
a ayudarme con sus horas 
de terciopelo, calladas o 

\fino con su tren de sombras 
su gris corazón inmóvil· 
y sus arterias redondas . 

. Todo era ncp;ro en la noche o ' 

Neg-ras, del aire las olas. 
N e gro:-;, los {u·bole~1 brujos .. 
Negras, las aves cantoras. 
Y en el silencio eran negras 
hasta las estrellas solas. 

Pero salió a la ven tan a: ;t 

la c~3pcranza ele las novias. 
Novias de luna encendida 
que qnicren noches sedosas .1' 

Llamó a gritos a la Luna 
su carne de pomarrosa. 

Sin vestidos ni sombrero, 
su desnudez candorosa 
aparec:ió paso a paso 
en una balandra roja. 
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.El camino sale andando 
porque la luz no lo coja. 
¡Qué bien sabe mi camino 
proteger a Juan Barzola! 

~Al encuenb'o de la sang.a·e 

¡y a saben por donde voy 
y a donde va mi carrera. 
I-Iambrientos perros ele caza 
ya van oliendo las huellas. 

·:¿Y si les salgo al cncuen tro? 
¿Y si me diera la vuelta 
para jugarles mi sangre, 
esta sangre que se riega 
por mi cuerpo como un río 
al que han soltado las riendas? 
¿Y si les hiciera frente 
como un toro al que torean 
ocho toreros furiosos? 
"N" amos caballito negro. 
Vamos a ·coger candela. 

r :Siempre el que roba ganado 
roba también la pelea. 

Bebo un trago de guarapo 
que mis músculos encienda .. 
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Fin 'del viaje 

~lineados como toros, 
'Con astas de dos en dos, 

ocho fusiles avanzan 
en la noche ele latón. 
Del otro lado, cantando 
aires de Sam borondón, 

' Juan Darzola marcha lento,' 
1 e heroica contienda en pos.: 

Su cuerpo ele ceibo antiguo · 
trae las ramas en acción 
1Viva Alfaro y San Jacinto! , 
Con ellos nadie perdió. 

: Las astas "ele los fusiles · 
'dan su primer empellón . 
. J uañ Barzola, desafiante 
1es avienta esta canción: 

iY o soy como el gallo fino: 
esperando el socollón· 
porque pa pelear a fondQ ' · 
quiere que le hagan calor .. 

·Pero mientras canta y canta, , 
las balas silban su son · 

'· por ocho bocas de acer~' 
que han oxidado su voz. 
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A las tres de la mañana, 
al rey de Samborondón, 
al cuatrero Juan Barzola 
lo llevan a 1a prisión. · 

Dolol'f de la Luna 

-I-Icrmano mio y del viento 
yo s,oy e]Uicn te ha. cntreg;ado. 
Yo tengo toda la culpa 
de tu prisión y mi llanto. 
Creí en tu htei7a v nn1se .. . 
verte pelear y ganando. 
Quise oír tu voY <k piedra 
llenar el ciclo de c<tntm;. 
V cr tus jardines morenos 
¡oh florecido guijarro! 

·'florecer Ja 1nucrte oscura 
, de esas vida.s de g-nsanos 
, Quise tener tus caricia· 
de ladrón enamorado. 
Por eso encendí el camino: 
por tu tri u e fo y mi pecado. 

-Deja I .. una tus lamentos. 
Soy yo quien los ha bw3cado. 
Ellos eran \'nás que yo 
y por e~;o n1c ganaron. 
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· Pero si al ganar se canta 
(lebemos perder cantando, 
que el pecho no es piedra muda . 
sino jaula de canarios. 
Calla por favor, no crean 

' que yo te he dacio el encaqro 
de que le~; llores por mí. 
¡Ya están las flores volando 
porque sienten al sol cct·ca. 
~a viene el sol a mis manos 
como un pájaro caliente. 
Viene el día colorado 
como una chispa gigante 
que m ata el 1i1icdo y el llanto. 

[Y a se va lejos del río 
el cuatrero Juan Barzola 
el último montonero .. 
. Voz de nuestra tierra loca. 
M:ástil de bandera verde 
que resplandece en la loma. 
¡Ya no nos quedan cuatreros 
'de la tradición heroica. 
:se van cantando del monte 
mientras el monte los llora. , 
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! Con su música de huesos 
se queda la Rural sola.¡. 
Cae nuestra pena al río, · 
lentamente, gota a gota. 1 
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CONTIENDA DE NI~OS 

Está la tarde crecidw,. · 
Dejan los niños la escuela 
y van regando en la calle 
su buHa jugosa y fresca. 

1Van corriendo a toda pala. : 
¡Que no nos coja la pena! : 
¡Que se quede derretida 
en las bancas de ní.adera! 

-Vámonos para el Salado, 
que está llena la marca 
y en sus aguas -mangle y brisa­
celebremos una fiesta. 

·-No hables tonteras Cariilo .· 
y no nos vengas con fiestas. 
Lo qu·e debemos hacer · 
es montar en las cometas 
.Y hechos jinetes del aire 
irnos al ciclo sobre ellas. 
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~ J : ; : ~ • \ - ~ ; • 

) .. -~ : . 

Las palahraf·; ele Jos nmos 
son PTillos. Revolotean, . ) 

• 1 
corren, saltan y se estJran, 
y cruzan, y se tropiezan . 

. Ya chocaron dos paloma[~: 
una blanca, la otra negra. 
·una, pal ill() de tiza. 
Otra, pizarra ele piedra.: 

Golpeando al viento la cara 
afila sus pufíos V era. 
Carrillo rier:a en los ~myos ,, 
una saliva que quema. 

Ya no son sólo palabras 
los ~trillos de la o e lea. 

" l 

IIahitantes de las zanjas 
se detienen y comentan: 
" l) . j. >a raJo que se hacen hombres 

.los muchachos de mi tierra!" 

¡Nií1o.s, allf viene el naco! 
.t 

¡ l\Jétanse por esta puerta! 

Los piños se clcsparrama.tl' 
·como un rcbafío de estrellas. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



(Los nmos temen al pa,co 
nás que al cuco o la palmeta.) 

La tarde, ruborizada, 
se queja como una cnfcnna. 

¡Oh alegría de los niños . 
en sus í icst;ts caUcjcr<ud 
rrodos sus ~:;ucúos frutales, 
su lt1z y :ms castaí1ucla!3, 
''t1'' '"1 <11('i()'''lf''·' V Ctl" ... 1· ('~l , •• d .')\~c..,_.....,.. i .. ~,) ,, d ,":J 1.. <'n: .. l..~. 

todo es una gran tristeza. ' 

En las puerta~;, las mujeres . 
quieren hundir la cabeza.'­
jÜh pena que no combate! 
j Oh pena que sólo es pena! j 
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ALAS BLANCAS 

Primera noche 
-Madre, quiero ser bombero 
lde vestido colorado. · 
Mojarme de agua y de fuego~ 
cortar llamas con los brazos. 

-No digas eso hijo mío, 
que puedes morir quemado. 

Segunda noche 

-Madre, quiero ser soldado 
·'de gran espada de plata'. 
Con tnúsica en los desfiles, 
con tnúsica en las batallas. 

-Hijo, si te haces soldado, 
me dejas abandonada. 

Tercera noche · 

-Yo quiero ser marinero. 
Irme solo por el mar, 
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abraza'do ae las olas.;1 
~er un bravo capitán 
olvidado de la tierra · 
y enamorado del mat¡ ., ' 

·-No hijo que al marinero' 
siempre se lo traga el mar.: 

--Madre, quiero ser cuatrero· 
para ser dueño del campo, . 
dominador de horizontes,' .. 
policías y ganado. 
¡Dos rnil toros en los oios 
y un revólver en las m~nos! \ 

-No hijo, qnc los cuatreros 
terminan encarcelados . ' . . ' ' 

Qumta noche 

-No quiero ser como el árnol' ~ 
con las piernas amarradas .. 
Quiero ser como las hojas· 

· que el viento viajero arranca· ... 
J='eclirle a la mariposa 
por un momento sus alas 
y avergonzar al avión 
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· de sus dos alas de plata. 

El sueño azul de la fiebre 
terminó una madrugada. 
f.l ... odas, todas las palabras 
del niño eran alas blancas 
cuando la muerte escondida'· 
en la lluvia sin campanas 
pesadamente subía 
a recostarse en la almohada. 

-Madre, ya se acerca Dios, 
pero no trae mis alas. 

En la pálida buhardilla 
\)Or la lluvia salpicada, 
la madre sólo en sus manos · 
halló el sol de la mañana 
para poner a su hijo 
las ansiadas alas blancas •1 .> 
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ROMANCES DEL DIA DOMINGO 

A Eduardo Kingman 

I 

. Grandes campanas oscuras 
'danclanean por el suelo. 
Viejas de cera y crespón 
entran por la iglesia al cielo. 
Con sus vestidos ele nube 
ángeles buenos y bellos 
por no verlas en el cielo 
cierran la puerta corriendo.,' ·. 
¡Ay domingo dominguito! 
Guayaquil pinta en su pecho 
tus horizontes redondos 
y tus horas de año nuevo. 
¿Dónde está tu voz antigua? 
¿Dónde está tu vino añejo?, 
Aquelarres, aquelarre& , 
en misas de caramelo,. 

El polvo de las cantinas'. 

SI 
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y sobre él oscuros besos. 
Mi domingo de amapolas, 
¿dónde tu júbilo pleno? 

T 1 

Vamos a la plaza, 
vamos ya 
porque las legumbres 
.se acabarán. 

En árboles derribados 
1a fruta vuelve a crecer. 

l!:n agua quieta y salobre 
los peces se han de mover. 

En seco jardín de lata 
se hincha otra vez el clavel. 

Sobre la tierra de piedra 
está paciendo la res. · 

-Lunas verdes y maduras 
con naranjas en la piel. 
Barca de velas floridas. 
De estrellas claro bajel. 
Piña de pulpa morena. 
'Agua del alto beber. 
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-Muchacha guayaquileña, 
flor de cacao y de miel, 
ven al mercado conmigo, 
pronto, que nadie nos ve. 

-Yo no vengo a andar con naaie.;., 
Sepa el que me quiera ver, 
que mejor gaste sus ojos 
en ver la belleza de él. 

t I 1 

Voces de tierra se elevan 
como torres en el mar. 
¡La experiencia del limón 
tnata toda soledad! 
¡Las naranjas de Pozuelos 
con versos en ]a mit:-~ d! 
¡Tomates ele mediodía 
en canastas de cristal! 
¡Almas de frutas y flores' 
¡Verdes canciones ae azar!' 
¡Y agua que viene de lejos~ 
agua que viene del mar! 

Silba el día mientras alza 
la tierra su ritmo audaz. 
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J¡.;a tnañana de domingo 
,que yo he saJido a buscar, 
en el tnercaclo del pueblo 
tiende su voz tropical. 
N a da en. el aire del río 
junto con el alcatraz. 

· Borda luz en los pafíuelos, 
' grises de tanto llorar. 

~uayaquil tiene un domingo 
y yo soy su capitán. 
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.EL NIRO QUE SE FUE CON LOS 

PAJAROS 

El niño salió al balcón 
a jugar con sus miradas 
redondas, blancas, inquietas 
-pájaros ele alas cortadas 

J ·elevándose en el aire 
y en la calle se desmayan., 

I_)or las nubes van volando· 
pájaros en caravana. 
¡Ay el niño hermano nuestro 
prisionero en su ventana! 
Le han puesto plumas de seda 
y su prisión es de plata, 
pero muere de tristeza, 
que la jaula siempre es jaula.,. 

iY a las miradas del niño 
hasta la ·Calle no o ajan: 
los ojos para las aves 
,que juegan en una plaza 

SS 

·_:.·· 
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sin pare"des ni caaenas,; 
sin límites ni distancias.·,·· 

-Pájaros aventureros. 
¿a dónde no me llevaran 
que yo no fuera cantando· 
como un dios de la mañana?' 
¡Cómo sueño soñar sueños 
sobre las nu&es de nácar! 
Un viaje de recias velas. 
Un despertar en el alba. 
Y abajo los viejos árbole!-. 
con sus copas levantadas. 
N o pueden dejarme solo, 
que mi soledad me mata. 
Que las flores del jardín · 
no tienen alas ni cantan. 
Que si son n1is compat1eras 
con su risa las naranjas, 
las frutas de los caminos 
son las frutas que yo amara·. 

Los pájaros se perdían. 
Cortó el nit1o sus· amarras 
para jugar en la plaza 
s:in paredes ni distancias. 

-· -Madre, me voy con los pájaros_ 
De recuerdo queda mi alma. 

51 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



,: ¡Ay infeliz niño niño! ¡ 

;Y o te ví como una barca. 
que desde el cielo venía 
sobre olas que eran guirnaldas. 

N o tuvo el aire una tarde 
' tan llena de madrugada. 

No hubo un paisaje más puro 
en esta calle aterrada. 
Cuando tu cuerpo celeste 
frente a mis ojos -volaba 
¡cómo guardé la belleza 
que tu cuerpo regala ha! 

Es un mar de cascabeles. 
Es laguna iluminada. 
Es rojo cristal que grita 
tu sangre infantil y clara .. · 

Es una estrella que duerme. 
Es una rosa tronchada. 
Es un ave abandonada 
tu cuerpo joven en calma. 

Quise hacer, yo quise hacer 
mi corazón una espada 
y herir al pájaro negro 
'de la muerte que llegaba. 
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Pero la muerte ha vencido. 
[Y a te adornó con su canas •1 

Y a te lleva de la mano. 
iY a echa sombras en tu cara;., 
~Agil conCluce tu cuerpo 
que encerrado en la vent;;ma 
salió en busca de aventura 
.a conocer nuevas plazas, 
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.EL SERR~NO NOST ALGICO 

A Alejandro Carrión 

, :A Guáyaquil llegó un día 
· ··rodando de cerro en cerro. 

J'raj'O su· pueblo en las venas, 
· 'dos alforjas, un pañuelo, 

un corazón encogido, 
una mirada ele perro, 
un cuerpo de cordillera 
y una ilusión: el dinero. 

Tocó el río con sus manos 
(¡oh agua clara de mi pueblo!) 
Le gritaban los tranvías 
(¡oh mi pueblo mudo y quieto!) 
El solo, frente a la bulla 
romo extraviado cordero. 

Trabajó de seis a seis. 
Cargó fard?s. Ro m pió el suelo. 
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En las noches bailarinas · 
(¡y qué baile es el bolero!} 
tiritó en los portales 
del verde y caliente puerto. 

Todas las tarde~, al ver 
cómo se iban l(>s veleros, 
perdido en llanto y sudor , 
se marchaba por. el cielo . 

...l.-Detrás de esa cosa verde 
está dormido mi pueblo. 
CortandG> estrellas. Rezando 
las oraciones de enero. 
Chiquitico pueblo mío 
no sabes lo que te quiero. 

' 1 I , , 

Un automóvil llevaba 
· un ro~ado cargamento. 

-Me regresaré a mi tierra 
a penas tenga dinero ó¡' .• 

El automóvil cruzaba:. 

-Esos pájaros ligeros 
irán a dar a mi tierra. 

60 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Un sueño mataotro sueño. 
-El automóvil cruzó 
piafando sobre su pecho. 
Ancló la muerte en sus ojos 
llenos ·de un lejano cielo. 
Un clavel humedecido 
"e derrama sobre el pecho. 

Ahora lo miran los niños,' 
sin miedo al auto ni al muerto. 

Allí está tal como vino. 
Suspirando por su pueblo. 
Asustado de la bulla. 
Lleno de montes su cuerpo. 
Sólo ha perdido su nombre, 
<OU nombre de aventurero. 
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NAVIDAD DE ,CQCORIOCO 

·.Las calles guayaquileñas 
c..~tán gozosas y gritan. 
¡rvlan tan tiru tiru la 
kle los niños que desfilan. 
Las estrellas, de la mano 
juegan la pájara pinta. 
En esa hacienda del frente 
los árboles ¡cómo brillan! 

Es noche 'cfe N a vi dad. 
de bullas y golosinas 
y de esperanzas humildes. 
(Esperanzas de alcancía 
salidas en Navidad 
para morir en las rifas.) 

Sólo está triste esta noche 
en la esquina el policía 
porque no puede quitarles 
a los niños su alegría. 
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-Voy b'uscándote en la hullá 
Cocorioco de mi vida. 
,Tienes que estar repletando ... 
con la calle tus pupilas,_ 
disparando como loco 
tus flechas de golondrina •1 

¿Qué N a vi dad sin la tuya 
Cocorioco de mi vida? · 

-En mis molleros de brea 
salta una voz cantarina, 
pero quiero un carricoche 
para acom pafí.ar mi risa. 
¡Ay no tener t)1ás fortuna 
que mi cuerpo y mi camisa! 

-Corre con tu carricoche, 
. que te coge el policía. 

Corre, vuela a que te esco,ndas 
entre las siete cabrillas. 

Cocorioco ha tropezado 
7 una mano gris y tibia 
apreta como un candado 
;;u pelo zambo de piña. · 

Ya lo llevan al cuartel. 
Ya está alegre el policía. 
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Con cucarachas oscuras 
tu Navidad sola y fría 
sobre el piso de cemento'. 
Pero tú eres golondrina 
y hasta en la celda sin luz . 
tendrá voz tu canción niña. 
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ROMANCE DEL BAR·RIO VERDE 

El barrio de oscura 1 una 
se levantará a las nueve: 
cuando recen las comadres, 
cuando los niños descuelguen 
los columpios de sus ojos, 
cuando los perros sacudan 

con su voz al barrio verde .. 

Se están abriendo las puertas., 
Bajan las casas sus frentes. 
Con rubor y miedo cruzan 
las culebras de los rieles. 
La c<::mción amarillc nta 
y triste del barrio verde 
pinta de gris los portales 
llenos de sombras y gente. 

Gatos ele angora se estiran , 
desde las calles de nieve. . 
Han salido de sus cuevas 
encintados y con fiebre 
los hombres del arrabal 
al oscuro barrio verde. 
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Blanca cambia los colores 
con su vestido celeste 
y su cuerpo ca m pes in o, 
mar de alquilados claveles;. 
¡Mis -muslos desvanecidos 
que fueron puertos alegres! 
j Mi voz guardada en un túnel! 
j y el sol q,ue nunca envejece! 
Se me sube el corazón 
a los ojos y a la frente. 
Crece en mi carne vencida 
la delgadez de la muerte. 

'Una música sin notas 
sobre la luna aparece. 

Yagua!, canoero, viene 
con pasos anchos y leves 
mientras un helado fuego 
l.::. quema como aguardiente. 
1\IIujeres de la ciudad, 
¿qué gracia tienen ustedes 
que me hacen saltar las manos' 
como si fueran dos pejes? 

Retornan ebrios los hombres 
.Sueño gris· de las muJeres. 
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.Soledad de sol difunto 
. del barrio de luna verde. 

Luceros uniformados 
con la mañana se pierden. 
El día come goloso 
un aire sucio y caliente. 
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BUSQUEDA DE AMOR 

·Los faroles degollados 
·clavan puñales al viento 
en la noche temblorosa 
por la canción de los perros. 
En los portales oscuros 
llenos de sombra y si1encio 
Rosa encienCle su arcoiris 
·en su carne que es su cielo. 

-Como ola de ganado 
era mi sa.lobre cuerpo. 
Como una balsa de piñas. 
Como cacao fuerte y jecho. 
Dos mil días que volaron 
como pájaros de fuego 
secaron los ríos claros 
de las fu en tes de mis pechos., . 
Mi carne quedó colgada · 

·.como velas de velero 
,cuando San Lorenzo duerme 
un largo y plácido sueño. 
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Rosa Ladínez me llamo 
~Y ando buscando amor fre~~o. ~ 
Amor de suspiros largos 
y siemprevivas de besos. 
a mi cuerpo marinero: 
Por el calor que le resta. 
Por los pétalos que quedan 
de mis jazmines morenos, 
quiero un hombre que ine quiera 
un 1ninuto verdadera. 

-Mira Rosa, no demores 
que tengo muy corto el tiempo. 

-Años que dieron la vuelta 
alrededor de mi cuerpo. 
Siglos que labra el dolor 
en mi corazón un huerto. 
Por mi dolor de luz rota, 
por mi dolor de árbol seco, 
quiero un hombre que regale 
su júbilo a mi lamento. 

-Mira niña, ven conmigo 
para que alegres mi sueño. 

-Por lo que queda de mi alma 
que fue terrestre lucero. 
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, Por mis lámparas pequeñas 
que no las apaga el tiempo. 

· Por mi corazón perdido 
en los caminos del puerto, 
quiero, Dios, para esta noche 
el amor de un hombre enfermo 
al que yo le pueda dar 

,con mis amaril.los dedos 
1 la fiebre de las estrellas 
l ,volando sobre su pecho 

y con mis labios de tumba 
el aguijón del deseo. 

-Mira niña, estoy alegre 
y tengo mucho dinero. 
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:EL MUCHACHO GUA Y AQUILEíQ'O 

QUE AMA EL MAR 

A Genan·o 1Carne)'{'o Ch. 

:Aquí nacieron mis años 
pero aquí., no morirán. 
Cuando se esconda la Luna 

. me iré para Panamá . 

. ~engo una nave en mi pecho 
porque mi pecho es el man. 
Sobre m.i frente de playa 
los vientos danzando están. 

¡Y yo les digo que esperen,. 
que iré para Panamá . 

. Cuando era un chiquitín 
· sólo sabía jugar 

con los barcos de papel 
viajando en el lodazal. 
Pero ya he jugado mucho: 
1:lcbo irme a Panamá. 
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He .comprado ya la pipa 
que Juera de un capitán. 
Tengo mi juego ele dados 
y hasta he leído a Simbad. 
Ya puedo en cualquier momento 
irme para Panamá. 

I-Ic dormido en los portales 
de espaldas a la ciudad. 
Mis ojos suben al ciclo 
y allí construyen su. mar. 
,Y a todo lo tengo listo 
para irme a Panamá. 

Me esperará una muchacha 
, a mi regreso triunfar. 

Mi madre de rosas blancas 
en las noches va a llorar. 
Ya tengo escritas las <;artas 
que enviaré de Panamá. 
Y la rosa de los vi en tos 
en mi corazón está 
esperando la mañana· 
que la he de desatar. 

¡Y o no sé cómo ni cuándo 
pero me iré a Panamá! 
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TRES PREGONES DE ZAGUAN 

¡Compro botellas vacías! 
No importa de qué hayan sido. · 
Botellas verdes y claras 
son peces de un· mar tranquilo. 
\T o y a darles libertad 
~qué ir:nporta lo que han tenido? 

X X X 

¿ I-Iay algo para soldar? 
Tal vez los ensucfí.os rotos. 
O el pasado hecho ele cauce 
a un presente hecho de hierro. 
O su al m a de aventurero 
a la ancha ruta del viento.; 

X X X 

¡La basura! ¡La basura! 
Me llevaré sus secretos.·,, 
Sus lágrimas amarillas 
que no pudieron ser versos. 
Y la flór de s~1 palabra, 
que por seguir a un lu'cero, · 
cayó perdida en la noche. 
a La basura 1 ¡El basurero! 
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TRES PREGONES DE LA .CALLE 

¡El último numerito! 
Yo no le oft·ezco la suerte 
sino la ilusión desnuda. 

1Y una esperanza más verde 
que los árboles del parque. 
Y un rato d(._~ sueño tenue 
en la soledad callada 1 

X X 

¡Tclégralo! ¡"Universo! 
El nmndo que sncrm y muere. 
en que ~;e huye de lrt muerte. 

El dolor diar.io y sencillo 
que envuelve como serpiente 
rr1iles de vidas oscuras. 
Siete puñales de nieve 
clavados sobre la aurora\ 
y temblando en la corriente. 

X X ' 

¡Coliflores y verduras 
bajadas desde la sierra 1 
¡Las montañas! Peregrinas 
que abandonaron su siesta o; 
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Otras ohrras del autorr: 
N 1Ulevo ~ a:h1lefi'2l.h'i~) . ·--'--· p 0CA1!18.3 

Edñtol't'nal Atalh~llú1lhJ,61, Q~11i~o9 1W37 

Los di.as Rentos.- Novela 
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