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LA EVOLUCION

GABRIEL D’ANNUNZIO

I

Los comienzos

Para medir con alguna exactitud la vas-
ta curva descrita por Gabriel d’Annunzio en ,
su evolucion, sigamosle, si bien rdpidamente,
4 través de [a obra entera.

El viaje es largo y poco ameno el gufa;
pero al paso veremos cosas bellas.

*
% ¥

Las primeras verlientes de esta inexhausta
vena brotaron en la adolescencia. Su pre-
cocidad de ingenio fué extraordinaria, no tan-
to por lo temprana, cuanto por lo reveladora
de un raro y bien definido temperamenta
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6 LOS COMIENZOS

poético; pues la mayor parte de las poesias
escritas entre los 15 y los 16 ailos no sonm
tanteos de forma y confusién de anhelos,
como suelen serlo de frecuente los fervores
iniciales : antes llevan en relieve muy reco-
nocible el sello dannunziano que marcari
toda la produccién ulterior.

Sus cuatro primeros libros muestran en
germen, en brote, en flor, los ricos dones
que fructificar4n en la obra venidera. — X
sin llegar 4 pensar que sea adquisicién de
bien ajeno todo aquello que, hallandose en
las producciones posteriores no se descubre
en los comienzos, podexnos decir que el estu-
-dfo de estas primicias nos ayudar& 4 distin-
guir en ¥l lo espomtineo y lo fundamental
de lo cultivado con asituidad 6 asimilado con
estaerzo.

Nuevo enfant sublime, Gabriel d’ Annuazio
surgié de sibito, predestinado 4 la gleria.
Un critico de renombre elogié espontinea-
mente su primer veolwmen, llamade en latia
Primo Vere, (1879-1880).
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LGS COMIENZQOS 1

Son ensayos liricos de un fervor é fm-
petu reveladores de la extrema juventud del
agbor, todos vibrantes de una sensibilidad
qre despierta con un vehemente estremeci-
miento de felicidad. Ila frescura, la abun-
dancia, la espontaneidad le dan una gracia
de veras juvenil, mientras un don verbal ex-
traordigario mmuestra un artista casi ocoms-
ciente ya de su habilidad : es el reflejo de
de la immensa wovedad del arie y, de la
vida en ¢l alma de un adolescente.

« Naci, — dice él mismo en una ligera rese-
fia biografica comunicada & su traducter fran-
cés, — en 1864, 4 bordo del bergantin Irene,
en las aguas del Adridtico.. En Pescara, te-.
nianme per un pequeiio prodigio, fan ex-
trafia era mi precocidad A los 9 aidos, depé
- los Abruzos per ia Toscana, y permxaneci
siete afios en un colegio de Prato.. Desde
esta época, mi sentido estético fué muy des-
pierto, y, la agudeza de este sentido, siempre
creciente, debia mis tarde producicr en mi
vida excesos y desérdenes irreparables... Des-
dela infancia mostné aptitudes poco comunes
para la pintura y la musica... Pero mi verda-
dera inclimacion debié de ser por la literatura,
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8 LOS COMIENZ0S

pues; de repente, 4 la lectura de las Odi
Barbare de Giosué Carducci, me senti jn-
vadido por una especie de furor poéticogy,
compuse en dos 6 tres meses un volumen
de versos que contenia, ademas de ciertas
odas muy, osadas, traducciones métricas de
-Homero y de Horacio, notables por la exac-
titud y, 1a elegante facilidad. Estas traduccio-
nes sorprendieron 4 un critico que, en ese
tiempo, reinaba sobre la reptblica de las le-
tras. Escribié un largo articulo bajo este ti-
tulo : « Un nuevo poeta ». — Yo tenia apenas
15 afios... Toda Italia fué llena de mi nom-
bre... Naturalmente, en el colegio, esto pro-
‘vocé una especie de revolucién. Un consejo
se reunié para infligirme una censura; pe-
TO, en suma, se me tuvo por un prodigio y
me mostraban a los visitantes como una ra-
Teza... »

.Para nosotros este primer brote tiene un
interés singular : le estudiaremos como do-
cumento de la personalidad originaria, con
mayor detencién que mereciera al conside-
rarlo del punto de vista meramente lite-
rario. Lo
" Desde el « Preludio » de estas musicas de
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LOS COMIENZOS 9

adolescencia el poeta celebra sus predilec-
ciones: la Dea se le aparecey le dice: — « to-
mpa la citara, la ebirnea citara de los va-
tes... y, canta, no !a pilida muerte,. no el
dolor que llora sobre un gélido marmol fu-
nerario, no las tristes memox;ias, los mor-
daces cuidados; mas sf de Himeneo las dan-
zas entrelazadas de mirtos y rosas, mas si
mi triunfo canta sobre tu coraz6én: canta
los crepisculos rojos, las morenas donce-
llas del campo, las risas de Lilia y la de-
licia de los besos... » Obedecié A la letra
Aprehendié asimismo, como signos revela-
dores de su sensibilidad, aquellos que, desde
entonces, se repiten y alterman en su 4ni-
mo cambiante, y con ellos compuso las poe-
sfas talvez més significativas de esta colec-
¢ién : « Hora jocunda », <« Hora suave», « Ho-
ra tétrica », « Hora satdnica ». (Los titulos
indican suficientemente la indole de tales
compeosiciones).
- Gada una de ellas expresa, clara aunque
imperfectamente, un elemento integrante de
la sensibilidad dannunziana. En la Ora soave
mientras, con la mente serena, se mece en -
vagarosos ensuefios y la mirada de Lilia* le

L] *. .
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10 LOS GCOMIENZ0S

- honde en ana duloe languider, precursors
de las lentas y, sabias voluptuosidades de
« El Placer », el coraz6a le palpita de ex-
trafios deseos. £n la Ora gioconda, 1a alegria
le viene, en cambio, del cielo, del mar, del
sol; se abre, palpitante y, dvido 4 la vida
del mundo, cuya belleza miultiple tuvo para
@, desde entonces, especial hechizo y, cuya
voz familiar le incita al jibile : « Goza, le
dice, goza de la vida, logra del amor »...
Pero pronto vieme la Ora tetra, y como fué
excesiva la exaltaci6n jubilante, asi serd wie-
lenta ia {risteza de las primeras decepcio-
mes. (Quién no ha tenido de aquellas infan-
tiles desesperanzas cuya vehemencia es s6-
lo comparable a la brevedad con gue se las
olvida? — <« Un largo tedio helado sebre el co-
raz6n me pesa, y el alma ean un lecho da
espinas yace, » dice el voluptuoso en cierne,
lamentando ia « mudanza extrafia ». Pero re-
belde por temperamento, impetuoso, Avide,
aintes que languidecer en el tedio, pedira &
Satanas un goce desesperado : <« Soy todo tu-
yo, le dice. Quiero las embriagueces que pos-
" tran el alma y los sentidos; quiero lis nisas
infermales con estrépito y, gritos insemsaios,
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LOS COMIENZOS 11

senos de hetairas sobre los cuales pasar las
neches; quiero orgfas largas, con cantos de
amores bicarros, entre besos y, oopas quieve
enloquecer... Vuela, Satanis, vuela con la gran-
de ala de fuego. Ponte 4 mi lado ¢ inspirame.
Soy tedo tuye... »

Lo cual me significaria otra cosa que alar-
des de mocedad impaciente por agotarlo to-
do, si €l clamor de violencia y, lujuria que
exhala la inmensa obra danninziana no con-
firmase la persistencia de aquel ardor orglas-
tico que en hora tan temprana parece falsa.

Su sentimiento ‘del amor, 6 m4s propia-
mente, su aspiracién al amor es, asimismo
<desde el principio, bien definida : el placer
sensual se ofrece 4 su imocencia como el
florecimiento espontineo de su natwraleza in-
tacta: ;por gué velarlo, por qué evitarlo,
Ppor qué desviarle? Es puro, es sano al igual
de su samgre ardiente y moza. Lla poesia 4
Lilia, su primer amor, hace pensar, por con-
fresie, en el Primo Amore de Leopardi.
Si en-el poeta doloroso el amor se imginiisa,
4 los diecinueve afios, come una angusiia
vastn y, vaga, pero idealizanie, en este ado-
tescente presurose aparece oemo un anheko
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12 LOS COMIENZOS

sensual al que corrobora toda la naturaleza
circundante : en « Fantasfa pagana », per-
siguiendo por el campo 4 una doncella, oye,
al alcanzarla, la planta del ristico Pan en
la sombra, y cuando la vence, « el cielo y,
la tierra aplauden al delirio sublime ». — Este
hijo del sol no se pierde en deliquios espiri-
tuales; sabe bienloquepideal decir: — «jLe-
vanta, oh Lilia, el blanco velo virginal, abre
los brazos y en un beso entrégate; yo quiero...
quiero, sobre tu seno tirgido, morir, mo-
rir, oh Lilial... » — Y en « el Baflo », mientras
las virgenes prestan timidamente las formas
graciles 4 la caricia de las olas, la imagina-
cién excitada del poeta juega transponiendo
reminiscencias paganas 4 la realidad.

Un vivo soplo pagano circula en efecto
por todo este librito primaveral, poblado de
ninfas y diosas. Abundan las imigenes y evo-
caciones mitoldgicas, y es tanta su naturali-
dad gue no traslucen el esfuerzo del estu-
diante de retérica rellenande de nombres
aprendidos y de vacfas enumeraciones nna
composicion de tema cldsico; antes revelan
la amena familiaridad con los antiguos mitos'y;
simbolos en que se complace naturalmente
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LOS COMIENZOS 13

su imaginaci6n poética. Familiaridad 4 la cual
d’Annunzio tenia que ser particularmente sen-
sible, no sélo por la influencia directa de
Carducci, ineludible en aquella época sobre
un poeta en formacion, sino también, y sobre
todo, por el simple hecho de ser la cultura
clasica en Italia una tradicién viviente, y
no letra muerta de erudicién ni especialidad
de pedantes como suele serlo generalmente
en pafses donde el estudio de humanidades
fué en todo tiempo adquisicién extranjera.

Ea capital influencia de Carducci, — 4
quien el libro va dedicado, — se hace sentir
no sélo en la imitacién de los metros béarba-
ros, sino también en la eleccién de los asun-
tos y el espiritu en que van concebidos.

El culto de la imagen pléstica se revela ya
predominante. L'a fantasia dannunziana, deli-
cada y precisa, esta ya alli, animandolo todo.
Las sensaciones m4ds flotantes se acusan en
contornos firmes 4 su percepcion neta, Las
imigenes de fuerza alegre y triunfante se
precipitan; un gran flujo de vitalidad tiende
Ya 4 ensanchar y sobrepasar en €l los limites
de la persona humana para hacerla comuni-
car con las fuerzas elementales y aun con las
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14 LGS COMIENZOS

formas bestiales : asi, en la oda 4 su cabalie
Silvamo parece que el impetuoso adolescente,
en el ardor de la carrera, debiera de sentirse
uao con ¢l animal, como un centauro joven.

Al despedirse de 1a Musa, para enterneceria
como también para que lo sepamos, < torna,
torna, le dice, tengo dieciseis afios, bella rei-
na y {e amo ». Y la Musa le deja leno de
asombro por la dichosa revelacién. No tar-
dard en volver al reclamo enamorado del
novel amaate. '

Un ingenie que se manifiesta personal aun
bajo la influencia carducciana y que pro-
meie vivificar con su ardor nuevo la fatigade
inspiracion cldsica, anuncia desde este primer
paso una individualidad vigorosa. El Ceafo
Novo, publicado des afios m4s tarde, (1882)
y compuesto por tanio entre los 17 y los
18 amos, multiplica y depura las imdigenes
de aquel paganismo renaciente y, despeja su
famtasia, ligeramente empadiada ea les albones
por la bruma sutil de la imitacién.
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LOS COMIENZOS ' 15

Tras la curiosidad febril del encierro ¥,
los ardores de la iniciaciébn poética wvienea
las primseras exaltaciomes de la libertad, el
iluso ferver que identifica la vida y, el suefio
y recubre la maturaleza toda de una virgen
movedad. Parece que el mundo acabara de
ser «reaido: £l amante novel se abre 4 la vida,
tedo ojos; se deja invadir, gozoso, por el
tamulto de sensaciones extcriores, y no halla
Hempo ni gusto de replegarse un iustante ea
si mismo, de interrogarse, de interrogar
misterio oculto bajo las apariencias gue le
fascinan.

- Fuerte, sano, presuroso, jubilante, se nos
aparece como Virginio se le aparecié al Doc-
tor ien el « Sueilo de una maifana de prima-
vera » : « Vino de repente. Parecia venir de
lefos, a través los bosques y los rios. Cuando
se presemté, todo 61 palpitante, experimenté
no sé gué maravilla. No sé por qué, pensé
eit un hijo de la Primavera. Senti la presencia
de uma fuerra animadora, como se siente la
presencita de mil gérmeues en <l sople que
pasa sobre la campifia abierta. Estaba impreg-
aado de sol muevo, era hecho de bellezas
nuevas y ardentisimas. En su silencio, decfa
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16 LO8 COMIENZOS

las cosas que sélo las hierbas, los vientos,
las aguas saben decir... »

Asi debiéramos figurarnos el espiritu del
impaciente que, del dintel de su colegio, mi-
raba « la faz del mundo como el amante mira
4 ]a amada». — Ve la naturaleza radiante de
mitologias y cree la vida prodigiosa como la
fabula de los dioses. Porque para d’Annunzio,
fabulas, dioses, mitos, alegorias, son la sola
interpretacion de la vida. Esta extraordina-
ria vivacidad de representacién le lleva 4
descubrir bajo la diversidad de las aparien-
cias vitales analogias trascendentes mediante
las cuales percibe intuitivamente la unidad
primordial de toda vida. No es este un pan-
teismo filos6fico ni menos una delicuescen-
cia mistica; es mas y, mejor que eso, la sen-
sacion real de una plenitud y, de una recep--
tividad sin limites en virtud de las cuales
tan pronto su sensibilidad se derrama sobre
el mundo como se siente anegada en la sim-
patia universal; y aun diriamos que es co-
mo la resurreccién instintiva del antiquisimo
sentimiento péanico del devenir, del retorno
eternal, 4 cuya consciencia explicita liegard
més tarde.
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LOS COMIENZOS 17

Siente su vida individual comunicar por
mil fibras con las profundidades originarias,
como un irbol con el suelo que le nutre.
En un suefio, mientras duerme en el regazo
de la amada que canta, se siente transformar,
por la virtud ignota de una exquisita me-
tamorfosis, en una forma germinante que
crece, florece, odora, segin la vida quieta,
honda, maravillosa de una planta. Los ca-
bellos germinan como un césped, los mienbros
inferiores se tuercen como raices, los ner-
vios se lubrifican de savia como fibrillas
sutiles y de los brazos surge ¢ I'infanzia gen-
tille » de ramas, hojas y flores. « Mis ca-
lices purpireos llenibanse como de un rocio
de la voz tuya. Ebria cantabas la metamor-
fosis misteriosa. Y yo era inmémore de los
humanos destinos y de toda otra cosa mortal,
en mi florecer. j Ah, toda la alegria del mun-
do, en tu cantar, en mi florecer!.. »

El poeta no se limita 4 narrar encarnacio-
nes y aventuras divinas, sino que aspira él
mismo 4 miticas transfiguraciones : « ;No es-
t4 un dios en mi ? El latido eterno 'del mundo,
no es éste que conmueve mi corazén mortal?
No viven los gérmenes de todas las vidas
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18 LOS COMIENZIOS

en la humana vida mia?.. Siento instar el
prodigio... » Y aspira tambien 4 gozar. ¢ he-
cho espiéndido como un nemen », de los ar-
canos connubios submarinos y a4 presenciar
los extrafios amores de todo lo que palpita
en el elemento ecudreo.

Tal sentimiento de la vida profunda tenia
por fuerza que renovar todas las sensaciones.
Y es, en verdad, un canto nuevo el que vasos
4 ofr.

El preludio es una invocacién 4 Cipris. El
poeta ofrenda 4 la Anadiomena su lampara,
« aquella que iluminé su palida frente incli-
nada sobre pdlidos libros, por larga serie
de noches, mientras la Werra y, el mar exha-
laban al cielo su velupinosidad inlinita, lle-
nos de ti, oh gran Cipris! » Y abandonande la
triste tampara de su estudiosa vigilia, parte
A cantar al sol. Abre el pecho opreso y, 4vido
4 los libres soplos del airey lanza sugrito de
jabito al mar. El mar es su grande pasidn.
Para imvocarlo dignamente, lo llama en la
lengua de sus dioses : j Thalatta, Thalattal

La alegria del sol, toda 1a salud de t{a tierra,
le corren en ta saagre férvida y templa sus
BEasculos jovenes la sal del mar. Y dice:
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LOS COMIENZOS 19

« {Mirame, oh Soi! Por tedo mi sér un vigor
nueve se esparce; rapidas siento y, rojas bor-
boldar en mi las vertientes de la vida ».

Todas las apariencias sensibles suscitan ea
su imagimacion camparaciones voluptuosas. El
amor es como un afrodisiaco ambiente, di-
fuso en el aire, quc impregna toda sensacidn,
colora toda imagen : las hay que le son casi
una obsesién erdlica; mds de una vez las nu-
beslc parecenel tdlamo de amores divinos y
las desea para tilamo de los suyos propios;
las olas ‘son centileas sierpes lascivas retozai-
tes con fresco estrépilo sobre las guijas; dos
pétalos aspiran al amor de las libélulas; las
algas piden al viento que dé palpitaciones al
mar; la sangre arde y, brilla como un vino
dspero en las arterias humanas y la savia as-
ciende por las fibras vegetales como la san-
gre por los miembros animales; ias bocas
sen un fruto sucamiento y, provocam al bese
eon la frescura de su pulpa suave; el aire
es siempre mna mixtura enervante de polen,
de aromas, de musicas; tas hierbas altas pre-
tegen las insidias de amor contra las belins
eampesinas...

En 1a anémica literatura que languideeis
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20 LOS COMIENZ0S

por entonces como un rezago del romanti-
cismo manzoniano, recién sacudida por el
brusco y potente pufio de Carducci, aqueila
vehemencia sensual que se traducfa en tal
deroche de imdigenes voluptuosas, fué como
una sangre nueva, hirviente, pero pasada por
un filtro. de arte.

En este poeta instintivo parece revivir el
primitivo sentido naturista, la comunién con
las formas inferiores de vida que celan una
alma elemental y divina. Asi; en acecho co-
mo ‘el fauno antiguo, junto 4 un tronco de
arbol, dice: « jcuando veré 4 la ninfa, con
temeroso paso venir, envuelto en sus cabe-
llos el 4gil cuerpo desnudo? Talvez en la
corteza dura que estrecho la sentiré de re-
pente repalpitar? Cierto, repalpitan las anti-
guas driadas en los troncos, y ahora, una
driada estrecho en mis brazos.. jOh bella
driada, rompe la corteza, desnuda los miem-
bros mortales : 4gil soy y es fuerte la juven-
tud mia. Sal de la corteza y haz que mis
manos ardientes ponga en tu carne como en un
fresco arroyo; haz que en tu boca pura, con
un sorbo infinito, beba el aliento de la flo-
resta inmensa; haz que en los verdes ojos
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tuyos, como Narciso en la fuente, mi nueva
belleza mire transfigurado. Haz que una vez
ain en el mundo el Joven viva como un
potente dios en su fdbula... »

Aqui, como en Primo Vere, su fantasfa se
complace en reencarnar la lascivia de los
sitiros tras las ninfas en fuga: « La bella
cantarina, violada por el sol, aspira el olor
de la selva. Entra, riendo, por el himedo de-
clive de las acacias, y, yo la persigo 4 tra-
vés del verde laberinto. Pié de Atalanta no
fué mis veloz.. Pero al fin la alcanzo y
las manos le pongo en la cabellera salvaje.
i Victoria| Ella se esquiva en vana. Vibra co-
mo una llama terrible mientras la pliego:
paréceme que arde la hierba donde ella cae.
jLucha maravillosa! jAplaudid, aplaudid,
aplaudid, como un pueblo en el circo, plan-
tas, colinas, marl!... »

Pero el ardor sensual y, el triunfo del li-
bre instinto no le hacen olvidar el entusias-
mo poético; satisfecho, después de la ca-
rrera y de la ardua conquista, ya no pide
besos; « que en el alma las fantasmas del arte
le rien ahora serenos, y serenos Asclepia-
des le dicta sus nimeros. S6lo. quiere ¢« que
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22 LOS COMIBNZOS

lv clasica farma de la amada, en la estrofa
agyl palpite como en el bajo-relieve antiguo
una indécil ménade. »

Adems4s, su furor se atemapera a veces con
ba dulzura toscana en que los humamistas
del Renacimiento comienzan & iniciarle Ama
4 <« una blanca hija de Fiésole, alta y, sutil
enal ya los artifices la escutpieron en dulce
alabastro, la pintaron en laminas de oro ».
. Fambiér aqui imita la métrica barbara res-
taurada por Carducci; las estrofas predilec-
tas. son Ja alcaica y la asclepiadea; exame-
tros numerosos desarrolam un largo ritmo
¥ pentametros breves lo diluyen en « la on-
da arménica qgue expira con un murmullo
ldnguide de ddctilos ». _

En la obra de un adolescente era de es-
perarse una desordenada efusion de emoti-
vidad y de¢ candor ingenuc. Nada de eso
hemos encdntrador: 6 talvez sf, pero fras-
puesto al mundo del dnstindo y, al de jos mi-
- 0s. No bay aqui el timido despertar a Jos
afapes de amor ni la inquietud de la intel-
gencia novicia gue se asombra det misterio
de tode. Este hijo det Sol lanza su risa al
vienko;, y en. la playa refoza comme wn potro
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LOS COMIENZOS 23

salvaje, y por los campes persigue 4 lag
mozas con la alegre lujuria de un sdtiro.

Como en el « Preludio » de Primo Vere,
agws repite ka exbortacion 4 la alegrfa. « Can-
ta la alegria. Quiero ceilirte de todas las
flores para que eclebres la alegria, la ale-
grin, la alegria, esta magnifdca donatriz, esia .
invencible creatriz.. Canta la inmensa dicha
de vivir, de ser fuerte, de ser joven, de mor-
der los frutos terrestres con enteros y hlap-
cos dientes voraces; de poner tas masgros au-
daces y concupiscentes sobre toda dulce casa
tangible, de tender el arco soire toda presa
nueva que el.deseo mire... »

{ No serz éstos instintos de rapifia? Més tar-
de las felinas gracias de este leopardo, be-
llisimo y abominable, han de volverse deseos
crueles y, casi sddicos ; por ahora, constafé-
moslo, no son sino un furibundo apetito de
vida -intensa y, gososa en comunién com la
Ebre maturaleza.

Se-eyen también acentos que anticipam los
qee, afios mAs tarde, serfm oldes como sim-
ples ecos det eanto dionisiaco de Zarathustra,
cuando éstos no son, en verdad, sino la reper-
cusién ampificada de las exultantes weces
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<

de ahora. Sentencias como ésta : — « es un mi-
sero esclavo aquel que hace del .dolor su
tinica », — preparan las de Stelio Effrena, que
dice, entre otras : « el placer es el mejor
medio de conocimiento 4 nosotros ofrecido
por la naturaleza, y aquél due mucho ha
-sufrido es menos sabio que aquel que mu-
cho ha gozado ». *

Y el famoso creare con gioia de « El Fue-
g0 », no otra cosa es que esta consciente
glorificaciéon de la virtud del juabilo.

Tenemos, pues, en este pequeflo libro, un
limpido espejo, que muestra unos miisculos
Y, un 4nimo jovenes de veras.

Pero no tardaridn en subir & empaifarlo
caliginosas emanaciones de las flores del mal.

Su naturaleza abierta 4 las sensaciones am-
bientes, simpatizante con todas las formas de
la vida libre, le llevaba 4 complacerse en
el especticulo familiar 4 sus ojos de adoles-
cente, como en una hovedad reveladora de
aspectos siempre diversos.

. Eum varios bocetos, — que no otra cosa son
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las narraciones cortas en coloreada prosa des-
<riptiva que forman el volumen de Terra Ver-
gine, (1882) — nos da su manera de ver }os
tipos y paisajes del triste y salvaje pais del
Abrugo : gentes rudas en quienes la pasién
se ceba cormo una bestia rabiosa, recios tron-
cos profundamente enraizados en el suelo
secular, sobre el cual la tragedia los abate
como un leflador implacable; y, paisajes de
mar y mentafia tan grandiosos que anona-
-dan esas pobres vidas humanas. .

En la sélida y exuberante vitalidad del
poeta no harin mella los dolores ajenos: se
inclinara 4 observarlos con una mévil cu-
riosidad, con un asombro lleno-de novedad. La
curiosidad serd tan viva y el asombro tan in-
teresado que se los tomara por piedad y sim-
patia humanas. Mas no se le escapard un
solo acento de emocién ni obecederi 4 un
movimiento fraternal hacia el que sufre. Re-
cardemos qgue la « hora tétrica » no fué en-
sombrecida por ningin acontecimiento exte-
rior, ¥, que en todo el Primo Vere no hay, sino
« Palude » que muestre en algo el afin de
inspiracién humanitaria, entonces 4 la moda;

mas esa coipposicion, aislada, desentona en
2
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medio de las otras que celebran la {ranca
despreocupaciéon de todo aquello que no re-
cibe directamente el rayo de Apolo 6 de Ve-
nus. De tal preocupacién, extranjera 4 su
fndole, felizmente no se halla rastro en el
Canto Novo.

En Terra Vergine, 1a influencia de Capuana
y, Verga se hace sentir en la eleccién de los
asuntos; pero la manera de tratarlos y, so-
bre todo, la expresién siempre poética son
suyas propias y, constituyen el solo valor de
arte de estas narraciones por lo demas casi
insignificantes.

Poseyendo de natural, y en grado sumo, el
sentimiento de la vida, sabe descubrirla aun
en las cosas para otros inanimadas; y asf
cambia y reproduce en imigenes vivientes
cuanto cae bajo sus facultades perceplivas
siempre tensas. Mas el gallardo mozo 4 quien
e el caballero Dolor ni una sola vez habia
tocado con su lanza », no estaba en disposi-
cién de compartir con gentes extraiias do-
lores ajenos 4 su fndole. Por lo mismo, los
vera con ojos atentos y, perspicaces, y; los
transformars tluicamente en visién de arte.

Los caracteres de los campesinos retrata-
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dos, si son verdaderos, lo son, 4 10 mas, de
una verdad genérica, sin individuacién pre-
cisa. Estos personajes no actian, son actua-
dos por el instinto de amor, por la oculta
necesidad que rige la vida inconsciente, en
ellos predominante, si no exclusiva: — no
es por el pan, ni por anhelo de justicia, como
en el arte de tendencias socialistas, por lo
que estos hijos del surco se agitan aqui: es
el amor ffsico quien los aturde, en medio de
paisajes que el poeta pinta casi siempre in-
vadidos por la urgencia de la savia nueva
en la primavera, 6 ardiendo al fuego estival,
Y nada puede sustraerlos 4 la fatalidad sexual.

D’Annunzio no estudia aun el ir y venir
de las pasiones en la consciencia, sino més
bien el trabajo subterrineo con que ellas
minan los organismos : en estas duras natu-
ralezas el amor incuba como un morbo. No
adivinamos la psicologia de estos actores por
otro indicio que por su manera de obrar :
el autor no nos guia 4 una introspeccion;
su método es directo y expositivo. No se
somete 4 la gostesca exigencia del natura-
lismo de entonces que, en su manfa senil
de exactitud, .reclamaba cuenta de la filia-
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€ion, el estado civil, los medios de subsisten-
cia y demas requisitos para dar 4 un Sujeto
carta de naturalizacién en la reptublica del
arte. Aquf, apenas un nombre, un dato para
distinguirlo, apenas la consistencia necesaria
para sostener la trama floja del relato. El
inferés no estd en los personajes, ni en sus
condiciones individuales, sino en la vasta vida
que los envuelve, en la oscura aspiracion
del instinto, en la difusa poesia de la realidad
circundante, por ellos ignorada.

i Pero ignoran, como acabo de pensarlo, la
belleza que los rodea? Gentes de cerebro poco
apto al raciocinio y de hablar trabajoso, pro-
rrumpen 4 veces en elocuciones de una ex-
trafia poesia rustica. El crepisculo los ablan-
da, aman el mar y el sol, advierten que el
cielo estd azul, 6 rosa, 6 violeta, 6 purpura
como la sangre, y que la primavera mueve
4 alegria 4 los corazones mis morosos y, que
el estio los quema 4 amorosos fuegos. El
libro esta lleno de muchachas que cantan
canciones de amor indigenas, y. sus voces re-
vientan en el aire puro como pompas de
jabén, segin la singular analogfa descubierta

por el poeta.
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Estos cortos idilios trdgicos no pueden ser
resumidos. El interés de la accién, cuando la
hay, no es lo principal. Ilos asuntos y, tipos
son tales que ni un esquema prolijo bas-
tarfa 4 hacernos entrar en su especial reali-
dad : la vida les viene del calor del estilo
Y. es, por tanto, intransmisible por medio de
ofra pluma. Cuentos de amor exclusivamente,
no ponen en juego mas de dos personajes,
4 lo sumo tres, los cuales no parecen de or-
dinario sino un accesorio del paisaje que
los ahoga en sus magnificencias.

Con todo, ya que_el librito es raro, pues
parece haberlo excluido el autor de su re-
conocido bagaje literario, demos breve no-
ticia de él al lector, 4 titulo de curiosidad.
- El poeta que en Primo Vere y, en Canto
Novo se plugo en paganizar la fantasia rea-
lista de perseguir por los campos a las’
mozas ariscas como ninfas, nos traza un cua-
dro parecido en « Tierra virgen », narracién
que da su nombre al volumen. Pero aqui
lo trata 4 la ficil manera naturalista, en-
tonces nueva, si bien pronto estereotipada :
— la fecundidad de la tierra que envuelve
4 los hombres en la necesidad universal del

9

a-
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amor y, los empuja 4 la cépula. Asi Tulespre,
el porquero, que conducia su manada al bos-
que de hayas persiguié 4 Flora, urgido por
el sol, por los perfumes, por el hélito casi
humano de la selva en germinacidn.

Ea « Dalfino », « Cincinato », « Toto », etc.,
esboza el animal supersticioso, enfermo, ne-
vropata, hundido hasta medio cuerpo en la
barbarie primitiva. Bajo la 4spera corteza
de esas plantas humanas que crecen incul-
tas, abandonadas y como silvestres, en las
faldas de sus Apeninos, sube la savia turbia
de las locuras y las neurosis. Y en esas broncas
naturalezas, las perturbaciones, las fiebres, las
alucimaciones, las aberraciones tienen no sé
qué misterio m4s anormal, mis oscuro y paté-
tico. Aqui asoman, pues, los primeros ejem-
plares de la turba que ir4 mdés tarde en pece-
grinaje & Casalbordino.

D’Anpunzio se muestra alli en persona, en
el nifio de trece afios que sigue con ojos lle-
pos de asombro, pero ya lucidos, la figura de
aquel Cincinato, enigmitico en su locura ¥
bello en su barba 4 la nazarena, cuya amistad
te fug tan impresionante que en el relato trans-
parece una delicada punta de emocibn: —
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si bien es cierto que se enternece menos por
Circinato que por si mismo, por aquel nifie
simpdtico 4 quien la voz solia temblarle
Yy los ojos empafiirsele ligeramente de com-
pasién... — Breve enternecimiento, y debili-
dad a la cual no cederd en adelante, pues
crimenes, locuras, monstruosidades, suele
narrarios con una perfecta é imperturbable
impasibilidad, sin emocién, sin repulsién,
ecuinime.

La historia de < Toto » es la de un. pastor
& quiexs unos bandidos le cortaron la len-
gua para que no diese aviso del robo de las
ovejas que pastaba, y de Nini, una pordio-
sera, amantes que se emparejan como dos
animales del mismo cubil.

El aenimador aparece en la deliciosa sin-
fonia de « las Campanas », 4 quienes las so-
noras lenguas de bronce dan una vida wi-
brante. Biasce, €l campanero, 4 la muerte
de Zelfina que le embriagaba de amor en
el heno oloroso, hizo un nudo corredizo en
la cuerda de una campana, se lo eché al
cuello y se abandondé al vacio, comoe un pén-
dulo. « En el silencio de Viernes Santo, la
« Cantarina » di6 cinco 6 seis toques im-
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previstos, alegres, argentinos, con un tem-
blor vivo, suscitando del techo al sol un vue-
lo de golondrinas. »

Expresa también aqui el sentimiento de la
vida universa, en imigenes varias. Fray Lu-
certa amaba las flores. Tendido en el suelo
de su jardin, se sentfa formar parte del te-
rreno mismo, devenir humus fecundante,
ser arrastrado por las corrientes de la mate-
ria. « Lle parecia que la sangre no le tor-
nase al corazén, antes continuase 4 fluir al
infinito... » Y fray Lucerta muere de amor
martirizado por la voz demasiado dulce de
la Mena, una moza que pasaba cantando jun-
to al convento, cuando iba al trabajo del
campo.

« Bestiame » es, de todas, la pintura mas
acre y, fuerte de lujuria y animalidad. Nora
conduce 4 la impotencia 4 su suegro, vie-
jo haragan y rapaz, mientras su marido, la
bestia de carga, revienta, abandonado, 4 la
infeccion del tifo.

Y cierra el volumen como un cincelado bro-
che de oro, el trabaje mas rico de estilo y,
el mds impregnado de la esencial poesfa dan-
nunziana : esa fresca, limpida y, tragica
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« Egloga fluvial », en la que hay bajos re-
lieves que parecen fragmentos de un friso
griego en el cual se hallase historiada una
fabula rastica y divina.

Los cuentos de Terra Vergine son, en su-
ma, 4 pesar de sus horrores, un poema cla-
ro y riente como una mafiana de estio; mas
no tan rica en imprevistos dones como la
primavera de Primo Vere y del Canto Novo.
En mds de un sentido estas primeras prosas
son menos reveladoras € infinitamente me-
nos importantes que las poesias de la pri-
mera hora. Su prosa esti alin lejos de ser
el instrumento maravilloso de precisién y.
flexibilidad que hallarda su temple supremo
en las fraguas del « Fuego ». Por otra par-
te, aun no despierta el analazidor lucido y,
sutil de las « novelas de la Resa ». Da in-
fluencia de Maupassant le ensefiara pronte 4
condensar en narraciones cortas el proceso
psiquico: de las pasiones: tendremos enton-
ces los. « Cuentos de la Pescara », del mismo
modo gue, cuando en la sangre se le infiltre
el fermento baudelairiano tendremos el poe-
ta del < Intermezzo ».
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Nos acercamos ya 4 los veinte afios del poe-
ta, época decisiva en la formacién de su ta-
lento y orientacion de su vida.

Resumamos, pués, la signiiicacién esencial
de estas tres primeras obras que hemos exa-
minado con alguna detencién sélo por se-
ftalar distintamente el punto de partida de
esta impetuosa carrera 4 la gloria.

Primo Vere anuncia el Canto Novo, y éste
contiene, como la concha el ruido del mar,
el murmullo anunciador de la vasta sinfo-
nia cuyos acordes supremos se oiran en los
Laudi, 21 afios después. .

Canto Novo es el preludio del himno in-
menso en loor del cielo, de la tierra, del
mar, de los héroes y de la vida. Casi todos
los motivos liricos estan ya alli, como pres-
cientes de la musica torrencial que fluird
de ellos m4s tarde, inagotablemente. Ahi estd
seflaladamente el motivo del agua, que corre
como juna fresca melodia al través de la
obra‘entera, en prosa y verso. Y anticipa tam+
bién en forma de libres instintos los que des-
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pués, con gran énfasis y menor eficacia, ele-
vard 4 principios de vida, comentindolos
sofisticamente.

Todo esto confiere al Canto Novo una im-
portancia, no sélo psicolégica por cuanto re-
vela del poeta en agraz, sino también lite-
raria; muchas de sus estrofas pueden paran-
gonarse con las mas felices de la virilidad.

Hemos visto, asimismo, que su sentimiento
de la naturaleza es de un fervor infatigable :
nota con una ingeniosidad siempre fértil en
nuevas imagenes todos los matices de la hora,
y, las cosas son para él como vivientes ros-
tros. No contempla la naturaleza como ex-
tranjera 4 su sér intimo, 4 la manera parna-
siana, ni menos 4 la romdntica, ahincando
en el contraste de la impasibilidad universal
con el afanar de los hombres.

Mas, 4 un temperamento tan apasionado,
el amor 4 la naturaleza no puede bastar.
Habri siempre en €l un impetu conquista-
dor, una invasora actividad, que le harén
anhelar sin cesar por otros dominios de pla-
cer més positivo.

Porque parece ignorar, hasta aquf, parece
no sospechar siquiera, otra finalidad 4 la vida
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que ¢l placer, nt otra destinacién a su sér
que la satisfaccién de sus apetitos.

Su venida de Pescara 4 la capital abre
una nuéva era en su arte y, en su vida.

Célebre desde el primer ensayo, comienza
la conquista de Roma con los dos siguien-
tes. — « El éxito fué rapido y extenso. Mi
nombre corria en todas las bocas. Todo el
mundo me buscaba, me incensaba, me divini-
zaba, Las mujeres, sobre todo, se emociona-
ron.. » — dice en la reseila biogralica ya
citada. .

Es facil imaginar cémo su apetito de placer
¥, su vanidad juvenil habrin respondido 4
las solicitaciones de la camaraderia literaria
Y 4 las perturbadoras tentaciones que caldean
la atmoésfera de las recepciones mundanas.
Frecuentando palacios principescos; abiertos
4 su genio hasta entonces selvitico los salo-
nes de la mds prestigiosa nobleza, de 1a no-
bleza romana que afiade al lustre de una an-
tiquisima prosapia las riquezas legadas por
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siglos de arte y, de esplendor; excitando en
las bellas damas una curiosidad casi sensual
ocon sus audacias lfricas, ;qué va 4 ser del
bravio piloto que soflaba con seguir sobre
el mar natal el sur¢o heroico de Ulises, y
queria, desdefiando los faros conocidos, tras-
pasar las columnas de Hércules?

« Corri entonces, dice, un peligro extremo.
El elogio me embriagé. Me lancé 4 la vida
irrefrenablemente, dvido de placeres, con to-
do el ardor de mi juventud. Todas las puertas
se abrieron ante mli, fui de triunfo en triunfo
sin mirar atris. Y cometi falta sobre falta,
anduve al borde de mil precipicios.

« Una especie de demencia afrodisfaca sc ha-
bia apoderado de mi. Publiqué entonces un
pequeiio libro de versos, intitulado Inter-
mezzo di rime, en el cual cantaba, en grandes
versos plasticos, de una impecable proso-
dia, todas las voluptuosidades de la carne,
con un impudor que igual no le habfa ha-
llado sino en las poetas miés lascivos de los
siglos XVI y XVII, en el Aretino y el caba-
llero Marino... »

Mds propiamente, este Intermezzo es el poe-
ma de la devastacién de sus suefios de he-

3
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roisme ¥ de jubilo, al pase de la Enemigae im-
mensorial.

La libre y, pora ¥y sana sensualidad del
Camto Nexo no era sine exmberancia de sa-
lud moral y, fisica, el gozoso alardear de nna
sperabundante vitalidad que despertaba eon
asombro al primer misterio de la velmptaosi-
dhant.

Pero, al adalescente que se preparaba &
vivir « como un dios en su fabula » sBce-
dit prontamente, tras. las primeras expenian-
cias de la carne viciosa, el aaimal triste, que
gaarda en su envileciniento la mosialgia do-
lorida del ideal.

« i Oh atroz tristeza de la- carne inmunda,
caandp la lama del deseo al hielo

del disgusto se apaga, y ningan velo
de amor la inerte desnudez circunda ! »

Tristeza amarga y; licida que se sabe irve-
mediable y presiente bajo las cenizas del
deseo extinbo incubar un nueve deseo qie
a su vez engendrard un tedio més hendo, en
un: caer y lemantar sin fin.

Pero si los filtros del placer le aduermen
el impetu de las rebeldias y, si languidasen
las alas em el taxpor sensual, la Imagea pura
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i¢ somrie siempre, {anto mas dulce cuanto
mas lejana.

EL poeta se acuerda, — y, el corazém ie
pesa de vergiemza, — del buen amior pasa-
do 2 los seres y las cosas fraternales em
el seno de la gramde madre serena: mas
ahora el sol, el azul, la primavera, {a pura
inmeasidad y el hilito fecundo de la tierra
le infunden uwo sé qué inexplicable terror.
Dertro del corazén le germina, como en una
materia corrupta, una tenaz vegetacidn de
malsanes deseos. Lo dice en un soneio que
recuerda la Charogne de Baudelaire.

Asi su bella juventnd « barbara y fuerte,
en brazos de mujeres se consume ». Lo de-
plora, pero aim no saciado, « le es tan dulce
por -ellags maarchitarse! ».

Mas la monotonfa del placer que no puede
saliv del cirrulo ansioso que va de la ur-
gencia del deseo 4 la saciedad insatisfecha,
exaspera los nervios y quema la sangre inu-
tilmemie. Que mmientras menos pucde dar se
le pide més : por eso exclama, en la espera
imposible de una sensaciéon menos fatigada :
— « {Quién podrd darme alglin sentido nue-
vo?l.. »
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Es entonces cuando asoma el instinto de
crueldad que bosteza de tedio al fondo de
toda lujuria. Y surgen los deseos neronia-
nos : « Toda de sangre y oro se compone —
una vida magnifica Nerén... » {Ah si le fuése
al menos dable « gozar de la visién de Roma
en llamas!... »

Pero en vano. Toda ilusién es ya imposible.
Ninguna embriaguez resia por conocer.

Dice, entonces : « un insensato fmpetu de
odio me invade contra la hembra de amor
que se queda solitaria 4 contemplar la sel-
va de mis veinite aiflos abatida »...

¢ Asistird inerme 4 esa desagregacién de la
voluntad, se habituar4 al disgusto y aun al
desprecio de si mismo, consentir4 & agostarse
en el estupor y la languidez de esa turbia
voluptuosidad ? -

A sacudirle vendra de su letargo, mas de
una vez, el recuerdo esplendente de la fuerza
y alegria de otro tiempo, cuando sobre el
paterno mar guiaba « la nave bella como un
cisne y veloz como un dardo ».

Come allor che sul vento maestrale

mi balzava la stropha ebra e prolerva
squillandom! innanzi: 0 mare, o mare, o mare
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Pedira al mar, 4 su mar, que le purifique
Y, le devuelva el perdido vigor. Volvera 4
€l, y al verle, prorrumpiri en el antiguo sa-
tudo de jubilo : jThalatta, Thalatta!

i Queden atras los pérfidos amores, las ener-
vantes lisonjas femeninas : « una m4s amplia
vida suefia mi corazén y una mas fiera muer-
te.. A mi, la gloria prometida!... »

Para cantar tales morbideces, ha renun-
ciado al metro barbaro de Carducci, de gran
movimiento y poder escultorio, pero algo rudo
por la falta de rima; ahora sigue la pura or-
todoxia de la poética tradicional.

Estos sonetos son trozos de antologia, irre-
prochables de contextura : el pensamiento
central se engasta en ellos como una piedra
preciosa en el oro tenaz de un anillo. En
« Elegancias », — (rellenan el volumen, ade-
mas de las composiciones de indole subjetiva
4 que nos hemos referido principalmente,
varias series de sonetos y, poemas), — se
muestra exclusivamente el poeta orfebre, el
Benvenuto de las rimas de oro, que cincela
un soneto como una é4nfora. Perfecto par-
nasiano, se complace en la reproduccién plas-
tica de las formas, aisladas de toda signifi-
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caciém ¥ eorrespondencia. El arte halla su
fin en si mismo y, en el placer del artista.
Come un orifice del Pomte-Vecchio €1 trabaja
el puro metal de la lengua con un esmero ab-
sorberHe que le hace olvidar la destinacién
del vaso que contorned. Y tan puro resulta el
vaso, que su misma preciosidad le vuelve
inditil : « ningin licor del triunfal ore ser#
digno, fuera de tu pwro llanto 6 la mis pura
sangre de sus venas ».

El ardor que antes se cemplacia en mito-
logias y en la ardwa congquista de virgenes en
fuga, hoy bmsca de preferencia la excitacion
pervertida del adulterio y del crimen, la fas-
cinacién de blancas manes tintas en sangre.
Y en sonetos lapidarios escalpe las figaras
de doce adulteras, escogidas, como en un Se-
rralo, em la historta, en la leyenda y, en el
drama.

Siguen otros peemas de mayer dimensién
y; aliento, cenducidos por una mane segura y
experta, 4 través de una selva de imagenes.
En elos, como en los sonetos que encierran
en su circwnferencia perfecta cual la de una
medalla una historia 6 un pensamiento, €l
peeta parece shedecer al precepte baudelai- °

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



%0S COMIENZOE 43
riano de temer en wista la filiima linea cuamdo
s@ comienss la primera. Asi tas imigenes sn-
geridas por el azar de la inspiradin, las
agociaciones de ideas provorsstas por la re-
busca de rimas, no le distrasn de su desigrio
exacto. Lo cval ne obsta & la abumdancia y
espontaneidad : bien al coutrarse, éstas we
pliegan sin smengua de las preperciomes a
la matemética de uma compesicidn estricta.

El asiduo trato con los poetas grieges le
ha cemunicado la inteligencia del mito wi-
viente y modernmizable, coatemparimeo de
quienes mterpretan ¢l mumdo can endendi-
miento poético. A esta virtud se deben la gra-
cia y la frescura de sus ficciones paganizan-
tes, tales como esa deliciosa « Venus de agua
dulce » .6 la ampidud y seremidad del re-
lato de « L/a Tredécima fatiga de Hércules ».
El poeta marra en alejandrinos de uma esty-
penda somoridad ka anfancin, la adelescem-
cia ¥ }a virilidad de Hércules rodiwiva ¥ su
divine vigar : al gigante, gue reinaba em una
selma seculss, das donceldas traiae en ofrenda
su. bermeja flor de juventud, y, desertande
€k lecho conpugad, ¥enian i abrase del se-
mdins las mujeres de muchas legnas 4 la
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redonda. El potente padreaba con magnani-
midad : « repartia el amor abundante y se-
reno, abastaba con vigor inexhausto 4 la
obra carnal y con tranquila potencia, en todas
las matrices dejaba el buen sémen de la prole.
futura. Reinaba igual el Sir... » Pero los hom-
bres del contorno, desposeidos y celosos, pu-
sieron fuego 4 la selva por todos lados, y,
ardieron asi con el héroe tres mil concu-
binas...

El poema « I’a sangre de las Virgenes »,
como los dos sonetos « Erético-heroicos », son
asimismo de inspiracién birbara y cruenta.

* * *

El voluptuoso, el orfebre, el colorista, el
realista, aun el sddico, todo d’Annunzio, en
fin, estd ya aqui, por lo menos en pronésti-
co... ;Qué le falta para ser completo?

Sintiéndose sofocar pidié en un grito:

Chi potra darmi qualche novo senso?
¢No serfa para él un sentido nuevo el donde
espiritualizar su tristeza carnal, de extraer
de su experiencia una filosofia del dolor 6 al-
go que se le parezca? — Es muy temprano
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ain para pedirselo. ,Le impondra la vida,
m4s tarde, su sabidurfa y le har4 ver con
otros ojos su patético misterio?

Por lo pronto, parece que le tenemos ya
formado, y no lleva trazas de aspirar 4 poe-
ta de la wida interior : en efecto, el lector
ha de asombrarse de no hallar en este poeta
tan ricamente dotado para gozar y sufrir,
la mas superficial aptitud meditativa, la més
leve inclinacién 4 generalizar, 4 salir de lo
inmediato y concreto, a4 abstraer por un mo-
mento del placer actual 6 de la urgente pe-
na lo que ellos puedan tener de vastamente
humano, de mniversal. Su poesia le es per-
sonal, obstinadamente. De este poeta todo ojos,
todo sensaciones, que recorre la gama de
los olores, de los sabores, de todas las volup-
tuosidades, no brotara talvez la voz que sue-
ne como la voz de innumerables almas téci-
tas. En este concierto exultante de ardor,
de sensualidad, ni una nota se oye que
anuncie una mera tendencia 4 la elevacién
moral 6 intelectual, ni un acento de verda-
dera melancolia espiritual. Su tristeza es sen-
sual, profundamente. Y su alegria no es si-
no la gloria de ser exuberante, ivido, joven.

3.
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La exaltacién de la vida fisiea. no da ca-
bhida & la imquietud del pemsamiento, md al
vago anhelar del espiritu. §i éste tiexthis,
€3 de deseo, y como wn arco temdido, 6 de
4sunfo, y, ¢come la flecha en el blance. £os
que en poesia buscan 4 canselar su pema
cor <l lamento ajeno, no hallarin en &8 sm
evmfidente. Pero en cambio, jqué fiesta de
20l y qué explosion de juventad!

Si, adoleseente adan integro de candar y
-de ilusiomes, sin mas que ceder & la pres-
eiencia de su temperamento, habia adivinado
<cual serd el proceso predpitado y turbio de
-su espiritu voluptueso, Hegado & los 20 afios,
& las primeras tristezas, no ya pueriles como
las de la ore tetra, antes bien tanto mis
acres cuanto prematuras, hallé en seguida
aeensos persomales y definitivos para expre-
sar su emgafio y su desengafio. El Inter-
snezzo, por esta inmersibn prefenda en el
misterio sensual, y por la temprana ciencia,
lacida de tristezas y previsipnes, que en ella
adguiere, es talvez, en su brevedad, el ko
mas patélico de cnantos el auker ba deriva-
4o de inspiracién semejante.

En suma, eon estos cwatre primercs 1i-
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bros ha preludiado al canto alterno y, mo-
ndétono de su lirismo que incansablemente
sigue el flujo y reflujo de la exaltacién y,
la laxitud. Y rara cosa es, en verdad, que si-
guiendo instintivamente las que pudieron pa-
recer tan sélo veleidades de un temperamento
ain confuso y mal seguro, el haya discernido
desde el principio los motivos fundamenta-
les que serdn m4s tarde desarrollados, ampli-
ficados, magnificados hasta la redundancia
¥y la saciedad por la wagneriana orquesta-
<ién de sus obras mis perfectas.
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El realismo

A una misma inspiracién y, método obede-
cen las novelas cortas, escritas 4 intervalos
y ultimamente recogidas, después de rigu-
rosa seleccion, en el volumen que las de-
nomina con el titulo genérico de « Cuentos
de la Pescara », (edicion de 1912) en la que
se hallan refundidas, corregidas y aumen-
tadas las pequefias novelas de Il Libro delle
Vergine, (1884), y de San Pantaleone, (1886).

Los bocetos de Terra Vergine, tan subidos
de color, nos dieron ya idea del escenario
en que van 4 desarrollarse estos breves dra-
mas. En aquellos ensayos, el imberbe rea-
lista se limit6- 4 reproducir lo que sus ojos
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vefan, sin entrar en los adentros de los per-
sonajes que le llamaban la atencién tan sélo
por su aspecto exterior y, por la manera de
desfogar sus instintos. Ahora ahonda en el
estudio del proceso interno de Ifas pasiones,
dentro de espiritus igualmente primarios, pe-
ro empenados en situaciones algo mas com-
plejas, que requerian un desenvolvimiento
mayor.

Atento Unicamente 4 ta amimalidad de sus
personajes, su observacién serd penetrante,
pero casi siempre unilateral. Asi, por ejem-
plo, en la Vergine Orsola, describira como si
1a viera y sintiera, — aunque invisible y per-
dida en la regi6n de le inconsciente, — ia
reconstitucion fisiolégica de un organismo
agotado por larga enfermedad : mos haré, per
decirlo asi, oir el aflujo de la sangre meva
por esas arterias pulsantes con ritmo cada
vez mds vigoroso, asistir 4 la nutricién de las
visceras, 4 la recomposicién de los tejidos,
4 ¥a frrigacin del ¢erebro que despierta bajo
ia onda saludable; sentir }a wrgencia del ham-
bre provocada por la abssrdente necesidad
de reparacion. Y al propio tiempo i aotando
¢l sorde germinar y luego la invadente y G-
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Zdnica irsupcidn de los deseas senanales cun-
dientes par ese cuerpo virginal gue encarneee
bafiado por sangre ardieaie y rica. D'Annmm-
#zo bha deserite varias eounvalescemcias : pe-
re vara vez ha Hegado 4 una tan viva y co-
picsa reproduecion de aquel brotar de las se-
erelas wveriientes de vida que guardan las
&gaotas reservas organicas. .
Pendra de preferencia en relieve lo impul-
sive y brutal de las pasiones. Si en esto sigue
& Tos werisias siciliamos y 4 los naturalistas
franceses de la gwimera hora, se aparia de
elles en cusmto 4 la manera y, la tendemcia.
No se preocupa de dar 4 sus narraciones ex-
clusivamente literarias un fendo e ideas so-
cialégicas, de aspiraciones altruistas hacia un
estado secial prepicio 4 las eriaturas cuyas
miserias analira. Ve en ellas sélo el inderés
patelégico 6 indaga Ia barbarie originaria gue
siistemta sus uses y costumbres. Las pract-
<€as y creemcias del catolicismo ideldtrioo gae
Famatiza & esas rudas genies ingenuas, le ofve-
-cen omadres de un eolor truculente y abi-
£2axrade, visiones de muchedumbres precipi-
-$adas 2 Ja vieleneia peor el acicate de un terner
supersticiosp ¢ de una lecura ealeetiva Adi
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da pabulo 4 su gusto por los espectéculos
en que la bestia desahoga la mal compri-
mida potencia del instinto.

Describe los dolores fisicos con una im-
perturbable y licida complacencia, rayana
en sadismo. Los mas repulsivos males corp6-
reos tientan su escalpelo, y durante el an4-
lisis su mano cruel ahinca en las fibras més
sensibles. A un marinero le crece un enor-
me tumor en el cuello: pues bien, uno de
los compafieros hara de cirujano: con un
cuchillo mangorrero le tajard la masa puru-
lenta y luego le quemard la herida con la
hirviente brea de calafatear, para que cica-
trice. A poco muere el operado, y, lo botan
al mar : diran 4 su familia que el tempo-
ral se lo ha llevado... A un idélatra le cae
spbre una mano el busto macizo de una ima-
gen que llevaban en procesién; pero no sol-
tard las andas hasta llegar 4 la iglesia, en
donde, junto al altar, con la mano que le
queda sana, se cortard ¢l mismo la triturada
para ofrecella al santo como un exvoto. —
Y asf, cada cuento especializa una aberraciéon
fisica, wna perversidad instintiva, un sufri~
miento sensual, un vicio inconsciente.
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Mientras tanto, entre lfneas, una leve son-
risa se entrevé: la del autor que en medio
de esos horrores evocados con una precisién
ilusionante, parece solazarse. Y 4 medida que
se avanza en la lectura, se la ve persistir,
esa sonrisa, si bien apenas perceptible, y
subrayar, casi, el placer de ese género de
cuentos crueles. Y no es que éstos le hayan
sido inspirados directamente por la realidad :
pues la mayor parte de los asuntos son toma-
dos, deliberadamente, de los conocidisimos
cuentos de Maupassant, 4 quien d’Annunzio
es muy afin de temperamento.

Tanto que se le ha acusado de plagio, se-
gun se ve, entre otras anécdotas, en el curioso
libelo del erostritico autor del fufurismo, —
(6 sea, la escuela que debe comenzar por
prender fuego 4 todos los museos y biblio-
tecas, para dar campo a las obras y despejar
la mente de sus improbables sectarios.) — Na-
da mads pueril éinconducente que tal acusa-
cién : d’Annunzio no se apodera sino delama-
teria prima, por lo comun de todos y de nadie,
6 de tal cual imagen que ha servido ya 4
algin otro; pero €l lo plasma todo en tro-
queles propios, lo hace suyo, consubstancial
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£ sm temperamento, le impone <l indeleble
sello de 1a personalidad : su estilo.

En verdad, la facilidad 4 urdir wna trama
dramatiea es en ¢ easi nula. Lia acdidn, en
sus moxelas, es morosa, flicida, basnal. Sus
dramas carecen de intriga. En cambio su ri-
qmeza de invencién poélica es imagotable en
predigar imagenes, en ornar de sutiles ara-
bescos lfricos sus ficciones, en esmallarias
de gracids raras, de exquisitas fantasfas.Por
ejemplo, la Vergine Aana haee pensar em
Un ceeur simphe de Flawbert; es ia historia
de una pobre de espirttu, episodio de una
Leyenda de oro, en cuya narraeién minuciosa
Ia afable ivonia de! analista gbserva con cu-
riosidad el candor de la santa mientras la
predileccian del realista por lo malsame si-
gue los desvios de una sensibilidad desqui-
ciada por el masticismo. Historia tenwe y pro-
lija, se mantiene al principio en la perfecta
eobjetividad eusefiada por Flaubert; pere luego
se agrava de un exceso imagmativo y termsina
com una violencia que la falsea. ‘

Echa sobre pobres hombros envilecidos por
Ia desgracia 6 por el vicioel pesadomante de
un estilo imaginoso y, rieo. Pero éste ka ido

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



BL REALISMO 5%

kacitndase de dia en dia mas directo y rd-
Ride en Ja marraciém. Curieso es comparar
a esbe proposito, a histaria, por ejemple, de
b Verginre Orsola de la ediciém original con
la reproduccién de 1a misma en los « Cuerntos
de Ja Pescara ». Ueyendo la primera se puede
adivimar aquello que sera cambiado 6 supri-
mido en la segunda, 4 saber : todos los epi-
tetos superabundantes, las circunlocuciones
Y, perifrasis, las imdgenes excesivas comwo
tambien las expresiones demasiade realistas;
dard, ademsés, a la accién un movimiento mis
libre y rectilinen.

Para dar 4 la coleccién posterior umidad
de eolor crudo y sangriegto, ha suprimido
aquella deliciosa Fapola sconfimerdaley lade-
licadta fandasia incestwasa Ndlassenra di Lax-
cliotlo, que son de otra clase de crueldad mds
sutil.

Digase lo que se quiera, este género de rea-
lismo es un género inferior. Sin duda, lo
reconocié a tiempo d’Annunzio, pues no ha
vuelto 4 reincidir en él. Bueno estd para
ingenios menores 6 diversamente conforma-
dos que el suyo, quienes pueden tratar esta
materia mejor que el poeta, como m4s apro-
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piada 4 su visién algo obtusa que se aplica
pacientemente 4 la realidad immediata. ‘A
d’Annunzio le toca darnos lo que otros no_ po-
drian. Los veristas pudieron escribir, y de
hecho escribieron algunos, cuentos del te-
rrufio natal superiores 4 los « Cuentos de la
Pescara ». En cambio, Il Piacere, Il Fuoco, Le
Vergine delle Rocee, etc., no pudieron ser es-
critos sino por Gabriel d’Annunzio. Poco ha-
briamos perdido con que esos cuentos no
fuesen tales, mientras que las novelas de la
Rosa y congéneres son documentos unicos,
irreemplazables, de la sensibilidad contem-
poranea.

Felicitémonos pues del buen gusto del poeta
que dié6 de mano la pintura de los violentos
para hacer la de los refinados que hasta en
sus desvios guardan una indeleble aristocra-
cia de arte.
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La vena lirica

No deja ‘de ser algo arbitrario el separar en
dos la produccién de d’Annunzie. durante el
decenio que va del Intermgezzo al Trionfo della
Morte. Las obras en prosa y las en verso no
sélo vienen 4 luz contemporineamente, sino
que ademis se refuerzan unas & otras, se es-
clarecen, se hacen eco.

Claramente se ve que 12 medula espiritual
de las novelas estd en las liricas : 1a prosa no
hace sino impregnarse de ellas como de una
esencia pungente, 6 diluirlas en vastas co-
rientes armoniosas. A veces la parifrasis es
redundante 6 fofa; 4 veces comenta con una
vana prolijidad las ideas 6 sensaciones que en
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las poesias acendran su més hondo signifi-
cado en un solo epiteto admirablemente Sin-
tético, 6 en un solo verso pleno. Comparad,
por ejemplo, €l soneto del Intermezzo que
dice : « Oh poetas! divina es la palabra.
El verso es todo », con la elocuencia de Spe-
relli, que se abre paso braceando entre el tu-
multo de adjetivos, y llega apenas 4 decir
lo mismo.

Y 4 ma4s de ser similar la substancia, el rit-
mo y la cadencia de a presa son medidos cu-
mo ¢l movimiento lirico; pues mientras ha
libertado el verso, ha ajustado el periodo na-
rrativo 6 descriptivo 4 una estructura mu-
sical. Forma y materia son poéticas, lo mis-
mo en las novelas que en las pocsias. — Tal
divisién es por tanto meramente extrinseca,
justificable tan sélo por comodidad de mé-
todo y exposicién, en gracia de la claridad.

A rafz de la crisis sensual del Intermezzo
. Gabriel d’Annunzio volvié al mar natal, al
« fragante, verde, triste Adristico », al pre-
sente dio che gli tempra nervi e canzoni,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



LA VEBNA LIRICA 59

Mas. era. evidente que na habia de resistir
4 la atraceion de Roma. Tres. ailes pas)d de
nuevo en la Urbe adorada, 4 la esperiencia
de los cuales debemos sedaladamente 1! Pia-
cere y, en general, todo el sumo amargo Yy,
voluptuoso exprimido en las lricas y en las
noxelas.

La fibra tensa del Infermezzo cede 4 la
larga, se relaja. La carne & staaca e 'anima gid
spira... El fogoso impetu dionisfaco del Casfo
Nouvo conviértese en sombrio ardor erdtico,
en remordimiento tendente al sadisma. En #l
se agitap y persisten ain la coasciencia Y,
el anbelo de un mas fiero destino que el
languidecer, aaimal triste, fra il tedio de la vi-
ta e la paura della morte.

Pero todos sus miembroes estan ligados por
los anillos de la eternal serpiente. No puede
libertarse todavia y se da treguas. Aduerme
en tauto su mal con el belefio del arte y, se
entrega, para olvidar la inquielud oscura, 4
pulir el verso con amor cauto y precaucién
devota. Hace de orfebre alejandrino: talla pie-
dras muy raras y preciosas, cincela el oro
ductil y sonoro de la lengua de los antiguos
macstros; imita la forma de los joyeles he-
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reditarios, los aderezos que sirvieron en fies-
tas ya abolidas. Sus poesias parecen exhu-
madas de nuna antologia del siglo XV.

Las liricas de este perfodo derivan, ya al-
ternativa, ya simultineamente, de una inspi-
racion doble, pero constante : tan pronto el
poeta bebe, cual si quisiera apurarla toda
de un sorbo, la amargura de la fuente tur-
bia de su experiencia carnal, como acude 4
refrigerarse en las cristalinas vertientes de
la poesia nacional, la de los precursores y
del Renacimiento.

El voluptuoso erudito y el humanista ele-
gante que en ¢l iban de par con cl mundano,
sentianse nostdlgicos de la época en que Llo-
renzo el Magnifico incitaba 4 la alegria de
los carnavales componiendo coplas sonrien-
tes, de un epicurismo ligeramente teiido de
melancolia. — Cantaba el gran sefior de Flo-
rencia :

Donne e grovinetti amanti
Viva Baco e viva Amore.
Ciascun suone, balli e canti
Arda di dolcezza il cuore.

Non fatica, non dolore

Quel ¢’ ha a esser, convien sia,
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Cht vuol esser lieto, sia,
Dh doman non v'é certezra
Quant'é bella giovinezza
Che si fugge tuttavia.

Deliciosamente imita la gracia antigua el
poeta modernisimo, en el Trionfo d Isotta, por
ejemplo :

Torna in fior di giovinezza
Isaotta Blanzesmano.

Dice: tutto al mondo & vano,
Nel amor ogni dolcezza.

La gracia contorneada de la Simonetta, es-
belta, aguda, dolorida casi en la extrema su-
tileza de su dulzura, tal como la muestra 4
nuestra maravilla la Primavera del Boticelli,
y como la celebran las estrofas blandas y.
docias del Poliziano : —

Ridele attorno tutta la foresta,
L’erba di sua bellezza ha meraviglia,
Gialla, ctlestra, candida e vermiglia,...

reaparece en las baladas, en los coros, en
las cantatas, imitadas por d’Annunzio de la
lirica del trecento y del quattrocento.
De creerse fuera, tan serenado parece ¥, tan
4
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atento 4 recomponer ese antiguo ambiente,
que no cultiva entre tanto otro placer que
el mitigado y sutil de esos amores de antafio.
Pero no : que acumuldndose estd la materia
acerba de « El Placer ».

Con el libro llamado Isofteo, salido & luz
por primera vez en 1886 bajo el titulo de Isofta
Guttadauro ed altre poesie, viajamos 4 la épo-
ca y al bello pais del rubio Astioco y de
Brisena reina, « 4 la verde Brolangia soleada,
donde reinas clementes y serenas, vivieron
enun tiempo asaz lejano, y gustaron de poeti-
zar ». Entramos ‘en un mundo al cual no lle-
gan sino tenues soplos, flébiles ecos dcl mun-
do real. Ldnguidos paseos sentimentales 4 tra-
vés de paisajes floridos como un madrigal
conducen el galante idilio de los amantes que
van en busca del « dulce racimo », discretean-
do en elegante nona rima.

No es 1a naturaleza exultante del Canto No-
vo. « Llega del huerto un hilito de rosa,
— casi con metro igual, como un respi-o; —
el lebrel de la caza aventurosa — duerme,
compuesto el largo dorso en giro.. » — Pai-
sajes de sueio, vistos tras de un irizado velo,
flotantes en las lejanias de un pasado fabu-
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loso, ya baiiados de rocfo en la claridad lu-
nar, ya dorados por un suave sol :

Su l'alta selva che tace
dolcemente quarda il sole.

Rocco il vento nella pace
mette sue rare parole...

La juvenil vehemencia hase convertldo en
paciente y libresca imitacién de la antigua
poesia toscana. Penetra en el espiritu de los
Primitives, petrarquiza 6 canta baladas y
coros, como la Cantata di Calen d’Aprile, 4 1a
manera del Magnifico, 6 se abandona 4 la ne-
gligente y sutil fluidez de la octava polizia-
nesca,

Todo el Isotteo no es sino una elegancia.

Un lujo initil de habilidad técnica, si se
quiere, pero también un puro deleite de ar-
tista. Las mas esbeltas formas de la antigua
métrica dan 4 la delicadeza de los vocablos,
— cafdos en desuso algunos, de tiempo atris,
pero devueltos con amor y halago 4 su pris-
tina frescura, — una gracia mérbida y afieja
que es una delicia.

Las sestinas, la nona rima, los rondds pasto-
rales del Intermezzo melico son musicas an-
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ticuadas puestas en sordina por ei poeta, con
una exquisita simplicidad : simplicidad que

Todo eso excusa la absoluta insignificancia
del contenido, la carencia de espontaneidad de
esos ejercicios técnicos, lo laborioso del ade-
rezo verbal que encubre la ausencia de sen-
timiento, y da la im4igen de una profusién
de joyeles sobre una garganta flacida que can-
ta con voz ténue y dulce, pero sujeta 4 aho-
guio; y, ien fin, la vaciedad de un pensamiento
amorfo que cambia al azar de la rima.

« a mds grande lirica del Renacimiento,
dice Nencioni, es la poesia que emana de
aquella época misma ». D’Annunzio presenta
en hébiles frescos esa vida suntuosa, toda im-
pregnada de arte y, de voluptuosidad.

Pero también, 1la Muerte tiene su parte en
este festin. Como en el fresco de Orcagna, del
Cementerio de Pisa, las grandes damas gue
van de caza encuentran un cadédver, — fi-
nebne admonicién, en medio del solazarse, —
asi se ve aqui 4 « las bellas damas temblar,
marchitarse, volverse lividas, rigidas y, acos-
tarse cada una en una fosa... »

A la otra fuente de inspiracién de las que
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seflalamos al principio, corresponden ciertas
piezas importantes del segundo libro del vo-
lumen : la Chimera, Tales, en particular, los
« sonetos del Alma », en donde resuenan las
uotas del Intermezzo. Se lamenta aiin, de
cuando en cuando, débilmente, de no poder
ver la luz del ideal « porque un cruel beso,
todavia, los inflamados parpados le agrava »,
de no poder beber de esa fuente pfa « porque
un cruel beso le adolora la boca que tanto la
anhelaba... »

El est4 ahora « como aquél que se distiende
4 la sombra de un grande arbol cargado... »
No coge sino los frutos que caen al alcance
de su mano y « en la pulpa suave, no muer-
de muy adentro para gustar la intima esencia,
porque teme lo amargo; solamente la aspira,
luego la sorbe, con placer limpido, sin avidez,
ni triste ni jocundo... » -Cree ya terminada
« su breve fébula ». Mas esta resignacién,
entre epicirea y estoica, no puede durarle :
que él no sabe mantener un equlibrio entre
dos excesos, hallar un estado ecudnime le-
jos del vaivén de exaltaciones y depresiones.
No conoce la melancolia pensativa, las horas
graves y suaves, Vive siempre en el extremo

4.
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limite de su voluntad y de su sensibilidad.

Este no es sino un momento de languidez,
que no solo se refleja en agquella « Paribola »:
parece que no tuviera fuerza bastante para
oonstreilir el pensamiento 4 la precisién; al-
gunas composiciones arrastran penosameate
escasas imdgenes; las estrofas quieren fre-
cuentemente quedarsele 4 medio hacer : las
rellena entonces anotando, generalmente en
paréntesis, un olor de rosas, 6 el paso de una
nube, 6 un silencio, 6 cualquiera cosa, por
lo comin insignificante, y casi siempre ini-
til. _

Termina con una exhortacién dirigida por
la Quimera al poeta de Il Piacere, An-
drea Sperelli, es decir, que el autor se dirige
4 sf mismo. Convicto de la inanidad de su
poesia exclusivamente sensual y subjetiva,
quisiera. abrir el pecho aridecido por la pa-
sién egofsta, la sensibilidad esterilizada por
el andlisis, 4 la fecundacién de los grandes
soplos de la vida social, del dolor ajeno, del
bien comin :

« Abre una vena i tu cegado llanto, corra
una cilida onda humana por tus estrofas
y se oiga alto el lamento....»
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*
Ed #*

Era de esperarse que las « Elegias Roma-
nas », compuestas luego después, llenasen este
propdsito de conversiéon. El titulo era pro-
metedor. A la mente acudian las palabras
de M. de Vogié : — D’Annunzio sabe cuinto
hay, de alma acumulada y cuin profanda,
en Roma; él sabe por qué todo cuanto se ve
en ella tiene una aristocracia soberana, una
sigmificacién, una belleza ofras que en parte
alguna; por qué un pino aislado sqbre una co-
lina es allf una persona viviente y, ocupa més
lugar que un bosque en donde quiera.. »

¢ Va, pues 4 descifrarnos el antiquisimo enig-
ma de la Urbe trgica, 4 darnos la voz del
silencio que se cierne sobre la desolada cam-
pifia? Va 4 decir las nuevas voluntades que
la Roma secular dicta 4 sus nuevos ocu-
pantes? Vana espera.

No hallamos sino las consabidas lamenta-
ciones del poeta sobre su propio cansancio,
su monétopa ansiedad sensual, su crueldad
lucida y fria para con la mujer ya no amada :
— « turbio, invencible, contra ¢lla, de las pro-
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fundas visceras me surgia no sé qué odio;
moria toda piedad hacia ella en el saciado
ocorazén. »

Roma no aparece sino en segundo plano,
sirviendo de fondo esfumado y sombrio 4
los dos amantes, de escenario a sus actitudes
algo teatrales. Tan lleno estd aun de sf mismo
el poeta, que hubiera debido llamar sin hipo-
crecia 4 su libro : Elegias dannunzianas, que
no romanas.

Con todo, es solemne y patético el tono, en
respeto al escenario y por suplir la falta
del drama ¢ondigno.

Ya que no es la expresién de la tristeza ro-
mana, si por lo menos fuera la queja subli-
me de su propia tristeza! Pero ésta se des-
virtta y se hiela de insensibilidad : — « Yo
no la amaba. El corazén parecia henchido de
una materia inerte, y, el alma obtusa no tenfa
otro sentido que el de un tedio infinito..
tQuién, de los dos, sufria mas? Ella, ella
me amaba; vivir en fin sentfa de una tremen-
da vida la llama, dentro de su corazén, la
llama atin puray radiante... {Oh mujer, cémo
te envidié!..

Ha llegado

3

4 aquel estado extremo en que
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sblo se siente la propia insensibilidad, se su-
fre sélo de no poder sufrir.

Y 4 sacarle de aquel estupor atediado no
basta la im4gen de la muerte, que le viene
sin embargo vivida al pensamiento : — « tem~
blamos entrambos oyendo los golpes de una
hacha... Ella, ella, de repente, rompié6 como
herida, rompi6 en sollozos : y yo la vi en pen-~
samiento... humilde sangrar, humilde bo-
quear, y alzar las manos suplicantes del la-
go rojo; y, decfa, con los 0jos : yo no te hice
mal... jOh alma moribunda, una vez mis me
era imposible beber tus ligrimas...! »

Ifas ¢« Elegias » cantan el « Triunfo de la
Muerte ». Amores agonizantes, mortales pre-
sentimientos, todo su mundo interior en des-
composicién : eso es lo que ¢l poeta va regan-
do sobre la ceniza de los imperios. Y no obs-
" tante, tanta es le magnanimidad de Roma que
acepta y comprende todas las melancolias,
En su ocednica tristeza sobrenadan como le-
fos frigiles, arrullados por las grandes ondas
de su silencio, todos los dolores individuales.
Es la patria de los espiritus devastados por el
orgullo 6 anonadados en la humildad de la re-
aunciacién.
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The orphans of heart must turn to thou dijo
Byron. Dijéronlo también Shelley, Keats, tan-
tos otros.

Pero & pesar de aquella desproporcién en-
tre el escenario y el drama, d’Annunzio halla
4 veces acentos de una largueza de inspira-
cién que ensanchan su tristeza adaptandola
4 la amplitud del horizonte : — « Deben co-
mo los cuerpos, como las hojas, como todo,
las puras cosas del alma deshacerse, mar-
chitarse; deben los sueilos resolverse en po-
dre. Debes ti, hombre, siempre, de aquello
que te embriags, saborear torvo la néusea.
Nada esta inmune del hado. En el cuzrpo y
en el alma todo, todo, muriendo, debe co-
rromperse... »

*
* *

Las poesias recogidas por d’Annunzio en
cada volumen, se distinguen por cierta ho-
mogeneidad de inspiracién que les da en con-
junto un tono dominante. El Poema Para-
disiaco, es principalmente, 4 pesar de varias
piezas intercaladas para diversificar algin
tanto el contenido, — (sin contar las Odi Na-
vali), — el poema de su desesperanza, no ya
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surcada de rebeliones como en el Infermezzo,
ni tétrica y fatalista como en las Elegie Ro-
mane, sino linguida, sin convulsiones ni cé-
leras, sin espasmos ni odios er6ticos. Una an-
gustia constante le oprime, pero también un
enternecimiento le ablanda : la nostalgia del
hogar y de las cosas puras alterna con melan-
colias desilusionadas pero no amargas. Es un
d’Annunzio anémico, exangiie, afinado por el
largo sufrir y ya acostumbrado al dolor. Y
estas elegias son dolientes y suaves y como
musicas.

Comienza por dedicar el volumen 4 la no-
driza, en la noche cristiana, la noche-buena :
~— « Nodriza, si de tu boca marchita vol.viese
4 oir aquel canto y viese tus dedos hilando el
blanco vell6n yo talvez lloraria atin un lanto
saludable y, talvez me surgiria aun del pro-
fundo algin antiguo y santo afecto. ;Y toda
1a frescura de tu leche en mis venas! Una na-
fividad nueva, en un candor de nieve intacta!
Y lejos, todas estas cosas horrendasl... Mas ti
no sabes mi tristeza vana en esta pura noche
azul... »

Y este anhelo de renacimiento difunde por
todo el libro una frescura nueva.
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Nadie ha hablado 4 una hermana 6 4 una
madre con una delicadeza mas blanda, con
una més suave efusién de ternuras. Ya en
Ave, sorella, los admirables sonetos nup-
ciales de la Chimera, se puede ver de qué
dulzuras humildes, de qué ternezas se le ve-
laba la voz al augurio votivo: — « Ave, digo,
ave, digo, y el corazén se postra». — La
hermapa, al encaminarse al nuevo hogar, se
llev6 consigo aquello que era en él, « sobre
las glorias y las vergiienzas, mas sereno, mis
jéven y mas puro ». Ahora, ausente por largos -
afios de la casa materna, envia 4 la hermana
el « Buen Mensaje » del regreso: — Maifiana
tornaré ».

Ha querido partir. ; Qué le reluvo? Bien lo
sabemos. Ha segunido vagando en torno 4 la
cancela de inaccesibles jardines, donde am-
biguas Armidas prometian sobrehumanos
amores.. No mintié, ni miente ahora que,
de nuevo, le promete partir y, le pide per-
dén por la vana espera: — « Mafdana, si
tornaré... Oh, perdéname. Yo me siento mo-
rir... No sé decirte otra palabra que ésta. Es-
pérame, Ana, espérame. ; Desespero yo, acaso?
Crees que todo esté perdido? Pero no ves que
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suefio con mi casa?.. Veré 4 mi madre... y.
ella no se cansard nunca de mirarme, y su
mirada sobre la frente sentiré y, sentiré la
frente volverse pura como nunca fué.. Pero
td no me crees, Anal... »

¢ Maifiana? Tiempos pasaron y, nuevas triste-
zas advinieron. Pero, al fin, cierto dia el hijo
prédigo volvié al Hortulus Anime, contrito y
talvez esperanzado...

Antes de enfrar ve si los laureles del huerto
reconocen en él al adolescente que, tiempos
atras, los amé tanto. Y contempla la casa, «la
triste casa en que la madre llora ». .

.No llores mis, le dice : « No llores més.
Torna el dilecto hijo — 4 tu casa. Estd can-
sado de mentir. — Ven, salgamos. — Salga-
mos. El jardin abandonado — guarda para no-
sotros un sendero. — Yo te diré cuidn dulce
es el misterio ~— que vela ciertas cosas del
pasado. — Aun tiene algunas rosas el rosal,
— alguna hierba timida ain odora. — En su
abandono, el caro sitio ahora — sonreir4, si
ta también sonrfes... — Yo te diré cudn dulce
es la sonrisa — de ciertas cosas que el ol-
vido aflige... ;Por qué te niegas con mirada
triste? — Hace la madre lo que quiere el

5
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hijo. — Ven 4 tomar el sol, porque es pre-
ciso — dar un poco de sol al rostro pdlido...
Suefia, sueila, cara Anmima. Si, todo, — tode
serd cual fué en tiempo lejano — Yo pondré
. dentro de tu pura mano — todo mi coms
z0n. Nada es perdido. — Sueia, suefia. De tu
vida viviré — En una vida plicida y, pro-
funda — reviviré ['a leve hostia que limpia
— de entre tus dedos la recibiré... — Septiemn-
bre, (dime, 4tu alma no me escucha?) —
tiene en su palidez, tiene en su olor, — po sé,
la palidez, casi el olor — de alguna prima-
vera disepulta. — Sonriamoes. Es nuestra pri-
mavera, — En la casa, de noche, el clavicordio
—quiero focar... — Tocaré alguna visja aria
de danza, — asaz vieja, asaz. noble, un poco
triste — cual si viniera de aquella ofra estan-
cia.. — Para ti sola compoadré yo un canta,
— que & ti te arrulle como en una cuna, —
sobre un antigue metro y aun.con una r—
gracia algo vaga y negligente un tanto. — To-
do serd cual fu§ en tiempo lejano. — Sencilla
serd el Apima como era, — y, 4 ti vendrd,
cuando querris, ligera — como el agna 4 Ia
caenca de la mano. » Lo
-4No son conmovidos tales acentos? Si,
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pero falaces. El hijo engaiia 4 la dulce madre,
por no hacerla sufrir : esconde secretos gue
lo devoran, terrores que le asedian en la tran-
quilidad para él insélita En vano, 4 los piés
de la madre bendecida, querri despojarse
del pasado. Recuerdos le asaltan, tristezas
ignotas le agravan el alma ya cargada de
muy, conocidas tristezas. En la limpida calma
familial, como en un espejo alucinante, vera
aun mis cabado, mis deshecho su visaje, cuya
imagen por lo menos no ve 4 todo momento
en la turbia vida que le aturde. En vano
querri olvidarse en la contemplacién de las
bellezas circundantes, en la paz de la noble
vida ristica; — (O Rus, La Foresta, L’'Erba,
La Buona Voce). — Insomne, enfermo, deli-
rante, ya no pide el sueilo sino el reposo de
la muerte, (Suspiria di profundis).

,Tal es el nuevo Infermezzo. {No revela nna
fibra cansada?

Y es que también los afios han ahondado el
surcQ €n -gue regaron la simiente de tantas
experiencias : — ¢« Juventud, [ay de mil ya
tw corona, — sobre mi frente estd casi mar-
chita, — Siento agravarse el peso de 1a vida —
que fué leve 4 mi frente tan erguida. — Pero
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el alma en el pecho se hace buena — como
el fruto maduro. Humilde, audaz, — sabe ple-
garse 6 resistir; herida, — calla; comprende
més, perdona mis.. Oigo oftro son y, veo

otro fulgor. — Veo en ojos fraternos arder
lagrimas, — oigo 4 fraternos pechos  ja-
dear... »

Palabras que determinaron la veleidad de
conversién intentada en Giovanni Episcopo y,
en el Innocenfe. Durante una visién en que
« se aplacaban todos los afanes en un candor
inmenso, cristiano », oye €l comandamiento
« conviene cumplir todo lo que es justo »,
Y, comprende el ejemplo del sembrador que
no descansa en inclinarse y levantarse de
su labor; y se pregunta:— ;,y t4, mi mano,
qué forma postrada levantaste? »

Tal aparece, despejandola de varias com-
posiciones de indole algo diversa que retar-
dan su desarrollo, la fntima evolucién de
este Poema Paradisiaco, que comienza pro-
clamando mn omnia vanitas, y. en especial la
vanidad de su arte y, de su gloria (In vano), y
termina augurando el Alba sublime en que
los poetas cantardn « sobre cuerdas de oro
el himne concorde », (Ai Poeti).
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--$No se dirfa que un hombre nuevo va 4 sur-
gir de estas lamentaciones? ’

L'as hay afables y melancélicas, ligeramente
verlainianas, tales como esta dulcemente iré-
nica y sentimental « Invitacién 4 la fideli-
dad » : — « Todos, de tu pudor, — he ras-
gado los velos. — Y ninguna caricia, — te es
ignota, ninguna. — Al sol como 4 la luna —
se ¢xhalé nuestro ardor. — Nada para nosotros
— scria nuevo, amiga; — mas la terneza ant-
gua — tiene también su encanto. — Para el
amor que dura — Y 41a vida resiste — nada es
mas dulce y triste — que las cosas lejanas »

Las hay de un acre sabor baudelairiano :
« Las Manos », por cjemplo, « las manos que
encontramos en el sueito 6 en la vida », vis-
tas 4 través de una alucinante bruma de opio,
atravesada por los recuerdos mas capciosos
y dolorosos de la pasién. En la visién cruel
de las manos mutiladas estd el principio de
« La Gioconda ». '

Y para dar 4 gustar algo de lo mejor del
libro — (el finico, talvez, de d'Annunzio, que
atrae 4 una segunda lectura, pues su poesfa
estd lejos de hablar 4 las intimidades del
lector), — terminemos con ésta, de un delicio-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



78 LA VENA LfRICA

so retornelo : no es necesario entenderla para
gustarla; pues todo en ella es una pura mu-
sica :

Sochuisa é la finestra sul giardino.
Una ora pasa lenta sonnolenta
Ed ella ch'era attenta g'adormenta
a quella voce che giu 8i lamenta
che si lamenta in fondo a quel giardino

Non & che voce d’acqua su la pietra :
i e quante volte, quante volte, udita !
Quell'amore e quell’ora in quella vita
s'affondan, come ne l'onda infinita,

stretti insieme il cadavere ¢ la pietra

... Tutto nel sonno si rivela il male
_che la corrompe. Il volto impallidisce
lentamente ; la bocca s’appasisce
nel suo respiro : su le guance lisce
s'incava un‘ombra...O rose, & il vostro male...

...Ella non é piu giovine. I suoi tardi
fiori effusi nel primo ultimo amore

Fu di volutta ebra e di dolore.

Un grido era nel suo segreto cuore,
assiduo: —; troppo tardi! troppo tardi!...
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El ciclo de la sensualidad

El fondo de las « novelas de la Rosa»
€5 uno solo: el eterno drama de la carne
que triunfa del espiritu pero sangra desga-
rrada por el dolor de la lucha y por el re-
mordimiento de la victoria. Y Andrea Spe-
relli, Tullio Hermil, Giorgio Aurispa son las
reencarnaciones sucesivas de un mismo es-
piritu voluptuoso é inapaciguable, profunda-
mente sofisticado por el abuso de la litera-
tura y del arte, de la voluptuosidad y det
egofismo.

No se trata aqui del puro y simple deseo
sensual que halla su satisfaccién, por lo me-
pos momentinea, en el orgasmo fisico; que
se apaga en la saciedad, pero renace luego
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de sus cenizas y recomienza sus vicisitudes
dentro del circulo en donde alternan la ten-
tacién y el hastio. Se trata de pasiones gxa-
cerbadas, sutilizadas con arte sapiente, con
refinamientos de esteta, que encuentran en
la posesion de la mujer un placer violento,
extremo, ciertamente, pero falaz; porque tal
posesién deja insatisfechas € irritadas otras
necesidades, las cuales no pueden hallar en
aquel placer la felicidad ideada y esperada.
La satisfaccion orgéanica, aunque inferior
y parcial, tiene, por Jo menos, sobre las ilu-
sorias voluptuosidades cerebrales, la ventaja
de existir de veras, de dar una tregua real 4
la urgencia del deseo. Por eso aspira 4 ella
el animal profundo, inmune de desengaiios,
cada vez quc la necesidad lo espolea, como si
fuera la primera vez, sin dar oido al estéril
orgullo del espiritu, que en vano le reprocha
su abyeccidon. Asi las aspiraciones superiores
son arrolladas por la fuerza del instinto :
y esta lucha constituye el dualismo que de
ordinario se refleja en todas las consciencias
normales. Pero este conflicts, universal y pri-
mitivo, se complica en los personajes dannun- '
zianos, quienes concilian, unimisman en una
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concepeion estélico-edonista de la vida esas
divergentes lendencias espirituales y sensua-
les, y hacen de una compleja voluptuosidad
el fin de sus existencias egoistas. En ellos
la pasién sensual no combate con otra pasién
contraria 4 ella, contra una aspiracién mfis-
tica 6 heroica que tenga un fin preciso fuera
de ellos mismos, 6 contra la iobra por hacer,
el deber por cumplir, la empresa por aco-
meler... Se vuelve contra sf misma: he ahi
todo. Tal es, en especial, el ,caso de Andrea
Sperelli, quien ni siquiera sospecha que haya
otro empleo 4 la inteligencia y la voluntad
que la persecucién de la voluptuosidad. Pa-
rece que en su espiritu no existiera gerarqufa
alguna de valores morales sino para proporcio-
narle el placer de alterarlos con un sofisma
especioso. Asi, por ejemplo, para purificarse
del extravio de sus sentidos, estragados en la
conquista de las voluptuosas damas romanas,
emprende la seduccion de la pura dofia Marfa
Ferres, y busca 4 apaciguar en la posesién
de esa mujer casta, precisamente porque es
casta, el ardor malsano con que le gquema
el recuerdo de la sensual Helena Mutti. Sus
veleidades de mejoramiento moral no son sino
5.
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antojos de convaleciente. Ua carne extenuada
por la enfermedad espiritualiza su vago bien-
estar comenzante en aspiraciones hacia un
suave misticismo de amor. El se siente « con-
valeciente de exquisitos males », y 4 la de-
liciosa tortura volver4 tan Iuego como la san-
gre renovada tienda 4 su antiguo curso. -—
Asimismo, Hermil, antes que renunciar 4 la
mujer adiltera 6 aceplar las consecuencias
de su caida, cometerd un crimen. Y Aurispa,
que con su inteligencia y mas aptitudes ha-
brfa podido hacer su vida bella, generosa, fe-
cunda, 6 por lo menos soportable, en el arte, en
el trabajo, en la accién, deja frustradas ¢ inG-
tiles, sin tentarlas siquiera, todas esas posi-
bilidades de salvacién, y se precipita & la
muerte, abrazado 4 la amante enemiga.

Sin embargo, ninguno de ellos tiene nada
de un cinico jouisseur ni tampoco de un tran-
quilo epicureo. Si arrebatados por un fre-
nesf afrodisiaco no encuentran limites 4 su
deseo ni en el dolor ajeno ni en el dolor pro-
pio, ellos pagan esta imposibilidad de re-
nunciamiento con una m4s vasta aptitud 4
sufrir, con una mas lacida consciencia de su
miseria. Son enfermos de la voluntad y se ha-
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llan como desposeidos de sf mismos por la
pasién. Pero hay en ellos, perseverante, in-
fatigable una ansiedad espiritual que les im-
pediria el refocilarse en una lujuria soez y
aun el olvidarse en un cinismo despreocu-
pado, risuerio, elegante. A falta de un mis-
ficismo idealista, ajeno 4 sus mentalidades
latinas, profesan una especie de misticismo
sensual, un culto inteligente y apasionado de
la belleza carnal, y afanan por hallar en tal
culto la satisfaccién de todos sus anhelos
ideales: de abi la insuficiencia de su pasién &
oontentarlos.

Son, sin duda, seres inutiles, pero no vulga-
res; perniciosos talvez, pero de gran raza. Y
son lristes, pues que sienten en medio de sus
placeres la angustia de otra cosa, y saben
que cel fin de todos los esfuerzos es un can-
sancio vacuo, el sentimiento de la fuerza que
se desperdicia y del tiempo que se diluyeo.

Sufren de su esclavitud sensual y si no al-
canzan 4 libertarse es porque son flacos de
voluntad. Aspiran, por redimirse, 4 un ideai;
pero tan vago es éste y tan tenaz la sensualidad,
que muchas veces esa aspiracién no hace
sino encubrir bajo una mendaz idealidad una
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nueva y més sutil perversion erética: tal,
por ejemplo, el picor de incesto que Tulio sa-
borea al llamar sorella 4 su mujer, 6 la
piedad equivoca que por ella siente al asis-
tirla en su lecho de enferma y de abando-
nada.

Impotente 4 libertarlos, aquella ansiedad
espiritual es, sin embargo, eficaz para ator-
mentarlos, para destruir sus placeres. De
esas dos fndoles opuestas y coexistentes la
que tiende a redimirlos del dolor es la fque
mads dafio les hace; pues ni llega 4 ilumi-
narles la consciencia con una luz definitiva,
distinta del siniestro fulgor del remordimien-
to estéril, ni la deja oscurecerse y cegar.

Y de la inutilidad de los ideales como de la
miseria de los placeres les viene une especie
de hosca resignacién a la fatalidad, un des-
precio amargo de si propios mezclado al odio
de la hembra enemiga.

Tal es el fondo turbio y flotante en que
se mueven los dramas dannunzianos.

Sus personajes, oscilantes entre el acre dis-
gusto del amor saciado y la espera frenética,
al mismo tiempo que desilusionada, de una
nueva posesién, no ven la solucién de ese con-
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flicto en un equilibrio impuesto 4-aquellos
extremos por una inteligencia mas completa
de la vida, que los relacione y coordine con las
demas actividades del espiritu, dejadas en
suspenso por el exclusivo predominio sen-
sual, ya que es propio de tal pasién el volver
insipidas ¢ inertes todas las demas.

Ellos no salen de si mismos ni del circulo
en que los mantiene la fatal hipnosis. Por cso
Sperelli termina como comienza, Hermil no
saca de su remordimiento ningin principio
liberador, y Aurispa, mas logico y viril, evita
la prolongacién de su esclavizante fatalidad
sucumbiendo 4 ella en una atroz inmolacién
voluntaria.

{Estas novelas no son una autobiograffa :
pero son un autoanilisis.

Gabriel d'Annunzio no podia no escribir I?
Piacere. Su vida y su arte se lo reclama-
ban imperiosamente. Ya todos los elementos
estaban listos, si bien dispersos, en las liricas,
¥ pedian esa sintesis. Y en efecto, desde €l
primer momento de concentracién se sentira
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llevado 4 cumplir ese esfuerzo de honda y
prolija instrospeccién, 4 hacer ese primer
examen de consciencia.

Despusés de los tres afios de vida urbana vuel-
ve por segunda vez 4 la soledad campestre.
El prélogo del nuevo trabajo dice en qué con-
diciones de lugar y de animo fué escrito.

En este libro descargara su espiritu de to-
dos los artificios y complejidades, refundi-
ri su ciencia de la voluptuosidad y sus refi-
namientos de arte, sus vagas aspiraciones idea-
les y sus estériles remordimientos, su tenaz
vitalidad que triunfa de todo desengaio y le
empuja 4 nuevos engafios, la fatiga que su-
céde 4 los nuevos fmpetus. « El Placer» es
el viviente comentario, la animada parifrasis
de la sensualidad de I'Intermezzo y las elegan-
cias del Issotteo.

Inutil seria recordar }a trama de la no-
vela: es insignificante. Lo que la llena es la
figura de Andrea Sperelli, el héroe dannunzia-
no por antonomasia. Trazar 4 grandes rasgos
su fisonomia seria reproducir los que hasta
aqui hemos ido fijando sucesivamente.

D’Annunzio presenta en primer término « el
ideal tipo de un joven gran sefior en el si-
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glo XIX » M. de Vogué salud6 en esa gallarda
aparicién el precursor de un segundo Rena-
cimiento italiano, descubriéndole las seduc-
ciones de un beau felin du XVlIe siécle, un re-
divivo principe romano de la gran especie
abolida.

Le dice la Quimera : — « ;Quieres luchar,
matar, ver rios de sangre, grandes montones
de oro, rebafios de cautivas hembras, escla-
vos, otras, otras presas? Quieres hacer vivir
un marmol, erigir un templo, componer un
immortal himno? Quieres, (6yeme, joven,
6yeme,) quieres divinamente amar?»

De todas estas voluptuosidades, las solas
posibles al descendiente de una antiquisima
estirpe guerrera y dominatriz, perdido en el
pacifismo poltrén de estas mediocriticas de-
mocracias, eran las del arte y del amor. El
conte Andrea Sperelli-Fieschi d’'Ugenta sz en-
tregard, pues, 4 ellas con todo el ardor que
‘las otras empresas anacrénicas dejaban inem-
pleado, y ejercitard en el placer los instintos
de crueldad y de rapifia que fermentan en su
sangre de condotliere.

- Los salones y la vida mundana son tado
su horizonte social, su inico campo de accién.-
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Fuera de ese mundo selecto, hallan sus deli-
cadas narices irrespirable el olor de la bestia
humana. Y vive confinado en su orgulloso
egofsmo individualista, cultivando las ma4s
exquisitas perversiones sentimentales y esté-
ticas, combinando en su secreto laboratorio
pérfidos filtros de seduccién. De tal suerte
que, cuando el dolor y el hastio le revelen la
miseria del placer y la vacuidad é inepcia de
su vida, no hallard ningin sostén exterior
en donde apoyar su espiritu desquiciado Yy,
seguird girando en torno del mismo vacio,
miserablemente,

< El Placer» es un breviario de diletantes.
Sperelli es un finisimo catador de arte y sutil
artista, 4 sus horas, y aun exquisito poeta
cuando le viene en ganas. Su maestro des Es-
seintes sabia mucho méis de arte; pero, mi-
ségino y misdntropo, sabia menos de amor.

Sperelli ama como un empedernido hombre
de letras, preocupado de su actitud y de su
lenguaje aun en los arrebatos de pasién 6
de dolor, Su lema es hacer de su vida una
obra de arte: asi abunda en rebuscados arti-
ficios. Pero el artificio llega 4 serle connatural,
Su doblez es sincera, porque es su modo de
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sér. De alli su ambigiedad, tanto més irre-
ductible cuanto mas se la analiza. Para en-
gafiar, comienza ¢ acaba por engaflarse 4 sf
propio: de donde deriva una elocuencia per-
suasiva que da casi siempre por resultado
el convencerle & él mismo.

Si bien su petulancia de mundano no deja
de ser importuna, él conquista infaliblemente,
no solo 4 sus queridas atfifrées sino también,
supongo yo, 4 sus lectoras, por el maravilloso
don de juventud y de ardor que él prodiga
aun en ¢l mentir, sobre tode en el mentir.
Y las reservas, 6 talvez la antipatia, que pue-
de inspirar 4 algunos, no han de impedirles
la admiracion de su virti y aun la envidia
de sus triunfos...

Por 1iltimo, aquello que le excusa es lo
que le caracteriza: su amor de la Belleza.
El arte nobilita todos sus gustos y la poesia ba-
fla todos sus sofismas. Cualquier falsfale pa-
rece lfcita con tal que le encubra un bello
disfraz de imdgenes. ¢« Da concepcién de la
Belleza, dice ¢l mismo, es para los hombres
de inteligencia educados en este culto, el cje
de su sér interior en torno al cual gravitan
todas sus pasiones». Y de hecho €l ha reem-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



90 EL CICLO DE LA SENSUALIDAD

plazado el criterio moral con el sentido artfs-
tico.

Mas, bajo el nombre abstracto de Belleza
€l sobrentiente tan sélo la belleza plastica,
literaria y sensual, cuya medida es el placer.

Para é1 el pr6jimo no existe. En vano la
Quimera, cambiando, tras tantos engaiios, de
admonicién, le dira al oido :

— « Sperelli, ¢llora en tu corazén profundo
el alma al fin desesperada y sola? Haz que
recoja todo el dolor del mundo, y, que tu co-
ruzén quebrantado, engendre el verso que
exalta y que consuela..» No comprendera.

Para comprenderlo, le serd necesario reapa-
recer en un nucvo avatar. Reconozcamosle en
Tulio Hermil.

»
* L

Hermil tiene de comdn con Sperelli 1a in-
teligencia del placer y de la belleza, la perver-
sién experta en culfivar gérmenes mérbidos de
voluptuosidad, la aptitud 4 transformar en
estimulante afrodisiaco aun el sufrimiento
que en sus naturalezas ambiguas suscita la
aspiracién confusa 4 un ideal; la carencia de
voluntad, de una fuerza que centralice sus
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tendencias divergentes y sujete sus ve-
leidades contradictorias 4 una disciplina
oonstante. Tiene también de comiin con él la
saciedad y el remordimiento, la consciencia
lacida y la vergienza de su duplicidad, la
augustia de saber que no podri resistir 4
la tentacién de un nuevo capricho y la pre-
visién de una amargura que irremisiblemente
emponzofiard su goce en el momento mismo
de gustarle; la intolerancia de toda otra po-
sesién que la suya, no ya tan s6lo en lo pre-
sente, pero ni en lo pasado ni en lo porvenir:
Sperelli desea la destruccién de la mujer aban-
donada 4 fin de que no llegue A ser de otras,
porque cree que el recuerdo de €} debe llenar
las vidas de las cuales se separa saciado.
Hermil no vacila en cometer un crimen por
suprimir el testimonio de una debilidad de
su esposa. en cuyas entrafias mismas él qui-
siera asesinar, — |y de qué modo! — al
que va 4 pacer...

Pero uno y otro difieren, & pesar de posear
sensibilidades de idéntica contextura 'y cali-
dad, por la forma que sus diversas mentali-
dades dan, en el crisol de la fntima conscien-
cia, al residuo de sus experiencias.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



92 EL CICLO DE LA SENSUALIDAD

Sperelli, arbitro de todas las elegancias espi-
rituales y materiales, que lieva <« una mara-
villosa gardenia al ojal, y una vaga inquietud
en el fondo del alma», nio tiene otro criterio
de valores que su estética de artista mun-
dano ;y aborrece del sufrimiento por educa-
cién y naturaleza. Cuando se ve constrefiido
por el dolor 4 constatar la miseria de los
amores y la insuficiencia del placer 4 llenar
la vida, no va mas alld de esta constatacién:
su concepcion puramente edonista del mundo,
le permite, por toda filosofia, un pesimismo
de diletante. Mientras que Hermil es un es-
piritu mas sagaz y, si se quiere, mas austero.
De un punto de vista mis elevado que la torre
de marfil de Sperelli, descubre un més amplio
horizonte humano, en el cual son bien visi-
bles ciertas r.esponsabilidades para con los
demis y para consigo mismo. En suma, Her-
mil posee, sofocada al principio por $u avidez
de violentos goces, pero despejada luezo 4 un
rudo golpe de dolor, una preocupacién de mo-
ralidad, ya que no una moral establecida so-
bre bases sociales 6 deducida de principios
abstractos.
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Como si Hermjl y Sperelli no bastasen 4 re-
presentar la sensibilidad y la complexi6n in-
telectual de d’Annunzio, he aqui una tercera
metamorfosis del mismo espiritu. Con una
incansable y prolija complacencia va 4 pre-
sentirnoslo ahora como si no lo conociéramos
atn. Remonta 4 sus origenes étnicos, 4 su for-
macién espiritual, nos describe el ambiente
familiar que exacerba la morbosidad de su
sistema nervioso. Y al través de 500 y més pa-
ginas tupidas nos hari seguir de 4tomo en
atomo la desagregacién de ese espiritu in-
teligente y meditabundo bajo el disolvente de
una tiranfa sexual. '

La duda, los celos, las alteraciones de la
personalidad sujeta 4 alucinaciones, la lucha
de su juventud, de su instinto vital entra-
fiable, contra la obsesién hereditaria del sui-
cidio, todo eso complica en modo extrafo el
estudio del voluptuoso que ya conocemos y
le da un miés patético interés. Y es aqufi de
ver como, 4 medida que su fuerza sucumbe

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



94 EL CICLO DE LA SENSUALIDAD

bajo el imperio carnal de la mujer, quiere més
y mis dominarla, poseerla sin ser poseido,
absorberla. «No hay sobre la tierra sino una
embriaguez durable, dice; la seguridad en la
posesion de la mujer amada». Infiltrado de
duda, quiere asir lo inasible, fijar lo incoer-
cible, ver claro en el secreto del alma.

Espfiritu licido tiene consciencia de la in-
comunicabilidad del espiritu, de la infran-
queable soledad de cada cual; pero, ciego,
el amor, le hace aspirar 4 la comunién im-
posible. En péginas densas de observacién,
terribles de clarovidencia, muestra cuinto
hay de falaz en la aparente compenelracién
de los cuerpos v de las almas, después de
haberla buscado con exclusivo fervor.

Sin embargo, d’Annunzio no sale nunca
del mundo de las apariencias : ese es su reino
encanlado. No se eleva, pues, 4 la imposibili-
dad metafisica de Ya unién. Los amantes de
Barbusse, que parten mas pronto y de mis
hendo, llegan 4 una mas alla desolacién.

No asi el amante dannunziano que se obs-
tina hasta &l fin en perseguir la quimera
de Ja posesion y buscar en el amor lo Absa-
luto. ‘ o S
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Prisionero enlared de las apariencias, len-
tamente llega 4 comprender la necesidad de
<« destruir para poseer ».

Y el deseo de la destruccién va creciendo,
multiforme y tenaz, urgiéndole en los aden-
tros, diciéndole cosas profundas : — « muer-
ta, ella alcanzaria la suprema expresiéon de
su belleza. Si ella muriese, convertiriasz en
pura materia de pensamiento, una pura idea-
lidad. Yo la amaria mds allad de la vida, sin
celos, con un dolor apaciguado € igual. >,

Mieniras lanto, no ya celos positivos, pe-
ro aun las méas fugaces infidelidades de la
imaginacién 6 del recuerdo, meramente po-
sibles en principio, bastan 4 exacerbar de im-
potencia su frenesi exclusivista: — « yo beso
tu frente y bajo la frente se mueve talvez un
pensamiento que no es mio. »

Ya no puede cesar de urgar en el fondo, en
el fondo, hasta bacerse sangre «porque ha
tomado el gusto de las cosas amargas. »

Y con una tristeza ardiente é implacable
nota en su querida la inferioridad femenina,
la prevalescencia de la animalidad en todas
las manifestaciones de su sér pro¥undo: —
<hasta hoy de su boca no ha salid» una
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sola palabra grave que revele una preocupa-
cién del alma». — Criatura basta, cruel, ins-
tintiva, «le falta el sentido de la repulsion
y de la piedad profunda ». La tacha de estéril;
Y su histerismo le repele, le asusta, le atrae;
reconoce en su cuerpo signos plebeyos v aun
bestiales, pero cse disgusto no hace sino au-
mentar la turbiedad de su deseo. « Ella era
la soberana Lujuria... que repetia: Yo soy
siempre la Invicta. Soy mas fuerte que tu
pensamiento... El olor de mi piel puede disol-
ver en ti un mundo. »

Entre tanto el amante sentia « un disgusto
acre como una nausea subirle de las rafces
del sér, al pensar que también esa noche
habria de yacer con ella en la misma cama y
oirfa el respiro de la durmiente y sentiria
el olor y el contacto de Ia tarne acalorada
y sucumbirfa de nuevo al deseo y quedarfa
de nuevo bajo el peso de la bestial tristeza
y después asomaria de nuevo la faz al dfa,
se extenuarfa en el ocio consuetudinario, en-
tre las torturas de la perpetua alternativa .
Y el odio, entonces, «un odio casi salvaje »,
un odio homicida surge de las entrafias in-
sondables, surge invencible contra la invicta
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Enemiga, y la precipita 4 los abismos, junto
con su victima...

Aurispa es oconducido al suicido y al ho-
micidio inexorablemente por una logica si-
niestra, por un rigido fatalismo interior. La
muerte era la tnica solucién del dilema nce
sine te nec tecum; de otro modo, habria ido
4 dar en la locura por los caminos de la
abyeccion. :

Desde €l principio le veiamos oscilar entre
es0s dos abismos.

Dominado por un vasto sentimiento fata-
lista, este drama significa la condenacién im-
plicita, no ya de esos dos amantes, sino de
todo amor que pretenda bastarse 4 si mismo,
aislandose del mundo exterior y paralizando
las demas actividades del hombre.

El ciclo de la sensualidad se cierra, pues,
como un vértice. Si las novelas de la Rosa
guardaran una enseflanza seria la que se resu-
me en el desastre de Giorgio Aurispa.
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El conato humanitario y la inquietud
moral

Para obedecer 4 la ultima admonicién de
ia Quimera, Sperelli, digo d’Annunzio, in-
tenta un primer esfuerzo por acercarse 4 los
que sufren de otros dalores que el suyo, mis
humanos, méis normales, més injustos.

I’a lectura de Tolstoi y de Dostoiewsky,
le iluminar4i la nueva senda que oonduce 4
la cima desde la cual se ve todo el género hu-
mano como una immensa fraternidad de mi-
seria. Tocado por la evangélica persuasién
procurara « ver en cada hombre el sufrimien-
to y comprender, comprender siempre, y te-
ner una misericordia fraternal por todo extra-
viado, por todo adolorado, y senkir en lo
intimo de la propia naturaleza esta voz de
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la fraternidad humana, y no considerar 4
ningliin hombre como un desconocido. » —
Son palabras de ¢« Giovanni Episcopo, » no-
vela escrita 4 rafz del éxito immenso de « El
Placer », :

«El dolor hizo de mi un hombre nuevo,
dice en los ocortos datos biograficos ya en
parte mencionados. Los libros de Leon Tols-
toi y de Dostoiewsky concurrieron 4 desa-
rrollar en mi este sentimento reciente. »

Y en el comentario puesto por el mismo
autor 4 la admonicién, que ya conocemos,
de la Quimera 4 Andrea Sperelli, se lee que
€ste, cnfermao de egoismo, «se siente atraido
hacia ]la salvacién por estos anacoretas de
la sociedad moderna, hacia la Vida maultiple
y, multiforme, vibrante, sonante, arrolladora,
¥y bacia la grande Arte reflectora de los fend-
menos y de las pasiones del mundo .

Mas ;qué valor de sinceridad puede teuer
esta nueva tendencia que presupone ligica-
mente el reniego del espiritu en que fué con-
cebida toda la obra anterior?

Ya que ni el mismo sofista de Il Pigcere
puede ser ala vez dannunziano y tolstoia-
no, & no es sincerqe ahora, 6 aquella biza-
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rria juvenil, que pareci6 tan espontinea, no
ha sido m&s que una actitud literaria.... Una
sintesis de esos dos extremos no puede ser
sino azarosa y precaria. A menos de una
subita conversién, por un llamado de la gra-
cia, por un milagro no desprovisto de ironfa,
el hijo mimado del Deleite no podia trans-
formarse de la noche 4 la mafiana en ap6stol
de renunciacién. Habria sido grande l4sti-
ma. Bueno estd ello para el Patriarca de la
estepa, para el homérico moujik. Pero el
hijo de la ardentisima Italia, le beau felin
du XVIe sidcle desmentiria de sus origenes
y su destinacién natural si tal hiciera.

Mas no hay peligro, — que ni su mentali-
dad, de un giro tan voluptuoso, de una 16-
gica tan concreta, ni su pasionalidad, apega-
da al goce de la realidad como la lama al
combustible, han de permitirle €l ir & desna-
turalizarse en el ascetismo, el cual, si es fe-
cundo en el casi legendario anacoreta de Yas-
na Poliana, no haria sino pasmar en la nie-
bla mijstica los iridescentes fuegos de arti-
ficio de la fiesta sensual mas opulenta que
bhaya de deslumbrarnos.

No hay peligro, decimos: que ahora como

6e
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siempre su temperamento saldrd indemne de
csas asimilaciones forzadas como de las for-
tuitas. D’Annunzio no tomaré de Tolstoi sing
aquello que es connatural 4 su propio ge-
nio, Y serd el artista de la « Sonata 4 Kreut-
zer », el escritor de un realismo acerbo, an-
terior 4 la crisis moral € intelectual de la
cincuentena, quien ha de inspirarle ciertas
penetrantes concepciones, mas no el pensa-
dor de la « Verdadera Vida», ni el apéstol
de « (Qué es el Arte?» — Porque 4 éste
no pueden ir en espiritu de verdad sino cier-
tas almas en quienes el candor del pensamien-
to y el idealismo de la valuntad van guiados
por una espontdnea ingenuidad, por una ma-
twral pendiente 4 la abnegacién de sf propios
en bien y en amor de los demas.

Nadie podrd presentir ¢ adivinar en d’An-
nunzio tal abdicaciGmn; tanto m4s que ella im-
plica, para no ser falsa 6 tan sdlo superfi-
cial, una correspondencia intima con la vida
privade y publica de quien quiere profesar-
la sin contradiccién : ya que lo primero, en
la docfrina, es la necesidad de la reforma in-
terior, sin la cual ni el hien que se practica
e eficaz. Y luego, la no resistencia al mal,
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el anopadamiento del egoismd en el amor
fraternal, el reconocerse en cada préjimo co-
mo en un espejo, san cosas por demés opues-
tas 4 las maximas de Sperelli para creer en
una {ransformacién natural. D’Annunzio se
guedari en las premisas, no llegara al idealis-
mo étice de la conclusidn tolstoiana. Y con
ello no hara sino multiplicar y avivar el sen-
timiento de la responsabilidad y otros cui-
dados afines, como un recurso literario fér-
til en puntos de vista para el anilisis v el
desarrollo psicoldgicos. Seria, pues, mal en-
tender su declaracién el tomarla al pié de la
letra. Y si él no se dié cuenta de la vani-
dad de su intento desde el principio, le aban-
doné {an luego como hallé irreductible 4
tal disciplina su naturaleza esencialmente pa-
gana.

A este momentineo camhio de inclinacién
corresponde un cambio de método. En la
carta dedicatoria 4 Matilde Serao, — cortando
por lo sano el dilema de « removarse 6 mo-
rir» a que se ha visto reducido por « Ei
Placer », en cuya elaboracion qued6é como va-
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ciado de substancia psfquica, — nos dice por
qué se ha decidido « 4 estudiar los hombres
y las cosas directamente, sin transposicién
alguna». Lo cual implica la renunciacién 3
su caro placer de ver los apariencias del mun-
do ftransfigurarse en iméagenes poéticas al
pasar por su imaginacién modeladora, y de
hacer sentir en cada frase la repercusién de
su sensibilidad. Hace, pues, el propésito de
olvidarse. Para lo cual ser4 necesario que le’
distraiga de si propio un interés vivisimo. La
novedad y el fervor de su conversioén le ayu-
dardn, por el momento, 4 revestir la miseria
ajena de esa alraccién reveladora. Y asi ve-
r4, como en una alucinacién, objetivarse la
vision de la obra nueva, generada en las
profundidades de lo inconsciente: — < Una
noche de enero, estando solo en una gran-
de estancia un poco ligubre, hojeaba yo una
coleccion de apuntes... Una singular inquie-
tud me poseia. Si bien halldbame ocupado
en la lectura, mi sensibilidad estaba extra-
crdinariamente vigilante en el silencio; y pu-
de observar, en el curso de la lectura, que mi
cerebro tenia una facilidad insélita para la
formacién y asociacién de las im4genes mis
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diversas. Comencé 4 ver, en real sensacién
visual, las apariencias imaginadas. Y la in-
quietud se hacia de minuto en minuto més
fuerte. Cuando le{ sobre el frontispicio de un
cuaderno el nombre de Giovanni Episcopo, en
un instante, como 4 la luz de un reldmpago,
vi 1a figura del hombre : no la figura corpérea
unicamente, sino también la moral, en vir-
tud de no sé qué comprensiva intuiciébn, no
s6lo pramovida por el despertar repentino
de una capa de la consciencia, sino, ademds,
por el secreto concurso de elementos psiqui-
cos no reconocibles 4 ningin andlisis im-
mediato... Jamis Giovanni Episcopo estavo
mias vivo. Y con él, Wanzer, Ginevra, Ciro,
el viejo, respiraban, palpitaban,.. tenfan sus
miradas, sus ademanes, sus voces, un olor
humano, algo de miserablemente humano que
debia volver inolvidables sus aspectos... »
Con tal fuerza convergen ahora todas sus
patencias y sentidos 4 seguir las vicisi-
tudes de personajes que nada tienen de
comin con el espiritu que en ellos realiza
una vision del mundo objetivo, en vez de
replegarse en una refleja introspeccién. —
Desde luego, nunca una representacién pue-
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de ser puramente objetiva. Cuando se habla
de absoluta impersonalidad en el arte, débe-
sela entender en sentido muy relativo. Asfi
pues, volveremos 4 encontrarnos con d’An-
nunzio en el relato del cual se ausenta sis-
tematicamente. Le descubriremos facilmente,
asf no fuera sino en ciertas observaciones
puestas en boca del protagonista, de una pe-
netracién sorprendente, inverosimil si se las
considera como reflejo de la mentalidad de
ese pobre Episcopo, descendido & las més
abyectas tristezas capaces de embrutecer 4
un hombre.

Pero 4 expensas de una estrecha verosimi-
litud y de una estricta objctividad, siempre
dificiles de determinar, hemos ganado notas
de irreemplazable clarovidencia psicoldgica.
Y vaya lo uno por lo otro.

A no ser por aquel vago sentimento recien-
tede simpatia humana y de conmisceracion, la
corta novela de ¢« Giovanni Episcopo », pu-
diera figurar entre los « Cuentos de la Pes-
cara », sin irles en zaga por la crueldad y la
violencia.

Giovanni es un degenerado, cafido bajo el
dominio brutal de Wanzer, quien ejerce so-
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bre él, — desde que le marcé la frente con
una herida, — una tirania casi hipnética ' de
la cual el pobre esclavo no puede sacu-
dirse, 4 pesar de una consciencia lucidisima
de su abyeccién. Y cuando un azar llega 4
libertarlo de este yugo, cae, cegado por el
deseo y atado por la timidez, bajo el de Gi-
nevra, su esposa, que le traiciona, le arruina,
le abreva de ignominias obligindole 4 to-
lerar en su propio lecho el adulterio y la
prostitucién, y aun haciéndole vivir de ello.
Sut mansedumbre sirve 4 todos de escarnio,
porque nadie adivina « los tesor)s de bondad
y de ternura» que él guarda. Poco & poco,
toda su vitalidad se concentra en el amor
instintivo 4 Ciro, el fruto de sus primeros dias
de matrimonio; de tal suerte que por defen-
derlo una vez de las manos de Wanzar, —
(quien vuelto de América, ha hecho de Gi-
nevra su querida y aun la bate con sevicia
atroz en la misma casa del marido), — re-
cogeri en un solo impetu de odio todo cuanlo
le queda de vivo en su envilecimiento y cla-
vara una, dos, tres, cuatro veces un pufial en
la espalda del bruto furioso.

Como bien puede verse, — 4 pesar de lo
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muy sumario del esquema que no alcanza
4 sefialar sino las menos viles de las miserias
acumuladas por el autor en ese pequefio pudri-
dero humano, — en todo ello no hay mucho
lugar 4 efusiones trascendentales de agquella
simpatia humana, encarecida al principio del
Trelato. Ni la ha sentido el autor muy honda-
mente ni alcanza 4 comunicarnosla. Su Gio-
vanni Episcopo es por deméis abyecto €
irresponsable para que le veamos como 4 un
hermano en Tolstoi. No le queda la porcién
de humanidad que el mismo Tolstoi deja como
indispensable para tentar la salvacién y ga-
nar por ahi nuestra piedad. Aun la com-
pasién que siente Episcopo hacia el dipséma-
no Battista tuviera que ir contrarrestada por
Ia repulsién fisica de la tlcera purulenta que
le carcome 4 éste los parpados, si aquél no
fuera tan encallecidol 6 inscnsible; y el senti-
miento que le lga 4 esta ruina de hombre es
mas bien de camaraderia en el vicio, de solida-
ridad en la abyecta desgracia que piedad
comprensiva y consolante.

En suma, d’Annunzic no ha hecho sino au-
mentar de un nuevo tipo, acaso el mas inte-
resante, la coleccién de nevrépatas, de em-
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fermos de la voluntad, de casos que tanto
excitan su curiosidad de ¢linico, no su zelo
humanitario. Si las pocas reflexiones que se
escapan de esa boca balbuciente es todo lo
que d’Annunzie ha sacado en limpio de la
ensefianza tolstoiana, es bien poca cosa, fran-
camente, y no significa cambio alguno ni
enriquecimiento de su mentalidad.

Talvez <« El Inocente »;, que obedece 4 la
misma inspiracién, la muestre méas eli-
cazmente. Veamoslo.

*
* *

La muestra, por lo menos, mis explici-
tamente, Tulio y Juliana son lectores asiduos
de Tolstoi, el libro estd sembrado de refe-
rencias 4 « La Paz y la Guerra », y aun de
citas textuales.

« Y puesto que mi arte estd ahora maduro,
logré en seguida expresar mi nuevo concepts
de la vida en un libro completo y orgénico.
Este libro es L’Innocente. « El Inocente »
fué escrito por un hombre que habia sufrido
mucho y mirado en sf mismo con ojos cla-
rovidentes y atentos». — (Palabras tomadas
de la dicha biograiia).
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Ahora, pues, el método impersonal y ob-
jetivo, con tanto alarde proclamado, hacia
poco, como augurio de « renovacién », ha sido
dado de mano por velver al consabido pro-
cedimiento de autoanélisis.

JTan poca renovacién hay, gue encontra-
mos en Tullia Hermil un alfer-ego de d’An-
nunzio, un hermano mayor de Spervelli, un
precursor de Giargio Aurispa, y en su vida,
el misma drama de psicologia sensual. Pexo,
vamos, siquiera en Ultimo término y super-
puesto al conocido drama dannunziano, vie-
ne por fin el drama de consciencia, como
un reflejo de la luz inquieta del Poema Pa-
radisiaco.

Tullio Hermil, por seguir libremente sus
caprichosos antojos 6 sus temaces pasiones,
ha abandonado durante largos afios 4 su es-
posa, la dulce y grave Giuliana. Convencido
de los privilegios especiales que le concer-
nian en virtnd de la innegable superioridad
de su naturaleza, — y olvidado, por supues-
to, de los deberes. que le incwmbian al misme
tituka; — seguro, por otra parte, del abnegado
amoxr de su esposa que sufre eu silencia, altiva
¥ pura, €l espera ser absuelto par ella de to-
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de culpa cuando le sea menester y encon-
frarla sumisa 4 su deseo en cualquier tiem-
po. Mientras tanto, ella no es sino la amiga
casta, la bermana ideal, 4 quien trata con
exquisita cortesfa como un refinamientd in4s
de su crueldad. Y cuando cansado y arrepen-
tido de sus extravios, — después de agotar
«las alroces angustias, los goces abyectos, las
sumisiones deshonrosas, todas las miserias, to-
da las ignominias de la pasiéon carnal exas-
perada por los celos», — vuelve a4 la casa
en que tanios afios ha vivido con Juliana co-
moe con upna extranjera, sieate renacer el
apagado amor hacia su esposa. Se acerca &
ella, no sin un temblor de emocién, en la
esperanza de una nueva felicidad, de un re-
nuevo de las pasadas sensaciones.. Desgra-
ciadamente, la abandonada ha cedido, <en
un. momento de debilidad », al deseo de oiro
bombre y concebido de él. Ella ama, no ha
dejado nunca de amar a su marido.. Afln
pudieran pues ser muy felices... Pero el obsté-
culo surge, imprevisto, odioso, insuperable.

Antes que renunciar 4 tal felicidad, Her-
mil quitarda de en medio al Infruso. Y frio,
clarovidente, implacable, seguro de la impu-
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nidad, el marido celoso asesinara al Inocente.

El anélisis de esta pasién y de este crimen
es todo el libro, escrito en forma de memoria
autobidgrafica. Se cierra al fin de un drama,
pero abre otro mas importante, ciertamente,
desde el punto de vista tolstoiano en que
nos colocamos por el momento, a saber: el
desarrollo de las consecuencias morales del
crimen, la nueva vida de la consciencia del
asesino, obsedida ya por el arrepentimiento, —
puesto que experimenta la necesidad de con-
fesarse, — pero atin no iluminada por ningin
principio purificador. No basta el mero remor-
dimiento, como no basta el dejarnos presen-
tir que el Inocente ha sido sacrificado en vano
4 la felicidad de los dos, quienes habrin de
sentir su sombra interponerse entre ellos, per-
petuamente. Nada de esto dice el autor expre-
samente: y no es que haya temido apesantar
su obra con una enseflanza demasiade pal-
pable, prefiriendo dejarla & la inteligencia del
lector; pues lo que éste le pide no es que
pruebe una tesis, sino que exponga ideas, que
muestre claramente el ¢ nuevo sentido de la
vida », anunciado por ¢l mismo en las pala-
bras arriba citadas. Para que el libro so-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



EL CONATO HUMANITARIO Y LA INQUIETUD MORAL 113

brepasara los limites puramente literarios de
un anilisis pasional, seria menester que nos
hiciese sentir, no sélo la repercusién, en los
destinos y en la consciencia de entrambos,
de la culpa femenina y del delito del hom-
bre, sino el juego de fuerzas morales en tra-
bajo. Al ver entreabiertos los labios del nifio
muerto, el asesino dice: « comprendi», como
si aquella boca para siempre enmudecida hu-
biese hablado: pero no nos dice qué cosa
ba comprendido. Antes del crimen, Tulio se
da cuenta de su propia responsabilidad en la
falta de la mujer, se reconoce inico autor de
la reciproca desventura: por eso perdona &
- Juliana, — un perdén que es todo menas
desinteresado. Sin embargo, cuando se pre-
gunta: ,qué has hecho de tu esposa?, tal
reproche se insinda en su alma como remi-
niscencia de la pigina sefalada por Juliana,
en < La Guerra y la Paz », thés bien que como
brote espontineo de su consciencia.
Después del crimen, el remordimiento trans-
parece frio y palido en el relato; no con-
vertido en fermento de una nueva vida mo-
ral, sino en tésigo que ha envenenado su pa-
si6n sensual. Y con tanta complacencia evoca
el pasado feliz, derrama tanto perfume de
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valuptuosidad el recuerdo, que mientras se
confiesa olvida el objeto de su confesion.
Bien esta que diga: — «<la justicia de los
hombres no me toca. Ningilin tribunal de la
tierra sabria juzgarme ». — Pero si en ver-
dad ha querido hacer obra moralizante, —
lo cual yo no creo, -~ quedaba por decirnos,
coon la claridad de una ensefianza comparable
4la del evangelista ruso, el valor de la justicia
inmanente, por lo menos. Cierto que los dos
_ esposos llegan inevitablemente 4 la expiaci6n
por los caminos internos del remordimento,
de la angustia fntima, de la tardia medita-
<ién, — (y en verdad es mucho mis demos-
trativo el que ninguna calamidad exterior sig-
nifique aqui el castigo y que todo pase en
los adentros de las almas abandonadas 4 su
propio curso fatal,) — pero, como deciamos,
eso es incierto, no basta. Se diria que el pro-
blema ha sido planteado de través y resuelto
elusivamenle. Donde la tendencia moraliza-
dora hubiera podido méis amplia y clara-
mente manifestarse es en el desenlace del
drama. Mas no es del todo temerario el su-
poner que Tolstoi le habria dado otro giro :
€l perdén mutuo y el olvido, la aceptacién de
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Ia presencia del Inotente como una perenne
admonicién, como un principio de redenci6n
espiritual. Pero tal abnegacién es incompa-
tible con la naturaleza de Hermil.

Podria sostenerse que el libro encierra més
bien una refutacién dannunziana de las
ideas 4 cuya influencia le hemos supuesto so-
metido, en virtud de su declaracién explicita.
Esto seria tan ficil como initil : que el alto
valor del libro est4 lejos de consistir en 1o
que ensefia 6 no.

La influencia del patriarca eslavo, aquf co-
mo en « Giovanni Episcopo » no ha sido paes
sino extrinseca : aparece evidente tan séto en
la concepcién de los personajes episodicos: Fe-
derico, el hermano candido, puro, fuerte, cu-
ya limpida simplicidad oontrasta con la do-
blez y la ansiedad del protagonista; y Gio-
vanni di Scordio, el viejo pmlifico y sereno,
" que encarna la sabidurfa rastica, la boadad
intacta del hombre que ha permanecido fiel
al surco y 4 la ley de Dios.

D’Annunzio ha dejado en la penumbisa,—
contra su costumbre, que es 1a de proyectar
demasiada fuz — partes importantes del
proceso psiquico de sus personajes. Acabamos
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_ de verlo en lo que respecta 4 Tulio después
del crimen.

De Juliana se ignoran, apenas si se pueden
conjeturar, las razones que la movieron al
adulterio, 4 pesar de su perseverante amor
al marido. Aquel « momento de debilidad »,
que ella da por toda excusa, es algo diso-
nante en su armonia dulce y noble.

(Fué en verdad, aquello, un error momenti-
neo de su espiritu, un desfallecimiento invo-
luntario de sus sentidos, 6, mas bien, una ven-
ganza de su corazén herido por el descono-
cimiento de su largo sufrir, de su espera
silenciosa? Es cierto que ése no ¢s el drama
actual; pero lo que si nos importarfa saber
es la mente de Juliana en el acto de abra-
zarse & Tulio cuando éste le anuncia la muer-
te del Intruso: jha consentido tAcitamente?
dejé hacer? ignor6? Qué sienten sus entra-
itas de madre cuando su corazén de esposa
siente el alivio de esa liberacién? El autor
no nos lo dice ni lo comprendemos clara-
mente.

Los personajes secundarios son, en cambio,
admirablemente disefiados y movidos. La ma-
dre de Tulio, por ejemplo, que riega su som-
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bra apaciguante por todo el libro é impide
el estallar de los dolores comprimidos en
torno 4 su cabeza veneranda, dando asf mds
condensada intensidad al drama.

Y pocas veces la majestad de la sencillez y
la santidad primitiva han sido pintadas
con tan vasta y armoniosa simplicidad en
‘pocas toques de augusta poesia.

La sobriedad no es una cualidad dannun-
ziana: pero este libro es sobrio. Y es tanto
més intenso cuanto menos digresiones hay
y menos intervienen los personajes ocasiona-
les: asi, Teresa Raffo, la querida de Tulio y
Felipe Arborio, el supuesto amante de Ju-
liana, hacen muy bien de no asomar en el
relato: permanecen lejanos, casi abstractos,
como meras causas fortuitas de efectos cuya
resonancia en la vida de aquellos dos es-
posos es la sola cosa que interesa.

*
* %

En suma, « Giovanni Episcopo,» con su es~
tilo desalifiado, de una rebuscada mediocri-
dad, con su cimulo abyecto de miserias, pu-
do haber sido escrito por cualquier natu-
ralista de algin talento, con la diferencia

7.
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simple, m4s claro, m4s fuerte, m4s valeroso,
més viviente. »

El libro asi anunciado era Il Trionfo della
Morte. En él proclama la descubierta de Nietz-
sche. Se leen en la dedicatoria al pintor
Michetti, estas palabras: — « Nosotros ten-
demos el ofdo, oh Cenobiarca, 4 la voz del
magninimo Zarathustra; y preparamos con
segura fe en el arte el advenimiento del Ueber-
mensch, del Superhombre. » Pero sin duda la
influencia saludable de Nietzche sobrevino
demasiado tarde, que no alcanzdé a salvar 4
Aurispa, ya destinado 4 perecer de flaqueza.

Pero el autor aparece desde entonces forta-
lecido por la certidumbre de haber hallado
el sentido que buscaba 4 la vida, y, descu-
bierto un destino nuevo 4 sus reencarnacio-
nes. :

Ia influencia de Nietzsche, en efecto, fué
tanto m4as inmediata y duradera cuanto més
secretamente la reclamaban sus naturales
simpatfas. Ella no hacfa sino sublimar en
arduas sintesis sus concepciones dispersas, ya
suficientemente exteriorizadas asi en las li-
ricas como en las novelas, pero adn no siste-
matizadas. '

cuoanbeg
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.. 4 sus designios como 4 sus facultades K
antiespeculativas la filosofia de Nietzsche se
prestaba 4 maravilla, porque la comprensién
de ella requiere mas bien una afinidad de tem-
peramento que no un esfuerzo de abstraccién.
No era necesario, para seguirle, cuidar muy,
atentamente de no perder un solo eslabén de
la cadena de razonamientos, por la sencilla
razén de que tal concatenacién dialéctica no
existe. Los aforismos de Zarathustra iluminan
como lampos de un cielo en tempestad tan
pronto un rincén de la consciéncia como un
problema de los origenes 6 una visién del
futuro; en tanto que su apologia de la fuerza
parece dar nicleo y centro 4 la despedazada
nebulosa que va creando satélites, y, basta 4
mantenerlos fen alto concierto. Pues d’An-
nunzio hallard en aquella singular exalta-
cién de la fuerza la justificacién intelectual
de sus temeridades y una solucién mas con-
corde con su propio temperamento que aquella
trigica. solucién que en las novelas de la
Rosa. resolvi6 la larga esclavitud sensual
del protagonista.

Al analizar el espiritu del Canto-Novo, ese
canto de juventud en loor de todos los ins-
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tintos, pusimos en evidencia todas las anti-
gipaciones de Nietzsche que esas liricas exul-
tantes lanzan al vuelo como bellas aves de
rapifia sobre « toda presa que el deseo mire ».
No otro espiritu se agita en fondo 4 las triste-
zas del Intermezzo y 4 los placeres de Spe-
relli. Sélo que su concepcién de la primacia
de la voluntad y la fuerza es adun confusa
y va mezclada 4 todos los excesos de la sen-
sualidad. Obedeciendo 4 su femperamento, y
mal aclarado, 4causa de su falta de seatido
critico, él sacia en lujurias y,crueldades su an-
helo térvido de heroismo. Desde el principio,
en la temprana ¢ hora satdnica », el hé-
roe reviste 4 sus ojos un prestigio malvado:
~— « Quiero orgias largas, con cantos de amo-
res bizarros, entre besos y, copas quiere en-
loquecer... Y después con la espada en el
pufio y frente al enemigo, con el sarcasmo en
los labios moriré como un fuerte; moriré en
medio de los gritos feroces de mis compafieros
¥ los chillidos aullantes de los vencidos que
huyen. Y mi suprema palabra sera un desaffo
soberbio, una amenaza atroz Serd mi movi-
mienio extremo... ». . 1.
En el Canto Novo, aparece como wun libre
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Y, sano amimal gozoso, en comunién con la
selva y el mar que ¢« aplauden 4 su delirie
sublime > mientras viola alegremiente 4 las
bellas campesinas. Pero 4 partir del In-
lermezzo le vemos &4 menudo confundir el
heroismo con la ferocidad cuando no con
la lujuria y, el sadismo. Hastiado de los faciles
y, mondtonos amores, se siente nostalgico de
las tremendas voluptuosidades de otros tiem-
pos, como si conservara en su sangre el re-
cuerdo de haberlas vivido en una época in-
memorial: — « Principe un tiempo amé muje-
res potentes, en un pais rico de antiguas
selvas,... y fuf pugnaz é infinitos males aduje
4 los vencidos en mis contiendas y mis de
una hoguera encendié mi mano para la or-
gia en las tardes triunfales..., Déndey cuando
tuve de la Tierra una tan fiera visién berme-
ja?t.. (Dénde y cuindo fué que pude, en-
jugado de la sangre hostil, arrastrar al lecho,
como presa de guerra, 4 la ultima de tus
hijas, oh dios Sol? »

Y lo que él admira en los hombres y, 1a
civilizacién del Quattrocento es precisamente
ese despliegue suntuoso de voluntad herodica
Yy, dominadora: admira sobre todo esos coa-
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dottieri voluptuosos é impulsivos, elegantes
Y, crueles que dan un lustre miximo 4 la
historia de Italia. Sperelli llama divino 4
César Borgia; y ni duda cabe que de los
héroes del Renacimiento es al <« Principe »
de Maquiavelo, — y también de Nietzsche,
— 4 quien envidia inconsolablemente. « Loa-
dos sean, dice en Le Vergine delle Rocce,
loados sean ahora y siempre mis antepasados,
por las bellas heridas que abrieron, por los
bellos incendios que suscitaron, por los be-
llas copas que vaciaron, por los bellos ves-
tidos que vistieron, por los bellos palafre-
nes que acariciaron, por las bellas. mujeres
que poseyeron, por todos sus estragos, sus
embriagueces, sus magnificencias y sus luju-
rias, sean loados. »

Y dlce también Cantelmo: — « se desper-
t6 talvez en las raices mismas de mi substan-
cia la embriaguez barbérica de los lejanos
padres, y tuve la visién de hombres que se
me parecian irrumpir en la ciudad expugna-
da, saltar sobre montones de caddveres, hun-
-dir las espadas con furia infatigable, llevar en
grupa 4 mujeres medio desnudas 4 través las
lenguas innumerables del incendio, mien-
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tras la sangre subia hasta el vientre de sus
caballos 4giles y, crueles como leopardos...
Ah! yo habria sabido poseerte en medio del
estrago, en un tilamo de fuego, bajo el ala
de la muerte!... decfa en mi el alma an-
tigua 4 aquella que estaba 4 mi lado »...

Y toda su obra reverbera de incendios, apa-
rece tinta en sangre, cruzada por turbas en
demencia afrodisfaca, mistica 6 guerrera;
muestra en fin, bajo formas muiiltiples, el
gusto de la violencia, de la vida exuberante
Y libre, de la vida peligrosa, del hombre que
se sobrepasa.

No queremos decir que esto constituya un
nietzcheismo antes de hora. Pero si un ci-
mulo de tendencias esencialmente inflama-
bles al contacto de Nietzsche.

La materia, pues, estaba palpitante y pron-
ta; algo caética, empero. Le faltaba, para
cristalizar en formas conscientes, el sujetarse
4 una gerarquia de principios.

Pues bien, Nietzsche no hard sino despejar
del vano ardor belicoso y de las turbulen-
cias del temperamento orgiistico, la nocién
del individuo superior, de la voluntad de do-
- minio, de la legitimidad del instinto agénico,
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de la justicia natural que concede al fuerte
derecho sobre lo que €, de hecho, hace suyo.

Porque convengamos en que hasta aqui el
héroe por excelencia dannunziano no poede
pretender 4 superhombre. En efecto Aurispa,
como Sperelli, como Hermil, es un esclavo de
la carne, un débil que no logra llegar al se-
florio de si propio, casi un ahilico que, 4 pe-
sar de la vigilante diligencia del pensamiento,
sucumbe 4 fatalidades, por €l creadas al exas-
perar coascientemente sus tendencias sensua-
les. Todos ellos habrfan vencido, de profesar
en verdad el culto de la fuerza y de la volun-
tad combativa. Pero olvidaron que « €l hom-
bre est4 hecho para la guerra y, la mujer tan
sélo para solaz del guerrero. » Ni se curaron
de la advertencia del mismo Zarathustra: —
< si vas hacia las mujeres, no olvides el J4ti-
go. » — Reconocieron la jnferioridad femenina
Y, nunca vieron en la mujer otra oosa que
la hembra; pero al convertirla en instrumento
de voluptoosidad exclusivamente, la dieron
un poder nefasto.

Fécil oosa es hacer el elogio de la fuerka,
que no lo necesita, antes desprecia la elo-
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cuencia superflua. T'a dificultad ocomienza
cuando se trata de fijar su empleo, de equili-
brar sus derechos y deberes, de coordinarla
con otros sistemas de fuerzas individuales
6 sociales. Contra tal dificultad ird 4 escollar
el héroe dannunziano.

D’Annunzio contempla la historia como se
asiste 4 un especticulo : so6lo busca en ella
conmociones violentas. Pervertido y fatigado
por un estetismo neroniano, necesitaria para
vencer su horror de las mediocres multitudes,
del vil rebafto, el verlas atravesadas « por
la llama de una ambicién perversa, pero ti-
tdnica 6 por el lampo de un bello crimen ».
Y se aflije de ver c6mo las sociedades moder-
nas han perdido el sentido mismo del acto he-
roico y ahogan en germen toda voluntad con-
quistadora, de tal suerte que hacen impo-
sible la aparicién, no ya de un César Borgia,
por demis anacré6nico, pero hasta la de un
Bonaparte.

‘Profundamente refractario por instinto, por
educacién, por el aristocritico afinamiento
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de su arte, al espiritu democritico, el espec-
taculo de la Roma actual le inspira un sincero
horror. No es otro el origen de su nueva con-
cepcion heroica : Claudio Cantelmo.

Claudio Cantelmo, joven sefior de antigui-
sima estirpe, no puede soportar el vil espec-
tadculo de la capital de Italia invadida por la
fiebre del lucro demoledor queinstala, en pie-
dras de flamante insolencia, sobre los escom-
bros de la ciudad cesarea y papal, un nuevo
espiritu avaricioso y, vulgar, en mengua de
los viejos ideales y las tristezas magnificas
de su orgullosa decadencia.

Cantelmo siente hervir en la sangre la pro-
testa de sus antepasados, de entre los cuales
muchos fueron rebeldes al rey por servir
4 sus propias ambiciones; y en el agro ro-
mano medita y espera en el que vendrd 4 im-
poner 4 las serviles democracias el yugo de
un despotismo tremendo y restaurar en toda
su fuerza y pureza el ideal de la raza, bas-
tardeado por los birbaros de sangre diversa.
Este redentor deberd pues encarnar en su
genio la mas pura esencia latina. Cantelmo se
cree apto 4 la magna empresa. Y se prepara
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4 ella con una rigorosa disciplina interior.
— « Domados los necesarios tumultos de la
primera juventud, batidos los apetitos dema-
siado vehementes y discordes, puesto un
dique 4 la irrupcién confusa é innumerable
de las sensaciones, en el momentineo silen-
cio de mi consciencia, habfa yo investigado
si por ventura la vida pudiese llegar & ser
un ejercicio diverso del acostumbrado por
las facultades acomodaticias en el continuo
variar de los casos. »

4, Cudl seri este ejercicio? qué hace para
actuar su ambicién de orgullo desmesurado?
Urde maquiavélicas conspiraciones? lanza 4
la arena batallones de ideas? No; se retira 4
la soledad de la campifia romana, poblada
de fantasmas que nutren su suefio, como ellos,
flotante, quimérico. < A' veces, devorado por
un furioso deseo de pruebas, lanza su caba-
llo contra un obsticulo demasiado alto y su-
perado el peligro, siente que siempre y
donde quiera habria sabido morir... » No lo
dudemos; pero mientras tanto parece que de-
biera hacer algo mas.

Nada hace porque comprende que en la
aciaga mediocridad presente, su suefic es-
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pléndido no puede convertirse en accién, en
realidad inmediata. Mas un triple esfuerzo
puede magnificar su destino y preparar el
porvenir, 4 saber : — « conducir con recto
método su sér 4 la perfecta integridad del
tipo latino, aunar la m4s pura esencia de s
espiritu y reproducir la mis profunda vi-
sién de su universo en una sola y, suprema
obra de arte; preservar las riquezas ideales
de su estirpe y sus propias conquistas en un
hijo que, bajo la enseflanza paterna, las re-
conozca y coordine en si para sentirse dig-
no de aspirar 4 la acluacién de posibilidades
siempre mis elevadas. »

Cantelimo aplaza prudentemente la prose-
cucion de los dos primeros intentos, y, se aper-
cibe 4 realizar el ultimo, el solo urgente : dar
al munde el nuevo Rey de Roma, el ideal
tipo latino, el inminente superhombre 4 quien
le vendrin, infaliblemente trasmitidas por
la herencia y la educacion, las més altas
eficaces virtudes de la raza. {Quién podri ser.
la madre de un tal hijo asf condicionado a
priori?

Hay, en todo esto un alarde de profundidad
que excita nuestra necesidad de precisidn,
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inspira desconfianza y aguia el sentido cri-
tico. Huelga el andlisis para no més de pro-
bar la vaciedad de esta ideologia imperia-
lista. Todo el Prélogo no pasa de ser un estu-
pendo vaniloguio.

Pero seria odiose cuanto facil echar 4 mala
parte toda aquella exégesis sacratica Yy, leo-
nardesca, y pedir & esta ficcién de pura poe-
sia un exacto sentido parabdlico, una carres-
pondencia 4 la realidad inmediata.

El peoeta no ha queride sin duda bacer
méas que una ohra de soberbia y de belleza;
lo ha logrado en esta especie Unica de poema.
Si, cegado de argullo, ha tamada 4 lo serio
el suefio absurdo de Cantelino, eso no dafa
en pada i la poesia esencial de su vision:
que si ha fallido su amhbicién de hacer como
Leonarde « una ficcion que signifigue cosas
grandes », ha consumado en cambio la més
bella transfiguracién de « una cosa natural
vista en un grande espejo ».

[Fan fieramente poélica es Ja concepciém en-
tera ¢ue repugpa & divaigar su armonioso
secreto en cuatro lineas de prosa critica, 4
moverse en oiro ritmo gue en el de la frase
musical. Quien. no le ha leido em el original,
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ignora la calidad estética de este poema ine-
narrable; el cual no tiene su semejante ni en
la obra misma del autor, menos aun en la de
sus compatriotas.

Es algo irreal; y requiere su lectura up
desprendimiento completo de los usuales ha-
bitos intelectuales, sobre todo el de la logica
realista: jquién pide 4 los suefios consisten-
cia y verosimilitud?

En Trigento, cerca de Rebursa, en un antiguo
castillo feudal, ornado de las elegancias del
Renacimiento, vive una nobilisima familia si-
ciliana que, con la cafda de los Borbones,
qued6é sin fortuna y sin cabida en la nueva
sociedad, 4 causa de su adhesién constante
al antiguo régimen. — Desolacién incompara-
ble: el viejo principe Lucio vive agobiado
‘de recuerdos y desesperanzas; la princesa Al-
doina, demente, finge la presencia del pasado
esplendor donde no hay sino miseria y aban-
dono; los dos hijos gemelos Oddo y Antone-
llo vacilan al borde de la locura; y bajo la
influencia del ambiente y de la herencia, en
la clausura y la renunciacién, las tres Virge-
genes de las Rocas se consumen de tristeza,
pierden la nocién de la realidad, se exaltan
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en la soledad: Violante se embriaga 4 per-
fumes, Maximilia sufre de un frenesi de es-
clavitud y se prepara & entrar en la vida mo-
nacal; Anatolia, la virgen fuerte, sostiene por
sisola el peso de las fatalidades que amenazap
la ruina. Toda esa familia desciende al abis-
mo con lentitud desesperante.

Atraido por el prestigio de tan nobles gra-
cias murientes en la soledad, Cantelmo se en-
camina hacia las tres virgenes llevando se-
creto el designio de escoger entre ¢llas la de-
positaria de su esperanza. Al penetrar en el
jardin cerrado donde le aguardan, él sabe que
su presencia despertard en cada una delas so-
litarias un deseo de amor. Y la oculta espe-
ranza que cada cual concibe de ser preferida,
las da 4 todas una ansiedad inconfesable.

Y al verlas, todas bellas, encerrando cada
una en si las perfecciones ideales de su tipo,
la perplejidad. de Claudio comienza 4 agi-
tirlo en ambiguas fluctuaciones. Cada una
4 su turno le seduce y le suspende, v 4 su
vez €l, no sin crueldad, lisonjea la esperanza
Ya de la una, ya de la otra, y renuncia luego
4 ésta por aquella.

. X la angustiosa y deliciosa alternativa re-
8
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comienza y contindia. « Todas parecian naci-
das 4 servir mis voluntades de perfeccién en
la tierra. Y el deberlas separar una de otra me
chocaba como un desorden, me irritaba como
un abuso del prejuicio y de las costumbres. »
Y ya que no le es dado unimismar en una sola
posesion 4 las tres criaturas cuyas virtudes
esenciales se funden en una armonia superior
como acordes de una musica jdeal; ya que no
halla en ninguna de ellas tal excelencia sobre
la perfeccién de las otras dos que le deci-
diera 4 la preferencia, él se vera obligado &
seguir la l6gica de un razonamiento, y 4
obrar en nombre del que debe venir, para sa-
lir de la incertidumbre de su corazén y de sus
sentidos. Su eleccién recaera asi sobre la vir-
gen fuerte y prudente, cuya energia fisica y,
moral le parece la mas eficaz 4 trasmitir al
heredero la voluntad heroica y concentrada,
necesaria 4 su predestinacién. Y va al prin-
cipe viejo 4 explicarle su designio y su fe,
4 pedirle su augusto copsentimiento. Pero
Anatolia rehusa el magnffico destino: su
puesto estd ahi, columna que impide venir
4 tierra todo aquel edificio en ruina Y se-
flala 4 Violante para compallera del poeta,
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Obra de un simbolismo tenue y multiple,
ofrece un prisma nitido y cambiante 4 los
que se complacen en descifrar, 6 en inventar,
senlidos alegéricos: de entre ellos, dos son
los mas adherentes a la substancia del li-
bro. Las tres virgenes no son sino tres Ideas,
~- Ideas en el sentido platénico de arquetipos
esenciales: — Maximilia, la Fe que vive de
ideales trascendentes; Anatolia, la Fuerza que
mantiene la armonia y la abundancia; Vio-
lante, la Belleza que exalta y magnifica la
vida. Las tres formnan el triangulo de la sabi-
durfa, la trinidad una y diversa que es do-
loroso separar. Ni la inteligencia ni la vo-
luntad pueden escoger una sin perder algo
esencial con las otras dos, y las tres gracias
ejercen alternaliva y simultidneamente su se-
duccién. — O tamnbién : la familia en decaden-
cia representa las bellas cosas ideales del pa-
sado, proscritas y desconocidas por gl pro-
greso moderno. La Fe expira. Imitil intentar
el retenerla en vida. La Fuerza es ardua y,
4 pocas cosas buena en manos de un idealista.
Por eso Anatolia prefiere el mantener nn
orden de cosas en el cual le toca un empleo
sacrificado, en vez de lanzarse 4 1a aventura,
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instrumento peligroso en las exaltaciones.
Queda Violante, la Belleza y la Vida volup-
tuosas, el Arte y el Amor...

Despojemos por un momento esta ficcion
de todo el farrago ideolbgico y del pathos
heroico. No veamos en ella sino un suefio,
¥y gozaremos del méds puro deleite con que
pueda inebriarnos la poesfa.

Tendremos no ya una novela, no ya un poe-
ma, como hemos dicho, sino una sinfonia
maravillosa en que la musica tuviese el don
de reglar las actitudes y movimientos de cria-
turas ideales, pero tan emocionantes y paté-
ficas -que su sola aparicién nos revela una
vida profundisima y real: —de la realidad de
los éxtasis, — en la mds leve de sus palabras
6 ademanes.

Exquisita pintura prerafaelista en que las
sombras armoniosas y dolientes se inmovi-
lizan en languidas esperas 6 desfilan en una
alucinante luz de suefio. Obra de poesia de
un. encanto indefinido, que desconcierta to-
dos nuesiros habitos de espirita y nos man-
tiene ansiosos de su misma fragilidad y sus-
peasos en el af4n de una emocién sin cesar
evanescente y siempre renovada, y nos lleva

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



LA VOLUNTAD DE DOMINIO 137

como soliviados del mundo real en una rit-
mica espiral de visiones.

El jardin abandonado, el solitario castillo.
las rocas, todo aparece baflado en una trans-
licida diafanidad y con aquel aspecto de
irrealidad que presentan los paisajes ence-
rrados en la transparencia de un pedazo de
cristal.

Y el poeta no se mueve entre esas figuras,
que parecen desvanecerse 4 un soplo, como
un sondmbulo marcha en su suefio. No: va
y viene en ese castillo encantado como un
mago que esti seguro de hallar la salida.
:C6mo no se rompen los sutilisimos hilos de
esa trama impalpable? Tan resistente tra-
ma, que no se rompe ni 4 los importunos es-
fuerzos de Cantelmo por pasar 4 través de
ella al mundo real; antes le retiene prisionero
del encantamiento.

¢Cudl artista ha hecho con la palabra es-
crita el prodigio de hacer vivir las cosas ina-
nimadas al igual de la fuente abandonada en
el patio desierto, invadida de subito por el
irrompente lirismo del agua viva que canta
en sus cdfios de piedra como un son divino
en las flautas mégicas?
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Jamis d’Annunzio pinté bellezas més suge-
ridoras : y son de una vagarosidad que po
quita nada 4 la esbeltez de sus graciles her-
mosuras, de una elegancia que no disminuye
su abandono doliente. « Yo vi con estos ojos
mortales. dice. gn breve tiempeo abrirse y res-
plandecer y, luego marchitarse y la una tras
la otra perecer tres almas sin par: las mdis
bellas y las mis - ardientes y las més mise-
ras que hayan jamds aparecido en la ex-
trema descendencia de una raza imperiosa. »

Si bien Peonado preside como numen omnis-
ciente 4 la creacién del poeta, la inspiracion
de los modernos prerafaelistas es més evi-
dente. Y yo he pensado con insistencia par-
ticular en esa breve « Rosa triplex » de Dante
Gabriel Rossetti, de la Tate Gallery, en Lion-
dres : en ciertas lineas del poeta me parece
percibir 1a equivalencia musical y, poética de
esos tres rostros : — « respiraban las virtuo-
say hermanas en el mismo cerco de dolor,
gjprimidas por el mismo destino; y en las tar-
des graves de ansiedad, de vez en cuando
la una reclinaba la frente sobre el hombro
de 1a ofra; mientras la sombra igualaba la
diversidad de los rostros y, confundia las tres
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almas en una sota ». Y quién no habra de
representarse 4 Maximilia bajo los rasges de
Beuata Beatrix?

Ah! {por qué el poeta agravd de pretensio-
nes imperialistas este drama de una sutileza
tan quintescencial? No habria sido més en ar-
monia con la belleza aeriforme de las tres
virgenes el suefio contemplativa y apasionado
de um puro artista, em vez de la petulancia
de un politico en cierne? Felizmente éste ol-
vida su nietzscheana y quijotesca misién pa-
¥a perderse en las delicias de la seduccién
dedélica, y seguir hasta los tltimos mcandros
la ambhigiiedad de su perplejo deseo.

Esta es 1a primera de las < novelas del Li-
Tio », que se anuncian por su pureza b idea-
lidad en. conmtraste extremo cen las « nove-
las de Ia Rosa ». Faltan La Graziay L'Annon-
ziaziene. ;Cémo hard el poeta para seguir
respirando sin alogwio el aire rarificada de
esa altura?

»
£ E3

- Y eleccién de Violante parece significar
que Cantelmo se consagra 4 la Belleza. Al
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menos provisionalmente, mientras no nos lo
aclaren las dos obras que faltan 4 la trilogia
del Lirio, tenemos que atenernos 4 esa inter-
pretacién, confirmada por la actividad poste-
rior del poeta y comentada en fin por I!
Fuoco.

Su volundad de dominio, impotente 4 cam-~
biar en favor suyo el orden de cosas exis-
tente, renuncia 4 la accién directa y deja en
estado de suefio su orgulloso ideal politico.
No precipitard pues el advenimiento del Rey,
de Roma. Lo expondria 4 un lamentable fra-
caso...

Sin embargo, — y aunque «la mirada de la
turba es peor que una salpicadura de fan-
go y su halito es pestifero », — no renunciari
4 su intento de domar las multitudes, ha-
ciéndolas sensibles 4 su voluntad de herois-
mo. En su arte lleva el poder de inflamar 4
un soplo de heroicidad el alma colectiva.
Comunicard, pues, directamente con ella, en
la tribuna y el teatro.

Pedira 4 sus paisanos de los Abruzos que lo
nombren diputado de la Belleza. Ira 4 las
Cémaras. Se mostrara orador vehemente y;
atildado.
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Procurara seguir el oleaje de fondo que so-
livianta las masas en sus reivindicaciones go-
ciales, exaltindolas en « La Gloria », drama
revolucionario. Querr4d infundir 4 las muche-
-dumbres el espiritu trigico que empuja al
heroismo.

Sperelli, Hermil, Aurispa, nos mostraron un
d’Annunzio exclusivamente individualista cir-
cunscrito 4 su propia personalidad. Para cada
uno de esos protagonistas, el mundo comien-
za y. termina en ellos. Se bastan 4 sf mismos.
El universo es su universo, no ya en el sen-
tido de la filosofia subjetivista, sino en el sen-
tido de un egotismo practico. Cantelmo tien-
ta ya los caminos hacia el alma nacional. Ste-
lio Effrena aparece convertido en orador aten-
to & las palpitaciones de la multitud some-
tida al poder de su palabra.

Hasta aqui, en sus diversos avatares, el au-
tor ha revestido apariencias que diferenciaban
-un tanto sus encarnaciones literarias de su
propia persona y las daba 4 vivir una vida
diversa de la suya. Ahora tenemos, no sola-
mente un autoandlisis, sino un trozo de auto-
biograffa. Nadie ignora que la Foscarina es
la gran trdgica italiana Eleonora Duse.
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Llegado 4 la hipertrofia de su personalidad,
d’Annunzio declara : — <« Yo no sé hablar si-
no de mi mismo, de mi cara dnima ». Y se
presenta idealizado. Effrena improvisa delan-
te del seilorio convocado 4 la Sala del mag-
gior Consiglio, una conferencia leida, cuatro
afios antes, por el mismisimo d’Annunzioc en
una exposicién de arte veneciana. Y exalta
la Citta Morta, no sélo como una sublime obra
maestra, sino como si fuera una épera.

Tan impudente arrogancia le ha concitado
la odiosidad de muchas gentes y ha dado 4
su celebridad un relente de escindalo mun-
dano, un cancan des coulisses. Si aludimos
4 esta particularidad biogréifica no es sino
porque ella ilustra de un modo evidente la
ensefianza del libro y corrobora con el
ejemplo & la tesis expuesta anteriormente en
« La Gioconda », 4 saber: que quien cree
llevar en si una misién gloriosa no debe re-
parar en el daio moral 6 material que in-
flija 4 otros su prosecucion : que el artista,
el héroe, deben convertirlo todo, personas,
sentimientos y cosas, en instrumentos de éxi-
to, en escalones para la ascencion.

Los dolores pasan y la obra queda. {Su-

$
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frird . su pudor, la actriz, de verse amada
asf y asi abandonada en publico? Sin duda no,
que ella misma ha de haber consentido 4
esa gloriosa transfiguracién. ; Dirdn las gentes
que es villana accién divulgar el secreto de la
mujer que se ha poseido? ¢ ;Qué importa. —
habrise dicho el autor, — si magnifico en una
obra maestra este dolor pereccderoy oscuro?
Y luego, el porvenir mirard con otros ojos al
par de amantes que dejan sublimadas en
este libro sus noblezas y sus miserias.» —Y la
verdad es que < El Fuego » purifica todo. Ylo
que dadla obra singular belleza es, precisa-
mente, 1a parte vivida de verdad, mientras la
parte de ficcién es vacua, redundante, reté-
rica. Sin aquel fondo humano de angustia,
removido por uno de los sentimientos mas
dramiticos, los celos del amor super-
viviente, sin la otofial melancolia de la mu-
jer < que ¥a no es joven », aquel libro se-
ria solamente monétono, ansioso, ampuloso,
declamatorio y falso; de manera quc no ha-
briamos perdido mucho con que el poeta no
lo escribiese. Porque ya conociamos mis que
suficientemente al protagonista, y porque el
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interés inspirado por la obra de d’Annunzio
mis bien sufre que\gana de ese histrionismo
impavido y consciente que lleva hasta la im-
pudencia el neroniano diletantismo del autor.

Dejemos, pues, 4 un lado la magnilocuente
glorificacion que hace el poeta de su obra
¥, de su persona, y no veamos por ahora sino
el valor de arte de este documento huma-
no.

Por el comentario lirico 4 su propio drama
la Citta Morta, sabemos que su propdsito
era el de renovar el espiritu tragico de las
multitudes reunidas en espera de una nueva
palabra, uo oida de labios de poeta desde
que enmudecieron Esquilo y Sofocles; resu-

_ citar la tragedia griega, aparejiandola en forma
que fuese contemporanea 4 los espectadores
y. capaz de infundirles, sin evocaciones re-
trospectivas, un ideal de vida heroica. IJa in-
congruencia de tal ambicién la veremos luego,
al tratar del teatro.

El drama peculiar al Fuoco es el que hace
sufrir 4 la Foscarina de esta misma voluntad
heroica del poeta, que no puede ver en ella
mis que el instrumento de su arte, la sacer-
dotiza de su culto, y no la mujer con un mi-
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sero corazon. Ella es quien debe lievar 4 la
multitud la inaudita palabra, quien ha de
prestar la palpitacion de su vida perecedera
4 las criaturas de su arte, que viven de vi-
da inmortal, pero invisible 4 los 0jos espec-
tantes si la artista no las da el soplo de la
propia alma sublimada por el mismo milagro
de. arte y de poesia,

Ella es la intermediaria indispensable 4 la
comunicacion del espfritu del poeta con el
de la muchedumbre, su instrumento de domi-
nacidn. — Pero igualmente preciosa le es,
para igual fin; la voz de la cantatriz Donate-
lla Arvale, de quien, ademds, recibe el bene-
ficio de una nueva pasién, inspiradora de nue-
vas bellezas. Y pues no puede €l renunciar
4 esta ultima, preciso es que la amante ya
no amada y ya no joven, se resigne 4 ver
surgir en todo el esplendor de la juventud
4 la nueva rival. — Rivalidad admirablemen-
te dramatizada sin recurrir 4 ninguna escena
positiva, haciéndola tnicamente pesar sobre
el silencio de los amantes, interponer su som-
bra invisible entre ellos, asomar & sus la-
bios el nombre inconfesable; difundiéndola,
en fin, impalpable é indisipable, en la atmoés-

9
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fera que ambos respiran saturada de tristeza
pungente.

El libro termina porque ha pasado de
K00 péginas. Pero podria continuar indefinida+
mente : tan amorfo es y mal ligados estin
los episodios que lo componen. ’a Foscarina
parte sola, va lejos, va 4 ganar dinero para
edificar sobre la colina de Albano el teatro so-
fado por su amante, 4 manera del de
Bayreuth, mientras éste va A alimentar sa
fuego con otro combustible menos cubierto
de ceniza... :

Si este libro, mds que ningin otro, con-
tiene admirables episodios, tales coiro el pa-
se0 4 Murano, los funerales de Wagner, el del
labérinte y, sobre todo, el prodigioso elogio
de los lebreles, también esti lleno de paginas
infladas de vana retorica : en algunas la im-~
precision del pensamiento genera imigenes
de las cuales otras imigenes brofan que in-
sensiblemente desvian el sentido de la inten-
cibn inicial; en otras, el tono solemne de cier-
tas digresiones estetizantes les da una apa-
rigncia de profundidad como la de una agua
luminosa que en virtud de la refraccidén pa-
rece mis bhonda que es en realidad,
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El frenético y desenfrenado Effrena medita
en ¢« vertiginosos silencios », yla « grandeza
de sus concepciones le asusta ». Al lector im-
parcial, le producen otro efecto, que no le
asustan.

En camhio la apologia de la ciudad de
lns dogas es en verdad admirable, si bien
aqui y alld falseada por el designio pre-
concebido de hacer de sus aguas estanca-
das y pitridas una vehemente exhortaciéon
4 la alegrfa y & la fuerza, un ejemplo de
nietscheismo. — No es la Venecia de Bar-
rés. Entrambos la dan una significacién y,
fisonomfa diferentes, la hacen modeladora
de estados de alma contradictorios; pero es
facil ver lo que hay de arbitrario en tales per-
sonificaciones y de laborioso en las corres-
pondencias de ese subjetivismo 4 la realidad.
Barres ve desde luego el significado abstracto
de las apariencias circundantes, en relacién
4 ciertas preocupaciones de psicologia ideo-
16gica; d’Annunzio las ve en sf, las circuns-
cribe en sus contornos netos 6 fluidos, las
transfigura luego y multiplica en invencio-
nes imaginativas y sélo ulteriormente se es-
tuerza por sadar de ellas un argumento, una
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persuasién, un simbolo. Y mientras el placer
sutil de seguir 4 Barrés por los meandros in-
trincados de su tenue y febril sensibilidad
se renueva sin cesar en las inteligentisimas
combinaciones de su psicologia, la tensién
uniforme y sostenida en que d’Annunzio m#a-
tiene al lector con la sola vehemencia de
su estilo es, 4 la larga, mon6tona Yy, fatigante:
Tanto mas que, aquello que €l impomes 4
nuestra admiracién no son las bellas cosas
descritas, sino quien las describe : su persona
misma y su propio genio.
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o El canto de triunfo

De los tres ideales que exaltaron la ima-
ginacién de Canlelmo, el tnico accessible 4
las facultades del poeta era el de «aunar la
méis -pura esencia de su espiritu y reproducir
la mas profunda visién de su universo en una
sola y suprema obra de arte ». — Y aunque
allf no llegé 4 sentar los fundamentos ni 4
trazar las grandes lfneas de la magna obra, ya
presentimos que el espiritu creador se acer-
caba 4 la cumbre: tanta era su plenitud de
vida, tanta su seguridad del triunfo. Grande
fué, por lo mismo, nuesira decepcién al ver
que-la < obra maestra» concebida entre tanto
por Effrena, y proclamada tal por €l con
tan ditirambica exaltacién, no respondia 4 la
ambicién de Cantelmo : pues la Citta Morta,
lejos de representar su universo, animado
de la virtud esencial de su espiritu, era un
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estéril esfuerzo por resucitar un mundo ex-
tinto, ajeno 4 su personalidad, extran]ero é
inasimilable.

Mas en la mente del poeta clareaban ya los
primeros albores de la obra sublime; — su-
blime, asi no lo fuera por sus bellezas, —
por la altura y el impetu vertiginosos de la
inspiracién que sublima, en verdad, trans-
figurindelas, las creaciones anteriores, como
si cada una de ellas no hubiese sido sino la
forma provisional y parcial de un espiritu
que buscaba su expresion total y superior,

Esta obra nos dard, pues, en alta sintesis,
su universo y desde luego el espiritu que le
cred: puesto que éste precede 4 aquél, se pre-
senta previamente en el prélogo, Laus Vilce,
gque no es, en swna, sino el caato en loor del
espirita creador. Elettra y Alcione vienen luc-
g0 a celebrar los « loores del cielo, del mar, de
1a tierra y de los héroes».

Los Laudi forman asi un ampho circulo,
cuyo cealro es el alma del poela y radioas
son las diversas proyecciones de su espfritu
multdnime sobre las bellezas del mundo. Den-
tro de esa circunferencia se hallan compren-
didos virtualmente los diversos ideales 4 que
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obedecieron las obras anteriores; y las ve-
nideras no podrin talvez sobrepasarla, par-
que el autor parece haber tocado aqai, en
toda direccién, 4 los confines de su espirita.

&
® *

La Laus Vit es el punto extremo de la vas-
ta trayectoria recorrida por d'Annunzio en
20 afios de constante evolucién: y al compa-
raria con el Canto Novo, el punto de par-
tida, hallamos 4 las dos extremidades una
mfsma personalidad, coherente en todas sus
partes csenciales, consecuente con sus prin-
cipios. Las contradicciones han sido suce-
sivamente eliminadas 6 resueltas.

Por cima de todas las producciones inter-
medias, ahora le vemos remontar & la fuente
primera de su inspiracién; de suerte que su
vida y su arte, con todos sus extravios y
debilidades no le han alejado y desviado de
sus origenes sino para hacerle volver 4 ellas
acrecido de necesarios desengafios, de milti-
ples experiencias. .

La Laus Vile entona un segando Canfo
Novo. Tal confirmacién de la persistencia de
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esos gérmenes primilivos, puestos 4 tanta
prueba, mezclados 4 tantos elementos extra-
fios, manifiesta que ellos eran la misma cosa
que la raiz de su sér, la base inalienable de
su lemperamento.

Hoy resurgen, profundamente elaborados
por el trabajo suboonsciente, fartalecidos por
el dolor, humus fecundante de las naturalezas
poderosas que convierten en jugos vitales las
lagrimas no vertidas por los ojos; y enrique-
cidos, ademds, por las varias adquisiciones
de la experiencia.

Y brotan de improviso. Y con lal supera-
bundancia, con tal vehemencia eslallan, que
excluyen la idea de un retorno calculado, de
una reaparicién preparada artificialmente.
.Es la irrupcién de una fuerza de la natura-
leza. ;

Los ideales € inspiraciones que no han ha-
llado cabida en los Laudi quedan, por el mis-
mo hecho, desvirluados y pierden de su im-
portancia eu la obra anterior, aun alli en don-
de parecian prevalecer como esenciales: aho-
ra aparecen como debidos a influencias ex-
tranjeras, 6 generados por lransitorias nece-
sidades 6 por cicrtas condiciones de ambiente.
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- Y nuestra sorpresa serd grande cuando vea-
mos eliminado del espiritu triunfante en su
actual integridad, precisamente aquello que
-tuvimos por imprescriptible de su naturaleza,
4 saber: el erotismo exasperado que hizo de la
posesion material de la mujer el centro de
gravitacion de todas sus potencias y sentidos,
en el ciclo enorme que va del Infermezzo al
Trionfo della Morte. Ahora la sensualidad se
muestra libre de la obsesién femenina y co-
mo purificada del morbo sexual: pura y libre,
Gnicamente abierta 4 los soplos del cielo, de
la tierra, del mar, sensible tan s6lo 4 la vo-
luptuosidad heroica, immémore de las cari-
cias lelales de otro tiempo.

En los millares de versos con que ahora loa
¥y enguirnalda toda cosa creada, no se en-
cuentra una sola corona ceiiida, con grati-
tud 6 con admiracién, & las sienes de mujer
alguna, ficticia 6 real, deseada 1 olvidada, —
ocomo no sea 4 sm propia madre.

El recuerdo de la antigua Lujuria viene 4
€l como el fantasma de un monstruo de mil
cabezas sin cesar fronchadas y remnacientes
sin cesar, pero al fin vencido. — (; Vencido?
No : se ha alejado €]l mismo, menos avido de

9,
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®na sangre ya no joven, ya no hirviente.
Esta liberacion coincide con los 40 afios del
aulor....) .

Ei héroe dampnunziano, decimos, pudo al
cabo despojarse, sin dejar de ser él mismo,
de Il esclavitud 4 la mujer: porque lo que
habia de profundo y primordial en Sperelli,
Hermil, Aurispa, Cantelmo, Effrena, era un
desenirenade amor 4 la Vida, mas no & la
vida del amor: la pasién les era obsticulo. y
traba y causa de los peores desastres y més
tenaces dolores. Por tanto, superada la cri-
sis de juventud, en el pecho les palpitaba
-mas vehemente aun aquel mismo impetu ma-
gnifico, libre ya del yugo que le retenia sujeto
¥ consumiendo en devorarse 4 si mismo el
ardor inempleado en olras conquistas.

La sensualidad se liberta y la voluptuosidad
‘se ensancha, y celebran su liberacién y la
-reconquista de la libertad primera.

Natural era, pues, que resurgiese ahora, co-
mo un canto de victoria, la limpida alegria
juvenil del Cgnfo Novo, que tan prontamente
se enturbi6 y desaparecié bajo hondas capas
de arida tristeza, comno un hilo de agua fres-
.ca sorbido por la sed de un arenal.
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Ahora, los prematuros hastios del animel
triste, el oscuro fatalismo de Aurispa, la o~
gullosa melancolia de Cantelmo, el espiritu
fragico de Effrena, hélos aqui que rien, in-
mémores del largo padecer. Vuelven todos
de lo hondo de regiones gscuras y tentadoras
4 donde se lanzaron impelidos por la vehe-
mencia de conocerlo todo, conocerse a si mis-
mos y agotar la vida. Pero la vida no se
agota. Y de sus luchas tornan trayende en las
‘heridas tan s6lo el recuerdo de la doble em-
briaguez del ataque y de la victoria.

Ahora es cmnando son dignos de camlar en
loor de la vida.

L]
L

« iOh Vida, oh Vida! {No diré yo un dia
toda tu belleza? (Quién te amé sobre la tier
rra con este furor? quién més hondas heridas
obtuvo en tu guerra?.. jAh, todos sus tirsos
mi deseo sacudié hacia a ti, oh Vida de mil
y mil faces!.. — Ninguna ocosa me fué ex-
trafia... Loada seas joh Diversidad de las cria-
turas, sirena del mundo!.. — Mi alma vivié
como diez mil. Todo fué ambicionade y todo
fué tentado. Y aquello que no fué hecho, yo
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lo sofié; y con tal ardor, que el sueiio iguald
al acto. » . .

%t Quién, si no él, podia cantar con « este
furor, » si no él, cuyos despertares fueron un
cotidiano renacer novisimo 4 la maravilla
del mundo, ¢l cuya carne fué experta como
ninguna otra en el placer y el dolor? « Yo
te sacié, joh carne mia! Te sacié como el
aluvién sacia 4 la lierra que ya no lo recibe
y es sumergida. » .

Fué siempre y es ahora un Deseo indoma-
ble, no ya el antiguo deseo esclavizante y ex-
clusivo de la mujer, sino un vastisimo amor de
todas las cosas, sino un heroico entusiasmo
de traspasar los confines. Es ahora el ¢ co-
razén titdnico ».

El anuncio inaudito: «el gran Pan no ha
qmuerto, el gran Pan no. ha muerto », preludia
al nuevo canto en que toda cosa creada ten-
dri su acento, y corre por el poema_ un asoms-
bro semejante al que debi6 de propagar cn
el mundo antiguo la falsa muerte del dios,
repetida por los navegantes que oyeron la voz
misteriosa en las aguas de Pafos.

El poeta propaga la buena nueva de eslta
resurreccién: — «Todo era silencio, . luz,
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ruerza, deseo. La espera del prodigo henchia
éste mi corazén mortal como el corazén del
mundo... La substancia del Sol era mi substan-
cia... Y de la cispide del cielo 4 la rafz del
mar fulguré, resoné la palabra solar: « El
gran Pan no ha muerto»... Todas las criatu-
ras temblaron como una sola hoja, como una
sola gofta, como una sola chispa, bajo el
lampo y el trueno de la palabra: < El gran Pan
no ha muerto...» Todas las criaturas oyeron
la voz viviente; pero no los hombres 4 quienes
la sombra de una cruz humillé la frente. —
Y yo. que la of solo, quedéme con las tem-
blantes criaturas, mudo. Y el dios me dijo:
« {Oh, ti, que cantas, yo soy la Eterna Fuente,
canta en mi loor!..» Parecidéme que yo mu-
riese y que yo &enaciese.. Y dije: « Cantaré,
sefior »...

Este sera pues el canto en loor de todas las
cosas del universo, animadas por el espiritu
pdnico. Aqui y alli aparecen ridpidamente in-
tuidas como aparencias sensibles de la unidad
primordial, del vasto océano del sér en que
todas las cosas son divinas, del mundo en que
el labrador v el surco, el marino y el mar,
los héroes y los dioses, las semillas del arbol
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y el semen ‘del hombre se identifican en ja
eterna substancia originaria, 4 cuya comu~
nién aspira también la consciencia humasa.

Pero d’Annunzio no cantars esta unidad cob-
mo una realidad metafisica ni perderd en ja
abstraccion la consciencia distinta de la mab-
tiplicidad de las cosas, cuya diversidad le
aparece como una < maravilla sempiterna »;
precisamente porque ve cada minima €o-
sa en sus contornos netos al misme tiempo
que siente en el menor soplo de la brisa el
halito de Pan anhelante, Es un sentimento,
no una idea. Su imaginacién es demasiado
vivida y concreta para perder la percepcién
nftida y licida del detalle en la counsciencia
oonfusa de la unidad trascendente. Y gracias
4 ella hara obra de poesia. Es el poeta de la
naturaleza sensible, no el vago budista que
pierde la nocién de la personalidad e&- ¢l
vértigo vacuo de las aparencias. |

Por eso lanza 4 la Vida el grito de amor
més furibundo é insensato; y dice: « {Oh
mundo, eres mio!l... » Y de ser un hombre no
vuelve 4 acordarse.

El poeta realizard ahora el suefio frustrado
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del adolescente que quiso seguir el surco de
Ulises en la «nave bella como un cisne y
veloz como un dardo». Apareja la vela hacia
la Hélade sacra: ya que ahora, como en la
audacia temprana del Canfo Novo se siente
el igual de los jovenes que viven una vida 4
un tiempo humana y divina en los mitos cla-
sicos; ya que, instruido mas no domadeo por
la vida, quiere aGn vivirla flilgidamente.

Parle, pues, con algunos « compafieros may
fieles ». Hallard redivivos 4 su paso, dioses
y, béroes, 4 pesar de que en la noche de Pa-
tre, primera etapa del alucinado peregrinaje,
uno de los compafieros le muestra 4 Hele-
na, la hija del Cisne, convertida en una es-
clava milenaria, mendigando 4 la puerta de
una mereiriz de Pirgo, y le evoca, bajo esa
alegorfa, le abyecta agonia de la madre de
héroes v dioses.

Estos revivirdn-4 su paso : parquc el poeta
nunca los mir6 como un accidente de la his-
toria, como una fibula encerrada en los li-
bros por los escoliastas, sino como vivientes
aspectos de la naturaleza y la sensible figu-
racion de las fuerzas del mundo y de las
aspiraciones del hombre,
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Y, en efecto, al entrar en las aguas de Leu-
cadia encontraron 4 « aquél que los Latinos
llamaron Ulises. » Va solo en su barca, y aun-
que la cabeza estd cana, muestra « vigilante
en cada misculo la infatigada potencia del
magnénimo corazén..» «jOh, Laerciade! gri-
tamos, y el corazén nos saltaba en el pecho
como 4 los coribantes del Ida...: libres hom-
bres somos... Témanos en tu nave, te seremos
fieles hasta la muerte.. » « Como 4 vana
voceria de niitos, no volvié él la encanecida
testa... Oyeme, le grité yo, 6yeme Rey de
las tempestades. De entre estos, soy el mas
fuerte. P6nme 4 prueba. Y si tiendo tu grande
arco, tbmame como fu igual. Pero si no lo
fiendo, desnudo clavame’ 4 tu proa... » ¢« Vol-
viése menos desdefioso a4 aquel joven orgu-
o clarisonante en el viento; y el fulgor de
sus ojos me hiri6 en medio & la frente.. Y
yo callé, aparte, y fui solo: para siempre fufi
solo en el mar. Y en mf solo cref. jHombre!l,
Yo no crei en otra virtud sino en aquella inexo-
rable de un corazén potente. Y & mi solo fui
fiel v 4 mi solo designio. {Oh pensamientos,
escintilaciones del Acto, chispas del hierro
golpeado, beldad del yunque! »
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. Jra asi recogiendo de todas las cosas y de
la boca misma de los héroes y los dioses, las
enscilanzas heroicas de la vida libre y bella.
Ve 4 los helenos de la grande época concu-
-rriendo 4 la olimpiada « para vencer, vencer,
vencer ». Es el canto en loor del instinto agé-
nico. « Vimos ‘entre nimbos de espléndido pol-
vo una multitud inmensa de hombres, de ca-
ballos, de carros, conducida por mil Victorias
que armaban el cielo de un temblor aquili-
fero, nube de plumas, de peplos, de cabelleras,
impetuosa, volando en aura de juventud <4
vencer, vencer, vencer.»

-. «Era sobrelaviasanta lafuerza dela Héla-
de, en pos de un ramo de olivo salvaje! Era
Ja Itor de la estirpe cuddruple, la concorde y
discorde 4nima helena, tendida hacia la coronu
-ligera de olivo salvajel... » Temistocles, Alci-
biades, « del pié ligero », Pericles, Pindaro,
odos vivos, 4giles, naturales, reciben su sa-
ludo férvido. Ruega 4 Zeus le dé la fuerza
para vencer monstruos, y el dios le responde :

« Combatir y vencer monstruos no te val-
dra sobre la tierra, si transfigurarlos no sa-
bes, Aedo, en niftos divinos. »

En fin, al dios Hermes, el dios industrioss
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é inventivo, le cuenta &1 mismo, como al dios
mis capaz de comprenderlos, los prodigios
invenlados por la nueva raza de Occidente.
Asombrosas imagenes revisten de maravilla
ese relato de las conquistas del hombre mo-
derno, que ha olvidado el ritmo de la wida
bella y el culto 4 los dioses en e frenesi del
trabajo y el ardor de la ciencia.

Y cumplido el periplo, emprende e} regreso,
llendndose los ojos y el espiritu de las
antiguas visiones. Y como suprema admonicién
de su viaje, traer4 la deliaca lex: acostaron al
wltimo 4 Delos. Y dijo: « Adoremos en la
piedra estéril, angosta y dolorosa, ia fecundi-
dad de los Helenos... » « Delos, —oré yo, —
esterilidad maés bella que todas las frondas de
Tempe,... haz que siempre te vea con los ojos
del 4pima invicta.. Abora, ti en mi parti-
da, joh Roca!, con toda tu desnudez 4 la cual
ya no hace velo el humo de las hecatombes,
reptteme la \nica ley 4 la cual quiero obe-
:decer : S¢ puro. Te obedeceré emn la luz, te
-obedeceré en la sombra, Deliana Ley, que
-esplendes sobre la Hélade como su cielo p&-
dico... »

Regresa de esta patria del espirilu 4dlatierra
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itAlica, también cara 4 los dioses. « Volvere-
mos, prontos 4 combatir, cierto de vencer
.. porque 4 la antigua teta, ain llena, nos
amamantamos y, la bestia enferma matamos
en nuestro fango penoso.. Vivimos divina-
mente! » También traera en los oidos el zum-
bar asordante del «canto amebeo de la gue-
rra», cual le oyé en los ¢« campos consagrados
por las grandes hecatombes de gente ». — ; Qué
cosa vence en crueldad este canto en que al
lerror de los vencidos es solo comparable
el furor de los vencedores?

« Oh Vida, asaz m4s cruel es el canto que 2n
la paz de la ciudades funestas se oye.. »

Y el viajero se encamina 4 las «cuidades
terribles », 4 las cuidades vivientes... {No es
también Roma una meta de peregrinaje?

-Y nos da la atroz visién palpitante de todo
fo que muestran las calles, esconden las ca-
sas, ocultan los lupanares y las tabernas y
las cloacas y las fabricas con sus rebafios
de galeotes; y los ruidos, los olores, la
infeccién, el hambre, la sed, los delitos y la
miseria feroz vy las bestiales faces humanas;
toda la gloria, el horror, la fiebre y las noches
de orgia sobre las cuales se alza, llamando
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4 los durmientes al trabajo y 4 la lucha, el
alba fecunda: «{Oh Alba, oh despertar del
Hombre clecto al dominio del mundo!»

Y con el corazén desfalleciente de tristeza
y disgusto al espectdculo de los hombres, bus-
ca un refugio. Roma tiene uno: « Oh Sixtina,
refugio m4s solitario que la cumbre excelsa
de los montes, altitud sin fuentes para la sed
del que sube, dominio de violencia y de do-
lor immortal!... » ;No fué el Buonarotti un
maestrio de energia, un sefior de s{ mismo?
4¢No fué el héroe que se basté & sf propio y
supo ser solo? ¢

No fué un Titin? No fué un Promeleo y
un Sisifo?.. A" é] acudira para oir la palabra
nueva de que ha menester. Y llevando en si
todas las horrendas visiones recicntes, como
un solo tumulto y un solo vértigo, penetra
bajo la béveda vaticana. — «<jOh rueda de
Ixién! Todo aquel cielo desesperado de De-
lleza sobre mf, era como una rueda de fierro,
lanzada por una ira gigante... Y mi dolor erael
eje... La inmovilidad del dolor era mi sila
grandeza. Como en negro marmol sepulto en
el horror de mis pensamientos, senti venir de
lejos, surgir scenti de lo profundo, el llanto
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que 4 los ojos no llega... « Luz del dolor, —
yo dije, — te bebo 4 grandes sorbos, como
bebi la leche de los senos, la voluptuosidad
de la boca amada, la melodia de la tarde de
abril, el odio de la guerra... De tf me embria-
go. T me inundas... »

Mas, cuando de aquel mundo convulso €
inmévil oy6 4 una criatura decir con la voz
enmudecida por los siglos la antigua pala-
bra: «;Por qué hemos nacido?», un sobre-
salto de miedo le hizo buscar entre la multi-
tud doliosa 4 los héroes. Ahi estaban ellos,
Voluntades maravillosas, dominando la des-
ventura y la culpa. « ; Por qué hemos nacido?
repetia la criatura de fango con su boca lle-
na de sombra: « Simil al buey que rumia, si-
mil al cabro que copula es el hombre, con la
lujuria, el estrago, la servidumbre y el ham-
bre..» Pero una Voluntad esplendente, grit:
« Céllate, calla, bestia de carga y de mata-
dero... Lleva sobre el lomo el peso de aquél
que te doma y después sin gemidos espira
bajo el cuchillo cortante. ;Silencio! Silencio!
Solo digno es de hablar ante la noche quicn
fuerza el mundo A existir vy maguificado le
afirma en sus luchas y le exalta en su lira...»
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Y busca entonces la alta compailia de las
Sibilas, y alza un himno 4 la LIfbica y se
oonfiesa largamente 4 la Délfica : — « Con-
junto fuf 4 la culpa como la vértebra es con-
junta 4 la vértebra que se estremece de hielo
finebre 4 la caricia aguda... Vi en las abiertas
pupilas una mirada més fija que la férrea mi-
rada del Hado. Y los labios en mi rostro no
podian reir y los ojos ya no podian llorar,
joh' Amor! jAy de mi! No la blanca pruina,
no el rocio tremante, ni la vertiente clara, ni
el bosque con la himeda mirada de la sombra
bajo sus verdes pirpados, ni el jovenzuelo
viento con las anémonas en la boca, ni al-
guna gélida cosa podian curar mi mal; por-
que manchado yo estaba mds profundamente
que el nacido de la pantera. Y el oscuro ja-
cinto de mi deseo florecia 4 los piés del Cri-
men hirsuto... Pero un dios nutrido de fue
go y de amargor era en mi, que divinamente
sentia los preludios de la Noche y el dolor de
las lunas en trabajo... y todas las cosas de
llama en trabajo que yerran por los cielos
dolientemente... »

Y de nuevo, mas por ultima vez, el miedo
de la soledad le hace buscar compafifa, y
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4 un héroe que est4 ahi solo le dice: — < qui-
siera en los dias y las obras tenerte por compa-
fiero: que 4 veces s dura cosa no poder lama-
no confiante poner sobre el hombro del
ignal... » Mas el héroe respondidle: — « Sé
solo ,s€ solo de tu especie y en tu camino sé
solo, sé sobo en la Wltima altura. El corazén
es el compafiero mas fwerte.. Y cada uno
estd pronto 4 si mismo, cada uno 4 si mismo
es fiel : un arco que ama su dardo, un dardo
que anhela su blanco, un blanco que es siem-
pre lejano. »

Y esa fué la enseflanza suprema,

Y mientras por las calles los deinagogos vo-
ciferantes conducen el rebafio 4 motines im-
béciles que abortan miserablemente, él ira
salo al Desierto 4 oir si el viento salvajz
trae de lo ignorado el mensaje de la lejana
libertad para el mundo. En tanto él goza,
en la soledad, de su libertad suficiente, de la
plenitud de si mismo, inmerso profundamente
en la primitiva voluntad de la naturaleza,
en el seno de Pan.

No es la ardua soledad relampagueante de
Zarasthustra, devorado por su pensamiento :

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



168 EL CANTO DE TRIUNFO

es la libertad del centauro, la inocencia fe-
liz del instinto:

«.Mi pierna nerviosa adherfa tan fuerte al
flanco de mi cabalio que fui el monstruo
biforme, -el esbeito centauro, de callo sin
hierro, de levedad sin huella. Y en mis ojos
humanos senti la belleza de los grandes, ar-
dientes, hiimedos ojos inhumanos del corcel
de Arabia que parece de sangre de leopardo.
Y tuve asi en mi mirada la inconsciencig 'de
la pureza bestial...»

Y en el Desierto, «sepulta la propia Es-
finge, con todos sus enigmas nudosos, » 4
imitacion del viento que ha sepultado en la
arena la Esfinge milenaria. — Y en el «de-
lirio meridiano » olvida todo : la experiencia
del mal, el gozo sereno del riesgo, toda la
obra de odio y de amor. «detrds de mi de-
sapareci6, fué como arena ventisca, fué na-
da. Y mi alma de la cuna de la eternidad pa-
recié alzada en aquella hora, con la inocen-
cia del elemento, nueva. Y corrieron 4 ella
de todas partes multitudes de bellezas....»

Domadas, pues, todas las rebeldias, las in-
quietudes del espiritu, abolidos todos  los
importunos enigmas en la gozosa ignoran-
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cia, Mlega 3 la suprema armonia, a la paz
de st mismo consigo.

Y sblo quedan en ¢l cuatro impulsos,
1a imperial cnadriga del Triunfo del Humbre :
— s« Yoluntad, Victoria sin alas en mi fija
giempre! {Nutrida de ravos, Voluptuosidad,
cilida y escondida como bajo el pampano
la uval {Orgullo, matador despiadado! ;lns-
tinto, hermano del Destino, dios cierto cu el
templo carnall...» :

Y cuando el hombre «pacienle y sudaz»
ha abotido asi lo que en él habia de humano,
demasiado humano, la serena Kelicidad viene
4 su encuentro sin haberla buscado, que solo
se buscdé & si mismo.. «Y aquello que es
angustia, espanto, miseria entre los bombres,
se mudg por el Desierto en felicidad sin nom-
bre.. » « De cosas fugaces y sccretas eres
hecha, de silencios y de murmullos, leve co-
mo la lana del cardo argentino. jOh, Feliei-
dad dei corazén procer!... »

No es otro €l pensamiento central de la
« Laus Vitee ». Un pequeiio esfuerzo de abs-
10
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N

de tres etapas hacia la gran libertad, 4 la
cual llega el héroe de la voluntad perfecta.

Pero la voluntad, en verdad, no es sino un
medio, un insbrumenlo, y el seftorio de si
propio, antes que un fin es un principio... Mas
en rigor no se le puede reprochar al poeta el
haberse limitado 4 excitar la fuerza propulso-
ra, dejando, sin duda, al arbitrio de cada cual
su empleo. Porque si se puede establecer co-
mo primordial y universal la necesidad de
la soberania de sf mismo, no pueden fijarse
como tales la morma & obedecer y la meta
por alcanzar: que ya las hallard en su pre-
pia naturaleza particular el individuo apto
4 la accién. Era pues prudente que se man-
tuviese en la univérsalidad del principio de
energia : cada cual ha de seguir en sus deduc-
ciones la pendiente de su interna necesidad.

{Es ésta su anunciada « Victoria del Hom-
bre?»

Ciertamente no es el poema de la espe-
cie sino la anticipacién del individuo heroico
que se adelanta 4 un vago porvenir.

< Poema de vida total » le llama el autor en
el prélogo 4 Pidx che I'amore, en donde hace
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de este « monumento & su espiritu liberado
¥ liberador », el pedestal que le alza 4 la al-
tura de Dante.

Pero no es su Divina Commedia. Es mis
bien, — si se empefia en ser algo que ya
fueron oiras obras maestras, - su Légende
des siécles, si bien mucho menos vasta : del
pasado no liene sino una Grecia en escorzo
violento, y. sus cantos no abarcan el hori-
zonte de preocupaciones intelectuales y mo-
rales de aquellas pequeilas epopeyas. O eg
su canto de Zarathustra, ya que del espiritu
nietzscheano se anima; pero estd muy le-
jos de alcanzar su potencia intelectual : la
importancia de este poema en la historia del
pensamiento contemporineo es muy dudosa.
Lo cual en nada mengua su gloria de poeta.
De él no esperibamos filosoffia alguna.

La vida no es convertible en sistema ni ago-
table por el arte: desborda de toda sintesis.
No hay pues tal « poema de vida total, » por
mias que el poeta adore la naturaleza como
un tede divino y cante con el mismo fervor
sus fuerzas tremendas 6 dulces, fecundas 6
destructoras, hostiles 6 suaves,

Como representacion de la vida hwmana
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sigue confusamente el camino que parte de
la accién y 4 través del dolor llega 4 la li-
bertad superior.

Pero carece de lo que comunmente suele
llamarse humanidad. De humano otro acento
no se oye que el nostilgico acento ofdo ya
en el Poema Paradisiaco, pero menos dolien-
te y ansioso, si bien talvez m4s tierno aun;
porque, ocupado ahora en fatigas heroicas,
s¢ halla exento de la antigua vergienza co-
barde. Viajando en pos de héroes y dioses,
se acordard, sin embargo, « de ser un hom-
bre » 4 la vista de un techo que humea entre
los olivares: el recuerdo de la madre lejana
y de las dulces hermanas y del hogar y del
padre muerto « de quien hubo temple tan
duro,» le tocard el corazén. Y son conmovi-
dos los versos 4 la madre mortal, ante quien
« tal cual es él es sacro ». La madre « gloriosa
en padecer y resistir » le dird : — « jOh hijo,
te he hecho de vida breve y de insaciable co-
razén. Justo es que tanto te apresures &
buscar, 4 luchar, 4 desear, lejos de la madre
que hacerte no supo inmortal » — Y él Je
dice: — «jGloria & tu cabeza, Madre! Sétes-
timonio sublime de mi verdad bajo el cielo.
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iOh Dolorosa, oh Paciente, oh' Solitaria! ¢no
soy acaso tu grito?..»

Pero eso es todo : que « de ser un hombre
no se acuerda més. »

Se¢ comprende pues que su enseiianza, vaga
€ incierta, es lo que menos importa aqui.
Si la hemos desentrafiado no es por atribuirla
un valor filosé6fico cualquiera, sino por mos-
frar su espiritu frenético de libertad, su des-
conocimiento absoluto de las necesidades de
la inteligencia, del corazén, de la sociabili-
dad, de la civilizacién actual.

Durante todo el poema, sin esfuerzo ni des-
fallecimiento, el poeta se mantiene en la
cumbre de su espiritu. Desde ella comunica
directamente con la invocada Musa nueva,
la Décima Musa, la llamada Euplete, Eure-
tria, Energéia, la vigorosa, laplena, la enér-
gica, de la cual aspira modestamente, —
(ioh, una vez no es costumbre!) — 4 ser tan
séle el anunciador.

D’Annunzio, ahora menos que nunca, po-
dia dejar 4 otros el cuidade de hacer el enco-
mio de su obra. Mas si puede parecer super-
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fluo el prologo & Piu che Pamore, §mover 4
ironia el ditirambo en houor del# Citta Morta,
ahora nadie puede sonreir. Creando con ju-
bilo el poeta se ha sobrepasado 4 si mismo
en su suefio beroico. .

A la lectura de la Laus se siente que tal ve-
hemencia de inspiraciéon hubiera reventado
en mil pedazos los esirechos moldes en que
anteriormente solia cristalizar los refinamien-
tos de su arte paciente y meticuloso. Ahora
apenas alcanza 4 canalizar aquel torrente en
la larguisima esirofa de veintiin versos que
saltan veloces de los cinco 4 los nueve pies
y echan las rimas al azar. — « Tenemos un
canto nuevo, este grande himno que edi-
ficar nos plugo 4 seimejanza de un templa cua-
drado, al cual dimos por cada lado cien agu-
das columnas, todo él abierto al vienio ma-
rino. A los rayos del sol y de los astros noc-
turnos el artifice insomne laboré con puro
fervor como si ésta fuese la extrema obra
de é moribunde, el monumento 4 su espi-
ritu liberado y liberador. El las malcrias s0-
woras con impar numero, obscuro é inimi-
table, vencié.. Tres veces siete: la estrofa,
cual triplicada zamporia de cafias desigua-
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les, resuena con el arte de Pan meridiante...
El demonio de mil nombres, el vagabundo
Orgiaste, el Dios circular, el Maestro de las
visiones, el Amigo de los sones, Aquel que
conduce la melodia del Todo, me ensefio esta
arte escondida... »

La estrofa es rapidisima, pero no vertigi-
nosa. Las imagenes se precipitan, reducidas
4 su mis simple expresién, 4 una palabra, 4
un signo, para saltar mas ligeras. I’a inspi-
racion forrencial por el nimero de cosas que
arrastra, desborda, sin embrago, de las mar-
genes angostas. Pera los innumerables as-
pectos de la realidad se gravan, al pasar,
veloces, en un rasgo neto y durable como
una incisiéon. Y las iméigenes muerden siem-
pre la realidad : por més que se eleven no
pierden su contenido preciso, y asf esta pro-
fusién no es confusa como la de Shelley, por
ejemplo, cuyo lirismé 4 menudo se evapora
en la abstraccién. Ni es el tumulto de un
Verhaeren, cuyo recuerdo suscitan las estro-
fas en que canta, también él, las ciudades
tentaculares y las campinas alucinadas, Roma
¥ cl agro. Asimismo viene & las mientes la
idea de un Whitman mas artista, cuando

11
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en el caato XVIII se arremolina como un
soplo huracanado el hdlito jadeante de la
multtud.

Y para dar un ejemplo del corte y movi-
miento de la estrofa, escojamos de intento
una de las mds simétricas en la cual, si el
ritmo conserva toda la libertad, no se des-
pedaza, empero, e€n versos repentinamente
desiguales de nimero: citemos de preferen-
cia este trozo de antologia: el « Pegaso doma-
do », que en su brevedad es tan perfecto co-
mo las insuperadas péginas en que Barreés,
nos pinta la fiera alada, en Le Voyage de
Sparte :

Arte, Arte mia bells, nudrita
con I'ima midolla e col sangue
piit puro guarda il nepote

di Sisifo come s’accosta

alla fiera alata stringendo
cawto nellg mano il frendore .. ...
e subitamente {atmbriglia
con fulminea destrezza

e serra le redine in pugno
senza lentarle e resiste :
s'impenna, recalcilra, batie
rali ventose il cavallo
magnifico : la vergine bocca

offesa dal valido ordegno
sbuffa, schiumeggia annitrisce :
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l'uvomo imperterrito balza,
inforca la schiena tremenda
fra l'una e l'altra ala. conduce
I'Impeto nel libero cielo.
Cosi, Arte, accOstati ai grandi
pensieri che son presso 1 fonti.

En el libro 11, Eleftra, para hablar més direc-
tamente al alma de sus compairiotas y que
su palabra sea incitamento 4 extraer de la
smmovilidad del pasado una dindmica virtud
de esperanza en el porvenir, canta las anti-
quisimas glorias de Italia juntamente con
las modernas. Celebra la fama del individuo
hergico que, en el arte 6 en la guerra, supo
transformar en energia asf el dolor como el
placer, el suefio tan bien como & acto.

No canta: vaticina; entrelaza al ciprés el
lauro, al himno finebFe el augurio feliz. Su
incorregible suefio megalémano le afirma en
la esperanza de una nueva Roma sefiora del
mundo, de una segunda’ pax romana, impuesta
4 los pueblos modernos por <el hombre electo
al dominio del mundo ». Suena en latrompeta
de Hugo con los pulmones de unm Carducci.
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Canta 4 los marinos italianos muertos en
China. Pide 4 Trenlo irredenta que no se
lamente y « prepare en Silencio los héroes»;
y va €l se goza en el sangriento especta-
culo: — «{Oh vendimia de juventud, mas
fuerte que el vino! | Purpura de otofio, pirpura
de muerte! » — Y pregunta <« al rey joven », al
actual rev: — «;qué altura es tu suefo?,
pones lejos tu mira?, sabes cuan bello es tu
reino?, conoces sus vertientes innumerables
y la fuerza nneva é antigua de sus corrientes?
..i Tiende el arco, enciende la tea, golpea, ilu-
mina, héroe lalino! Venera el lauro, exalta
al fuerte! Abre 4 nuestra virtud la puerta de
los dominios fufuros!... »

Vincula el destino de Italia 4 su potencia
naval. Al mar, su grande amor, que antes
no fué para él sino el reino feliz de ocultas
divinidades, ni tuvo otra voz que la de sus ar-
moniosas sirenas, aldra le quiere ver cu-
bierto de sangre en alguna soberbia guerra
latina.

Ya en las Odi Navali, puestas en apéndice al
volumen del Poema Paradisiaco estallaba €l
furor antiaustriaco y conquistador que tanto
desentonaba, asordante y frenético, con el

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



EL CANTO DE TRIUNFO 185

tono elegiaco del libro al cual servia de con-
traste por demas brusco y violento. Tan vio-
iento y brusco, que chocaba tal disonancia 4
punto de hacer sentir en ella una mentira de
patriotismo improvisado 4 grande esfuerzo.
Admirables son las odas, y perfecta la novi-
sima adaptacién de su asunto 4 un metro
andante y solemne. El mar les da todas sus
voces y ritmos, y el poeta saca del fondo ecué-
reo imigenes de una incorruptible frescura.
Por lo mismo ¢s grande lastima ver tanta be-
lleza viciada por una sospecha de artificiosa
falsedad en el sentimiento patriético.

Pero éste ha persistido con tal vehemencia
que ya es de creerle, no un puro desahogo
retorico, ni el medio interesado de una am-
bicién personal, sino una idea constante, vivi-
ficada al cabo por una onda de sangre veridica.

A tal rectificacién del juicio contribuiria
eficazmente el ver esas odas navales sepa-
radas del dulce Poema ¢ incluidas en los laudi
de Elettra, inflamados éstos 4 un idéntico so-
plo de heroicidad.

Con todo, aun en este homogéneo volumen,
parece que el acento del poeta ganara en
espontaneidad cuando canta, no ya glorias
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sangrientas y batalladoras, sino victorias del
arte 6 del pensamiento. Inferioridad poética
sensible aun em el episodio de la gesta ga-
ribaldina cantado en « [la Noche de Ca-
prera ».

Ea figura de Garibaldi se presta al poema
épico porque aparece naturalmente revestida
ya de aspectos legendarios.

Al caricter épico el poeta ha afadido ple-
mentos liricos que son, en efecto, los mas im-
presionantes en la representaciéon del héroe:
ha puesto en accién el contraste del alma sim-
ple y candida, primitiva y ruda del antiguo
marino, su alma ancestral de pastor que se
complace en la sencillez agreste, con el fra-
gor de los combates en que se transfigura
Y las atrocidades de ingentes carnicerias, pin-
tadas ‘4 lo vivo, en colores de sangre y des-
garradas entrafias, con una evidencia espe-
luznante. Talvez ha forzade un poco la peta
idilica, sobre todo en }a esecena de la oveja
perdida 4 altas horas de la noche y traida
al redil en brazos por el Dictador, beato y
paternal como una imagen del Buen Pastor. —
Y de ningun modo sera esta cancién ia que

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



BL CANTO DE TRIUNFO 187

repitan los rapsodas para la transmisién de la
leyenda heroica. . _

No asi el himno 4 Dante que es, sin duda,
12 més bella corona con que Italia haya orna-
do en los siglos la frente del Altisimo Poeta.

La canci6n en la « Muerte de Giuseppe Ver-
di » es singular por el ardimento de la inven~
cién: acogen al muerto las tres magnas som-
bras eliseas de Italia. Ardua cosa era hacerlas
hablar dignamente, pero el poeta la cumple
oon feliz inspiracién. — La canci6n tué leida
por el autor en una ardiente « Oracién 4 los
jévenes ».

La oda 4 Victor Hugo es, como convenfa,
de un soplo pujante y sonoro. Y admirable
también la oda <En la muerte de un Des-
tructor », en que exalta con férvido lirismo
el espfritu de Zarathustra. < Cant6 para los
hijos de los helenos el Birbaro enorme que
levantdé 4 los dioses serenos de la Hélade so-
bre las vastas puertas del porvenir.» — El
toma para si la parte que le toca del genio
de Nietzsche: — « A ¢l le cantaré yo, yo hijo
de los helenos, con una oda amplia, de po-
tente vuelo; porque dije, cuando of la voz
de €l solo 4 mi solo, de mi exilio 4 mi exilio,
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dije: Este es mi igual. Este duro Bérbaro
que bebe un vaso colmo del ardiente vino
campano y ebrio de dominio y de libertad
corrié los mares armoniosos.. éste es mi
hermano... — ;Qué me ensedari él, oh Vida?
Yo sé cémo se danza sobre los abismos y
cémo se rie cuando el peligro estd delante
¥ c¢émo se cumple bajo el zumbar de la tem-
pestad la obra austera y c6mo se combate con
las ufias y con el rostro y como se mata, y
como se tejen las guirlandas después de la
pugna.... » .

Mas las ciudades también poseen un espiri-
tu, una individualidad heroica. Y canta las
. pequefias ciudades que en el Renacimiento
vivieron de una breve vida inmortal, de la
cual ain hoy, ya muertas 6 agonizantes guar-
dan las huellas resplandecientes de sangre,
de arte, de gloria, de crimen 6 de placer. Son
las « ciudades del Silencio».

Y en fin, ensanchando su espiritu al anhelo
de convertirse en poeta mesidnico de la Ita-
lia nueva, de llegar, ; por qué no?, 4 ser consa-
grado Poeta Nacional, escucha las voluntades
de la mulltitud, sigue la ondulacién” de la ma-
rea socialista. El Canto di Festa per Calend{
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Maggio habla serenamente de Belleza 4 los
obreros, como si solamente debieran ser &éstos
artesanos de lujo: — «TCada mano trabaje
para ornar el mundo. Glorifiquemos en no-
solros la Vida bella!»

D’Aununzio parece creer de veras en la
virtud ordenatriz de la Belleza, capaz de eri-
girse eficazmente en norma y criterio de la
vida, capaz por si sola de generar héroes; y,
espera de ella la renovacién del alma ita-
liana, la gloria de la estirpe, sobre la tie-
rra rica en mieses y sobre el mar surcado de
-navios. Y con tal esperanza canta el cantoau-
gural «4 la Nacién electa». — «jltalia, Italia,

sacra 4 la nueva aurora, con el arado y con
la prora!»

~ ¢Quién no se siente con €l en esta espe-
ranza?

Pero, como acaece frecuentemente en la lec-
tura de d’Annunzio, la extrema tensién del
lirismo, la tumultuosa fogosidad de la expre-
sién que violenta la idea ya de suyo excesiva,
producen un malestar singular : nos fatigan
de admiracién. Y se anhela por un poco més
de espontinea frescura, de simplicidad sim-
péatica, de amenidad.

1.
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]
* *

Esta dispeosicion de 4nimo bemeficia & la
lectura de Alcione, ¢l libro III y ultimo de
los Laudi. El poeta mismo pide 4 su genio
familiar, 4 su impaciente demonio interior,
un momento de respiro. Cumpiido el ciclo
heroico, justo es darse una tregua de solaz
y sabarear las voluptuosidades de Iz tierra
después de las soledades del mar. — «;0h
magninimo Déspotal concede al buen com-
batiente la sombra del laurel; que él siemta
ks bierba bajo los desnudes pies; que él con
sagre su bello caballo bayo 4 la fuerza de los
Rios, y en la aurora, é} conozca la alegria del
centauro. {Oh Déspota, él sera jéven aim!
Dale las riberas, los bosques, los prados, los
montes y los cielos, y él serd jéven aun!  Dés-
pota ahora concédele que aliente el nervio y,
abandone los espiritus ebrios 4 las voraces
‘melodias de los vientos! Bastante trabajé por
obedecerte. Buscé 4 los Héroes en los prados
de asfodelo. Ahora oye 4 los Faunos reir en-
tre los mirtos y el Estio desnudo artiendo
en medic del cielo... »

De su profunda compenetracién con 1a ma-
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turaleza brotan mil virgenes vertientes de
poesfa con su murmullo de musicas salvajes
y divinas, su hervor de espumas leves y bri-
llantes. Vuelve el poeta exquisito del Isoffeo,
mas ya no con sus gracias arcaicas; vuelven
las suvavidades del Poema Paradisiaco, pero
sin las vencidas melancolias; vuelve la vehe-
mencia del Infermezzo pero libre del agui-
jon sensual. Y es un puro contentamiento de
si ¥y de todas las cosas en torno que él poeta
difunde con un sonreir en él desconocido.
El lector sabe de qué filtros capciosos fué
conmtpuesta la dulzura dannunziana cuando
arrastraba 4 las amantes hacia ellecho pro-
fundo como una tumba. Ahora se abreva sim-
plemente de rocio en el céliz de las flores sil-
vestres. Y en las claras maiianas retoza, ol-
vidado de sus viejos amores. Centauro, corre
por el llano y ndda en el rio y persigue el
ciervo. Icaro, tiende el ala sobre el mar, toca
el zenit, oye relinchar 4 los caballos solares
Y gozoso de su ardimento no pide & Febo mer-
ced sino loor. Mediodia, vive en todas Jas
€0sas, y, su ¢ vida es divina... »
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VIII
El teatro

Las razones mediante las cuales podria ex-
plicarse la exclusiva dedicacién actual de
d’Annunzio al teatro son ideales las unas y
practicas las otras.

. En primer lugar, el novelista que en Il

Fuoco declar6, aludiendo al presente y al pa-
sado: — «<yo no sé hablar sino de mi mis-
mo, de mi cara 4nima,» — no podia olvi-
dar que ya habfa hablado de ¢l hasta la sa-
ciedad. Era evidente que ni «el velo de una
seductora alegoria» ni «la cadencia de im4-
genes poélicas» habrian bastado al renuevo
del tnico protagonista dannunziano.

Consciente, el autor, de la initil fatiga de
seguir dando vueltas en torno A su propia
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sombra, buscé una salida 4 su ambiciosa ac-
tividad, y la hall6 en el designio de conquistar
Ia multitud, ya que no domdindola 4 sangre y
fuego ni marcandola como un rebaiio al hie-
1To de su despotismo, como Cantelmo hubie-
se preferido, cautivindola al menos con el
sefiuelo de la belleza, conforme al ideal de
Effrena. Para lo cual era necesario salir de
si mismo y entrar en contacto inmediato con
ella.

El libro es un medio indirecto y tardo de
comunicar con el publico. Mientras que un
millar de cabezas acaloradas & un tiempo por
un mismo especticulo que pone en fen-
si6n varios senlidos 4 la vez, dentro de un
recinto adecuado al juego de prestigios mil-
tiples, entran en un estado de receptividad que
las bhace maleables y déciles & la voluntad
del autor, como las olas de un lago al impulse
del viento. Hay entre espectadores que Se
reanen con el deseo de interesarse al es-
pecticulo que les ha costado su dinero, un
contagio de emocién, una corriente que f4-
cilmente los Heva, vibrando al unisono, & asen-
tir 4 aquello que, talvez, aisladamente, ha-
brian rechazado. Un espectador ordinario o&-
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cila con el vaivén de los demis y no puede
sustraerse a4 los prestigios falaces del esce-
nario y de los actores para juzgar de la obra
hiterariamente. Su opinién como su perso-
na parecen abolidas y forman parte de la
voz y del cuerpo de aquel monstruo com-
plejo € indiscernible que se llama : el pé-
blico.

D’Annunzie quaeria, pues, domarlo.

Mas su indiscutible superioridad de poeta no
podia menos de desdefiar las recetas al nso
de todos los fabricantes de pidces-a-succes.

El teatro, tal come lo practicaban los maes-
fros de la hora, — los que se tenian ganada
Ia simpatia general, los que mantenfan, aun 2n
el publico inleligente, el prejuicio realista de
la tranche de vie, 6 en la masa, el guslo de la
imtriga embrollada, — era, ciertamente un
arte inferior.

D’Annunzio se propuso entonces enaltecer-
Yo, vivificarlo 4 un gran soplo de poesia, ha-
ciendo obra, no ya de tedioso censor de cos-
tumbres ni de copista de la realidad comun,
sino de artista, en el verdadero y neble sen-
tido de creador de belleza. Para ello tenfia
qgue eambiar ef fondo y 12 forma usuales: dar,
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4 una accién de lineas elegantes y sencillas
un revestimiento suntuoso.

Y como el giro del estilo no era en ¢l una
mera modalidad de expresién, sino el mo-
vimiento mistho de sus ideas y la manera in-
terna de asociarse entre ellas por analogfas,
no podia renunciar 4 su habitual discurrir en
imigenes ni menos cambiario con el hablar
llano y ordinario, cuando no vulgar, del di4<
logo realista. Y alli comenzaron las dificul-
tades, segin luego veremos.

El alto y necesario propésito de alzar <l
teatro de la mediocridad en que le mantenian
los escritores realistas, no se limité 4 intentarlo
tan sélo dentro de los limites actuales, sino
que se encumbré de un vuelo 4 la ambicién
de restaurar la tragedia griega. Hasta qué
punto tal retorno 4 lo antiguo fuese admisi-
ble, 1o veremos 4 su hora: hoy queremos se-
flalar con esto la predileccién del autor por
una forma de arte hasta hace poco extran-
jera a la constitucién misma de su espfritu,
esencialmente lirico, de un acendrado sub-
jetivismo.

Las razones de orden praclico son menos
laudables. Desde luego, la atraccién de esa for-
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ma clamorosa y deslumbrante de la gloria,
4 la cual no se llega con el libro. ; Qué vano
y timido murmulo es ése de la aprobacién
del lector, que lee 4 ratos perdidos y guar-
da intacta su individualidad frente 4 la del
autor y luego cambia impresiones con un ami-
go imparcial, 6 el elogio de los compaiieros
y el discreteo de los pocos salones o 'on
cause littérature entre dos partidas de bridge,
6 entre dos fuegos de flirt, 6, en fin, el tri-
buto de justicia razonada del critico en re-
vistas y peri6dicos, qué son todos esos vagos
y dispersos rumores ante la voz tronante co-
mo un elemento de la multitud soliviantada?...
Cierto que su criterio, espeso y opaco, no sabe
de finezas, ni es sutil la embriaguez que se
le sube 4 la maciza cabeza, ni aprecia la ca-
lidad y transparencia de la copa en que se
le sirve el potente licor. Pero su justicia
instintiva y,un poco ciega tiene no sé qué de
definitiva que la hace deseable y temible,
aunque no respetable. Y en fin, su aproba-
cién en la sola que cuenta de verdad para
el dramaturgo, cuyas concepciones se diri-
gen al alma y los sentidos de la multitud.
Gloria tumultuosa, voluptuosidad de una
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violencia casi fisica que arramca al mons-
truo de mil cabezas un grito formidable, Yy,
sobre todo, — compensacién tangible y du-
radera % un esfuerzo menos arduo, — gran-
des sumas de dinero contante y sonante qae
le ayuden 4 sostener su fausto principesco :
he ahi las razones externas.

Antes que pusiese manos 4 la obra, hubié-
ramos podido predecirle cuales iban 4 ser
para €l las desventajas de la nueva empresa;
y & juzgar de los dramas venideros por las
novelas y liricas pasadas, habriamos afirmado
& priori que aquellos serfan inferiores 4 éstas,
toda vez que las esenciales aptitudes de d’An-
nunzio, — las de hacer bellisimas descripcio-
nes, lucidisimos andlisis de consciencia y me-
lodiosas variaciones liricas, — no hallaban ea-
bida, 6 la hallaban muy estrecha, en el teatro,
que vive de accion visible, de psicologia suma-
ria, de realidades concretas, de comprensi6n
immediata, — ocosas todas que el poeta y el
novelista solfan desdefitar por otras mais altas
y sutiles. '
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Pero es ilégico anticipar una légica de razén
% la l6gica del hecho. Veamos, pues, lo hecho.

Gabriel d’Annunzio tenté por primera vez
la forma dramética poco después de haber
escrito « Las Virgenes de las Rocas». Como
si todavia respirase aquella. atmésfera ala-
cinante y estuviese opreso por la angustia que
la presencia visible 6 invisible de dofia Al-
doina difundia en la casa solitaria donde la
tres virgenes se consumfan, el poeta nos da
en este Sogno d’an mattine di primavera otra
figura de loca, si biem menos impresio-
nante. Mas, para hacer un drama, tenfa
que romper la extenuante inmovilidad de esas
actitndes expectantes y desfallecidas, de la ex-
titica pureza prerafaelista, salir del castillo
encantado. Desgraciadamente, para dar un po-
co de movimiento 41a accion no ha hallade
otro recurso que el de agitar en desorden
los recuerdos y visiones de la demente. To-
do el asunto gira, sin principio ni fin actuales,
al rededor de una obsesion de sangre y de
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venganza. Isabella ha enloquecido por haber
pasado toda una noche con el cadaver del
amante, sorprendido junto 4 ella en el lecho
y alli mismo asesinado por el marido. lL.a
visién atroz de la sangre que la baii6 toda, se
le ha quedado en los ojos y en la mente.
La vista de cualquier cosa roja suscita 2n ella
la sensacion de tener adn las manos, el pe-
cho, el rostro, los cabellos empapados en
sangre. Sobre todo los cabellos, en que col-
garon los grumos tenaces: pasa ciertas no-
ches de luna en hacer y deshacer sus trenzas
Y las maiianas, en lavarlas, junto al estan-
que, para emblanquecerlas. El Doctor anun-
cia 4 Teodata, la vieja aya confidente, la ve-
nida de Virginio, hermano del muerto, de
quien espera, no se sabe cémo ni por qué,
el milagro de devolver la razén 4 la demente.
Mas Teodata sabe que también Virginio ama-
ba 4 la amante de su hermano; y esto hace
creer que su amor va a complicar el dra-
ma. « Esperemos, dice el Doctor, — es una
hora terrible y santa, ésta». Entre tanto la
enajenada asoma, continuando en alta voz
un suefio; viene en persecucién de una ma-
riposa blanca que, sobre ella convertida en
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flor, se habfa posado un instante. La dulco
hermana, Beatriz, otra virgen de las rocas,
la ha vestido de una ttinica verde para que,
<cuando vaya por el bosque, las pequefias
hojas nuevas no tengan miedo de mf, — dice
ella; — seré como la hierba humilde y las
engafiaré con mi silencio y talvez sorpren-
deré de ¢llas algin secreto. »... Pues la demen-
te es locuaz, 4 fin de llenar de palabras
el espacio y el tiempo que esperan algo que
tarda...

.Un . ¢aballo ha relinchado. Es que llega
Virginio, sin duda. Subitamente la loca se
acuerda de haber sofiado que esa mafana ven-
dria el desconocido esposo destinado 4 Bea-
triz. Y como 4 tal recibe al hermano del muer-
to, sin reconocerlo. Mas cuando Beatriz la di-
te: — «No es eso. Miralo. Es Virginio, @
hermano, » — la ensagratada, trémula, le
toma la cabeza entre las manos, lo mira con
intensidad espantada y grita: — «;El her-
mano?. Y para qué ha venido? » — Y revive
la escena del asesinato. — «;Para qué ha
venido? Para arrebatirmelo y llevarselo 4 su
madre, asi, sin sangre, sin una gota de san-
gre? Toda la sangre estd sobre mf, estoy
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cubierta. Ved mis manos, mi pecho, i ca-
bello... Y ni yo tampoco tengo una gota d=
sangre en mis venas. Yo no soy viva He
sentido penetrar en mi carne su muerte..; ¥,
Y cae desvanecida... Beatriz y Virginio ge
alejan: talvez realicen el sueiio de la incu-
rable....

4 (Gomo pedir 4 tan extrafia ficcién otra con-
sistencia que la de un suefio? Talvez no en
vano el poeta la llamé sogno. Lo es de pri-
mavera, por la juventud de los personajes,
aparenlemente; v acaso ha vestido de verds
4 la criatura inconsciente por alegorizar os-
curamente la estacién acerba. Mas no nos
cxlraviemos en busca de significados alego-
ricos 6 simplemente simbdlicos, que es cosa
de nunca acabar. Veamos en todo ello un
suefio, cuya irrealidad estd demostrada peg
la vaporosidad de las figuras ,y asi no nos
sorprenderan sus incoherencias ni le repre-
charemos la inverosimilitud excesiva del len-
guaje empleado: antes lo aceptaremos gusto-
s0s: tan rico es de la mas sutil poesia; taa
armonioso, del mas acentuade ritmo. Apenas
si se puede leerlo como prosa dialogada ia
tema de la demente es al propio tiempo el
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tema musical de esta que llamaremos opereta
lirica. Es también el niicleo de la concepcién
entera, — ni hay otra cosa. Y 4 pesar de ser
la loca la figura central delineada con insis-
tencia no llega 4 conturbarnos ni 4 crear un
ambiente de medroso misterio como lo hace el
simple pasaje de dofla Aldoina en silla de
mano. A una mente trastornada, por des-
concertante que nos parezca, no se la puede
tachar de inverosimil; pero de aceptarla co-
mo real en todo su misterio, 4 creerla trans-
portada 4 una regi6n superior, ya hay lre-
cho—; aunque el Doctor que, decididamente, es
de un misticismo singular, dice: — «{Quién
sabe? Talvez ella vive de una vida mas pro-
funda y vasla que la nuestra. No conocemos
las leyes de su vida de ahora. » Lio cual
no le impide el afirmar 4 renglén seguido:
— <« Cierto, son divinas..» Y luego afiade:
« Algunas veces, parece tocar dentro de noso-
tros, con sus dedos musicales, ciertas cuerdas
que dormirian para siempre si ella no las
despertase.... »

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



204 EL TEATRO

*
* *

Il Sogno d’un tramonto d’autunno, no es
mas que un poema trigico. Y 4 pesar de sus
cualro personajes y seis espias, no es sino
un soliloquio, el de la dogaresa Gradenida
quien, en el otoiio de su vida, se halla devo-
rada por la pasién 4 un joven sefior vene-
ciano. La Serenisima lanza, como un voleén,
el furor inflamado de sus celos: porqus la
merelriz Pantea, le ha arrebatado el amante
y se encuenira ahora con €l i bordo del Bu-
centauro, el navio que va en fiesta 4 Venecia
por las aguas del Brenta.

Para atraer la muerte sobre la cortesana
triunfante, la abandonada llama 4 una maga
experta en encantamientos, y le hace mode-
lar en cera el busto de Pantea, pronunciando
los conjuros en jerga diabdlica mientras cla-
va ella misma en el simulacro maligne, como
si los hincara en la propia carne de la ri-
val, innumerables alfileres magicos, para ha-
cerla morir. Las doncellas apostadas 4 lo
large del rio vienen sucesivamente 4 dar no-
ticias de cuanto pasa en el verdadero teatro
de la accion, que no es el escenario, sino el
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-Bucentauro. Una cuenta la danza de Pantea
desnuda y su carrera de proa 4 popa, esguivin-
dose al abrazo del amante que la queria en
medio de los espectadores y al deseo de todos
€stos que ebrios y contaminados de lujuria,
clamaban : jPantea, Pantea! Y otra viene des-
pués A relatar la batalla entre esos hombres
por poseer 4 la mere{riz sobre el navio incen-
diado. Y luego se oyen, 4 lo lejos, los gritos
de los combatiendcs : jPantea, Panteal, mien-
tras la espia que alalayaba en el mirador,
llama 4 la dogaresa desesperada, que suba
4 ver la pave ardiendo con los dos amandes.

Los espectadores, tanto como la degaresa
Gradeniga, no tendrin, de seguro, otra curio
sidad que la de ir 4 ver lo que estd pasando
en el navio, ya gue cuaato se dice y hace
en el escenario no es sino el reflejo de lo que
ha acaecido 4 lo lejos, sin tener en si mis-
mo interés alguno. Es decir, no tendrin otras
ganas que la de salir del teatro...

Enespera de Jas insuficientes noticias trai-
das de rato en rato por las espias,— quienes
hablan el mis exquisito lenguaje poético y
pléstico, — el espectador mo hace caso de la

celosa que prorrumpe, sin embargo, en admi-
12

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



206 EL TEATRO

rables furores : — « {Ah Pantea lo tiene pris
sionero en su lecho!... ; D6nde pudo encontrar
una presa mis dulce? El parece envuelto en su
juventud como un fruto en su corteza deli-
ciosa. La sangre de amor pulsa y fluye por
todo su cuerpo, como en una fiera feroz. Un
leopardo me parecia, flexible y fuerle y todo
€l maculado par la crueldad de mi boca.
Parecia que ¢l dividiera mis venas una 4 una,
como mis cabellos, con la caricia de sus de-
dos! ...

Y asf, hasta el fin, el lirismo de la hembra
deshecha de ardor y de madurez, no cede
un punto en su frenesi, se inflama 4 ima-
genes libidinosas; y en vano quiere saciarse
la impidica en crueldades sidicas y diabd-
licas sobre el busto animado por los conjuros
de la maga.

Pero tales adores nos dejan frios.

Ignoro si estos suefios han sido alguna vez
representados y la suerte que les haya ca-
bido. Pero la ausencia de interés escénico es
evidente en ellos y, no se comprende por qué
el autor haya dado forma teatral 4 una ma-
teria con que habria compuesto una admirabie
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novela corta la pluma que escribié la « Muerte
del duque de Offena ».

Faltan atn, para completar los «suefios de
las estaciones », el de un mediodia de estio
y el de una noche de invierno, anunciados
como tantos ofros que no serdn talvez nunca
escritos.

- De estos dos, entrambos adolecen de um
mismo defecto: el de no desarrollar la
accion que implican necesariamente. Un solo
acto .es muy estrecho espacio para una accién
que desborda a cada instante fuera de la
escena y de la hora dadas. El sueiio de prima-
vera ganaria seguramente en emocion si lo-
griasemos interesarnos por los amores de los
cuales se nos cuenta apenas el fin por boca
de personajes secundarios: un primer acto
habria podido mostrarnos los amantes sor-
prendidos : habiéndolos conocido, ya podia-
mos simpatizar con esos vagos fantasmas. Pero
especialmente, en el suefio de otoflo, | por qué
ne viene, siquiera un instante, el «leopardo »
llamado con tal furor? ;por qué se nos priva
del placer de aplaudir 4 Pantea en su dan-
za sobre el Bucentauro? El autor ha querido
evilar de proéposito la scéne-a-faire: pero el
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piblico ha de reclamarle sin duda el duelo
entre la Gradéniga y la cortesana.

Asi, pues, los dos primeros ensayos de d’An-
runzio parecen demostrar su carencia de sen-
tido escénmico... [ Talvez no sea sino inexpe-
riencia? A errar de este modo, y no de otro,
le indujeron acaso su fantasia visual y su
palabra escultorio : como éstas le dan la ima-
gen precisa y viviente de cuanto evocan, el
poeta ha confiado inicamente en ellas creyen-
do que habrian de producir en el espectador.
igual efecto que en su imaginacién creadora.
Se diria que ignora cuan tarda é incierta es
de ordinario la capacidad imaginativa del es-
pectador, para quien sélo existe aquello que
se¢ de mete por los ojos. El relato, de suyo
insmficientepor ser el reflejo de algo lejano,
le Mega debilitado por el esfuerzo lirico que
le traduce en imadigenes insélitas y se apaga
por fin en su inercia de espiritu. Para suplir
esa deficiencia y soliviar esa inercia, no basta
la sola facundia.

¥* * #*

D’Annunzio proclama en Il Fuoco el haber
renovado la tragedia griega y adaptiadola al
espirite moderno.
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En verdad, s6lo alguna imprevista revela-
cién de genio habria podido mostrar hasta
qué punto aquella renovacién de una forma
extinta con el espiritu que la creé era posible
4 un espiritu diverso.

Porque no se trata ya de rehacer tragedias
helenizantes, con asuntos griegos cortados so-
bre el patron antiguo, que eso seria caer en
un clasicismo de escoliastas; sino de dard
personajes y asuntos modernos un movimien-
to y significacién esquilaneos.

. $Como sera posible tal transposicién cuando
el fondo de ideas y sentimientos en que se
mueve la vida moderna ha cambiado esencial-
mente nuestra vision de la naturaleza y de
la vida? Ni las inteligencias formadas en la
disciplina cientifica, ni mucho menos las ma-
sas, penetradas de cristianismo hasta la medu-
la, legaran jaméis 4 la ilusién voluntaria de
ver un nuevo Ananke presidiendo 4 los desti-
‘nos humanos, ni las fuerzas naturales ocul-
tando voluntades divinas favorables u hosti-
les al hombre, quien ha hecho ya entrar en
si mismo 4 todos los dioses salidos de 4l cn
el principio inmemorial, como dice Maeter-

link.
12.
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La immolacién del hombre al Destino, esen-
cial elemento del drama antiguo, ha sido
reemnplazada por la acecién libre del mismo
enfrente 4 la fatalidad impersonal de leyes
que le ignoran; y deshumanizada la voluntad
de la paturaleza, ya no es posible verla « cual
fué vista por los antiquisimos padres: actriz
apasionada de un eterno drama. »

Sw intervencion en los dramas humanos
es general y vaga, no ya personificable: tdnto,
que el mismo d’Annunzio no recurriri, para
represenlarla, 4 simbolos ni alegorias indi-
vidualizantes y acluantes como las Ocedni-
des en el Promefeo de Esquilo, & otras figu-
raciones mitolégicas, sine 4 la descripcién del
paisaje, & la notacibn de los aspectos exte-
riores de las cosas circundantes, & }la forma-
ci6n, en fin, de un ambiente, por lo comin arti-
ficial ; todo lo cual es bantante neutro, en rea~
lidad.

Y es tan elemental esto que acabamos
de observar, que serfa ridiculo el atribuir
i d’Annunzio la ingenuidad de creer que podia
consistir 12 renovacién de la kragedia griega en
sustituir arbitrariamente las actuales mape-
ras de comprender el destino, la naturaleza
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¥ ¢l hombre, cons las concepciones antiguas,
abolidas de nuera mentalidad, coma es
absurdo creer que el espiritu anticristiano
de la Laus Vite implique el retormo & un
paganismo farmal.

Parece méas bien que tendiera A resucitar
tan séle en nuestra sensibilidad ciertas sen-
saciones y sentimientos desvirtuados en el
carso de los siglos 4 medida que el hombre,
desprendide por el cristianismo de sas adhe-
remcias congénitas, se ba alejado de la ma-
turaleza y veéltose extrafio & ella: trata de in-
fundir en la2 maoltitud el entusiasmo pénico
que anima sus odas naturalistas. Dice el co-
mentario, en Il Fnoco: — « Por medio de la
misica, de la dania y del camto lirico creo
en formo & mis héroes una atmdésfera ideal
en la cual vibra toda la vida de la Naturaleza,
de tal modo que en cada unc de sus actos
parecen converger no sélo las potencias de sus
destimos prefijados, pero ademis las volun-
fades mis oscuras de las cosas circundan-
tes, de las 4nimas elementales qui viven en el
gran cerco Irigico, porque quisiera que co-
mo las eriaturas de Esquilo Mevan en si algq
de los mitos naturales de donde salieron, 4 mis
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criaturas se les sintiese palpitar en el to-
rrente de las fuerzas salvajes, adolorarse al
oontacto de la Hierra, mancomunarse con el
aire, con el agua, con el fuego, con las mon-
tafias, con las nubes, en la lucha palética
contra el Hado que debe ser vencido... »

No es otro el que definié Nietzsche como el
estado dionisfaco. Por donde se ve que d’An-
nunzio hace suyas las ideas de ¢ El Origen
de la tragedia ». En efecto, quiere €l fundir en
¢l drama nuevo las antiguas fuerzas dionisfaca
¥ apolinea que Nietzsche descubre en la tra-
gedia helénica: la una, de fervor, de horror,
de entusiasmo tragico, de donde prorrumpe ci
lirismo, y la otra de belleza sensible, de ar-
monia serenizante. Pero de los dos elementos,
el apolineo prevalece en la Cittda Morta 4
punto de convertir la olimpica serenidad en
inmovilidad: todo en ella se reduce, en ver-
dad, 4 actitudes, a ritmos, 4 belleza pléstica,
mientras que el vértice trigico no atrae 4 Jlos
personajes, ni menos 4 los espectadores, en
el vértigo dionisiaco.

Mas por grande y meritorio que sea su pro-
pésito, y aun reconociendo que la culpa pro-
viene de la insuficiencia del lector, que no
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del poeta, preciso es reconocer también que tal
comuniéon con la naturaleza es ilusoria, que
4 hacerla sentir no basta su exultacién liri-
ca, que en sus bellas descripciones no pasa-
mos de admirar el ingenio del poeta, lejos de
vibrar al unisono de las cosas mismas con
tal ardor exaltadas.

En suma, es dificil ilusionarse 4 punto de
Hegar & ver en su tragedia todos los signi-
ficados de que el autor la agrava en su exé-
gesis lrica. Y si bien « El Fuego » desprende
de su vida y de su genio el ideal que con-
ienen em potencia, no en acto, como si di-
jéramos, el hecho es que al darlo como rea
lizado de verdad, en la Ciffd Morfa, mis bien
oscurece que ilJumina esa obra en la cual
asar imperfectamente lo expreso. Asi, quien
la imagina tan s6lo 4 través del comentario
lirico que la viste de las llamaradas de < El
Fuego », Hegara talvez # participar la emo-
cién y deslumbramiento de Daniele Glauro
cuando el Maestro le revela su vision. Mas si
lee el drama, desprevenide, no ha de sentirse
un solo instante llevado & 4ltura tan verti-
ginosa. Para subir 4 ella ha menester ser
fransporiado por la misica fuera del mun-
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do de las formas y las palabras. La armonia
verbal n.5> basta 4 tales transportes, sobre
todo cuando no va inmersa, como es aquf
el caso, en la profundidad ignota del pen-
samiento. Obra de poesfa formal, mera li-
teratura de artista, no arrcbata ni trastorna
como seria menester para llegar adonde quiere
el poeta: 4 abolir la consciencia individual en
el torrente de las fuerzas salvajes. Demasiado
precisa, demasiado razonada, habla l6gicamen-
te 4 la consciencia superior, cuando seria
preciso remover las vastas fuerzas I0bregas
de lo inconsciente. Su poesfa es estitica no
dindmica.

Vale mds pues examinarla sin buscarle
equivalencias en el drama antiguo ni en el
wagneriano, toda vez que la sola potencia
verbal no basta ni 4 resucitar lo muerto ni
4 conquistar el dominio de la mdsica, que co-
mienza donde la palabra termina. La de d’An-
nunzio llega 4 este extremo limite.

En la Argélida sitibunda, cerca de las rui-
nas de Miccnas, se hallan, en busca del se-
pulcro de los Alridas, Leonardo, el arqueélo-
go apasionado y erudito, Alejandro, el poeta
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venido en espera de una emocién incompa-
rable; los acompaiian la joven Blanca Maria,
hermana del primero, y Ana, mujer del se-
gundo, la cual, por haber cegado, ha adqui-
rido una especie de vista interior, de pres-
ciencia que hace de ella una incierta Casan-
dra .Todo lo ve, inatilmente.

El primer acto crea una atmdsfera saturada
de no sé qué misterio expectante. En la es-
tancia llena de antiquisimas cosas desenterra-
das ,las dos mujeres, arrancadas 4 todo lo que
fué su vida anterior, solasen csa ticrra desier-
ta, quemada por ¢l sol, seca y drida, no otra
voz oyen que las suyas propias, las cuales en
el silencio ardiente suenan 4 sus mismos 0fdos .
como voces no conccidas; y la palpitacién de
sus corazones es la sola cosa viva en torno.
L'a lectura de los dramas acaecidos en esos
fugares fos puebla de fantasmas horrendos.

Afuera, los dos hombres se envenenan con
las emanaciones malignas que salen de las
tumbas de la raza maldita, como si la tierra
removida estuviese atin humeante de la sangre
vertida por el mayor crimen de la antigiiedad,
aquel 4 cuya vista paré su curso y cambié
de orto el sol. Ahi estdn, el poeta obsedido
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por las visiones del pasade, el arquedlogo
fascinado por los sepulcros; ambos mordi-
dos ya por deseos impuros, al contacto del
suelo maléfico.

Encerrando asi, en ese mundo muerto, 4
cualro criaturas aisladas de toda ofra iafluen-
cia, el poeta las da 4 respirar una atmoésfera
sofocante, de la que va 4 resultar sin donda
algo anormal. En efecto ya Leonardo ha su-
frido la infeccién del lugar: un ardor inces-
tuoso le quema la sangre al lado de Blanca
Maria. la pura hermana que, inconsciente,
exaspera con sus inoceates caricias la mala
fiebre del contaminado. La virgen, 4 su vez,
se siente turbada por las primeras acome-
tidas del amor hacia el marido de Ana, su
compafiera bien amada, 4 la cual no se atre-
vena 4 ofender ui en pensamiento. Mas cuan-
do Alejandro la dice su amor, ella no puede
oponer A esa exortacion 4 la vida, olra re-
sistencia que la del respeto al dolor ajene:
2 lo cual el poeta responde, pues es un poeta
nietzscheano: — « Yo quisiera desecar mil
vidas para que vuestros labios pudieseu be-
ber. » Ana, la esposa, que no guiere vivir
junto A su marido < como una mendiga es-
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pera A la puerta », prefiere desaparecer. Su-
pera su propio dolor pasa dar campo 4 la fuer-
za y la alegria de los otros, y cree justo ce-
der a la vida bella y cruel un puesto que ya
no le pertenece. Y se lo dice en palabras ve-
ladas 4 Blanca Maria. Sus manos vivientes,
~— «;oh, demasiado vivientes!,» — acarician
con una suavidad desgarrada, con una dul-
zura insoportable la opulenta cabellera otoiial
de la virgen, que se siente desfallecer 4 esa
tortura. Porque la ciega ve, ve terriblemente,
ve en su alma, ve lo que flota en torno
invisible, lo que estd por venir. Ella com-
prende ademdas que es initil, que es inicuo,
el contener el impetu de la sangre juvenil, ¥
sabe que nada puede destruir la verdad del
deseo. Ella se ira: ellos serdn libres, talvez
felices. Lo cree; porque su clarovidencia no
ha llegado atin 4 ver en el alma del her-
mano, devorado por el ardor incestuoso. Y
es ella misma quien le advierte del amor de
Blanca Maria por su marido y le exhorta 4
no inculpar 4 la pura criatura un sentimiento
del cual nadie puede defenderse; antes le
persuade 4 la condescendencia una vez que‘
ella, el obstaculo 4 la felicidad de esos dos,
13

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



248 EL TEATRO

haya desaparecido. Leonardo, 4 quien la ines-
perada revelacion lleva al delirio coneibe cl
designio de suprimir de entre ellos la dulee
causa de tanto mal: y en la fuente Perseia
abogar4 4 su bermana. Para poder amarla
maerta purificado del ardor sacrilego con que
la ama viva; para que también Alejandro pue-
da amarla sin despertar celos en él ni en
Ama; para que ésta no haga el initil sacrifi-
cio de su existencia al Destino.

El cual queda asi vencido, segiin lo cres el
peeta. LCa victoria consistiria en haber dade
la muerte 4 la criatura inocente que iba 4 con-
vertlirse, entre las férreas manos del Hado, en
instrumento de perdicién.

Tal es el desnudo esquema de la tragedia
neo-cldsica.

Como se ve, de griego no hay sino €l es-
cenario. Mas el influjo maléfico de la sepul-
tura de los Atridas sobre almas modernas,
no ligadas 4 esa tierra y 4 esa historia por
otro lazo que el de una curiosidad arqueoligi-
¢4, no pasa de ser una ficcién poética, admi-
rable para excitar una voluntaria exaltacién
supersticiosa en los eruditos personajes del
drama, pero talver ineficaz para infundir en
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el ptiblico el sentimiento oscuro 6 por lome-
nos la creencia momentanea de un real con-
tagio maléfico. Felizmente, 4 pesar de que
d’Annunzio le atribuye una importancia efi-
ciente, el drama se explica bien sin é1. Con tal
pasién se encarniza Leonardo por arrancar 4
la tierra su secreto milenario y la inaudita
<confirmacién de la leyenda maravillosa, que
ciertamente no es extrafo que sus nervios y
facultades, largo tiempo mantenidos en tan
violenta tensién, incubén monstruoosamente un
germen malsapo depositado en su sangrae
por ¢l azar y finalmente exasperado por la
autosugestién como obra de la contaminacién
nefanda emanante de los sepulcros.
Respiran los personajes del drama una at-
mosfera, no sélo cargada de literatura, pero
ademéas surcada de insistentes voces, prove-
nientes del paisaje como un lenguaje sim-
bélico, si bien indescifrable. En esa expectati-
va ansiosa, los rumores del aire, el paso de
las nubes, el aliento perfumado de los mirtos,
el murmullo de la fuente Perseia adquieren
una importancia excesiva. Todos los acciden-
tes de la hora que pasa son descritos y comen-
tados en el didlogo con una atencién sensi-
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bilizada al exfremo. No es propiamente la
aprension del misterio, el misticismo alar-
mado vy el merodear de la muerte en torno,
que dan 4 los dramas de M=terlink un tem-
blor de zozobra alucinada: es la manera dan-
nunziana de significar la intervencion de la
naturaleza como actriz apasionada del dra-
ma. { No es, en verdad, vaga y neutra? No hay
olra.

A los molivos exteriores se afaden diver-

sas imaginaciones poéticas y reminiscencias
que retardan el ya lento movimiento de la ac-
cién y 4 ratos la suspenden. Los personajes
parecen olvidarse, olvidar el drama que los
impele, en abundantes digresiones, bellas, i oh,
tan bellas!, pero nocivas al interés del espec-
tador porque lo dispersan, y 4 su emocién
porque la disipan. Con ellas, es el poeta. y
no la naturaleza, quien interviene como «ac-
tor apasionado », — el nico.
- Para hacer revivir todo ese oro finebre,
todas esas cenizas increibles, todos esos regios
despojos trigicos, se necesitaba, en verdad,
la férvida imaginacién dannunziana: sin la
virtud animadora de su lirismo, todo ello se-
rfa inerte y frfo, lejano. Por eso uno admira
su ingenio, mas no su drama.
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A fin de modernizarle, d’Annunzio ha queri-
do cambiar del drama antiguo la concepcién
del Destino. Su drama, dice, proclama la vic-
foria del hombre sobre el Hado. ;Pero qué
victoria es aquella? Sin contar con que ven-
cer al Destino implica contradiccion en los tér-
minos. Pero veimoslo : Leconardo en vez
de ceder 4 la necesidad que le condenaba 4
perpetrar el incesto, asesina 4 la hermana ido-
latrada. Viéndola muerta, ya no se siente
atraido hacia ella por la horrenda perturba-
cién de sus sentidos: vuelve 4 ver en clla la
hermana santa, improfanable. Se ha purifica-
do de un crimen con otro que no le cede en
horror ni en irreparabilidad.

¢{Es aquella la intuicién de un delirio su-
blime, como dice el autor, mientras sélo pare-
ce la aberracién de un delincuente impul-
sivo? <« 4Quién habria hecho lo que yo
he hecho por ella?

(Habrias tenido ti, — le pregunta al otro
hombre que también la amaba irremisible-
mente, — el valor de cumplir esta cosa atroz
por salvar su alma del horror que iba 4 aferrar-
la? Y toda mancha ha desaparecido de mi al-
ma; y he vuelto 4 ser puro, enteramente pu-
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ro. Toda la santidad de mi amor retorna 4
mi alma como un torrente de luz..»

Crefamos gue vencer al Destino habria si-
do posible, — (si bien un Destino que deja de
ser invencible deja de ser el Destino) — por
la fortaleza de ia vida interior, por la re-
sistencia heroica 4 la pasién. Ilo demis es
ceder al Destino, porque todo lo que se hace
s¢ hace bajo su ley.

Tal vietoria parecerd irrisoria al mayor nu-
mero, tanto mds que no se ve por qué ca-
minos vertiginosos va a dar Leonardo a esa
solucién,

En un monélogo eliptico, rdpideo, de lineas
apenas, dice él: « no hay otra remedio ».
A esa declaracién sumaria se reduce su pa-
tética lucha. No mos da tiempo de gritarle :
ipor qué no se mata Ud, homhre, en vez
de asesinar 4 la inocente! Y si no guiere
dejarla expuesta al amor del otro frenético que
la amenaza, ;por qué no lo mata 4 él y luego
va 4 purificarse usted mismo bajo la fierra?

La elocuencia de amor con gque sublima su
liberacién no hace sino exasperar la repul-
sién instintiva que respande 4 la repentina
vista de la asesinada.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



BL TEATRO 223

Esta concepcién entre mistica y pagana de
la liberacién por la muerle, es antigua en
d’Annunzio. M4s reciente es esta especie de
misticismo de la vida que se halla en las
palabras si no en el espfritu del drama. Apa
la considera como una voluntad imperiosa,
Y explicita, como una necesidad sagrada:
cuando Blanca Maria jura que sus labios
permaneceran siempre puros de besos ili-
citos, ella le responde : — «no jures, no ju-
res ,ti pecas contra la vida.» Y se cree sin
derecho 4 defenderse del dolor, puesto gue
infligirselo esla votuntad dela vida, Al:}indro
dice: — <aquel que oculta, gque disimula,
que sofoca, ese miente ¢ la vida. » Y asf, va-
rios pasajes més.

Se ve, por todo lo que antecede, que éste
drama no realiza la promesa de cefiirse al mo-
delo griego:'ni por el caricter de los perso-
najes, — enfermizos, decadentes, exaltados,
— i por la accién que podia acaecer en caal-
quier lugar y, tiempo, no por la filasoifa del
desenlace que proclama una pretendida vice
toria del hombre sobre el desfino.

Los defectos que pueden serle imputades
considerada como pieza teatral, como espec-
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taculo publico, no residen tanto en la obra,
ni provienen de deficiencias del “autor, sino
mas bien de los prejuicios y hdbitos inte-
lectuales del espectador; mas también es cier-
to que éstos pudieron ser removidos por una
nueva persuasion trigica 6 por una emocién
decisiva.
* * *

El asunto de « La Gioconda », si bien menos
excepcional y literario que €l de la Citta
Morta, no deja de serlo hasta cierto punto:
pero es_sin duda mads emocionante y vivo,
4 pesar de girar sobre un principio improba-
ble y aun falso.

El escultor Lucio Settala ha intentado ma-
tarse por escapar al dilema en que se debatfa
entre la bondad de la esposa que lo ama
y la belleza de su amante & quien adora;
por no prolongar el martirio de la primera
ni serle posible abandonar 4 la segunda, ha
querido morir. Pero extraida la bala, Silvia
lo salva, velando 4 su cabecera dia y noche
con fervor desesperado. Tanta alma y tanto
amor ha desplegado la fuerte y dulce criatura
en torno al lecho del suicida, que la muerte
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misma ha sido vencida. Ahora el enfermo
convalece, olvidado, purificado. No sabe mis
en el mundo que la sublime abnegacién de
Silvia y vuelve al amor de ella, reconquis-
tado para siempre.

En una escena bella, Lucio postrado 4 sus
pies adora la santidad de su heroismo: —
«iEn fin! — le dice. — Era como un rio
desbordado que venia de muy lejos, como un
torrente de todas las cosas buenas y de to-
das las cosas bellas que td has derramado
en mi vida, desde que me amas; tenia el
corazén henchido, jah, tan henchido, que
hace un momento, yo titubeaba bajo el pe-
so y desfallecia y morfa de augustia y de
aulzura, porque no osaba decirtelo! » — Y
ella responde: — «No digas m4és, no digas
mis. Mi corazén sucumbe. Me ahogas de
dicha. No esperaba de ti sino una palabra,
una sola y nada més; y he aqui que me inun-
das de amor.. Talvez no he tocado el fondo
del dolor, pero sé que ahora he tocado la
cima de la felicidad... »

Y Lucio llora sobre las manos de belleza y
de dolor, de perdén y de dulzura. I)a vida
nueva comienza.

13.
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Tras un desenlace semejante, el especta-
dor se irta bajo una impresién dolorosa, con
algo de malestar fisico talvez por haber pre-
senciado la horrenda mulilacién, pero ali-
viado, en suma, por un poco de humanidad.

Mas seria no conocer la peculiar crueldad
dannunziana el esperar tal solucién. ¢ Vamos,
por lo menos, 4 ver nuevos aspectos de la
lucha de Lucio consigo mismo antes det aban-
doro final? vamos & verle modelar en ef
trozo de marmol antiguo del huerto Oricellari,
regalado por el maestro Lorenzo Gaddi, el
recuerdo de las manos adorables para ofren-
darlo como un exvolo 4 la nueva vida?

No; que en el lapso de tiempo transcurride
entre los dos ultimos actos, ha acaecido un
desenlace brusco. Lucio ha abandonado 4 su
mujer y vuelto 4 unirse con la Gioconda. Lo
adivinamos 2l encontrar a Silvia sola en la
solitaria Marina de Pisa. No gime ni se queja.
Comprende que ha perdido las manos por
haberlas tendido «con demasiada violencia
para alcanzar una dicha vedada 4 su des-
tino.» Ni el viejo y oonsolader amigo Le-
renzo Gaddi, gque viene 4 verla en su retire,
tiene palabras de condenacién para Lucio.
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X en cuanto 4 Ja Gioconda, « es imposible,
dice, encontrar ninguna maldicién contra ella,.
cuando se la mira. Jamas vi tanto misterio
en wna carpe mortal... »

Mas yo no sé si aparezca tan irresponsable
4 los espectadores aquella fatalidad. En to-
do caso han de ver en ella una iniguidad.

Los pretendidos fueros discernidos por et
« diputado de la Belleza» al taller de los ar-
tistas, la inmunidad que quiere se les reco~
nazca «mas alla del bien y del mal», no
llegan 4 persuadir la mente, menos 4 mover
el sentimiento. Los tales « derechos sagrados »
del arte ni son sagrados ni en verdad existen.
Dado que existiesen, no consistirian en el
derecho de alormentar 4 uma criatura abne-
gada. Que los artistas hagan sufrir 4 causa
de su arte no quiere decir que el arte con-
fiera el derecho de destruir la felicidad aje-
na. Si el hecho es excusable, la tearia es gro-
tesca. La presuncién, siempre aventurada, de
upa obra maestra por hacer, no debe pre-
valecer sobre la certidumbre de una ruina
humana. Entre una estatlua por modelar y
una vida por respetar, no es heroica optar
por lo primero, en el supuesto absurdo de que
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hubiese incompatibilidad entre los dos. No
hay sino los ratés que pongan en el arte una
ambicién tan feroz. El fanatismo artistico es
menos excusable gue los otros, porque des-
dice de la inteligencia y la sensibilidad del
artista que le profesa.

Pero toda esta disquisicién sobre la cual
versa el drama — y que serfa su lesis, si se
le buscase alguna, — reposa sobre un sofisma
grosero: el de la necesidad, para un artista
creador, de tener como unica fuente de ins-
piracién un amor feliz, una mujer amada por
encima de todo. Sélo los impotentes exaspe-
rados de vanidad pueden esperar que la fuerza
les venga de algo exterior 4 ellos.

El artista, si lo es de verdad, lleva en si
su fuente de inspiracién y no ha menester de
caricias femeninas para hacerla brotar.

Si la dicha exalta € inspira, también exalta
¢é inspira el dolor. Los suefios que nacen de
la posesién no tienen por qué ser més bellos
que los engendrados por la privacién. Antes

* bien; la poesia de la tristeza es mis fecunda
_en sabidurfas, mis profunda en acentos, mds
;cierta, mas humana que los cantos de jubilo
.y éxtasis, incomunicables como la felicidad.
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El sumo milagro del arte consiste en trans-
figurar el dolor en deleite y alimeunto del alma.

El dannunziano « crear con gozo », carece-
ria de valor si se le diese el sentido de pedir
para el artista la dicha en la vida como condi-
cién de triunfo en el arte. Creare con gioia
debe de significar tan sélo el impetu de ja-
bilo en el concebir, en el luchar por dar forma
4 lo irveal.

La vida y el arte no pueden unimismarse:
antes la prodigiosa virtud del arte consiste
en mantenerse inaccesible 4 los embates y
vicisitudes de la fortuna.

Y en el caso de « La Gioconda» el sofisma
se agrava de un especioso equivoco. Lucio dis-
fraza inconscientemente de fervor artistico
su pasién sensual: es la impotencia 4 vencer
su deseo quien le sugiere el nobilitar la anar-
quia de sus sentidos con el prestigio del ideal
por conquistar.

Su arte no necesitaria de esa mujer: pri-
vado de ella, habria hallado en su dolor lo que
no hallé en su alegria; su vena comprimida
habria brotado 4 otros contactos de la inou-
merable vida. Pero la aman sus entrailas de
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hombre. Sucumba pues; mas no proclame la
tiranfa del Arte donde no hay sino la crueldad
de la pasién.

D’Annunzio da esa solucién como ejemplo
de virilidad. Pero el tal Iucio, en el fondo,
no es sino un @ébil; y bien se ve que, asi no
fuera por seguir su deseo, habria desertado la
cesa por no soportar la vista diaria de la mu-
tilada.

La sofocante, la irresistible angustia de todo
el acto cuarto viene del horror fisico de sentir
truncos, bajo las anchas mangas que los ocul-
tan, los brazos de Silvia. Su drama pasa, por
decirlo asf, del alma 4 las manos sacrificadas.
Y cuando Beata, (que ha estado ausenteé€igno-
ra la amputacién sufrida por su madre)
llega, trayéndole flores, y extrafia que no la
reciba en los brazos, y la mutilada cae de ro-
dillas para ofrecer & los labios de la hija sn
rostro bailado en ldgrimas, la emocién es en
verdad extenuante. Pero es de calidad im-
pura, mezclada & elementos de horror aje-
nos barta cierto punto al arte, por mas que en
« Edipo Rey >, 6 en el ¢ Rey Lear » veanros
ojos reventados y eotros suplicios, pues estos
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no distraen del drama central, mientras que
aqui ese especticulo cruento prevalece sobre
las tristezas del abandono.

Por lo demé4s, el drama es mejor construido-
que los anteriores: los dos primeros aclos
son elocuentes sin ser oratorivs y falsos; no
as{ el tercero, el del famoso debate entre la
Bondad y la Belleza acerca de sus derechos de
primacfa : es més una discusin abstracta que
un choque de rivales.

Las bellas digresiones del primer aclo, ta-
les como la narracién que hace Dalbo de su
viaje por el Desierto, no daftan 4 la accion,
que empieza 4 diseflarse, y se excusan como
distraciones al convaleciente; son, ademds
las tinicas; que el segundo acto nos lleva di-
rectamente al corazén del drama. El tltimo
apenas guarda conexién con el pasado cen-
flicto, cuyo desenlace se ha precipitade fuera
de los ojos del espectador. Lo que éste ve
son las consecuencias y la continuacién de
la vida corriente después de lo acaecido. Mas
no importa: que tal apéndice contiene una
belleza, derrama una poesia inefables, sin mas
que la aparicion de la Sirenetta, criatura de
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realidad y de suefio, que parece encarnar el
espiritu marino y vivir una fibula divina en
la playa, junto 4 las olas de donde talvez
emerge cada maiiana, hermana de las Sirenas,
feliz como una hada, sin abrige como una
mendiga; ficcién de tal limpidez v gracia, de
tal frescura y simplicidad que mas poética
no le hay acaso. Y esa breve aparicién, como
de un suefio, como de un encantamiento, es 1a
sola que vierte un bélsamo sobre la mutilada,
con su matinal ofrenda de algas y estrellas
marinas, con sus canciones y sueitos de una

exfrafa ingenuidad.

*
L

La accién de «La Gloria» es dificil de
exponer por la sencilla razén que no le hay.
Concebida sin firmeza, aparece borrosa aun
en sus grandes lineas, confusa en su desarrollo
y debilitada por el relato que hacen de ella
los personajes secundarios, en medio de los
gritos de la multitud. No sé si un espectador
logre enterarse de lo que esos hombres agitan
en tal tumulto; el lector comprende que una
revoluci6n politico-socialista se ha iniciado en
el Parlamento, encabezada por Ruggero Flam-
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ma contra Cesare Bronte, sostenedor de un
régimen de fraudes y dilapidaciones, cuyo po-
der y crimenes enormes aparecen en vagas
acusaciones. L.a muchedumbre aclama 4 Rug-
gero Flamma y lo trae en triunfo por las ca-
lles 4 su domicilio, en donde sus compartida-
rios le esperan para acordar la sublevacion
dinminente. A él viene también, fascinada por
su naciente gloria, la mujer de su mismo enc-
migo Bronte, la Comnena. Se une 4 él con
un pacto de amor y de guerra, y para facili-
tarle la victoria, ofrece suprimirle el solo
adversario capaz de contrarrestarlo. Esa mis-
ma noche clla lo envenena. Despejado el
campo, le aguijonea sin tregua 4 sobrepasarse
4 si mismo en combatividad feroz, en am-
bicién, en poder, violentando su naturaleza
mds bien contemplativa € idealista. Para pre-
cipitario 4 extremos, ella misma excita contra
€l 4 un rival, y le obliga 4 derramar sangre
Yy exasperar las represalias, hasta que el pue-
blo anles domado por su palabra y su pres-
tigio, pide ahora su cabcza. La misma Com-
nena, después de excitarlo 4 la audacia has-
ta el ultimo instante, lo mata, en un supremo
abrazo.
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Todo eso borroso, incoherente, falso, frené-
tico. Es un héroe el tal Ruggero Flamma? Lo
dice €1 mismo, y lo repiten sus partidarios.
Pero qué ha hecho? Instrmmento de ta per-
fidia oscura de la Comnena, sucumbe & su
deseo de ella, se mancha de sangre y, de cri-
menes, casi inconsciente. Su programa es para
reir : < Ya que fodas las clases estin en deca-
dencia, el campesino, fuerte, sano, rudo, so-
brio, tenaz, no es hoy el mejor? Puestoque es
el mejor, es él quien debe reinar. Su reino
sera justo »... No es mas dificil que eso.

« La tierra pertenece 4 los agriculiores », tal
es el principio econémico, decretado de una
plumada. Pero lo cémico no est4 tanto en las
ideas cuanto en los retéricos que las inflan de
elocuencia. — « ; Cuando, dice de Flamma uno
de sus faniticos, cuidndo el predominio de
los mejores, la marca del hombre sobre la
cosa, el ulil vivificado, la cindad esculpida co-
mo una estatua, toda esta ‘grande concordia
discordante que constituye ¢l estado libre,
cudndo todas estas cosas han tenido un de-
mostrador mis eficaz y mis ardiente?»... Ea
sola cosa que sus partidarios le piden es gae
sirva 4 la Vida,— la verdadera, la grande, me
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entiendes?, y de cualquier modo, no imporia,
aunque sea perpetuando su dictadura »... La
Vida? qué Vida? qué cosa es:<la Vida»? Y
todos estos retdricos, y el autor con ellos, son
asi, huecos, palabreros, nccios.

El viejo Bronte asoma en una sola escena,
pero maestra: la tunica de todo el drama.
Viene, tambaleando, 4 morir de pies, exha-
lando en una magnifica imprecacién contra la
Comnena el malsano ardor senil encendido
por las malas artes de la ramera en sus venas
de « hijo de la tierra ». { Quién es esta mujer?
Su proprio maride no tiene para ella, que lo
ha envenenado, sino injurias mezcladas de
odio y de deseo. Ruggero Flamma que la
vié venir 4 €l de improviso en la primera
tarde de triunfo, no discierne lo que hay de
real y de fantastico, de cierto y de quimé-
rico en esa hembra fatidica, estirnulo de gloria
y de perdicién. Los demds no ven en ella sino
la gran baldraccg, y el pueblo canta can-
ciones soeces contra ella. Lo cierto es que
ella manda, incontrastable, agita, arruina, sal-
va, juega con el peligro, usa y abusa de los
hombres 4 su guisa.

¢ Tanto poder concedido 4 un fantasma?

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



240 EL TEATRO

Porque no otra cosa parece sino una flotante
abstraccién de no se sabe qué réalidad mons-
truosa y multiforme.

Aquello no es una mujer, asf sea la Empe-
ratriz de Trebizonda, la diltima de una raza
rapaz y audaz que supo coronarse. Si, no
hay duda, debe de ser un simbolo: el de la
gloria. Ella misma nos da la clave diciendo :
«la gloria se me asemeja». Pero tal caracter
destruye mil rasgos que la presentan como
un personaje real, de carne y hueso. Tan
pronto su lenguaje es el de una alegoria as-
pirante 4 significaciones trascendentales, co-
mo es el de una mujer que intriga, odia, ama
sin razén, por capricho y cuenta propia; sus
actos son ya los de una hembra sidica y las-
civa, ya los de una heroina magquiavélica.
Y la contradiccion engendra la incertidumbre,
el equivoco, la irritacién de no comprender.

Pero si la tomamos como personificacién
de la gloria, sin parar mijentes en los de-
talles que la individualizan demasiado con-
cretamente, haremos hallazgos de imprevis-
tas correspondencias, de analogias singulares,
una magnifica concepcién, en suma, del vér-
tigo que encumbra y derrumba 4 los héroes.
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Concebida por un Ibsen, tal simbolo len-
dria un sentido acerbo y profundo, una vi-
sién éspei'a y fuerte de la gloria: aurecla de
sangre y de erimen en torno 4 los agitadores
de hombres y no de ideas. La historia ha
constituido ese prestigio barbirico sobre la
obra hecha en medio del estrago y la muerte:
la gloria que fascina a la multitud y, la em-
puja al delirio homicida, 4 la megalomania
en ¢l orgasmo de los instintos ferales. '

Pero d’Annunzio no ha podido concebir
pesimisticamente la gloria; y talvez tal ana-
logia sea fortuita, insospechada por él. Por su
misma falta de sentido critico, y por su so-
bra de vitalidad primitiva, él proclama sin
vacilar la verdad y la belleza de la gloria.
Y quiere que el mundo sea de Ruggero Flam-
ma,

Quden no ha leido los divinos tercetos del
Alighieri, en el texto original (*), no puede
imaginar lo que en el mundo del espiritu re-
presenta la pareja de amantes condenados.

{(*] Canto V del Infierno.
14
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Dante, el terrible justiciero, les ve, purificados
de la culpa, no mostrar sino el gran dolor de
amar. Y el alma sublime y tierna, los com-
prende, « €l maestro de la ira y de la sonrisa »
se conmueve por ellos: tan blando era su
fortisimo corazén. Llora y piensa :

... O lasso!
quanto dolci pensier quanto disio
mend costoro al doloroso passo.

D’Annunzio ha querido realizar lo que Dan-
te idealiz6. Su tragedia no es sélo el comen-
tario y la parafrasis del sublime episodio;
es el marco, riquisimo y vastisimo, puesto
con devocién al cuadro inmortal.

Desgraciadamente, — y éste es el solo €
inevitable reproche que se le puede hacer,
— el marco circunscrible el cuadro, limita un
tanto su perspectiva de infinito, como la exé-
gesis limita un texto.

Por lo demds, es un marco historiado 4
maravilla, en el cual el poeta ha tallado &
guisa de ornamento, la figuracién de los pla-
ceres, las crueldades, las pasiones, las artes,
las riquezas, todas las singularidades de aque-
lla Rimini prodigiosa.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



EL TEATRO 243

Y aqui éstas, que en otra obra fueran digre-
siones initliles € inoportunas efusiones liri-
cas, son un precioso ¢ insustituible elemen-
to para la representacién escénica de la épo-
ca: la dan el color, la variedad, la animaci6n
que no pudieran venirle solamente de los per-
sonajes: forman para ellos el ambiente vital
indispensable. La dan, sobre todo, la verdad
especial que cifle la obra en un contorno
neto: pues no es un drama de verdad genérica
y abstracta, sino de un determinado caricter
representativo: aquello ocurre en la Rimini
del dugento y no pudo acaecer en otro tiem-
po 6 lugar: perfectamente enmarcada de his-
toria, falsearia su espiritu el abstraerla de
las condiciones que la dan toda su eficacia
y fuerza. La dan, adema4s, su inimitable gra-
cia, sus aires de cuento azul, de suefio ena-
morado, en medio 4 tAnta sangre, 4 tanto
hierro y 4 tanto fuego.

A reconstituir aguella Rimini hirsuta de ar-
mas y florida de artes renacientes, le lleva-
ban su tendencia de complacerse en visiones
de poesfa arcaica y, tenue al propio tiempo
que en especticulos de sangre, violencia y
lujuria, como también su predileccién por
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una época en que el individue fuerte pre-
valecia con sus pasiones intactas, sin mds-
caras, sin trabas, y media su derecho en la
medida de su voluntad y su fuerza.

Hasta qué punlo haya resucitado fielmente
4 esas figuras de la historia y de la leyenda,
y reconstituido con exactitud el ambiente en
que se movieron, diganlo los eruditos: que &
quienes imaginamos, 4 remiendos y retazos
de vagas lecturas, un improbable sigio XILI,
segun las reliquias de los museos y de la
poesia, nos basta y sobra con admirar en
este caso la riqueza del colorido y la sum-
tuosidad de la evocacién.:

En la nota puesta por el poeta al fin del
volumen & esclarecimiento de mesta cuestién,
dice imaginosamente pero con propiedad : —
¢« Admirando un caballo de miisculos veloces
y sangre ardiente preguntamos acaso de qué
campo provienen el forraje y la avena que le
nutren y le dan pelo tan lucio? La vista de los
bellos movimientos basta 4 nuestra felici-
dad,.. Paciente fué el estudioso 4 fin de que
el poeta fuese m4s libre. El poeta renuncia
pues A cargar de cosas doctas su tragedia. Nin-~
gin espectdculo le fué mds alegre que el que
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le dieron los gacetilleros ejercitando su cen-
soria asinitd. En cambio, hombres de alta
cultura, encanecidos en la fatiga, especial-
mente expertos en la materia medioeval y,
cultivadores de Dante, reconocieron como sin-
gular precio de la obra la fuerza del color
histérico y la continuidad de la inspiracién.
dantesca. » — Esta es la que importa : no po-
dia suplirla toda la ciencia muerta de los his-
toridgrafos. Y en verdad se reconoce, por poco
que uno haya practicado su Dante, que alli.
hay mucho de la divina gentillezza de aquel
que fué tan lleno di pensieri d’amore e di
dolore. Pocas veces fué el poeta mis suave
y fino, ni tuvo invenciones de mayor gracia,
ni habia llegado hasta entonces & tal armo-
nia del conjunto en la fusiébn de elementos
contrarios.

Y su poesfa, toda en oro de rica ley, se
ayuda de las demis artes para formar un
espectdculo al mismo tiempo que para la re-
presentacion total de la vida contemporinea
4 los personajes. El mismo lo dice, en la ci-
tada nota : — « Bajo el auspicio nobilfsimo de
Eleonora Duse, — (&4 quien va dedicada, con
una oda fiera) — todas las artes mayores y me-

14.
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nores fueron ilamadas 4 poner un selio debe-~
lleza y, de riqueza en el aparato escénico. » —
Los gue no hemos tenido la buena fortuna de
asistic A las representaciones de la tragedia,
hallamos una ligera compensacién en el pla-
cer de leerla en la edicién de lujo, verdade-
ramente digna de ella. Las incisiones de Ka-
rolis ilustran de figuras gioltescas la obra
cuyo espiritu se adorna con todas las primi-
cias del arte italiano. Las canciones, las danzas
y el fresco parloteo de las doncellas, las gra-
cias del juglar que va de castillo en castillo,
el mercader ambulante quc alli trae tan vis-
tosos atavios y, otros tantos figurantes movi-
dos con gran habilidad é ingemio rodean de
gracia y de coqueleria la juventud de Ma-
donna Francesca, quien aparece, ademas, ro-
deada de gente acérrima en armas, y, trans-
figurada ella misma de amor intrépido cuan-
do las catapultas, el fuego griego y toda
aquella indumentaria de guerra estdn 4 la
obra.

El gusto por la crueldad que le hemos cono~
cido de antiguo, da aqui al poela magnificos
espectaculos en el choque de instintos fuer-
tes y libres, aguijoneados por la venganza,
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los celos 6 la lujuria. El mismo Ilama 4 su
tragedia « un poema de sangre y de lujuria,
un poema de suedos y delitos.» El sueflo de
amor no ecupa aqui tanto espacio como la pin-
tura de las violencias. Francesea que « es una
flor en medio 4 tanto hierro», parece pdli-
da, casi irreal en frente a Gianciotto, su ma-
rido batallador y feroz que apenas se ablan-
da 4 la suavidad de su persona; y al esqui-
varse 4 la violencia del Malatestino, — Yago
esculpido con segura mano, — ella no hace
sino poner en toda luz el relieve del pérfide
sin dar al suyo propio mayor claridad. Lo
mismo Paolo el Bello, replegado en su amor,
(queda en la memoria indistinto, casi borrado:
mas la culpa no es del poeta, que supo bien
delinear esas siluetas delicadas, sino de la in-
dole discreta y suave de esas almas secretas,
que no resaltan como las otras porque son me-
nos unpulsivas. Matizadas de sueflos, de poe-
sia, de musica y de lecturas caballerescas, sus
palabras no tallan el pensamiente con la ru-
deza neta de aquellas otras gentes de guerra,
bellos y feroces animales de presa. Fran-
cesca llama 4 su Paolo: mio bello e dolce ami-
co; y su estancia es el asilo en donde la m4i-~

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



248 EL TRATRO

sica ¢ sorella della Speranza. Desde la infans
cia, dice:

la musica piegho lanima nostra

come l'acqua del rivo piega l'erba,

E la madre diceva:
dolce cantare spegne cié che nuoce

Paolo ha conocido en Florencia 4 Dante jo-
Vern:

E questo giovinetto mi divenne

caro tanto era pieno

di pensieri d'amore e di dolore,

tanto era ardente ad ascoltare il canto

Y le ha visto llorar,

perche la troppa
soavita del canto
alcuna volta lo sforzava & piangere.

Con La Figlia di Iorio volvemos una vex
més al Abruzo. Ya lo sabemos: tras la sa-
ciedad del placer 6 el exceso de literatura, €l
poeta acude 4 refrescarse de cuerpo y espi-
ritu en la tierra buena que le di6 el sér. La
fidelidad de este amor 4 la madre tierra es
m4s que literaria: arraiga en las profundida-
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des de su sensibilidad, que se nutre de ella,
secretamente: aun en los peores desvarfos, se
reconoce la persistencia de un vigor sano' y
potente, de una voluntad acérrima, que le
vienen sin duda de las reservas organicas de-
positadas en él por la raza, por la primiliva
libertad de su adolescencia, por su frecuente
contacto con. la naturaleza aspera y fuerte
que le dié tan rica médula.

Después de la Francesca da Rimini, obra de
inspiracion exclusivamente libresca, saturada
de erugdicion y rediviva 4 esfuerzos, jqué es-
pontaneidad y frescura en esta geérgica vi-
va!

Cumplido aquel pequefio prodigio arcaizan-
te, y, agitado aia por el impetu herojco de los
« Loores », el poeta escribié luego esta trage-
dia pastoral, que no parece sin0 un poema
arrancado 4 la imspiracién juveunil de Terra
Vergine, un gran fresco pintado sobre wno de
aquellos esbozos de la adolescencia, sobre esa
limpida y fragica « Egloga fluvial », pongo por
caso: tal candor en las figuras y tal entusias-
wo en revelarlas, parecen producidos por la
uovedad de un descubrimiento: y sin em-
bargo, los usos, las pasiones, las paisajes han

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



250 EL TBATRO

sido ya por ¢l descritos repetidas veces. Pero
en Il Trionfo, por ejemplo, los episodios de
Casalbordino, de San Vito, no fueron sino
variaciones pintorescas destinadas a enrique-
cimiento de aquel libro sombrio cuyos perso-
najes miraban todo ello de fuera, por decirlo
asi; mientras que ahora aparecen internamen-
te vivificados, actuantes, dan al aspecto legen-
dario y perdurable de la tierra una vida miste-
riosa y real.

Con todo, el auntor no ve en las ceremonias
risticas, en aquellas viejisimas usanzas sino
la eterna poesia de las formas primitivas: no
entra en comunién intima con la raza, 4 la
manera de un Mistral; -hase desprendido de
ella; la extrema cultura artistica y el sumo re-
finamiento sensitivo le sirven de lente para
descubrir en sus paisanos lo que ellos mismos
no ven, pero éstos en cambio sienten aquello
que esa misma lente le impide al observador
sentir directamente. Asi ante los ritos de esas
liturgias campestres, no sentird una emocién
de participante sino una curiosidad de artista,
extranjero 4 la aspiracién y aun al oculto sigs
nificado que las dan los simples, y s6lo aten-
to 4 las apariencias pintorescas. No obstante,
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hay aqui una corriente cdlida de simpatia que
bafia todas las asperezas del asunto; no le
hubo en los « Cuentos de la Pescara », donde la
indiferencia del autor, y aun su marcada com-
placencia en encruelecer sus visiones, las des-
pojaban de humanidad.

Aunque la accién se desarrolla « hace mu-
chos afios », su espiritu es actual en los Abru-
zos: la riaza, como el aspecto de la tierra,
no han sido cambiados ni por el ferrocarril
que le comunica desde hace algin tiempo
con el centro de Ilalia: aislada en sus desti-
nos, entre la montafia y el mar, aquella gen-
te se ha multiplicado sin cruzamientos ex-
tranjeros y asf las costumbres nativas han
perdurado incambiadas y su espiritu fntegro,
en tanto que mezcladas a la naturaleza libre
y al suelo fecundado por el hombre, supervi-
vian reminiscencias paganas. A esta persisten«
te religién naturalista se ha incorporado estre-
chamente la idolatria catélica: de ahi el sim-
bolismo particular de ciertas practicas, el em-
pleo de ciertos productos vegetales, la su-
perstici6on de lo divino en las fuerzas natu-
rales. Esas coslumbres patriarcales muestran
no se qué de vagamente biblico y homérico
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4 un tiempo que las da una magestad de sen-
cillez y una virtud milenaria. La gracia in-
genua y anticuada de ciertas figuras en wedio
de la rudeza primitiva, como Ornella, Splen-
dore y Faveita, las hace parecer criaturas
de Giotto animadas con el estilo de la « Vita
Nuova, » como cuando Ornella dice :

Creatura, ora sembra che a te
Uanima tua sia vestimento

e ch'io possa toccarla stendendo
verso te la mia mano de fede.

Como el coro de las canéforas risticas que
vienen en teoria trayendo sobre la cabeza
la nupcial ofrenda frumentaria, 6 el de las
plafiideras en torno al muerto, son de una
remotisima poesia. La poesia no reside pues
aqui, como en las demis obras del poeta,
en las palabras ni en la forma literaria: .y
es tal que borra la salvajeria, el horror de
la accién tragica. Sélo se desprende de ella,
alada, imponderable, una indefinible gracia,
el aroma natural de una antiquisima y fres-
quisima inspiracion. Es talvez la més pura
concepcion del poeta: y la mds fresca & pe-
sar de constar de elementos y personajes
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més de una vez empleados: la madre dolien-
te, las tres hermanas, un drama de familia, un
choque de instintos y sentimientos primor-
diales.

¢El asunto? LCa hija de Yorio, perseguida
por una horda de campesinos locos de sol, de
lujuria y de vino que quieren violarla, se re-
fugia en la casa de Candia, donde se prepa-
ran las bodas del pastor Aligi. Su irrupcién
trastorna ¢€ interrumpe la bella ceremonia
nupcial, y es interpretada por todos como de
mal agiiero, al oir las vociferaciones de los
perseguidores que la llaman hija de brujo
y hechicera, llena de vicio y de malas artes.

Ya el novio, turbado la noche antes por un
suefio mfstico, habfa parecido como enaje-
nado. Es un visionario: la soledad en la mon-
tafia le ha exaltado. Y cuando impelido por
la madre y los invitados, y como trasofiado,
quiere echar fuera con violencia 4 la fugi-
tiva que invoca la ley de la hospitalidad, él
ve tras ella un 4dngel. Se arrepiente de siibito,
como de un crimen, de haber intentado negar
4 la extranjera la sagrada proteccién del ho-
gar. Y pide perdén 4 esa criatura de Dios,
4 quien los cosecheros ebrios persiguen co-

15
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Mo una jauria de perros encelados. — Ain-
dinadoe, £l pastor repetfa misteriosamvente des-
de el priacipio: ¢4 la montafia debo retor-
nar ». Y en efecto, sin haber tocado 41a vingen
esposa, ha tornado 4 la montafia, — Sibi-
tamente premdi6 em su alma aténita um mis-
Bico mmoer 4 Mila. La pobre vagabumnda estd
abora .con el pastor en la altura: pero nin-
gin deseo pecaminoso altera la pureza me-
drosa 'de esos dos supersticiosos. Aligi labea
en un tronco de haya el 4ngel de la visidén :
lo llevara 4 Roma, al Santo Padre, para pe-
dirte las dispensas neoesarias y casarse-oon la
forastera enviada sin duda hacia él por uma
vohumtad misterdosa como su amor repentino.
Pero Mila, < 1a extramjera que sabe llarar =im
hacerse ofr», se ird antes, sint¥éndose imghi-
gna y mo queriemdo camsar dafio 4 da fsmilia
contristada per la ausencia del pastor \qne wol-
verolebe 4 su casa, 4 consumar ‘el mabrimo-.
nioaciagamente interrmnpide. Entre tanto
ha suilsido 4 la montaita Lazzare di Roio em
busca del hijo Aligi y de la maga que desde
aples le tenia inflammado de deseo. Lies en-
ceentra en la caverma que bes sirve de me-
rada: des compaderos suyos .arrasitrap afwe-
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ra al pastor atado con cabestros, después que
Léraro hubo ejercido sobre las espaldas sa-
misas del hijo el antiquisimo derecho de pa-
tria potestad alli conservado con toda la bru-
tal onmipotencia que le dieron los primitivos
romanos; frata emtonoces de sedncir 4 la he-
chicera, mas luego cambia de modos y quie-
re apoderarse de ella con violencia. Est4 pa-
ra echar mano sobre ella cuando Aligi, suelto
de las ligaduras por la dulce hermana Dr-
nelia, que ha venido alli en busca suya, se
lanza contra el padre y en una breve lucha,
oon upa hacha, le parte en dos la cabeza. —
El pueblo ha juzgado al parricida y conde-
nddole 4 muerte infamante: cosido dentro de
un saco lo echardn al rio, junbe con un perro
mastino. Pero antes le llevardan 4 pedir per-
don A la madre y 4 beber de sus manos «la
taza de consuelo », un brevaje que da el
olvido, para hacerle menos amargo el uitimo
trance .Alli estd ya, cubierta de un velo negro
la cabeza, vestido de la hinica del suplicio
y oon las manos sujeias em una especie de
yugo. Sohieviene entonces 1a hija de Yorio,
impelida por un Turor de sacrificio. Se acusa
ella misma ante el pueble: es ella quien ha
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embrujado al pastor inocente, es ella quien
di6 1a muerte violenta 4 Lazzaro di Roio,
ella, la bruja, la malvada fatidica, la echa-
dora de conjuros que hace maleficio donde
quiere, es ella quien debe perecer. Y salva
asf al pastor, clamando con jibilo de amor
en la hoguera: « jla llama es bella, la llama
es bellal»

Talvez la Figlia di Iorio, sea, aunque de
breve aliento, la mejor de las tragedias dan-
nunziapas. Sa distingue de las otras suyas,
aun mas que la Francesca y La Nave, en ser
perfectamente escénica sin dejar de ser lirica,
en ser obra de poesfa al mismo tiempo que
cuadro de costumbres. Estos seres profundos,
instintivos, impenetrables guardan todo su
misterio, sin mengua de su realidad : y cantan
su pasiéon mientras la realizan efectivamen-
te. La accion sobria progresa ritmicamente &
pesar de su brutalidad, siguiendo una linea
facil y sin embargo imprevista; y la emocién,
en fin, es de la mis pura calidad, arrancada
con los medios mdis leales, sin los recursos
de una falsa habilidad ni las sorpresas de
golpes teatrales. Lo cual era de temerse en
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este asunto que confina en toda su extensi6n
con el melodrama, sin caer en él.

Mila di Codra, la hija de Yorio, la criatura
dulce y salvaje, inconsciente aun en la pros-
titucién, aparece pura desde el principio, y
sin esfuerzo la creemos redimida de su vida
andariega £ instintiva con la sola virtud del
amor: rinata fui quando I'amore nacque, dice,
y aunque no penetramos en su misterio vi-
viente, la vemos sin sorpresa surgir, ingenua
-y radiante, 4 sublimarse en las llamas.

Entre las varias representaciones, pilidas
6 laboriosas de la bondad, d’Annunzio no ha
creado una miés facil y sencilla que Ornella.
Es su Cordelia ristica. Habla poco: mas
lo poco que hace la revela integra. Desde
el primer instante no ve en la desconocida si-
no una mujer que sufre y su corazén ingenuo
va 4 ella con simplicidad. Y mientras todos
temen 6 injurian & la inculpada de malas ar-
tes, ella es la sola en socorrerla con piedad
diligente. Su bondad es parte 4 precipitar la
desventura: mas no por eso desiste de ella,
Y aunque cree, como los demis, en el poder
maléfico, advierte instintivamente que lahe-
chicera no es sino una desgraciada; é ingenua-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



38 EL TEATRO

1mente, va & pedirle en la nvontadia que levante
el conjuro echado sobre la casa que la am-
paré, y devuelva Aligi 4 la esposa inltocada,
-¥ conando la pecadora se declara pura de todo
comercio con el pastor, esa sencilla criatura
recomace sin ambages la humilde verdad in-
verosimil de ese idilio, y se lastima de la
amante que se aprenia A la separacion. Y
cuando Mila se entrega & la justicia de los
crédulos campesinos, ella es la sola en com-
prender el amor sublime. Todo ello sin sa-
br de upza instintiva femineidad.

La Fiaceola softo il moggio es wun titu-
lo diftcil de fraducir y aun de comprender:
literalmente, representa una amtorcha bajo
una medida de granes. Talvez tenga um sig-
-nificado alegérico en correspondencia oon
algana costumbre ristica del Abruzo. Porque
entramos de nuevo en la tierra fértil en
caracteres pintorescos y dramdficos. Mas
esta tragedia no tiene el valor étnico y tra-
diciona) de la Figlia di Iorio. De menos ¢a-
FAeter que la tragedia pastoral, es también
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menos: oxiginal: elementos ya mas de wma vez
wsados por eb autor la companden en mezghk,
arbitraria. Tenemos un drama de familia wdés
y semejante al de la Casa Paferna en el
« Triunfo », ¢on un chico enfermi.o como aguél
de la cabeza enarme gue tinto nos: eoRrmoxid
emtomees. Mayores simibtudes tiene aum eom
las Vergtne delle Rocee : pero aqui 1a disoder
. ¢ién de una familia, la extincidn de uma san-
gre son exlringecas al drama y no Hegan &
formarle la atmésfera trigica gue circuida
12 casa de los Montaga. I'a admirable tristeza
de ka velustez y el abandopo, la ixrepara-
ble melancotia de las cosas en descomposi
€ién y del fio de una estirpe, esa leata re-
-gresién & 1a nada de binka gracia y esplender,
toda aquella peesia del acabamsiente que se
rospira €n la nowela del Lirio, agui no apa-
recen sino en el cariim de lgs deepracionss
¥ ew las palabras de los amemasades por la
ruina inminente: en todo case €3 acoesorid.

Dofa Addegrina asiste al deseatabro f{inal
eodt el dolor de una madre quize no puede con-
solar, comya Capndia, como Ana; dofla Gio-
vanna, la loea iavisible, difemde, segiin mas
nos diee upro de dos personajes, ws berror sacro
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por toda la casa, como dofia Aldoina. Y
Angizia no es sino otra Ginevra més de-
pravada.

Repeticiones que parecen un sintoma de
agotamiento. Para rellenar un acto, extiende
una escena no sélo initil sino extranjera al
drama: la escena odiosa y falsa, exasperada
de furor puramente verbal, en que los dos
hermanos de madre muestran toda su igno-
minia moral. — El asunto mismo es vulgar,
sin grandeza en €l mal ni en la pasién. Pero
d’Annunzio ha querido darle la majestad dela
tragedia antigua y la gracia de su poesfa 1no-
derna. Ha logrado lo segundo en los acceso-
rios. Para lo primero, ha dado 4 su Gigliola,
la virgen fuerte, la miscara de la Electra sof6-~
clea, y al simple azar, la omnipotencia del
Hado. Las tres unidades dan un condensado
vigor & este drama que, incubado de tiempo
atras, se desata ripidamente en la tarde de
un finebre dia aniversario.

I’a madre de Gigliola y de Simonetto ha
muerto de muerte violenta : poco después el
viudo Tibaldo dei Sangro, nn noble degene-
rado, la ha reemplazado, en justas nupcias,
con la sirvienta Angizia, hembra perversa,
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depravada ¢ insolente. Gigliola desde antes la
sospecha: es ella quien asesiné 4 su madre
para llegar 4 ser luego su madrasta, y aquel
dia, ella misma lo declara en una escena des-
carnada y seca: si, fué ella la asesina, pero
nada podr4 contra ella la venganza insoms
ne de Gigliola, porque se halla cubierta por
su marido, el propio padre de la virgen vin-
dicatriz. Cuando éste, complice no activo pero
tacito, vuelve en si después de haber perdido
en el vicio su <« sentimento humano », implora
en bellas escenas el perdon de la madre, que
no puede consolarlo, y el de la hija, quien no
le acepta la promesa de vengar la afrenla él
mismo. Por que la virgen fuerte cree que es
ella quien debe cumplir con mano pura la
venganza sacra. A ello se prepara en una
escena extrafia: el padre de Angizia, — un
pintoresco tipo del Abruzo, domador de ser-
pientes, que merodeaba por ahi después de
haber sido apedreado por la hija que le des-
conoce avergonzindose de él en su grandeza
nueva, — trae en sacos de cuero los reptiles
amaestrados 4 la danza y también un saco
de 4spides. En él mete las dos manos la vir-
.gen y mordida asi, corre 4 cumplir su mi-
1.
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no sé6lo el alma sino también el brazo del cas~
tigo. Las nodrizas que en la tragedia moderna
figuran el coro antiguo, nos la anuncian agi-
tada por algo que no la da tregua: — ¢« Va
por la casa, por las cien estancias, — va
como anduvo ayer, como ird siempre — con
aquel corazén suyo que le pesa, — le pesa
tinto que ya la ha encorvado. — Y no halla
paz y no descansa nunca. — Y va de puer-
ta en puerta: — abre una entrada y tras de
si la cierra, — una escalera sube y ofra baja,
— toma un pasillo, pasa un corredor, — y,
busca y busca y busca y munca encuentras...

Asi, antes de verla, la sabemos ya infatigable
y obsedida: y con palabras breves nos dir4 su
drama : — « ;Por qué, — mil pensamientos
juntos — no pesan lo que un solo pensamiento
— cuando es solo? »

Y al final estamos con ella en no aceptar
como digna expiaciéon la venganza que en el
padre le parece criminal mientras en ella la
siente pura. El ha hecho enmudecer una boca
horrendamente acusadora, y su propia muerte
lo rescata apenas de la ignominia pasada:
y si bien es cierto que, por su parte, iba im-
pulsado fatalmente 4 esa liberacién, hace mas

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



EL TEATRO 265

cruel, con ella, volviéndolo innecesario, el
sacrificio de Gigliola.

I’a versificacién es en ficil endecasflabo
suelto. Nada vale lo que el ritmo veloz B
inimitable de la Figlia di Iorio. Pero el estilo
mantiene el progreso iniciado en la Francesca.

En suma, es la tragedia de un solo perso-
naje; pero su impetu basta 4 animarla toda
Y su lectura es vertiginosa: se dirfa que las
sierpes que se enroscan 4 las maytisculas
iniciales de cada estrofa, vierten en toda ella
su veneno y anuncian como un signo vivo
y visible la voluntad trigica que mueve gl
drama 4 su punto culminante: Ja muerte de
Gigliola mordida por los 4spides.

*
* *

Enhoramala se propuso d'Annunzio encar-
nar en una figura concreta el espfiritu dioni-
sfaco y heroico de la Laus Vile, que mientras
actuaba como inspiracién abstracta, anima-
dor diversiformme y undivago podia conside-

| CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA I}

BiBdLicTECA
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rarsele coma un bello ideal de vida libre y,
ardiente. Ahora ha querido poner al héroe
dannunziano, al superhombre, al Uliside en
conflicto directo con la mezquina civilizacién
¥ la moral convencional, Y para que no se le
tachase de anacronismo, no le ha dado la
forma del condotiero feroz, elegante y, volup-
tuoso, ni la del déspota neroniano, héroes
de toda su predileccién; sino que le encarga
precisamente la sola misién heroica permi-
tida por el mercantilisimo y, la buracracia do-
minantes, y le amolda al solo tipo moderno
del aventurera y, del conquistador : el explo-
rador de la Africa tenehrosa, el calonizador
gue funda ciudades, abre rutas, crea merca-
dos, fecunda paises, extiende horizantes. Pues
bien : ni encaminado 4 realizar en empcesa
tan positiva el genio épico de la raza, encuen-
tra el héroe la libertad de obrar : antes, pri-
sionero de la costumbre, del prejuicio, de
la ley, de la moral, se halla condenado 4 mar-
char con el rebafio pusildnime y lento

El héroe de la tragedia, Covrado Brande,
quiere descohrir « si ¢l Omo pertenece al sis-
tema del Nilo 6 desemboca en e baga Rodol-
fo ». ¥a participé 4 una expedicién prelimi-
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- mar; € pere sin gloria y en provecho ajeno
& pesar de haber sido el solo héroe de )a e
presa. Pero él no puede ser subalterno de na-
die: es el jefe, el incontrastable, e insupe-
rable. Tal se dice, por o menos, é} mismo.
Se muestra agitado por un' frenesi que no le da
tregua, desde el principio del drama. En el
estudio de s compaflero de infancia, Virgi-
nio Vesta, — wna estancia donde todo habla
de una colaberacién armeniosa del ideal y;,
kx real en una vida ordenadz por el trabajo
¥ sanoblecida por la poesta, — Corrado Bran-
do confrapone su vwluntad feroz de dominio 4
1a serenidad el amigo que le aconseja la
paciencia, . 1a perseverancia y, aun la renun-
ciacibn. El desprecia esas virtudes inferio-
res.. — o soyl de aquellos, dice, gue llevan
dentro de si la bestia salvaje, y lejos del de-
sierto, en la refriega con los hombres no tie-
‘nen otra ebeccién que la mortificacién 6 la
concupiscencia, el crimen 6 la igmavia ». Y
sz ironfa se rebela contra la necesidad homi-
llante y vana de andar pidiendo en ministe-
rios y sociedades geogriticas el poco dimero
que ha menester para equipar una carava-
‘na; y se dilacera su ovgullo en pedir 4 buré-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



268 ’ EL TEATRO

cratas sofiolientos y poltrones el derecho de
ofrendar su vida 4 una empresa de la cual no
reclama para si méis que los peligros 7y el
placer de vencerlos.

Pero es necesario que él vaya & ése su
dominio de encantamiento, & plantar su tien-
da enfrente al vivac de las tribus ignotas.
Lo que le niega la cicateria de los hombres,
se lo pide 4 la suerte; y juega dispuesto 4
forzar la fortuna con cualquier violencia de-
sesperada, antes de sentirse contaminado por
la ignominia de los medios que emplea para
ello. Y cuenta c6mo, dos noches antes, se ha
sentido, mientras jugaba, invadido por un im-
pulso homicida contra un judio, repugnante
Y vil, que le iba ganando todo el oro con que
tentaba la salvacién. — « La imagen-interna
fué tal, que me comunic6 4 los misculos el
movimiento correspondiente y s6lo el sacudi-
miento de la voluntad llegé 4 retener ‘el bra+
zo. » Pero la verdad es que no lo retuvo...
Y como el amigo le oye inquieto, él acaba
de alarmado asegurando que su . esperanza
exige ¢ la capacidad de hacer aun el mal,
de traspasar las barreras, de ponerse fuera
de las leyes. » Yi puesto que nada puede poner,
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dique 4 su voluntad torrencial, &l partird
como quiera. Y le anuncia que parte, en e-
fecto, y sin tardar. Su sed no puede apagarse
sino alla, en los pozos de Aubdcar. Y se des-
pide. Amigos que le han encontrado al salir,
le han visto « caminar por la calle 4 grandes
pasos, por dar aire 4 su fiebre: parecia des-
prender chispas en el viento. ;Quién lo de~
tendrd? Sigue al dios del cual es la sombra...
Estd enfermo de una mania sacra »... Esos
amigos cuentan también, incidentalmente, que
un conocido usurero ha sido asesinado dos
noches antes y que la policia busca al ase-
sino...

Cuando Virginio anuncia 4 su hermana, la
dulce y spave Marfa Vesta, que Corrado parte,
ella, como herida de repente, exhala un gri-
to. El hermano, asombrado, descubre que la
pobre mujer ama 4 ese hombre fatal. Y; &
su dolor de hermano que se siente excluido
del corazé6n de esa compalfiera, la sola criatura
que él amaba en el mundo y, era como una
fuente que regaba la pureza y la frescura
en su hogar de soltero, se aﬂa.de la estupefac-
cién de ofr, de los propios labios de ella,
que, no sélo ya mo es pura, sino que ademés
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eva dentra el fruio: de sn aavor Hegitimo. Y
todx le felicidad pasada y toda la vemidera
quedan destruidas. Tal es el primer acto El
segundo se desarrolla en la habitackdn de
@orrado Brando qua semeja una tienda, toda
de teln impermeahle, com mik trofeos de caza
eadtica, suspendidos. 4 las paredes, en medio
do armas barbicicas y de carabinas modernas.
Mxria Vesta entra 4 pedir explicaciones de la
exta con que Corrado se ha despedisia dei eita,
lacénicamente. Paro no gimotea ni se duele
exno una simple mujer, que tambiém ella
bha sido transfigurada por la virtud hereica
del amante, pues se nos dice que éste despierta
en osamtos se le acexcan el maxime poder
solwe si mismos... No viene pwes, & suph-
<arle que no parta: ella le ha heche el don
total de si misma sin pedir nada en retormo.
— « Mi espiritu, le dice, puede habitar tn
tienda en el limide del Desierto. Mi yakor
puede fijar las nuevas esfredlas Me reconoz-
en de tu raza Puedo, ecomo h, cantar en
e smplicio. » — Ha venida tan sélo & darle,
<on el adids, Ja nreeva de haber concebido
de 6l augurio que el amante: recibe eon uma
insudite alegria par hahex perpotuado en
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Wl sér vivo « sw razdn hercica de wivir »..
‘¥ ewando cou palabras ambiguas alude 4§
Fa culpa que )e obliga 4 acelerarse, la mujer
e dice: —; ¢ que culpa? Todo lo que te
ooncierne parece hallarse en un mundo en
que la prueba no tiene significado ni existen-
cia. » BElla )¢ acompaard hasta el vapor.
Sale.
¥ emtra Virginio Comprende que con nin-
guna siplica habriase movido 4 piedad agunel
hombre ya prouto, en medio dejjms trofecs
salvajes, 4 lanzarse tras Jos espejismos del
Besierto. Tampoco & viene pues 4 decirle:
quédate, sino & gritarle: « Parte, va, clibrete
de gloria, vence la mauerte >, Parque adi-
vina que es Brando quien ha asesimado al
usurero para procurarse los medios de la
expedicién, y teme que de un momento 4
oiro vengan % arrestarba. El misma gse lo
declara; y enaltece su: crimen de homicidio
por hurto & pedestal de gloria, de cuya al-
tura ye descubre muevos harizontes... Porque
€1 no puede ¢ cometer nna vileza camtra su
docura, descomociémdola, deformindola, en-
vileeidmdola. » ¥ hace entorces una estupenda
descripcién del acto, con tal evideneia que
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pone ante los ojos del lector la imagen re-
pugnante del asesinado, « saco adiposo que
suda y hiede » y la del cazador de leones
que lo extrangula sonriendo, licido, frio,
demoniaco. — Pero tocan 4 la puerta: son
los gendarmes. « Es el asedio; — dice, —
ibella jornada! » Y después de poner al amigo
en salvo, Brando y su siervo Rudu, un sardo
« hijo de los crateres » de manos velludas,
expertas en dar muerte pronta 4 hombres ¥
bestias, se preparan 4 vengarse de la justicia
de los hombre contra el héroe, dando muerte
4 sus irresponsables agentes. « El no sc ma-
tar4, dice el comentario, pero matard hasta
que lo maten. < Sus cenizas, esparcidas .al
soplo del nuevo tiempo, serdn simiente »..,

Esta tragedia, segin se ve en su prélogo,
atrajo al autor los ultrajes y vituperios de la
critica, contentadla esperanza de echar por
tierra una dictadura literaria de més de 20
afios, y fué acogida por el piblico con bur-
las y silbos. D’Annunzio respondi6, 4la « vil
perreria gacetillera », con una apologia de
su obra, que es la m4s desenfrenada exalta-
cién de su orgullo.
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La caida de la obra en la noche misma
del extreno es facilmente comprensible.

Ademais de los consabidos errores escénicos
en que, voluntariamente sin duda, reincide
d’Annunzio, sobre todo en sus piezas de pro-
sa, — tales como la ampulosa prolijidad del
didlogo, el inverosfmil esplendor verbal de
sus personajes, todos por igual elocuentes,
la vaguedad de los conflictos dramaticos au-
mentada por lo desperfilado y borroso de los
caracteres, — hay en esta tragedia vicios radi-
cales de concepcion; independientes del de-
sempefio.

De las tres personas envueltas en el des-
tina tragico, s6lo una, en verdad, llega al
cabo 4 imponerse 4 fuerza de obstinacién :
la del héroe, 4 quien sirven de contraste in-
cierto dos sombras incapaces de resistir 4
- su frenesf: Maria, que pliega por amor, y,
el hermano que cede 4 una fe casi supersti-
ciosa en las posibilidades hervicas represen-
todas- por la voluntad del seductor de su
hermana y, destructor de su hogar.

Se impone, decimos : tal es el ardor, tal la
vehemencia de su hablar que se le cree ca-
paz de hacer lo que dice : — Pero para ser
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aceptade por la multitud como un nuevo {ipo
de hérce carecia, sea de verdadera grandea
intima, sea de prestigio exterior. Carecia so-
bre todo de simpatia. Jamas la muchedum-
bre aplaudira 4 un héroe autipatico. Y éste
lo es, como suelen serlo, vagamente, casi fo-
das las encarnaciones del superhomble niets-
scheano, tentadas por ejemplo em Le serpent
noir y Les Mouettes, La luear sur la cime, La
Domination, etc. ‘
En verdad este Uliside nos parece simple-
mente frenétioo antes que heroico; megald-
mano exasperado de impotencia y orgulle an-
tes que colonirader de geanio. Y lo gue le esire-
lla coatra la instintiva y prefunda resistencia
del publico es su egoisme sin belleza ni gren-
deza. . .
Dice el héroe: — este oro no es para mif,
que & mi me bastan « un pedazo de 050 que-
mado, la carae de los cuervos, €l agua de la
cisterna 6 del pantano, y come sal, la ne-
cesidad de superarme todos los dias », Pero
si aquel oro no es para 4l en forma de dinero
6 de vuigares placeres, para £l es y para
nadie m4is ea la forma de su suefie realizade,
de su ambicién satiséecha, de su instindd gue
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ha logredo desemfrenarse. Pongae &i sigaie-
ra le fiemtan agquelles descubnimicatos <e
riquezas ignotgs per su imponlancia real de
valores pueshos en circulacién, ganados por Bl
y, por €l donados 4 la patria; paesto que de-
clara 4 su amante : — « Tu sabes gue si yo
busco 1a via igeets, la busco para revelarme
4 mi mismo. Superar-el peligro a0 me sirve si-
me para superarne 4 mf mismo. Tocar la
vertiente 6 la desembocadura esculta de ua
rf0 DO e sirve si aquella alegria no ilumiaa
en sni ggpirite woa cima mas alla. »

Akora bien : Corrado Bramdo quiere descu-
brir 1a desembocadura del Omo, to caal nos
es perfectamente indifereate 6 {an lejamo
fortuito -que ne puede interesarnes.

Bien es cierte que d’Annunzio e ha que-
rido significar e tal problema geografice
fuese importante, sine que lo ha .escogide
entre mil para dar un fin, ana meta cierta
al ismpetu hercios, el cual y séio el cual es,
para £, samportante, sean cualesgquiera los
usas A que se ie destine.

Pero io que se adivina encubierto bajo ese
prefexbo, es da real voluptuesidad de satis-
facer bos dmstintos feninos, indactos .en ese or-
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ganismo no tocado de molicie por la civili-
zacién, é insensible aun al dolor fisico : {no
canté en el suplicio delante de los salvajes
del Olda que asi le creyeron un dios y, le de-
jaron con vida?

Ademais, se le sospecha de no ser tan cum-
plido héroe como se lo tiene creido, pues que
le falta el dominio sobre si mismo, base y
ctispide del heroismo. Porque convengamos
en que la necesidad de su empresa no era muy;
urgente : €l Omo podia esperar sin cambiar.
de curso, que la pesada y dormilenta, pero
en suma razonable burocracia, legitimara la
pretensién del muy vehemente explorador. I'o
que urgia era poner un término 4 la anar-
qufa interior en que el héroe se debatia como
un ambicioso vulgar, 4 la irritacién de un
egoismo feroz é inutil, envenenado por las
contrariedades y roido por el propio exce-
~ dente de fuerzas que no hallan empleo en
otra cosa. Por qué, 4 la manera del Buona-
rotti, ese si un héroe, no esculpe también €1,
en la dura piedra de la adversidad, algin
Moisés, de cualquier especie, que como aquel
coloso « casi fiera, casi dios, masa enorme
de voluntad y de orgullo pronta 4 levantar-
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se, mas potente que todos los profetas de Ja
Sixtira », represente lodos sus sweilos irrea-
lizades y le sirva & desahogar todas las ven-
gazas insatisfechas, los dolores irjustos, las
cOleras comprimidas?

Para salir del atolladero de pegueiias in-
trigas y complicacienes administrativas no em-
prende una batalla abierta, sino qae opta por
la facil moral anarquista : el fin justifica los
medios. Mata y roba a un indefenso; y por-
que la justiciz de los pigmeos que agkm re-
claman el ser protegidos por la fwerza pé-
blica no reconvee precisamente en ese honm-
cidio una inawdita virted heroica, €l dari
una leceidn de josticia no escritea matando 4
esos pobres agentes del poder judicial. o Si
aquel acto mio es un delito, dice, quiero gue
todas mis virtudes se arrodillen ante mi de-
lito. » Asi serdn ellas...

Tales palabras dicen mas, sin duda, de Ja
que guieren : d’ Annunzio no significa con ello
que « ese mfima hecho sin sangre » sea en
st upa hazafia st bien, como luege veremos,
en el comeniarte exalta la necesidad pro-
meteana del crimen. Lo que ha querido es
contrastar con la insignificancia del impedi-

16
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mento la grandeza de la accién impedida,
y hacer brotar de alli el sentirniento trigico
de la agonfa de una fuerza herculea ligada
con esos lazos tenaces por los esclavos ate-
rrorizados de un tal despliegue de voluntad
dominadora.

D’Annunzio apela 4 la moral heroica : pue-
de ser que ella absuelva 4 Brando; pero mien-
tras las sociedades se rijan por leyes gene-
rales escritas que no conocen de casos excep-
cionales ni pesan en una balanza los méri-
tos é intenciones del asesino y los vicios del
asesinado para resolver en consecuencia, no
es del todo absurdo que impida al primer
Corrado Brando venido el prepararse 4 ir 4
matar_ leones y negros en Africa matando 4
adversarios de juego mis fortunosos que él
al treinta y cuarenta, asi sean éstos unos
trampistas y aquél un « espfritu infatigable-
mente vivo ».

Pero d’Annunzio no se da cuenta de la con-
tradiccién que encierra la hip6tesis de una
sociedad m4s inteligente que absolviera 4 Co-
rrado Brando segin las leyes « ain no escri-
tas », porque ella, segfin el mismo supuesto,
debe profesar ¢« el culto de los héroes » Y
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-por tanto, no habria reducido 4 este héroe en
potencia 4 la necesidad de cometer un cri-
men para mostrar su heroismo, sino que,
desde el primer momento, habriale dado el
poco de oro que pedia para desplegar inc6lu-
me y libre su fuerza...

Desgraciadamente, abogando por la moral
heroica con un ejemplo tan deplorable, no
ha hecho sino volverla odiosa 4 las buenas
gentes que no ven més all4 del caso puesto
ante sus ojos.

Todo lo que hemos observado hasta aqui
‘no tiene nada que ver con la critica lite-
raria. Hemos querido explicar las razones
-populares, por decirlo asi, del rechazo que ha
decidido al poeta 4 descender de su Olimpo
para castigar 4 la plebe intelectual que no
ve en Corrado Brando un segundo Ayax.

Que si de esas consideraciones extrinsecas
pasamos al andlisis literario de la pieza, no
haremos sino. acabar de mostrar las razones
del fracaso, reconociendo, emperqe, una vez
mds, aun en esta obra desbaratada, la garra
de ledn : porque este poeta no dejd de ser
grande ni en sus defectos.

Sin duda 4 causa ya de la imprecision, ya
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de la audacia del pemsamiento, los persona-
jes hablan ahora un lenguaje absiracto ¥
lieno de circualocuciones, defecto que nunca
fué el del didlogo dannunziapo, superfluo de
imigenes, si, pero de imdgenes directas, con-
cretas, vividas. | Y qué de digresiones inu-
tiles! Ca primera escena dura, 4 la lectura,
cerca de ina hora y, una buena parte de eila
se reduce 4 detallar la poesia de la hidran-
lica, 4 comentar la miisica de Beethoven, A
contar le operacién quirtrgica de que murif
el padre de los Vesta y otros detalles fami-
lieres gque nada tienem que ver con el dra-
ma.

Una sola interrogacién persiste del prin-
cipio al fin : ypartird 6 no, el explorador?

Al ver entrar 4 Maria creemos llegar &
la escena conmovente de humanidad, al grito
de 1a amante herida en sus entrafias ya mater-
nales; pero no, que al saperhombre ama ia
superfémina, y ambos saben < cantar en el
suplicio »; Con todo, hay alli una abnegacitn
bastante bella en sf misma, 4 pesar del pa-
‘thos lirico-hervico con que la exhala esa muo-
jercilla de pronto <« armada y pronta ».

La tragedia se llama < Mis que el amor »
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-porque el héroe, que no concede 4 la pa-
‘sién el poder de llegar 4 ser una traba 4 su
-vuelo, la rompe sin escrupulos para correr
en pos de la gloria; y porque en torne 4 el,
animados de la virtud que irradia su volun-
tad de ser siempre mis, todos dan de si algo
mas que el amor : la vida, la muerte, la vir-
ginidad, la maternidad; y todos « cantan en
el suplicio », sibitamente transfigurados...
Si el autor hubiera querido tan s6lo poner
en conflicto la moral convencional y la socie-
dad moderna oon el libre heroismo individua-
Jista, Habria planteado el caso de otro modo :
-podia, entre otros ejemplos, hacer que su
-héroe caiga en manos de la justicia después
de cumplida su gesta de conquistador é hin-
car el drama en el contraste del infimo de-
lito con el gran bien, no ya hipotético sino
incontestable. Pero sin duda tal propésito no
ha sido el suyo; que mis hermoso y original
era el espectdculode esa « agonia dionisfaca>,
ese prodigioso chisporroteo verbal en que se
desperdician los magnificos furores de aque-
-lla naturaleza leonina. No har4 nada, habien-
do estado para hacer tinto, aquél que aun
-guarda bullente en la sangre la embriaguez
16
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del hidromel birbirico de los Galla, bebido
tras el combate, ¥ aiin estd irepidante de ve-
hemencia como en un acceso del nmukun-
guru, 1a fiebre del Africa.

Desgraciadamente el espectador no ve en
todo es0 la agonia de un héroe : porque 4
nadie se le crée héroe bajo su palabra: que
la medida de los héroes o son los obsticules
por superar; sino los superados. D’Annunzio
los lanza al asalto de fortalezas inexistentes;

El sibilino ocomentario 4 la tragedia hace
aun mis evidenmte su inferioridad, porgque
mientras m4s altos significados quiera atri-
buirle el poeta, aprés coup, mis grande ha
do parecer la desproporcién de lo reatizado
4 1o pretendido. Comentario doblemente inii-
til : — (3 desde luego, pieza de teatro gae
necesita comentario generalmente no lo me-
rece) — porque, 6 se defiende de la incom-
prensién comin, en cuyo caso los que no
oomprendieron la tragedia comprenderin aun
menos la exdgesis; 4 se dirige 4 quienes su-
pieron ver las intenciones de ia obra y sin
embargo ia declararen mal hecha y peor pen~
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sada, para mostrarles las profundidades wo
sospechadas por ellos y convencerles asf, im-
plicitamente, de imbecilidad...

Oigamos entretanto algunos acentos de es-
ta hermenfutica concehida en un arrebato
‘de megalomanfa : — « Mi tragedia interpreta
con insélita andacia el mito de Prometeo :
Iz mnecesidad del crimen, que pesa sobre el
hombre resuelto 4 elevarse 4 la condicién
titanica; y confiere no sé qué salvaje ardor
patético al impetu reiterado de la voluntad
singular hacia lo universal, 4 la manfa de
romper la corteza de la individiacién para
sentirse iinica esencia del Universo ... « Men-
surando sobre el arco romano la prominencia
del enfrecejo consular, ella ofrece 4 la ter-
cera Italia 1a visién angural de su nueva ar-
quitectura considerada como el lenguaje de
la potencia, coma el prodigio cumplido por
la embriagnezr de la voluntad que aspira &
aplacarse en el arte »... « a causa genera-
triz ded Sé&, — la ilusién, la woluntad, el do-
{or, — ali combaten el uiltimo combate bajo
los grandes ojos cristalinos de 1as nuevas Erin-
nias que, para iluminario, levantan en alto
iag antorchas; na con el ademén de la ven-
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ganza, sino con el de Psiquis tendiendo la l1am-
para perspicaz ».

Ya que no la tragedia, por lo menos el co-
mentario necesitaria de comentario. Y nada
m4és imprevisible, por decir lo menos, que
esta sorpresa de interpretacién idealfistica y,
schopenhaueriana del universo con que nos
sale ahora en un alarde de falsa profundidad.
Mas pertinente era la proclamacién de la ne-
cesidad del delito como virtud prometeana :
de creerse es, segin ella, que &l hurto inno-
ble y el vulgar asesinato son la investidura
heroica de este caballero andante, < el sacra-
mento de la naturaleza », como &l talvez di-
ria. ; Por qué, entonces, se contradice afirman-
do luego que « el héroe lo ha cometido en
una hora de incomprensible eclipse? »

Hay, sin duda alguna, confusién de ideas.
Si es ciertoque el héroe « ha separadosu alma
viva del acto extranjero y abandonado su
culpa como una veste inmunda », ;qué quiere
decir su orgullo cuando exclama: « si es-
te acto mio es un delito, quierc que todas
mis virtudes se arrodillen ante mi delito...?»
4Es, al fin, un héroe gracias al delito 6 4 pe-
sar de €1? Simplemente ha invertido el afo-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



EL TEATRO 285

rismo de Nietzsche : « en toda grande accibn
hay. un crimen », volviéndolo més parado-
xal : en todo crimen hay una grande accién.

Bien estd que Corrado Brando, en vez de
apagarse en un arrepentimento humilde y,
pasivo, envuelva so ignominia en una lama-
rada de orgullo; pero de alli & creer que su
figura ensefia el heroismo 6 ilustra la virtud
prometeana del crimen hay un abismo : si no
lo ve d’Annunrio es porque }o colma su ilu-
si0n megalomaniaca.

‘Dande €] autor muestra mis tarbada su lu-
cidez habitual por 1a nromentdnea ofuscacién
de su orgullo bherido, es en la vehemencia
con que exige que admiremos en Corrado
Brando un igual de Ayax, Compara en detalle
la grandeza y, vicisitudes del explorador con
las del héroe que combatia contra los dioses,
<omo ve en la entrada de Maria Vesta al cuar-
to del amante el retorno de Alceste del reino
subterrianeo de Hades... Y si el espectador
no. ve estas y otras correspondencias que
emparentan 4 los protagonistas del drama
con los semidioses y, héroes de la mitologia
Ya puede quedarse convencido de incurabie
miopia intelectual, como serd mn haragin y;
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poltrén si al oir la musica de Beethoven no se
siente arrastrado « al furor y al torbe-
llino... »

Concluida la apologia de la ficcion tragi-
ca, el poeta declara: — <« Ninguna de mis
obras fué jam4s tan vituperada, y ninguna me
parece mis noble que ésta. Con el canto sin
misica ella se acuerda 4 los ejemplares au-
gustos. Salida de mi angustia la mA4s vigilante
con la espontaneidad de un grito, parece com-
puesta bajo el ensefiamiento asiduo de los pri-
meros Trigiocos. Mas los acordes y encuen-
tros que en ella descubro si la contemplo,
son para mi mismo inesperados, pero signi-
fican las divinas analogias de la vida ideal,
la comunién misteriosa y: casi diré subterri-
nea que hermana 4 las criaturas del espifritu.
Y reconozco la verdad y la pureza de mi
arte moderna; que camina con su paso ini-
mitable, con €l andar que le es propio 4 ella
sola, pero siempre sobre la vasta via derecha
sefalada por los monumentos de los poetas
padres. Por esto yo me considero Maestro legi-
timo; y quiero ser y soy el Maestro que para
los italianos resume en su doctrina las fra-
diciones y aspiraciones de la gran sangre de
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que ha nacido: no un seductor ni un co-
rruptor, pero si un infatigable animador...

 Qué puede, pues, significar y valer la ten-
tativa de rebelién contra mi sefiorio espiri-
tual, baja y vana como una revuelta de es-
€lavos ebrios? ; Qué potencia puede ser reivin-
dicada contra mi arte si mi arte ha celebrado
Yy celebra en la mas 4gil y enérgica lengua
de Italia las mas soberbias y las mA4s santas
potencias de la vida? ; En nombre de qué prin-
cipe digno de ser ungido y coronado piden
ahora mi deposicidén los mendigos que se har-
tan con las rebafiaduras de mis convites y
los rateros que cogen los frutos caidos de los
4rboles de mis jardines? ;Como puede espe-
rar, no digo prevalecer, pero ni llegarme al
tobillo, el rencor tan vil de los muchos que,
no sabiendo tenerme por maestro, me tienen
por patr6n y llevan en la frente mi marca
roja y tratan en vano de borrarla?...»

Para reconquistar el piblico & imponerse
4 la vil canizza gazzettante, 4 1a cual azuzéd
con la prodigiosa fanfarria de su « Prélogo »,
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La Nave tenia que librar una magnifica
batalla.

El triunfo fué total, el primere tras tan-
tas oiras « victorias mutiladas ». Creyendo
haber hallado su poeta, la multitud aplaudié¢
delirante, seglin se supo por telegramas ex-
pedidos de Roma 4 los principales diarios de
Paris en la noche del extreno, — date que
manifiesta la curiosidad intermacional des-
pertada por el poeta imcansable en dar el asaldo
4 la publicidad.

El triunfo le ha reconciliado con el pt-
hlice. | Habrale insinvado al oido que es algo
ilégico dar 4 sus aplausos més valor que %
sus silbos, ya que unos y ofros provienen de
la misma <« imbecilidad »? ;6 habrd pen-
sado que el fracaso de Pitt che 'amore no fué
unicamente debido 4 la merquindad de guien
ahora se muesira tan genmereso?...

Podrianos decir que « I'a Nave » es una de
las « Odas navales », — aquella, por ejem-
plo, Pel batiesimo di due paranze, 6 A vna
torpediniera nell Adriatico, — elevada &
propercipnes de tragedia ¢ de poema ea que
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10s elementos lfrico y tragico se combinan
vivificAndose.

Vimos en el Canfo Novo cuin exultante erd
en el poeta el amor al mar: pero, cuando
4 la vista del Adridtico exclamaba: Tha-
latta, Thalatta, no hacia sino desahogar en
el grito pagano una emocion puramente sen-
sual. Su predileccién se cambié mas tarde
en sentimiento patridtico y hase convertido
ahora en centro de su ideal nacional. )

La Nave no es, pues, un producto de ins-
piracién esporadica. La espontaneidad y la
constancia del poeta se hallaron sostenidas
por la aprobaciéon casi unanime del pueblo
italiano que aspira ardientemente al predo-
minio naval en el Adridtico para redimir las
ciudades « irredentas ». Pero tal acuerdo no
habria bastado 4 determinar el éxito inmenso
de la obra, si ésta no hubiese sacudido los
dnimos, al mismo tiempo que con la exalta-
ci6n de un sentimiento comun, con una emo-
cién de grande arte.

Y 4 la eleccién de aquel remotfsimo drama
de la fundacién de Venecia se determiné sin
duda el poeta, no sélo por huir la fealdad de
nuesira época que despoja de todo prestigio

17
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idealizante 4 cualquier accién individual 6
colectiva, sino para poder libremente recor-
dar & la Venecia actual su congénita misién
maritima sin escollarse & realidades imme-
diatas, austriacas 0 otras.. Ganaba asi en
libertad. Tanto méas que su intencién no era
la de hacer un drama histérico 6 regional
como la Francesca 6 la Figlia di lorio; sino
que, por encima del interés puramente artis-
tico de un ensayo de reconstituciéon escénica,
el poeta preferfa ahora hacer surgir de un
simple simulacro legendario un espiritu real
y, vive, un soplo vital, el sentimiento de la
perpetuidad de la raza y la continuidad de los
destinos, la exaltacién, en una palabra, de.
la Patria.

Lo extrafto y pintoresco del drama evocado
venfa por afladidura; mas su reproduccién
como mero especticulo no era el fin; era
e! medio de impresionar, simbélicamente 4
1a multitud.. .

Por 1o mismo, la Francesca y la Figlia di 1o~
rio son obras de un arte mis puro y de
belleza m4s rara; pero su importancia gene-
ral es menor porque no trascienden de la
esfera de suefio estético en que armoniosa-
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.

mente viven, cerradas 4 las influencias am-
bientes y, bastindose 4 si mismas como un
circulo perfeeto; mientras que La Nave re-
cibe su propulsién de una determinada co-
rriente social é histérica; mas la transforma
en emocién, en idea, en voluntad de accién
Y pasa dejando, 4gil y potente nave de guerra,
una estela hirviente en €l alma ocednica de
la multitud.

Mas no exageremos la importancia de tal
tendencia, ni la exaltemos en detrimento
olvido de su valor literario, que es grande;
pues si toma impulso de un sentimiento pa-
tri6tico, no debe la eficacia de su tras-
misién al pueblo sino al arte penetrante Y
mesurado con que se lo comunica.

La época de « La Nave » remonta 4 media-
dos del siglo VI. Toda la penfnsula itdlica
ha sucumbido pues ya 4 la invasién de los
Barbaros. I’a m4s horrenda y, vasta tragedia
de la historia humana propaga entonces a
los ltimos confines los estertores de agonia
del mundo antiguo y, abre la era de las tinie-
blas medioevales.

Unos cuantos fugitivos, escapados al hiea
1o y al fuego de la raza de fieras salida de
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los bosques del Setentrién ignoto, se refugian
en los islotes infecundos y desiertos del es«
tuario' véneto, y alli, defendidos de los Bar-
baros por las mismas dificultades que hacen
precaria su estabilidad en medio de las aguas,
fundan la ciudad nueva, la nueva patria.

Son los m4s legitimos depositarios de la he-
rencia latina, llevan en la sangre el gérmen del
renacimiento it4lico. Es el origen de la segun-
da Italia el que inician al sentar la primera
piedra en el suelo estéril. Y la tercera Ita-
lia, nacida de ayer, reconoce confusamente
su imigen en ese tosco espejo, asombrado
por los siglos.

Las islas, puestas alli como frigiies tablas
de salvacion 4 los supervivientes del ocolosal
naufragio de Roma, comienzan 4 fiorecer de
latinidad, de la sola simiente de civilizacién
aun fecunda. Y nace Venecia.

El prélogo de la obra, — el autor la divide
en un prélogo (que es simplemente un pri-
mer acto) y tres episodios, — nos muestra el
cuadro pintoresco de todo un pueblo ingenio-
so y necesitado trabajando por consolidar
dos fundamentos primeros en el fango de las
islas pantanosas. Ya asoman, gigantescos, los
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muros de la Basflica ain no terminada, las
ruedas de un molino, el dorso de un puente,
las techumbres del caserio, y en el fondo, un
moévil enjambre de velas y méstiles balan-
cedndose en la laguna inmediata. Hierve en
torno la labor de los artesanos de todo oficio
indispensable; y alegre pareceria la lucha
tragica de los sin patria contra « los Ele-
mentos, la Necesidad y la Muerte », si no la
hubieran ya ensangrentado las discordias in-
testinas : en efecto, gritos se cruzan que ma-
nifiestan la hostilidad del partido triunfante
de los Graticos contra los vencidos de ayer
que querian la adhesién A& Bizancio, capita-
neados por el viejo Orso Faledro, 4 quien,
en sefial de castigo, le han reventado los ojos...
El momento es critico : el eunuco del Em-
perador bizantino no esti lejos ylo guia el
hijo mayor de Faledro. Lios partidarios de la
independencia esperan vehementes el: retor-
no de los hermanos Griticos que partieron
en guerra por reconquistar los restos de San
Marco, patrén de la ciudad naciente, necesario
4 su proteccién.

Una nave desconocida se acerca. Es la que
trae de Bizancio 4 la hija de Faledro. El
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viejo Orso sale 4 recibirla: le conduce por
la mano un nifio y le siguen 4 tanteos sus
cuatro hijos menores, 4 quienes han infligido
el mismo horrendo suplicio que al padre.
La plebe insulta 4 los cegados con zafa fe-
roz. Insultan también 4 la hermana de los
infelices que estd ya por llegar. Pero Ba-
siliola avanza impdvida, acompafiada de siete
bellas esclavas que traen sus cofres y vesti-
dos. Desde su primera aparicién la belleza fa-
tal de la cortesana turba y agita 4 esos hombres
rudos. Mas cuando ella descubre el montén in-
forme que forman los hermanos abrazados
escondiendo las rostros, el horror la pone
exangie y la inmoviliza.

Oye las voces amenazantes y comprende
que todo estd perdido para los suyos. Pero los
vengard. Y concibe secreta, pérfida, ambigua,
su venganza. Se humilla con reverencias fa-
laces ante la diaconesa Ema, madre de los
Graticos, El viejo Orso no la comprende; mas
la Faledra le dice: — « no temas, padre.
He traido conmigo de uliramar una locura
nunca vista sobre estas aguas ».

- En tanto llegan los Graticos, portadores de
las santas reliquias tutelares. El pueblo re-

4
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cibe en triunfo 4 los dos hermanos: el pres-
bitero Sergio es nombrado Obispo y Marco
proclamado Tribuno del Pueblo y Principe del
Mar. Este arenga 4 la multitud para augu-
rarle un magnifico destino 8i ella confia la
fortuna de la naciente patria 4 una grande
nave, pues que él ha ofdo de su Seidor Dios
un comandamiento: — <« Arma la proa y,
zalpa hacia el mundo ». — A ese augurio de
imperio, el pueblo exclama entusiasta: —
« {La nave, la nave! {Sea la mis grande.
Llamada Todo-el-Mundo, Tottus-mundust

Y lleva en palmas al Tribuno hacia la Ba-
sflica. Entonces Basiliola impone silencio al
clamor de las bocinas y 4 los gritos, dice :
— ¢ Oyeme, Principe del Mar. {Qué te dan
para tu triunfo estos gritadores? Es gente ru-
da, ésta. Pero la hija de Faledro, te adornar
con arte real el solio. Yo, que soy bella,
me ofrezco al vencedor. Seré para ti la rosa
del botin... Bien me conoces: tus ojos de
presa se fijaron en mi més de una vez. Mi
padre me llamé Basiliola. Para ti me llamaré
Destruccién. Y danzaré la danza de victoria,
joh Gratico! por ti, delante de estas gentes
de hacha y de cordel; danzané delante de es-
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tos domadores de caballos y cazadores de lo-
bos... » Y ordena & sus esclavas que la vier-
tan perfumes, le den el velo serpeniino y
extiendan en el suelo la pairpura para la
danza... Mas de pronto sus nervios la traicio-
nan, rompe en sollozos y se abate sobre el
tapiz ya tendido 4 sus pies.

Asi termina el Prélogo, destinado a mostrar
el triunfo de Marco Gratico que encarna la
idea de la patria libre, y el impetu tumultuoso
del pueblo predestinado al seiiorio del mar.

El segundo acto llamado ¢ primer episodio »
muestra unicamente el nefasto poder de la
seductora. Basiliola, la bizantina, la gre-
castra, la meretriz que corri6é los campamen-
tos y las ciudades, ha comenzado su obra
de destruccion. Tiene a sus pies al Déspota.
Le ha hecho arrojar 4 la Fosa Fuia 4 todos
los que la injuriaron 6 ejecutaron la mutila-
cién del padre y los hermanos; casi todos los
activos operarios de la naciente ciudad han
sido pues condenados 4 morir lentamente en
la Fosa, que estd ahi visible. Hay mas: en to-
dos- ellos ha cundido la fiebre de un deseo in-
sano : todos aman y odian & la cortesana, la
injurian y la imploran, la adorany la despre-
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cian. Cuando la ven venir, en una tinica suel-
ta, con la cabellera de fuego al aire, un vien-
to de dwlirio Ios arremolina en un vertiginoso
deseo. Quieren morir de sus manos. Para
enfurecerla, la insultan. Y ella, atraida por
el insensato frenesi de esos poseidos los ve
arder de imposible lujuria. Al fin, cuando
Gauro, el mis ciego, la irrita recordindole
que fué €l quien reventé los ojos al her-
mano de ella predilecto, Basiliola toma de
manos de un arquero que custodiaba la fo-
sa el arco y lo dispara contra el verdugo.
La rifaga del delirio erético-macabro acaba
de enloquecer 4 los prisioneros y cada ecual
reclama para sif las flechas que una tras
otra lanza la mujer sidica. j A mil! & mf! 4
mi! y la Furia asaetea, como ebria de san-
gre. Dice la didascalia : — « la agita el de-
seo de ver correr la sangre que trabaja la
oscura bestialidad de las hembras humanas,
como si por ley del talion quisieran recu-
perar la sangre que pierden 4 cada luna... »

Al espectaculo de la afrodisiaca hecatom-
be se afiade el desatarse inaudito de las in-
jurias. No sé de teatro alguno que contenga
un vocabulario mds procaz de invectivas soe-

17.
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ces, todas, eso sf, en admirables imdgenes.
Y la escena se prolonga durante 21 péginas
de gran formate. No termina sino. con la
muerte del Gltimo prisionero ; « era bellf-
simo », y le lanz6, como un beso, un dardo
bumedecido en sus labios.

Sobreviene entonces el monje Traba, calve,
belloso, hirsuto, como un profeta del Desierto,
Yy anatematiza 4 la Faledra, & la hembra sa-
crilega que ha envilecido 4 Marco Grético.

Este asoma luego, despertado de su letar-
go por los gritos de los asaeteados, ¢« con
una salvaje tristeza corporal en los ojos, in-
terrumpida por los lampos de una voluntad
discorde », y oye la imprecacion del monje,
que le conjura & abandonar 4 la meretriz que
sabe de artes diabolicas, que ha llenado « de
viclimas la fosa, donde cuece la materia li-
bidinosa ». Pero ella contrarresta en el Ani-
mo de Gratico las palabras del profeta mu-
griento con sus provocaciones : descifie su ¢in--
tura, deja caer una halda.. Y cuando queda
4 solas con ¢} Déspota conturbado por la amo-
nestacién del monje, le infiltra en la sangre
nuevas seducciones, y le dicta, con aires de
sibila, un sueflo inmenso: ir 4 coronarse em-
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perador en Constantinopla, 4 la manera de
Justiniano que sali6 de 1a nada. Y le halaga
el alma adormecida al ambicioso que todam-
via se acuerda de sus naves: ¢ ‘Arma la nave
grande. Zalpa hacia la émula de Roma ».
El béroe, atbnito, no sabe: — « yme amas
t4? me odias tG? que me preparas?.. Pero tu
beso, sea de amor 6 de odio, vale un mun-
dol... » ‘

En el segundo episodio vemos que Basi-
liola ha logrado seducir al Obispo, durante
la aunsencia del Déspota ya vencido, y arras-
trarlo 4 la apostasia. Se muestra éste al
pueblo al lado de la bizantina en el banquete
renovado en honor de Venus. También el pue-
blo esta ya oontaminado de disolucién. Sélo
un puflado de faniticos, « los celadores de la
fé », quieren destituir al Obispo heresiarca
y avanzan contra los convidados del &gape
pagano. Pero Basiliola suspende y maravilla
4 unos y otros, apercibiéndose 4 danzar entre
-el tumulto : — < jHombres, toda, de 1la nuca
al talén, me devoran vuestros ojos salvajes!»
~— Parece agitada por un demonio secreto :
sus palabras y actos son de una pérfida am-
bigiiedad. — < Esta es la noche de la expec-
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tativa », dice, y celebra su danza votiva,
mientras los hombres prorrumpen en gritos de
animales en celo, pidiéndole que se mues-
tre sin velos. Vuelve entretanto del mar el
tribuno y censura al Obispo sus excesos, A
instigacién de Basiliola, el Apéstata reta al
hermano en duelo y se despoja de los or-
namentos episcopales para aprestarse al fra-
tricida « juicio de Dios ». L'a Faledra pro-
mete otra danza en torno al cadaver del
vencido. Espera que el vencedor sea el
renegado, pero vence el Tribuno. El pueblo
se vuelve entonces contra ella; Marco Gritico
la defiende y ordena tan sélo que la ama-
rren 4 la ara, mientras se decida un combate
m4s serio, pues en el mismo instante un grito
de alarma cunde avisando la presencia del
enemigo : es el Faledro que viene con tres
mil epirotas. Lo esperaba la hermana, pcro
llega ya tarde... _

Vuelve Grético vencedor, y regenerado por
el remordimiento, anuncia al pueblo su desig-
nio de ir 4 purgar sobre el mar su con-
ducta pasada y desterrindose en busca de
gloria, ilumina con su ejemplo la conscien-
cia del pueblo, que se prepara al porvenir,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



EL TBATRO 30t

impaciente. — « Parto, dice el Tribuno, en
la nave que construy6 mi 4nimo. Me rebau-
tizaré en la tempestad » Y la multitad le
aclama: — « Parte. Va 4 Alejandria. Re-
dime el Adriatico. Zalpa al mar de Egipto ».
El viejo piloto Lucio Polo, quiere también
partir con los jovenes :

non & mai tarde per tentar U'ignoto
non é mai tarde per andar piu olire.

Y todos los hombres vdlidos se ofrecen 4
partir con él 4 Ta ardua aventura. Un inmenso
arrdnque de entusiasmo levanta €l heroismo
en todos los pechos. Entre las voces, se oye
también la de Basiliola: — « [Oh Grético,
acuérdate de mi. Llévame en la nave, y écha-
me al mar. » — Subitamente el invocado con-
cibe una estupenda venganza: sf, l1a nave ca-
rece de una proa esculpida con arte. Cla-
vard en ella el cuerpo desnudo de esa sire-
na, y tendra asi una magnifica figura de proa.
El mismo desata las cuerdas que ligan al
ara el cuerpo fatal. Febril se apresura 4 sol-
tarla, porque, otra vez, aun en ese instante su-
premo, la pérfida le dice al oido palabras
que le turban -como en otro tiempo.
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< iA la proa, 4 la proa! IJa clavaremos
en la prea. {Oh Faledra, te doy la muerte
bellaf » Pero la Faledra, desenlazada, le dice :
— '« Gritico, 6yeme, hombre de presa: al
olor de mis cabellos te he visto ahora mismo
empalidecer. Pero yo no me doy sino la muer-
te que elijo. » — Y fulminea, se precipita &
la hoguera que arde en el ara.

Brama de maravilla la multitud viéndola
arder. Pero una voz la arrasira hacia la nave
grande : — « La Patria est4 sobre la nave.
La Patria es la nave... | Sefior, redime el Adrii-
tico! jLibra 4 tu gente el Adridtico! [Sea
patria de los vénetos el Adridtico! jHaz de
todos los océanos el mar muestro! »

Tal es, en esqueleio, la « tragedia adridt-
ca », vasto drama que abarca.en rapidas sin-
tesis casi toda la vida de un pueblo. ;Qué
aoontecimientos no sobrevienen, esta wez ki,
no ya fuera del escemarip;, sino 4 los pjos
mismos del espectador? Y todos se preci-
pitan en un vértigo admirablemente ritmico.
La confusién si le hay, no proviene de esta
aglomeracién de elementos pintorescos y dra-
madticos; si el interés no converge 4 un solo
motivo, si el lector no funde en una sola emo-
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cion total las sucesivas impresiones del dra-
ma, no es por que la dispersen los accesorios
parasitarios; es porque en realidad hay dos-
dramas entrecruzadoes, pero no compeneira-
bles : el de la nave y el de Basiliola; el de
una venganza privada por causas domésticas;
y €l de los destinos de todo un pueblo en lu-
cha consigo mismo y con los elementos; el
interés colectivo se eleva 4 la grande apoteo-
sis de la simbélica nave y tenemos el drama
nacional. Mas durante el segundoy tercer ac-
tos, la figura ambigua de Basiliola ocupa toda
nuestra atencidn, como ocupa el alma de los
personajes principales y dela muliitud: § juién
se acuerda entonces de la nave? IJo que nos
atrae es el encanto pérfido, el doble y te-
rrible juego de la cortesana, de esta nueva
Salomé que 4 cada movimiento se esculpe,
inolvidable, en la fantasia con su ambigie-~
dad de mujer y de esfinge.

Para fundir los dos dramas en uno y refor-
zarlos uno con otro, necesitamos ver en Basi-
liola, no ya la hija de Orso Faledro, sino el
simbolo vivo y parlante de una fuerza real,
multiforme y activa que, de veras, amena-
zaba el porvenir de la patria naciente : Ba~ |
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siliola encarna el enemigo invisible y tenaz
que los pueblos latinos llevan en si : la volup-
tuosidad que amengua las fuerzas, disgusta
del trabajo rudo en los refinamentos del arte.

¢No pereci6 Roma de ese mal? ;no es ése
el virus que rofa por entonces €l Bajo Impe-
rio? Y la Faledra es romana y viene de apren-
der én Bizancio los secretos y practicas de
todas las artes decadentes. Su prestigio mal-
sano enciende los deseos por donde pasa : no
s6lo sus amantes, sino todos.esos rudos sol-
dados y artesanos se inflaman al contagio
sutil : ;no son ellos los descendientes de la
plebe sensual y concupiscente de la Urbe
babil6nica?

Vista 4 esa luz, la figura enigmitica de Ba-
siliola adquiere una significaci6n mds vasta
y més en armonia con el caricter impersonal
de la tragedia adridtica. Ella es, asi, la anta-
gonista de la nave que entonces se convierte
en principal protagonista; de la nave, que es
aquf cuna y emblema de la segunda Italia,
mientras la cortesana es la flor extrema y
envenenada, crecida sobre la tumba de Roma.
Ella pone en peligro la suerte del pueblo
préfugo sobre las islas, no sélo porque seduce
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y extravia 4 sus jefes, — otros habrian surgi-
do, — sino porque constructores y picapedre-
ros, arqueros y traficantes, todos se hallan
contaminados. Fuera del simbolo, la escena
de la fosa Fuia en que los prisioneros frené-
ticos caen bajo las saetas de la cortesana vili-
pendiada y adorada, chocaria por una mons-
truosa inverosimilitud. Si en el combate de
los dos hermanos ella esta por el Apéstata
no es por sus preferencias de mujer, sino por-
que si éste, incorregible disoluto, triunfa, la
obra de destruccién que ella simboliza sera
consumada; mientras que en el Tribuno per-
severan aun el anhelo heroicoy el poder dela
accion.

Y tal simbolismo confiere 4 aquella escena
de vulgar melodrama un interés superior 4
la suerte de los personajes, que nos son in-
diferentes y apenas conocidos como indivi-
duos, pero que representan la vida 6 la muerte
de Venecia. Marco vence y anonada en el
Obispo y en Basiliola el elemento impuro
que amenazaba corromper todo el organismo
social. Y con el vencedor van 4 purificarse
en la guerra los contaminados.

Tal simplificacién aclara més de una parte
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del drama; pero no es licito extremarla : y
si ba estado en la mente del autor el presen-
tarnos tal alegoria, la ha manifestado cier-
tamente con mis de un velo poético, la ha
complicado con mis de una intencién extraiia
4 ella. De ahi la misma coufusién que en la
Comnena: tan proato Basiliola es puramente
la hija de Faledro que quiere vengar 4 su
padre y hermanos, como es el simbolo paten-
te de un conflicto histérico en que desaparece
su individualidad. L'a vemos olvidar 4 menudo
.8u venganza y obedecer en su trabajo disol-
vente no ya 4 un fin premeditado sino tan
s6lo 4 una insaciable voluptuosidad : como
cuando invadida del furor dionisiaco se exal-
ta 4 la danza con el ditirambo que ella mis-
ma se canta: — < De la cima de mi frente
al pulgar de mi pié, soy una misica de estre-
llas. L'as dos mareas alternan en mi pecho.
El borbollar de los rfos bate en mi pulso.»
Entonces ella vive en si su drama intimo del
cual no vemos sino las manifestaciones ex-
ternas, pues nada de lo que dentro de ella tu-
multGa se nos dice claramente; y esto la da la
ambigiedad & que hemos aludido, acepta-
ble en el sfmboio como tal, pero defectuosa
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¥ vana en la psicologia de un personaje real
Yy viviente de vida propia. Cuando el poeta nos
da el magnifico especticulo de la danza las-
civa y sacra, | no es verdad que también
él ha olvidado « la Nave » y su propdsito,
més austero, de hacer un drama nacional?
Pero nada hemos perdido; muy al contrario.
Y recuperamos luego el perdido aliento he-
roieo y acompafiamos férvidamente la nave
que va & la gloriosa aventura.

Y lo que decimos de Basiliola podemos ex-
tenderlo, en cierta medida, 4 los demas perso-
najes principales : son simulacros vagos sin
otra consistencia que la conferida por su va-
lor representativo, por su significacién tras-
cendente. Son la voz lfrica de la tragedia im-
personal que incumbe 4 1a multitud y se cierne
sobre ella como una atmdésfera llena de pre-
sagios. El vasto fondo trgico en que se mue-
ven esas apariencias poéticas da 4 sus vooes
una resonancia al unisono y & sus ademanes,
una perspectiva de futuro gue los agranda
magunificamente.

Do que de veras vive y palpita en la tragedia
es €l personaje oolectivo, el monstruo mults-
nime y polifono de mil cabezas y un solo
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corazon, procelosoy cambiante como un océa«
no. Y las escenas en que el pueblo es el
principal actor, si bien algo fatigantes 4 la
lectura porque cada frase aparece aislada,
deben ‘de producir, sobre el escenario, un
vasto rumor de muchedumbre, fundidas todas
las voces en un solo trueno. En el estrecho
espacio del proscenio 4 la tela de fondo, la
multitud se mueve y arremolina con grande
impetu y es el verdadero protagonista. Las
pasiones que la revuelven son las mis poten-
tes y primitivas : la lujuria y el misticismo,
el ardor patrjético y la tentacién de la aven-
tura lejana; y pasa de la una 4 la otra
sin inverosimilitud, porque ninguna meta-
morfosis, por siubita que aparezca, es im-
posible al monstruo profundo é ignoto, de
cuyss entraiias los instintos mdis bajos surgen
de repente transformados en heroismo 6 en
sombrias locuras de sacrilicio.

Asi, pues, el poeta ha dado una figuracién
mftica, no histérica, de los origenes de Ve-
necia, antiquisima por el ambiente y moderna
por el significado. Marco Gratico es, de veras,
un Uliside, que no su verboso y fatuo Co-
rrado Brando. Basiliola es la Solomé eter-
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na, criatura inconsciente y débil por si mis-
ma, fuerza de la naturaleza y factor del Des-
tino en medio de los hombres. — Pero, en
suma, para ser la tragedia del pueblo pro-
piamente, su accion debiera ser de una mas
simple y desnuda belleza.

D’Annunzio ha hecho aceptar ahora, sin es-
fuerzo, la moral de Piit che I'amore, porque
aquf ella estd en su puesto, en armonfa con
las circunstancias y, brota de la accién, no
de las palabras de los personajes. Corrado
Brando con toda su elocuencia faramallera
no hacfa sino excitar el espiritu de contradic-
cién. Marco Gratico también renuncia 4 pur-
gar su culpa con la penilencia cristiana ¢
bajo la justicia legal: va & purificarse en
el mar con la accién. Y nadie reclamara pa-
ra él otra expiacién que la de ensanchar el
alma y los limites de la patria.
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IX

Cualidades y defectos
caracteristicos

Defectos y cualidades van extrafiamente
mezclados en su obra; Van compenetrados :
tanto que es dificil hacer entre ellos un dis-
crimen neto y, seflalar en qué punto preci-
so de sn manifestarse cualidades y, defectos.
dejap de serlo convirtiéndose unas en otros.
Pos que pueden reprocharsele 4 d’Annunzio
son los defectos de sus cualidades : éstas sin
ellos no serian lo que son. Son cualidadey que
pecan por exceso 6 por exclusivismo.

Gabriel @’ Annunzio personifica el tipo del
artista, como le concibi6 y, educé el Renaci-
miento, en el sentido de creador de belleza,
de cierta clase de belleza exterior, por lo
menos, ya que no de ideas 6 caracteres De
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su obra emana como calor vital un senti-
miento apasionado de la belleza. Esta es su
sola y verdadera pasién, de la cual las otras
no son sino formas derivativas; es la que
informa de sus gustos y refinamientos todas
las demas, la que nobilita sus peores extra-
vios sensuales, la que magnifica sus mas equi-
vocas concepcioncs.

El ha exaltado el sentimiento de la belleza
‘4 la categoria de un culto. — Es un error
comun el creer que todos los poetus lo profe-
san. Son, por el contrario, raros los que de él
participan en tan exclusivo grado. Dqs_més
son creadores ¢ buscadores de sentimientos,
de emociones, de caracteres, de ideales 6 por
lo menos de ideas, antes que de formas puras.
Para ellos la belleza no es sino un medio, des-
tinado 4 fines tenidos por superiores: 4 la
persuasiéon de una creencia, 4 la pintura de
una pasion, 4 la comunicacién de un pensa-
-miento, de un entusiasmo, de una convicc:én
moral 6 intelectual. Llamamos bellas 4 sus
obras por extcnsion, en virtud de la-emocion,
del convencimiento, del interés que generan
en nuestro 4nimo, mas bien que por ellas mis-
mas : su belleza es un resultado, 4 veces in-
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directo, 4 veces laboriosamente sobreafiadido.

Mientras que para d'Annunzio ella es Ja ins-
piracién primordial y la aspiracion suprema;
principie, medio y fin, ella le es todo: es
el ecamino, la verdad y la vida. Y no la Be-
lleza abstracta, no la belleza moral 6 espi-
ritual, sino la belleza propiamente artistica,
la de las lineas, las colores, las formas, las
actitudes, kos movimjentos y los sonidos.

En una palabra : d Annunzio es un petenti-
simo escultor. El mismo se pregunta en un
maguifico soneto si no habria hecho mejor en
esculpir el marmol que en modelar la materia
aeriforme de los versos. Y un portavoz del
poeta dice en una de sus tragedias fendencio-
sas : ¢« yo he nacido para hacer estatuas; yo
no esculpo las almas ». — En efecto, cuando
gueremnos recordar algungs de sus dramas 6
novelas, lo gue hallamos inciso con més neto
relieve en la mremoria son ciertas actitudes
de sus personajes, quienes se destacan de
la accién que les sirve de fonde vago, como
estatuas mantenidas en el ademin 6 gesto re-
velador de su pasién.

Ya los parmasianos practicaron la estética
formal dando wna prevalecencia exclusiva

18
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a la belleza exterior. Redujeron la poesia, no
solo a la pintura, — que con la perspectiva,
el claroscuro, la alternacidén de sombras y, de
luces, guarda aldn a4 las cosas algin miste-
rio, — sino 4 la escultura que las circunms-
cribe y despoja de toda vaguedad, que la in-
moviliza : je hais le mouvement qui déplace
les lignes. Mas la belleza que sale de manos de
este poeta no es la gélida poesia parnasiana :
pucs sea quc nos comunique la imagen J{m-
pida de las cosas tal como las refleja su vi-
sién especularia, 6 que se complazca en or-
narla con toda la prodigalidad de su fantasia,
en todo caso nos la da animada de su inme-
diato y palpitante goce. Por donde toda su
sangre ardentisima corre transfusa en las
venas de sus estatuas: y si, 4 pesar de su
virtud animadora, algunas de ellas no parecen
vivientes, es porque el poeta las mantiene. en
el apice de su perfeccion caracteristica : las
inmoviliza porque esa vida hecha de armo-
nfas se les escaparia en los movimentos de-
sordenados que impone la accién : asi, Ana,
en la Citta Morta 6 las tres Virgenes de las
Rocas. Pero en verdad, aun esas criaturas
ideales viven de la vida que podemos ima-
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ginar en el vuelo inmévil de la Victoria de
Samotracia 6 en el grito mudo de Laocoonte.

Y como exclusivo ideal del escultor es la be-
leza plastica, d’Annunzio afana por reprodu-
cirla con los medios de su arte, menos aptos
que el cincel y el mazo 4 materializar las
visiones, pero mis sutiles y complejos para
representarlas por analogias y suscitar las
emociones respondientes al llamado de la fan-
tasfa. Su genio lirico y plastico 4 la vez ha
procreado asi bellezas opulentas y sensuales;
mas también ha sutilizado en la reproduccién
de afinadas 6 ingenuas elegancias, antiguas
6 modernas, de su raza 6 de allende las fron-
teras.

La riqueza de los materiales de arte y su
disposicién en vista de la armonia estética
es, pues elemento constitutivo de sus obras
y virtud esencial de su talento. Una rapida
Y. lucida percepcién de las cosas exteriores
despierta en su imaginacién un vario juego
de imagenes reflejas que las transforman en
belleza y dan "4 su representaci6én una nove-
dad inagotable. Su habilidad, prodigiosa cier-
tamente en reproducir los objetos, va acom-
pafiada del don, mas raro aun, de describir
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exactamente la sensacion por cllos determi-
nada, la que & mismo ha seatido, y; es tan-
ta 4 veces su eficacia en transmitirla por
medio de las ondas cilidas de wida de su
estilo que 1a mds tarda seasibilidad vibra
con la vibracién de la suya propia

Pero po todo es bello en este mundo y ar-
dua ocosa es querer verio todo en belieza y
absurdo el tomar la vida toda como maberia
susceptible de ennoblecimiento estética. D’An-
nunzio, empero, — y, ésie es el defecio de sn
cuatidad, cuando no la cualidad de su de-
fecto, — antes que renunciar 4 la Belleza re-
nuncia 4 la Verdad : por eso sus persenajes
viven una vida aparte, lejos, no s6lo de ia
mediocridad, sino de la sencillez del vivir co-
tGdiano, y hablan un lenguaje impregnado de
un aroma fortisimo de poesfa, y se mmeven
ritmicamente, evitando, no ya uan ademsdn des-
compasado 6 un gesto vulgar, pero ademads el
simple abandonarse é la espontaneidad.

No es la ilusién del amante alucinado por
prestigios inexistentes; es el engaflo conscien-
te de un artista que quiere engaifiar, aparecer,
4 todo trance y hora, briflante, andaz, feliz.

Dervoca los muros de {a reatidad, traspasa
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dos limites de lo verosimil, se pierde en el
vacfo. No s6lo en el vacio que pudiéramos
Hamar exterior : pues mas frecuentemente
gira en el que lleva dentro de la cabeza y,
en fondo al corazén : sus teorias y su frenesf
por exaltarlas se agitan en este vacio inter-
no antes de abandonar en aquel otro de la
inexistencia por imposibilidad 4 tantos de sus
-personajes dramaticos encargados de promul-
garlas como nuevas leyes de vida...

Con su lirismo por tinico medio de persua-
:5i6n no llega sino 4 deslumbrar : cuando el
lector vuelve en si, — para lo cual le basta
cerrar el libro, — su tensién de espiritu cede
al punto, pues fué mantenida sélo por la ve-
hemencija del orador y 4 veces halla, sin tra-
‘bajo, hueco 6 falso lo que a la lectura le
sedujo 6 le artudié.

Mas sin duda sera el distintivo de este poe-
ta la extraordinaria voluptuosidad de todas
sus concepciones. Aun las obras de la madu-
rez, con excepcién de los « Loores », apare-
cen dominadas por la obsesién sexual: un
erotismo exasperado absorbié su espiritu y
su fuerza creadora 4 punto de hacerle ol-

18,
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vidar las demis relaciones de la vida. Apenas
si comienga 4 libertarse, con frecueates rein-
cidencias de la fantasia empedernida.

Como en lechos suntuosos ¢ infames, en
sus pAginas se tuercen los espasmos de la
carne. Ni son materia de su arte otras rela-
ciomes que las sexuales. No ha <elebrado ni
pintado oonvencidamente otro tipo de mujer
que la mujer sapiente nel dornar s2 stessa. Su
concepcién del amor es profuidamente andi-
romAntica 6 roméntica 4 la inversa. Ninguno
de sus amanfes idealiza i la mujer amada,
ni la ama de otro moedo que sensualmeinte.
Do que ama en ella es la belleza corporal y)
lo que busca es el placer de la posesion
absoluta. Ama el amor mds que 4 las aman-
tes, instrumentos fortuitos y perscederos pra-
puestos 4 su deseo por el azar. Amabat amnre.
Y de vez en cuando gustaba de observar en
si mismo el patético misterio, el misterio eter-
wo de amor. Sobre todo en el Trionfo la ten-
demcia & generalizar le da una vastidad im-
portante; mas no persiste en ella; anles re-
cae tras cada esfuerzo de absiraccibn en el
engafo de las apariencias y las ilusioues ge
la individuacién.
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Pero wunca el deseo turbio y ebrio oscu-
recié su limpida mirada. A é se le deben,
en efecto, las mas acabadas piginas de psico-
logfa semsual, los mis licidos y $erribles ani-
-lisis de cuanto hay falaz y amargo ea las
dulzuras del amor. Con crueldad perspicar in-
dagd siempre, aun en la mnjer més amada é
ideatizada, en Helena Muiti tanto como en
Maria Ferres, los indicios secretos de corrup-
cion.

Por lo clarovidente, por 1o apasionada, por
to excinsiva, por so profunda, su sensualidad
es esencialmente trdgica. De ahi el prestigio
sombrin, ja tremenda grandeza, ¢l misterio
inquietante con que ella aparece aqui her-
mana de 1a muerte y su precursora més ac-
tiva en el frabajo de devastacién. Su obra to-
da es el comentario de los versos de Leo-
pardi :

Fratelli 2 un tempo stesso Amore ¢ Morte
ingenerd la sorte.

Sobre ella se cierne, omnipresente, la Tata-
lidad del Deseo. Es el Destino de sus trage-
dias.

Penetrado de este fatalismo sensual, su vi-
sion del mundo es unilateral. Represeata ia
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vida movida dnicamente por un anbelo de
voluptuosidad.

Lo que comunmente se llama sentimiento
de la naturaleza, es decir, cierta aptitud 4 go-
zar 6 sufrir de ella en la contemplacién de
sus bellezas exteriores se exalta en 6l 4
comunién intima, 4 compenetracién ocon to-
-das las formas de la vida, 4 infuicién direc-
ta de las profundidades originarias. _

El ha enriquecido como ningin otro nues-
tra sensibilidad exterpa, haciéndola impresio-
nable 4 los m4s leves matices, 4 las luces
Yy sombras mis fugaces. Nadie como él ha
cantado en loor de la miiltiple belleza de
la tierra ni amado como €l la Diversidad, Sire-
na del mundo. El mar, su grande pasién no
-tiene para él secretos y da 4 las imégenes con
que lo celebra una frescura incorruptible, co-
mo impregnéndoles de hélito salino. Loti, Mi-
chelet, Chateaubriand, los tres grandes aman-
tes del mar, no le amaron con més fervor ni
le loaron con méas feliz abundancia. Y la na-
turaleza toda, no s6lo se halla en sus libros
como paisaje circundante, como fondo 6 pers-
pectiva, sino como elemento intrinseco 4 la
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‘accin y, al destino de sus personajes, como
actriz apasionada del drama humano. Y aqui
0§ parece oomenzar el ercor poi’ exageracion.
Exageracién del sentimiento pinico, tal como
1e hemwos definido anteriomeate. El cual su-
pone mas bien algo de incousciencia extitica
y desvanecimiento de la personalidad: por
donde es de temner que no sea constante en-
el poeta, como él quiere hacérnoslo creer.
Su amor 4 la naturaleza no es contemplativo
ui desinteresado. Seguramente, d’ Annunzio oo
se glvida munca en la contemplacién de un
paisaje, antes mieatras le goza, afana sin
duda mentalimente por hallar el epitelo que
le caracterice, la iinagen que reproduzca su
linea. Debe de adolecer mas que otros del de-
fecto comén 4 los hombres de letras, para
quienes todo es literatura: lo cual, sin em-
bargo, uo siempre digminuye, antes acendra
4 veces ¢ intensifica el placer de ver 4 sen-
tir.

Del mismo amor ama 4 Italia: la ama por-
que es bella de toda hermosura mis since-
ramente que porque es s pafria. Nacido en
otra parte, — (mas ; no es absurda la hipétesis
de un d’Annuazio nacido 6 simplemeate creci-
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do, en otra parte, siendo el que es tan sélo en
virtud de la raza y del ambiente respirado
desde la primera hora?) — la habria elegido
como patria de su espiritu.

No seran, por tanto, fabulosos y selviticos
Paradous sus paisajes predilectos, sino mas
bien jardines 4 la italiana, sobre cuyas te-
rrazas lujuriantes de cilidas vegetaciones ve-
la la esbelta tristeza de los cipreses, armonio-
sos y melancélocos como una elegia, nobles
como un rostro meditativo. Seran horizontes
bien compuestos, enmarcados por colinas de
curvas elegantes y playas muelles; serd el
Abruzo, seran las villas papales 6 principes-
cas, seran las ciudades del Renacimiento, lu-
‘gares, en fin, ennoblecidos de arte, de histo-
ria, de poesia seculares. Y como es clasico el
paisaje, serd clasica la ordenacién y la me-
sura de las proporciones en el cuadro des-
criptivo.

AN

De este culto de la belleza, de este senti-
miento pinico y concepcién dionisiaca de la
naturaleza y, en tercer lugar, de esta inteli-
gente voluptuosidad se compone principal-
mente su paganismo, que nada tiene, por
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tanto, de escoliasta. Pero tampoco tiene nada
de sereno. D’Annunzio no ha eliminado por
completo — ;ni como podria? — & pesar de
su temperamento refractario al sentir cris-
tiano, todo lo que han depositado en nuestra
medula espiritual los siglos de herencia ca-
tolica. En él persiste como residuo subcons-
ciente de su sensibilidad : y es la tristeza
inquieta que sobreviene 4 la voluptuosidad —
fermento cristiano que leuda en la depresién
orgénica subsiguiente al placer; — es la apren-
sion del misterio que nos sobrecoge ante
la vida y la naturaleza; es, en fin, la im-
posibilidad de un contentamiento puramente
estético. Sentimientos todos que se infiltran
en su paganismo y que los antiguos no co-
nocieron en esa forma.

¢ Por qué, pues, si la fascinacion de su arte
es irresistible, si su lectura nos embriaga
come un filtro potente, por qué una vez ce-
rrado el libro la embriaguez se disipa tan
pronto y el encanto se desvanece dejdndonos
la cabeza hueca y, en los nervios un especial
cansancio, hecho de malestar y de tedio, co-
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mo el de una larga espera burlada 6 ¢l de
un engafio prolongado con demasiada babi-
hdad?

Lo hemos indicado brevemente : porgue log
defectos adherentes & sus cualidades las des-
virtian, 4 la larga.

TFan continuo esplendor produce el ofugca-
miento, tanta magnificencia no se halla exen-
ta de monotonfa; tan sostenida exaliacion
no es posible sin artificio; tan constante su-
blimidad de estilo no siempre hzlla una ma-
teria condigna; tanta enfitica grandeza po
va sin cierta falsedad. .

Ademis, el lector no puede olvidar gue
tiepe entre las manos un puro objeto de arte,
exclusivamente fabricado para adormo y de-
leite de una mansién feliz, un hjo suntmoeo
y raro que contrasta, no sin insolencia des-
pectiva, con la mediania de nuestras vidas es-
trechas. Siente que toda esa bellezz es in-
transmutable en substancia espiritual.

En verdad su espiritu no se incorpora al
nuestro : 1a gracia, la alegria, la pasién que
nos sedujeron 4 la Jectura, encerradas segue-
dan entre las paginas como flores secas en
un herbario. .
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Y es, en parte, porque la ausencia de pen-
samiento trascendente, de elemecntos intelec-
tuales que sobrepasen la mera representacién
artistica, confina su poder sobre el lector 4
los términos de la lectura, no va con él més
alld, en forma de meditacion, de sugerimien-
to, de repercusién interior. — No es esta
carencia de profundidad intelectual un de-
fecto, propiamente : antes, si bien se mira
desde el punto de vista del arte por el arte,
¢s una cuaftdad. Pero es una limitacion.

Mis grave es la falta de variedad y de vi-
da en sus creaciones. — De veras vivo y,
palpitante no hay sino un solo personaje en
medio de tantos otros que no hacen oficio
sino de contrastes, 6 de sombras, 6 de victi-
mas, para dar mayor relieve 4 esa figura cen-
fral. Ain cuando ésta no aparece de cuerpo
entero, en primer plano, su espiritu circula
invisible 6 se metamorfosea sin cambiar de
esencia. Y es la personificacién de un egois-
mo 1limitado. En una palabra, para decirlo
con una férmula concreta si bien aljo exage-
rada, en los personajes dannunzianos no hay;
de verdadero y vivo sino Gabriel d’Annun-
zio. La representacién de su caricter, — vi-

19
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ciada, si se quiere, por cierto impudor auto-
biografico, — adquiere de la realidad vivien-
te 4 que responde un sello individual incon-
fundible;, pero pierde de su valor de tipo
representativo. Los demAs viven em torno 4
él una vida parasiiaria é incompleta.
Recuerdo haber leido en un magazine in-
glés una fiction ilena del britdnico humour :
un autor de varias novelas en boga se vié
de rgpente asediado en su escritorio por la
multitud de personajes lanzados por él al
mundo. Venian, unos, 4 pedirle cuenta de
su injusticia en haberlos dotado de una yida
tan tenaz sin cuidar al mismo tiempo de pro-
veerlos de medios de subsistencia indepen-
dicnte,; otras, & narrarle las desventuras su-
fridas en consecuencia de los actos cometi-
dos en sus invencianes, de los cuales en ver-
dad eran irresponsables; y asi, vaya Ud. di-
ciende. Pues bien : Galriel d’'Aununzio ne se
encontrard jamés en este caso: mo porque
haya proveidoailasuerte de cadauno desus
persanajes, sino porque éstos nunca saldrin
de sus libros 4 correr el mundo : alli se es-
tan, inmoviles, en la actitud en que el pocta
los dejo. Han sofocado, desde el principio
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toda libertad de movimiento porque con ella
habrfan desordenado las lineas del es'iio en
ademanes $alvez algo inestéticos.

Esta falta de abandono y natural negligen-
cia no se nota s6lo en el continente impuesto 4
cada uno de los personajes, que se vuelven
asi todos teatrales; pero aun sus pensares
y sentires son puramente literarios. Quiero
decir que no son copiados de la realidad, si-
no inspirados por el arte. Por ejemplo, ¢l
vi¢ sin duda eomo se ve un cuadroe — y lo
vi§ con los ojos de un parafaelista, — el cas-
tillo solitario en que las tres Virgenes de las
Rocas esperan en actitudes languidescentes,
con rostros exangies y manos febriles. Las
vid, seguramente, como figuras de un cuadro
de Rossetti 6 de Burne Jones;y sélo después
de contemplarlas largamente asi procedio &
su. exégesis poética, 4 animarlas de una vida
consonante con sus actitudes. No son eslas
actitudes el mero reflejo de aquella vida,
no soi el vano simulacro del drama interior;
sino el elemento constitutivo de su belleza,
su razén de ser en aquel mundo, por lo de-
mads irreal.

Lo mismo podria decirse de su inlerpreta-
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cién del alma de Venecia, que no emana en
verdad de la laguna, sino de los cuadros
del Tiziano, del Tinioreto y del Tiépolo. Pe-
ro este ejemplo es menos concluyente que
el de la Figlia di Iorio,transcripcién drama-
tica de un conocidisimo cuadro de F. P. Mic-
chetti. Procedimiento reflejo que no priva,
empero, de vivacidad 4 su representacién;
mas la da un valor de comentario estético
antes que de brote espontidneo. — Se inspira
asimismo de los libros con méis profundidad
que al contacto directo de la vida, la cual
no ofrece sino una materia amorfa. D'Annun-
zio es un fecundo asimilador de literaturas
extranjeras : hay en la suya mucho de She-
lley, de Swinburne, de Verlaine, de Beaude-
laire, de Peladan, de Maupassant, por no ci-
tar al vuelo sino los mds reconocibles, sin
contar aquellos cuya influencia ha coniesa-
do él mismo.

Pero es evidentisimo que él guarda intacta
su personalidad aun en la reproducciéon del
pensamiento ajeno, pues que le marca inde-
leblemente con el sello del estilo mas per-
sonal; y adapta admirablemente las ‘mds
opuestas inspiraciones al conjunto de su obra,
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uniforme y compacta como hay pocas. A ve-
ces en ese trabajo de apropiacién, que casi
siempre es de perfeccionamiento, aquellas in-
fluencias pierden algo de lo que fué su es-
pontaneidad originaria, y como si con ello
perdieran el calor humano que las vivifi-
caba al brotar de su primera fuenle, aqui apa-
recen, algunas por lo menos, insinceras.

A la uniformidad del contenido, provenien-
te de la continuidad del personaje represen-
tativo, del exclusivismo sensual, de la pre-
ponderancia de un solo espiritu, afiddase la
invariabilidad de una cadencia en el estilo,
de un mismo tono solemne y enfatico en el
decir, y se tendr4, en parte, la causa de esa
fatiga especial 4 que aludimos : la de un 4ni-
mo tenido en tensién extrema y sin cesar obli-
gado 4 admirar un lirismo que se mantiene
siempre 4 igual altura, sin cambiar de com-
pis ni decaer un punto. Aidadase todavia &
esto la prolijidad. D’Annunzio lo dice todo :
no deja nada 4 la espontaneidad del lector.
Convencido de la rareza y exquisitez de cuan-
to le pasa por las mientes no deja tales pre-
ciosidades expuestas al azar de una inter-
pretacién incierta : previene todo equivoco,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



330 CUALIDADES Y DEFECTOS CARACTERISTICOS

insiste en el propio comentario, subraya sus
minimas intenciones, precaviéndolo todo. Re-
duce al lector 4 un extremo grado de pa-
sividad; parece desconfiar de &), vagamente :
por donde disminuye 1a mejor parte del pla-
cer de leer. No sugiere; se impone. Fatiga.

Y 4 pesar de tanta prolijidad en el detalle,
no siempre es claro en la concepcién l6gica
del conjunto. Por eso, algunos de sus dra-
mas especialmente, son inciertos, no miste-
riosos, borrosos, no profundos. Y como vi-
ven de auxilios externos més que de accién
propia, semejan las catedrales goéticas, gran-
diosas de mole y sutiles de ornamentacién,
que han menester de los sostenes exteriores
que las complican y las dan la forma fantés-
tica de una inmensa arafda.

Por el caricter de su sensualidad, por la
especial tristeza que ella genera, por la lu-
cidez analftica del Innocente, por el diletan-
tismo estético del Piacere, como por el fata-
lismo sensual del Trionfo della Morte, d’A-
nunzio es profundamente moderno. Su arte no
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‘faera tal si no le hubieran precedido en
el camino 4 la perfeccién los franceses, de
Balzac 4 Barrés. Todos ellos le han ilumi-
nado los tortwosos dédalos del alma contem-
porinea, cargada de las tristezas y aspiracio-
nes de todas las edades 4 un tiempo; pero
¢l ha limitado preferentemente su investiga-
cién 4 los misterios de la sensualidad. Aun
en este campo le precedieron aquellos y en
verdad mucho les debe: principalmente a
Maupassant, con quien las afinidades de tem-
peramento son mis nwumerosas; ¥ Peladan,
de quien deriva ep gran parte su estetismo;
i Bourget, que le indujo 4 complacerse en
seguir log meandros de la psicologia pasio-
val; 4 Flaubert, por el cuidado de la propie-
dad, la pureza y la sonoridad de! lenguaje;
y sobre todos, 4 Baudelaire, que le hace agra-
var de fristezas taciturnas y de malsanos fer-
mentos de ansiedad el misero afsnar de la
pasion que descubre en si misma la nada de
todo.

Moderno y cosmopolita, d’Annenzio es al
mismo tiempo, ¥y sin incoherencia, tradicio-
nal y profundamente italiano. Orgulloso de
la tierra y de la sangre de donde le vienen
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su aristocracia de espiritu, ama con un fer-
vor maravillado todas las glorias de Italia,
as{ sus montes y mares como sus artes, Su
historia, sus héroes. Se embriaga de haber na-
cido « 4 la cima, — como él dice, — de una
raza elevada en el tiempo por la acumula-
cion continua de obras y de pensamientos;
4la cima de una razaenla quenacierony se
conservaron por una larga seric de siglos los
sueftos mas bellos, los sentimientos més orgu-
llosos, los pensamientos méds nobles y las vo-
luntades m4s imperiosas ». — Y siendo su
sensibilidad hereditaria sobrecargada como
ninguna otra de historia, de arte y de litera-
tura, es al propio tiempo fresca, impulsiva,
primitiva en sentir y gozar de sensaciones
simples, rica de instintos abolidos en otras
naturalezas civilizadas. De menos temple,
apareceria fatigada y ldnguida al peso de tan
vieja cultura : y es mds bien frenética y exce-
siva en el dolor como en el placer, vive una
vida pasmosamente intensa.

Acorazado de voluntad y de orgullo, ha lo-
grado imponer su personalidad. Ha querido
ademds suscitar entre sus compatriotas un
vasto movimiento de arte y vida, de renaci-
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miento estético, de exaltacién de la Belleza
Yy de la Fuerza, como dos ftnicos facto-
res de grandeza.

Nadie puede negar de buena fe que
d’Annunzio sea un gran poeta. Poeta, él lo es
en sumo grado y talvez no es otra cosa : cua-
lesquiera que sean las manifestaciones de
su genio, todas son reconocibles por el en-
canto poético especial que de ellas emana
y las circunda como un halo de esplendor
aislandolas de la inmediata realidad.

En todas las esferas, aun en el tealro, casi
totalmente convertido por los realistas y cos-
tumbristas en especticulo herméticamcnie ce-
rrado 4 los libres soplos de la naturalecza, él
hizo entrar la poesia como un gran viento
animador, comparable, en la intencién por lo
menos, al que renové el ambiente teatral en
la noche de « Hernani ». Digo: en la inten-
cién, porque su eficacia en los resultados no
es todavia evidente. Y aun la intencién es su-
puesta, pues jamés d’Annunzio ha teorizado
acerca de sus principios ni los ha proclamado
en forma de programa para las escuelas li-
terarias. Su prélogo 4 Piit che I'amore no
tiene nada del prefacio 4 Cromweil. El entien-
de ser solo. Es solo.

19.
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D’Annunzio ha querido restablecer el tea-
tro de arte, como realizacién estética de visio-
nes bellas, no como espectécuio de emoci6én
facil 6 entretenimiento de banal curiosidad.
Arduo empeno y sancién dificil de obte-
ner de parte de un piblico lleno de gustos
vulgares y, habitos inveterados que reclaman
un divertimiento m4s 4 su nivel. Gustos y,
hébitos mantenidos por los realistas adocena-
dos que en su servil apego 4 las realidades’®
circunstantes, de una mediocridad por dem4s
evidente en la misma vida cotidiana para
necesitar adema4s la proyeccién escénica, des-
conffan de la belleza en el lenguaje, de la
armonfa en las actitudes como de una men-
tira capciosa 6 de un initil ornamento ar-
fificioso.

D’Annunzio ha personificado dentro y aun
fuera de Italia, en la novela con mayor éxi-
to que en el teatro, una doble reaccién, mias
fecunda que la iniciada en poesfa por su pri-
mer maestro, el ya cldsico autor de Odi Bar-
bare.

Reaccién de forma y de fondo, consistente
en la tendencia 4 ennoblecer la materia no-
velable, revistiéndola de una magnificencia
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¥ esplendor antes de €l casi descomnocidos,
¥ 4 ahondar en el estudio de casos Jos més
turbadores y de pasiones las més exaspera-
das, sin perder un momento la lucidez analf-
tica ni ceder por ua instante al menor relaja-
miento del estilo. Disciplina nueva y nece-
saria en el pais del melodrama, en donde
la imaginacién fogosa se manifiesta con exu-
berancia. D’Annunzio resume, vivificindolas,
las influencias francesas que en Italia ha-
brian corregido tardia & indirectamente la
manera de escribir, si é1 no las im¥ponfa con
su ejemplo triunfante. De otro modo, la bon-
homia simple de Amicis, el fastidioso misti-
cismo de Fogazzaro, la inercia intebectual de
los imitadores del naturalismo francés, 6 la
insipidez de los continuadores del rezagado
romanticismo manzomiawro, talvex habrian
perdurado.

(Hablamos ahora de Ia influencia de su arte
no de la de su espiritu). El se glorifica de
haber creado la prosa narrativa en Italia,
(prélogo del Trionfo), y de haber renovado
la lengua (Lauas). No podemos juzgar com-
petentemente de esta ultima cuestiés, que por
lo demés, no tiene in‘erés sino para los ita-
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lianos. Pero oid la portentosa elocuencia con
que reivindica para si esta gloria.

O parole, mitica forza

della stirpe fertile.in opre

e acerrima in armi, per entro
alle fortune degli evi
fermata in sillabe eterne;
parole, corrotte da labbra
pestilenti d'ulceri tetre,
ammollite dalla balbuzie
senile, o ttalici segnt ;
rivendicarvi {0 seppi

nella vostra vergine gloria !
Io vi trassi con mano

casta e robusta dal gorgo
della prima origine, fresche
come le corolle del mare
contrattili che il novo lume
indicibilmente colora.

Io vi dispost net modi

dell' arte cosi che la vita
vostra riveld le segrete
radici, le innumere fibre
che legano tulta la stirpe
alla Natura sonora.

lo feci apparire tra l'una

e laltra sillaba t mille
volti del Passalo tremendi
come sembianze di morti
che un’ anima subita inondi.
1o dal vostro cozzo faville
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sprigionati, baleni d’amore

che illuminarono l'ombra

del futuro pregna di mondi.
Splendete e sonate, o parole,
in questo Inno che é il vasto
preludio del mio nove canto.
Converse io v’ho novamente

in sostanza umana, in viva
polpa, in carne della mia carne,
in vene di sangue e di pianto.
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Significacién actual
del espiritu dannunziano

Si, haciendo abstracci6én de varias incohe-
rencias, puede llegarse 4 descubrir en la obra
entera, de Primo Vere & La Nave, una ascen-
dente continnidad de pensamienta, ésta no
fué desde el principio una intuicién direc-
toiz, sino, 4 lo m4s, una lenta y sucesiva
adquisiciéon de la experiencia, iluminada aquf
¥ alla, 4 lampos vividos, por filosofias ex-
tranjeras.

En su ultima novela, /{ Fuoco, — que parece
toda ella escrita en sunperlativos y es como
un grande espejo de aumento en donde Ga-
briel d’Annunzio contempla su imagen rever-
berante como un reflejo exacto de la realidad,
— el poeta resume las visiones fragmentarias
del mundo diseminadas en sus obras anterio-
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res y se esfuerza 4 darnos la sintesis de su
espiritu diversiforme. — Pues bien : ain en
esta obra seria vano é impertinente buscar
una enseilanza intelectual.

Si él no pretendiese habernos dado « el
hombre modelo del mundo », segin la pa-
labra, ya que no segiin la mente de Leonardo,
nosotros no pararfamos mientes en ello y nos
limitariamos a juzgar de sus cualidades Y;
defectos meramente literarios. Pero no olvi-
demos que en el prdlogo 4 Piid che l'amore
exige él mismo que la interpretacién de su
obra trascienda el dominio del arte.

Sus obras son la obra de un temperamento,
no de una inteligencia. Todas sus ideas, las po-
cas que alli aparecen como ta'es, es decir, comp
reflexiones abstractas que revelan una cierta
concepcién global de la vida, provienen de
Nictzsche. O més bien : proviencn del fondo
mismo de su propio temperamento, pero Tué
Nietzsche quien le di6 consciencia de ellas y,
se las presentd sistematizadas, quien transfor-
moé sus instintos en convicciones, sus aspi-
raciones en principios. L'a originalidad, 6 méas
estrictamente, la personalidad de d'Annunzio
consiste en haber revivido todas esas ideas
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con una intensidad singular, con una convic-
cién que nada 6 poco tiene de intelectual

y mucho de sensual.
Si Nietzsche es anti.vﬁg;nalista — 4 pesar

.

de haber sido un jpnfatigable razonador, —
d’Annunzio es anﬁ‘fﬁelectual.

No hallamos en su obra ideas, sino tenden-
cias. No sienta premisas ni educe consecuen-
cias : afirma un tode, y le afirma lfricamente,
como brote espontineo de su genio intuitivo
€ instintivo. Lo que €l nos ofrece & partici-
pacién no es una mentalidad, es una sensibi-
lidad. Un espiritu, no un sistema.

Pero si un espiritu sistemditico. Concibelo
todo rigidamente, desde un tnico punto de
vista, pliégalo todo, de grado 6 por fuerza,
4 su sentir unilateral. Impone su concepcion
de la vida, no ya dignandose justificarla, pero
sin curarse siquiera de las contradicciones
que implica, No admite la legitimidad, 6 la
belleza, 6 la nobleza, 6 la utilidad de otras
maneras de pensar y sentir que las suyas.

Sus facultades antiespeculativas no recla-
man una concepcién metafisica; ni han forma-
do de concepciones gerarquizadas un todo in-
tegral. Su sentido de la vida es el resultado
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més 6 menos fartuito de tendencias que por el
azar de mil causas se entrecruzan en su espi-
ritu y en su temperamento; tendencias que
no han menester ser legitimadas porque son
primordiales y prevalecen.

Prevalecen porque siguen el sentido del
mundo : afirman la vida, la vida total. Y
ura vez mis, le esclarece aqui Nietzsche, pa-
Fa guien la sola concepeidn del wniverso admi-
sible es la que él llama su concepcidn tragics,
esto es, su concepcion estética.

Puesto que en la naturaleza no se ven trazas
de justicia, de bondad ni de moralidad, —
meros conceptos humanos sin realidad tras-
cendente, — la explicacién del mundo por
un fin 6 por un principio de moralidad, de
bondad, 6 de justicia es contradictoria. Mien-
tras que la concepcion estética justifica adn
el mal, afin el dolor, alin la muerte, inexplica-
bles en las otras, porque de todo eso la vida
compone un especticulo grandioso. Y la be-
lleza o es una abstraccién humama es una
reatidad exterior. El fin de la vida debe ser
pues la belleza. Ca actividad libre del ar-
tista que crea por crear, por gorar de su
plenitud, nos da una imagen de la actividad
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de la vida. Sin que esta finalidad le sea in-
terna, ni suponga un Dios artista que juegue
con la materia. Es una manera de darle un
sentido 4 un tiempo racional y, concordante
con el mundo

Nada es verdadero de veras, piensa Nietz-
sche : nada tiene un valor absoluto, un va-
Jor en si: pero el hombre es creador de
valores. :

El criterio de valores debe ser el de la
belleza, — es decir de la nobleza, la fuerza,
la alegrfa, — po sélo en el arte sino en
la vida. La gabla de valores existente, la
moral cristiana, da precio 4 cosas viles y
envilece las cosas nobles: es la exaltacién
del plebeyanismo, la moral de esclavos. Es
la prision de los héroes, el obsticulo 4 la
vida libre, dominatriz, bella en la expansion
de los instintos profundos, de las ambiciones
soberbias, Condena 4 ser lo menos posible,
4 ser otra cosa que somos. Deprime, defor-
ma; 6 exalta monstruosamente el dualismo
que mantiene su perenne guerra dentrode no-
sotras, Mientras que la vida nos empuja 4
ser unos, 4 ser tmniocos, & ser por eatero todo
lo que somos, 4 devenir ceux que nous
somimes,
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Vivamos. pues, toda la vida. Hagimosla
bella. Vivamosla en belleza. No hay otra des-
tinacién 4 la humanidad, dicen ambos.

Concepcién que supera & la vez el op-
timismo y el pesimismo, porque ni lleva &
la beatitud un poco tonta del primerc ni &
la renunciacién algo cobarde del segundo :
antes quien la profesa busca la lucha para go-
zar de la fuerza en accién; y si sucumbe, la
muerte no le serd sino la prueba magnifica
de su temeridad. El dolor se transmuta asi en
energia estimulatriz, de peso muerto y de-
primente brevaje que era. ¢ Vivir peligro-
samente », he ahf la divisa imperativa de la
filosoffa nietzscheana Navigare neccesse est,
vivere non est necesse, es el lema equivalente
de la Laus Vite. La barca de este Uliside
iba sobre el mar empujada por un viento
de heroismo. L'a sabiduria que él buscaba
no era la ciencia teé6rica, sino la experiencia
y aln el experimento de <« un mundo de-peli-
gros y victorias »,

Despojado Nietzsche de preocupaciones in-
telectuales, conviértese en Gabriel d’Annun-
zio.
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Si, d’Annunzio es un Nietzsche sensual. Es
Nietzsche menos la inteligencia, Nietzsche me-«
nos Nietzsche,

No queda de él sino la voluntad de do-
minio, l1a voluntad afirmativa y lirica. La vo-
luntad no necesita de certidumbre: va.
{Ad6nde? A girar en el retorno eternal.

El hombre como todas las cosas va arie-
batado en el torrente circular de las fuerzas
césmicas. No puede sustraerse ni por un ins-
tante al ritmico torbellino. Todo fluye incesan-
temente. Nadie se bafia dos veces en el mismo
rio; adn mds, el pasajero que se em-
barca en una orilla no es el mismo que de-
sembarca en la otra, como decia Heraclilo.
El reposo no es sino el trabajo invisible
de fuerzas contrastadas. Todo deviene, nada
es. El hombre puede llegar 4 esta conscicn-
cia de la fuga eterna, 4 sentirse idéntico al
todo del cual participa y que le absorbe, &
perderse, en las corrientes universales que
se fecundan de muerte para crear energfas
vitales. El individuo entonces desapa:ece, se
sobrepasa, su actividad es la actividad de los
elementos y su propia muerte es la vida. Es-
ta consciencia vertiginosa y, ldcida es el es-
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tado dienisiaco. I’a embriaguez tra'gica trans-
forma el dolor y la muerte en la alegria
de ser.

Pero esta alegria dolorosa y: arrebatada se
aplaca en la vision estética del mundo, en la
creacion artistica, en' la belleza de las aparien-
cias. Es el estado apolineo. De su serenidad na-
cen las artes plasticas, mientras el entusias-
mo trigico prorrumpe en la misica y la li-
rica. La tragedia de Esquilo y Séfocles au-
na los dos espiritus. '

D’Annunzio ha querido reunirlos una vez
mas.

Los dos modernos consideran, pues, la vida
como un campo al beroismo tragico, hacen
del dolor y del mal no s6lo un aguijén 4 ia
voluntad de superamento, — por donde se di-
ferenciarian apenas de los estoicos en en-
caminar 4 la accién las impulsiones que fs-
tos preferian abolir en la quietud, — sino qwe
los convierten, sobre todo d’Annunzio, en una
singular voluptuosidad. La renunciacién, la
paz del alma, la ecuanimidad, les parecen no
siquiera ua noble y lenlo suicidio, sine apo-
camiento y disfraz de la cobardia.
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El combate, pues, es decir la vicloria, es el

fin de fa vida. No lo es la felicidad.
Felicitta non ti cercat
che solo cereat mé stesso,
mé stesso e la terra lontana.

En verdad, la vida no tiene un sentido, wna
direccién biem visibles. Asi, pues, todos los
fines que se le atribuyen son tan legitimos
como improbabies. Toda moral parte de un
-principio arbitrario, irrefutable al mismo ti-
tulo que indemeostrable. Talvez la cuestifn
de morales se resuelve ir6nicamente en una
cuestién de gustos por su principio, 6 en una
cuestign de utilidad, ya individual, ya social,
por sus resultados. En d’Annunzio es el pro-
ducto de un temperamento.

El criterio de belleza no puede, por io
mismo, ser wniversal, 4 pesar de su vaguedad
que le hace extensivo indefinidamente, toda
vez que no hay un criterio saperior que fa-
He acerca de ia belleza en general para apli-
carla 4 ta estimacién mas 6 menos aproxima-
tiva, y justa de la belleza 6 fealdad de una
obra, de upa tendencia, de nana accifn.

Como quiera que sea, d’Annunzio inter-
preta la wida, si de algiin modo, con enten-
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dimiento de hermosura, no ya con el dantesco
intelletto d'amore. L'a belleza fin de la vida in<
dividual y social es la mis seria de sus con-
vicciones : bien es cierto que si no fuera
él mismo creador de belleza, le importara
menos el culto que quiere instaurar.

Las sociedades no deben poner traba 4 la
expansién de la potencialidad heroica, deben
someterse al héroc: — (« La Gloria », « Las
Virgenes de las Rocas », etc.). — « ;Mas ddn=
de vive el dominador, — dice Il Trionfo, — el
coronado con la corona de la risa, con aquella
corona de rosas ardientes de las cuales habla
Zarathustra, — el tirano franco de toda falsa
moralidad, seguro de su potencia, determi-
nado 4 elevarse sobre el Bien y sobre el
Mal? » o
Hay que preparar su advenimiento. Le
anuncia la Laus.

Entretanto, el individuo extreme la tenagi-
dad del instinto agénico, aspire 4 la hege-
monfa, que asf vivird la vida ascendente,
la vida triunfante en el dolor, 4 la cual
una bella muerte es la mejor apoteosis.
Y el artista afirme su suefio como la reali-
dad primera, y sacrifiquelo todo 4 un poco
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mis de belleza, de esplendor, de voluptuosi-
dad en el mundo.

Con igual fervor exalta la belleza en el
arte y en la vida. Sus principales persona-
jes la viven en belleza, y la componen como
una obra de arte, sellada con esttlo indeleble.
D’Annunzio cree que la exaltacién del sen-
timiento estético conduce, en ultimo término,
4 una concepcioén heroica de la vida y 4 la vo-
luntad de vivirla soberbiamente; cree en la
virtud regulatriz del gusto estético, de tal
suerte que éste debiera reemplazar al cadu-
<0 sentido moral.

Mas como €l subentiende bajo el nombre
abstracto de Belleza la belleza puramente ar-
tistica y sensual, goce y privilegio de indivi-
duos superiores, su idea no es precisamente la
de Guyau, por ejemplo, quien supone ante
todo en la belleza un valor social y moral-
mente dindmico.

El} sensualismo estético de los personajecs
dannunzianos generarfia tan sélo una moral
edonista 4 base de un voluptuoso egoismo in-
dividualista. Suconcepcién dela vidasin otra
finalidad que la belleza como fuente de plac:cr
€8, si se quiere, fundamentalmente falsa : pe-

20
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ro es admirablemente fértil — y es eso lo
que aqui importa, — en revelaciones de un
espiritu infatigable que busca, y halla, en to-
da cosa la linea bella y la sensacién delei-
tosa. o

Deliberadamente ha puesio al centro del
mundo contemporaneo una inteligencia de ar-
tista, 4 fin de mostrar este criterio de la vida
como el mis alto y armonioso.

Pero todo es cuestién de mesura.

Creemos haberlo probado al mostrar el so-
fisma que celaban las bellas frases de la Gio-
conda. De todos modos parece excesiva la pre-
tension de endiosar la belleza, de hacer del
idola spects de los artistas un idola teibu.

La belleza es, en realidad, un lujo, el més
noble, el menos superfluo; pero no es una
necesidad vital.

‘Admirable como estimulo 4 ennoblecer el
arte, es falsa, lo repetimos, 6 por lo menos,
estrecha y parcial, como concepcién de la
vida. Y ni atin dentro del arte convendria
4 todos los artistas como canon exclusivo.
Generaria una secta de ratés neronianos que
serfan més ridfculos 6 peligrosos mientras
m4s impotentes. D’Annunzio mismo no se ha-
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lla exento de neronismo : pero él reviste de
soberbias crueldades, de suntuosas magnifi-
cencias su perversion fatigada. Aun en él de-
genera en histrionismo. No hay sino que ver-
le en El Fuego. Tal exclusivismo esteriliza-
ria otras fuente®de inspiracién. El mismo fe-
cundisimo d’Annunzio carece pot ello de va-
riedad. No ha llegado 4 crear en suma sino
un ‘tipo de belleza humana, que 4 muchos
ha de parecer discutible, porque es mas bien
de una belleza ferina, por su ferocidad sutil
6 imperiosa. En verdad jde qué asperos ele-
mentos de ambicién, de frenesf, de orgullo,
estAd hecho su ideal de superhombre! Su vo-
luntad de dominacién no reconoce limites
en la de los otros, es claro, ni su placer en
el dolor ajeno. Por eso su Corrado Brando es
simplemente antipatico, por decir lo menos;
su Cantelmo es anacrénico; su Effrena es in-
saciable de autoadoracién. Y en fin, el ideal
de la Laus Vite es inaccesible de sublimidad,
de una especial sublimidad que consistiria,
como dijimos, en abolir todo lo que hay, en
nosotros y fuera de nosotros, de humano, de-
masiado humano, para llegar 4 no sé qué fa-
bulosa felicidad de centauro, inconsciente del .
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bien y del mal, inmémore de los conflictos
entre lo ideal y lo real, en comunién oon

la naturaleza primigenia.
Mis humanos, més actuales, 'QW
por su tristeza sensual, por su clargvideacia

amarga, fueron los ahora sobrepasados hé-
roes de la Rosa. Pero aun ellos, acérrimos
estetas, gustaron de encruelecer sus place-
res. De modo que toda la obra dannunziana
palpita de crueldad, de lujuria y orgullo fe-
rales. No es extrafio que rehuya los rincones
de intimidad, de dulzura que se olvida, de
bondad que se ignora. La nostalgia del hogar,
el amor 4 la madre y 4 las hermanas ausen-
tes son acaso la sola voz conmovida que se
le oje; y todavia, siente mdas vivamente la
ausencia de ellas que su presencia...

Todos los amantes dannunzianos aman asi-
mismo de un solo amor, sensual y: trigico,
pero es un hecho que hay, otras maneras de
amar menos crueles y de sufrir imenos em-
ponzofiadas. En cuanto al dolor ajeno, al vas-
to sufrimiento humano, ni est4 en el fondo de
sus concepciones, ni le arranca en casos parti-
culares 4 su egoismo. Sin duda por ne haber
mirado la vida sino 4 través el prisma esié-
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tico y estudiiddola s6lo en los libros, su sen-
sibilidad carece del don de comprender -y
compartir. Se diria que todo su genio no puede
suplir la simple virtud de la simpatia. Sus
criaturas de bondad y de abnegaci6n, de dul-
zura doliente y casta, 6 de sacrificio ardiente,
son por demés bellas & ideales paia ser otra
cosa que admirables ficciones poéticas crea-
das de una pieza por necesidad de contraste
con la vida voraz que las rodea. Son la Ima-
gen que sus héroes sensuales idealizan cuan-
do mas ansiosamente revuelven las heces de
la saciedad.

Su furibunda y casi religiosa exaltacién de
la naturaleza péanica nos parece también jus-
tificable como un exceso de lirismo, pero falsa
6 verdadera 4 medias, como concepcién del
haombre en el universo. La comunién dioni-
sfaca con el torrente de fuerzas césmicas es
un sentimiento imaginario. La aptitud 4 ima-
ginarlo tan vividamente no es sino la po-
tencia de crear un estado de 4nimo, que nos
-parece desde luego asaz confuso y vago.y

no respondiente 4 una relacién intima entre
20.
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la consciencia de la personalidad y la mu-
tabilidad universal.

Dos mil quinientos afios nos separan de los
griegos antesocriticos y mucha agua ha pasa-+
do bajo los puentes ‘desde entonces. Y como
cree Nietzsche que un griego de la grande
época no hubiera comprendido 1a mentalidad
de un hombre de ciencia moderno, — fodo ¢l
cabeza como el Je sais tout del frontispicio
de la revista homénima, — asi nosotros ne
podemos penetrarnos de la profundidad de
aquel sentir.

El hombre natural, vuelto 4 su naturaleza
primigenia, tiene apenas sentido para noso-
tros. El hombre no es un absoluto: es un
producto: el hombre primitivo fué el pro-
ducto de los bosques, como el de hoy es un
producto de siglos de evolucién, en quien
es casi imposible discernir las adquisicio-
nes de la civilizacion, ya ocongenitales, y, el
fondo primario. No puede pues eliminar de
su naturaleza la historia, ni realizar su vi-
sién retrospectiva de la Grecia esquilidnea.
Pero esta discusién de posibles seria vana
si mo absurda. Ni creo que un retorno al pa-
sado esté en las mientes de d’Annunzio.
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“Peregrino del pasado en el viaje a la Hé-
lade, el poeta fué el hombre moderno en
fa Sixtina, el punto, para mi, culminante del
poema. Y si luego en el Desierto conviértese
en una especie de centauro para glorificar
la vida natural, alli espera también el anun-
cio del superhombre inminente, el mensaje
del futuro, y dice: <« el dia y la llama de
toda libertad estdn cerca ». Y no es de creer
que 8sta consista en quitar de por medio
todo 1o que nos separa de la naturaleza y
de 1a Grecia...

Habituados estamos 4 cousiderar al hom-
bre en el universo como un imperio en un
imperio; y més altamente, en Ta regién de
la verdad pura, como creador de las apa-
riencias y tinica realidad.

‘No deja, pues, de hacernos violencia esta
exaltacion de la naturaleza en olvido 6 en
detrimento de las conquistas del hombre sobre
ella, contra ella.

Con todo, d’Annunzio se halla ain lejos
del sentimiento espasmdédico, hiperestésico con
que la sensibilidad de 1a condesa de Noailles,
por ejemplo, gira, delirante 'y arrebatada, en
un imaginario verfigo panteista. Mds humana,
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més profunda, mas patética me parece la
concepci6n romantica de Vigny que magnf-
fica la soledad del hombre en el seno de la
naturaleza, extranjera, ajena, hostil.

Ne me laissez jamais seul avec la Nature...

*
* *

Tales son las tendencias esenciales, el espi-
ritu de la obra dannunziana, toda ella un ar-
diente ditirambo 4 la Vida, 4 la vida instin-
tiva y libre, 4 l1a vida en fuerzayen belleza.

Segiin €], los que no pueden vivirla peli-
grosamente ni estéticamente, Son esclavos de
nacimiento, son la plebe vil. Como Nietzsche,
escinde la humanidad en dos campos: patro-
nes y esclavos, seflores y siervos; rebafio y,
conductores 6 explotadores del rebafio. De un
lado. artistas neronianos y hombres feroces
de accién; de otro, la gran Bestia que tiene
de ser domada, que debe ser sumisa, la recua
de bestias enfermas y tacdas que apenas pue-
den llevar sobre los flacos lomos la carga
material de la civilizacién, el suntuoso equi-
paje de Jujo con que el superhombre viaja
hacia la tierra lejana...
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Llegados 4 este punto, naturalmente, ine-
Vitablemente brota 4 los labios la observa-
cién que uno repite de un extremo al otro
en la lectura de Nietzsche: Es justo, de jus-
ticia natural, que los superhombres se arro-
guen toda clase de privilegios y que los es-
clavos lleven el peso secular de las civili-
zaciones: que 4 los unos incumba una mo-
ral contraria, una moral inmoral oon res-
petto 4 la muy severa v limitada que ellos
tmponen 4 los dominados 4 fin de mantener-
les en su esfera servil. Pero ;quién los ca-
lifica? 4 qué signo previo se les reconoce?
4y los que no son ni déspotas ni esclavos,
Jos verdaderos hombres libres? ; No son éstos
los mejores, acaso. no son el verdadero sostén
de la culiura, del vastisimo edificio del cual
¢l genio es s6lo la cipula y cimiento son las
turbas ignaras? Y si come clase forman la
mds 1til, como individuos son de natural ar-
moniosos, concordantes, antifrenéticos. ;Qué
‘hacéis pues, de ellos, sefiores.6 esclavos? No
tienen ni el gusto, en suma barbarico, ni tal-
vez la aptitud, en suma primitiva, de has
cer los déspotas; y son demasiado conscien-
fos de su independencia para sacrificar de ella
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un 4dtomo en provecho del que se afirma se-
fior. Ninguna de las dos morales les es apli-
cable. Se hardn una 4 su medida, no abs-
tracta y axiomadtica, sino adaptable al infinito
variar de los individuos y de los casos.

D’Annunzio no los toma en cuenta. Y quiere
¥y exige que el mundo sea de Stelio Effrena y,
de Corrado Brando, con exclusién de toda
otra voluntad diversa. Asi la vida se reduce
A una visién de estéta neroniano, y el mun-
do de la accién al agitarse casi sonambulico
de frenélicos exploradores, 4 una megaloma-
nfa imperialista.

Por demds estd decir que rechazar el espi-
ritu dannunziano no significa desechar su
obra. La aceptamos integramente, con sus
cualidades y defectos reveladores por igual’
de una potencia extraordinaria : adn sus de-
fectos ticnen un aire de grandeza y son, como
su fuerza, impeluosos y excesivos. — Muchas
cosas son buenas de aprender en su arte; pero
lIa influencia de su espiritu serfa desastrosa.
Su personalidad extrapotente aniquilaria la
de sus imitadores. Me pesa confesar mi igno-
rancia acerca de la extensién del dannunzia-
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nismo en Italia, cuestion interesantc que com-
pletaria mi estudio.

Los hispano—amgricanos conocemos mas de
cerca al colombiano Vargas Vila, contagiado
de megalomania dannunziana. El la imagen
de d’Annunzio deformada en un espejo curvo.

La importancia de d’Annunzio es mundial.

Presentado en Francia por M. de Vogié,
pronto fué conocido mediante la excelente
traduccién de todas sus novelas y de cuatro
de sus dramas, hecha por ‘M. Herelle. En un
artfculo de la Revue des Deux Mondes, (15 de
enero de 1895), M. de Vogié salubada en la
obra ‘del poeta un presagio venturoso del
Renacimiento latino. Ahora su fama decrece
sensiblemente. Sus libros son todavia leidos,
pero no comentados. Ni creo que fuera del
elogio del ilustre académico haya sido ob-
jeto de un estudio detenido. Como poeta se
le ignora completamente, por falta de tra-
duccién. Las citas tomadas por Madame Dor-
nis, sin seleccién ni método, de las poesias
anteriores a los Laudi, en un articulo que no
es m4s insignificante porque no es més largo,
no revelan nada del original. Pero bast6 4
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su gloria la temprana consagracion en la re-
vista canonizante. L'dstima es que ese inte-
ligentfsimo analisis no comprenda sino las
tres novelas de la Rosa, en razén de la época
en gque fué publicado. A pesar de su breve-
dad, ese juicio sobre las primeras obras del
italiano pronunciado con entusiasmo por el
introductor de los rusos en la Europa occiden-
tal, es de lo mas significativo; y, como todo
lo que ese gentilhombre escribe, eleganie, s6-
lido, generoso.
VEl libelo del italiano Marinetti, Les Dieax
s’en vont, d’Annunzio reste, talvez sea buena
muesira de la manera como parece que le
juzgan sus compatriotas: se diria que le ven
demasiado cerca. Y no quieren separar el
hombre del artista, prefiriendo, por tanto, las
anécdotas picantes 4 la critica imparcial. De
ahi se colige que d’Annunzio hallari resis-
tencias 4 su ambicién de ser reconocido en
toda su importancia de parte de un piblice
mal aclarado acerca de su obra por periodisias
y revisteros de actualidades.

Pero vimos que Gabriel d’Annunzio no ha
dejado 4 otros el cunidado de hacer el elogio
de su obra, de su persona, de su vida (nimi-
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table. 122 ha magnificado en 1! Fuoco. Y ha su-
blimado su espfritu en la Laus.

Tan legitimo orgullo no podia_ contentarse
con 1a gloria y el placer reales, vividos de
veras: por eso se desmesura en vastisimos sue-
flos de dominacién. Su megalomanfa agiganta
cuanto cae bajo la reverberacién de su fan-
tasfa solar. Acciones ordinarias y cosas nor-
males, 6 vagos fantasmas y sombras toman
asf proporciones quiméricas. La comin pers-
pectiva se cambia en a]ucmante autosuges-
tién. - 3

Es natural que un lector irénico no desar-
me ni se rinda ante tan fragorosa imposi-
¢idén: por el contrario ha de aguzar el espiri-
tu de contradiccién y ha de acabar por re-
ventar 4 alfilerazos el glebo inflado de ca-
liginosos vapores. — Despejada la atmésfera
de solemnidad, no se ve, al fondo, sino un
Trenesf que ahinca y jadea por transfigurarlo
todo 4 imégen del propio orgullo. Mas no
todo se presta 4 ello: de ahi la desproporcién
entre ka forma y el contenido, la vacuidad
sonora.

Fécil juego el del ironista. Nada m4is sen-
cillo que trocar en ridiculo aquello que pu-

21
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diera ser sublime. Nada més infecundo. En
todo caso quedaria probade que para ele-
varse 4 tal altura irrespirable de orgullo se
han menester de potentes alas y amplios pul-
mgnes.

1 lector vanidoso pero débil, después de
sentirse vagamente humillado frente 4 la
exorbitante imposicién de Corrado Brando,
por ejemplo, acabara por sentirse anonadado
por el colosal orgullo del Prélogo. Reaccio-
nar4 penosamente, y mal humorado, echari
el libro y toda la ebra y el aulor & mala
parte. Pero el lector sereno distinguira, Con to-
do, aln éste, & fuerza de respirar aquella at-
mésfera artificialmente cargada de tragedia y
electrizada de relampagueante lirismo, 4 fuer-
za de sentir los nervios tendidos incesantemen-
_te por €l frenesf del poeta, acabara por pedir
tregua y solaz, 4 irA en busca de quien le
répose y refresque: una péagina de Anatole
France le sabra 4 delicias; y aun preferi-
ra los poetas menores: se hundira con deleite
en la gracia muelle de un libro de Gerard
d’Houville, un poco languida pero tan tier-
na, 6 de cualquier otro poeta que sepa son-
reir, enternecerse, |y por qué no, llorar?; que
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sea, sobre todo, menos frenético. Y también
menos mongtono.

(’A’s(, pues, si en sus poesfas, no hay « el verso

que exalta y que consuelas; si en sus no-
velas prepondera demasiado un solo persona-
je y éste es de los llamados vulgarmente < sin
corazén »; si sus dramas cavecen de movi-
miento pasional y de emocion, talvez no sea
temerario concluir que falta 4 su arte mara-
villoso un importante elemento de humanidad.

Pero es injusto desestimar 4 un poeta pre-
cisamente porque no es una cosa, cuando
aquello que es de verdad. basta largamente
4 compensar sus deficiencias.

Podria pues tentarnos el decir, para abre-
viar el resumen, que su obra es rica de
belleza y pobre de espiritu; pero esta simpli-
_ ficacién nos parecerfa, al instanie mismo de
formularla, demasiado simple para no ser
falsa. Y serfa falsa, groseramente. De su obra
desborda un espfritu jubilante, tragico insi-
ciable, acerbo, infatigablemente vivo.

Lo que debiéramos observar es que este es-
piritu, si se impone mientras le leemos, lo
eliminamos de nosotros facilmente, 6 se des-
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vanece de suyo, al volver 4 la vida en la
cual nuesira voluntad engrana con Tantas
otras. No se insinfia, discreto y persuasivo.
Carece de virtud dindmica, de potencialidad
indefinida. Su obra es estitica, inmévil, per-
fecta. Tiene mas de la escultura, como hemos
dicho, que de la misica, & pesar de la masi-
calidad del estilo: en-la misica cada cual oye
su propia voz, transfigurada; pero en lo que
dicen estos libros es imposible oir otra voz
que la de Gabriel d’Annunzio. — Por eso
vamos 4 la obra de d’Annunzio como se va
4 un museo: las obras maestras alli abun-
dan; ;mas quién no conoce el tedio de los
rauseos? |Cémo, al salir, la calle parece un
rio de vida, pululante de innumerables po-
sibilidades, m4s misteriosa, mas patética, ina-
gotable! !

No es tiempo todavia de formular acerca
del espiritu y la obra de d’Annunzio un jui-
cio' definitivo. Pero desde ahora los carac-
teres de su arte aparecen tan claros, tan ne-
tamente delineados, que grande novedad sera
para nosolros una interpretacién discrepante
en lo fundamental de la que acabamos de 2n-
sayar. ) ' '
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A los 20 afios le vimos ya formado. No hizo
en seguida sino desarrollar, ya paralela, ya al-
ternativa, ya simult4neamente sus diversas pe-
ro concordes tendencias. Cultivé 4 un tiempo
el realismo y la lirica, aferrd potentemente la
realidad 6 la vaporiz6 en poesfa. Y fué el
periodo de fiebre sensual, de demencia afro-
disfaca. Para salir de ese dédalo de ambages,
en el cual, como en la selva dantesca, la diritta
via era smaritta, tent6 una falsa via, la prime-
que le sefialaron entonces extranjeros -guias.
Pero luego advirti6 que si ella le sacaba del
laberinto, le dejaba en la estepa solitaria y esté-
ril. Y volvié 41a vida tumultuosa, con una msds
clara consciencia de sus necesidades, y en vez
de claudicar en el arrepentimiento evangélico,
exalt6 su propio pecado, extrajo de él todo el
veneno mortal. De suerle que si maté & Au-
rispa, al aulor le regenerS. Y asf pudo en-
cararse con la Enemiga, y exaltando su vo-
luntad de dominio llegar al canto de triunfo.

Su evolucién describe una curva airosa,
algo semejante 4 la de Barrés. Pero es
menos interesante como problema de psico-
logfa y se explica por si misma, sin nece-
sidad de recurrir 4 las ideologias elegantes,
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earevesadas y profundas del culte du moi.

Le hemos seguido de Primo Vere 4 La
Nave: le bemos visto primeramente formar su
personalidad, afirmarla luego frente 4 la vi-
da contemporinea, delimitindola en un in-
dividualismo edonista y fortificindola cop un
desmesurado orgullo egocéntrico; abrirla, en
fin, al sentimiento da la patria y ensanchar
el campo de su arte haciendo palpitar en
ella el alma nacional.

Y como siguiendo el curso de un rio se ve
crecer su caudal con €l de los afluentes, acre-
cimiento que se distingue mejor en el punto
de confluencia que no cuande las corrientss
van ya mezcladas, hemos discernido 4 lo lar-
go de la obra las influencias varias que ban
enriquecido este espiritu,. en el momento dé
su intervencién.

Ahora aspira 4 ser el Poeta Nacional, e)
poeta mesifnico, el anunciador de las vo-
luntades del futuro, el poeta total. Reclama
la sucesi6én de Carducci. Dijo :

La fiaccola che viva Ei mi commette
Uagiterd su le pitt aspre vette.

¢Es tal ambicién un producto legitimo de .
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su evolucién 6 un capricho de su orgullo des-
p&ﬁeo? ¢Es su nueva inspiracién sincera?,
es antigua 6 reciente?, ha brotado de lo in-
timo 6 al choque de motivos externos? Ya
hemos respondido 4 todo ello.

t{Llegard 4 ser consagrado en su rol de
augur y de bardo? El comité romano para
las fiestas de 1911 le ha pedido, 4 raiz del
triunfo de La Nave, una trilogia nacional que
serd representada en Roma, en el circo Maxen-
cio, segin dice un periédico, 4 la manera
de las representaciones al aire libre restan-
radas en Francia, en el teatro antigunode Oran-
ge y otros théédtres de la Nature.

Hasta aquf parece carecer de sentido social.
Mas ¢quién puede decir? gadénde le llevari
su evolucién? En plena virilidad atn, lle-
gado 4 un paroxismo de achividad, — (los
periédicos anuncian que acaba de componer
una tragedia, « Fedra», en 17 dias) — ;. qué
sorpresa magnifica nos reserva, siguiendo su
propésito fijo de renovarse 6 morir?

VLa lealtad del intérprete de una obra para
con el autor consiste naturalmente en no des-
figurarla por el empefio de reducirla i los
limites de un juicio preconcebido, en ‘desen-
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trafiar la intenci6n esencial, mostrar en su
pureza la concepcién creadora y luego la
medida y forma en que aparece realizada.
La fecundidad del critico consiste & su vez
en mulbplicar los puntos de vista en’torno 4 la
obra asi expuesta. No creemos haber faltado
-4 la primera y hemos procurado llenar la se-
gunda de estas condiciones elementales. Si la
imagen de d’Annunzio que en la mente del
lector ha debido de ir form#4ndose 4 la lec-
tura no es, al llegar 4 este punto, del todo
borrosa, incompleta é incoherente, ya puzde
¢l mismo concluir.

Que si nos pregunta cudl es, 4 nuestro sen-
tir la impresion final dejada por estos trien-
ta y tantos volumenes, podriamos responder
como Hamlet 4 la indiscrecién de Polonio:
— What are you seading, my lord? — Words,
words, words...

Pero no. tenemos derecho de mostrarnos
insatisfechos por no haber hallado aqusllo
que no debfamos buscar. No tenemos derecho
de exigir aquello que no se nos da.

Talvez el lector nos reproche el no sentar
explicitamente una opinién formal acerca de
la moral dannunziana, cuando toda la obra
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versa precisamente sobre materias tenidas por
inmorales, cuando la biisqueda del placer, —
asi sea éste un placer nobilitado por su pro-
pia belleza 6 por el arte que le adorna y
sazona, — aparece aqui como mévil tinico 4la
actividad del hombre...

En primer lugar la calificacién de moral 6
inmoral no tiene razén de ser dentro del
dominio artistico. El solo cuidado que incum-
be 4 la critica literaria es el de examinar
la calidad estética de la obra, sus medios
de expresion. Si éstos son adecuados y su-
ficientes y si aquella es de valor, la obra es
buena, es decir, bella mis 6 menos. Es de-
fectuosa en caso contrario. Forma y fondo se
miden y se sondan con otras medidas que las
morales. .

En segundo lugar, los personajes dannun-
zianos son esencialemente amorales: tanto lo
son que ni siquiera profesan el amoralis-
mo: la cuestion moral les es mis que indi-
ferente, inexistente. Ni la sospechan, con ex-
cepcién de Tulio Hermil.

Por lo demds, omnia mundus mundi. Los
que hallan en el arte una excitacién inmo-
ral son aquellos que la buscan por donde quie-

2
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ra, aturdidos por la propia lascivia, y se sola-
zan en verla analizada; 6 son hipécritas azo-
rados de no poder llegar 4 igual sefiorfo de
si mismos en la confesién de sus instintos. —
Los que reducen la moral al sexto manda-
miento dirdn sin duda que estos libros san
inmorales. Pero en verdad nadie puede consi-
derar de buena fe 4 d’Annunzio como apolo-
gista de la pasién carnal : lo que ha pinta-
do es la lucha tormentosa de la sensualidad
consigo misma y con las tenaces aspiraciones
ideales.

No se le puede acusar de cinismo, menos
aun de salacidad y todavia menos de vulgar
complacencia. Porque un inextinguible ardor
de espiritualidad sublima en su obra la tra-
gedia sexual; y si no purifica de toda miseria
4 sus personajes es porque sobre ellos y sus
rebeldias pesa, como pesa en la vida real,
la fatalidad de la carne. Aunque vencida, la
espiritualidad transparece. Transparece en
forma de tristeza, de inquietud, de ansiedad,
en espera de una imposible liberaci6n. Mien-
tras languidecen en el torpor sensual, mien-
tras se asfixian en el cerco de angustia de dos
brazos enlazantes, no olvidan la Imagen pu-
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ra y tienden siempre 4 libertarse de la es-
clavitud carnal.

No por razones de moralidad ni por mo-
tivos exteriores, sociales i otros, sino por pre-
servar lo que hay de més noble 6 mas viril
en ellos.

Sucumben siempre, es cierto: pero reco-
nociendo en la hembra de placer 4 la Ene-
miga inmemorial, 4 la inconsciente destructora
de energias. No se postran 4 sus pies oomo
delante 4 un idolo. Aun en el diletante Spe-
relli, — cuando los caprichos galantes le lle-
vaban en su juego proverso, engafiindole con
sus propios engafios hasta hacerle caer bajo
las garras de la verdadera pasi6n, — vi-
mos mezclarse al amor no s€ qué odio in-
coercible: y el denso limo de sensualidad, re-
botado por los celos de Hermil es aun més
ponzoiloso y acre en L’Innocente: y el tatalis-
mo sensual llega al atroz dilema cuya sola
solucién fué el T'rinfo de la muerte sobre los
amantes.

Todos estos amantes dannunzianos desdo-
blan, pudiéramos decir, su personalidad: son
ellos y el enemigo que ha entrado en pose-
sién de ellos y; del cual aspiran % libertarse.
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Si no lo logran es porque son flacos de volun-
tad operante y porque se hallan abandonados
por todos los auxilios que el hombre encuen-
tra, de ordinario, al rededor suyo para ese
combate, cuando no ha perdido como ellos to-
do contacto con la otra vida: la del pensa-
miento actuante,6dela accion puray simple,
el deber, las obligaciones, las voluntades aje-
nas. ‘

No en vano vemos, pues, en su obra, la pa-
sién sensual conducir a sus héroes del pla-
cer & la desesperacién infecunda, al crimen
initil 6 4 la muerte violenta. Y si nunca
las pasiones de amor dejaron de revestir 4
sus ojos urn caricter eminentemente tréigico,
— lo cual contendrfa por sf solo una eanse-
fnanza todo lo contrario de inmoral, — tam-
poco puede acusarsele de la inmoralidad hipé-
crita de haber predicado como deseables y
recomendables 6 inofensivas las prudencias
del epiciireo que busca el placer con cautela
Y se esquiva al amor y no cae jamas en ex-
ceso. .

El proclama la libertad del hombre sélo
después de hacerle sacudir la tirania del sexo:
en la Laus; ¢ antes haberle visto profunda-
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mente inmerso en las tristezas de la voluptuo-
sidad : en el Canto Novo.

Entre estos dos puntos extremos de su curva

_#volutiva, é]l ha examinado la esclavitud co-
mo tal. Bien es cierto que 4 veces, por con-
fusion die 'ideas mds 6 menos visiblemente
conexas, ha creido 4 algunos de sus héroes
llegados al herofsmo cuando afin no hacfan
sino exasperar en sadismo guerrero 6 en so-
litario orgullo impotente una lujuria rebelde
4 todo deber ¢ imposible de contentar. Porque
d’Annunzio apologista de la fuerza mezcla
implicitamente al heroismo una infatigable
sensualidad : de modo, que sus hénoes nada tie-
nen de cristiano: van 4 la accién 4 través
del exceso sensual.

No reniega la carne, « que es la madre del
hombre y es la hija »; no proscribe la sensua-
lidad. La liberta del deseo esclavizante y
exclusivo, la ensancha, — (no ya 4 todas.las
mujeres, ni 4 la mujer de todos como en
« Pamphila »,) — sino al goce de una vida
plena y, potente en la libertad.

No es pues extrafio que llegado el héroe
dannunziano, — esta vez si, de veras, — 4 la
integra posesién de si mismo, no sucumba més
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4 excesos que fueron efecto de una crisis de-
masiado violenta; y que, si se plugo.en per:
vertirla y complicarla de mil resabios, ya no
se complazca ahora en las mismas tristes vi-
cisitudes.

Declaremos, sin embargo, que aquel espe-
cial idealismo dannunziano no tiene valor en
si, porque nace y obra en funcién del sensua-
lismo. No es sino una reaccién, mis 4 me-
nos sincera, de excesos sensuales. De tal suer-
te que son estas caidas al abismo las que le-
vantan en su instinto de conservacién ese ale-
tear ansioso pero desorientado.

Podemos decir de su obra lo que ¢l poeta
dice de Hipdlita:

«Ella es estéril. Su vientre ha sido tocado
de maldicién. Todo gérmen perece en €l como
en una hornaza ardiente. Ella engafia y de-
sengafia en mi, de comlinuo, el més profun-
do instinto de la vida. »

Pero su obra, como Hipdlita, puede res-
ponder, segura del poder fatal de su belleza :
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«4Qué puede contra mf tu perspicacia? Yo
soy la Invicta. Soy mas fuerte que tu pensa-
miento. El olor de mi piel puede disolver en

}un mundo. » -

Porque, en verdad, este poeta de la ale-
gria instila sutilmente el t6sigo de su sen-
sual tristeza, que exacerba la fiebre de nues-
tra sangre juveflil.

Paris, junio-julio de 1908
y febrero-marzo de 1909.
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