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LA EVOLUCION 
DB 

GAB~IEI.t 0'At1.tlUt1.ZIO 

Los comienzos 

Para medir con alguna exactitud la vas
ta curva descrita por Gabriel d' Annunzio en , 
su evolución, sigámosle, si bien rápidamente, 
á través de la obra entera. 

El viaje es largo y poco ameno el guia; 
pero al paso veremos cosas bellas . 

.. * .• 

Las primeras vertientes de esta inexhausta 
vena brotaron en la adolescencia. Su pre
cocidad de ingenio fué extraordinaria, no tan
to por lo temprana, cuanto por lo reveladora 
de un raro Y. bien definido temperamento 
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6 LOS COMIENZOS 

poético; pues la mayor parte de las poesias 
escritas entre los 15 y los 16 años no son 
tanteos de forma y, confusión de a$elos, 
como suelen serlo de frecuente los fervores 
iniciales : antes llevan en relieve muy reco
nocible el sello dannunziano ~ue marcará 
toda la producción ulterior. 

Sus cuatro primeros libros muestran en 
germen, en brote, en flor, los ricos dones 
que fructificarán en la obra venidera. - Y 
sin llegar 'á pensar que sea adquisición de 
bien ajeno todo aquello que, hallándose ¡en 
las producciones posteriores no se descubre 
e& Jos comienzos, podemos decir que .el estu-

... tito de estas _primicias nos ayudar' á distia
~ ~ 1Y lo espootáneo Y. lo fundam-ea"bll 
de lo cultivado con asiduidad ó asimiladocoa 
esfua-zo. 

Nuevo enfant sublime, Gabriel d' An.nlWz.io 
surgió de súbito, predestinadb á la glwia. 
Un critico de renombre eklgió espontánea
mente su •JX.imel' vol.WDen, ll..amado en Wía 
Primo Vel".e, (1879-:1880}. 
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LOS COMIE:<JXOS 7 

Son ensayos líricos de un fervor é ím
petu reveladores de la extrema juventud del 
-a~r, todos vibnntes de una sensibilida:d 
fJ\re despierta con un vehemente estremed
mieflito de felicidad. Ua frescura, la abun
-dancia, la .espontaneidad le dan una gracia 
de veras juvenil, mientras un don verbal ex
traordio:ario mueKI-a un artista casi 0011.&

dente y_a de su habilidad : es el reflejo de 
Ele la immensa oovedad d'el .arte YJ de la 
vida en ~1 aboa de UJl adolescente. 

« Nací, - dice él mismo en una. ligera resf>
fta.aográ.f4ca comunicada á su traductor fran
~ - -en 1864, á bordo del ·bergantín Irene, 
en las aguas Qe-l Adriátko... E~ Pescara, te-. 
-nianme per: un pequeño prodigio, tan ~
trata era mi precocidad A los 9 años, dejé 
los Ahruzos pe.r la Toscana, y per-manecí 
siete af'l.os en un colegio de Prato... Deacle 
esta época, mi sentido estético fué muy des
pierto, y¡ la agudeza de este sentido, siempre 
~e, deWa nW> tarde pr<>Quc.ic en aDi 
vi.<k aceBOs y 4-esórdeOJeS ir.reparahlles ... De&
.de la inftutcia mostré aptitudes pooo comuftet; 
para la pintura y la música ... Pero mi .verda
-dera incliea-eióa debió Q!e ser por la lit~a, 
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8 LOS COMIENZOS 

pu:es; de repente, á la lectura de las Odi 
Barbare de Giosué Carducci, me sentí •n
va<lido por una especie de furor poético. Y. 
compuse en dos ó tres meses un volumen 
de versós que contenía, además de ciertas 
odas muy O$adas, traducciones métricas de 
-H~mero Y. de Horado, notables por la exac
titud y, la elegante facilidad. Estas traduccio
nes sorpren<lieron á un crítico que, en ese 
tiempo, reinaba sobre la república de las le
tras. Escribió un largo artículo bajo este tí
tulo: « Un nuevo poeta ». -Yo tenía apenas 
15 años ... Toda Italia fué llena de mi nom
bre ... Naturalmente, en el colegio, esto- pro-

. vocó _una especíe de revolución. Un consejo 
·se reunió para infligirme una censura; pe
ro, en suma, se me tuvo por un prodigio .y 
me mostraban á los visitantes como una ra
·reza ... » 

Para nosotros este primer brote tiene un 
interés singular : le estudiaremos como do
cumento de la personalidad originaria, con 
mayor detención que mereciera al conside
-rarlo del punto de vista meramente lite
rario.- -
• Desde el " Preludio ,· de estas músicas de 
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LOS COMIENZOS 9 

adolescencia el poeta celebra sus predilec
ciones: la Dea se le aparece Y, le dice:- « t~ 

!fa la citara, la ebúrnea cítara de los va
tes... y

1 

canta, no }a pálida muerte,... no el 
dolor que llora sobre un gélido mármol fu
nerario, no las tristes memorias, los mor
daces cuidados; mas si de H~eneo las dan
zas entrelazadas de mirtos Y. rosas, mas si 
mi triunfo ¡eanta sobre tu corazón: canta 
los crepúsculos rojos, las morenas donce
llas del .campo, las risas de Lilía Y. la de
licia de los besos ... » Obedeció a la letra 

Aprehendió asimismo, como signos revela
dores de su sensibilidad, aquellos que, desde 
entonces, se repiten y alternan en su áni
mo cambiante, y con ellos compuso las poe
sias talvez más significativas de esta colec
ción: «Hora jocunda •, e Hora suave», e Ho
ra tétrica ,, « Hora satánica ». (Los títulos 
indican suficientemente la índole de tales 
composiciones). 
·.:Cada una de ellas expresa, clara aunque 
imperfectamente, un elemento integrante de 
la sensibilidad dannunziana. En la Ora soavet 
mientras, con la mente serena, se mece en 
vagarosos ensuefios y la mirada de Lilia• le 

• 
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fO LOS COIUENZOS 

hunde en una duloe languidez, proee~ 
de las- lentas ~ sabias voluptoosicla~ de 
« El Placer •, el corazón le ¡)alpita de e&-• trafios deseos. En la Ora giooonda, la alegría 
le viene, en cambio, del cielo, del mac, del 
sol; se abre, palpitante y; ávido á la vida 
del JniKldo, cuY,a bell&a múltiple tuvo p.ara 
lél, desde enkmces, especi.:ll hccbizo '!J cuya 
voz familiar le incita al júbilo: • Goza, le 

dice, goza de la vida, logra del amoc » ••• 

P«o pronto viene la Ora tetra, y como fllé 
exoesiva la exaltación jubilante, así será ~Vio
lenta la tristeza de Las primeras decepcio
aes. ¡,Quién no ha tenido de aquellas infaa

Ulea. ciesesperaJU.aS cuya vehemencia e¡ .só-
1& comparable á la brevedad con qu~ ¡¡;e l_ait_ 

ol villa? - • U o. largo tedio helado sobre .el co
razóa me Ilesa, Y. el alma oeft un lecho da 
espinas yaee, » dice el voluptuo:;o en ciernet 

lamentando la • mudanza extraiia ". Pero r.e:
beldc por temperamento, impetuoso, áviOO, 
aates que languidecer en .el tedio, pedirá á 
Satanás un goce ·desesperado : e ~ todo tlr 
yo, le dWe. Quiero las embriagueoes que ~
b-an el aliWt y los sentidos; quiero las risa& 
inferaates con estrépito Y. grüos inseesa*o&, 
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LOS COMIENZOS H 

senos de hetairas sobre los cuales pasar las 
~es; quiero Ol'giaa largas, -wa eantoa de 
amores bi'an-os, entre besos ~ oqpas -qllialo 
enloquecer ... Vuela, Satanás, vuela con lagt"all
de ala de fuego. Ponte á nú lado é ínspírame. 
Soy tooo tuyo... • 

Do cual lftO significaría otea cosa que alar
des de nwced.ad impaciente por agotarkl to
do, si el damor <le violencia y¡ lujuria qu 
exhala la· inmensa obra danm'uu.iana oo con
tinuase la persistencia de aq11el ardor orjlás.
tioo que en hlora tan temprana parece l.abe. 

Su sentimiento del amor, ó más propia~ 

.mente, su aspiración al amor es, asimismo 
-des~ el prillcipio, bien definida : el placer 
sensual se QÜ'Iece á _su inocencia como :el 
florecimiento espontáneo de su natw-alez.a in
tacta: ¡,por qué velarlo, por qué .evitarlo, 
-por qué ~~? Es puro, es sano al igual 
• su saagre ardiente y lll()Za. Ua poes{11, 'á 
tilia, &u primer amor, hace pensar, por ~
.t~, en el Primo Amore de .L'eopardi. 
Si en:·el _poeta Qol.oroso el amor se iilll$núa, 
á los diecinueve 4Ulos, como una .angusti:a 
vasta y1 vasa, pero idealáan.te, ·ee este ildo
~nte presW'OOO aparece oomo un anhel.o 
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12 LOS COMIENZOS 

sensual al que corrobora toda la naturaleza 
clrcundante : en e Fantasía pagana », per
siguiendo por el campo á una doncella, oye, 
al alcanzarla, la planta del rústico Pan en 
la sombra, "Y.J cuando la vence, « el cielo ~ 
la tierra aplauden al delirio sublime"· -Este 
hijo del sol no se pierde en deliquios espiri
tl.lales; sabe bien lo que pide al decir: - e ¡Le
vanta, oh Lilia, el blanco velo virginal, abre 
los brazos y en un beso entrégate; yo quiero ... 
quiero, sobre 'tu seno túrgido, morir, mo
rir, oh Lilia!... >> - Y en « el Baí'lo ", mientras 
-las vírgenes prestan timidamente las formas 
gráciles á la caricia de las olas, la imagina
ción excitada del poeta juega transponiendo 
reminiscencias paganas á la realidad. 

Un vivo soplo pagano circula en efecto 
por todo este librito primaveral, poblado de 
ninfas y diosas. Abundan las imágenes y evo
c,aciones mitológicas, y es tanta su naturali
dad que no traslucen el esfuerzo del estu
diante de retórica rellenando de nombres 
aprendidQs y de vacías enumeraciones una 
composición de tema clásico; antes revelan 
la amena familiaridad con los antiguos mitos.Yj 
simbolos en que se complace naturalmente 
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LOS COMIENZOS 13 

su imaginación 'poética. Familiaridad á la cual 
d' Annunzio tenia que ser particulannente sen
sible, no sólo por la influencia directa de 
Carducci, ineludible en aquella época sobre 
un poeta en fonnación, sino también, Y. sobre 
todo, por el simple hecho de ser la cultura 
clásica en Italia una tradición viviente, y 
no letra muerta de erudición ni especlalidad 
de pedantes como suele serlo generalmente 
en paises donde el estudio de humanidades 
fué en todo tiempo adquisición extranjera. 

La capital influencia de Carducci, - á 
quien el libro va dedicado, - se hace sentir 
no sólo en la imitación de los metros bárba
ros, sino también en la elección de los asun
tos Y. el espíritu en que van concebidos. 

El 'Culto de la imagen plástica se revela xa 
predominante. Ua fantasía dannunziana, deli
cada y precisa, está ya allí, animándolo todo. 
r:as sensaciones más flotantes se acusan en 
contornos firmes á su percepción neta. Das 
imágenes de fuerza alegre y triunfante se 
precipitan; un gran flujo de vitalidad' tiende 
ya á ensanchar y sobrepasar en él los limites 
~ la persona humana para hacerla comuni
car oon las fuerzas elementales y aun con las 
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JGrwas bestia~ : asi, en la oíia á su cabaüe 
Süvaao parece que el impetuosa .adolescente, 
en el ardor de la carrera, debiera de sentirse 
uao con el .a¡¡imal, {X)W.O un centauro joven.. 

J\1. 'despedirse de la Musa, para enternecerla 
oomo también para qu,e lo sepamos, e tQI"na, 

torna, 'le dice, tengo dieciseis aftos, bella rei
na y te amo ». Y la Musa le deia lleno de 
asombro por la dichosa revelaciOO. No tar
dm-á en volver al reclall«l enamorru!lo del 
novel amante. 

Un ingenio que se manifiesta personal atUl 

bajo la influencia carducoiana y que p-o
mde viviificar con su ardor nuero la fa~ 
inspiración clásica, anuncia desde este primer 
paSQ una individualidad vigorosa. Ei Cwo 
N ovo, publicado dos afios más tarde, (18i2) 
y compttestll por .t.an!o entre los 17 y 106 
.18 años, mu.ltipJ.ica y depura las i.m.ágenes 

de aquel paganismo l'ft1.aCiente 'f1 ~espeja. 1811 

fMltasía, ligeramente em.padad.a ea lQS aJboNJs 
por la bruma sutil de la imit~ión. 
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Traa la -cl.l.liosidad febril del encierro ,; 
los ardores de la iniciación poética 'Vien011 
las ~.as exaltaciones de la liberta&, el 
iluso fena- que identifica la vida y; el stt~ 
y recubre la :saturaleza toda de una virgen 
~edad. Parece que el mundo acabara de 
ser ae.ado: el amante novel se abre á la vida, 
todo ojos; se deja invadir, gozoso, por el 
tumulto de s~nes exteriores, y no Will.a 
tiempo ni gusto de replegarse un instante ea 
sí mismo, de interrogarse, de interroga'l" 1i 
'misterio OC'.Vlto bajo las apariencias que le 
fascinan. 

. . Fuerte, sano, preslU'oso, jubihmte, 1)e oos 
·apal'ece como Virginio se le apareció al Doc
tor len et « Sueño de una mañana de prima
vera • : " Vio.o de repe11te. Parecía venir de 

lejos, a través los bosques y los rios. Cuando 

se presentó, tollo él palpitante, experimenté 
ao sé qué maravilla. No sé poc (fUé, pensl
en 'In Jtijo de la Primaveca. Seatí la presencia 
de. uaa fuerza animadora, como 9e siente la 
¡wesencia de núl gérmenes en el soplo que 
pasa sobre ta eampifla abierta. Estaha.:i.uqDreg
a.ado de sol auevo, era hecho de bel.lezas 
nuevas y ardentisimas. En su silencio, doc:ía 
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16 LOS COMIENZOS 

las cosas que sólo las hierbas, los vientos, 
las aguas saben decir... • 

Así debiéramos figurarnos el espíritu del 
impaciente que, del dintel de su colegio, mi
raba« la faz del mundo como el amante mira 
á la amada». -Ve la naturaleza radiante de 
mitologías y cree la vida prodigiosa como la 
fábula de los dioses. Porque para d' Annunzio, 
fábulas, dioses, mitos) alegoría~, son la sola 
interpretación de la vida. Esta extraordina
ria vivacidad de representación le lleva á 

descubrir bajo la diversidad de las aparien
cias vitales analogías trascendentes mediante 
las cuales percibe intuitivamente la unidad 
primordial de toda vida. No es este un pan
teísmo filosófico ni menos una delicuescen
cia mística; es más Y. mejor que eso, la sen
sación real de una plenitud yj de una recep
tividad sin límites en virtud de las cuales 
tan pronto su sensibilidad lf)e del'rama sobre 
el mundo como se siente anegada en la sim· 
patía universal; Y, aun diríamos que es co
mo la resurrección instintiva del antiquísimo 
sentimiento pánico del devenir, del ret<X:no 
eternal, á cuya consciencia explicita llegará 
más tarde. 
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Siente su vida individual comunicar por 
mil fibras oon las profundidades originarias, 
como un árbol oon el suelo que le nutre. 
En un sueño, mientras duerme en el regazo 
de la amada que canta, se siente transformar, 
por la virtud ignota de una exquisita me
tamorfosis, en ·una forma germinante que 
crece, florece, odora, según la vida quieta, 
honda, maravillosa de una planta. Uos ca
bellos germinan ·como un césped, los mienbros 
inferiores se tuercen como raíces, los ner
vios se lubrifican de savia como fibrillas 
sutiles y de los brazos surge « l'infanzia _gen
tille , de ramas, hojas y, flores. « Mis cá
lices purpúreos llenábanse como de un rocío 
de la voz tuya. Ebria cantabas la metamor
fosis misteriosa. Y yo era inmémore de los 
humanos destinos Y, de toda otra oosa mortal, 
en mi florecer. ¡Ah, too~ la alegria del mun
do, en tu cantar, en mi florecer!... » 

El poeta no se limita á narrar encarnad~ 
nes Y. aventuras divinas, ~no que aspira él 
mismo á míticas transfiguraciones:« ¿No es
tá un dios en mi ? El latido eterno 'del mundo, 
no es este que conmueve mi corazón mortal? 
No viven los gérmenes de todas las vidas 
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en la :humana vida mía?... Siento instar ei 
proQigio. .. » Y aspirJt tambiea. á gmar, « he

cho espléndido como un ntrmeit •, de los ar
canos connubios submarinos Y. á presenciar 
los extraftos amores de todo lo que palpita 
en el elemento ecuóreo . 

.Tal sentimiento de la vida profunda tenía 
por fuerza que renov-ar t:OO.as las sensaciones. 
Y es, en verdad, un canto nuevo el que vUDeS 
á oír. 

El preludio es una invocación a Cipris. El 
poeta ofrenda á la Anadiomena su lámpara, 
~ aqueilia que ilumin0 su pálida frente indi
nada sobre pálidos libros, por larga serie 
de llOChes, núe11tras la tierra y, el mar eatha
laban ¡al cielo su voJuptnosidad inlinita, 11e .. 
nos de ti, oh gran Cipris 1 » Y abando1tando la 
triste lámpara de su estudiosa vigilia, parte 
á cantar al sol. Abre el pecho opreso y, .ávido 
á los libres soplos del aire y lanza su .grito de 
jú.büo al mar. El ruar es su grande pasión. 
Pllra mvocarlo dlign~UD~ente, lo Hama en la 

le~a de sus .dioses : ¡ 1' kalatts, T halatl.fll 
U. ..alegría del sol, toda la salud de ta tierra, 

le ctll'r.en a~ J:.a sangre férvida y templa sus 
mlásculos jóvenes la Jai del mar. .Y dioe: 
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<~ ¡ Mirame, oh Sol.! Por ~ mi sér un vigor 
nuevo :se esparee; rápidas siento Y. rojas bor
ooH.u- en mí las vertiente~ de la vida ». 

Todas las 'apariendas sensibles suscitan en 

su imagmadón cmnparaci<mes ·voluptuosas. El 
alll()r es como un afrodisíaco ambiente, di
fuso en el aire, que impregna toda sensación, 
colora toda imágen : las hay que ·le son casi 
una obsesión erótica; más de una ve.z las nu
bes le parecen el tálamo de amoces divinos Y. 
las desea ·para tálamo de los suyos propios; 
las olas 'S4ln cerúleas sierpes lascivas rebozan
bes eon fresco estrépiloo sohre las guijas; m 
Pétalos aspiran al amor ~ las libélulas; las 
algas piden. al viento que dé palpitaciones al 
mar; la sangre arde Y. brilla como un vino 
áspero en las arterias humanas y la savia as
ciende por las fibras vegetales C()I!JlO la ~an
gre por los miembros animales; las bocas 

~ un frut() 'SUCI!l!lento y, provoc:w al beso 
ooo. la frescura de su pulpa s1utve; el aire 
es ;siempre :gna lllixtura ene~"vante de pol~mJ 
'de aromas, 'de músicas; las hierbas altas :Pr0-
tegen las insi.lüas de amor contra las belbls 
eampesiaas ... 

En t.a anémica literatura que la.nguideoía 
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por entonces como un rezagQ del romanti
cismo manzoniano, recién sacudida por el 
brusco y potente puño de Carducci, aquella 
vehemencia sensual que se traducía en tal 
deroche de imágenes voluptuosas, fué como 
una sangre nueva, hirviente, pero pasada por 
un filtro de arte. 

En este poeta instintivo parece revivir el 
primitivo sentido naturista, la comunión con 
las formas inferiores de vida que celan una 
alma 'elemental y divina. Así, en acecho co
mo ;el fauno antiguo, junto á un tronco de 
árbol, dice : « ¿cuando veré á la ninfa, con 
temeroso paso venir, envuelto en sus cabe
llos ,el ágil cuerpo desnudo? Talvez en la 
corteza dura que estrecho la sentiré de re
pente repalpitar? Cierto, repalpitan las anti
guas driadas en los troncos, y ahora, una 
driada estrecho en mis brazos ... ¡Oh bella 
driada, rompe la corteza, desnuda los miem

bros mortales : ágil soy y es fuerte la juven
tud mía. Sál de la corteza y, haz que mis 
manos ardientes ponga en tu carne como en un 
fresco arroyo; haz que en tu boca pura, con 
un sorbo infinito, beba el aliento de la ·flo
resta inmensa; haz que en los verdes ojos 
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tuyos, como Narciso en la fuente, mi nueva 
belleza mire transfigurado. Haz ~e una vez 
aún en el mundo el Joven viva como un 
potente dios en su fábula ... • 

Aquí, como en Primo Vere, su fantasía se 
complace en reencarnar la lascivia de los 
sátiros tras las ninfas en fuga : « L'a bella 
cantarina, violada por el sol, aspira el olor 
de la selva. Entra, riendo, por el húmedo de
clive de las acacias, Y. yo la persigo á tra
vés del verde laberinto. Pié d'e Atalanta no 
fué más veloz... Pero al fin la alcanzo y 
las manos le pongo en la cabellera salvaje. 
¡ Victoria 1 Ella se esquiva en vano . .Vibra co
mo una llama terrible mientras la pliego: 
paréceme que arde la hierba donde ella cae. 
¡Lucha maravillosa 1 ¡ Aplaudid, aplaudid, 
aplaudid, como un pueblo en el circo, plan
tas, colinas, mar 1... • 

Pero el ardor sensual y¡ el triunfo del li
bre instinto no le hacen olvidar el entusias
mo poético; satisfecho, después de la ca
ITera Y. de la ardua conquista, ya no pide 
besos; e que en el alma las fantasmas del arte 
le rien ahora serenos, Y. serenos Asclepia
des le dicta sus números. Sólo. quiere .e que 
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la dásiea ionBa de la amada, en la estrom 
ágtl palpite como e-n el bajo-relieTe antiguo 
una ineócil ménade. » 

Además, su furo.r se atempera á veces coo. 
La dulzura toscana en que los hwnUIIistas 
del Renacimiento comienzan á iniciarle. Ama 
á " una blanca. hija de Fiésole, alta y; sutil 
~~ ya los artífices la esculpieron en dulce 

ala~tro, la pintaron en láminas de. oro '~ 
li'ambién aq¡ui imita la métrica bárbara Jres.

tauPad• por Carducci; 1~ estrofas predHec
tas. son la alcaica y la asclepiadea; ~álllllt

t.ros numerosoo desarrollan un largo ritmo 
Y. pentáwetros breves lo diluyen en « la on
da ann(mica que expira con m mw-mu.Uo 
LúlguiOO de dáctilos ». 

En la ob.tra de un adoleseeme era. die es
perarse una de!o&rdtenada efusión <fu emo& 
vi dad y de candor ingenuQ. Nada de eso 
hemos encrin.írador: ó talvez si, pero iras

pl&r:sb> al mundo tdel instinto y, al • los ~ 
~· No hay aquí el tfurid.<l des.P,ertar á los 
afaaes de alllOr ni la inquietud de la intcli
¡encia. rMnicia. .que se asombra cdd mist.erilt 
de 100c. Este- hijo dd Sol lanza: su risa al 
ftlm~ ~·en. )a P.laJ~ft ntoza cr.oowr 11111 pob-o 
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salvaje, y por kls campos persigue á la~ 

lJM)Zas con la aLegre lujuria de un sátiro. 
eo...o en el « PreludiO • de Primo Verer 

~-repite lia exhOrtación á b. al~grfa. « Can
ta: la a legvía. Qniero ceñirte de rodas las 

flort'3 pura ~ celebres la alegr~ la ~ 
gría, la alegría, esta m.agnífn donatri~, esta . 
invencible creatriz ... Canta la inmensa dicha 
de '9ivir, de ser fuerte, de ser joven, de mor
der los frutos terrestres ceo enteros y hlao
ros dientes voraces; de poner Jas m:amJS au
daces y, ~upi.scentes sobre toda dulce cosa 
tangibi!f, de tender el arco soilre toda presa. 
nueva que el.deseo mire_. » 

¿No SQIQ ~stos instintos de rapiJla 1 M!ás tar
de kls felinas. gracias ~ este leopardo, be
llísimo y abominable, han de volverse deseos 
crueles y, casi s'ádioos ; por ahora.J constafé
moslo, no son sino un furibundo apetito de 
vida -intem;a -y; ~a en eomunión eon la 
libre naturaleza. 

Se- eyen también aoonms que anticipa los 
q&e, ftflos l1tá& taFtle,- setr&a ot<»s 'oomo sim· 
pies eees del ~an~ dtcmisiaro d• ZarathusU'a, 
cuando éstos no son, en vm-dad, sino la r~ 
eusi6n amplifieada de las emltantes '\llaCeS. 
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de ahora. Sent~ncias como ésta : - « es un mí
sero esclavo aquel que hace del . dolor su 
túnica », -·preparan las de Stelio Effrena, que 
dice, ~ntre otras : " el placer es .el mejor 
medio de conoéimi~nto á nosotros ofrecido 
por la naturaleza, y aquél <fue mucho ha 

.sufrido es menos sabio que aquel que mu
cho ha gozado ". ' 

Y el famoso creare con gioia d~ « El Fue
go •, no otra cosa es que esta consciente 
glorificación de la virtud del júbilo. 

Tenemos, pues, en este pequefto libro, un 
Umpido espejo, que muestra unos músculos 
Y. un ánimo jóvenes d~ veras. 

Pero no tardarán en subir á empaftarlo 
caliginosas emanaciones d~ las flores del mal. 

Su naturaleza abierta á las sensaciones am
bientes, simpatizante con todas las formas de 
la vida lil)r~, le llevaba á complacerse .en 
el espectáculo familiar á sus. ojos de adoles
cente, como en una novedad reveladora de 
aspectos siempre diversos. 

En varios bocetos, - que no otra cosa son 
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las narraciones cortas en coloreada. prosa des
-criptiva que forman el volumen de Terra Ver
JJine, (1882) - nos da su manera de ver los 
tipos y paisajes del triste Y. salvaje país del 
Abru~ : gentes rudas en quienes la pasión 
se ceba como una bestia rabiosa, recios tron
cos profundamente enraizados en el suelo 
secular, sobre el cual la tragedia los abate 
.como un lefiador implacable; Y. paisajes de 
mar y montaña tan grandiosos que anona
-dan esas pobres vidas humanas. 

En la sólida y, exuberante vitalidad del 
Q<>eta no harán mella los dolores ajenos: se 
iJiclinará á observarlos con una móvil cu
riosidad, (l()n un asombro lleno-de novedad. La 
-euriosidad será tan viva y el asombro tan in
teresado que ~e los tomará por piedad Y. sim
patía humanas . .Mas no se le escapará u.n 
_.wto acento de emoción ni obecederá -á un 
movimiento fraternal hacia el que sufre. Re
~emos que la « hora tétrica » no fué en
sombrecida por ningún acontecimiento exte
rior, ~que en todo el Primo V ere no haY) sino 
« Palude • que muestre en algo el afán de 
.inspiración humanitaria, entonces á la moda; 
-mas esa .composición, aislada, -desentona en 

'l 
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medio de las otras que celebran la franca 
despreocupación de todo aquello que no re
cibe directamente el rayo de Apolo ó d'e ,y e
nus. De tal preocupación, extranjera á su 
índole, felizmente no se halla rastro en el 
Canto Novo. 

En Terra Vergine, la influencia de Capuana 
y, Verga se hace sentir en la elección de los 
asuntos; pero la manera de tratarlos YJ so

bre todo, la expresión siempre póética son 
suyas propias y; constituyen el solo valor de 
arte de estas narraciones por lo demás casi 
insignificantes. 

Poseyendo de natural, y en grado sumo, el 
sentimiento de la vida, sabe descubrirla aun 
:en las cosas para otros inanimadas; y. así 
('ambia y reproduce en imágenes vivient$ 
cuanto cae bajo sus facultades perceptivas 
siempre tensas. Mas el gallardo mozo á quien 
·, el caballero Dolor ni una so1a vez había 
tocado con su lanza »1 no estaba en disposi
ción de compartir con gentes extra:í'i.as do
lores ajenos á su índole. Por lo mismo, los 
:Verá con ojos atent()s y¡ perspicaces, y¡ los 
transformará úuicamente en visión de arte. 

Los caracteres de los campesinos retrata• 
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dos, si son verdaderos, lo son, á lo más, de 
una verdad generica, sin individuaCión pre
cisa. Estos personajes no actúan, son actua
dos por el instinto de amo.!_", por la oculta 
necesidad que rige la vida inconsciente, .en 
ellos predominante, si no exclusiva : - no 
es por el pan, ni por anhelo de justicia, como 
en el arte de tendencias socialistas, por lo 
que estos hijos del surco se agitan aquí : es 
el amot· físico quien los aturde, en medio de 
paisajes que el poeta pinta casi siempre in
vadidos por la urgencia de la savia nueva 
en la primavera, ó ardien-do al fuego estival. 
Y nada puede sustraerlos á la fatalidad sexuaL 

D' Annunzio no estudia aún el ir y, venir 
de las pasiones en la consciencia, sino más 
bien el trabajo subterráneo con que ellas 
minan los organismos : en estas duras natu
ralezas el amor incuba como un morbo. No 
adivinamos la psicología de estos actores por 
otro indicio que por su manera de obrar : 
el autor no noo guía á una introspección; 
su método es directo y expositivo. No se 
somete a la gnstesca exigencia del natura~ 

lismo de entonces que, en su manía senil 
de exactitud, . reclamaba cuenta de la filia-
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ción, el estado civil, los med.ioo de subsisten
cia y demás requisitos para dar á un $ujeto 
carta de naturalización en la república del 
arte. Aquí, a penas un nombre, un daoo para 
distinguirlo, apenas la consistencia necesaria 
para sostener la trama floja del relato. El 
interés no está en los personajes, ni en sus 
condiciones individuales, sino en la V'asta vida 
que los envuelve, en la oscura aspiraCión 
del instinto, en la difusa poesía de la realidad 
circundante, por ellos ignorada. 

¿Pero ignoran, como acabo de pensarlo, la 
belleza que los rodea 'l Gentes de cerebro poco 
~to al raciocinio y de hablar trabajoso, pro
rtumpen á veces en elocuciones de una ex
traña poesía rústica. El crepúsculo los ablan
da, aman el mar y el sol, advierten que el 
cielo está azul, 6 rosa, 6 violeta, ó púrpura 
como la sangre, Y. que la primavera mueve 
'á alegria á los corazones más morosos Y. que 
el estío l 06 quema á amorosos fuegos. El 
libro está lleno de much'achas que cantan 
canciones de amor indígenas, y. sus voces re
vientan en el aire puro como pompas de
jabón, según la singular analogía descubierta 
por el poeta. 
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Estos cortos idilios trágicos no _pueden ser 
resumidos. El interés de la acción, cuando la 
hay, no es lo principal. Cos asuntos Y. tipos 
son tales que ni un esquema prolijo bas
taria á hacernos entrar en su especial reali
dad : la vida les viene del calor del estilo 
Y; es, por tanto, intransmisible por medio de 
otra pluma. Cuentos de amor exclusivamente, 
no ponen en juego niás de dos personajes, 
á lo sumo tres, 1~ cuales no parecen ·de or
dinario sino un accesorio del paisaje que 
los ahoga en sus magnificencias. 

Con todo, ya que. el librito es raro, pues 
pal"ece haberlo excluido el autor de su re
conocido bagaje literario, demos breve n(l
ticia de él al lector, á título de curiosidad. 

El poeta que en Primo Vere Y. en Canto 
Novo se plugo en paganizar la fantasía rea
lista de perseguir por los campos á las · 
mozas ariscas como nin~as, nos traza un cua
dro parecido en « Tierra virgen ,, narración 
que da su nombre al volumen. Pero aqui 
lo trata á la fácil manera naturalista, en
tonces nueva, si bien pronto estereotipada : 
~ la fecundidad de la tierra que envuelve 
a los hombres en la necesidad universal del 

2. 
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amor yj los empaja á la cópula. Así Tulespre,. 
el porquero, que conducía su manada al bos
que de hayas persiguió á Flora, urgido por: 
el sol, por los perfumes, por el hálito casi 
kwnano de la selva en germinación. 

En « Dalfino •, e Cincinato », « Toto »1 etc., 
esboaa el animal supersticioso, enfermo, ne
vrópata, hundido hasta medio cuerpo en la 
barbarie primitiva. Bajo la áspera cort~a 
de e:.es plantas humanas que crecen incul
tas, abandonadas y como silvestres, en las 
faldas de sus Apeninos, sube la savia turbia 
de las locuras y las neurosis. Y en esas broncas 
naturalezas, las perturbaciones, las fiebres, las 
alociaaeiones, las aberraciones tienen no sé 
qu¡é oústerio más anormal, más oscuro y p,até
tioo. 'Aquí asoman, p~es, los primeros ejem
plares de la bu-ba que irá más tarde en pere... 
grinaje á Casalbordino. 

D' Annun.zio se muC?stra allí en persona, en 
el niño de trece aftos que sigu.e con ojos lle
oos de asombro, pero y_a lúcidos, la figura de 
aquel CinciD.ato, enigmático en su locura ~ 
belloo en su barba á la nazarena, cuya amistad 
le f~ tan.. impreSionante que en él relato trans
parece una delieada punta de eliiOción. : -
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si bien es cierto que se enternece ménos por 
Cineinato que p<)r' sí miSillO', por aquel nü1o 
simpático á quien la voz solía temblarle 
y los ojos empadársele ligeramente de com
pasión... - Breve enternecimiento, y debili
dad á la cual no cederá en adelant~ pues¡ 
crimenes, locuras, monstruosidades, suele 
narrarlos con una perfecta e imperturbable 
impasibilidad, sin emoción, sin repulsión, 
ecuánime. 

L'a historia de « Toto » es la de un. pastor 
a qu.iea uoos bandidos le cortaron la len
gua para que no diese aviso del 'robo de las 
ovejas que pastaba, Y. de Nini, una pordio
sera, amantes que se emparejan como doo 
animales del mismo cubil. 

El animador aparece en la deliciosa sin
fonía de 'l las Campanas ,., á quienes las so
noras lengu.as de bron-ce dan una vi&a !Vi
brante. Biasce, el campanero, á la muerte 
de ZeUina que le embriagaba de amor en 
el heno oloroso, hizo un nudo corredizo en 
la cuerda de una campana, se 'lo ecbó al 
cuell'O y se abandonó al vacio, como un pén
dulo. « En el silencio de Viernes Santo, la 
e Cantarina , dió cinco 6 seis toques im-
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previstos, alegres, argentinos, con un tem
blor vivo, suscitando del techo al sol un vue
lo de golondrinas. » 

Expresa también aquí el sentimiento de la 
vida universa, en imágenes varias. Fray L'u
certa amaba las flores. Tendido en el suelo 
de su jardín, se sentía formar parte del te
rreno mismo, devenir humus fecundante, 
ser arrastrado por las corrientes de la mate
ria. « Ve parecía que la sangre no le tor

nase al corazón, antes continuase á fluir al 
infinito ... » Y fray, Lucerta muere de amor 
martirizado por la voz demasiado dulce de 
la Mena, una moza que pasaba cantando jun
to al convento, cuando iba al trabajo del 
campo. 

« Bestiame , es, de todas, la pintura más 
acre y, fuerte de lujuria y animalidad. Nora 
conduce á la impotencia á su suegro, vie
jo haragán Y, rapaz, mientras su marido, la 
bestia de carga, revienta, abandonado, á la 
infección del tifo. 

Y cierra el volumen como un cincelado bro
Che de oro, el trabajo más rico de estilo YJ 
el más impregnado de la esencial poesía dan
nunziana : esa fresca, Hmpida Y1 trágica 
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« Egloga fluvial ~, en la que hay bajos re
lieves que parecen fragmentos de un friso 
griego en el cual se hallase hist'Oriada una 
fábula rústica y divina. 

Los cuentos de Terra Vergine son, en su
ma, á pesar de sus horror~, un poema cla
ro y, riente CQIIlo una mafiana de estÍQ; mas 
no tan rica en imprevistos dones como la 
primavera de Primo Vere y del Canto Novo. 
En más de un sentid'O estas primera~ prosas 
son mena5 reveladoras é infinitamen!e me
nos importantes que las poesías de la pri
ID!a"a hora. Su prosa está aún lejos de ser 
el instrumento maravilloso de precisión y 

flexibilidad que hallará su temple supremo 
en la:, fraguas del « Fuego ». Por otra par
te, aún no despierta el analazidor lucido YJ 
sutil de las e novelas de la Rosa ». Da in
fluencia de Maupassant le ensetla·rá pronto á 
condensar en narraciones cortas el proceso 
psiquico de las pasiones : tendremos ent~m
ces.los • Cuentos de la Pescara •, del mismo 
modo que, cuando en la sangre se le infiltre 
el fermento baudelaidano tendremos el poe
ta del « lntermezzo ». 
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Nos acercamos ya á los veinte años del poe
ta, época decisiva en la formación de su ta
lento y orientación de su vida. 

Resumamos, pu.és, la signiíicadón esencial 
de estas tres primeras obras que hemos exa
minado con alguna detención sólo por ¡se

ñalar distintamente el punto de partida de 
esta impetuosa carrera á la gloria. 

Primo V ere anuncia el c~mto Novo, Y, éste 
contiene, como la concha el ruido del mar, 
el murmullo anunciador de la vasta sinfo
nía cuyos acordes supremos se oirán. en los 
l.audi, 21 afios después. 

Canto Novo es el preludio del himno in
menso en loor del cielo, de la tierra, del 
mar, de los héroes Y, de la vida. Casi todos 
los motivos líricos están ya allí, como pres
cientes de la música torrencial que fluirá 
de ellos más tarde, inagotablemente. Ahí está 
setlaladamente el motivo del agua, que corre 
como ~u.na fresca melodía al través de la 
obra~entera, en prosa y verso . .Y anticipa tam
bién en forma de libres instintos los que des-
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pués, con gran énfasis y menor eficacia, ele
vará á .principios de vida, comentándolos 
sofísticamente. 

Todo esto confiere al Canto Novo una im
portancia, no sólo psicológica por cuanto re
vela del poeta en agraz, sino tambilin lite
raria; muchas de sus estrofas pueden paran
gonarse con las más felices de la virilidad. 

Hemos visto, asimismo, que su sentimiento 
de la naturaleza es de un fervor infatigable : 
nota con una ingeniosidad siempre fértil en 
nuevas imágenes todos los matices de la hora, 
Y, las cosas son para él como vivientes ros
tros. No contempla la naturaleza como ex
tranjera á su sér íntimo, á la manera parna
siana, ni menos á la romántica, ahincando 
.en el contraste de la impasibilidad universal 
con el afanar de los hombres. 

Mas, á un temperamento tan apasionado, 
el amor á la naturaleza no puede bastar. 
Habrá siempre en él un ímpetu conquista
dor, una invasora actividad, que le harán 
anhelar sin cesar por otros dominios de pla
cer más positivo. 

Porque parece ignorar, hasta aquí, parece 
no sospechar 'Siquiera, otra linalidad á la vida 
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que el placer, ni: otra destinación á su sér 
que Ja satisfacción de sus apetitos . 

• • • 

Su venida de Pescara á la capital abre 
una nuéva era en su arte Y. en su vida. 

Célebre desde el primer ensaY.o, comi~za 
la conquista de Roma con los dos ~guiea
tes. - « El éxito fué rápido y extenso. Mi 
nombre corría en todas· las bocas. Todo el 
mundo me buscaba, me incensaba, me divini
zaba. L'as mujeres, sobre todo, .se emociona
ron... » - dice en la reseña biográfica y_a. 
-citada. 

Es fácil imaginar: cómo su apetito de pla~ 
y, su vanidad juvenil habrán respondld~ _ 4i 
las solicitaciones de la camaradería literaria 
y á las perturbadoras tentaciones que caldean 
la atmósfera de las recepciones mundanas. 
Frecuentando palacios principescos; abiertos 
á su genio hasta entonces selvático los salo
nes de la más prestigiosa nobleza, de la n<r 

bleza romana que aflade al lustre de uo.a an
tiquísima prosapia las riquezas legadas por 
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siglos de arte 'Y_¡ de esplendor; excitando en 
las bellas damas una curiosidad casi sensual 
con sus audacias líricas', ¿qué va á ser del 
bravio piloto que soilaba con segtiir sobre 
el mar natal el sur.;o heroico de Ulises, y 
quería, desdeílando los faros conocidos, tras
pasar las columnas de Hércules? 

e Corrí entonces, dice, un peligro extremo. 
El elogio me embriagó. Me lancé á la vida 
irrefrenabl¡emente, ávido de placeres, con to
do el ardor de mi juventud. Todas las puertas 
se abrieron ante mi, fui de triunfo en triunfo 
sin mirar atrás. Y cometí falta sobre falta, 
anduve al borde de mil precipicios. 

e Una especie de demencia afrodisiaca se ha
bía apoderado de mí. Publiqué entonces un 
pequeño libro de versos, intitulado Inter
mezzo di rime, en el cual cantaba, en grandes 
versos plásticos, de una impecable proso~ 

dia, todas las voluptuosidades de la carne, 
oon un impudor que igual no le había ha
llado sino en las poetas más lascivos de los 
siglos XVI y XVII, en el Aretino y el caba
llero Marino... » 

Más propiamente, este lntermezzo es el poe
ma de la devastación de sus suefiÓS d~ he-

3 
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La tibre ~ para ~ sa.Da seiUltWidaci del 

Ctarto NIQIJ:f) 010 era sm.:t eDIDeraaci.a de g,. 

lud JBOral 'Y fisica, el gozoso .alardear de. una 
super.mumm.te vitalidad ~ despectab.a..c:.t 
asombro al primer mmerio de la v001pt11DSD
o.t 

Pero, al adalescente que se prepsnba... J 
riwir « cemo un dios eu. su fábuh ,..,. a~ 
.dió pmrdamenre, tras, las primer.as experiar 
cias de la carne viciosa, el ao.imal kis.te, qu 
8Jlarda .em s11 env~ento la nostalgia ~ 
lorida del :ideal. 

« ¡ Oh atroz trisre:r:a· de la· ~rl'\e inmunda, 
cuando la llama. del deseo a.i hiela> 
del disgusto se apaga, y ningún v.elo 
de amor la inerte desnudez circunda ' " 

Tristeza am.uga ~ lúcida que se sabe ~ 
mediable y pr~ t.ajo las ceu.iz.as <W 
deseo e'Kitio.bo inCll.bu- un lutet'i@t •seo qae 

á su vez ~ntenc:Wará ~n tedio más :OOUdor,. en 
ua caer y le~aotar sia fio. 

Pero si los filtros del placer 1e a~nmen 

el ~petu de las r.abeWias y¡ si laa~n 
las a.l."s ea el .t01:por ~nsu.~, la lmagea P,UJ}(;l 
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1., &aarie ,&i.em¡H'e, .tanto más dulce cuanto 
más lejana. 

El poota se acuerda, - y; el eoraz-óo; ie 
pesa de V63Üetua, - del bwen am.or pa9a!
.da á los seres Y. las Ql~Sas fraternales em 
cl s-eno de la er:m<J:e madre serena: mas 
ahora el sol, el azul, la primavera, JJa pura 
imneASidaQ Y. el hálito fecufUio. de la tierra 
le infunden uo sé ~ué inexplicable ierrot'. 

Deatro del oorazón le germina, oomo en. una 
materia COI"rupta, uwt tenaz ~etación de 
malsanos «soos. Lo dice en un sonctto que 
recuerda la Chfilrogne de Baud·elaire. 

Así su bella i'tventud « bárbara y fuerte, 
en lilrazos. de mujeres se consume •. -.IJo de
plor.a, pero aún DO saciado, « le es tan aalce 
por ,ellas raarcb.itane! , . 

Mas la monotonía del placer qae no pae:de 

salir del dreulo ansioso que va de ta ur~ 
.~ del (ieseo. á la saciedad insatisfecha, 
exaspera los nervios y quema la sangre inú..:. 
tilmeme. Que mientras meoos puede 00!1' se 
le pide m,ás : por es() exclatma, en la espera 
imposible de una sensación menos fatigada : 
- « ¿Quién podrá darme algun sentido nue
vo? ... • 
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Es enlonces cuando asoma el instinto de 
crueldad que bosteza de tedio al fondo de 
toda lujuria. Y surgen los deseos neronia
nos : « Toda de sangre y oro se compone -
una vida magnífica Nerón ... » ¡Ah si le fuése 
al menos dable « ~arde la visión d'e Roma 
en llamas!... » 

Pero en vano. Tolda ilusión es ya imposible. 
Ninguna embriaguez resla por conocer. 

Dice, entonces : « un insensato ímpetu de 
odio me invade contra la hembra de amor 
que se queda solitaria á contemplar la sel
va de mis veinle años abatida » ..• 

¿Asistirá inerme á esa desagregación de la 
voluntad, se habituará al disgusto y aun al 
desprecio de sí mismo, consentirá á agostarse 
en el estupor y la languidez de esa turbia 
voluptuosidad? 

A sacudirle vendrá de su letargo, más d~ 
una vez, el recuerdo esplendente de la fuerza 
y alegría de otro tiempo, cuando sobre el 
paterno mar guiaba « la nave bella como un 
cisne y veloz como un dardo , . 

Come allor che sul vento maestrale 
mi halzaua la stropha ebra e prolerva 
squiUanclomi innanzi: o m.1re, o mare, o mare 
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Pedirá al mar, á. su mar, que le purifique 
Y. le devuelva el perdido vigor. Volverá á 
él, y al verle, prorrumpirá en el antiguo sa
tudo de júbilo : ¡ Thalatta, Thalatta! 

¡Queden atrás los pérfidos amores, las ener
vantes lisonjas femeninas : « una más amplia 
vida sueña mi corazón y una más fiera muer
te... A mí, la gloria prometida!... ,, 

Para cantar tales morbideces, ha renun
ciado al metro bárbaro de Carducci, de gran 
movimiento y poder escultorio, pero algo rudo 
por la falta de rima; ahora sigue la pura or
todoxia de la poética tradicional. 

Estos sonetos son trozos de antología, irre
prochables de contextura : el pensamiento 
central se engasta .en ellos como una piedra 
preciosa en el oro tenaz de un anillo. En 
« Elegancias », - (rellenan el volumen, ade
más de las oomp<>Siciones de índole subjetiva 
á que nos hemos referido principalmente, 
varias series de sonetos y, poemas), - se 
muestra exclusivamente el poeta orfebre, el 
Benvenuto de las rimas de oro, que éincela 
un soneto como una ·ánfora. Perfecto .,par
nasiano, se complace en la reproducción plás
tica de las formas, aisladas de toda signifi-
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eaciám y, eorrespondencia. El arte halla su 
fin en si mismo '¡¡ en el placer del artista. 
Como un ocllice del PGute-Vecchio él trabaja 
el puro metal de la leJ118Ua con un esmero ab

SOPbente que le hace olvidar la destinaci«Sn 
cid "'Y'a..BO que contornea. Y tan puro resulta el 
vaso, que su misma preciosidad 1e vuelve 
inútil : « ningún licor del triuwfal oro será 
digno, fuera de tv pwro llanto ó la más pura 
sangre de sus vena5 ~. 

El ardor que ante5 se C6mplacía en miro
}Qgias y en. la ardaa com¡aista de vírgenes en 
fuga, hoy bu-sca de pref~renda Pa ercitación 
penerWfa. {fe} adulterio y del erim'ffi, bi fas

ciaadGA de blancas maft(}6 tintas en ·sangre. 
;Y en son€tos l·apidar.ios esculpe las figftra.s 
4e doce adúlteras, eseogi.das, oomo en un -s&

rralto, ~ la historia, ea la leyeftda YJ ea el 
.trama. 
~n otr&s poemas oe may-or dimensión 

Ji aliento, ~cidos por una mano- segtft'a Y. 
experta, á tl'avés de una seln de imágenes .. 
En en~ como en los soneflos qlle encierran 
en m ~tmfer.encia perfecta a.al la de l8la 

'IDetfa}la una l:ástoria 9 ua penaamieltto, ~ 
peeta pa>1'ece ~r al ~epte baudetai:. 
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:ri.a,a(¡),-Ge teoer en ris,ta la última linea .caPt!!lo 

se COIDiienn la primera. Así t. nágetW.S 1111~ 
geriUas por -el .azar de la iBSpiraoión,. ias 
uooiaciooes de ideas ·p.roTor;atl'as por la n
lllusca de rimas, .no le distraen .ele su desigRio 
exacto. lb ~11.a.l n~ .o0kta á Ja: ahwu:laneia 'Y 
espontaneidad : bien al contrario, estas •e 
pli.-n sin memgua de las prepordOtiS á 
la matemáitiea de W!Ul oompQSición estricta. 

El asiduo trato con los poetas griegq; le 
ha ~tl!llicad.o la int-eligemcia del llltito tvi
vierue Y. mode:r.m:i.zable, oCQID¡temporállleo de 
qnÍ1.)rlffl interpretan d. muado con enlauli
miento poético. A esta virtud se deben la gra
cia Y. la frescura de sus ficciones paganizan
tes, tales como esa deliciosa « Venus de agua 
dulce », ó la .amplitad Y. s~ del re
lato d.e « Ua Tred6eima fatiga de Hércules .. -. 
EJ. ~a narra en alejandrinos. de Ulla .estQ:

penda SQBor.idafl la infa:nw, la. aielescea-

ci~ '· • milidad ·• H6roviles Nd'bft-.o 31: ·su 
divino 'ÜgQr : al gigante, <p~~e r.einaba. .es,. una 
seilD ~>e~:ldar, 1as d.nnceldas traíWt e•.Qtireada 
S11L bermeja fior de jowntud, 'J.,. df:sertaacJ.e 
d leciao IG:ORJ~ 'Valían ai ab~ 4el Sie

IIIHlios las mujel'es de mJKha~ m•as i ·lia 
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redonda. El potente padreaba con magnarii
midad : e repartía el amor abundante .Y. se
reno, abastaba con vigor inexhausto á la 
obra carnal Y. con tranquila potenc~, en todas 
las matrices dejaba el buen sémen de la prole. 
futura. Reinaba igual el Sir ... • Pero los hom
bres del contorno, desposeídos Y. celosos, pu
sieron fuego á la selva por todos lados, y¡ 
ardieron así con el héroe tres mil concu
binas ... 

El poema « L'a sangre de las Vírgenes », 

como los dos sonetos e Erótico-heroicos »,son 
asimismo de inspiración bárbara Y. cruenta. 

El voluptuoso, el orfebre, el colorista, el 
realista, aun el sádico, todo d' Annunziot en 
fin, está Y,a aquí, por lo menos en pronósti
co ... ¿Qué le falta para ser completo? 

Sintiéndose sofocar pidió en .un grito : 
Chi potra dar mi qualche novo senso '! 

¿No sería para ~un sentido nuevo el donde 
espiritualizar su tristeza carnal, de extraer 
de su experiencia 'una filosofía del dolor o al
go que se le parezca? - Es muy temprano 
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aún para pedírselo. ¿Le impondrá la vid'a, 
más tarde, su sabiduría Y, le hará ver con 
otros ojos su patético misterio? 

Por lo pronto, parece .que le ten(\,mos ya 
formado, y no lleva trazas de aspirar á poe
ta de la :vida interior : en efecto, el lector 
ha de asombrarse de no hallar en este poeta 
tan rlcamente dotado para gozar y sufrir, 
la más superficial aptitud meditativa, la más 
leve inclinación á generalizar, á salir de lo 
inmediato y concreto, á abstraer por un mo
mento del placer actual ó de la urgente pe
na lo que ellos puedan tener de vastamente 
humano, de ru ni versal. Su poesía le es per
sonal, obstinadamente. De este poeta todo ojos, 
todo sensaciones, que recorre la gama de 
los olores, de los ~abores, de todas las volup
tuosidades, no brotará tal vez la voz que sue
ne como la voz de innumerables almas táci
tas. En este concierto exultante de ardor, 
de sensualidad, ni una nota se oye que 
anuncie una mera tendencia á la elevación 
moral ó intelectual, ni un acento de verda
.dera melancolía espiritual. Su tristeza es sen
sual, profundamente. y su alegría no es si
no la gloria <le ser exuberante, ávido, jóven. 

3. 
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L't exaUación de la vida fi~ n& da. ca
Wda á la iflqltietud del pensamiento, ni al 
vago anhelar del esplrilu. Si éste: tiemhit, 
es M deseo, Y. como wn arco tewJWo, ó de 
~nfo; y1 <WmOt la flecha en el blanco. Dos 
-que .en poesía buscan á consolar su pena 
~ .el l:amentQ ajeno, no hallarán en él su 
~fideute. Pero en cambio., ¡qué :tiesta de 
-.rl Y: qué exp}osióm de jurentu.d 1 

Si, adoLeseen\e a..m íntegro de candor Y. 
-de ilu.sioaes, sin más que ceder á la pres
cienda de su temper:tDL-etsto, haJDía amvinado 
1:!\lal será el proceso predptado Y. turbio de 
a ;espíritu vobtptuaso, l:legado á los ·!O afkls, 

á Jas pmmeras tr.ister:.as, no '12 pueriles eoJDO 

las d-e la ora tdra, antes bien tanto más 
acres cuanto prema*Uil"as, haJoo en seguida 
aeeM65 persollales y definitivos para ·Dpre

sar sn emgailo y su desengaño. El lnter
tntz:.ro, por esta inmersión prof~mda en el 
.misterio sensual, y por la te.IIIpnlna ciencia, 
lilcida de tris·te2as y pnev~ÍIMJ.eS, que en ella 
~re-, es Wvez, en su .brev'edad, el Ji8ro 
~ pat~ ·<k cuantos el MÜflr hia des-Na
.00 tle inspiración semejante. 

Ea suma, eoo esllos cuat~ priMe'ros li-
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bros ha preludiado al canto alterno "J¡ mo
nótono de su lirismo que incansablemente 
sigue el flujo y reflujo de la exaltación Y. 
la laxitud. Y rara cosa es, en verdad, que si
guiendo instinti(vamente las que pudieron pa
recer tan sólo veleidades de un temperamento 
aún confuso y mal seguro, el haya discernido 
desde el principio los motivos fundamenta
les que serán más tarde desarrollados, ampli
ficados, magnificados hasta la redundancia 
y la saciedad por la wagneriana orqu~ta
~ión de sus obras más perfectas. 
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El realismo 

'A una misma inspiración Y. método obede
cen 1 as novelas cortas, escritas á intervalos 
Y. ültimamente recogidas, después de rig'U
.rosa selección, en el volumen que las de
nomina con el título genérico de " Cuentos 
de la Pescara », (edición de 191"12) en la que 
se hallan refundidas, corregid'as y aumen
tadas las pequefias novelas de Il Libro delfe 
Vergine, (1884), Y. de San Pantaleone, (1H86). 

U:>s bocetos de Terra Vergine, tan subidos 
de oolor, nos dieron ya idea d'el escenario 
en que van á desarrollarse estos breves dra
mas. En aquellos ensayos, el imberbe rea
.Usta se limitó- á reproducir lo que sus ojos 
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veían, sin entrar en los adentros de los per
S<majes que le llamaban la atención tan sólo 
por su aspecto exterior Y; por la manera de 
desfogar sus instintos. Ahora ahonda en el 
estudio del proceso Interno de las _pasiones, 
aentro de esplritus igualmente primarios, pe
ro empellados en situaciones algo más com
plejas, que requerían un desenvolvimiento 
mayor. 

Atento únicameute ·á fa animalidad de sus 
personajes, su observación será penetrante, 
pero casi siempre unilateral. Así, por ejem
plo, en Ja 'V ergine Orsofa, describirá como si 
la viera y sintiera, - aunque Invisible Y: per
dida en la región de lo inconsciente, - la 
reconstitución fisiológica de un organismo 
agotado por larga enfermedad : nos hará, por 
decirlo así, oír ef aflujo de la sangre 1111e\"B 

por esas arterias pnlsantes con ritmo -cada 
vez más vigoroso; asistir á la lltlltrkión efe las 
vísceras, á la recomposición de los tejidos, 
a b· irTigación det <!er-ebro que despierta llajo 
la oncla zaludable; sentir )a wgepcia d.ellaaa
IIN· pro-v<M:aaa por la .absed»ente aeeesidlad 
*reparación. Y a} pnopio tiem,.irá IWtaado 
ti 'IOFdo •nninar y Alego. la inw fente ~ 6-
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.riJúca ~ón 4e Jos üeseos senaades Clln
Gi.e&tl:s PQr es.e Cller.)Jfi) 'llirgmlll que encarnooe 
bafl.ado por sangre ardieru:e .Y rica. D' .Aan'Dft
.ácJ ha deserit-0 v~rias couva.J.e6ce.DCi.as: .pe
oo ~>Ha vez ha llegado á una tan vil'la y t'D

piosa reprod:ooción de aquel hrotar de las se
cet:n. vter.üentes de vida que guardan las 
ijg&ota.s reservas or~as. 

PQruk-á de prefer.enda en relie'Ve J(i) impal
aivo Y. bln.lta!l de las pasiones. Si en -t>Sto si.jw.e 
a 106 ~eriáa6 sicili.asos Y. á las natu.ralislas 
fr.wceses de la j!l"itnera hw.a., se .aparta 4e 
~U~ .en: cl!WIIIlto á La. m.aBer.a .Y. la tendeaci.a . 
. No .se proooupa-de dar á sus narraciones -ex

clusivamente J.itera-rias un .fendo- .de ideas SfD

eimógicas, de aifir.~nes altrW&tas :Bad.a W1 

,esta4Q Mcial propicio á las criaturas .::~ 
-.4serla$ anama. Ve ea ellas s{)k) el i.ater.és 

pat~~6ind•a la barbarie originaria -.pe 
_.steata sus usos y costumi>Fes. ~as prácli
ot:as ,- oree.eias del catol:icisJnO idQI.átri«»~se 

~ á esaB rudas gente.5 ingenuas, Je.ofl;e-
-~ea ~~ ~ .un -ealor tc'00111le»kt y aW

gan~, VWQne6 de muehed~es preclJJÍ~ 
-!actas .i la ~neia por el acie&Le de un :temer 

<iuperstaiciotto ó de una locura -e<ileet.Wa J\Jdi 
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da pábulo á su gusto por los espectáculos 
en que la bestia desahoga la mal compñ
mida potencia del instinto. 

Describe los dolores físicos con una im
perturbable y lucida complacencia, rayana 
en sadismo. L'os más repulsivos males corpó
reos tientan su escalpelo, y durante el aná
lisis su mano cruel ahinca en las fibras más 
sensibles. A un marinero le crece un enor
me tumor en el cuello : pues bien, uno ae 
los compafl.eros hará de cirujano : con un 
cuchillo mangorrero le tajará la masa puru
lenta y luego le quemará la herida con la 
hirviente brea de calafatear, para que cica
trice. A poco muere el operado, Y. lo botan 
al mar : dirán á su familia que el tempo
ral se lo ha llevado... A un idólatra le cae 
sobre una mano el busto macizo de una ima
gen que llevaban en procesión; ~ro no sol
tará las anaas hasta llegar á la iglesia, en 
donde, junto al altar, con la mano que le 
queda sana, se cortará él mismo la triturada 
para ofrecella al santo como un exvoto. -
Y asi, cada cuento especializa una aberración 
fisica, tuJna perversidad instintiva, :un ~Ufri .. 
miento sensual, un vicio inconsciente. 
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Mientras tanto, entre líneas, una leve son
risa se entrevé : la del autor que en meillo 
de esos horrores evocados con una precisión 
ilusionante, parece so1azarse. Y á medida que 
se avanza en la lectura, se la ve persistir, 
esa sonrisa, si bien apenas perceptible.) y 
subrayar, casi, el placer de ese género de 
cuentos crueles. Y no es que éstos le hayan 
sido inspirados directamente por la realidad : 
pues la mayor parte de los asuntos son toma
dos, deliberadamente, de los conocidísimos 
cuentos de Maup.assant, á quien d' Annunzio 
es muy afín de temperamento. 

Tanto que se le ha acusado de plagio, se
gún se ve, entre otras anécdotas, en el curioso 
libelo del erostrático autor del futurismo, -
(ó sea, la escuela que debe comenzar por 
prender fuego á todos los museos y biblio
tecas, para dar campo á las obras y despejar 
la mente de sus improbables sectar1os:)- Na
da más pueril é inconducente que tal acusa
ción : d' Annunzio no se apodera sino de lama
teria prima, por lo común de todos y de nadie, 
ó de tal cual imagen que ·ha servido ya á 
algún otro; pero él lo plasma todo en tro

queles propios, lo hace suyo, consubstancial 
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asa temperameDilJo, le impone -e} -indeleble 

aeDo de la personalidad : su .estiiQ. 

Ea verdatt, lia faciilidad a urdir '81la .trama 
uamátiea es. en él -casi nula. l:ia ac:é.ió., en 
iua. DO!Ilel2S, es morosa, flácida, IMPua:t. Sus 
«raaas carecen 'de intriga. En caBIID.io fiU ri
qqeza de invención po&ica es magotable -en 
pl'JEJcligar imágenes, en ornar de ·sutiles ara
beacos Urioos sus ficciones, m eSUldlariaS 
de graciás raras, de exquisitas faDII!.aSús.~ 
ejem·plo, la V ergine A Ana :baf'e ~r en 
lJn c(!Zur $imp/Je de Fla:lilbert; es la bistoria 
de una pobre de espirüu, episodto de uaa 
Ceyenda de wo, en cuya narraeión min'Dciosa 
la ~able ironía del ana~sta observa cOA .ca
riosidad el .call!Cik>r de }a sao.b 'mieAtrw; la 
predíleeción del realista p0r lo malsal!'l.9 si
gae a.os 'de6Tkl6 de una sensibilidad' desqúi
oac:kl por el misticismo. HiSloria t~ y ~ 
H.ja., se mallltiene al principio eR b perfecta 
Gbjetwidad .enseftacta 'por Flanbert; '}!lle.IIQ hegg 

se· a"':wa :efe u.n e~eso ima~nativo Y. terrama 
COII u:na violencia que ·~a hlsea. 

ikha sobre pob"AS hom~ emzilecidbs por 
1a desgraaa ó por el vicioel pesadcvtH~ • 
1Hl esCilo im·aginO&O y, riro. Per& ~ Ita ido 
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pid~ en la ;nar.ración. Cwioso es oompar:ar 
á .este ~ito, la &isbaria, por ejemple,. de 
U: V ergine Orsola de la eQk.i611t origina! con 
14 reparod~ de la JUism.a ea los« Cllelltus * la P.eseara ». De yendo la pnimer.a. se pnede 
divinar aqueQo que será eambiad.o 6 supri
mido ..ea la seguR.da, á 6a.ber : tQdos los epi
tetos saper~dantes, las circunlocudwes 
y¡ períAirasis, las imá~n-es ex.cesiwas como 
U.Iabiea .bs e:qmesioo.es demasiado na:li&tas; 
W4.. adt.más, á la acción un movimiento más 
~e Y; rec.tillnm. 

Para dar á la colección posterior uuidad 

de ~ crudo y saagrieuto, ha suprimido 
at(JU.eila deliciesa Favola. senl:imudale y lade
lie* fan4asía inceslltOSa Dll!!ll'auelllZa4i Lfl!K
.ci~lo, que lSOB -de otra clase de erueklad mrás 
sutil. 

Dfgase lo que se quiera, este género de rea
lismo es un género inferior. Sin duda, lo 
reconoció á tiempo d'Annunzio, pues no li'a 
vuelto á reincidir en él. Bueno está para 
ingenios menores 6 diversamente conforma
dos que el SUY.O, quienes pueden tratar esta 
materia mejor que el poeta, como más apro-
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piada á su visión algo obtusa que se aplica 
pacientemente á la realidad immediata. !A_ 

d'Annunzio le toca darnos lo que otros no.po
drian. LOs 'veristas pudieron escribir, Y, de 
hecho escribieron algunos, cuentos del te
rrufto natal superiores á los e: Cuentos de la 
Pescara ».En cambio, Il Piacere, Il Fuoco, Le 
V ergine delle Bocee, etc., no pudieron ser es
critos sino por Gabriel d' Annunzio. Poco ha
bríamos perdido con que esos cuentos no 
'fuesen tales, mientras que las novelas de la 
Rosa y con~neres son documentos únicos, 
irreemplazables, de la sensibilidad contem
poránea. 

Felicitémonos pues del buen gusto del poeta 
que dió de mano la pintura de los violentos 
para hacer la de los refinados que hasta en 
sus desvíos guardan una indeleble aristocra
cia de arte. 
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La vena lirica 

No deja 'de ser algo arbitrario el separar en 
dos la producción de d' Annunzio durante el 
decenio que va del Interlljezzo al Trionfo della 
Morte. Las obras en prosa y las en verso no 
sólo vienen á luz contemporáneamente, síno 
que además se refuerzan unas á otras, se es
clarecen, se hacen eco. 

Claramente se ve que la medula espiritual 
de las novelas está en las líricas : la prosa no 
hace sino impregnarse de ellas como de una 
esencia pungente, 6 diluirlas en vastas co
cientes armoniosas. A veces la paráfrasis es 
redundante ó fofa; á veces comenta oon una 
vana prolijidad las ideas ó sensaciones que en 
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las poesías acendran su mh. hondo signifi
cado en un solo epíteto admirablemente sin
tético, ó en un solo verso pleno. Comparad, 
por ejemplo, el soneto del Intermezzo que 
dice : « Oh poetas 1 divina es la palabra. 
El verso es todo »,con la elocuencia de S~ 
relli, que se abre paso braceando entre el tu
multo de adjetivos, y llega apenas á decir 
lo mismo . 

.Y á más de ser similar la substancia, el rit
mo y la cadeu.cia de la pt"0Sa son medidos cu
mo el movimiento lírico; pues níientras ·ha 
libertado el verso, ha ajustado el período na
rrativo ó descriptivo á una estructura mu
sical. Forma y materia son poéticas, lo mis
mo en las novelas que en las poesías. - Tal 
división es por tanto meramente extrínseca, 
justificable tan só1o por comodidad de mé
todo y exposición, en gracia de la claridad 

A raíz de la crisis sensual del lntermezzo 
Gabríel d' Annunzio volvió al mar natal, al 
" fragant~, verde, triste Adriático », .a-1 p_re
sente áio che gli tempra nervi e canzoni. 
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.Mai. .eJ;a.. .e\fWente qua JilQ. Aa.hla de ~esiatiz' 
á la atcaccióa 'de Roma. .Tres. adas pasó de 
nuevo en la Urbe adoo-ada, á la ~rleaci.a 
de los cuales debemos seil.aJ.adamecle 1l Pria
cere y, ea general, todo el sumo amar_go Y. 
voluptuoso exprimido. en Las líri.cas- y en la& 
nwelas. 

Ua fibra tensa del I nlermezzo cede á la 
larga, se relaja. La carne e slallCil e l'anima giA. 
spira. .. El fogoso ímpetu d.Wnislaco .del Callio 
Nouo c.Gnviértese en sombrf.o. ardor er.óti.co, 
en remordimiento tendente <:~l sadismo. En 61. 
s.e agitan. y persisten aún la consciencia. y¡ 
·el ~lo de un más fier.o destino que el 
languidecer, au.imal triste, fr.a il tedio de lo. vi
la. e la pauNl del la morte. 

Pero todos sus núembros están ligados por 
los anillos G.a la eternal .&erpi.ente. No puede 
libertarse todav.ía y se da treguas. Aduerme 
en tanto su mal con el belefio del arte Y. ¡e 
entrega, para olvidar la inquietud oscura, á 
pulir el verso con amor cauto Y, precaución 
devota. Hace deorlebr.e alejandrin.o: .talla p~e
dras muy raras y preciosas, cincela el oro 
~úctil y sonoro de la lengua d!e los antiguos 
maestros; imita la forma de los joyeles he-
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reditarios, Jos aderezos que sirvieron en fies
tas ya abolidas. Sus poesías pare~en exhu
madas de una antologia del siglo XV. 

Las líricas de este periodo derivan, ya al
ternativa, ya simultáneamente, de una inspi
ración doble, pero cons'tante : tan pronto el 
poeta bebe, cual si quisiera apurarla toda 
de un sorbo, la amargura de la fuente tur
bia de su experiencia carnal, como acude á 
refrigerarse en las cristalinas vertientes de 
la poesía nacional, la de Jos precursores y 
del Renacimiento. 

El voluptuoso erudito Y. el humanista ele
gante que en él iban de par con el mundano, 
sentíanse nostálgicos de la época en que Vo
renzo el Magnifico incitaba á la alegria de 
los carnavales componiendo coplas sonrien
tes, de un epicurismo ligeramente teñido de 
melancolia. - Cantaba el gran señor de Flo

rencia: 

Donne e grovinetti amanti 
Viva Baco e viva A more. 
Ciascun suone, balli e canti 
Arda di dolcezza il cuore. 
Non {a.tica, non dolore 
Quel e' ha a esser, convien sia, 
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Chi vuol esser lieto, sia, 
Di doman non v'e certezra 
Qu.ant'e bella giovinezza 
Che si fu.gge tu.ttavia. 

6t 

Deliciosamente inúta la gracia antigua ~ 
poeta modernísimo, en el Trionfo d' l8otla, por 
ejemplo: 

Torna in fior di giovinezza 
Iswtta Blanzesmano. 
Dice: tu.tto al mondo e vano, 
Nel amor ogni dolcezza. 

Lía gracia contorneada de la Simonetia, ~
belfa, aguda, dolorida casi en la extrema ,;.u
tile:ta de su dulzura, tal como la muestra á 
nuestra maravilla la Primavera del Boticelli, 
y como la celebran las estrofas blandas Y; 

docias del Poliziano : -

Ridele attorno tutta la foresta, 
L'erba di su.a bellezza ha meraviglia, 
Gialla, cilestra, candida e TJermiglia, ... 

reaparece en las baladas, en los coros, en 
las cantatas, imitadas por d' Annunzio de la 
lírica del trecenlo y del quattrocento. 

De creerse fuera, tan serenado par&.!le y¡ tan 
4 
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atento á recomponer ese antiguo ambiente, 
que no cultiva entre tanto otro placer que 
el mitigado y sutil de esos amores de antafio. 
Pero no: que acumulándose está la materia 
acerba de « El Placer ». 

Con el libro llamado Isotteo, salido á luz 
por primera vez en 1886 bajo el título dt;; /solla 
Guttadauro ed altre poesie, viajamos á la épo
ca y al bello país del rubio Astiooo Y1 de 
Brisena reina, « á la vetde Brolangia soleada, 
donde reinas clementes y serenas, vivieron 
en un tiempo asaz lejano, Y. gustaron de poeti
zar ». Entramos ·en un mundo al cual no lle
gan sino tenues soplos, flébiles ecos dd mun
do real. Lánguidos paseos sentimentales á tra
vés de paisajes floridos como un madrigal 
conducen el galante idilio de los amantes que 
van en 'busca del « dulce racimo »,discretean
do en elegante nona rima. 

No es la naturaleza exultante del Canto No
vo. « Llega del huerto un hálito de rosa, 
-casi con metro igual, como un respi ·o; -
el lebrel de la caza aventurosa - duerme, 
compuesto el largo dorso en giro... » - Pai
sajes de sueño, vistos tras de un irizado velo, 
flotantes en las lejanías de un pasado fabu-
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loso, ya bañados de rocío en la claridadi lu
nar, ya dorados por un suave sol : 

Su l'alla selva che tace 
do/cemente guarda il sole. 

Rocco il vento nella pace 
mette :me rare paro le ... 

La juvenil 'vehemencia hase convertido en 
paciente y libresca imitación de la antigua 
poesía toscana. Penetra en el espíritu de los 
Primitivos, petrarquiza ó canta baladas Y. 
coros, eomo la Cantata di Calen d' Aprile~ á la 
manera del Magnífico, ó se abandona á la ne
gligente y sutil fluidez de la octava polizia
nesca. 

Todo el 1 sotteo no es sino una elegancia. 
Un lujo inútil de habilidad técnica, si se 

quiere, pero también un puro deleite de ar
tista. Las más esbeltas formas de la antigua 
métrica dan á la delicadeza de los vocablos, 
- -caídos en desuso algunos, de tiempo atrás, 
pero devueltos oon amor y halago á su pris
tina frescura, - una gracia mórbida Y. afieja 
que es una delicia. 

L'as sestinas, la nona rima, los rondós pasto
rales del Intermezzo melico son músicas an-
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licuadas puestas en sordina por el poeta, con 
una exquisita simplicidad : simplicidad que 
es un puro artificio, dificilísimo. 

Todo eso excusa la abooluta insignificancia 
del contenido, la carencia de espontaneid'ad ae 
esos ejercicios técnicos, lo laborioso del ade
rezo .verbal que encubre la ausencia 'de sen
timiento, Y. da la imágen de una profusión 
de joyeles sobre una garganta flácida que can
ta con voz ténue y dulce, pero sujeta á aho
guío; y, <en fin, la vacieru;_d de un pensamiento 
amorfo que cambia al azar de la rima. 

4 Ca más grande lírica del Renacimiento, 
dice N encioni, es la poesía que emana de 
aquella época misma ». D'Annunzio presenta 
en hábiles frescos esa vida suntuosa, toda im
pregnada de arte ~ de voluptuoSidad. 

Pero también, la Muerte tiene su parte én 
este ·festín. Como en el fresco de Orcajfla, del 
Cementerio de Pisa,. las grandes dam~ que 
van de :Caza encuentran un cadáver, - fú
nebre admonición_, en medio del solazarse_, -
así se ve aquí á « las bellas damas temblar, 
marchitarse, volverse lívidas, rígidas -y. acos
tarse -cada una en una fosa. .. :t 

~ la otra 'fuente de inspiración de las que 
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seMlamos al principio, corresponden ciertas 
piezas importantes del segundo libro del :vo
lumen: la Chimera~ Tales, en particular, los 
« son e too del Alma », en donde resuenan las 
uotas del lntermezzo. Se lamenta a"ún, de 
cuando en cuando, <I'ébilmente, de no poder 
ver la luz del ideal « porque un cruel beso, 
todavía, ·los inflamados párpados le agraV'a ,., 
de no poder beber de esa fuente pía « porque 
un cruel beso le adolora la boca que tanto la 
anhelaba ... " 

El está ahora « como aquél que se distiende 
á la sombra de un grande árbol cargado ... » 

No coge siM los frutos que caen al alcance 
de su mano y " en la pulpa suave, no muer
de muy adentro para gustar la íntima esencia, 
porque teme lo amargo; solamente la aspira, 
luego la sorbe, con placer límpido, sin avidez, 
ni triste ni jocundo... » ·Cree ya terminada 
« su breve .fábula ». Mas esta resignación, 
entre epicúrea y estoica, no puede durarle : 
que el no sabe mantener un equlibrio entre 
dos excesos, hallar un estado ecuánime le
jos del vaivén de exaltaciones y depresiones. 
No conoce la melancolía pensativa, las horas 
graves y suaves . .Vjve siempre en el extremo 

4. 
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límite de su voluntad Y. de su sensibilidad. 
Este oo es sino un momento de languidez, 

que no sólo se refleja en aquella·, Parábola • : 
parece que no tuviera fuerza bastante para 
constreñir el pensamiento a la precisión; al
gunas oomposiciooes arrastran penosamente 
~as imágenes; la$ estrofas quieren fre
cuentemente quedársele á medio llacer : las 
rellena entonces anotando, generalmente ;en 
paréntesis, un olor de .I'QSas, ó el pt.o de :una 
nube, 6 un silencio, 6 cualquiera cosa, por 
lo común insignificante, y casi siempre inú
til.. 

Termina oon .una exhortación dirigida por. 
1" .Quimera al poeta de Il Piacere, An
drea Sperelli, es decir, que el autor se dirige 
'á' sí mismo. :Convicto de Ja inanidad de su 
poesía exclusivamente sensual Y. subjetiva, 
q'uisiera. ·abrir el pecho aridecido por la pa
sión egoísta, la sensibilidad esterilizada por 
el análisis, á la fecundación de los grandes 
soplos de la vida social, del dolor ajeno, del 
bien oomún: 

«. Abre una vena á tu cegado llanto, corra 
una cálida onda humana por tus estrotas 
Y. se oi1fl alto el la~nto. .. , » 
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Era de esperarse que las « Elegías Roma
nas l), compuestas lue~ después, llenasen este 
propósito de conversión. El título era pro
metedor. A la mente acudían las palabras 
de ·M. de Vogüé : - D' Annunzio sabe cuánto 
hay1 de al~Il'a aeumulada :J, cuán profunda, 
en Roma; él sabe por qué todo cuanto se ve 
en ella tiene una aristocracia soberana, una 
significación, ~na belleza otras que en parte 
~lguna; por qué un pino aislado SQbre una co
lina es allí una persona vi'Viente y¡ ocupa m·ás 
lugar que un bosque en donde quiera ... " 

¿Va, pues á descifrarnos el antiqufsimo enig• 
ma de la Urbe trágica, á darnos la voz del 
silencio que se cierne sobre la desolada cam
pifta? Va á decir las nuevas voluntades que 
la lklma secular dicta á sus nuevos ocu
pantes f Vana espera. 

No hallamos .sino las consabidas lamenta
ciones del poeta sobre su propio cansancio, 
su monótona ansiedad sensua!_, su crueldad 
lúcida y fria para con la mujer ya no amada: 
- • turbio, invencible, contra ella, de las pro-
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fundas vísceras me surgía no sé qué odi~; 
moría toda piedad hacia ella en el saciado 
corazón. , 

Roma no aparece sino en segundo plano, 
sirviendo de fondo esfumado y sombrío á 
los dos amantes, de escenario á sus actitudes 
algo teatrales. Tan lleno está aún de si mismo 
el poeta, que hubi.éra debido llamar sin hipo
crecía á su libro : Elegías dannunzianas, ~e 
no romanas. 

Con todo, es solemne y patético el tono, en 
respeto al escenario y por suplir la falta 
del drama ~ondigno. 

Ya que no es la expresión de la tristeza ro
mana, si por lo menos fuera la queja subli
me de su propia tristeza 1 Pero ésta se des
virtúa y se hiela de insensibilidad : - « Yo 
no la amaba. El corazón parecía henchido de 
una materia inerte, y, el alma obtusa no tenia 
otro sentido que el de un tedio infinito .. ~ 
¿Quién, de los aos, sufría más '1 Ella, ella 
me amaba; vivir en fin sentia de una tremen
da vida la llama, dentro d'e su corazón, Ja 
llama aún pura y radiante ... ¡Oh mujer, cómo 
te envidié!... 

Ha llegado a aquel estado extremo en que 
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sólo se siente la propia insensibilidad, se su
fre sólo de no po<k>r sufrir. 

Y á sacarle de aquel estupor atediado no 
basta la imágen de la muerte, que le viene 
sin embargo vívida al pensamiento : - e temo 
blamos entrambos oyendo los golpes de una 
hacha... Ella, ella, de repente, rompió como 
herida, rompió en sollozos : y yo la ví en pen
samiento... humilde ~ngrar, humilde bo
quear, y alzar las manos suplicantes del la
go rojo; y; decía, con los ojos: yo no te hice 
mal ... ¡Oh !alma moribunda, una vez más me 
era imposible beber tus lágrimas ... ! » 

L"as e Elegias » cantan el « Triunfo de la 
Muerte ». Amores agonizantes, mortales pre
sentimientos, todo su mundo interior en des
composición: eso es lo que el poeta va regan
do sobre la ceniza de los imperios. Y no obs
tante, tanta es le magnanimidad de Roma que 
acepta Y, comprende todas las melancolías. 
En su oceánica tristeza sobrenadan conn> le
ftos frágiles, arrullados por las grandes ondas 
de su silencio, todos los dolores individuales. 
Es la patria de los espíritus devastadOs por el 
orgullo ó .anonadados en ~a humildad de la re
nunciación. 
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Thc orphans of heart must turn to thou dijo 
Byron. Dijéronlo también Shelley, Keats, tán
tos otros. 

P,ero á pesar de aquella desproporción en
tre el escenario y el drama, d'Annunzio halla 
á veces acentos de una largueza de inspira
ción que ensanchan su tristeza adaptándola 
á la amplitud del horizonte : - " Deben co
mo los cuerpos, como las hojas, como todo, 
las puras cosas del alma deshacerse, mar
chitarse; deben los sueños resolverse en po
dre. Debes tú, hombre, siempre, de aquello 
que te embriagó, saborear torvo la náusea. 
Nada está inmune del hado. En el cu-~rpo Y. 
en el alma todo, todo, muriendo, debe co
rromperse... » 

Las ¡JQesías rec?gidas por d' Annunzio en 
cada volumen, se distinguen por cierta ho
mogeneidad de inspiración que les da en con
junto un tono dominante. El Poema Para
disiaco, es principalmente, á pesar de .varias 
piezas intercaladas para diversificar algún 
tanto el contenido, - (sin contar las Odi Na
vali), - el poema de su desesperanza, no Y,a 
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surcada de rebeliones como en el Intermezzo, 
ni tétrica y fatalista como en las Elegie Ro
mane, sino lánguida, sin convulsiones ni có
leras, sin espasmos ni odios eróticos. U na an
gustia constante le oprime, pero también un 
enternecimiento le ablanda : la nostalgia del 
hogar y de las cosas puras alterna con melan
colías desilusionadas pero no amargas. Es un 
d' Annunzio anémico, exangüe, afinado por el 
largo sufrir y ya acostumbrado al dolor. Y 
estas elegías son dolientes Y. suaves y como 
músicas. 

Comienza por dedicar el volumen á la no
driza, en la noche cristiana, la noche-buena : 
- • Nodriza, si de tu 'boca marchita vo:viese 
á oír aquel canto y viese tus dedos hilando el 
blanco vellón yo talvez lloraría aún un llanto 
saludable y, talvez me sur:giría aún del pro
fundo algún antiguo y santo afecto. ¡Y toda 
la frescura de tu leche en mis venas! Una na
Uvldad nueva, en un candor de nieve intacta! 
Y lejos, todas estas cosas horrendas 1... Mas tú 
no sabes mi tristeza vana en esta pura noche 
azul... , 

Y este anhelo de renaCimiento difunde por 
todo el libro una frescura nueva. 
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Nadie ha hablado á :una hermana ó á una 
madre con una delicadeza más bland·a, con 
una más suave efusión de ternuras. Ya en 
Ave, sorella, los admirables sonetos nup
ciales de la Chimera, se puede ver de gué 
dulzuras humildes, de qué ternezas se le ve
laba la voz al auguri() votivo: - " Ave, digo, 
ave, digo, '¡¡ el corazón se postra ». - La 
hermana, al encaminarse al nuevo bogar, f;e 
llevó consigo aquello que .era en él, « sobre 
las glorias Y. las vergüenzas, más sereno, más 
jóven y más puro ''·Ahora, ausente por largos -1 

a:ftos de la casa materna, envía á la hermana 
el e Buen Mensaje » del regreso: - Mañana 
tornaré». 

Ha querido partir. ¿Qué Je retuv-o? Bien lo 
sabemos. Ha seguido vagando e.n torno á la 
cancela de inaccesibles jardiñes, donde am
biguas Armidas prometían sobrehumanos 
amores... No mintió, ni miente ahora que, 
de nuevo, le promete partir Y. le pide per
dón por la vana espera : - « Mañana, sí 
tornaré... Oh, perdóname. Yo me siento mo
rir ... No sé decirte otra palabra que ésta. Es
pérame, Ana, espérame. ¿Desespero yo, aca.so? 
Crees que todo esté perdido? Pero no ves que 
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suefl.o con mi casa?... .V eré á mi maare... Y: 
ella no se cansará nunca de mirarme, Y: su 
mirada sobre la frente sentiré Y, sentiré la 
frente volverse pura como nunca fué ... Pero 
tú no me crees, Ana l... , 

¿Mañana? Tiempos pasa.non Y. nuevas triste
zas advinieron. Pero, al fin, cierto día el hijo 
pródigo volvió al Hortulus Animre, contrito Y. 
talvez esperanzado ... 

Antes de entrar ve si los laureles del huerto 
reoonocen en él al adolescente que, tiempos 
atrás, los amó tanto . .Y contempla la casa, e la 
triste casa en que la madre llora » • 

. No llores más, le dice : « No llores más. 
Torna el dilecto hijo - á tu casa. Está can
.sado de mentir. - Ven, salgamos. - Salga
mos. El jardín abandonado - guard'a para no
sotros un sendero. - Yo te diré cuán dulce 
es el misterio - que vela ciertas cosas del 
P,asado. - Aún tiene algunas rosas el rosal, 
- alguna hierba tímida aún odora. - En su 
abandono, el caro sitio ahora - sonreirá, si 
tú también sonríes ... -Yo te diré cuán dulce 
es la sonrisa - de ciertas cosas que el ol
vido aflige... ¿Por qué te niegas con mirada 
triste '1 - Hace la madre lo que quiere el 

5 
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hijo. - .Ven á tomar el sol, porque e& pre
ciso - dar un poco de sol al rostro pálido ... 
Sueiia, sueña, cara ánima. Sí, todo, - todo 
será c;ual fué en tiempo lejano -Yo pondré 
dentro de tu pura mano - todo mi oorp1.., 
zóa Nada es perdido. - Sueiia, sueíla. De tu 
vida viviré. - En una vida plácida Y, pro.. 
funda - reviviré. Da leve hostia ,.que limpia 
- de entre tus dedos la recibiré ... - Septiem.:.. 
üre, (dime, ¿tu alma no me escucba't) -
tiene en su palidez, tiene en su olor, - no sé, 
la palidez, casi el olor. - de alguna prima.. 
vera disepulta. - Sonriamos. Es nuestra pri
maver!l. -En la casa, de noche, el clavicordio 
-quiero tocar ... - ,Tocaré alguna vieja aria 
de danza, - asaz vieja, asaz. noble, un poco 
triste - cual si. viniera de aquella otra estan
cia ... - Para tí sola compondré Y..O un canto, 
- que á tí te arrulle como en una cuna, -
sobre un antiguo metro Y. aun. ron una o--: 

gracia algo vaga Y, negligente un tanto. - To-
4o será cual fué en tiem1>9 lejano. - Sencilla 
ierá el ánima oomo era, - YJ á tí vendrá~ 
cuando querrás, ligera - como el agua á la 
cuenca de la mano. »: 

.¿ ~ . son conmovidos tales acentos~ Sí, 
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Ret'O falaces. El hijo engaña ·á la dulce madre, 
por no hacerla sufrir : esconde secretos que 
lo devoran, terrores _que le asedian en la tran
quilidad para él insólita. En vano, á los piés 
-de la madre bendecid·a, querrá despojarse 
del pasado. Recuerdos le asaltan, tristezas 
ignotas le agravan el alma Y.a cargada de 
muY. conocidas tristezas. En la límpida calma 
familia!, como en un espejo alucinante, verá 
aun más cabado, más deshecho su Visaje, cuya 
imagen por lo menos no ve á todo momento 
~n la_ turbia vj.da que le aturde. En vano 
querrá olvidarse en la contemplación da las 
bellezas circundantes, en la paz de la. noble 
vida rústica; ~ (O Rus, La Foresta, L'Erba, 
L'a Buona Voce). - Insomne, enfermo, deli
rante, ya no pide el suefi.o sino el reposo de 
la muerte, (SU$piria di profundis). 

,Tal es el nuevo lntermezzo. ¿No revela una 
fibra cansada? 

Y es. que también los afi.os b:an ahondado d 
snrw ~ -_que regaron la simiente de tantas 
experiencias: - "Juventud, JaY: de mil ya 
tu corona, - sobre mi frente está casi¡ mar
chita.- - Siento a~F".avarse el peso de la vida -
que fué leve á mi frente tan erguida. - Pero. 
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el alma en el pecho se hace buena - como 
el fruto maduro. Humilde, audaz, -sabe ple
garS'¡e ó resistir; herida, - calla; COID:prende 
más, perdona más... Oigo otro sori y¡ veo 
otro fulgor. - V oo en ojos fraternos arder 
lágrimas, - oigo á fraternos pechOs ja
dear ... » 

Palabras que deternúnaron la veleidad de 
conversión intentada en ·"Giovamii Episcopo Y. 
en el Innocente. Durante una visión .en que 
e se aplacaban todos los afanes en un candor 
inmenso, cristiano », oye el oomandamiento: 
e oonviene cumplir todo lo que es justo ,·, 
YJ oomprende el ejemplo del sembrador que 
no descansa en inclinarse y levantarse de 
su labor; y se pregunta : - ¿y tú, mi mano, 
qué forma postrada levantaste? » 

Tal aparece, despejándola de varias com
posiciones de índole algQ diversa que retar
dan su desanrollo, la intima evolución de 
este Poema Paradisiaco, que ooÍnienza pro
clamando IU n omnia van itas, Y. en especial la 
vanidad de su -arte Y. de su gloria (In vano), y¡ 
termina augurando el Alba ~ublime ~ que 
los poetas cantarán e sobre cuerdas de ór9 
el bim.DQ concorde ,, (Ai Poeti). 
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. -t,No se diría que un hombre nuevo va á sur
-gir de estas lamentaciones? 

L'as hay afables y melancólicas, ligeramente 
verlainianas, tales como esta dulcemente iró
nica y sentimental « Invitación á la fideli
dad » : - « Todos, d'e tu pudor, - ne ras
gado los velos. - Y ninguna caricia, - te es 
ignota, ninguna. - Al sol como á la luna -
se exhaló nuestro ardor. - N a da para nosotros 
- sería nuevo, amiga; - mas la terneza anti
gua - tiene también su encanto. - Para el 
amor que dura - Y á la vida resiste - nada es 
más dulce y triste - que las cosas lejanas ll 

L'as hay de un acre sabor baudelairiano : 
« Las Manos », por ejemplo, « las manos que 
encontramos en el sueño ó en la vida », vis
táis á través de una alucinante bruma de opio, 
atravesada por los recuerdos más capciosos 
y dolorosos de la pasión. En la visión cruel 
de las manos mutiladas esta el principio de 
'' L'a Gioconda ». 

"t para dar á gustar algo de lo mejor del 
libro - (el único, talvez, de d'Annunzio, que 
atrae á una segunda lectura, pues su poesía 
está lejos de hablar á las intimidades del 
lector), - terminemos con ésta, de un delicio-
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so retornelo : no es necesario entenderla para 
gustarla; pues todo en ella es una pura mu
sica: 

Sochuisa e la {inestra sul giardino. 
Una ora pasa lenta sonnolenta 
Ed ella ch'era attenta s'adormenta 
a quella voce che giu si lamenta. 
che si lamenta in fondo a quel giardino 

Non e che voce d'acqua. su la pietra : 
¡e quante volte, quante volte, udita 1 
Quell'amore e quell'ora in quella vita 
s'affonda.n, come ne l'onda. inflnita. 
stretti insieme il cadavere e la pietra 

... Tutto nel son no si rivela il mal e 
che la corrompe. Il volto impallidisce 

· lentamente; la bocea s'appasisce 
nel suo respiro : su le guance lisce 
s'incava un'ombra ... O rose, e il vostro male ... 

.. . Ella non é pi u giovine. I suoi ta.rdi 
fíori effusi nel primo ultimo amore 
Fu di volutta ebra e di dolore. 
Un grido era nel suo segreto cuore; 
assiduo: -¡ troppo tardi! troppo tardi! ... 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



IV 

El ciclo de la sensualidad 

El fondo de las e novelas de la Rosa , 
es uno solo: el eterno drama de la carne 
que triunfa del espíritu pero ~angra desga
rrada por el dolor de la luch'a Yi por el re
mordimiento de la victoria. Y Andrea Spe
relli, Tullio Hermil, Giorgio Aurispa son las 
reencarnaciones sucesivas de un mismo e$
plritu voluptuoso é inapaciguable, pr>ofunda
mente sofisticado por el abuso de la litera
tura y del arte, de la voluptuosidad y del 
egoismo. 

No se trata aqui del puro y simple deseo 
sensual que halla su satisfacción, por lo me
nos momentánea, en el orgasmo físico; que 
se apaga en la saciedad, pero renace lu~go 
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de sus cenizas y recomienza sus vicisitudes 
dentro del círculo en donde alternan la ten
tación y el hastío. Se trata de pasiones JlXa
cerbadas, sutilizadas con arte sapiente, con 
refinamientos de esteta, que encuentran en 
la pvsesión de la mujer un placer violent•o, 
extremo, ciertamente, pero falaz; porque tal 
posesión deja insatisfechas é irritadas otras 
necesidades, las cuales no pueden hallar en 
aquel placer la felicidad ideada y esperada. 

La satisfacción orgánica, aunque inferior 
y parcial, tiene, por lo menos, sobre las ilu
sorias voluptuosidades cerebrales, la ventaja 
de existir de veras, de dar una tregua real á 
la urgencia del deseo. Por eso aspira á ella 
el animal profundo, inmune de desengaños, 
cada vez que la necesidad lo- espolea, como si 
fuera la primera vez, sin dar oído al estéril 
orgullo del espíritu, que en vano le repNcha 
su abyección. Así las aspiraciones superiores 
son arrolladas por la fuerza del instin~o : 
y esta lucha constituye el dualismo que -de 
ordinario se refleja en todas las consciencias 
normales. Pero este couriictn, universal y pri
mitivo, se complica en los pers-onajes dannun
zianos, quienes concilian, unimisman en una 
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concepción estélico-edonista de la vida esas 
divergentes tendencias espirituales y sensua
les, y hacen de una compleja voluptuosidad 
el fin de sus existencias egoístas. En ellos 
la pasión sensual no combate con otra pasión 
contraria á ella, contra una aspiración mis
tica 6 heroica que tenga un fin preciso fuera 
de ellos mismos, ó oontra }¡a robra por hacer, 
el deber por cumplir, la empresa por aco
meter ... Se vuelve contra sí misma: he ahí 
todo. Tal es, en especial, el. caso de Andrea 
Sperelli, quien ni siquiera sospecha que haya 
otro empleo á la inteligencia y la voluntad 
que la persecución de la voluptuosidad. Pa
rece que en su espíritu no existiera gerarquía 
alguna de valores morales sino para pr<>porcio
narle el placer de alterarlos con un sofisma 
especioso. Así, por ejemplo, para purificarse 
del extravío de sus sentidos, estragados en la 
conquista de las voluptuosas damas romanas1 

emprende la seducción de la pura dofi.a María 
Ferres, y busca á apaciguar en la posesión 
d<' esa mujer casta, precisamente porque es 
casta, el ardor malsano oon que le quema 
el recuerdo de la sensual Helena Mutti. Sus 
veleidades de mejoramiento moral no son sino 

5. 
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antojos de convaleciente. i1a carne extenuada 
por la enfermedad espiritualiza su vago bien
estar oomenzante en aspiraciones hacia un 
suave misticismo de amor. El se siente « con
valeciente de exquisit~s males », y á la de
liciosa tortura v-olverá tan luego oomo la san
gre renovada tienda á su antiguo curso. ·
Asimismo, Hermil, antes que renunciar á la 
mujer adúltera ó aceptar las consecuencias 
de su caída, cometerá un crimen. Y Aurispa, 
que con su inteligencia y más aptitudes ha
bría podido hacer su vida bella, generosa, fe
cunda, ó por lo menos soportable, en el arte, en 
el trabajo, en la acción, deja frustradas é inú
tiles, sin .tentarlas siquiera, todas esas posi
bilidades de salvación, y se precipita á la 
muerte, abrazado á la amante enemiga. 

Sin embargo, ninguno de ellos tiene nada 
de un cínico jouisseur ni tampoco de un tran
quiloO epicúreo. Si arrebatados por un fre
nesí afrodisíaco no encuentran límites a su 
deseo ni en el dolor ajeno ni en el doloc pro
pio, ellos pagan esta imposibilidad de re
nunciamiento con una I]IáS vasta aptitud á 
sufrir, con una más lúcida consciencia de su 
miseria. Son enfermos de la voluntad y se ha-
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llan como desposeídos de sí mismos por la 
pasión. Pero hay en ellos, perseverante, in· 
fatigable una ansiedad espiritual que les im
pediria el refocilarse en una lujuria soez y 
aun el olvidarse en un cinismo despreocu
pado, risuei1o, elegante. A falta de un mis
ticismo idealista, ajeno á sus mentalidades 
latinas, profesan una especie de misticismo 
sensual, un culto inteligente y apasionado de 
la belleza carnal, y a~anan por hallar en tal 
culto la satisfacción de t-odos sus anhelos 
ideales: de ahí la insuficiencia de su pasión á 
oontentarlos. 

Son, sin duda, seres inútiles, pero no vulga
res; perniciosos tal vez, pero de gran raza. Y 
son tristes, pues que sienten en medi-o de sus 
placeres la angustia de otra cosa, y saben 
que e el fin de tooos los esfuerros es un can
sancio vacuo, el sentimient-o de la fuerza que 
se desperdicia y del tiempo que se diluye». 

Sufren de su esclavitud sensual y si no al
canzan á libertarse es porque son flaoos rle 
voluntad. Aspiran, por redimirse, á un ideal; 
pero tan vago es éste y tan tenaz la sensualidad, 
que muchas veces esa aspiración no hace 
~iDo encubrir bajo una mendaz idealidad una 
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nueva y más sutil perversión erótica: tal, 
por ejemplo, el picor de incest;) que TuHo sa
borea al llamar sore/la á su mujer, ó la 
piedad equívoca que por ella siente al asis
tida en su lecho de enferma y de abando
nada. 

Impotente á libertarlos, aquella ansiedad 
espiritual es, sin embargo, eficaz para ator
mentarlos, para destruir sus placeres. De 
esas dos índoles opuestas y ovexistentes' la 
que tiende a redimirloo del dolor es Ja que 
más dafto les hace; pues ni llega á ilumi
narles la consciencia con una luz definitiva, 
distinta del siniestro fulgor del remordimien
to estéril, ni la deja oscurecerse y cegar. 

Y de la inutilidad de los ideales como de la 
miseria de los placeres les viene une especie 
de hpsca resignación á la fatalidad, un des
precio amargo de sí propios mezclado al odio 
de La hembra enemiga. 

Tal es el fondo turbio y fl.otanle en que 
se mueven loo dramas dannunzianos. 

Sus personajes, oscilantes entre el acre dis
gusto del amor saciado y la espera frenética, 
al mismo tiempo que desilusionada, de una 
nueva posesión, no ven la solución de ese oon-
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flicto en un equilibrio impuesto á aquellos 
extremos por una inteligencia más completa 
de la vida, que los relacione y ooordiue con las 
demás actividades del espíritu, dejadas en 
suspenso por el exclusivo predominio sen
sual, ya que es propio de tal pasión el volver 
insípidas é inertes todas las demás. 

Ellos no salen de sí mismos ni del círculo 
en que los mantiene la fatal hipnosis. Por csll 
Sperelli termina como comienza, Hermil na 
saca de su remordimiento ningún principio 
liberador, y Aurispa, más lógioo y viril, evita 
la prolongación de su esclavizante fatalidad 
sucumbiendo á ella en una atroz inmolación 
voluntaria. 

(Estas novelas no son una autobiografía : 
pero son un autoanálisis. 

Gabriel d'Annunzio no podía no escribir 1! 
Piacere. Su vida y su arte se lo reclama
ban imperiosamente. Ya todos los elementos 
estaban listos, si bien dispersos, en las líricas, 
y pedian esa síntesis. Y en efecto, desde 19. 
primer momento de concentración se sentirá 
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llevado á cumplir ese esfuerzo de honda y; 
prolija instrospección, á hacer ese primer 
examen de consciencia. 

Después de los tres ailos de vida urbana vuel
ve por segunda vez á la soledad campestre. 
El prólogo del nuevo trabajo dice en qué con
diciones de lugar y de ánimo fué escrito. 

En este libro descargará su espíritu de to
dos los artificios y complejidades, refundi
rá su deuda de la voluptuosidad y sus ref.i.. 
namientos de arte, sus vagas aspiraciones idea
les y sus estériles remordimientos, su tenaz 
vitalidad que triunfa de to<kl desengaño y le 
empuja á nuevos engaft.os, la fatiga que su
cede á los nuevos ímpetus. «El Placer • es. 
el viviente comentario, la animada paráfrasis 
de la sensualidad de 1' Intermezzo y las elegan·· 
cías del Issotteo. 

Inútil sería recordar la trama de la no
vela: es insignificante. Lo que la llena es la 
figura de Andrea Sperelli, el héroe dannunzia
no por antonomasia. Trazar á grandes rasgo~ 
su fisonomía sería reproducir los que hasta 
aquí hGmos ido fijando sucesivamente. 

D' Annunzio presenta en primer término e el 
ideal tipo de un jóven gran seftor en el si-
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glo XIX >) M. de Vogüé saludó en esa gallarda 
aparición el precursor de un segundo Rena
c;üniento italiano, descubriéndole las seduc
ci-ones de un beau felin du XV fe siecle, un re~ 
divivo pr,íncipe romano de la gran especie 
abolida. 

I..:e dice la Quimera : - " ¿Quieres luchar~: 
matar, ver ríoo de sangre, grandes montones 
de oro, reba:ll<>S de cautivas hembras, escla
vos, otras, otras presas? Quieres hacer vivir 
un mármol, erigir un templo, oomp:mer un 
immortal himno? Quieres, (óyeme, joven, 
óyeme,) quieres divinamente amar?» 

De todas estas voluptuosidades, las solas 
posibles al descendiente de una a~tiquísim.a. 
estirpe guerrera y dominatriz, perdido en el 
pacifismo poltrón de estas mediocráticas de
mocracias, eran las del arte y del amor. El 
oonte Andrea Sperelli-Fieschi d'Ugenta s2 en
tregará, pues, á ellas con todo el ardor 9:\le. 
1~ otras empresas anacrónicas dejaban inem
pleado, y ejercitará en el placer los instintos 
de crueldad y de rapifia que fermentan en Sil 

sangre de condottiere. 
· Los salones y la vida mundana son t·)do 

su horizonte social, su únioo campo de acción.· 
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fuera de ese mundo selecto, hallan sus deli
cadas narices irrespirable el olor de la bestia 
humana. Y vive confinado en su orgulloso 
egoísmo individualista, cultivando las más 
exquisitas perversiones sentimentales y esté
ticas, combinando en su secreto lal>orat.orio 
pérfidos filtros de seducción. De tal suerte 
que, cuando el dolor y el hastf.o le revelen la 
miseria del placer y la vacuidad é inepcia de 
su vida, no hallará ningún sostén exterior 
en donde apoyar su espíritu desquiciado Y; 

seguirá girando en torno del mismo vaci.o, 
miserablemente. 

e El Placer» es un breviario de diletantes. 
Sperelli es. un finísimo catador de arte y sutil 
artista, á sus horas, y aun exquisito poeta 
cuando le viene en ganas. Su maestro des Es
seintes sabía mucho más de arte; pero, mi
sógino y misántropo, sabía menos de amor. 

Sperelli ama como un empedernido b:>mbre 
de letras, preocupado de su actitud y de su 
lenguaje aun en los arrebatos de pasión ó 
de .dolor. Su lema es hacer de su vida una 
obra de arte: así abunda en rebuscados arti
ficios. Pero el artificio llega á serie connatural. 
Su d()blez es sincera, porque es su mod·o de 
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sér. De aHí su ambigüedad, tant-o más irre
ductible cuanto más se la analiza. Para en
gañar, comienza ó acaba por engañarse á sí 
propio: de donde deriva una elocuencia per
suasiva que da casi siempt·e por resultado 
el convencerle á él mismo. 

Si bien su petulancia de mundano no deja 
de ser importuna, él conquista infaliblemente, 
no sólo á sus queridas attitrécs sino también, 
supongo yo, á sus lectoras, por el maravillos() 
don de juventud y de ardor que él prodiga 
aun en el mentir, sobre todo en el mentir. 
Y las reservas, 6 talvez la antipatía, que pue
de inspirar á algunos, no han de impedirles 
la admiración de su virtu Y. aun la envidia 
de sus triunfos ... 

Por último, aquello que le excusa es lo 
que le caracteriza: su amor de la Belleza. 
El arte nobilita todos sus gustos y la poesía ba
ña todos sus sofismas. Cualquier falsía le pa
rece lícita con tal que le encubra un bell-o 
disfraz de imágenes. « Ua concepción de la 
Belleza, dice él mismo, es para l-os hombres 
de inteligencia educados en este culto, el eje 
de su sér interior en torno al cual gravitan 
todas sus pasiones». Y de hecho él ha reem-
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plazado el criterio moral oon el sentido artfs
tico. 

Mas, bajo el nombre abstracto de Belleza 
él sobrentiente tan sólQ la belleza plástica, 
literaria y sensual, cuya medida es el placer. 

Para él el prójimo no existe. En vano la 
Quimera, cambiando, tras tantos engabos, de 
admonición, le dirá al oído : 

- « Sperelli, ¿llora en tu corazón profundo 
el alma al fin desesperada y sola 't Haz que 
recoja todo el dolor del mundb, Y. que tu co
razón quebrantad~ engendre el verso que 
exalta y que consuela ... • No comprenderá. 

Para comprenderlo, le será necesario reapa
J"f'C'er en un nuevo avatar. Reconozcámosle ·e.n 

Tulio Hermil. 

• • * 

Hermil tiene de común oon Sperelli Ja in
teligencia del placer y de la belleza, la perver
sión experta en cultivar gérmenes 'mórbidos rle 
voluptuosidad, la aptitud á transformar en 
estimulante afrodisíaco aun el sufrimiento 
que en sus naturalezas ambiguas suscita la 
aspiración confusa á un ideal; la carencia de 
voluntad, de una fuerza que centralice ~us, 
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tendencias divergentes y sujete sus ve
leidades contradictorias á una disciplina 
constante. Tiene también de oomún oon él la 
saciedad y el remordimiento, la consciencia 
lúcida y la vergüenza de su duplicidad, la 
augustia de saber que no podrá resistir á 
la ~~ntación de un nuevo capricho y la pre~ 
visión de una amargura que irremisiblemente 
emponzoflará su goce en el momento mismo
de gustar!~; la intolerancia de toda ·:>tra po
sesión que la suya, no ya tan sólo en lo pre~ 
sen te, per() ni en lo pasado ni en lo porvenir: 
Sperelli desea la 'destrucción de la mujer aban
donada á fin de que no llegue a ser rle otn'>, 
porque creoe que el recuerdo de él debe llenar
las vidas de las cuales se separa saciado. 
Hermil no vacila en oometer un crimen por 
suprimir el testimonio de una debilidad de 
su esposa. en cuyas entrañas mismas él qui
siera asesinar, - ¡y de qué modo! - al 
que va á nacer ... 

Pero uno y owo difieren, a. pesar de pose~r 
sensibilidades de idéntica contextura y cali
dad, por la forma que sus diversas mentali
dades dan, en el crisol deJa íntima conscien
cia, al t·esiduo de sus experiencias. 
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Sperelli, árbitro de todas las elegancias espi
rituales y materiales, que lleva « una mara
villosa gardenia al ojal, y una vaga inquietud 
en el fondo del alma», nlO tiene -otro criterio 
de valores que su estética de artista mun
dano ,y aborrece del sufrimiento por educa
ción y naturaleza. Cuando se ve constreftido 
por el dol-or á constatar la miseria de los 
amores y la insuficiencia del placer á llenar. 
la vida, no va más allá de esta constatación: 
su concepción puramente edonista del mundo, 
le permite, por toda filosofía, un .pesimismo 
de diletante. Mientras que Hermil es un es
piritu más sagaz y, si se quiere, más austero. 
De un punto de vista m'ás elevado que la torre 
de marfil de Sperelli, descubre un más amplio 
horizonte humano, en el cual son bien visi
bles ciertas r.e~nsabilidades para con .1'0.> 
demás y para consigo mismo. En suma, Her
mil posee, sofocada al principio por !>u avidez 
de violentos goces, pero despejada luego á un 
rudo golpe de dolor, una preocupación de mo
ralidad, ya que no una moral establecida so
bre bases sociales ó deducida de principiO$ 
abstractos. 
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U>mo si Herm,ijl y Sperelli no bastasen á re; 

presentar la sensibilidad y la complexión in
telectual de d' Annunzio, he aquí una tercera 
metamorfosis del mismo espíritu. Con una 
incansable y prolija complacencia va á pre
sentárnoslo ahora como si no lo conociéramos 
aún. Remonta á sus origenes étnicos, á su for
mación espiritual, nos describe el ambiente 
fámiliar que exacerba la mo_rbosidad de su 
sistema nervioso. Y al través de 500 y más pá
ginas tupidas nos hará seguir de átomo en 
átomo la desagregación de ese espíritu in· 
teligente y meditabundo bajo el diSQlvente de 
una tiranía s~xual. 

La duda, los celos, las alteraciones de la 
personalidad sujeta á alucinaciones, la lucha 
de su juventud, de su instinto vital entra
dable, contra la obsesión hereditaria del $ui
cidio, todo es<> complica en modo extratlo el 
estudio del vo1uptuo&ol que ya oonocemos y 
le da un más patético interés. Y es· aquí de 
ver cómo, á med,i,da que su fuerza sucumbe 
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bajo el imperio carnal de la mujer, quiere más 
y más dominarla, poseerla sin ser poseidJ, 
absorberla. «No hay sobre la tierra sin-a una 
.embriaguez durable, dice; la segurid'ad en la 
posesión de la mujer amada". Infiltrado de 
duda, quiere asir lo inasible, fijar lo inooer· 
cible, ,yer claro en el secreto del alma. 

Espíritu lúcido tiene consciencia de la in· 
oomunk·abilidad del espíritu, de la infran~ 
queable soledad de cada cual ; pero, ciego; 
el amor, le hace aspirar á la comunión im· 
posible. En páginas densas de observación, 
terribles de clarovidencia, muestra cuánto 
hay de falaz en la aparente compenetración 
de los cuerpos y de las almas, después de 
haberla buscado con exclusivo fervor. 

Sin embargo, d' Annunzio no sale nunca 
del mundo de las apariencias : ec;e es su reino 
encantado. No se eleva, pues, á la imposibili
dad metafísica de lja: unión. L<>s amantes de 
Barbusse, que parten más pronto y de más 
~do, llegan á una más alta desolación. 

No así el amante dannunziano que se ol)s.,. 
tina hasta :al fin en perseguir la quimera 
de Ja posesión y buscar en el amor lo Abs~ 
luto. 
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Prisionero en la red de las apariencias, len
tamente llega á comprender la necesidad de 
<1. destruir para poseer». 

Y el deseo de la destrucción va creciendo, 
multiforme y tenaz, urgiéndole en los aden
tros, diciéndole cosas profundas : - e muer
ta, ella alcanzaría la suprema expresión de 
su belleza. Si ella muriese, convertirías~ en 
pura materia de pensamiento., una pura idea
lidad. Yo la a1naría más allá de lá vida..: sin 
celos, oon un dolor apaciguado é igual. ». 

Mientras lanto, no ya cel<>s positiv<>s, pe
ro a1m las más fugaces infidelidades de la 
imaginación ó del recuerdo, meramente p<>

sibles en principio, bastan á exacerbar de im
potencia su frenesí exclusivista: - ~ yo beso 
tu frente y bajo la frente se mueve talvez un 
pensamiento que no es mfo. » 

Ya no puede cesar de urgar en el fond<>, en 
el fondo, hasta hacerse sangre «porque ha 
tomado el gusto de las cosas amargas. ». 

Y con una trisleza ardiente é implacable 
nota en su querida la inferioridad femenina, 
la prevalescencia de la a~ali~~ en todas 
las manifestaciones de su sér prolundo: -
e hasta ooy de su boca no. ha. salidl) una 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



96 EL CICLO DE LA SENSUALIDAD 

sola palabra grave que revele una preocupa
ción del alma». - Criatura basta, cruel, ins
tintiva, « le falta el sentido de la repulsióa 
y de la piedad profunda ».La tacha de estéril; 
y su histerismo le repele, le asusta, le atrae; 
reconoce en su cuerpo signos plebeyos y aun 
bestiales, per-o ese disgusto no hace sinJ au
tnentar la turbiedad de su deseo. « Ella era 
la soberana Lujuria ... que repetía: Yo soy 
siempre la Invicta. Soy más fuerte que tu 
pensamiento ... El olor de mi piel puede di&&l
ver en tí un mundo. » 

Entre tantu el amante sentía «un disgusto 
acre como una náusea subirle de las raíces 
del sér, al pensar que también esa noche 
habría de yacer oon ella en la misma cama y 
oiria el respiro de la durmiente y sentiria 
el olor y el contacto de !!a tarne acalorada 
y sucumbiria de nuevo al deseo y quedaría 
de nuevo bajo el peso de la bestial bisteza 
y después asomaria de nuevo la faz al día, 
se extenuaría en el ocio consuetudinarioo, en
tre las torturas de la perpetua alterna ti va , . 
,Y el odio, entonces, e un odio casi salvaje», 
un odio homicida surge de las enlra11as ~
sondables, surge invencible contra la invicta 
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Enemiga, y la precipita á los abismos, junto 
con su víctima ... 
Aurispa es conducido al suicido y al ho
micidio inexorablemente por una lógica si
niestra, por un rígido fatalismo interi~r. La 
muerte era la única solución del dilema nce 
sine te nec tecum; de otro modo, habría ido 
á dar en la locura por los caminos de la 
abyección. 

Desde el principio le veíamos oscilar ~mtre 
esos dos- abismos. 

Dominado por un vasto senümíento fata
lista, este drama significa la condenación im
plicita, no ya de esos dos amantes, sino de 
todo amor que pretenda bastarse á sí mismo, 
aislándose del mundo exterior y paralizand:> 
las demás actividades del hombre. 

El ~icl9 de la sensualidad se cierra, pues, 
oomo un vórtice. Si l::ts noveias de la Rosa 
guardaran una enseñanza seria la que se resu
me en el desastre de Giorgio Aurispa. 

6 
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El conato humanitario y la inquietud 
moral 

Para obedecer á la última admonición de 
la Quimera, Sperelli, digo d' Annunzio, in
tenta un primer esfuerzo por acercarse á los 
que sufren de olros d·llores que el suyo, más 
humanos, más normales, más injustos. 

Da lectura de Tolstoi Y. de Dostoiewsk~ 

le iluminará la nueYa senda que conduce á 
la cima desde la cual se ve todo el género hu
mano como una immensa fraternidad de mi
seria. Tocado por la evangélic;¡ persuasión 
procurará « ver en cada hombre el sufrimien
to y comprender, comprender siempre, y te
ner una misericordia fraternal por tod·o extra
yjado, por todo adolorado1 y sentir en lo 
intimo de la propia naturaleza esta v·oz de 
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la. fraternidad humanl!, y no considerar á 
ningún hombre como un desconocido. » -

Son palabras de « Giovanni Episcopo, » no
vela escrita á raíz del éxito immenso de « El 
Placer». 

e El dolor hiz.o de mí un hombre nuevo, 
dice en los oortos datos biográficos ya en 
parte mencionados. Los libros de Leon Tols
tol y de Dostoiewsky ooncurrienm A desa
rrollar en mí este sentimento reciente. » 

Y: en el comentario puesto por el mismo 
autor á la admonición• que ya conocem-ns, 
de la Quimera á Andrea Sperelli, se lee que 
éste, enfermo de egoísmo, «se siente atraíd·.> 
hacia la salvación por estos anaoordas de 
la sociedad moderna, hacia la Vida múltiple 
Y. multiforme, vibrante, sonante, arrolladora., 
y hacia la grande Arte reflectora de IQS fenó
mell()S y de las pasiones del mundo». 

Mas ¿qué valor de sinceridad puede tener: 
esta nueva tendencia que presupone lógica
mente ~1 reniego del espíritu en que fué con
cebida toda la obra anterior~ 

Ya que ni el mismo sofista de Il Piacere 
puede ser á 1a v~ dannunziano y tolstoia
no, ó no es sincero ah'ora, ó aquella biza-
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rría juvenil, que pareció tan espontánea, no 
ha sido más que una actitud literaria .... Una 
síntesis de esos dos extremos no puede ser 
sino azarosa y precaria. A menos de una 
súbita conversión, por un llamado de Ja gra
cia~ por un milagro no despr>ovisto de ironia, 
el hijo mimado del Deleite no podía trans
formarse de la noche a la maí'l.ana en apóstol 
de renunciación. Habría sido grande lásti
ma. Bueno está ello para el Patriarca de la 
estepa, para el homérico moujik. Pero el 
hijo de la ardentisima Italia, le beau felin 
du XVJe siecle desmentiría de sus orígenes 
y su destinación natural si tal hiciera. 

Mas no hay peligro, - que ni su mentali
dad, de un giro tan voluptuoso, de una ló
gica tan concreta, ni su pasionalidad, apega
da al goce de la realidad como la llama al 
combustible, han de permitirle el ir á desna
turalizarse en el ascetismo, el cual, si es fe
cundo en el casi legendario anacoreta de Y as._ 
na Poliana, no baria sino pasmar en la nie
bla mística los iridescentes fuegos de arti· 
ficio de la fiesta sensual más opulenta que 
baya de deslumbrarnos. 

No hay peligro, decimos: que ab·ora com·o 
6. 
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siempre su temperamento saldrá indemne de 
esas asimilaciones forzadas como de las for
tuitas. D'Annumio- no tvmará de Tolstoi sin<l 
aquello que es. connatural á su pl"'pio ge
nio. Y será el artista de la c. Sonata á Kreut
zer Jt 2 el escritor de un realismo aceroo, an
terio.r á la crisis moral é intelectual de la 
cincuentena, quien na de inspirarle cierta& 
penetrantes concepciones, mas UQ 61 pensa
dor de la ~Verdadera Vida »1 ni el apóstol 
de ~ ¡,Qué es el Arte?,. - Porque á éste 
no pueden ir en espíritu de verdad sino cier
tas. almas en quienes el candor del pensamien
to y el ideal.ismo de ~a. voluntad van guiad.os 
por una espontánea ingenuidad, p.Jr una na
tural pendiente á la abnegación de sí propios 
en bien y en amor de los demás. 

Nadie podrá. presentir ó adivinar en d'~
nunzio laJ abdieaciÓD; tanto más que ella im· 
plica, para oo ser falsa ó tan sólo superfi
ciall una correspondencia íntima con la :vida 
privada y pública de quien quiere profesar
la sin contradicción : ya que lo primero, e~ 
la. doctrina, es la necesidad de la ~rma in:
terior, sin l·a cual ni el bien que. se practica 
e& clicaA.. Y lueso, la no resistencia al malt 
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el aoona'daJniento del ~~ísnu en el aowr 
fraternal, el reconocerse en cada prójiml co
mo en un espejo, S>Jn cosas por demás opues
tas á las máximas de Sperelli para creer en 
una transformación natural. D'Annunzio se 
qlledará en las premisas, no llegará al idealis
mo étlco de la o::mcluslón tolstoiana. Y con 
ello oo hará sino multiplicar y avivar el sE>n
tim.ieulo de la responsabilidad y ·~tros cui
'dadQs afines, como un recurso literario fér
til en puntos de vista para el analisis y el 
desarN>llo psioolQgiC'os. Sería, pues, mal en
tender su declaración el tomarla al pié de la 
letra. Y si él no se ·dió cuenta de la vani
dad de su intento desde el principio, le aban
donó tan luego oOOlo halló irreductible á 
tal disciplina su naturaleza esencialmente pa
gana. 

* • 

A este momentáneo cambi·o d·e inclinación 
oorresponde un camb}o de método. En la. 
carta dedicatoria á M atilde Serao, - CJC)rtandl) 

por lo ~ano el dilema de « ren~varse ó mo
rir » á que se ha visto reducido por ' El 
Pla<:er )).' en tuya elaboración quedó como::) va-
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ciado de substancia psíquica, ~ nos dice ~r 
qué se ha decidido «á estudiar los h:>mbres 
y las cosas directamente, sin transposición 
alguna». Lo cual implica la renunciación a 
su caro placer de ver los apariencias del mun
do transfigurarse en imágenes poéticas al 
pasar por su imaginación modeladora, y de 
hacer sentir en cada frase la repercusión (le 
su sensibilidad. Hace, pues, el propósito <fe 
olvidarse. Para lo cual será necesario que le· 
distraiga de sí propio un interés vivísim;>. La 
novedad y el fervor de su oonversión le ayu
darán, por el momento, á revestir la miseria 
ajena de esa atracción revelad·ora. Y así ve
rá, oomo en una alucinación, objetivarse la 
visión de la obra nueva, generada en las 
profundidades de lo inoonsciente: - «Una 
noche de enero, estando solo en una gran
de estancia un pooo lúgubre, hojeaba ya una 
colección de apuntes ... Una singular inquie
tud me poseía. Si bien hallábame ocupad·J 
en la lectura, mi sensibilidad estaba extra
ordinariamente vigilante en el silencio; y pu
de observar, en el curso de la lectura, que mi 
cerebro tenía una facilidad insólita para la 
formación y asociación de las imágenes niás 
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diversas. Comencé a ver, en real sensació11 
visual, las apariencias imaginadas. Y la in
quietud se hacia de minuto en minuto más 
fuerte. Cuando lei sobre el frontispicio:> de •m 
cuaderno el nombre de Giovanni Episcopo, .en 
un instante, oomo á la luz de un relámpago, 
Ti la figura del hombre : no la figura corpórea. 
únicamente, sino también la moral, en vir
tud de no sé qué comprensiva intuición, no 
~lo promovida por el despertar repentinu 
de una capa de la consciencia, sino, ademú, 
pór el secreto ooncurso de elementos psiqui
oos no reconocibles á ningún análisis im
mediaoo... Jamás Giovanni EpisNpo estnv) 
mas vivo. Y oon él, Wam:er, 'Ginevra, 'Ciro, 
el viejo, respiraban, palpitaban,... tenian sus 
miradas, sus ademanes, sus voces, un ohr 
humano, algo de miserablemente humano que 
debía volver inolvidables sus aspectos... •: 

Con ta} fuerza convergen ahora rodas sus 
p:¡tencias y sentidos á seguir las vicisi
tudes de personajes que nada tienen de 
común con el espíritu que en ellos realiza 
una visión del mundo ()bjetiv·o, en vez de 
replegarse en una refleja introspección. -
Desde luego, nunca una representación pue-
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de ser puramente objetiva. Cuando se habla 
de absoluta impersonalidad en el arte, débe
sela entender en sentido muy relativo. Asi 
pues, volveremos á enoontrarnos con d'An
nunzio en el relato del cual se ausenta sis
temáticamente. Le descubriremos fácilmente, 
asi no fuera sino en ciertas observackm:es 
puestas en boca del protagonista, de una pe
netración sorprendente, inverosímil si se las 
considera como refleJo de la mentalidad de 
ese pobre Episoopo, descendido á las más 
abyectas tristezas capaces de embrutecer á' 
un hombre. 

Pero á expensas de una estrecha verosimi
litud y de una estricta objetividad, siempre 
difíciles de determinar, hemos ganado notas 
de irreemplazable clarovidencia psicológica. 
Y vaya lo uno por lo otro. 

A no ser por aquel vago sentiment·o recien
te de simpatía humana y de conmisceración, la 
corta novela de e Giovanni Episcopo », pu
diera figurar enlre los « Cuentos d·e la Pes
cara», sin irles en zaga por la crueldad y la 
violencia. 

Giovanni es un degenerado, caído bajo el 
dominio brutal de Wanzer, quien ejerce so-
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bre él, - desde .que le marcó la frente con 
una herida, - una tiranía casi hipnótica· de 
la eual el pobre esclavo no puede sacu
dirse, á pesar de una consciencia lucidísima 
de su abyección. Y cuando un azar llega á 
libertarlo de este yugo, cae, cegad¡) por el 
deseo y atado por la timidez, bajo el de Gi
nevra, su esposa, que le traiciona, le arruina, 
le abreva de ignominias obligándole á l<>

lerar en su propio lecho el adulteri•i) y la 
prostitución, y aun haciéndole vivir de ell-o. 
Su mansedumbre sirve á todos de escarnio, 
porque nadie adivina « los tesol'IJS de bondnd 
y de ternura» que él guarda. P,oc-o á poc), 
toda su vitalidad se concentra en el nm;lr 
instintivo á Ciro, el fruf.o de sus primeros días 
de matrimonio; de tal sue\'te que pi)r defen
derlo una vez de las manos de .Wanzar, -
(quien vuelto de América, ha hecho de Gi
nevra su querida Y. aun la bate con sevicia 
atroz en la misma casa del marido), - re
cogerá en un solo impetu de odio todo cuanto 
le queda de vivo en su envilecimiento y cla
vará una, dos, tres, cuatro veces un putlal en 
la espalda del bruto furi-oso. 

Como bien puede verse, - á pesar de loO 
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muy sumario del esquema que no alcanza 
á señalar sino las menos viles de las miserias , 
acumuladas por el autor en ese pequefio pudri-
dero humano, - en todo ello no hay mucho 
lugar á efusiones trascendentales de aquella 
simpatía humana, encarecida al principio del 
-relato. Ni la ha sentido el autor muy h..::mda
mente ni alcanza á comunicárnosla. Su Gioa
vanni Epíscopo es por demás abyecto é 
irresponsable para que le veamos oomo á un 
hermano en Tolstoi. No le queda la porción 
de humanidad que el mismo Tolstoi deja o::~mo 
indispensable para tentar la salvación y ga
nar por ahí nuestra piedad. Aun la com
pasión que siente Epíscopo hacia el di~óma
no Battista tuviera que ir contrarrestada por. 
la repulsión física de la úlcera purulenta que 
le carcome á éste los párpados, si aquél n10 

fuera tan encallec¡ij(bl é insensible; y el senti
miento que le JJ,ga á esta ruina de hombre -es 
más bien de camaradería en el vicio; de solida
ridad en la abyecta desgracia que piedad 
comprensiva y oonsolante. 

En suma, d' Anmmzio no ha hecho' sino au
mentar de un nuevo tipo, acaso el más inte
resante, la colección de nevrópatas, de en-
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termos de la voluntad, de casos que tanto 
excitan su curiosidad de ~ínico, no su zelo 
humanitario. Si las pocas reflexiones que se 
escapan de esa boca balbuciente es todo lo 
que d' Annunzio ha sacado en limpiQ de la 
ensefianza tolstoiana, es bien poca oosa, fran
camente, y no significa cambio alguno ni 
enriquecimiento de su mentalidad. 

Talvez « El Inocente ,, que obedece á la 
misma inspiración, la muestre más efi
cazmente. Veámoslo. 

La muestra, por Jo menos, más explíci
tamente. Tulio y Juliana son lectores asitluos 
de Tolstoi, el libro está sembrado de refe
rencias á « L'a Paz y la Guerra », y aun de 
citas textuales. 

« Y puesto que mi arte está ahora maduro, 
logré en seguida expresar mi nuevo concepb 
de la vida en un libro completo y orgánico. 
Este libro es L'Innocente. « El Inocente , 
fué escrito por un hombre que babia sufrid·:> 
mucho y mirado en sí mismo oon ojos cla
rovidentes y atentos,. - (Palabras tomadas 
de la dicha biografia). 

7 
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Ahora, pues, el método impersonal y ob
jetivo, con tanto. ~arde proclamad~ hacia 
pooo, como augurio de « reoovación •, ha sid(} 
dado de mano por volver al consabido pro
cedimientu de autoanálisis. 

;fan poca renovación hay, que encontra
mos en Tullio Hermil un alter-ego de rl' An
nunzio, un hermano mayor de Sperelli, un 
precursor de Giorgio Aurispa, y en su vida, 
él mismo drama de psicología sensual. Pe~:-.), 

vamos, siquiera en ultimo término y super
puesto al conocido drama dannunziano, vie
ne por fin el drama de consciencia, comv 
un reflejo de la luz inquieta del Poema Pa
radisiaco. 

Tullio Hermil, por seguir libremente sus 
caprichosos anlo.}os ó sus tenaces pasi.one~ 

ha abandonado durante largos afl.os á su es
posa, la dulce y grave Giuliana. Cooveu.cido 
de los privilegios especiales que le concer
nían en virtud de la innega.hle superioridad 
de s.u naturaleza, - y Olvidado, por supues
to, de los deberes que le ineumhlan al mismo 
titukl; -seguro, por- o.tra parte, del abnegad.Q 
amor de su esposa que sufre en sUene~ a.Uiva 
y pura, él espera ser absuelto por dla de. to-
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da culpa cuando le sea menester y encon
trarla sumisa á su deseo en cualquier tiem
po. Mientras tanto, ella no es sino la amiga 
casta, la hermana ideal, á quien trata con 
exquisita oortesfa como un refinamient::> más 
de su crueldad. Y cuando cansado y arrepen
tido de sus extravíos, - después de agotar 
«las atroces angustias, los goces abyectoo, las 
sumisiones deshonrosas, todas las miserias, to
da las ignominias de la pasión carnal exas
perada por los cel06 », - vuelve á la casa 
en que tantos afios ha vivido con Juliana co-
111'0' oon una extranjera, siente renacer el 

apagado amor hacia su esposa. Se acerca á 
ella, oo sin un temb.k>r de emoción, en la 
esperanza de una nueva felicidad', de un re
nuevo de las pasadas sensaciones... O.esgra
ciadamente, la abandonada ha cedido, « en 
un momento de debilidad,, al deseo de otro 
hombre y concebido de él. Ella ama, no ha 

dejado nunca de amar á su marido... Aún 
pudieran pues ser muy felices ... Pero el obstá
culo surge, i,mprevislo, odioso, insuperable. 

Antes que renunciar á tal felicidad, Her
mil qtútará de en medio al Intruso. Y frío, 
clarovidente, implacable, seguro de la impu-
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nidad, el marido celoso asesinará al Inocente. 
El análisis de esta pasión y de este crimen 

es todo el libro, escrito en forma de memoria 
autobiógrafica. Se cierra al fin de un drama, 
pero abre otro más impo.rtante, ciertamente, 
desde el punto de vista tolstoiano en que 
nos colocamos por el momento, á saber: el 
desarrollo de las consecuencias morales del 
crimen, la nueva vida de la consciencia del 
asesino, obsedida ya por el arrepentimiento, -
puesto que experimenta la necesidad de con
fesarse, - pero aún no iluminada por ningún 
principio purificador. No basta el mero remor
dimiento, oomo no basta el dejarnos presen
tir que el Inocente ha sido sacrificado·en vano 
á la felicidad d'e los dos, quienes habrán de 
sentir su s.>mbra interponerse entre ellos, per
petuamente. N a da de esto dice el autor expre
samente: y no es que haya temido apesantar 
sru obra con una ensefianza demasiado pal
pable, prefiriendo dejarla á la inteligeñcia del 
lector; pues lo que éste le pide no es que 
pruebe una tesis, sino que exponga ideas, que 
muestre claramente el « nuevo sentido de la 
vida»: anunciado por él mismo en las pala
bras arriba citadas. Para que el libro so-
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brepasara los límites puramente literarios de 
un análisis pasional, sería menester que nos 
hiciese sentir, no sólo la repercusión, en los 
destinos y en la , consciencia de entrambos, 
de la culpa femenina y del delito del hom
bre, sino el juego de fuerzas morales en tra
bajo. Al ver entreabiertos ios labios del niño 
muerto, el asesino dice: « comprendí», como 
si aquella boca para siempre enmudecida hu
biese hablado: pero no nos dice qué cosa 
ha comprendido. Antes del crimen, Tulio se 
da cuenta de su propia responsabilidad en la 
falta de la mujer, se reconoce único autor de 
la rocíproca desventura : por eso perdona á 
Juliana, - un perdón que es todo men.)s 
desinteresado. Sin embargo, cuando se pre
gunta: ¿qué has hecho de tu esposa?, tal 
reproche se insinúa en su alma como remi
niscencia de la página señalada por Juliana, 
en« La Guerra y la Paz», Ihás bien que como 
brote espontáneo de su consciencia. 

Después del crimen, el remordimiento trans
parece frfo y pálido en el relato; nó con
vertido en fermento de una nueva vida mo
ral, sino en tósigo que ha envenenado su pa
sión sensual. Y ron tanta complacencia evoca 
el pasado feliz, derrama tanto perfume de 
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voluptuosidad el recuerdo, que mientras se 
confiesa olvida el objeto de su confesión:.~ 

Bien está que diga: - e la justicia de los 
hombres no me t-oca. Ningún tribunal de la 
tierra sabría juzgarme ». - Pero si en ver
dad ha querido hacer obra moralizante, -
lo cual yo no creo, - quedaba por decirnos, 
ron la claridad d'e una enseñanza comparable 
.á la del evangelista ruso, el valor de la justicia 
inmanente, por lo menos. Cierto que los dos 
esposos llegan inevitablemente á la expiación 
por los caminos internos del remordimento, 
de la angustia íntima, de la tardía medita
ción, - (y en verdad es mucho más doemos
trativo el que ninguna calamidad exterior $ig
nifique aquí el castigo Y. que todo pase l!n 
los adentros de las almas abandonadas á su 
propio curso fatal,) - pero, como decíamos, 
eso es incierto, n<> basta. Se diría que el pr-.o
blema ha sid<> planteado de través y resuelto 
elusivamenle. Donde la tendencia moraliza
dora hubiera podido más amplia y clara
mente manifestarse es en el desenlace del 
drama. Mas no es del todo temerario~ el su
poner que Tolstoi le habría dado otro giro : 
el .perdón mutuo y el olvido, la aceptación de 
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1'9. presencia del Inocente oomo una perenne 
admonición, como un principio de redención 
espirituaL Pero tal abn~ción es incompa
tible con 1 a naturaleza de Hermil. 

Podría sostenerse que el libro encierra más 
bien una refutación dannunziana de las 
,i,~ á cuya influencia le hemos supuesto so
metido, en virtud die su decla:ración explícita. 
Esto sería tan fácil como inútil : que el alto 
valor del libro está lejos de consistir en ·lo 
que ensefta ó no. 

La influencia del patriarca eslavo, aqu.( co
mo en « Gi.ovanni Episcopo , no lla sido poes 
-sino extrinseca : a parece evidente tan sólo en 
la concepción de los personajes episódicos:. Fe
derioo, el hermano cándido, puro, fuerte, cu
ya límpida simplicidad oontrasta con la do
blez y la ansiedad del protagonista; y Gio
vanni di Srordio, el viejo prolífico y sereno, 
que encarna la sabidruia rústka, la bondad 
intacta del homb~ <fU€ ha permanecido fiel 
.al surco y á la ley de Dioo. 

D' Annunzio ha dejado en la penumbra,
oontra su costumb-re, que es la de proyectar 
demasiada luz - partes importantes del 
proceso ps(quieo de sus personajes. Acabam<>s 
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de verlo en lo que respecta á Tulio después 
del crimen. 

De Juliana se ignoran, apenas si se pu~dm 
conjeturar, las razones que la movieron al 
adulterio, á pesar de su perseverante amor 
al marido. Aquel e momento de debilidad », 
que ella da por toda excusa, es algo diso
nante en su armonía dulce y noble. 

¿Fué en verdad, aquello, un error momentá
neo de su espíritu, un desfallecimiento invo
luntario de sus sentidos, ó, más bien, una ven
ganza de su corazón herido por el descono
cimiento de su largo sufrir, de su espera 
silenciosa? Es cierto que ése no -es el drama 
~ctual; pero lo que si nos importaría saber 
es la mente de Juliana en el acto de abra
zarse á Tulio cuando éste le anuncia la muer
te del Intruso: ¿ha consentido tácitamente? 
dejó hacer? ignoró? Qué sienten sus entra
ñas de madre cuando su corazón de espo~a 
siente el alivio de esa liberación 'l El autor. 
no nos lo dice ni lo comprendemos clara
mente. 

Los personaj~ secundarios san, en cambioi), 
admirablemente disefiados y movidoo. Lama
dre de Tullo, por ejemplo, gue riega su som.-
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bra apaciguante por todo el libro é impide 
el estallar die los dolores comprimidoo en 
torno á su cabeza veneranda, dando así más 
condensada intensidad al drama. 

Y pocas veces la majestad de la sencillez y 

la santidad primitiva han sido pintadas 
con tan vasta y armoniosa simplicidad en 
pocos toques de augusta poesía. 

La sobriedad no es una cualidad dannun
ziana: pero este libro es sobrio. Y es tanto 
más intenso cuanto menos digresiones hay 
y menos intervienen los personajes -ocasiona
les: así, Teresa Raffo, la querida de Tulio y 
Felipe Arborio, el supuesto amante de Ju
liana) hacen muy bien de no asomar en el 
relato: permanecen lejanos, casi abstractos, 
como meras causas fortuitas de efectos cuya 
resonancia en la vida de aquellos dos es
posos es la sola cosa que interesa. 

En suma, « Giovanni Epíscopo, » con su es~ 
tilo desaliñado, de una rebuscada mediocri
dad, con su cúmulo abyecto de miserias, pu
do haber sido escrito por cualquier natu
ralista de algún talento, con la diferencia 

7. 
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simple, más claro, más fuerte, más valeroso, 
más viviente. » 

El libro así anunciado era Il Trionfo della 
Morte. En él p~lama la descubierta de Nietz
sche. Se leen en la dedicatoria al pintor 
Michetti, estas palabras : - « Nosotros ten
demos el oldo, oh Cenoblarca, á la v:oz del 
magnánimo Zarathustra; y preparamos con 
segura fe en el arte el advenimiento del Ueber
mtnsch, del Superhombre. , Pero sin duda la 
influencia saludable de Nietzche sobrevino 
demasiado tarde,: que no alcanzó á salvar á 
Aurispa, ya destinado á perecer de flaqueza. 

Pero el autor aparece desde entonces forta
lecido_ por la certidumbre de haber hallado 
el sentido que buscaba á la vida, YJ descu
bierto ¡un destino nuevo á sus reencarnacio
nes. 

Da influencia de Nietzsche, en efecto, _fué 
tanto más inmediata Y: duradera cuanto más 
secretamente la reclamaban sus naturales 
simpatías. Ella no hacía sino sublimar en 
arduas síntesis sus concepciones dispersas, Y.a 
suficientemente exteriorizadas así en las lí
ricas oomo en las novelas, pero aún no ~iste
matizadas. . ~ ; ::la , 
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_ Y. á sus designios como á sus facultades 
antiespeculativas la filosofía de Nietzsche ae 
prestaba á. maravilla, porque la comprensión 
de ella requiere más bien un~finidad de tem
peramento que no un esfuerzo de abstracción. 
No era necesario, para seguirle, cuidar muy; 
atentamente 'de no perder un solo eslabón de 
la cadena de razonamientos, por la sencilla 
razón de que tal concatenación dialéctica no 
existe. Los aforismos de Zarathustra iluminan 
como lampos de un cielo en tempestad tan 
pronto un rincón de la consciencia como un 
problema de los orígenes ó una visión del 
futuro; en tanto que su apologia de la fuerza 
parece dar núcleo y centro á la despedazada 
nebulosa que va creando satélites, y; basta á 
mantenerlos jen alto concierto. Pues d' An
nunzio hallará en aquella singular exalta
ción de la fuerza la justificación intelectual 
de sus temeridades y una .solución más con
corde con su propio temperamento que aquella 
trágica.. solución que en las novelas de la 
Rosa. resolvió la larga esclavitud sensual 
del protagonista. 

:Al analizar el espíritu del Canto-N ouo, ese 
canto de juventud en loor de todos los ins-

,. 
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tintos, pusimos en evidencia todas las anti
~ipaciones de Nietzsche que esas líricas exul
tantes lanzan al vuelo como bellas aves de 
rapií'la sobre « toda presa que el deseo mire ». 

No ~ espíritu se :18ita en. fondb á las triste
zas dcl Intermezzo Y. á los placeres de Spe
relli. Sólo que su ooncepción de la primacía 
de la voluntad Y. la fuerza es aún confusa 
y va mezelada á todos J.os excesos de la sen
sualidad. Obedeciendo á su temperamento, Y. 
mal aclarado, ácausa de su falta de sentido 
crítioo, él sacia en lujurias Y. crueldades su an
helo tórvido de heroísmo. Desde el principio, 
en la temprana: ~.- hora satánica •, el hé
roe reviste á sus ojos un prestigio malvado: 
- e Quiero orgías largas, con cantos de a.mo
_res bizarros, entre besos ~copas quiero en
loquecer... Y después con la espada en el 
puilo y frente al enemigo, con el sarcasmo en 
los labios moriré como un fuerte; moriré en 
medio de los gritos feroces de mis oompafieros 
y los chillidos aullantes de los, vencidos que 
huyen. Y m;i. suprema palabra será un desafio 
soberbio, una amenaza atroz será mi inovi-
miento extremo ... » 1. 

En el Canto NorJO, ap,arece como_ un libre 
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~ saoo animal gQzoso, en comunión con la 
selva Y; el mar que e aplauden 'á' su delirie 
sublirne » mientras viola alegremfente á Ja~ 

bellas campesinas. Pero á partir del ln
lermezzo le vemos á menllOO confundir el 
heroísm10 con la ferocidad cuandO no con 
la lujuria Y, el sadismo. Hastiado de los fáciles 
Y. monótonos amores, se siente nostálgico de 
las tremendas voluptuosidades de otros tiem
pos, como si .conservara en su sangre el. re
~ueroo de haberlas vivido en una época in
memorial: - « Príncipe un tiempo amé muje
res . potentes, en un país rico de antiguas 
selvas, ... y fui pugnaz é infinitos males aduje 
á los vencidos en mis contiendas Y. más de 
una hoguera encendió mi mano para la or
gía en las tardes triunfales ... ¿ Dóndeycuándo 
tuve de la Tierra una tan fiera visión 'berme
ja?... ¿Dónde Y. cuándo fué que pude, en
jugado de la sangre hostil, arrastrar al leehO, 
oomo . presa de guerra, á la última de tus 
hijas, oh dios Sol 1 ~ 

Y lo que él admira en los hombres y, la 
civilización del Quattrocenlo es precisamente 
ese despliegue suntuoso de voluntad heroica 
Y; dominadora: admira sobre tooo esos co11-
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dottieri voluptuosos é impulsivos, elegantes 
y¡ crueles que dan un lustre máximo á la 
lústoria de Italia. Sperelli llama di!Íno á 
César Borgia; y ni duda cabe que de los 
héroes del Renacimiento es al « Príncipe , 
de Maquiavelo, - y también de Nietzsche, 
- á quien envidia inconsolablemente. « Loa
dos sean, dice en Le Vergine delle Rocce, 
loados sean ahora y siempre mis antepasados, 
por las bellas heridas que abrieron, por los 
bellos incendios que suscitaron, por los be
llas copas que vaciaron, por los bellos ves
tidos que vistieron, por los bellos palafre
nes que acariciaron, por las bellas. mujeres 
que poseyeron, por todos sus estragos, sus 
embriagueces, sus magnificencias y sus luju
rias, sean loados. » 

Y dtce también Cantelmo: - " se desper
tó talvez en las raíces mismas de mi substan
cia la embriaguez barbárica de los lejanos 
padres, y tuve la visión de hombres que se 
me parecían irrumpir en la ciudad expugna
da, saltar sobre montones de cadáveres, hun
dir las espadas con furia infatigable, llevar en 
grupa á mujeres medio desnudas á través las 
lenguas innumerables del incendio, mien-
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tras la sangre subía hasta el vientre de sus 
caballos ágiles 'YJ crueles como leopardos ... 
Ah 1 yo habría sabido poseerte en medio del 
estrago, en un tálamo de fu¡ego, bajo el ala 
de la muerte!... decía en mí el alma an
tigua á aquella que estaba á mi lado » ••• 

.Y toda su obra reverbera de incendios, apa
rece tinta en sangre, cruzada por turbas en 
demencia afrodisíaca, mística ó guerrera; 
muestra en fin, bajo formas múltiples, el 
gusto de la violencia, de la vida exuberante 
Y. libre, de la vida peligrosa, del hombre que 
se sobrepasa. 

No queremos decir que esto constituya un 
nietzcheísmo antes de hora. Pero sí un cú
mulo de tendencias esencialmente inflama
bles al contacto de Nietzsche. 

L'a materia, pues, estaba palpitante y, pron
ta; algo caótica, empero. I..:'e faltaba, para 
cristalizar en formas conscientes, el sujetarse 
á una gerarquía de principios. 

Pues bien, Nietzsche no hará sino despejar 
del vano ardor belicoso y de las turbulen
cias del temperamento orgiástico, la noción 
del individuo superior, de la voluntad de do-

- minio, de la legitimidad del instinto agónico, 
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ee Ja jusücia natural que roncede al fuerte 
derecho sobre lo que él, de hecoo, hace suyo. 

Porque convengamos en que hasta aquí el 
héroe por excelencia dannunziano no puede 
pretender á superhombre. En efecto Allrispa, 
romo Sperelli, <Xllllo Hermil, es un esclavo de 
la earne, un débil que tl() logra llegar at se
ftorio de sí propio, easi un abúlico que, á pe
sar de la vigilante diligencia del pensamiento, 
sucumbe á fataüdades, por él creadas al e:ms
perar eonscientemente sus tendencias sensua
les. Todos ellos habrian vencido, de profesar 
en verdad el culto de la fuerza y de la volun
tad oombativa. Pero olvidaron que e cl hom
bre está hecho para la gu.erra Y. ]a mujer .tan 
sólo para solaz del guerrero. • Ni se curaron 
de la advertencia del mismo Zaraillustra.:
" si vas hacia las mujeres, llQ olvides el láti
go. , - Reoonocieroo la inferioridad femenina 
y¡ nunca vieron en la mujer otra ()OSa que 
la hembra; pero al convertirla en instrumento 
do vClluptQOSidad' exclusivamente, la dieron 
llD. poder nefasto. 

fácil oosa es hacer el elogi() de la fuerta, 
t¡Ue no lo ~srta, antes desprecia la elo-
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cuencia superflua.- 'Ca: dificultad ooroiema 
cuando se trata de fijar s.u empleo, de equili
brar sus derechos ~ deberes:, de coordinarla 
con otros sistemas de fuerzas individuales 
ó sociales. Contra tal dificultad irá á escollar 
el héroe dannunziano. 

D' Annunzio contempla la historia como se 
asiste á un espectáculo : sólo busca en ella 
conmociones violentas. Pervertido Y. fatigado 
por un estetismo neroniano, necesitaría para 
vencer su horror de las mediocres multitudes, 
del vil rebaño, el verlas atravesadas « por 
la llama de una ambición perversa, pero ti
tánica ó por' el lampo de un bello crimen ». 

Y se aflije de 'Ver cómo las sociedades modér
nas han perdido el sentido mismo del acto he
roico Y. ahogan en germen toda voluntadC()Il
quistadora, de tal suerte que hacen impo
sible la aparición, no Y.a de un César Borgia, 
por demás anacrónico, pero hasta la de un 
Bonaparte. 

Profundamente refractario poc instinto, por 
~ucación, por: el aristocrático afinamiento 
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de su arte, al espíritu democriítico, el espec
táculo de la Roma actual le inspira un sincero 
horror. No es otro el orígen de su nueva con
cepción heroica : Claudio Cantelmo. 

Claudio Cantelmo, joven seilor de antiquí
sima estirpe, no puede soportar el vil espec
táculo de la capital de Italia intvadida por la 
fiebre del lucro demoledor que instala, en pje
dras de flamante insolencia, sobre los escom
bros de la ciudad cesárea y papal, un nu~o 
espíritu avaricioso J¡ vulgar, en mengua de 
los viejos ideales Y, las tristezas magnificas 
de su orgullosa decadencia. 

Cantelmo siente hervir en la sangre la pro
testa de sus antepasados, de entre los cuales 
muchos fueron rebeldes al rey por servir 
á sus propias ambiciones; y en el agro ro
mano medita Y, espera en el que vendrá á im
poner á las serviles democracias el yugo de 
un despotismo tremendo y restaurar en toda 
su fuerza Y, pureza el ideal de la raza, bas
tardeado por los bárbaros de sangre diversa. 
Este redentor deberá pues encarnar en su 
genio la más pura esencia latina. Cantelmo se 
cree apto á la magna empresa. Y se _prep~a 
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á ella con una rigDrosa disciplina interior. 
- « Domados los necesarios tumultos de la 
primera juventud, batidos los apetitos dema
siado vehementes y, discordes, puesto un 
dique á la irrupción confusa é innumerable 
de las sensaciones, en el momentáneo silen
cio de mi consciencia, había Y.O investigado 
si por ventura la vida pudiese llegar á ser 
un: ejercicio diverso del acostumbrado por 
las facultades acomodaticias en el continuo 
variar de los casos. » 

¿Cuál será este · ejercicio? qué hace para 
actuar su ambición de orgullo desmesurado? 
Urde maquiavélicas conspiraciones '1 lanza á 
la arena batallones de ideas? No; se retira á 
la soledad de la campifta romana, poblada 
de fantasmas que nutren su sueño, comoellos, 
flotante, quimérico. « A;. veces, devorado por 
un furioso deseo de pruebas, lanza su caba
llo contra un obstáculo demasiado alto y su
perado el peligro, siente que siempre y 
donde quiera habría sabido morir ... » No lo 
dudemos; pero mientras. tanto parece que de
biera hacer algo más. 

Nada hace porque comprende que en la 
aciaga mediocridad presente, su suefi.o es-
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pléo.dido no puede convertirse en acción, en 
realidad i nm.ediata. Mas un triple esfuerzo 
puede magnificar su destino y preparar ~ 
porvenir, á saber: - « conducir con recto 
método su sér á la perfecta integridad ~1 
tipo latino, aunar la más pura esencia de su 
espíritu y reproducir la más profunda vi
sión de su universo en una sola )J suprema 
obra de arte; preservar las riquezas ideales 
de su estirpe Y. sus propias conquistas en un 
hijo que, bajo la ensefianza paterna, las re
conozca y coordine en si para sentirse dig
no de aspira~ á la acluación de posibilidades 
siempre. más elevadas. » 

Cantelmo aplaza prudentemente la prose
cución de los dos primeros intentos, Y. se aper-· 
cibe á. realizar el último, el solo urgente : dar 
al mundo el nuevo ReY, de Roma, el ideal 
tipo latino, el inminente superhombre a quien 
le vendrán, infaliblemente trasmitidas por 
la herencia y la educación, las más altas y; 
eficaces virtudes de la raza. ¡,Quién podrá ser. 
la madre de un tal hijo así condiciona® a 
priori? 

HaY. en todo estQ un alarde de profundida'd 
qua excita nuestra necesidad de precisión,. 

• 

J 
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inspira desconfi~nza y aguza el sentido crí
tico. Huelga el análisis para no mis de pro
bar la va~edad de esta ideología imperia
lista. Todo el Prólogo no pasa de ser un estu
pendo vaniloquio. 

Pero sería odioso cua.nto fácil echar á mala. 
parte toda aquella exégesis socrátka. y1 leo-

nardesca, y pedir á est~ ficción de pura poe
sía un exacto sentido parabólico, .una corres
pondencia á la realidad inmediata. 

El poeta no ha querido sin d.uda hacer· 
m~ que una obra de soberbia Y, de bdleza; 
lo ha logrado en esta especie única de poema. 
Si, cegado de orgul,k), ha tomado á lo serio
el sueño absurdQ de CanteliOO~ eso no dafta 
en nada á la poesía esencial de su visión: 
que si ha fallido su ambición de ba<:er como. 
Veonaroo e una ficción que signifique cosas 
grandes » ~ ha oonsumado en cambio la más 
bella transfiguración de ~ una cosa natural. 
Yi.5ta en un grande espejo ». 

l'an fieramente poética es la concepción en
t~~e~pa.ám~Msu~mooOOoo 

secreto en cuatro lineas de P,rosa critica, á. 
moverse en otro ritJD.Q que en el de la frase 
musical . .Quien no le ha leído en el original. 
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ignora la calidad estética de este poema ine
narrable; el cual no tiene su semejante ni en 
la obra misma del autor, menos aun en la de 
sus compatriotas. 

Es algo irreal; Y. requiere su lectura UD 

desprendimiento completo de los usuales há
bitos intelectuales, sobre todo el de la lógica 
realista: ¿quién pide á los sueílos consisten
cia y verosimilitud? 

En Trigento, cerca deRebursa, en un antiguo 
castillo feudal, ornado de las elegancias del 
Renacimiento, vive una nobilísima familia si
ciliana que, con la caída. de los Borbones, 
quedó sin fortuna Y. sin cabida en la nueV'a 
sociedad, á causa de su adhesión constante 
al antiguo régimen. - Desolación incompara
ble : el viejo príncipe Lucio vive agobiado 
de recuerdos y desesperanzas; la princesa Al
doina, demente, finge la presencia del pasado 
esplendor donde no haY. sino miseria y aban
dono; los dos hijos gemelos Oddo y Ant.one
llo vacilan al borde de la locura; y bajo la 
influencia del ambiente y de la herencia, en 
la clausura y la renunciación, las tres .Vírge
genes de las Rocas :;e consumen de tristeza, 
pierden la noción de la realidad, se exaltan 
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en la soledad: Violan te se embriaga á per
fumes, Maximilia sufre de un frenesi de ~ 
clavitud y se prepara á entrar en la vida mo
naeal; Anaoolia, la vírgen fuerte, sostiene por 
sí :sola el peso de las fatalidades que amenazan 
la ruina. Toda esa familia desciende al abis
mo con lentitud desesperante. 
~traído por el prestigio de tan nobles gra

cias murientes en la soledad, Cantelmo se en

camina hacia las tres vírgenes llevando J>e

creto el designio de escoger entre ellas la_ de
positaria de su esperanza. Al penetrar en el 
jardín cerrado donde le aguardan, él sabe que 

su presencia despertará en cada una de las s<>
litarias un deseo de amor. Y la oculta espe

ranza que cada cual concibe de ser preferida, 
las da á todas una ansiedad inconfesable . 

.Y al verlas, toda,s bellas, encerranO.o cada 

una en sí las perfecciones ideales de su tipo, 
la perplejid'ad. de Claudio comienza 'á agi
tarlo en ambiguas fluctuaciones. Cacta. -Una 
'á su turno le seduce Y. le suspende, Y] á su 
vez él, no sin crueldad, lisonjea la esperanza 
ya de la una, ya de la otra, y renunc'"ia luego 
á ésta por aquella. 
. .Y la angustiosa y_ deUciosa alternat,i.va re

s 
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comienza y continúa. « Todas parecían naci
das á servir mis voluntades de perfección en 
la tierra. Y el deberlas separar una de otra me 
chocaba como un desorden, me irritaba como 
un abuso del prejuicio Y. de las co1;tumbres. » 

Y ya que no le es dado unimismar en una sola 
posesión á las tres criaturas cuyas virtudes 
esenciales se funden en una armonía superior 
como acordes de una música ideal; ya que no 
halla en ninguna de ellas tal excelencia sobre 
la perfección de las otras dos que le deci
diera á la preferencia, él se verá obligado á 
seguir la lógica de .un razonamiento, y á 
obrar en nombre del que debe venir, para sa
lir de la incertidumbre de su corazón y de sus 
sentidos. Su elección recaerá así sobre la vir
gen fuerte y prudente, cuya energía física ":/, 
moral le parece la más eficaz á trasmitir al 
heredero_ la voluntad heróica y concentrada, 
necesaria á su predestinación. Y va al prín
cipe vj~jo á explicarle su designio y su fe, 
á pedirle su augusto consentimiento. Pero 
A:natolia rehusa el magnífico destino: su 
puesto está ahí, columna que impide veni.l' 
á tierra todo aquel edificio en ruina. Y ISe

iiala á .Violante p,ara compaflera del poe~ 
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Obra de un simbolismo tenue y múltiple, 
ofrece un prisma nítido y cambiante á los 
que se complacen en descifrar, ó en inventar, 
sentidos alegóriros: de entre ellos, dos son 
los más adherentes á la substancia del li
bro. L;as tres vírgenes no son sino tres Ideas, 
·- Iae.xs en el sentido platónico de arquetipos 
esenciales: - Maximilia, la Fe que viv.e de 
ideales trascendentes; Anatolia, la Fuerza que 
mantiene la armonía y la abundancia; Vio
lan te, la Belleza que exalta y magnifica la 
vida. L'as tres forman el triángulo de la sabi
duría, la trinidad una y diversa que es do
loroso separar. Ni la inteli~ncia ni la vo
luntad pueden escoger una sin perder algo 
esencial con las otras dos, y las tres gracias 
ejercen alternativa y simultáneamente su se
aucción. - o también : la familia en decad¿n
cia representa las bellas cosas ideales del pa
sado, proscritas y desconocidas por ,el pro
greso moderno. L'a Fe expira. Inútil intentar 
el retenerla en vida. L'a Fuerza es ardua Y, 
á pocas cosas buena en manos ·de un idealista. 
Por eso Anatolia prefiere el mantener ~n 
orden de cosas en el cual le toca un empleo 
sacrificado, en vez de lanzarse á la aventura, 
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instrumento peligroso en las exaltaciones. 
Queda Violante, la Belleza Y. la Vida wlup
tuosas, el Arte y el Amor ... 

Despojemos por un momento esta ficción 
de todo el fárrago ideológico Y. del ,palhos 

heroico. No veamos en ella sino un su.efí<l, 
y¡ gozaremos del más puro deleite oon que 
pueda inebriarnos la poesía. 

Tendremos no Y.a una novela, no ya un poe
ma, como hemos dicho, sino una sinfonla 
maravillosa en que la música tuviese el don 
de reglar las actitudes Y: movimientos de cria
turas ideales, pero tan emocionantes Y. paté
ticas ·que su sola aparición nos revela una 
vida profundisima y real: -de la realidad de 
los éxtasis, - en la más leve de sus palabras 
ó ademanes. 

Exquisita pintura prerafaelista en que las 
sombras armoniooas y dolientes se inmovi
lizan en lánguidas esperas ó desfilan en una 
alucinante luz de suefio. Obra de poesía de 
Ull encanto indefinido, que desconcierta to
cbt nuestros hábitos de espirito y nos m:an
tiene ansiosos de su misma fragilidad Y. sus
pensos en el afán de una emoción sin cesar 
evanescente Y. siempre renovada, y nos lleva 
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como soliviados del mundo real en :una rít
mica espiral de visiones. 

El jardin abandonado, el solitario castillo. 
las rocas, todo aparece bañado en una trans
lúcida diafanidad y con aquel aspecto de 
irrealidad que presentan los paisajes ence
rrados en la transparencia de un pedazo de 
cristal. 

Y el poeta no se mueve entre esas figuras, 
que parecen desvanecerse 'á un soplo, oomo 
un sonámbulo marcha en su suef1o. No : va 
Y. viene en ese castillo encantado oomo un 
mago que está seguro de hallar la salida. 
¿Cómo no se rompen los sutilísimos hilos de 
esa trama impalpable? Tan resistente tra
ma, que no se rompe ni á los importunos es
fuerzos de Cantelmo por pasar á través de 
ella al mundo real; antes le retiene prisionero 
del encantamiento. 

¿Cuál artista ha hecho con la palabra es
crita el prodigio de hacer vivir las cosas ina
nimadas al igual de la fuente abandonada en 
el patio desierto, invadida de súbito por el 
irrompente lirismo de1 agua viva que canta 
en sus caños de piedra como un son divino 
en las flautas mágicas? 

8. 
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Jamas d'Annunzio pintó belle:a.as rriás suge
ridoras : Y. son de u.na vagarosidad que no 
quita nada á la esbeltez de sus graciles ller
mosuras, de una elegancia que no disminuye 
su abandono doliente. « Yo vi oon estos ojos 
mortales. dice. en breve tiemuo abr~e y res
plandecer y, luego marchitarse y la una tras 
la otra perecer tres almas sin par: las má$ 
bellas Y. las más· ardientes y las más míse
ras que hayan jamás¡ aparecido en la ex
trema descendencia de una raza "imperiosa. • 

Si bien Ceonado preSide como numen omnis"" 
ciente á la creación del poeta, la inspiración 
de los modernos prerafaelistas es más evi
dente. Y y_o he pensado con insistencia par
ticular en esa breve e Rosa triplex , de Dante 
'Gabriel Rossetti, de la Tate Gallery, en Don
dres : en ciertas líneas del poeta me parece 
percibir la equivalencia musical Y. poética de 
esos tres rostros : - « respiraban las virtuo
sa• liermanas en el mismo ce roo de dolor. 
qprimidas por el mismo destino; Y. en lastar
'des graves ~e ansiedad', de vez en cuando 
la una reclinaba la frente sobre el hombro 
·de la otra, mientras la sombra igualaba la 
diversidad de los rostro& Y. confundía las tr~ 
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almas en una sola ». ¿Y quién no habrá de 
repn:sentar$e á Maximilia bajo la& rasgos. de 
Beata &atrix ? 

Aht 'por q\lé el poeta agravó de pretensio
nes imperialistas este drama de una SBtilez:a 
tan quintesqmcial? No habría sido más en ar
IOOnia con la belleza aeriforme de las tres 
virgenes el suefio contemplativo Y, apasionado 
de un puro artista, en vez · ae: la petulancia 

de un políüoo en cierne? Felizmente éste €M
vJda s.u nietzscheana y qui.jotesea misión pa
ra pe¡-da-se en las delicias de la seducción 
dedálica-. y seguir hasta los últimos meandros 
la ambigüedad de su perplejo deseo. 

Esta es la primera de las e novrelas de} U
rio », que se anuncian por su. pureza e idea
li'dad en oomaste extremo oon las « nove
las d.e la Rosa •. Faltan La Grazia Y. L'An.aon
.ziazione. ¿Cómo hará el pQeta para segmir 
respirando sin ahoguío el aire rarificado de 
esa altura? 

~ eleeciim de .Violante pareee significar 
que Cantelmo se consagra á la Belleza. Al 
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menos provisionalmente, mientras no nos lo 
aclaren las dos obras que faltan á la trilogía 
del Lirio, tenemos que atenernos á esa inter
pretación, confirmada por la actividad poste
rior del poeta Y. comentada en fin por 1 l 
Fuoco. 

Su volundad d'e dominio, impotente á cam .. 
biar en favor suyo el orden de cosas exis
tente, renuncia á la acción directa Y. deja en 
estado de suetlo su orgulloso ideal político. 
No precipitará pues el advenimiento del Re)lj 
de Roma. Lb expondría á un lamentable fra
caso ... 

Sin embargo, -y aunque « la mirada de la 
turba es peor que una salpicadura de fan
go y su hálito es pestífero », - no renunciará 
á su intento de domar las multitudes, ha
ciéndolas sensibles á su roluntad de heroís
mo. En su arte lleva el poder de inflamar á 
un soplo de heroicidad el alma colectiva. 
Comunicará, pues, directamente con ella, en 
la tribuna y el teatro. 

Pedirá á sus paisanos de los Abruzos que lo 
nombren diputado de la Belleza. Irá á las 
Cámaras. Se mostrará orador vehemente Y.í 

atildado. 
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Procurará seguir el oleaje de fondo que so
livianta las masas en sus reivindicaciones so
(;iales, exaltándolas en « L'a Gloria », drama 
revolucionario. Querrá infundir á las muche
-dumbres el espíritu trágico que empuJa al 
heroísmo. 

Sperelli, Hermil, Aurispa, nos mostraron un 
-d' Annunzio exclusivamente individualista cir
cunscrito á su propia personalidad. Para cada 
uno de esos protagonistas, el mundo comien
za y ternúna en ellos. Se bastan á si mismos. 
El universo es su universo, no Y.a en el sen
tido de la filosofía subjetivista, sino en el sen
tido de un egotismo práctico. Cantelmo tien
ta ya los caminos hacia el alma nacional. Ste
lio Effrena aparece convertido en orador aten
to á las palpitaciones de la mllltitud some
tida al poder de su palabra. 

Hasta aquí, en .sus diversos avatares, el au
tor ha revestido apariencias que diferenciaban 

· un tanto sus encarnaciones literarias de su 
p:ropia persona Y. las daba á vivir una vida 
.W.versa de la suya. Ahora tenemos, no sola
mente un autoanálisis, sino un trozo de auto
biograf.ia. Nadie ignora que la Foscarina es 
la gran trágica italiana Eleonora Duse. 
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Llegado á la hipertrofia de su personalidad, 
d' Annunzio declara : - « Yo no sé hablar si
no de mí núsmo, de nú cara ánima ». Y se 
presenta idealizado. Effrena improvisa delan
te del señorío convocado á la Sala del mag
gior Consiglio, una conferencia leída, c~atro 
afios antes, por el mismísimo d' Annunzio en 
una exposición de arte veneciana. Y exalta 
la Cilla M orla, no sólo como una sublime obra 
maestra, sino como si fuera una ópera. 

Tan impudente arrogancia le ha concitado 
la odiosidad de muchas gentes y ha dado á 
su celebridad un relente de escándalo mun
dano, un canean des coulisses. Si aludimos 
á esta particularidad biográfica no es sino 
porque ella ilustra de un modo evidente la 
enseñanza del libro Y, corrobora con el 
ejemplo á la tesis expuesta anteriormente en 
« La Gioconda », á saber: que quien cree 
llevar en sí una misión gloriosa no debe re
parar en el daño moral ó material que in
flija á otros su prosecución : que el artista, 
el héroe, deben convertirlo todo, personas, 
sentimientos y cosas, en instrumentos de éxi
to, en escalones para la ascencwn. 

LOs dolores pasan y la obra queda. ¿Su-
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frir:l Clx su pudor, la actriz, de verse amada 
asi y asi abandonada en público? Sin duda no, 
que ella misma ha de haber consentido á 
esa gloriosa transfiguración. ¿Dirán las gentes 
que es villana acción divulgar el secreto de la 
mujer que se ha poseído? e ¿Qué importa. -
habráse dicho el autor,- si magnifico en una 
obra maestra este dolor perecedero y oscuro? 
Y luego, el porvenir mirará con otros ojos al 
par de amantes que dejan sublimadas en 
este libro sus n()blezas y sus miserias. » -Y la 
verdad es que « El Fuego , purifica todo. Y lo 
que da á la obra singular belleza es, precisa
mente, la parte vivida de verdad, mientras la 
parte de ficción es vacua, redundante, retó
rica. Sin aquel fondo humano de angustia, 
removido por uno de los sentimientos más 
dramáticos2 los celos del amor super
viviente, sin la orofial melancolía de la mu
jer e que ya no e~ joven », aquel libro se
ría solamente monótono, ansioso, ampuloso, 
declamatorio y falso; de manera que no ha
briamos perdido mucho con que el poeta no 
lo escribiese. Porque ya conoéiamos mas que 
suficientemente al protagonista, y porque el 
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interés inspirado por la obra de d' Annunzio 
más bien sufre que 'gana de ese histrionislll1) 
impávido y consciente que lleva hasta la im
pudencia el neroniano diletantismo del autor. 

Dejel1106, pues, á un lado la magnilocuente 
glorificación que hace el poeta de su obra 
Y! de su persona, Y. no veamos por ahora sino 
el valor de arte de este documento hwna
no. 

Por el comentario lírico á su propio drama 
la Cilla Morfa, sabemos que su propósito 
era el de renovar el espíritu trágico de las 
multitudes reunidas en espera de una nueva 
palabra, no oída de labios de poeta dlesde 
~u e enmudecieron Esqtti.lo y Sófocles; res u-

. citar la tragedia griega, aparejándola en forma 
que fuese contemporánea á los espectadores 
Y. capaz de infundirles, sin evocaciones re
trospectivas, un ideal de vida heroica. Va in
congruencia de tal ambición la veremos lue8Q, 
al tratar del teatro. 

El drama peculiar al Fuoco es el que hace 
sufrir á la Foscarina de esta misma voluntad 
heroica del poeta, que no puede ver en ella 
más que el ill$tru~to de su arte, la sacw
dotiza de su culto, Y, no la mujer con un mí-
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s.ero ~orazóu. Ella es quien debe llevar á la 
multitud la inaudita palabra, quien na de 
prestar la palpitadón de su vida perecedera 
á las criaturas de su arte, que viven de vi
da inmortal, P,ero invisible á los ojos espec
tantes si ln artista no las da el soplo de la 
propia alma sublimada por el mismo milagro 
de. arte y de poesía. 

Ella es la intennediaria indispensable á la 
comunicación del espíritu del poeta con el 
de la muchedumbre, su instrumento de domi
nadón. - Pero igualmente preciosa le es, 
para igual fin' la voz d~ la cantatriz Donate
lla Arvale, de quien, además, recibe el bene
ficio de una nueva pasión, inspiradora de nue
vas bellezas. Y pues no puede él renunciar 
á esta última, preciso es que la amante ya 
no amada y ya no joven, se resigne á ver 
surgir en todo el esplendor de la juventud 
á. la nueva rival. - Rivalidad admirablemen
te dramatizada sin recurrir á ninguna escena 
positiva, haciéndola únicamente pesar sobre 
el silencio de los amantes, interponer su som
bra invisible entre ellos, asomar á sus la
bios el nombre inconfesable; difundiéndola, 
en fin, impalpable é indisipable, en la atmós-

9 
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lera qu·e ambos respiran saturada de tristez-a: 
pungente. 

El libro termina porque ha pasado de 
!"00 ¡)áglnas. Pero pódría continuar indefinida.; 
mente: tan amorfo es y mal ligados están 
los episodios que lo componen. Ua Foscarina 
parte sola, va lejos, va á ganar dinero para 
edificar sobre la colina de Albano el teatro so
ftado por su amante, á manera del de 
Bayreuth, mientras éste va á alimentar su 
fuego con otro combustible menos cubierto 
de ceniza ... 

Si este libro, más que ningún otro, con~ 
tiene admirables episodi~, tales co:r.o el pa~ 
seo á MuraUQ, los funerales de Wagner, el del 
laberinto y; sobre todo1 el prodigioso elogio~ 
de los lebreles, también está lleno de páginas 
infladas de ·vana retórica : en algunas la im~ 
precisión del pensamiento genera imágeneS 
de las cuales otras imágenes brotan que in
sensiblemente desvían el sentido de la inten
ción inicial; en otras, el tono solemne de cier
tas digresiones estetizantes les da una apa
riencia de profundidad como la de una agua 
luminosa que en virtud de la refracción pa
rece más oonda que es en realidad.: 
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El frenético y desenfrenado Effrena medita 
en e vertiginosos silencios »' y la ( grandeza 
de sos concepciones le asusta ). Al l-ector im
p~ le producen otro efecto, que no le 
asustan. 

En cambio la apología de la. ciudad de 

los dogas es en verdad admirable, si bien 
apó y allá falseada por el designio pre
ooncebido de hacer de sus aguas estanca
das y púbidas una vehemente ex.bortadón 
á la alegría y á la fuerza, un ejemplo de 
nietscheismo. - No es la Venecia de Bar
res. Entrambos la dan una significación Y. 
fisonomía diferentes, la hacen modeladora 
de estados d!e alma contradictorios; pero es 
fácil ver lo que hay de arbitrario en tales per
sonificaciones y; de laborioso en las corres
pondencias de ese subjetivismo á la realidad. 
Barres ve desde luego el significado abstracto 
'de las apariencias circundantes, en relación 
á' ciertas preocupaciones de psicologia ideo
lógica; d' Annunzio las ve en sí, las circuns
cribe en sus contornos netos ó fluidos, las 
transfigura luego y multiplica en invencio
nes imaginativas y sólo ulteriormente se es
fuerza por saear de ellas un argumento, una 
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persuasión, un símbolo. Y mientras el placer 
sutil de seguir á Barres por los meandros in
trincados de su tenue y febril sensibilidad 
se renueva sin cesar en las inteligentísimas 
combinaciones de su psicología, la .tensión 
uniforme y sostenida en que d' Annunzio m.Ju
tiene al lector con la sola vehemencia de 
su estilo es, á la larga, monótona YJ fatigante; 
Tanto más que, aquello que él impone :-á 
nuestra admiración no son las bellas 'OOSa.s 
descritas, sino quien las describe : ~u P,ersona 
misma y su propio .genio. 
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El.canto de triunfo 

De los tres ideales que exaltaron la ima~ 
ginación de Canlelmo, el único accessible á 
las facultades del poeta era el de « aunar la 
más -pura esencia de su espíritu y reproducir 
la más profunda visión de su universo en una 
sola y suprema iObra de arte ».: - Y aun_que 
allí no llegó á sentar los fundamentos ni á 
trazar las grandes líneas de la m~gna obra, ya 
presentimos que el espíritu creador ste acer.~ 

caba 'á la cumbre: tanta era su plenitud de 
vida, tanta su seguridad del triunfo. Grande 
fué, por lo mismo, nuestra decepción al :ver. 
que·- la « obra maestra » concebida entre tanto 
p.<}r Effrena, y proclamada tal por él con 
tan ditirámbica exaltación, no respondía á la 
ambición de Cantehno : pues la Cilla Morta, 
lejos de representar su universo, animado 
de la virtud esencial de su espíritu, era un 
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estéril esfuerzo por resucitar un inundo ex.
linto, ajeno á su personalidad, extranjer.:> é 
inasimiJabJe. 

Mas en la mente del poeta clareaban y_a los 
primeroo albores de la obra sublime; - su
blime, así no lo fuera por sus bellezas, '
por la altura Y. el ímpetu vertiginosos de la 
inspiración que sublima, en verdad, trans
figurándolas., las creaciones anteriores, oomo 
si cada una de ellas no hubiese sido Jiin.o la 
forma provisional y parcial de un espíritu 
gue buscaba su expresión total Y. superior .. 

Esta obra nos dará, pues, en alta síntesis, 
~ universo y desde luego el espíritu que l~ 
creó: ~to que éste prreede á aquél, se Pre
senta previamente en el pró}()go, Laus Vita; 
gue no es, en swna, sino el canto en loor d,e,l 

espirito creador. Elettra y Alcione vienen luc
iO á celebrar los & loores del cielo, del mar, de 
la ti~ra y de loo héroes ». 

Los Laudi focm.all ;:tsi un amplio círculo, 
cuyo centro es el alma del poeta y radbs 
son las diversas proyecciones de su espíritu 
mu.ltdnime sobre .Las belleUlS del mundo. Den
tro de esa circunferencia se hallan com~en:
didos virtualmente los diversos ideales á que 
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obedecieron la!> obras anteriores; Y: las :ve
nideras 110 podrán talvez sobrepasarla, pJr
que el aut;or parece haber tocado aquí, ea 
Wda dirección, á los e<>nfines de su espirita . 

• • • 

La Laus Vitm es el punt-o extremo de. la vas
ta trayectoria recorrida por d.' Annunzi·() en 

20 aflos de oonstante evolución: y al ro~ft
rarla f".{}ll el Canto Novo: el punto de par
tida, hallamos á las dos extremidades una 
-mbma personalidad, coherente en ~as sus 
partes esenciales, consecuente con sus pñn
cípios. Las contradicci<>nes han sido suce
sivamente eliminadas ó resueltas. 

Por cima de todas las produ<ri,ones inter
medias, ahora le vemos remontar á la fuente 
primera de su inspiración; de s~rte que su 
vida y su arte, oon todos Sll~ extravíos Y. 
debilidades no le han alejado y desviado de 
sus orfgenes sino para hacerle volver á eDos 
acrecido de necesarios desengaf1os, de múlti
ples experiencias. 

La Llllls Vita entona un segundo C.anlo 
Nouo. Tal confirmación de la persistencia oo 
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esos gér~enes primitivos, puestos á tanta 
prueba, mezclados á tantos elementos extra
fios, manifiesta que ellos eran la misma oosa 
que la raíz de su sér, la base inalienable de 
su temperamento. 

Hoy resurgen, profundamenl·e elaborados 
por el trabajo suboonsciente, hrtalecidos por 
el dolor, humus fecundante de las naturalezas 
poderosas que convierten en jug.0s vitales las 
lágrimas no vertidas por Jos ojo-s; y enrique
cidos, además, por las varias adquisiciones 
de la experiencia. 

Y brotan de improviso. Y con lal supera
bundancia, 00n tal vehemencia eslallan, que 
excluyen la idea de un retorno c~lculado, de 
una reaparición preparada artificialmente. 

_Es la irrupción de una fuerza de la natura-
leza. 

Los ideales é inspiraciones que no han ha
llado cabida en los Laudi quedan, por ·el mis
mo }}echo, desvirtuados y pierden de su im
portancia en la obra anterior, aun allí en d·on
de parecían prevalecer como esencial e.<;: aho
ra aparecen romo debid·0s á influencias ex
tranjeras, ó generados por transitorias nece
sidades ó por ciertas condiciones de ambiente. 
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- Y nueslra sorpresa será grande cuando vea
mos eliminado del espíritu triunfante en $U 

actual integridad, precisamente aquello que 
-tuvimos por imprescriptible de su naturaleza, 
á saber: el erotismo 'exasperado que hizo de la 
posesión material de la mujer el centro de 
gravitación de todas sus potencias y sentidQs, 
en el ciclo enorme que va del Intermezzo al 

Trionfo della Morte. Ahora la sensualidad se 
muestra libre de la obsesión femenina y co
mo purificada del morbo sexual: pura y libre, 
unicamente abierta á los soplos del cielo, de 
la tierra, del mar, sensible tan sólo á la vo
luptuosidad heroica, inunémore de las cari
cias letales de otro tiempo. 

En los millares 'de versos oon que ah.)ra l'Oa 
y_ enguirnalda toda cosa creada, no se en
cuentra una sola corona ceñida, con grati
tud ó con admiración, á las sienes de mujer. 
alguna, ficticia ó real, desea<la ú olvidada, -
como no sea á s,u propia madre. 

El recuerdo de la antigua Lujuria yiene á 
él como el fantasma de un lll()ustruo de mil 
cabezas sin cesar tronchadas y renacientes 
sin cesar, pero al fin vencido. - (¿Vencido? 
No : se ha alejado él mismo, menos ávido d'e 

9. 
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~ma sangre ya no joven, ya no hirviente . 
. &ta liberación coincide con los 40 a.fl.os del 
autor .... ) 

El. héroe daWlunzi.ano, decimos, pudio Jll 
cabo despojarse, sin dejar de ser él mismo, 
de ~ esclavitud á la mujer: porque l() ~ 
babia de profundo y primordial en Sperelli, 
Hermil, Aurispa, Cantelmo, Effrena, era un 
desenírenado amor á la Vida, mas no á .ltl 
vida del 3Jllor: la pasión les era. obstáculo._ y 
traba y causa de los peores desastres y mas 
tenaces dolores. Por tanto, superada la cri
sis de juventud; en el pecho les palpitaba 
'más vehemente aun aquel mismo ímpetu ma
gnífico, libre ya d.el yugo que le retenía sujeto 
y oonsumiendo en devorarse á sí mismo el 
ardor inempleado en otras conquistas. . 

La sensualidad se liberta y la voluptuosid~ 
·se ensancha, y celebran su liberación l:: la 

·reconquista de la libertad primera. 
Natural era, pues, que resurgiese ahora, co

mo un canto de victoria, la límpida alegria 
jtivenil del Cq.nto Novo, que tan pront~e~ 
se enturbió y desapareció bajo hondas capas 
de árida tristeza, como un hi].() de agua fr~s-
ca sorbido por la sed de un arenal. 
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ABo~ los pnmatu.ros hastíos del anim«l 
triste, el oscuro fatalismo de Aurispa, la Qr'o. 

gullosa melancolía de Cantelmo, el espiritu 
~gi.oo de Effrena, hékls aquí que rien, iJ1:., 

mémores del largo padecer. Vuelven tot!Qs 
de lo hondo ae regi:mes QSCuras y tentadoras 
a donde se lan~ron impelidos por la veh~ 
hJencia de conocerlo todo, conocerse á. si mis
mos y agotar la vida. Pero la vida no se 
agota. Y de sus luchas tornan trayendo en las 
-heridas tan sólo el recuerdo de la doble em
briagtrez del ataque y de la victoria. 

Ahora es cuando son dignos de cantar en 
}oor de la vida 

« ¡Oh Vida, oh Vida l ¿No diré yo un día 
toda tu belleza? ¡,Quién te amó sobre la üe-. 
rra oon este furor? quién más hondas heridas 
obtuvo en tu guerra?... 1 Ah, t-odos sus tirsos 
mi desro sacudió hada á tí, oh Vida de mil 
y mil faces!... - Ninguna oosa me fué ex
trafla. .. Loada. seas 1 oh Diversidad de las cria
turas, sirena del mtmdo!... - Mi alma TiviQ 

romo diez mil. Todo fué ambicionado y todo 
fué tentado. Y aquello que no fué hecho, yo 
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lo so:lié; y con tal ardor, que el sue:lio igualó 
al acto.» 

.~Quién, si no él, podía cantar con « este 
-furor, » si no él, cuyos despertares fueron un 
cotidiano renacer novísimo á la maravilla 
del mundo, él cuya carne fué experta como 
ninguna otra en el placer y el dolor·? i Y·o 
te sacié, ¡oh carne mi a! Te sacié como el 
aluvión sacia á la tierra que ya no lo recibe 
y es sumergida. » 

Fué siempre y es ahora un Deseo indoma
ble, no ya el antiguo deseo esclavizante y ex
clusivo de la mujer, sino un vastísimo amor de 
todas las cosas1 sino un hero;>ico entusiasm{) 
de traspasar los confines. Es ahora el « co
f"3Zón titánico ». 

El anuncio inaudito : « el gran Pan no ba: 
muerto, el gran Pan no. ha muerto», pr.eludia 
al nuevo canto en que toda cosa creada ten
drá su acento, Y. corre por el poema.un asom..; 
br.o semejante al que debió de propagar en 
el mundo antiguo la falsa muerte del dios, 
repetida por los navegantes que oyeron la voz 
misteriosa en las aguas de Pafos. 

El poeta propaga la buena nueva de esta 
resurrección: - «Todo era silencio, . luz, 
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hlf'..rZar deseo. La espera del prodigo henchía 
éste mi corazón mortal como el corazón del 
mundo ... La substancia! del Sol era mi substan
cia... Y de la cúsp~de del cielo á la raiz del 
mar fulguró, resonó la palabra solar : « El 
gran Pan no ha muer-to» ... Todas las criatu
ras temblaron como una sola hoja., como una 
sola gota, como una sola chispa, bajo· el 
-lampo y el trueno de la palabra: « El gran Pan 
no ha muerto ... » Torlas las criaturas oyeron 
la voz viviente; pero no los hom:Dr'~ á quienes 
la sombra de una cruz humilló la frente. -
Y yo,.. que. la oí solo, quedéme oon las tem
blantes criaturas, mudo. Y el dios me dijo: 
« ¡Oh, tú, que cantas, yo soy la Eterna Fuente, 
c:;anta en mi loor!. .. » Parecióme que yo mu
riese y que yo J;enaciese ... Y dije: « Cantaré, 
seflor » ... 

Este será pues el canto en loor de todas las 
oosas del universo, animadas por e1 espíritu 
pánico. Aquí y allí aparecen rápidamente in
tuidas oomo aparencias sensibles de la unidad 
primordial, del vasto océano d'el sér en que 
todas las cosas son divinas, del mundo en que 
el labrador y el surco, el marino y el mar, 
los. héroes y los dioses, las semillas del árbol 
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y el semen 'del hombre se identifican en la 
eterna substancia originaria, á· cuya eonua
nión aspira también 'la consci~cia huPm!wt 

Pero d'Annunzio no cantará esta unidad ot>

mo una realidad metafísica ni perderá en la 
abstracción la consciencia distinta de- la ~ 
tiplicidad de las cosas, cuya diversidad le 
aparece como una q maravilla sempiterna » ; 

precisamente porque ve cada mínima. ~ 
sa en sus oontor]}()$ netos al mismo tiempo 
que siente en el menor soplo de la brisa d 
hálito de Pan anhelante. Es un sentimenl:o, 
no una idea. Su imaginación es demasiado 
vivida y concreta para perder la percepción 
nítida y lúcida del detalle en la oonscienc~ 
confusa de la unidad trascendente. Y gracias 
á ella hará obra de poesía. Es el poeta de la 
naturaleza sensible, no el vago budista pe 
pierde la noción de la personalidad a.· ~1 
vértigo vacuo de las aparencias.. 

Por eso lanza á la Vida el grito de amor 
más furibundo é insensato; y diee : « ¡ O.ll 
mundo, eres mío!... » Y de ser :un homhrcum 
vuelve á acordarse. 

El poeta realizará ahora el sueAo hstra4o 
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.del adolescente que quiso seguir el surco d:e 
Ulises en la c. nave bella como un cisne y 
veloz como un dardo,_ Apareja la vela hada 
la Hélade sacra: ya que ahora, como en Ja 
audacia temprana del Canto Novo se siente 
el igual de los jóvenes que viven una vifut á 
un tiempo hwnana y divina en los mitos <'lá
sicos; ya que, instruido mas no domado ~ 
la vida, quiere aún vivirla fúlgidamente. 

Parte. pues, oon algunos « compatleros mo..y 
fieles ». Hallará redivivos ·á su paso, dioses 
y; héroes, á pesar 'de que en la noche de Pa
tre., primera etapa del alucinado peregrinaje, 
uoo de los oompafteros le muestra á Ht'le
na, la bija del Cisne, convertida en una .,. 
clava milenaria, JMndigando á la puerta ~ 
'Una meretriz de Pirgo, y le evoca, bajo esa 
alegoría, le abyecta agonia de la mádre de 
héroes y dioses. 

Estos revivirán .á su paso: porque el poeta 
nunca ~os miró como un accidente de la his
toria, como una fábula encerrada en los li

bros por los e.c;c.:.liastas, sino oomo vivientes 
aspectos de la naturaleza y la sensible figu
ración de las fuerzas del mundo Y; de las 
aspiraciones del hombre. 
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Y, en efecto, al entrar en las aguas de Leu
cadia encontraron á « aquél que los Datinos 
llamaron Ulises. " Va solo en su barca, y aun
que la cabeza está cana, muestra « vigilante 
en cada músculo la infatigada potencia del 
magnánimo corazón ... » «¡Oh, Laerciade 1 gri
tamos. y el corazón nos saltaba en el pech•l 
como á los coribantes del Ida ... : libres hom
bres somos ... Tómanos en tu nave, te seremos 
fieles hasta la muerte ... » « Como á vana 
vocería de niños, no volvió él la encanecida 
testa... Oyeme, le grité yo., óyeme Rey de 
las tempestades. De entre estos, soy el más 
fuerte. Pónme á prueba. Y si tiendo tu grande 
arco, tómame como tu igual. Pero si no lo 
tiendo, d~nudo clávame' á tu proa ... » e .Vol
vióse menos desdeñoso á aquel joven orgu
llo clarisonante en el viento; y el fulgor de 
sus ojos me hirió en medio á la frente ... Y 
yo <'alié, aparte, y fui solo: para siempre fui 
solo en el mar. Y en mí solo creí. ¡Hombre!, 
Yo no creí en otra virtud sino en aquella inexo
rable de un corazón potente. Y á mí solo fui 
fiel y á mi solo 'designio. ¡Oh pensamientos, 
escintilaciones del Acto, chispas del hierro 
golpeado, beldad del Y,Unque 1 ». 
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Irá así recogiendo de todas las cosas y de 
la boca misma de los héroes y los dioses, las 
enseñanzas heroicas de la vida libre y bella . 
. Ve á los helenos de la grande época concu
-rriendo á la olimpíada « para vencer, venc<!r, 
vencer». Es el canto en loor del instinto agó
nico. « Vim()S ·entre nimbos üe espléndido pol
vo una multitud inmensa de hombres, de ca
ballos, de carros, conducida por mil Victorias 
que armaban el cielo de un temblor aquilí
fero, núbe de plumas, de peplos, de cabelleras, 
impetuosa, voland·o en aura ae juventud « á 
Vencer, vencer, vencer.>> 

e Era sobre la vía sa.nta la fuerza de la Héla
de, en pos de un ramo deo 'Olivo salvaje! Era 
la flor de la. estirpe cuádruple, la ooncord'e Y. 
discorde ánima helena, tendida hacia la corona 

-ligera de ~livo salvaje!... » Temistodes, Alci
bíades, « del pié ligero », Perides, Pindaro, 
.todos vivos, ágiles, naturales, reciben su sa
ludo férvido. Ruega á Zeus le dé la fuerza 
.J)aJ"a vencer_ monstruos, y el dios le responde : 
« Combatir y vencer monstruos no te :val
drá sobre la tierra, si transfigurarlos no sa
bes, Aedo, en niños divinos. >> 
En fin, al dios Hermes, el dios industrios.J 
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é inventivo, le cuenta él mismo, como al dios 
más capaz de comprenderlos, !os prodigios 
inventado<; por la nueva raza de Occid~te. 
'Asombrosas imágenes revisten de maravilla 
ese relato de las conquistas del hombre 100-

derno, que ha olvidado el ritmo de la ftd.a 
bella y el culto á los dioses en el frenesí del 
trabajo y el ardor de la ciencia. 

Y cumplido el periplo, emprende el regreso, 
llenándose lQS ojos y el espíritu de 111>: 
antiguas visiones. Y como suprema admonición 
de su viaje, traerá la deliaca lex: acostaron al 

último á Delos. Y dijo : « Adoremos en la 
piedra estéril, angosta y doloros~ la fecundi
dad de los Helenos. .. , • Deloo, -oré yo, -
esterilidad más bella que \odas las frondas de 
Tempe,.~ haz que siempre te vea con los ()jós 
del ánima invicta... Ahora, tú en mi parti
da, ¡oh Roca !, con toda tu desnudez á la cual 
ya no hace velo el humo de las hecatombes, 
repiteme la única ley á la cual quiero obe

:decu : Sé puro. Te obedeceré en la luz, ~ 
-tiliedeceré en la sombra, Deliana Ley, que 
. esplendes sobre la Hélade como su cielo p(l-
dico ... » 

Regresa de esta patria del es;1iriiu á la tierra 
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itálica, también cara á los dioses. 11 .Volvere
moo, prontoo á CJmbatir, cierto de vencer 
... porque á la antigua teta, aún llena, nos 
amamant8JllOS y¡ la be<>tia enferma matamos 
en nuestro fango penoso... Vivimos divina
mente! » También traerá en los oídos el zum
bar asordante del (¡ canto amebeo de la gue
rra •, cual le oyó en los e campos consagrados 
por las grandes hecatombes de gente •. -¡.Qué 
cosa vence en crueldad este canto en que al 
terror de los vencidos es sólo comparable 
el furor de l-os vencedores? 

e Oh Vida, asaz más cruel es el canto que ·en 
la paz de la ciudades funestas ~e oye... • 

,Y el viajero se encamina á las e cuidades 
terribles», á las cuidarles vivientes ... ¡.No es 
también Roma una meta de peregrinaje? 
. .Y nos da la atroz visión palpitante de todo 

!o _que muestran las calles, esconden las ca
sas, ocultan los lupanares y las tabernas y 
1~ croacas y las fábricas oon sus rebaí\os 
de galeotes; y los ruidos, los olores, la 
infecdón~ el hambre, la sed, loo delitos y la 
@.iseria feroz y las bestiales faces humanas; 
toda la gloria, el horror, la fid>re y las noches 
de orgía sobre las cuales se alza, llaman® 
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á los durmientes al trabajo y á la lucha, el 
alba fecunda: « ¡Oh Alba, oh despertar del 
Hombre electo al d1lmini·:> del mundo!» 

Y con el corazón desfalleciente de tristeza 
y disgusto al espectáculo de loo hombr>es, bus
ca un refugio. Roma tiene uno: «Oh Sixtina, 
refugioO más solitario que la cumbre excelsa 
de los montes, altitud sin fuentes para la sed 
del que sube, dominio de vio0lencia y de do
lor immortal !.. . » ¿N o fué el Buonarotti un 
maestrlo de energía, un seí\or de si mismo? 
4. No fué el héroe. que se bastó á si propio y 
supo ser solo? 

No .fué un Titán? No fué un "'Promete o y 
un Sísifo ? ... A él acudirá para oír la pala1>ra 
nueva de que ha mcncs'ter. Y llevando en sí 
todas las horrendas visiones recientes, oom:o 
un solo tumulto y; un solo vértigo, penetra 
bajo la bóveda vaticana. - «¡Oh rueda de 
Ixión 1 Todo aquel cielo dese>perado. de be
lleza sobre mí, era como una rueda de fierro, 
lanzada por una ira gigante ... Y mi dolor era el 
eje... La inmovilidad del dolor era mi sóla 
grandeza. Como en negro mármol sepulto ~n 
el horror de mis pensamientos, sentí venir de 
lejos, surgir sentí de lo profundo, cl llanto 
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que á los ojos no llega ... "Luz del dolo~, -
yo dije, - te bebo á grandes sürbos, como 
bebí la leche de los senos, la voluptu<>S·idad 
de la boca amada, la melodía de la tard-e· de 
abril, el <Odio de la. guerra ... De H me embria
go. Tú me inundas ... » 

Mas, cuando de aquel mundo cünvulso é 
inmóvil oyó á una criatura decir con la voz 
enmudecida por los siglos la antigua pala
bra: «¿Por qué hemos nacido?,, un sobre: 
salto de miedo le hizo buscar entre la multi
tud doliosa á los hér·ves. Ahí estaban ellos, 
Voluntades maravillosas, dominando la des
ventura y la culpa. « ¿Por qué hemos nacido? 
repetía la criatura de fango con su boca He
na de sombra: « Símil al buey que rumia, sí
mil al cabro que copula es el hombre, con la 
lujuria, el estrago, la servidumbre Y, el ham
bre ... '' Pero una Voluntad esplenüente, gritó: 
« Cállate, calla, bestia de carga y de mata
dero... Lleva sobre el lomo el peso de aquél 
que te doma y después sin gemidos espira 
bajo el cuchillo cortante. j Silencio! Silencio! 
Solo digno es de hablar ante la noche quien 
fuerza el mundo 'á existir y magnificado le 
afirma en sus luchas y le exalta en su lira ... , 
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Y busca entonces la alta oomparua de las 
Sibilas, y alza un himno á la Lllfbica y se 
oonfiesa largamente á la Délfica: - « Con

junto fuí á la culpa OOID() la vértebra es con
junta á la vértebra que se estremece de hielo 
fúnebre á la caricia aguda ... Ví en las abi~rtaa 
pupilas una mirada más fija que la férrea mi
rada del Hado. Y J.Qs labios en mi rostro nOi 

podían reir y: los ojos ya no p<>dian ll:orar, 
¡oh: AlllOI'! ¡Ay de mi! No la blanca pruína, 
no el rocío tremante, ni la vertiente clara, ni 
el bosque con la húmeda mirada de la &o rubra 
bajo sus verdes párpados, ni el jovenzuelo 
viento con las anémonas en la boca1 ni al
guna gélida oosa podían curar mi mal; por
que manchado yo estaba más pl'ofundamente 
que el nacido de la pantera. Y el oscuro ja"

cinoo de mi deseo fiorecia á los piés del Cri
men hirsuto ... Pero un dios nutrido de fue
go y de amargor era en mí, que divinamente 
sentía los preludios de la Noche y el d)lor de 
las lunas en trabajo... y todas las c-osas de 
llama en trabajo que yerran por los cielos 
dolientemente. .. » 

Y de nuevo, mas por última vez, el miedo 
de la soledad le hace buscar compaftia, y 
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á an héroe que está ahi solo le dice: - « qui
siera en los días y las obras tenerte por compa
ilero: que á veces ~s dura cosa no poder lama~ 
no coniiante poner sobre el hombro del 
igual... ~ Mas el héroe respondióle : - ' Sé 
solo ,sé solo de tu especie y en tu camino sé 
solo, sé so)o en la última altura El oorazón 
es el C'Ompaftero más fuerte... Y cada uno 
está pronto á si mismo, cada Ull'O á sí mismo 
es fiel : un arco que ama su dardo, un dardo 
que anhela su blanoo, un blanco que es siem· 
pre lejall(). » 

Y esa fué la ensei'tanza suprema . 

.Y mientras por las calles los demagogos ~ 
ciferantes conducen el rebafio á motines im

béciles que abortan miserablemente, él irá 
solo al Desierto á oír si el viento. salvaj~ 

trae de Jo ignorado el mensaje de la lejana 
libertad para el mundo. En tanto él goza, 
en la soledad, de su libertad suficiente, de la 

plenitud de sí mismo, inmerso profundamente 
en l.:t primitiva vohmtad de la naturaleza, 
en el seno de Pan. 

No es la ardua soledad relampagueante da 
Zarastbustra, devorado por su pensamiento : 
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es la libertad del centauro, la inocencia fe
liz del instinto: 

« Mi pierna nerviosa adhería tan fuerte al 
flanco de mi caballo que fuí el monstru•J 
biforme, ·el esbelto centauro, de callo sin 
hierro, de levedad sin huella. Y en mis oj-os 
humanos sentí la belleza de los grandes, ar
dientes, húmed06 ojoos inhumanos del corcel 
de Arabia que parece de sangre de leopardo. 
"S. tuve así en mi mirada la inconsciencia 'de 
la pureza bestial... » 

Y en el Desierto, «sepulta la propia Es
finge, con todos sus erugmas nudosos, )) á 
imitación del viento que ha sepultado en la 
arena la Esfinge milenaria. - Y en el « de
lirio meridiano » olvida todo: la experiencia 
del mal, el gozo sereno del riesg<>, toda la 
obra de odio y de am:>r e detrás de mí de
sapareció, fué como arena ventisca, fué na
da. Y mi alma de la cuna de la eternidad pa
reció alzada en aquella hora, con la inocen
cia del elemento, nueva. Y corrieron á ella 
de todas partes multitudes de bellezas .... » 

Domadas, pues, todas las rebeldías, las in
.<JUÍetudes del espíritu, abolidos tod·os . los 
importunos enigmas en la goz,osa ignlran-
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eia. llega á la suprema armonía, á la p.u 
«e sí :mismo consigo. 

Y sólo quedan en él cuatro impulsos, 
la imperial cuadriga del Triunro del Hambre:. 
- « 1 Voluntad, Victoria sin alas en mi fija 
siempre! 1 Nutrida de rayos, VoluptüOsid.ad, 
cálida y escondida como ba}o el pámpooo 
la uva 1 ¡Orgullo, matador despiadado 1 ; Ins
tinto, hermano del Destino, dios cierlo ;m el 
templo carnal l. .. • 

.Y cuando el hombre « paciente y aud:u » 

ha abolido asilo que en él había de humano, 
dana&iatlo humano, la serena Felicidad viene 
a su encuentro sin haberla buscad(), que solo 
~ buscó á sí m.isJD1)... « Y aquello que es 
angustia, espanto, miseria entre los hombres, 
se mudó por cl Desierto en fclicidad siQ. Dom
are... » « De <'J06aS fugaces Y, secretas eres 
hecha, de silencios y de murmullos, leve co
mo la lana del cardo argentioo. ¡Oh, Felici
dad del cocazón prócer! ... » 

No eJt otro el pensamientQ central de la 
« Laus Vitm ». Un pequefío esfuerzo de abs

to 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



{76 EL CANTO DE TRIUNFO 

de tres etapas hacia la gran libertad, á la 
cual llega el héroe de la voluntad perfecta. 

Pero la voluntad, en verdad, no es sino un 
medio, un instrumento, y el seftorfo de sí 
propio, antes que un fin es un principio ... !Mas 
en rigor no se le puede reprochar al poeta el 
haberse limitado á excitar la fuerza propulso
ra, ilejando, sin duda, al arbitrio de cada cual 
su empleo. Porque si se puede establecer co
mo primordial y universal la necesidad de 
la soberanía de sí mismo, no pueden fijarse 
como tales ~ norma á obedecer y la meta 
por alcanzar: que ya las hallará en su p~ 
pia naturaleza particular el individuo apto 
a la acción. Era pues prudente que se man
tuviese en la univérsalidad del principi·o de 
energía : cada cual ha de seguir en sus deduc
ciones la pendiente de su interna necesidad. 

¿Es ésta su anunciada « Victoria del Hom
bre?» 

Ciertamente no es el poema de la espe
cie sino la anticipación del individuo heroico 
que se adelanta á un vago porvenir. 

« Poema de vida total » le llama el autor en 
el prólogo á Piu che l'amore, en donde b'ace 
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d¡e este ,- monumento á su espíritu lilia-ad.o 
y_ liberadoc ,, el pedestal que le ~za á la al
tura de Dante. 

Pero no es su Diuina Commedia. Es más 
bien, - si se empefia en ser algo que ya 
fueron otras obras maestras, - su Légende 
des sUeles, &i bien mucho menos vasta : del 
pa¡ado no tiene sino u11a Grecia en escorzo 
vjolento, y: sus cantos no abarcan el hori
Z()[).te de pl'~upaciones intelectuales y mo
rales de aquellas ~quedas epopeyas. O ~ 
su canto de Zarathustra, ya que del espiritu 
nielzscheaoo se anima; pero está muy le
jos de ak.aazar su potencia intelectual : la 
importancia de este poema en la historia d.d 
pensamiento rontemporá_neo es muy dudosa. 
Do cual en nada mengua su gloria de poeta. 
De él no esperábamos filosofía alguna. 

La vida no es convertible en sistema ni ago
table por el arte ; desborda de toda síntesis. 
No hay pues tal " poema de vida to~ , por 
más que el poeta adore la naturaleza como 
un todo divino y cante con el mismo fervor 
sus fuerzas tremendas ó dulces, fecundas ó 
destructoras, hostiles ó suaves, 

Como representación de la vida hwnana 
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sigue confusamente el camino que parte de 
la acción y á través del dolor llega á la li
bertad superior. 

Pero carece de lo que comunmente ~uele 
11amarse humanidad. De humano otro acento 
no se oye que el nostálgico acento ofdo ya 
en e] Poema Paradisiaco, pero menos dolien
te Y, ansioso, si bien tal vez más tierno aun; 
porque, ocupado ahora en fatigas heroicas, 
St! haUa exento de la antigua vergüenza co
barde. Viajando en pos de héroes y dioses, 
se acordará, sin embargo, ,,: de ser un nom
bre » á la vista de un techo que humea entre 
los olivares: el recuerd·o de la madre lejana 
y de las dulces hermanas y del hogar y del 
padre muerto « de quien hubo temple tan 
duro,» le tocará el corazón. Y son conmovi
dos los versos á la madre mortal, ante quien 
« tal cual es é] es sacro ». Ua madre « gloriosa 
en padecer y resistir , le dirá : - « ¡Oh h'ijo, 
te he hecho de vida breve y de insaciable co
razón. Justo es que tanto te apresures á 
buscar, á luchar, á desear, lejos de la madre 
que hacerte no supo inmortal » - Y él le 
dice: - e ¡Gloria á tu cabeza, Madre! Sé tes
l:i¡lnonio sublime de mi verdad bajo el cielo. 
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¡Oh' Dolorosa, oh Paciente, oh' Solitaria! ¿no 
soy acaso tu grit>?... » 

Pero eso es todo : que « de ser un hombre 
no se acuerda más. » 

Se comprende pues que su ·enseñanza, vaga 
é incierta, es lo que menos importa aquí. 
Si la hemos desentrañado no es por atribuirla 
un valor filosófico cualquiera, sino por mos
trar su espíritu frenético de libertad, su des
conocimiento absoluto de las necesidades de 
la inteligencia, del corazón, de la sociabili
dad, de la civilización actual. 

Durante todo el poema, sin esfuerzo ni des
fallecimiento, el poeta se mantiene en la 
cumbre de su espíritu. Desde ella comunica 
directamente con la invocada Musa nueva, 
la Décima Musa, la llamada Euplete, Eure
tria, Energeia, la vigorosa, la plena, la enér
gica, de la cual aspira modestamente, 
(¡oh', una vez no es costumbre!) - 'á ser tan 
sólo el anunciador. 

D' Annunzio, ahora menos que nunca, po
día dejar á otros el cuidado de hacer el enco
mio de su obra. Mas si puede parecer super-
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Duo el prólogo á Pi u che r amor e., o mover á 
ironía el ditirambo en hooor delá' Citta M orla, 
ahora nadie puede sonreír. Creando con jú
bilo el poeta se ha sobrepasado á sí mismo 
en su suefio heroico. 

A la lectura de la Laus se siente que tal ve
hemencia de inspiración hubiera reventado 
en mil pedazos los estrechos moldes en que 
anteriormente solía cristalizar los refinamien
tos de su arte paciente Y. meticuloso. A.Ji'o¡-a 

apenas alcanza á can~ar aquel torrente en 
la larguísima estr-ofa de veintiún versos que 
saltan veloces de los cinco á los nueve pies 
y echan las rimas al azar. - «Tenemos nn 
canto nuevo, este grande himno que edi
ficar nos plugo á semejanza de un templo eua
draoo, al cual dimos por cada lado cien agu
das columnas, todo él abierto al viento ma
rino. A los rayos del sol y de los astros noc
turnos el artífice insomne labol-ó OOD. puro 
fervor como si ésta fuese la extrema obra 
de él moribundo, el monumento á su espi
ritu liberado y liberador. El las materias IW

GOra.s con impar número, obscuro é inimi
table, venció... Tres veces siete: la estrofa, 
cual triplicada zam~fia de ca.ílas desigua-
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les, resuena con el arte de Pan meridiante ... 
El demonio' de mil nombres, el vagabundo 
Orgiaste, el Dios circular, el Maestro de las 
visiones, el Amigo de los sones, Aquel que 
conduce la melodía d'el Todo, me enseñó esta 
aJ'te escondida ... » 

La estrofa es rapidísima, pero no vertigi
nosa. Las imágenes se precipitan, reducidas 
á su más simple expresión, á una palabra, á 
nn signo, para saltar más ligeras. Da inspi
ración torrencial por el número de cosas que 
arrastra, desborda, sin embrago, de las már
genes angostas. PerQ los innumerables as
pectos de la realidad se gravan, al pasar, 
veloces, en un rasgo neto y durable como 
una incisión. Y las imágenes muerden siem
pre la realidad : por más que se eleven no 
pierden su oont.cnido preciso, y así esta pro
(usión no es confusa como la de Shelley, por 
ejemplo, cuyo lirism6 á menudo se evapora 
en la abstracción. Ni es el tumulto de un 
Verbaeren, cuyo recuerdo suscitan las estr_,
fas en que canta, también él, las ciudades 
tentaculares y las campinas alucinadas, Roma 
y el agro. Asimismo viene á las mientes la 
idea de un LWhitman más artista, cuando 

11 
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en el caato X VIII se arremolina COIIlQ J.lB 

S{)plo huracanada el hálito jadeante de la 
multitud. 

Y para dar un ej.e.mplo del oorte y movi
miento de la estrofa, ~cojamos de intento 
una de las más simétricas en la cual, si_ .el 
ritmo oonserva toda la libertad, no ~e des
pedaza, empero, en versos repentinamente 
desiguales de número: citemos de prefe~n
cia este trozo de a otología: el « Pegaso doma.
do )) , que en su brevedad es tan perf~to co
mo las insuperadas páginas en que Barres. 
nos pinta la fiera alada, en Le Voyage de 
Sparte: 

Arte, Arte mia bella, nttdrita 
con rima midotla. e col sangue 
piit puro guarda il nepote 
di Sisi(o come s'accosta 
al!a fiera ala.ta. stringendo 
cauto nell4 mano íl {ren d'ora 
e subitamente la«mbriglia 
con fulminea destrezza. 
e serra le redine in pugno 
senza lentarle e resiste : 
s'impenna, recalcitra, batte 
l'ali ventase il cavallo 
magni{'lco : la. verginé r>occa 
of(esa dal valido ordegno 
sbuffa, schiumeggia annitrisce : 
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l'uomo imperterrito balza, 
in( orca la schiena tremenda 
[ra l'una e l'altra ala. conduce 
l' Impeto nel libero cielo. 
CoSi, Arte, a.ccOstatí ai gra.ndi 
pensieri che son presso i [onti. 

t83 

En el libro 11, Elettra, para hablar más direc
tamente al alma de sus compatriotas y que 
su palabra sea incitamento á extraer de la 
inmovilidad del _pasado una dinámica virtud 
de esperanza en el porvenir, canta las anti
quísimas glorias de Italia juntamente con 
las modernas. Celebra la fama del individuo 
heroioo que, en el arte ó en la guerra, supo . 
transformar en energía as( el dolor oomo el 
placer, el suefio tan bien como el acto. 

No canta: vaticina; entrelaza al ciprés o1 
lauro, al himno túnel>P'e el augurio feliz. Su 
ínoorregiblc suefio megalómano le afirma en 
la esperanza de una nueva Roma sefl.ora del 
mundo, de una segunda· pax romana, impuesta 
á los pueblos modernos ¡>Gr «el hombre electo¡ 
al domirúo del mundo~. Suena en la trompeta 
de Hugo oon los pulmones de un Card.ucci. 
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Canta á los marinos italianos muertos en 
China. Pide á Trento irredenta que no se 
lamente y « prepare en silencio los héroes )) ; 
y ya él se goza en el sangriento espectá
culo: - « ¡Oh vendimia de juventud, más 
fuerte que el vino! ¡Púrpura de otoño, púrpura 
de muerte! " -Y pregunta «al rey joven», al 
actual rey: - «¿.qué altura es tu sueño?, 
pones lejos tu mira?, sabes cuán bello es tu 
reino?, conoces sus vertientes innumerables 
y la fuerza nueva 6 antigua de sus corrientes~
... ¡Tiende el arco, enciende la tea, golpea, ilur 
mina, héroe latino! Venera el lauro, exalta 
al fuerte! Abre á nuestra virtud la puerta <le 
los dominios futuros!... » 

Vincula el destino de Italia á su potencia 
• naval. Al mar, su grande amor, que antes 

no fué para él sino el reino feliz de ocultas 
divinidades, ni tuvo otra voz que la de sus ar
moniosas sirenas, alfóra le quiere ver cu
bierto de sangre en alguna soberbia guerra 
latina. 

Ya en las Odi Nauali, puestas en apéndice al 
volwnen del Poema Paradisiaco eslallaba el 
furor antiaustriaco y conquistador que tanro 
desentonaba, asordante y frenético, con el 
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tono elegíaco del libro al cual servía de con~ 
traste por demás brusco y violento. Tan vio
lenlo y brusco, que chocaba tal disonancia á 
punto de hacer sentir en ella una mentira de 
patriotismo improvisado á grande esfuerzo. 
Admirables son las odas, y perfecta la noví
sima adaptación de su asunto á un metro 
andante y solemne. El mar les da todas sus 
voces y ritmos, y el poeta saca del rondo ecuó
reo imágenes de una incorruptible frescura. 
Por lo mismo es grande lástima ver tanta be
lleza viciada por una sospecha de artificiosa 
falsedad en el sentimiento patriótico. 

Pero éste ha persistido con tal vehemencia 
que ya es <le creerle, no un puro desahogo 
retórko, ni el medio interesado de una am
bición personal, .sino una idea constante, vivi
ficada al cabo por una onda de sangre verídica. 

A tal reéiificación del juicio conlribuiríl! 
eficazmente el ver esas odas navales sepa
radas del dulce Poema é incluídas en los laudi 
de Elettra, inflamados éstos á un idéntico so
plo de heroicidad.: 

Con todo, aun en este homogéneo V'Olumen, 
parece que el acento del poeta ganara en 
espontaneidad cuando canta, no ya glorias 
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sangrientas y batalladoras, sino victorias del 
arte ó del pensamiento. Inferioridad poética 
sensible aun en el episodio de la gesta ga
ribaldina cantado en e Ca Noche de Ca:o 

prera "· 

I.:'a figura de Garibaldi se presta al poema 

épico porque aparece naturalmente revestida 
ya de aspectos legendarios. 

Al carácter épico el poeta h'a añadido !ale
meritos líricos que son, en efecto, m mas im
presionantes en la representación del héroe: 
ha puesto en acción el contraste del alma sim
ple Y. cándida, primitiva y ruda del antiguo 
marino, su alma ancestral de pastor que se 
complace en la sencillez agreste, oon el fra
gor de lQs combates en que se transfigura 
y las atrocidades de ingentes carnicerías, J),Ul
tadas á Jo vivo, en colores de sangre y des
garradas entrafias, con una evidencia espe

luznante. Talvez ha forzado un poco la nota 
idilica, sobre todo en la escena de la ove_ia 
perdida á altas horas de l.a noche y traída 

al redil en brazos por d Dictador, beato y 

p;tternal oomo una imagen del Buen Pastor .......... 
y de ningún modo sera esta canción la. que 
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repitan los rapsodas para la transmisión de la 
leyenda heroica. 

No así el himno á Dante que es, sin duda, 
la más bella corona con que Italia haya orna
do en los siglos la frente del Altísimo Poeta. 

La canción en la « Muerte de Giuseppe Ver
di » es singular por el ardimento de la inven
ción: acogen al muerto las tres magnas som
bras eliseas de Italia. Ardua cosa era hacerlas 
hablar dignamente, pero el poeta la cumple 
O>n felli inspiración. - Ca canción fué leída 
por el autor en una ardiente «Oración á los 
jóvenes». 

L'a oda á Victor Rugo es, como oonvenia, 
de un soplo pujante y soooro. Y admirable 
también la oda e En la muerte de un Des
tructor ))' en que exalta con férvido lirismo 
el espíritu de Zarathustra. « Cantó para los 
hijos de los helenos el Bárbaro enorme que 
levantó á los dioses serenos de la Hélade so
bre las vastas puertas del porvenir. )) - El 
toma para si la parte que le toca del genio 
de Nietzsche: - 4 A él le cantaré yo, yo hijo 
de los helenos, con una oda amplia, de po
tente vuelo; porque dije, cuando oí la voz 
de él solo á mi solo, de mi exilio á mi exilio, 
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dije : Este es mi ~gual. Este duro Bárbaro 
que bebe un vaso colmo del ardiente vino 
campano y ebrio de dominio y de libertad 
corrió los mares armoniosos... éste es mi 
hennano ... - ¿Qué me. enseñara él, oh Vida? 
Yo sé cómo se danza sobre los abismos y 
cómo se ríe cuando el peligro está delante 
y cómo se cumple bajo el zumbar de la tem
pestad la obra austera Y. cómo se combate con 
las ufias y con el rostro y cómo se mata, y 
CÓillQ se tejen las guirlandas después d'e la 
pugna .... ,, 

Mas las ciudades también poseen un espíri
tu, una individualidad heroica. Y canta las 
pequefias ciudades ~ue en el Renacimiento 
vivieron de una breve vida inmortal, de la 
cual aún hoy, ya muertas ó agonizantes guar
dan las huellas resplandecientes de sangre, 
de arte, de gloria, de crimen ó de placer. Son 
las « ciudades del Silencio». 

';'i en finJ ensanchando su espíritu al anhelo 
de convertirse en poeta mesiánico de la Ita
lia nueva, de llegar,¿porquéno?,á serconsa
grado Poeta Nacional, escucha las voluntades 
de la multitud, sigue la ondulacióú de la ma
rea socialista. El Canto di Festa per Calendi 
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Maggio habla serenamente de Belleza .á Jos 
obreros, como si so'1amente debieran ser éstos 
artesanos de lujo: - « 'Cada mano trabaje 
para ornar el mundo. 'Glorifiquemos en no
sotros la Vida bella! r. 

D' Annunzio parece creer de veras en la 
virtud ordenatriz de la Belleza, capaz de eri
girse effcazmente en norma y criterio de la 
vida, capaz por sí sola de generar héroes; Y. 
espera de ella la renovación del alma ita
liana, la gloria de la estirpe, sobre la tie
rta rica en mieses y sobre el mar surcado de 
-navíos. Y con tal esperanza canta el canto au
gural «á la Nación electa». - «¡Italia, Italia, 
sacra á la nueva aurora, con el arado y con 
la prora!» 

¿Quién no se siente con él en esta espe
ranza? 

Pero, como acaece frecuentemente en la lec
tura de d' Annunzio, la extrema tensión del 
.lirismo, la tumultuosa fogosidad de la e,'{pre
sión que violenta la idea ya de suyo excesiva, 
producen un malestar singular : nos fatigan 
de admiraCión. Y se anhela por un poco más 
de espontánea frescura, de simplicidad sim
P.ática, de amenidad. 

11. 
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Esta disposición de áni~ beneficia á la 
lectura de Alcione, el libro 111 y último oe 
los Laudi. El poeta mismo pide á su genio 
fanWiar, á su impaciente deiDQnio interior, 
uo IDOmenro de respiro. Cumplido el ciclo 
ben>ioo, )usk> es darse una tregua de solaz 
y saborear las voluptuosidades de la tierra 
después de las soledacks del mar. - < ; Oh 
m::~.gnánimo Déspota l ooncede al buen oom
bati~ute la sombra del laurel; que él sienta 
b: hierba bajo .liOs desnudos pies; que él OOJ:t-; 

sagre s.u bello caballo bayo á 1a fuerza de los 
Ríos, y en la aurora, éJ conozca la alegría del 
centauro. ¡Oh Déspota, él será jóven aúnt 
Dale las riberas, los bosques, los prados, los 
montes y lQ,s cielos, y él será jóven aún l ¡ Dés

pota ahora concédele qne aHente el nervio Y. 
abandone los espíritus ebrios á las l"Ontoes 
melodías de los vientos 1 Bastante trabajó g:n: 
obede<"erte. Buscó á J.os Héroes en los prados 
de asfodelo. Ahora oye á los Faunos reír en
tre los mirtos y el Estío desnudo arifien(fo 
en medio del cielo ... » 

De su profunda compenelradón oon la na-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EL CANTO DE TRIUNFO 191 

turaleza brotan mil vírgenes. vertientes de 
poesía con su murmullo de músicas salvajes 
y divinas, su hervor de espumas leves y bri
llantes. Vuelve el poeta exquisito del Isotteo, 
mas ya no con sus gracias arcaicas; vuelven 
las suavidades del Poema Paradisiaco, pero 
sin las vencidas melancolías; vuelve la vehe
mencia del lntcrmezzo pero libre del agui
jón sensual. Y es un puro contentamiento de 
sí y de todas las cosas en torno que él poeta 
difunde con un sonreír en él desconocido. 
El lector sabe de qué filtros capciosos fue 
compuesta la dulzura dannunziana cuando 
arrastraba á las amantes hacia el lecho pro
fundo como una tumba. Ahora se abreva sim
plemente de rocío en el cáliz de las flores sil
vestres. Y en las claras mañanas retoza, ol
vidado de sus viejos amores. Centauro, corre 
por el llano y náda en el río y persigue .el 
ciervo. lcaro, tiende el ala sobre el mar, toca 
el zenit, oye relinchar á los caballos solares 
y gozoso de su ardimento no pide á Febo mer
ced sino loor. Mediodía, vive en todaS¡ Jas 
cosa;s, Y. su « vida es divina ... » 
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El teatro 

Las razones mediante las cuales podría t>x
plicarse la exclusiva dedicación actual de 
o' Annunzio al teatro son ideales las unas y 
practicas las otras. 

En primer lugar, el novelista que en Il 
Fuoco declaró, aludiendo al presente y al pa
sado: - « yo no sé hablar sino de mí mis
mo, ae mi cara ánima, ll - no podía olvi
dar que ya habia hablado de ·él hasta la sa
ciedad. Era evidente que ni « el velo de una 
seductora alegoría » ni « la cadencia de imá
genes poéticas » habrían bastado al renuevo 
.del único protagonista dannunziano. 

Consciente, el autor, de la inútil fatiga de 
seguir dando vueltas en torno á su propia 
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sombra, buscó una salida á su ambiciosa ac
tividad, y la halló en el designio de conquistar 
la multitud, ya que no· domándola á sangre y 
fuego ni marcándola oomo un rebaño al hie
ITO de su despotismo, como Cantelmo hubie
se preferido, cautivándola al menos con el 
se11uelo de la belleza, conforme al ideal d'e 
Effrena. Para lo cual era necesario salir de 
si mismo y entrar en coñtacto inmediato oon 
ella. 

El libro es un medio indirecto y fardo de 
comunicar con el públioo. Mientras que un 
millar de cabezas aealoradas á un tiempo por 
un mismo espectáculo que pone en ten

sión varios sentidos á la vez, dentro de nn 
recinto adecuado al juego de prestigios mm
tiples, entran en un estado de receptividad que 
las hace maleables y dóciles á la voluntad 
del autor, como las olas de un lago al imp~ 
del viento. Hay entre espectadores que· 8e 
reunen con el deseo de interesarse al es
pectáculo que les ha eostado su dinero, un 
contagio de emoción, una corriente que fft. 
cilmente los lleva, vibrando al unísono, i asen
tir á aquello que, talvez, aisfadam~te, ha
brlan reehazaoo. Un espectador oniinario. ~· 
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~la con el vaivén de los demás y oo ptlf'de 
sustraerse á los prestigios fal~es del esce
nario y de los actores para juzgar de la obra 
litua:riamente. Su opinión como su perso
na pareeen abolidas y fonnan parte de l:t 
YOO y del cuerpo de aquel moostruo com
plejo é indiscernible que se llama : el pú
blico. 

D' Annunzio quería, pues, domarlo. 
Mas su indiscufibJe superioridad de poeta DO 

podía menos de desdefiar las recetas al oso 
«le ~ los fabricantes ae pieces-a-lucr.es. 

El teatro, tal oomo }(}practicaban los maes
tros de la ho-ra, - los que se tenían ganada 
la simpatía general, los que mantenian, aun en 
el público inteligente, el prejuicio realista de 
la lranche de vie, ó en la masa, el gusto de la 
intriga embrollada, - era, ciertamente 1m 
arte inferiúr. 

D'Annunzro se propuso entonces enaltecer
lo, vivificarlo á un gran soplo de poesía, ha
ciendo obra, DQ ya de tedioso censor de cos
tumbres ni de copista de la realidad oomún, 
sino de artista, en el verdadero y noble sen .. 
fido de creador de belleza. Para ello tenía 
que cambiar el tbndo y la fonna usuales~ dar. 
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á una acción de líneas elegantes y sencillas 
un revestimiento suntuoso. 

Y. como el giro del estilo no era en él una 
mera modalidad de expresión, sino el mo
vimiento mismo de sus 'ideas y ·la manera in
terna de asociarse entre ellas por analogías, 
no podía renunciar á su habitual discurrir en 
imágenes ni menos cambiarlo con el hablar 
llano y ordinario, cuando no vulgar, del diá ... 
logo realista. Y allí comenzaron las dificul
tades, según luego veremos. 

El alto y necesario propósito de alzar ~ 
teatro de la mediocridad en que le mantenían 
los escritores realistas, no se limitó á intentarlo 
tan sólo dentro de los lúnites actuales, sino 
que se encumbró de un vuelo á la ambición 
de restaurar la trag«:dia griega. Hasta qué 
punto tal retorno á lo antiguo fuese admisi
ble, lo veremos á su hora: hoy queremos se
ftalar con esto la predilección del autor ~r 
una forma de arte ha.Sta hace poco extran
jera á la constitución misma de su espíritu, 
esencialmente lírico, de un acendrado sub
jetivismo. 

Las razones de orden práctico son menos 
laudables. Desde luego, la atracción de esa for-
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ma clamorosa y deslumbrante de la gloria, 
a la cual no se llega con el libro. ¿Qué vano 
y tímido murmullo es ése de la aprobación 
del lector, que lee á ratos perdidos y guar
da intacta su individualidad frente á la del 
autor y luego cambia impresiones con un ami
go imparcial, ó el elogio de los compafteros 
y el discreteo de los pocos sa1ones ou l'on 

cause littérature oentre dos P,artid.as de bridge, 
ó entre dos fuegos de flirt, ó, en fin, el tri
buto de justicia razonada del crítico en re
vistas y periódicos, qué son todos esos :vagos 
y dispersos rumores ante la V'OZ tronante co
mo un elemento de la multitud soliviantada? ... 
Cierto que su criterio, espeso y opaco, no sabe 
de finezas, ni es sutil la embriaguez que se 
le sube á la maciza cabeza, ni aprecia la ca
lidad y transparencia de la copa en que se 
le sirve el potente licor. Pero su justicia 
instintiva 'J; :u.p poco ciega tiene no sé qué de 
definitiva que la hace deseable y, temible, 
aunque no respetable. Y en fin, su aproba
ción en la sola que cuenta de verdad para 
el dramaturgo, cuyas concepciones se diri
gen al alma y los sentidos de la múltitud. 

Gloria tumultuosa, voluptuosidad de una 
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violencia casi fisica que arranca al mons
tnro de mil cabezas un grito formidable, y, 
sobre todo, - compensación tangible y du
radera á un esfuerzo tnenos arduo, - gran
des sumas de dinero contante y sonante que 

le ayuden á sostener su fausto principesco: 
be abi las razones externas. 

* -~ * 

Antes que pusies·e manos á la obra, hubié
ralll()s podido predecirle cual~ iban á ~er 
para él las desventajas de la nueva empresa; 
y á juzgar de los dramas venideros por las 
novelas y lineas pasadas, habríamos afirmado 
a priori que aquellos serían inferiores á éstas, 
toda vez que las esenciales aptitudes de d' An
nunzio, -las de hacer bellfsimas descripcio
ñes, lucidísimos análisis de consciencia y me
lodiosas variaciones líricas, - no hallaban ca
bida, ó la hallaban muy estrecha, en el teatro; 
que vive 'de accion visible, de psicologia suma
ria, de realidades concretas, de comprensión. 
imnediata, - cosas todas que el poeta Y, el 
novelista solfan desd·eflar por otras más altas 
y sutiles. 
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Pero es ilógico anticipar una lógica de razón 
a la lógica del hecho. Veamos, pues, k> hecho. 

,, 
* • 

Gabriel d' Annunzio tentó por primera vez 
la forma dramática poco después de haber 
escrito « Las Vfrgenes de las Rocas ». Como 
si todavía respirase aquella atmósfera alu
cinante y estuviese opreso por la angustia que 
la presencia visible 6 invisible de dof\a Al
doina difundfa en la casa solitaria donde la 
tres vírgenes se col_lsumian, el poeta nos da 
en este Sogno d'un mattino di primavera otra 
figura de loca, si bren meoos impresio
nante. Mas, para hacer un drama, tenia 
que romper la extenuante inmovilidad de esas 
actitudE-s expectantes y desfallecidas, de la ex
tática pureza prerafaelista, salir del castillo 
encantado. Desgraciadamente, para dar un po
ct). de movimiento á la acción 1)() ha hallado 
otro recurso que el de agitar en desorden 
1~ recuerdos y visiones de la demente. To
oo el asunto gira, sin principio ni fin actuales, 
al rededor de una obsesión de sangre y de 
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venganza. Isabella ha enloquecido por haber 
pasado toda una noche oon el cadáver del 
amante, sorprendido junto á ella en el lecho 
y allí mismo asesinado por el marido. La 
visión atroz de la sangre que la bañó toda, se 
le ha quedado en los ojos y en la mente. 
La vista de cualquier cosa roja suscita ·m ella 
la sensación de tener aún las manos, el pe
cho, el rostr~ los cabellos empapados ·en 
sangre. Sobre todo los cabellos, en que col
garon los grumos tenaces: pasa ciertas no
ches de luna en hacer y deshacer sus trenzas 
y las mañanas, en lavarlas, junto al estan
que. para emblanquecerlas. El Doctor anun
cia á Teodata, la vieja aya confidente, la_ ve
nida de Virginio, hermano del muertQo, . de 
quien espera, no se sabe cómo ni por qu~ 
el milagro de devolver la raion á la demente. 
Mas Teodata sabe que también Virginio am~
ba á la amante de su hermano; y esto hace 
creer que su amor va á complicar el dra
ma. e Esperemos, dice el Doctor, - es una 
hora terrible y santa, ésta». Entre tanto la 
enajenada asoma, continuando en alta voz 
un sueño; viene en persecución de una ma
riposa blanca que, sobre ella convertida en 
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flor, se había posado un instante. La dnkD 
hermana, Beatriz, otra vírgen de las rocas, 
la ha vestido de una túnica verde para que, 
« cuando vaya por el bosque, las pequeflas 
hojas nuevas no tengan miedo. de mí, - dice 
ella; - seré como la hierba humilde y las 
engaflaré con mi silencio y talvez sorpren
deré de ellas algún secreto.» ... Pues la demen
te es locuaz, á fin de llenar de palabras 
el espacio y el tiempo que esperan algo que 
tarda ... 

.... Un. caballo ha relinchado. Es que llega 
Virginio, sin duda. Súbitamente la loca se 
acuerda de haber soflado que esa mafiana ven
dría el desconocido espooo destinado á Bea
triz. Y como á tal recibe al hermano· del muer
to, sin reconocerlo. Mas cuando Beatriz la di
ce: - «No es eso. Míralo. Es Virginio·, :.-1 
hermano, » - la ensagratada, trémula, le 
toma la cabeza entre las manos, lo mira oon 
intensidad espantada y grita: - « ¿El her
mano?. Y para qué ha venido? » - Y revive 
la escena del asesinato. - « ¿Para qué ha 
venido? Para ·.arrebatármelo y llevárselo á su 
madre, así, sin sangre) sin una gota de san
gre? Toda la sangre está sobre mí, estoy 
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cubierta. Ved mis manos, mi pecho, .mi ca
bello... Y ni yo tampooo tengo una gota de 
sangre en mis venas. Yo no soy viva. He 
sentido penetrar en. mi carne su muerta..~ )1: 
Y cae desvanecida. .. Beatriz y Virginio &e 
alejan: tal vez realicen el sue11o de la iiM":U
rable .. _ 

¿Cómo pedir á tan extrafia ficción otra con
sistencia que la oe un suefio? Talvez QO en 
vano el poeta la llamó sogno. Lo es de pri
mavera. por la juventud de los personaj~, 
aparentemente; y acaso ha vestido de verde 
á la criatura inconsciente por alegorizar os
curamente la estación acerba. Mas no nos 
extraviemos en busca de significados al~_gó

rioos 6 simplemente simbólicos, que es <;o~ 
de nunca acabar. Veamos en todo ello un 
sueño, cuya ,irrealidad está demostrada P,OJ: 

la va porosidad de las figuras , y así no ~ 
sorprenderán sus inooherencias ni le ~ 
charemos la inverosimilitud excesiva del leR
guaje empleado: antes lo aceptaremos gusto
sos: tan rico es de la más sutil poesía; ta,a, 
armonioso, del más acentuado- ritmo. Apei\3S 
si se puede leerlo como prosa dialogad&. Ul 
tema de la demente es aJ propio tiem¡><) el 
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tema musical de esta que llamaremos opereta 
lírica. Es también el núcleo de la concepción 
entera, -ni hay otra cosa. Y á pesar de ser 
la loca la figura central delineada con insis
tencia no llega á conturbamos ni á crear un 
ambiente de medroso misterio oomo lo hace el 
simple pasaje de dofia Aldoina en silla de 
mano. A una mente trastornada, por des,
concertante que nos parezca, no se la puede 
tachar de inverosímil ; pero de aceptarla co
mo real en todo su misterio, á creerla tram
po~da á una región superior, ya hay tre
cho; aunque el Doctor que, decididamente, es 
de un misticismo singular, dice: - «¡,Quién 
sabe? Tal vez ella vive de una vida más pro
funda y vas la que la nuestra. N o conocemos 
las leyes de su vida de ahora. » Lo cual 
no Le impide el afirmar á renglón seguido: 
- ~Cierto, son divinas ... » Y luego añade: 
« Algunas veces, par-ece tocar dentro <le noso
_tros, oon sus dedos musicales, ciertas cuerdas 
que dormirían para siempre si ella no las 
despertase .... » 
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Il Sogno d'un tramonto d'autunno, no es 
más que un poema trá'gi.co. Y á pesar de sus 
cuatro persónajes y seis espías, no es sin() 
un soliloquio, el de la dogaresa Grad~g&· 
quien, en el otoño de su vida, se halla d~vo
rada por la pasión á un joven sefior vene
ciano. La Serenísima lanza, como un volcán, 
el furor inflamado de sus oolos: porque la 
meretriz Pantea, le ha arrebatado el amante 
y se encuentra ahora oon él á bordo del Bu
centauro, el navío que va en fiesta á Venecia 
por las aguas del Brenta. 

Para atraer la muerte sobre la cortesana 
triunfante. la abandonada llama á una maga 
experta en encantamientos, y le hace mode-
lar en cera el busto de Pantea, pronunciando 
los conjuros en jerga díabólictl mientras cla~ 
va ella misma en el simulacro maligno, oomo 
s.i los hincara en la propia carne de la ri
val, innumerables alfileres mágicos, para ha
cerla morir. Las doncellas apostadas á lo 
largo del río vienen sucesivamente á dar no
ticias de cuanto pasa en el verdadero teatro 
de la acción, que no es. el e&eenario, sino el 
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,auoentauro. Una cuenta la danza .de Pantea 
1iesnuda y su carrera de :proa á popa, esquiviu
dose al abrazo del amante que la quería -en 
medio de los espectadores y al deseo de tfidos 
éstos que ebrios y contaminados de lujLtria, 
clamaban : ¡Pan tea, Pantea! Y otra viene det,

pués á relatar la batalla entre esos hom~ 
por poseer á. la mel'e{riz sobre el navío incen
diado. Y luego se oyen, á lo lejos, los gritos 
de los combatientes, : ¡ Panrea, Pantea,l, mien
tras la espía que atalayaba en el miraciar, 
Uaaa á la dogaresa desesperada, que suba 
a ver la nave ardiendo con los dos amantes. 

Los espectadores, tanto oorno la dogaresa 
Gradeniga, no tendrán, de seguro, .otra curio 
~dad que la de ir á ver lo qu.e está pa-sando 
en el navío, ya ,que cuanto se diee y h~e 
en el escenario no es sino el reflejo de lo que 
ha acaecido á lo lejos, sin tener en s1 mis
mo interés alguno. Es decir, no tendrán otras 
ganas que la de -salir del teatro. .. 

En esper-a de las in~icientes noticias traí
das de rato en rato por las espías,- quienes 
habJan el más exquisito lenguaje poétieo y 
plástioo, - el espectador no haoe caso de 1a 

celosa que prorrumpe, sin embargo, en admi-
12 
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rabies furores : - « ¡Ah Pan tea lo tiene ~i~ 
sionero en su lecho!. .. ¿Dónde pudo encontrar, 
una presa más dulce'! El parece envuelto en su 
juventud oomo un fruto en su corteza deli
ciosa. La sangre de amor pulsa y fluye por 
todo su cuerpo, como en una fiera feroz. Un 
leopardo me parecía, flexible y fuerte y todo 
él maculado par la crueldad de mi boca. 
Parecía que él dividiera mis venas una á una, 
como mis cabellos, con la caricia de sus de
dos!» ... 

Y así, hasta el fin, el lirismo de la hembra 
deshecha de ardor y de madurez, no cede 
un punto en su frenesí, se inflama á imá
genes libidinosas; y en vano quiere saciarse 
la impúdica en crueldades sádicas y diabó
licas sobre el busto animado por los conjuros 
de la maga. 

Pero tales adores nos dejan fríos. 

Ignoro si estos suefios han sido alguna vez. 
representados y la suerte que les haya ca
bido. Pero la ausencia de interés escénico es 
evidente en ellos 'YJ no se comprende por qué 
el autor haya dado forma teatral á una ma
teria ron que habría compuesto una admirable 
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novela corta la pluma que escribió la «Muerte 
del duque de Offena ». 

Faltan aún, para completar los « sueftos de 
las estaciones », el de un mediodía de estío 
y el de una noche de invierno, anunciados 
como tantos otros que no serán talvez nunca 
escritos. 
- De estos dos, entrambos adolecen de mi 
mismo defecto : el de no desarrollar la 
acción que implican necesariamente. Un solo 
acto .es muy estrecho espacio para una acción 
que desborda á cada instante fuera de la 
escena y de la hora dadas. El sueño de prima
vera ganaría seguramente en emoción si lo
grásemos interesarnos por los amores de los 
cuales se nos cuenta apenas el fin por boca 
de personajes secundarios: un primer acto 
habría podido mostrarnos los amantes sor
prendidos : habiéndolos conocido, ya podía
mos simpatizar con esos vagos fantasmas. Pero 
espe<'ialmente, en el sueño de otoño,¿ por qué 
ne viene, siquiera un instante, el « leopardo » 

llamado con tal furor? ¿por qué se nos priva 
uel placer de aplaudir á Pantea en su dan
za sobre el Bucen tauro? El autor ha querido 
evitar de próposito la scene-a-faire: pero el 
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pírblico ha de reclamarle sin duda el duelo 
entre la Gradéniga y la cortesana. 

Así, pues, los dos primero6 ensayos de d'An
nunzio parecen demostrar su carencia de sen
tido escénico .... ~ Talvez no sea sino inexpe
riencia ~ A errar de este modo, y no de otrol 
le indujeron ¡a.· caso su ·fantasía visual y Su 
palabra escultorio : como éstas le dan la ima
gen precisa y viviente de cuanto evocan, el 
poeta ha confiado únicamente en ellas creyen
do que habrían de producir en el espectador. 
igual efecto que en su imaginación creadora 
Se diría que ignora cuán tarda é incierta es 
de ordinario la capacidad imaginativa del es
pectador, para quien sólo existe aquello que 
se }e mete por los ojos. El relato, de suyo 
ins:ofidente.por ser el reflejo de algo lejano, 
le llega debilitado por el esfuerzo lírico que 
le traduce en imágenes insólitas y se apaga 
por fin en su inercia de espíritu. Para suplir 
esa deficiencia y soliviar esa inercia, no basta 
la sola facundia. 

IYAnnunzio proclama en Il Fuoco el haber 
renovado la tragedia griega y adaptádola al 
espíritu moderno. 
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En verdad, sólo alguna imprevista revela
ción de gellio habría podido mostrar hasta 
~é punto aquella renovación de una forma 
extinta con el espíritu que la creó era posible. 
a un espíritu diverso. 

Porque no se trata ya 'de rehacer tragedias 
helellizantes, con asunros griegos cortados so
bre el patrón antiguo, que eso sería caer en 
un clasicismo de escoliastas; sino de dar á 
personajes y asuntos modernos un movimien
to y significación esquiláneos. 

¿Cómo será posible tal transposición C'U.ando 
el fondo de ideas y sentimientos en que se 
mueve la vida moderna h'a cambiado esencial
mente nuestra vtslón de la naturaleza y de 
la vida? Ni las inteligencias formadas en la 
disciplina científica, ni mucho menoo la<> ma
sas, penetradas de cristianismo hasta la medu
la, llegarán jamás á la ilusión VQluntaria de 
ver un nuevo Ananke presidiendo á los desti

. J;lOS humanos, ni las fuerzas naturales ocul
tando voluntades divinas favorables ú hosti
les al hombre, quien ha hecho ya entrar en 
si mismo á tod-os los dioses salidos de él l'n 
el prindpio inmemorial, como dice Maetcr
link. 

n. 
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:L'a immolación del OOmbre al Destino, esen
cial elemento del drama antiguo, ha sioo 
:reemplazada por la acción libre del mismo 
etú'renle á la fatalidad impersonal de leyes 
que le ignoran; y deshumanizada la voluntad 
'de la- naturaleza, ya n0 es posible verla e cual 
tué vista- por los antiquísimos padres: actri~ 
apasiffllada de un eterno. drama. » 

Str intervención en Jos dramas humanos. 
es general y vaga, no ya personificable: tánro, 
que el mismo d' Annun2io no recurrirá, para 
represenfarla, á simbol()S ni alegorías indi
l'idualizantes y actuantes como las Oceáni
'des en el PFometeo de Esquilo, ñ otras figu
raciones mitológicas, sino á la descripción del 
paisa-je, á la notación de los aspectos ~xte
riores de las cosas circundantes, á la forma~ 
ción, en fin, de un ambiente, por lo oomún arti
fieial; todo lo cual es bantante neutro, eu re.a,.; 
lidad. 

Y es· tan elemental esto que acaballl()S 
de observar, qne seria ridícul~ el atribuir 
á d' Annunzio la ingenuidad de creer que podia 
eonsistir 1 a renovación de la tragedia griega en 
sustituir arbitrariamente las actuales mane~ 
ras de comprender el destino, la naturaleza 
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Y. el llombre, CCllli las concepciones antiguas, 
abolidas die nuera mentalidad, como es 
absurdo creer que el espíritu anticristiaoo 
de la Laus: Vit~ implique el :retorno á un 
paganismo fonnal. 

Parece más bien que tendiera á resucitar 
tan sóW en nuestra sensibilidad ciertas ~en ... 
sariones y sentimientos desvirtuados en el 
corso de los siglos á medida que el hombre, 
des.fJI'endid~> por el cristianismo de sus adhe
rencias congénitas, se ba alejado de la na
hmlleza y vvéltose extrafl.o á ella: trata de in
hmd!U" en la mnJtitud el entusiasmo pánico 
que anima sus odas naturalistas. Dice el co
mentario, en 11 Fooco: - « Por medí() de la 
mósica, de la da.n:~a y del canto lírico creo 
en eorDO á mis héroes una atmósfera ideal 
tn la eua} vibra toda la vida die la Natur~ 
de hl modo que en cada UDO de sus aclllS 
parecen converger no sólo las potencias de sus 
ctatinu prefijados, pei"O> además )as. Vlobm ... 
fades más oscuras de las cosas circundan
tes, de las ánimas elementales qui viven en el 
gran cerro trágico, porque quisiera que co
mo las· criaturas de Esqnilo )levan en sí algq 
del os mitos naturales de donde salieron, ·á mis 
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criaturas se les sintiese palpitar en el to
rrente de las fuerzas salvajes, adolorarse al 
contacto de la tierra, mancomunarse con el 
aire, con el agua, con el fuego, con las mon
tafias) con· las nubes, .en I~ lucha patética 
contra el Hado que debe ser vencido ... » 

No es otro el que definió Nietzsche como ~l 
estado dionisiaco. Por donde se ve que d' An
nunzio hace suyas las ideas de « El Origen 
de la tragedia »,En efecto, quiere él fundir en 
el drama nuevo las antiguas fuerzas dionisiaca 
y apolínea que Nietzsche descubre en la tra
gedia helénica: la una, de fervor, de horror, 
de entusiasmo trágico, de donde prorrumpe el 
lirismo, y la otra de belleza sensible, de ar
monía serenizante. Pero de los dos elementos, 
el apolíneo prevalece en la Cilla Morfa á 
~unto de convertir la olímpica serenidad en 
inmovilidad: todo en ella se reduce, en ver
oad, á actitudes, á ritmos, á belleza plástica;. 
mientras que el vórtice trágico no atrae á Jos 
personajes, ni menos á los espectadores, .en 
el vértigo dionisiaco. 

Mas por grande y meritorio que sea su pro
pósito, y aun reconociendo que la culpa pro
viene de la insuficiencia del lector, que no 
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del poeta, preciso es reconocer también que tal 
comunión oon la natw-aleza es ilusoria., que 
á hacerla senü.r no basta su exultación llri

ca, que en sus bellas descripciones no pasa
mos de admirar el ingenio del poeta, lejos de 
vibrar al unísono de las cosas mismas con 
tal ardor exaltadas. 

En suma, es. difícil ilusÍ!Onarse á. punto de 
llegar á ver en su tragedia todos los signi
fieados de que el autor la agrava en su exé
gesis lírica. Y si bien « El Fuego • desprende 
de su vida y de su genio el ideal que con
tienen en potencia, no en acto, oomo si di
jéramos, el hecho es que al darlo como rea
lizado de verdad, en la Cítta Morta, más bien 
oscurece que ilumina esa obra en la cual 
asaz: impedectamenle lo expresó. Así, quien 
la imagina tan sólo á través del comentario 
lírico que la visl<! de las llamaradas de " El 
Fuego », llegará talvez á parücipar la emo
ción y deslumbramiento de Daniele Glauro 
cuando el Maestro le revela su visión. Mas si 
lee el drama, desprevenido, no ha de sentirse 
un solo instante llevado á áltura tan verti
ginosa. Para subir á ella ha menester se~ 
lrampOI"lado por la música fuera del mun-
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do de las formas y las palabras. La armon[a 
verbal n;:> basta á tales tran~portes, sobre 
todo cuando no va inmersa, como es aqui 
el caso, en la profundidad ignota del pen
samiento. Obra de poes[a formal, mera li
teratura de artista, no arrebata ni trastorna 
como sería menester para llegar adonde quiere 
el poeta: á abolir la consciencia individual en 
el torrente de las fuerzas salvajes. Demasiado 
precisa, demasiado razonada, habla lógicamen
te á la consciencia superior, cuando seria 
preciso remover las vastas fuerzas lóbregas 
de lo inoonsciente. Su poesia es estática no 
dinámica. 

,Vale más pues examinarla sin buscarle 
equivalencias en el drama antiguo ni en el 
.wagneriano, toda vez que la sola potencia 
verbal no basta ni á resucitar lo muerto ni 
'á conquistar el dominio de la música, que co
mienza donde la palabra termina. L'a de d' An
nunzio llega á este extremo límite. 

En la Argólida sitibunda, cerca de las rui
nas de Micenas, se hallan, en busca del se
pulcro de los Atridas, Leonardo, el arqueólo
go apasionado y erudito, Alejandro, el poeta 
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venido en espera de una emoción incompa
rable; los acompañan la joven Blanca María, 
hermana del primero, y Ana, mujer del se
gundo, la cual, por haber cegado, ha adqui
rido una espeCie de vista interior, de pres
ciencia que hace de ella una inciel·ta Casan
dra .Todo lo ve, inútilmente. 

El primer acto crea una atmósfera saturada 
de no sé qué misterio expectante. En la es
tancia llena de antiquísimas cosas desenterra
das ,las dos mujeres, arrancadas á todo lo que 
fué su vida anterior, solas en esa tilrra desier
ta, quemada por d sol, seca y árida, no otra 
voz oyen que las suyas propias, las cuales en 
el silencio ardiente suenan .á sus mismos oídos 
oomo voces no conocidas; y la palpitación de 
sus corazones es la sola cosa viva en torno. 
I.;a lectura de los dramas acaecidos en esos 
tugares los puebla de fantasmas horrendos. 

Afuera, los dos hombres se envenenan con 
las emanaciones malignas que salen de las 
tumbas de la raza maldita, como si la tierra 
removida estuviese aún humeante de la sangre 
vertida por el mayor crimen de la antigüedad, 
aquel á cuya vista paró su ·curso y cambió 
de orto el sol. Ahí están, el poeta obsedido 
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por las VlSlODes del pasado, el al'qu.eólogp 
fascinado por los sepulcros; ambos mordi
dos ya por deseos impuros, al oontackl del 
suelo maléfico. 

Encerrando así, en ese mundo muerto, á 
cuatro criaturas aisladas d~ toda otra innuen
cia, el poeta las da á respirar una atmósfera 
sofocante, de la que va á resultar sin duda 
algo anormal. En efecto ya Leonaroo b.a su
frido la infección del lugar: un ardor inces
tuoso le quema la sangre al lado de Blanca 
María, la pura hermana que, inconsciente, 
exaspera con sus inocentes caricias la mala 
fiebre del contaminado. La virgen, á su vez, 
5e siente turbada por las p-rimeras acome
ü.d.as del a.mor hacia el marido de Ana, w 
oompafiera bien amada, á la cual oo se aire
vena á ofender ni en pensamienw. Mas cuan
do Alejandro la dice su amoc, ella no plltiie 
oponer á esa exortadón á la vida, wa re
sistencia que la del respeto al doloc ajeno: 
á lo cual el poeta responde, pues es un poeta 
nietzscheano: - e Yo quisiera desecar mil 
vidas para que vuestros labios pudiesen be
ber. ~ Ana, la esposa, que ao quiere vivir 
junto á su marido -« como una mendiga es-
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pera á la puerta », prefiere desaparecer. Su
pera su propio dolor pasa dar campo á la fuer
za y la ~legría de los otros, y cree justo ce
der á la vida bella Y. cruel un puesto que ya 
t1jO le pertenece. Y se lo dice en palabras ve
ladas á Blanca María. Sus manos vivientes, 
- « ¡oh, demasiado vivientes!, » - acarician 
con una suavidad desgarrada, con una dul
zura insoportable la opulenta cabellera otoñal 
de la virgen, que se siente desfallecer á esa 
tortura. Porque la ciega ve, ve terriblemente, 
ve en su alma, ve lo que flota en torno 
invisible, lo que está por venir. Ella com
prende además que es inútil, que es inicuo, 
el contener el ímpetu de la sangre juvenil, y 
sabe que n'ada puede destruir la verdad drl 
deseo. Ella se irá: ellos serán libres, tal vez 
felices. Lo cree; porque su claro videncia no 
ha llegado aún á ver en el alma del her
mano, devorado por el ardor incestuoso. Y 
es ella misma qnien le advierte del amor de 
Blanca María por su marido y le exhorta á 

no inculpar á la pura criatura un sentimiento 
del cual nadie puede defenO.erse; antes le 
persuade á la condescendencia una vez que 
ella, el obstáculo á la felicidad dje esos dos, 

13 
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haya desaparecido. Leonardo, á quien la ines
perada revelación lleva al delirio coneibe el 
'designio de suprimir de enlre ello.$ la d:Rlee 

causa de !asto mal: y en la fuente Perseia 
aliogara a su herman.a. Para poder amarla 
muerta purificado del ardor sacrilego oon que 
la. ama viva; para que ta.m.bién Al-ejandro pue
da amar la &in despertar celos .oo. él ni en 
Ana; para que ésta no haga el inútil sacrifi
cio de su existencia al Destino. 

El cual queda así v~ncido, según lo ere~ -el 
poo.ta. Va victoria consistiria en h'aher dado 
la muerte á la criatura inocente que iba á oou.
vertirse, entre las férreas manos del Hado, en 
instrumento de perdición. 

Tal es el desnudo esquema de la tragedia 
neo-clásica. 

Como se ve, de griego no hay sino cl es
cenario. Mas el influjo maléfioo de la sepul
tura de los Atridas sobre almas modernas., 
no ligadas 'á esa tierra y á esa historia por 
otro luo que el de una curiosidad arqueológi
ca, no pasa de ser una ficción poética, admi
rable para excitar una voluntaria exaltación 
superstkiosa en los eruditos personajes G.el 
drama, pero talvez ineficaz para in.fundir, en 
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el pUblico el sentimiento oocuro ó por lo me
nos .la creencia momentánea di! un real con
tagio maléfico. Felizmente, á pesar de qae 
ii'Annunzio le atribuye una importancia efi
ciente, el dñma se explica bien sin él. Con lal 
pasión se encarniza Leonardo por arrancar á 
Ja tierra su secreto milenario y la inaudita 
.confirmación de la leyenda maravillosa, que 
·Ciertamente no es exlraño que sus nervios y 
facultades, largo tiempo mantenidtOS en 'tan 
violenta tensión, incubén monstruosamente u.n 
8Umen malsano depositado en su sangro 
Jffil" el azar y finalmente exasperado por la 
autosugestión como obra de la contaminación 
nefanda emanante de los sepulcros. 

Respiran los personajes del drama una at~ 
mósfera, no sólo cargada de literatura, pero 
además surcaaa de insistentes voces, proveo 
nientes del paisaje como un lenguaje sim
bólico, si bien indescifrable. En~ expectati
va ansiosa, lQS rumores del aire, el PJaSO d~ 
las nubes, el aliento perfumado de los mirt<YS, 
el munnullo de la fuente Perseia adquieren 
una importancia excesiva. Todos los acciden
tes de la hora que pasa son descritos y comen
tados en el diálogo con una álendón sensi-
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bilizada al extremo. N o es propiamente la 
aprensión del misterio, el misticismo ~lar

mado y el merodear de la muerte en torno, 
que dan á los dramas de 1\Ireterlink un tem
blor de zozobra alucinada: es la manera dan
nunziana de significar la intervención de la 
naturaleza como actriz apasionada del dra
ma. ¿No es, en verdad, vaga y neutra? No nay 
otra. 

A los motivos exteriores se añaden diver
sas imaginaciones poéticas y reminiscencias 
que retardan el ya lento movimiento de la ac
ción y á ratos la suspenden. Los personajes 
parecen olvidarse) olvidar el drama que los 
impele, en abundantes digresiones, bellas, :oh, 
tan bellas!, pero noct\'as at interés del espec
tador porque lo oispersan, y á su emoción 
porque la disipan. Con ellas, es el poeta. Y. 
no la naturaleza, quien interviene como e ac
tor apasiona9-o », - el "único. 

Para hacer revivir todo ese oro fúnebre, 
todas esas cemzas increíbles, todos esos regios 
despojos trágicos, se necesitaba, en verdad, 
la férvida imaginación dannunziana: sin la 
virtud animadora de su lirismo, Jodo ello se
ria inerte y frio, lejano. Por eso uno admira 
su ingenio, mas no su drama. 
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A fin de modernizarle, d' Annunzio ha queri
do cambiar del drama anligtw 1a concepción 
del Destino. Su drama, dice, proclama la vic
toria del hombre sobre el Hado. ¡,Pero qué 
victoria es aquella? Sin contar con que ven
cer al Destino implica contradicción en los tér
minos. Pero veámoslo : L'eonardo en vez 
de ceder á la necesidad quie le condenaba á 
perpetrar el incesto, asesina á la hermana ido
latrada. Viéndola muerta, ya no se siente 
atraído hacia ella por la horrenda perturba
ción de sus sentidos: vuelve á ver en ella la 
hermana santa, improfanable. Se lia purifica
do de un crimen con otro que no le cede en 
horror ni en irreparabilidad. 

¿Es aquella la intuición de un delirio su
blime, como dice el autor, mientras sólo pare
ce la aberración de un delincuente impul
sivo? « ¿Quién habría hecho lo que Y.O 
he hecho por ella? 

¿Habrías tenido tú, - le pregunta al otro 
hombre que también la amaba irremisible
mente, -el valor de cumplir esta cosa atroz 
por salv~ su alma del horror que iba á aferrar
la? Y toda mancha ha desaparecido de mi al
ma; y he vuelto á ser puro, enteramente pu-
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ro. Toda la santidad de mi amoc retorna á 
mi alma como un torrente de luz ... , 
Creiam~ que vencer al Destino habría si

do posible, - (si bien un Destino que deja de 
ser invencible deja de ser el Destioo) - p¡or 
la fortaleza de la vida interior, por la re
sistencia heroica á la pasión. Do demas es. 
ceder al Destino, porque todo lo. que se hace 
~ hace bajo su ley. 

Tal vktoria parecerá irriooria al mayor nu
mero, tanto más que no se v-e por qué ca
minos vertigin0006 va á dar Leonardo á esa 
solución. 

En un monólogo elíptioo, rápido, de lineas 
apenas, dice él: « oo hay otro remedio •. 
A esa declaración sumaria se reduce su pa
tética lucha. No DOS da tiempo .de gritarle: 
¡,por qué no se mata Ud., hombre, en ver. 
de asesinar á la inocente! Y si no quiere 
dejarla expuesta al .amor del otro frenético qoo 
In amenaza, ¡,por qué no lo mata á él y luego 
va a purificarse usted mismo bajo la tierra 't 

La elocuencia de amor con que sublima su 
lillera<ión no hace sino exasperar la repul
sión instintiva que responde á la repentina 
vista de la asesinada. 
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Esta concepción entre miBtica 'y pagana de 

la liberación por la muerte, es antigua -en 

d' Annunz.io.. Más reciente es esta especie de 
misticismo de la vida que se halla .en l:u; 
palabras si no en el espiritu del drama. Ana 
la considera como una voluntad imperiosa. 
y explícita, como una necesidad sagrada ~ 
cuando Blanca María jura que sus labios 
permanecerán siempre puros de b~sos ilí
citos, ella le responde : - « no jures, no ju
res 7tú pecas contra la vida. » 'Y se cree sin 
derecho á defenderse del dolor, puesto que 
infligírselo es la voluntad de la vida. Al2illl.dnl. 
dice; - «aquel que oculta, que disimula, 
que sofoca, ese miente á la vida._ » Y asf, va
rios pasajes más. 

Se ve, por todo lo que antecede, que éste 
drama no realiza la promesa de cefiirse al mo
delo griego:'ni por el carácter de los perso
najes: - enfermizos, decadentJes, ·exaltados,. 
-.ni por la acción que podía acaecer en caal
quier lugar y, tiempo, no por la filosofía del 
desenlace que proclama ,una P,re.tendida :tic.. 
toria del hombre sobre el destino. 

Los defectos que pueden serle imputado$. 
con~derada como pieza teatral7 como eseec-
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táculo público, no residen tanto en la obra, 
ni provienen de deficiencias del ·autor, sino 
más bien de los prejuicios Y. hábitos inte
lectuales del espectador; m as también es Cier
to que éstoo pudieron ser removidos por una 
nueva persuasión trágica ó por una emoción 
decisiva. 

* * * 

El asunto de «La Gioconda », si bien menos 
excepcional y literario que el de la Cilla 
Morfa, no deja de serlo hasta cierto punto: 
pero ~-sin duda más emocionante y vivo, 
á pesar de girar sobre un principio improba
ble y aun falso. 

El escultor Lucio Settala ha intentado ma
tarse por escapar al dilema en que se debatía 
entre la bondad de la esposa que lo ama 
y, la belleza de su amante á quien adora :. 
por no prolongar el martirio de la primera 
ni serie posible abandonar á la segunda, lia 
querido morir. Pero extraída la bala, Silvia 
lo salYa, velando á su cabecera día y noche 
con fervor desesperado. Tánta alma y tánto 
amor ha desplegado la fuerte y dulce criatura 
en torno al lecho del suicida, que la muerte 
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misma ha sido vencida. Ahora el enfermo 
convalece, olvidado, purificado. No sabe más: 
en el mundo que la sublime abnegación de 
Silvia y vuelve al ,amor de ella, reconquis
tado para siempre. 

En una escena bella, Lucio postrado á sus 
pies adora la santidad de su heroísmo: -
« ¡En fin! - le dice. - Era como un río 
desbordado que venía de muy lejos, como un 
torrente de todas las cosas buenas y de to
das las rosas bellas que tú has derramado 
en mí vida, desde que me amas; tenía el 
corazón henchido, ¡ah, tan henchido, que 
hace un momento, yo titubeaba bajo el pe
so y desfallecía y moría de augustia y de 
aulzura, porque no osaba decírtelo 1 , - Y 
ella responde: - «No digas más, no- digas 
más. Mi corazón sucumbe. Me ahogas de 
dicha. No esperaba de tí sino una palabra, 
una sola y nada más; y he aquí que me inun
das de amor ... Talvez no he tocado el fondo 
del dolor, pero sé que ahora he tocado la 
cima de la felicidad ... » 

Y Lucio llora sobre las manos de belleza y 
de dolor, de perdón Y, de dulzura. Da vida 
nueva comienza. 

t3. 
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Tras UD desenlace semejante, el especta
dor se iría bajo una impresión dolorosa, ooo 
algo de malestar ñsioo talvez por haber pre
senCiado la horrenda mutilación, pero ali
viado, en suma, por UD poco de humanidad. 

Mas sería no conocer la peculiar crueldad 
dannunziana el esperar tal solución. ¿Vamos, 
por lo menos, á ~er nuevos aspectos de la 
lucha de Lucio consigo mismo antes del aban
dollO Jinal? vamos á verle modelar en el 
trom de mármol antiguQ del huerto .Oricellari~ 
regalado por el maestro LOrenzo Gaddi, el 
recuerdo de las manos adorables para ofren
darlo como un exvoto á la nueva vida~ 

No; que en el lapso de tiempo transcurrido 
entre los dos último5 actos, ha acaecido un 
desenlace brusco. Lucio ha abandonado á -su 
mujer y vuelto á unirse con la Gioconda. Lo 
adivinamos al encontrar á Silvia sola en la 
solitaria Marina de Pisa. No gime ni se queja. 
Comprende que ha pe1.·dioo las manos por 
haberlas tendido << con demasiada violencia 
para alcanzar una dicha vedada á su des
tino. » Ni el vkjo y oonsolador amigo Lo
reme Gaddi, que viene a verla en su retiro, 
tiene palabras de condenación para Lucio. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EL TEA.TJ\0 23f 

.Y en cuanto á la Gioconda, « es imposible, 
dice, encontrar ninguna maldición contra ella,. 
cua.ndo se la mira. Jamás ví tanto misteriot 
en una carne mortal. .. » 

Mas yo llQ sé si aparezca tan irresponsable 
á los espectadores aquella. fatalidad. En to-
do caso han de ver en ella una iniquidad. 

Los pretendidos fuu-os discernidos por el 
« diputado de la Belleza » al taller de los ar
tistas, la inmunidad que qu1ere se les reco-. 
na~ca «más allá del bien y del mal a, no 
llegan á persuadir la mente, menos A mover 
el sentimiento. Los tales « derechos sagrados • 
del arte ni son sagrados ni en verdad existen. 
Dado que existiesen, no oons.istirían en el 
derecho de atormentar á una criatura abne
gada. Que los artistas hagan sufrir á. causa 
de su arte no quiere decir que el arte con
fiera el derecho de destruir la felicidad aje
na. Si el hecho es excusable, la teoría es gro
tesca. La presunción, siempre aventurada, de 
UDa. obra. maestr~ por hacer, DO debe pre
valecer sobre la certidumbre de una ruina 
humana. Entre una estatua por modelar y 
una vida por respetar, no es heroico optar
por lo pnmero, en el supuesto absurdo de que 
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hubiese incompatibilidad entre los dos. No 
hay sino los ralés que pongan en el arte una 
ambición tan feroz. El fanatismo artístico es 
menos excusable que los otros, porque des
dice de la inteligencia y la sensibilid1ad del 
artista que le profesa. 

Pero toda esta disquisición sobre la cual 
versa el drama - y que sería su tesis, si se 
le buscase alguna, - reposa sobre un sofisma 
grosero: el de la necesidad, para un artista 
creador, de tener como única fuente de ins
piración un amor feliz, una mujer amada por 
encima de todo. Sólo los impotentes exaspe
rados de vanidad pueden esperar que la fuerza 
les venga de algo exterior á ellos. 

El artista, si lo es de verdad1
, lleva en si 

su fuente de inspiración y no ha menester de 
caricias femeninas para hacerla brotar 

Si la dicha exalta é inspira, también exalta 
é inspira el dolor. Los suefl.os que nacen de 
la posesión no tienen por qué ser más bellos 
que los engendrados por la privación. Antes 

• bien; la poesía de la tristeza es más fecunda 
en sabidurías, más profunda en acentosJ JJlá$ 
cierta, más humana que los cantos de júbilo 
y éxtasis, incomunicables como la felicidad. 
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El sumo milagro del arte consiste en trans
figurar el dolor en deleite y alimento del alma. 

El dannunziano « crear con gozo », carece
ría de valor si se le diese el sentido de pedir 
para el artista la dicha en la vida como condi
ción de triunfo en el arte. Creare con gioia 
debe de signilicar tan sólo el ímpetu de jú
bilo en el concebir, en el luchar por dar forma 
á lo irreal. 

La vida y el arte no pueden unimismarse: 
antes la prodigiosa virtud del arte consiste 
en mantenerse inaccesible á los embates y 

vicisitudes de la fortuna. 

Y en el caso de « La Gioconda » el sofisma 
se agrava de un especioso equívoco. Lucio dis
fraza inconscientemente de fervor artístico 
su pasión sensual: es la imp?tencia á vencer 
su deseo quien le sugiere el nobilitar la anar
quía de sus sentidos con el prestigio del ideal 
por conquistar. 

Su ·arte n{) necesitaría de esa mujer: pri
vado de ella, habría hallado en su dolor lo que 
no halló en su alegría; su vena comprimida 
habría brotado á otros contactos de la innu
merable vida. Pero la aman ~us entrañas de 
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hombre. Sucumba pues; mas no proclame la 
tiranía del Arte donde no hay sino la crueldad 
de la pasión. 

D•Annunzio da esa solución oomo ejemplo 
de virilidad. Pero el tal L'Ucio, en el fondo, 
no es sino un 'débil; y; bien se ve que, así D() 

fuera por seguir su deseo, habría desertado la 
C8S8 por no soportar la vista diaria de la mu
tilada. 

La sofocante, la irresistible angustia de tod<>
el acto cuarto viene 'del horror físico de sentir 
truncos, bajo las anchas mangas que los ocul
tan, los brazos de Silvia. Su. drama, pasa, por 
decirlo así, del alma á las manos sacrificarlas. 
Y Qlando Beata, (que ha estado ausenteéigna.
ra la amputación sufrida por su madre,} 
llega, trayéndole flores, y extrafta que no la 
reciba en los brazos, y la mutilada cae de ro
dillas para ofrecer á los labios de la bija sn 
rostro bañado en lágrimas, la emoción es en 
verdad extenuante. Pero es de calidad im
pura, mezclada á elementos de horror aje
nos harta cierto punto al arte, por más que nn 
« Edipo Rey ,, ó en el « Rey; JJear • veamos 
ojos reventadtl6 y otros suplicios, pues estos 
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no distraen del drama central, mientras Wle 
aqui ese espectáculo cruento prevalece sobre 
las tristezas del abandono. 

Por lo demás, el drama es mejor construidO. 
que los anteriores: lO& dos primeros aclos 
son elocuentes sin ser oratorios ;y falsos; ~lO 
as( el teTcero, el del ramoso debate entre la 
Bondad y la Belleza acerca de sus derechos de 
primada : es más una discusik>n abstracta que 
un clwque de rivales. 

Las bellas digresiones del primer acto, ta
les como la narración que hace Dal}:)() de su 
viaje por el Desierto, no dat\an á la acción, 
que empieza á diseñarse, y se excusan como 
distraciones al convaleciente; son~ además 
las únicas; que el segundo acto nos lleva di
rectamente al corazón del drama. El última 
apenas guarda conexión con el pasado con~ 
flicto, cuyo desenlace se ha precipitado fuera 
de lO& ojos del espectador. Lo. que éste ve 
son las consecuencias y la continuación de 
la vida oorriente después de lo acaecido. Mas 
no importa: que tal apéndice contiene una 
belleza, derrama una poe8ía inefables, s'in más 

que la aparición de la Sirenetta, criatura de 
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realidad y de sueño, que parece encarnar el 
espíritu marino y vivir una fábula divina en 
la playa, junto á las olas de donde talvez 
emerge cada mañana, hermana de las Sirenas, 
feliz como una hada, sin abrigo como una 
mendiga; ficción de tal limpidez y gracia, de 
tal frescura y simplicidad que más poetica 
no 1c hay acaso. Y esa breve aparición, como 
de un sueñi:i, ·como de un encantamiento, es la 
sola que vierte un bálsamo sobre la mutilada, 
con su matinal ofrenda de algas y estrellas 
marinas, con sus canciones y sueños de una 
extraña ingenuidad. 

La accwn de « La Gloria » es difícil ele 
exponer por la sencilla razón que no le hay. 
Concebida sin firmeza, aparece borrosa aun 
en sus grandes líneas, confusa en su desarrollo 
y debilitada por el relato que hacen d·e ella 
los personajes secundarios, en medio de los 
gritos de la multitucl. No sé si un espectador 
logre enterarse de lo que esos hombres agitan 
en lal tumulto; el lector comprende que una 
revolución político-socialista se ha iniciado en 
el Parlamento, encabezada por Ruggero Flam-
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ma contra Cesare Bronte, sostenedor de un 
régimen de fraudes y dilapidaciones, cuyo po
der y crímenes enormes aparecen en vagas 
acusaciones. La muchedumbre aclama á Rug
gero Flamma y lo trae en triunfo por las ca
lles á su domicilio, en donde sus oompartida
rios le esperan para acordar la sublevación 
.inminente. A él viene también, fascinada por 
su naciente gloria, la mujer de su mismo ene
mi~ Bronte, la Comnena. Se une á él oon 
un pacto de amor y de guerra, y para facili
tarle la victoria, ofrece suprimirle el solo 
adversario capaz de contrarrestarlo. Esa mis
ma noche ella lo envenena. Despejado el 
campo, le ar;,ruijonea sin tregua á sobrepasarse 
á sí mismo en combatividad feroz, en am
bición, en poder, violentando su naturaleza 
más bien contemplativa é idealista. Para pre
cipitarlo á extremos, ella misma excita oontra 
él á un rival, y le obliga á derramar sa,ngre 
y exasperar las represalias, hasta que el pue
blo anles domado por su palabra y su pres
tigio, pide ahora su cabeza. L'a misma Com
nena, después de excitarlo á la audacia has
ta el último instante, lo mata, en un supremo 
abrazo. 
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Todo eso borroso, incoherente, falso, frené
tico. Es un héroe el tal Ruggero Flamma' Lo 
dice él mismo, y lo repiten sus partidarios. 
Pero qué ha hecho? Instrumento de la per
fidia oscura de la Comnena, sucumbe á su 
deseo de ella, se mancha de sangre Y, de cri
menes, casi inconsciente. Su programa es para 
reír : « Y a que todas las clases están en deca
dencia, el campesino, fuerte, sano, rudo, so
mio, tenaz, no es hoy el mejor? Puesto que es 
el mejor, es él quien debe reinar. Su reino 
será justo » ••• NQ es más dificil que eso. 

( La tierra pertenece á los' agricultore.$ , , tal 
es el principio económico, decretado de una 
plumada. Pero lo cómico no está tanto en las 
ideas cuanto en los retóricos que las inflan de 
el-ocuencia. - « ¿ Cuándo, dice de Flamma uno 
de su~ fanáticos, cuándo el prroominio de 
los mejores, la marca del hombre sobre la 
cosa, el úill vivificado., la ciudad esculpida co-
mo una estatua, toda esta ·grande concordia 
discordante que oonstituye d estado libre, 
cuándo todas estas cosas han tenido un de
mostrador más eficaz y m·ás ardie:lte? » .•• Ca 
sola cosa que sus partidarios le piden es qae 
sirva á la Vida,- la verdadera, la grande, me 
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entiendes?, y de cualquier modo, no importa, 
aunque sea perpetuando su dictadura » .•• J:a 
:Vida '1 qué Vida '1 qué cosa es : « la Vida » ? ';'{ 
todos estos retóricos, y el autor con ellos, ron 
así, huecos, palabreros, necios. 

El viejo Bronte asoma en una sola escena, 
pero maestra: la única de todo el drama. 
Viene, tambaleando, á morir de pies, exha
lando en una magnífica imprecación contra la 
Comnena el malsano ardor se~ encendido 
por las malas artes de la ramera en sus venas 
-de « hijo de la tierra ». ¿Quién es esta mujer? 
Su proprio marido no tiene para ella, que lo 
lia envenenado, sino injurias mezcladas í::le 
odio y de deseo. Ruggero Flamma que la 
vió venir á él de improviso en la primera 
tarde de triunfo, no discierne lo que hay de 
real y de fantástico, de cierto y de quimé
rico en esa hembra fatidica, estúnulo de gloria 
y de perdición. Los demás no ven en ella sino 
la gran baldracqz, y el pueblo canta can
ciones soe-:;es contra ella. Lo cierto es que 
ella manda, incontrastable, agita, arruina, sal
va, juega con el peligro, usa Y. abusa. de los 
hombres á su guisa. 

¿Tanto poder concedido á un fantasma? 
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Porque no otra cosa parece sino una flotante 
abstracción de no se sabe qué réalidad mons
truosa y multiforme. 

Aquello no es una mujer, asi sea la Empe
ratriz de Trebizonda, la última de una raza 
rapaz y audaz que supo col'onarse. Sí, no 
hay duda, debe de ser un símbolo: el de la 
gloria. Ella misma noos da la clave diciendo : 
e la gloria se me asemeja ». Pero tal caracter 
destruye mil rasgos que la presentan como 
un personaje real, de carne y hueso. Tan 
pronto su lenguaje es el de una alegoria as
pirante á significaciones trascendentales, oo
mo es el de una mujer que intriga, odia, !Ulla 
sin razón, por capricho y cuenta propia; sus 
actos son ya loo de una hembra sádica y las
civa, ya los de una heroína maquiavélica. 
Y la contradicción engendra la incertidumbre, 
el equívoco, la iri'itación de no comprender. 

Pero si la tomamos como personificación 
de la gloria, sin parar mientes en los de
talles que la individualizan demasiado con
cretamente, haremos hallazgos de imprevis
tas correspondencias, de analogías singulares, 
una magnífica concepción, en suma, del vér
tigo que encumbra y derrumba á los héroes. 
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Concebida por un lbsen, tal sfmboJ..o len

dría un sentido acerbo y profundo, una vi
sión áspera y fuerte de la gloria: aureola de 
sangre y de crimen en torno á los agitadores 
de hombres y no de ideas. La historia ha 
constituído ese pFestigio barbárico sobre la 
obra hecha en medio del estrago y la muerte: 
la gloria que fascina á la multitud Y, la em
puja al delirio homicida, á la megalomaní~ 
en el orgasmo de los instintos ferales. 

Pero d'Annunzio no ha podido. concebir 
pesimfsticamente la gloria; y tal vez tal ana
logia sea fortuita, insospechada por él. Por su 
misma falta de sentido crítico, y por su so
bra de vitalidad primitiva, él proclama sin 
vacilar la verdad y la be1Ieza de la gloria. 
,Y quiere que el mundo sea de Ruggero Flam
ma. 

QO:ien no lia leído los divinos tercetos del 
Alíghieri, en el texto original (*), no puede 
imaginar lo que en el mundo del espíritu re
presenta la pareja de amantes condenados. 

(1 Canto V dol 1 nfierno. 

1 i 
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Dante, el terrible justiciero, les ve, purificados 
de la culpa, no mostrar sino el gran dolor de 
amar. Y el alma sublime y tierna, los com
prende, « el maestro de la ira y de la sonrisa » 

se conmueve por ellos : tan blando era su 
fortísimo corazón. L'lora Y. piensa : 

... O lasso! 
quanto dolci pensier quanto disio 
menó costoro al doloroso passo. 

D' Annunzio ha querido realizar lo que Dan
te idealizó. Su tragedia no es solo el comen
tario y la paráfrasis del sublime episodio; 
es el marco, riquísimo y vastísimo1 puesto 
con devoción al cuadro inmortal. 

Desgraciadamente, - y éste es el solo e 
inevitable reproche que se le puede hacer, 
-el marco circunscrible el cuadro, limita un 
tanto su perspectiva de infinito, como la exé
gesis limita un texto. 

Por lo demás, es un marco historiado á 
maravilla, en el cual el poeta ha tallado á 
guisa de ornamento, la figuración de los pla
ceres, las crueldades, las pasiones, las artes, 
lru; riquezas, todas las singularidades de aque
lla Rímini prodigiosa. 
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y aquí estas, que en otra obra fueran digre-

siones inútiles é inoporlunas efusiones líri
cas, son un precioso é insustituible elemen
to para la representación escénica de la épo
ca: la dan el color, la variedad, la animación 
que no pudieran venlrle solamente de los per
sonajes: forman para ellos el ambiente Vital 
indispensable. La dan, sobre todo, la verdad 
especial que ciñe la obra en un contorno 
neto: pues no es un drama de verdad genérica 
y abstracta, sino de un determinado carácter 
representativo: aquello ocurre en la Rimini 
del dugento y no pudo acaecer en otro tiem
po ó lugar: perfectamente enmarcada de his
toria, falsearía su espíritu el abstraerla de 
las condiciones que la dan toda su eficacia 
y fuerza. La dan, además, su inimitable gra
cia, sus aires de cuento azul, de suefio ena
morado, en medio á tánta sangre, á tánto 
hierro y á tánto fuego. 

A reconstituir aquella Rimini hirsuta de ar
mas y florida de artes renacientes, le lleva
ban su tendencia de complacerse en visiones 
de poesía arcaica y1 tenue al propio tiempo 
que en espectáculos de sangre, violencia y 
lujuria, como también su predilección por 
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u.na época en que el individuo fuerte pre
valecía con sus pasiones intactas, sin más
caras, sin trabas, y medía su derecho en Ja 
medida de su voluntad y su fuerza. 

Hasta qué punlo haya resucitado fielmente 
'á esas figuras de la historia y de la leyenda, 
y reconstituído con exactitud el ambiente en 
~ se ffi()vieron, dfganlo los eruditos: que á 
quienes imaginamos, á remiendos y retazos 
de vagas lecturas, un improbable siglo Xlll~ 
según las reliquias de los museos y de la 
poesía, nos basta y sobra con admirar en 
este. caso la riqueza del colorido y la sun
tuosidad de la evocaCión. 

'En la nota puesta por el poeta al fin del 
volumen á esclarecimiento de esta cuestión, 
dice imaginosamente pero con propiedad:
~. ~dmirando un caballo de músculos velooes 
Y. sangre ardiente preguntamos acaso de qu6 
campo provienen el forraje Y. la avena que le 
nutren y le dan pelo tan lucio? L'a vista de los 
bel,k)(¡ wovimientos basta á nuestra felici
dad,.. Paciente fué el estudioso á fin de que 
~ poeta .fuese más libre. El poeta renu~éia 
pues á cargar de cosas doctas s,u tra.gedia. Nin~ 
gún efipectáculo le fué más alegre ~e .el que 
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le dieron los gacetilleros ejercitando su cen
soria asiniti'L. En cambio, hombres de alta 
cultura, encanecidos en la fa~ga, especial
mente expertos en la materia medioeval y, 
cultivadores de Dante_, reconocieron como sin
gular precio de la obra la fuerza del color 
histórico y la continuidad de la inspiración
dantesca. » - Esta es la que importa : no po
día suplirla toda la ciencia muerta de los his
toriógrafos. Y en verdad se reconoce, por poco 
que uno haya practicado su Dante~ que alli 
hay mucho de la divina gentillezza de aquel 
que fué tan lleno di pensieri d'amore e di 
dolore. Pocas veces fué el poeta más suave 
y fino, ni tuvo invenciones de mayor gracia, 
ni había llegado hasta entonces á tal armo
nía del conjunto en la fusión de elementos 
contrarios . 

.Y su poesía, toda en oro de rica ley, se 
ayuda de las demás artes para formar ~n 
espectáculo al mismo tiempo que para la re
presentación total de la vida contemporánea 
á los perwnajes. El mismo lo diceJ en la ci
tada nota : - « Bajo el auspicio nobilísimo de 
Eleonora Duse, - (á quien va dedicada, con 
una oda fiera)- todas las artes mayores Y. me-

u. 
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oores fuer•on llamadas á poner u u sello debe.-
lleza Y. de riqueza en el aparat:o ~. » -

Los que no hemos tenido la buena fortuna de 
asistir á las representaciones de la tragedia, 
hallamos una ligera compensación en el pla~ 
cer de leerla en Ia edición de lujo, verdade
ramente digna de ella. Las incisiones de Ka
rolis ilustran de figuras gioltescas la obra 
CllY9 espirítu se adorna con todas las primi
cias d~ arte .ita.Uano. L:a.s canciones, las danzas 
y el fresco parlot.eo de las doncellas, las _gra., 
cias del juglar que va de castillo en castillo, 
el mercader ambulante que allí trae tan vis
tosos atavíos Y. otros tantos figur.antes movi
dos con gran habilidad é ingenio rodean de 
gl'af;ia y de coquetería la juventud de Ma· 
donna Francesca, quien aparece, además, ro
deada de gente acérrima en armas, Y. trans
figurada ella misma de amor intrépido cuan
do la~ catapultasl el 1'oogo griego Y. toda 
aquella indumentaria de guerra están á la. 
obra. 

El gusto por la crueldad Wle le hemos cowr.t 
cido de antiguo, da aquí al poela magnüioos. 
es~táculos en el choque de instintos fuer
tes YJ libre,s~ agyjjooeados por Ia Y.~ganz.a, 
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los celos ó la lujuria. El mismo llama á su 
tragedia « un poema de sangre y de lujuria, 
un poema de sueños Y. deUtos.» El suefto de 
amor no ocu.pa aquí tanto espacio como la pin
tura de las violencias. Francesca que « ·es una 
flor en medio á tanto hierro»,· parece páli
~ casi irreal en frente á Gianciotto, su ma
rido batallador y feroz que apenas se ablan
da á la suavild.ad de su persona; Y. al esqui
varse á la violencia del Malalestino> -Yago 
esculpido con segura mano, - ella no hace 
sino poner en toda luz el relieve del pérfido 
sin dar al suyo propio mayor claridad. Lo 
mismo Paolo el Bello, replegado en su amor, 
queda en la memoria indistinto, casi borrado: 
mas la culpa no es del poeta, que supo bien 
delinear esas siluetas delicadas, sino de la ín
dole discreta y suave de esas almas secretas, 
que 'no resaltan como las otras porque son me
~os impulsivas. Matizadas de suetlos, de póe
&ía, de m'úsica y de lecturas caballerescas, sus 
PQla.bras no tall® el pensamiento con la ru
deza neta de aquellas otras gentes de guerra, 
bellos Y. feroces arumales de presa. Fran
cesca llama á su Paolo·: mio ~/lo e do/ce anu·
co ,· y_ su estancia es el asilo en donde la UlJi... 
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sica é sorella della Speranza. Desde la infan~ 
cia, dice: 

la musica piegho l'anima nostra 
come l'acqua del rivo piega l'erba, 
E la madre diceva : 
dolce cantare spegne ció che nuoce 

Paolo ha conocido en Florencia á Dante jo
ven: 

E questo gioYinetto mi divenne 
caro tanto era pieno 
di pensieri d'amore e di dolore, 
tanto era ardente ad ascoltare il canto 

Y le ha visto llorar, 

perche la troppa 
soavita del canto 

alcuna volta lo s(orzava a piangere. 

Con La Figlia di lorio volvemos una v~ 
más al Abruzo. Y a lo sabemos: tras la sa
ciedad del placer ó el exceso de literatura, el 
poeta acude á refrescarse de cuerpo y espí
ritu en la tierra buena que le dió el sér. La 
fidelidad de este amor á la madre tierra es 
más que literaria: arraiga en las profundida-
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des de su sensibilidad, que se nutre de ella, 
secretamente: aun en los peores desvaríos, se 
rec.onoce la persistencia de un vigor sano' y 
pote-nte, de una voluntad acérrima, que le 
vienen sin duda de las reservas orgánicas de
positadas en él por la raza, por la primitiva 
li.boeJ'tad de su adolescencia, por su frecuente 
contacto con la naturaleza áspera y fuerte 
que le dió tan rica médula. 

Después de la Francesca da Rimini, obra de 

inspiració.ll ~dusi vamen te libresca, saturada 
cie erudición y rediviva á esfuerzos, ¡qué es
pontan~dad y frescura en esta geórgica vi
val 

Cwnplido aquel pequefu> prodigio arcaizan
te, y agitado aún por el ímpetu heroico de los 
«Loor-es •, d pQeta escribió luego esta trage
dia pastonil, que no parece Sino un poema 
arrancado á la i.n:spiración juvenil de Ttrra 
V ergine, ua gran fresco pintado sobre uno de 
aq¡¡ellos esboz,os de la adolesCencia, sobre esa 
lintpida y trá~ e Egloga fluvial a, pongo por 
<:aso: tal candor. en las figuras y tal entusias-
mo en revelarla¡, parecen producidoo por la 
oovedad de .Wl descubrimiento : Y. sin em,.. 

bargo, los usos, las pasiones, las paisajes haa 
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sido ya por él descritos repetidas veces. Pero 
en ll Trionfo, por ejemplo, los episodios de 
Casalbordino, de San Vito, no fueron sino 
variaciones pintorescas destinadas á enrique
cimiento de aquel libro sombrío cuyos perso
najes miraban todo ello de fuera, por decirlo 
así; mientras que ahora aparecen internamen
te vivificados, actuantes, dan al aspecto legen
dario y perdurable de la tierra una vida miste
riosa y real. 

Con todo, el autor no ve en las ceremonias 
rústicas, en aquellas viejísimas usanzas sino 
la eterna poesía de las formas primitivas: no 
entra en comunión íntima con la raza, á la 
manera de un Mistral; ·hase desprendido de 
ella; la extrema cultura artística y el sumo re
finamiento sensitivo le sirven de lente para 
descubrir en ¡;us paisanos lo que ellos mismos 
no ven, pero éstos en cambio sienten aquello 
que esa misma lente le impide al observador 
sentir directamente. Así ante los ritos de esas 
liturgias campestres, no sentirá una emoción 
de participante ¡;ino una curiosidad de artista, 
extranjero á la aspiración Y, aun al oculto sig
nificado que las dan los simples, Y. sólo aten
to á las apariencias pintorescas. No obstante, 
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.hay aquí una corriente cálida de simJ>atía _que 
baña todas las asperezas del asunto; no le 
hubo en los «Cuentos de la Pescara »1 donde la 
indiferencia del autor, y aun su marcada com
placencia en encruelecer sus visiones, las des
pojaban de humanidad. 

Aunque la acción se oesarrolla « hace mu
chos afios », su espíritu es actual en los Ahrn· 
zos: la ·r:aza, como el aspecto de la tierra, 
no han sido cambiados ni por el ferrocarril 
que le cpmunica desde hace algún tiempo 
con el centro de llalia: aislada en sus o es ti
nos, entre la montaña y el mar, aquella gen
te se ha multiplicado sin cruzamientos ex· 
tranjeros y así las costumbres nativas han 
perdurado incambiadas y su espíritu íntegro, 
en tanto que mezcladas á la naturaleza libre 
y al suelo fecundado por el hombre, supervi
vían reminiscencias paganas. A esta persisten· 
te religión naturalista se ha incorporado estre· 
chamente la idolatría católica: de ahí el sim
bolismo particular de Ciertas prácticas, el em
pleo de ciertos productos . vegetales, la su
perstición de lo divino en las fuerzas natu
rales. Esas costumbres patriarcales' muestran 
no se qué de vagamente bíblico y homérico 
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á un tiempo que las da una mageitad de sen· 
cillez y una virtud milenaria. La gracia in· 
¡enua y anticuada de ciertas figuras en medio 
de la rudeza primitiva, como Ornella, Spien· 
dore y Favetta, las hace parecer criaturas 
de Giotto animadas con el estilo de la « .Vita 

N uova, » como cuando Ornella dice : 

Creatura, ora sembra che a te 
l'anima tua sia vestimenta 
e ch'io possa toccarla stendendo 
verso te la mia mano de fede. 

Como el coro de las canéforas rústicas, que 
vienen en teoría trayendo sobre la cabeza 
la nupcial ofrenda frumentaria, ó el de las 
plafl.ideras en torno al muerto, son de una 
remotisima poesía. L'a poesía no reside pu~ 
aquí, como en las demás obras del poeta, 
en las palabras ni en la forma literaria: .Y 
es tal que borra la salvajería, el horror . .de 
la acción trágica. Sólo se desprende de ella, 
alada, imponderable, una indefinible gracia, 
el aroma natural de Wla antiquísima y fres· 
quísima inspiración. Es talvez la más pura 
concepción del poeta: y la más fresca á ~ 
¡ar de constar de elementos y personajes 
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más de una vez empleados: la madre dolien"' 
te, las tres hermanas, un drama de familia, un 
choque de instintos y sentimientos primQr
diales. 

¿El asuntQ? L'a hija de Yorio, perseguida 
por una horda de campesinos locQs de sol, de 
lujuria y de vino que quieren violarla, se re
fugia en la casa de Candia, donde se prepa
ran las bodas del pastor Aligi. Su irrupción 
trastorna é interrumpe la bella ceremonia 
nupcial, y es interpretada por todos romo de 
mal agüero, al oír las vociferaciones de los 
perseguidores que la llaman hija de brujo 
y hechicera, llena de vicio y de malas artes. 

Ya el novio, turbado la noche antes por un 
suefio místico, había parecido como enaje
nado. Es un visionario: la soledad en la mon
tafia le ha exaltado. Y cuando impelido por 
la madre y los invitados, y como trasofl.ado, 
quiere echar fuera con violencia á la fugi
tiva que invoca la ley de la hospitalidad, él 
ve tras ella un ángel. Se arrepiente de súbito, 
como de un crimen, de haber intentado negar 
á la extranjera la sagrada protección del ho
gar. Y pide perdón á esa criatura de Dios, 
á quien los cosecheros ebrios persiguen co-

15 
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mo uaa j.aw-.ía de perros encelados. - A:W· 
abl:a.cie, e:l ¡pastor repetú. misteoosameo.te de.i· 
de el pil.lcipio: e á la montafla debo retor
nar ».Yen efecto, sin haber tocado á la~ 

esposa, ha tornado i la montaña, - Súhí
bunente prendió em. su afma atónita un .mís
üet> JlililGr á Mi1a. La pobre vagabunda elilá 
ahor-a ·con -el pastor en la altura: pero nin
~ deseo pecaminoso altera la pureza me
~ -de esos dos supersticiosos. Aligi laan 
en un tronco de haya el ángel ode la visión : 
lo llemrá á Jl.oma, .al Santo Padre, para pe
dirie ias dispensas necesarias Y. casarse ()OH la 
foo-astera enviada siln duda hacia éi por una 
voluntad misteriosa oomo sn amor repenfio.o. 
Peoo MHa, ·e la extrajera que sabe tklrar SÍil 

hacerse oír,, se irá antes, sintiéndose i.Dfii

gna y ao queriellbdo caua'I' daño á ~a fm:n:ilia. 

con<tristada por la au:imcia del past()r IC{.De ~~

v-ei'.,JClebe á su casa, ·á aensumar ·clmalrimo-. 
nio ~agameDille interrnmplido. Entre taaw 
ha :Sillú.~ á la montaita La.uaN di Roio en 
busca del hi}G Alligi y de la maga que desde 
autes ·le tenia inflamado de deseo. LGI& en
caen.tra en la cavema que !les si.rvte de nw
rada: -ws -oompañ"eros .wyos .an:asbiaa .-., 
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ra aJ pastor atado ron cabestros, después que 
Lharo hubo ejercido sobre las espaldas m
misas del hijo el antiquísimo derecho de pa
tria potestad allí conservado con toda la bru
tal onmipotencia que le dieron los primitivos 
romanos; trata entonces de sednoir :á la he
chicera, mas luego cambia. de modos y quie
re apoderarse de ella con violencia. Está pa
ra echar mano sobre ella cuando Aligi, suelto 
de las ligaduras por la duloe hermana Or
neUa, que ha venido aill en busca suya, se 
lanza contra el padre y en una breve lucha, 
oon WJ.a hacha, le parte en dos la cabeza . ..
El pueblo ha juzgado al parricida y conde
nádole á muerte infamante: cosido dentr<l ue 
un saoo lo echarán al río, junro oon un perro 
mastino. Pero antes le llevarán á pedir per
dón á la madre y á beber de sus maoos .cla 
taza <de oonsuelo ,, Ull. b.revaje que ·da d 
olvido, para hacerle menos amarg¡¡> -el último 
trance .Allí está ya, cubierta de u11 velo negro 

f·~ 
la cabeza, vestido de la túnica del.:suplicio , .. · 

y oon las manos sujetas eo una especie de 
y~. Sobi.eviene entonces la hija de Yorio, 
impelida por uo. fur-or de sacrificio. Se acusa 
eüa misma ante el pueblo; es ella quien ha 
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embrujado al pastor inocente, es ella quien 
dió la muerte violenta á Lazzaro di Roio, 
ella, la bruja, la malvada fatídica, la echa
dora de conjuros que hace maleficio donde 
quiere, es ella quien debe perecer. Y salva 
así al pastor, clamanao con júbilo de amor 
en la hoguera : « ¡la llama es bella, la llama 
es bella!» 

Talvez la Figlia di Iorio, sea, aunque de 
breve aliento, la mejor de las tragedias dan
nunzianas. Sa distingue de las otras suyas·, 
aun más que la Francesca y La Nave, en ser 
perfectamente escénica sin dejar de ser lírica, 
en ser obra de poesía al mismo tiempo que 
cuadro de costumbres. Estos seres profundos, 
instintivos, impenetrables guardan todo su 
misterio, sin mengua de su realidad : y cantan 
su pasión mientras la realizan efectivamen
te. La acción sobria progresa rítmicamente á 
pesar de su brutalidad, siguiendo una linea 
fácil y sin embargo imprevista; y la emoción, 
en fin, es de la más pura calidad, arrancada 
con los medios más leales, sin los recursos 
de una falsa habilidad ni las sorpresas de 
golpes teatrales. Lo cual era de temarse en 
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este asunto que confina en toda su extensión 
con el melodrama, sin caer en él. 

Mila dí Codra, la hija de Yorio, la criatura 
dulce y salvaje, inconsciente aun en la pros
titución, aparece pura aesde el 'principio, y 
sin esfuerzo la creemos redimida de su vida. 
andariega é instintiva oon la sola virtud del 
amor: rinata fui quando l'amore nacque, dice, 
y aunque no penetramos en su misterio vi
viente, la vemos sin sorpresa surgir, ingenua 
y radiante, á sublimarse en las llamas. 

Entre las varias representaciones, pálidas 
ó laboriosas de la bondad, d' Annunzio no ha 
creado una más fácil y sencilla que Ornella. 
Es su Cordelia rústica. Habla poco: mas 
lo poco que .hace la revela íntegra. Desd~ 
el primer instante no ve en la desconocida si
no una mujer que sufre Y. su corazón ingenuo 
va á ella con simplicidad. Y mientras todos 
temen ó injurian á la inculpada de malas ar
_tes, ella es la sola en socorrerla con piedad 
diligente. Su bondad es parte á precipitar la 
desventura: mas u o por eso desiste de ella. 
Y aunque cree, como los demás, en el pod-ar 
maléfico, advierte instintivamente que la he
chicera no es sino una desgraciada; é ingenua-
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ment~ Ya a pedirle en la. montd.a qae levante 
el conjuro echado sobre la casa que la am
paró, y devuelva Aligi á la esposa intocada. 

-Y. cuando la pecadora se deelara pura de todo 

C'OIIlercio oon el pastor, esa sencilla criatura 
reconooce sin ambages la humilde l'W'dad in
verosímil de ese idilio, y se lastima de t~ 

amante que se aprOQta á la separación. ;y 
enando Mila se entrega á la justicia ·de los 
~s campesinos, ella es la sola en dOIR

prender el amor sublime. Todo etlo- sin sa
.kir de u,na instintiva femineidad. 

La Fiaccola sotto il moggia es an titu
lo difki-r de traducir Y, aun de ooorprender: 
literalmente, representa una antwdlai bajo 
una medida de granos. Talvez tenga UD sig-

-nificado alegórico en correspondencia ft)(l 

algnna costumbre rústica del Abruzo. Porque 
entramos de nuevo en la tien·a fértil en 
aracteres pinrorescos y dramáticos. ·Mas: 
esta tragedia no tiene el varor étnico y tra
~naol de- la Figli4. di 1 orlo. De menos ca
ráder' qae la tragedia pastoral, es también 
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me11os. original~ elemenbos ya m~ de •a ve-t 
liSad!o& po<lr el autor- la oompQaen en -~ 
arbitraria. Tenemos un drama de familia _. 
y semejante al de la Caso. .Puterillllt en el 
~ Triu.nfo l)o, eon un c~enfermL.ocomo~ 

lile la cabe~ enorme que tánto llOISi WINllOVÍÓ 

e:tmm~. Mayores. similitudes tiene aUD eq¡ 

las Vergine del/e RoC(;:e : pero aqui la disol• 
. · rión de una familia, la extinción d~ U;D~a. san

gre SQn exbrímecas al drama ~ ~ }¡lepn á 

fQnna.rle la atmósfera. trágica. ~M ~
la casa de los Mootaga. L"a adm.il'alWe tr~~ 
de a vehllitez y el abandoao, la :i¡rrepara
ble melancolía de las. cosas en desoomposi.
eión Y. del fío Ge una ~' esa leuta re
. gresmn á Ia .nada de ~ grada y eft})leedv, 
toda aquella poesía del acabamien~ que se 
:respira o la IlO!rela del Liri0r,. aquí no· apa
refeen. sino en el caMón de las deep{Q~ 
~ en las palabras die. los Nllf"3""des po¡r la 
ruina inminente: en todD caso ~ ~ria. 

Do:Aa A.Wegrma asis.ta al desealabro final 
COl!: d dolor de una ltl&'lltre q¡te: IU} puoi~ ClOO

sobu, Ol!lmQ Canda,. CQDln 'Ana;. doft• GiEJ
vanna, la loca iavisi:We; difllttd~ ~n aos 
JICIS mee 1.I.Jl'O ·cte. los pe:l"31D)aj es.. ... 1ur~ satro 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



260 EL TEATRO 

por toda la casa, como dofta Aldoina. Y. 
Ang:izia no es sino otra Ginevra más de
pravada. 

Repeticiones que parecen un síntoma 'de 
agotamiento. Para rellenar un acto, extiende 
una escena no sólo inútil sino extranjera al 
drama: la escena odiosa y falsa, exasperada 
de furor puramente verbal, en que los dos 
hermanos de madre muestran toda su igno
mi·nia moral. - El asunto mismo es vulgar, 
sin grandeza en el mal ni en la pasión. Pero 
tl' Annunzio lia querido darle la majestad de la 
tragedia antigua y la gracia de su poesía mo
derna. Ha logrado lo segundo en los acceso
rios. Para lo primero, ha dado á su Gigliola, 
la virgen fuerte, la máscara de la Electra sofó-. 
clea, y al simple azar, la omnipotencia del 
Hado. L'as tres unidades dan un condensado 
vigor á este drama que, incubado de tiempo 
atrás, se desata rápidamente en la tarde 'de 
un fúnebre día aniversario. 

Ca madre de Gigliola Y. de Simonetto lia 
muerto de muerte violenta : poco después ~ 
viudo Tibaldo dei Sangro, un noble degene
rado, la ha reemplazado, en justas nupcias, 
con la sirvienta Angizia, hembra perversa, 
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depravada é insolente. Gigliola desde antes la 
&os pecha: es ella quien asesinó á su madre 
para llegar á ser luego su madrasta, y aquel 
día, ella misma lo declara en una escena des
carnada y seca: sí, fué ella la asesina, pero 
nada podrá contra ella la venganza insom..; 
ne de Gigliola, porque se halla cubierta por 
su marido, el propio padre de la virgen vin
dkatriz. Cuando éste, cómplice no activo pero 
tácito, vuelve en sí después de haber perdido 
en el vicio su « sentimento humano», implora 
en bellas escenas el perdón de la madre, que 
no puede consolarlo, y el de la hija, quien no 
le acepta la promesa de vengar la afrenta él 
mismo. Por que la virgen fuerte cree que es 
ella quien debe cumplir con mano pura la 
venganza sacra. A ello se prepara en una 
escena extraña: el padre de Angizia, - un 
pintoresco tipo del Abruzo, domador de ser
pientes, que merodeaba por ahí después de 
haber sido apedreado por la hija que le des
conoce avergonzándose de él en su grandeza 
nueva, - trae en sacos de cuero los reptiles: 
amaestrados á la danza y también un saco 
de áspides. En él mete las dos manos la vir• 
gen y mordida así, corre á cumplir su mi-

l~. 
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no sólo ·el alma sino también el brazo del ca.s..; 

tigo. Las nodrizas que en la tragedia moderna 
figuran el ~oro antiguo, nos la anuncian agi
tada por algo que no la da tregua: - e Va 
por la casa, por las cien estancias, - va 
como anduvo ayer, oomo irá siempre -con 
aquel corazón suyo que le pesa, - le pesa 
tánto que ya la ha encorvado. - Y no halla 
paz Y. no descansa nunca. - Y va de puer
ta en puerta: - abre una entrada y tras oe 
sí la cierra, - una escalera sube y otra baja, 
- toma un pasillo, pasa un corredor, - Y. 
busca y busca y busca Y. munca encuentra» ... 

Así, antes da verla, la sabemos ya infatig¡able 
y obsedida: 'Y. con palabras breves nos dirá su 
drama : - e ¿Por qué, - mil pensamientos 
juntos- no pesan lo que ~m solo pensamiento 
- cuando es solo? » 

Y al final estamos con ella en no aceptar 
oomo digna expiación la venganza que en el 
padre le parece criminal mientras en ella la 
siente pura. El na hecho enmudecer una boca 
horrendamente acusadora, Y. su propia muerte 
lo rescata apenas de la ignominia pasada: 
y si bien es cierto que, por su parte, iba im
pulsado fatalmente á esa liberación, hace má~ 
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cruel, con ella, mlviéndolo innecesario, el 
sacrificio de 'Gigliola.: 

L'a versificación es en fácil endecasilabo 
suelto. Nada vale lo que el ritmo veloz ~ 
inimitable de la Figlia di Iorio. Pero el estilo 
mantiene el progreso inicia'do en la Francesca. 

En suma, es la tragedia de un solo perso
naje; pero su ímpetu basta á animarla toda 
Y su lectura es vertiginosa: se <liria que las 
sierpes que se enroscan á las mayúsculas 
iniciales de cada estrofa, vierten en toda .ella 
su veneno y anuncian como un signo vivo 
y visible la voluntad trágica que mueve ~1 
drama á su punto culminante:_.)Jl muerte de 
Gigliola mordida por los áspides. 

Enhoramala se propuso d'Annunzio encar
nar en una figura concreta el espiritu dioni
siaco y, heroico de la Laus Vitre, que mientras 
actuaba como inspiración abstracta, anima
dor diversiforme y undívago podía conside-

..... ---=s1 
CASA DE LA CULTURA E8UAiORIANA 

BIBLIOTECA 
QUITO-ECU.t'\DOR 
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l'ársele como un be}.k) ideal de vida. libre y¡ 
.ardiente. Ahora ha querido poner al héroe 
dannunziano, al superhiOmbre, al Uliside en 
eonllicto directo con la mezquina civilización 
~la moral convencional~ Y para que no se le 
tachase de anacron.ism~ no le ha dado la 
forma del condotiero feroz, elegante Y. volup
tuoso, ni la del déspota neroniano, héroes 
4.e toda su pred.ilocción; sino que le encarga 
precisamente la sola misión heroica permi
tida por el mercantiliSlll() y, la burouacia d&
min.antes, y le amolda al &olo tipo moderno 
.del aventmero y, del conquistador : el ex.plo
rador de la Ai'ri.ca tenebrosa, el ooloui:Lador 

que funda ciudades, abre .rutas, crea ~erca
dos, fecuu<Ul países, extiende hod.zon.tes. Pues 
bien : ni eucamina<W á realiür en empcesa 
tan positiva el genio épico de la raza, encuen
tra el héroe la libertad de obrar : antes, pri
sionero de la costumbre, del prejuicio, ~e 
la ley, de la moral, se halla: condenado á mar
c.bar COD. el :rebaílo pusilánime y :aento. 

El llm>e de la tragedia, Co.rracto Brando, 
quiere descahrir e si el Omo perteuce al siso
tema clel Nilo 6 desem.boca en e) .tago. Rlodo~ 
fo :... Ya participó A una expedición prelimi-
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Mr; ·?: peN1 sfn: ~ Y, en proveclio ajeao a1 

1" pesa-r d& haber sido el solo héroe de la emr
,resa. Pero Q tlO puede ser subalterno- de na• 
me·: es el jefe, el incontrastable, el insape
Fa.ble. .Tal se dice, por ro menos, B mismo. 
Semuoestn 38i:tadopor unlfFeoosí qn~ no leda 
~ desde el principio d'e) drama. En el 
es:fndio de su oompafl.ero de infancia, :Virgi
llio .Vesta, --- tma estancia dOAde todo habla 
de una. COilaboración a.J'n'ron.iosa del. ideal Y. 
liQ' _real .eD una vida ordenadtl por el trabajo 

Jt -nobl~a..por la poesia,- Corrado Bran
dD contn.pone s~ mhmtad ferox de dominio á 
la SBenid.ad ldlel amign que le aconseja la 
paciencia, .la _pe:Qevtrancia y¡ au» la renun
ciación.: Et desprecia esas Tirtwies. inferio
.re.s-.;. - • soy¡.. de aquellos, dice, que llevan 
dell'tro de sí b. bestia salvaje, y lejos del de

,-sierio,.. en ht reir~ con los bombres no. ti~ 
nen otra ellección que la DlOI'tif~Óil ó-la 
.caucu.p.iscencia, el crimen ó la ignavia ». Y 
su. il-"onia se rebela ~otra la neeesidad humi
llante ~ vana de andar pidiendo en milli.ste

l'.i.os Y. sociedades geográficas el poco- dinero 
que ha meoeste.:r fl"lJ'2 equipar una cara va
na; ]J se d;ilaeesa su Ol'gtillo en pedir á buró-
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cratas softolientos y poltrones el 'derecho (le 
ofrendar su vida á una empresa de la cual no 
reclama para si más que los peligros ·YJ el 
placer de vencerlos. 

Pero es necesario que él vaya á ése su 
dominio de encantamiento, á plantar su tien
da enfrente al vivac de las tribus ignotas-. 
Lo que le niega la cicatería de los h'omDre:s, 
se lo pide á la suerte; Y, juega dispuesto a 
forzar la fortuna con cualquier viole~ci.a d-e
sesperada, antes de sentirse contaminado por 
la .ignominia .de los medios que emplea para 
ell9. Y cuenta cómo, dos noches antes, se na 
sen,tido, mientras jugaba, invadido por un im
pulso homicida contra un judío, repugnante 
y vil, que le iba ganando todo el oro con que 
tentaba la salvación. - « r.:a imagen-interna 
fué tal, que me oomunicó á los músculos el 
movimiento correspondiente y sólo el sacuru
miento dé la voluntad llegó á retener ·e1 bra-~. 

zo. » Pero la verdad es que no lo retuvo ... : 
Y com10 .el amigo le oye inquieto, él acaba 
de alarmado asegurando que su esperanza 
exige e la capacidad de hacer aun el mal, 

de .traspasar las barreras, de ponerse fuera 
de las leyes. , Yi puesto que nada puede poner: 
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dique á su voluntad torrencial, él partirá 
como quiera. Y le anuncia que parte, en e
fecto, Y; sin tardar. Su sed no pued'e apagarse 
sino allá, en los pozos de Aubácar. Y se des

pide. Amigos que le han encontrado al salir, 
le han visto e caminar por la calle á grandes 
pasos, por dar aire á su fiebre: parecía des
prender chispas en el viento. ¿Quién lo der-. 
tendrá? Sigue al dios del cual es la sombra. .. 
Está enfermo de una manía sacra '··· Esos 
amigos cuentan tamb~n, incidentalmente, ~ 
un oonocid() usurero ha sido asesinadb dos. 
noches antes y que la policía busca al ase
sino ... 

Cuando .Virgin.io anuncia á. su hermana, la 
(ituJce Y, spave María .V esta, que Corrado parte,. 
ella, oomo herida de repente, exhala un grl
to. El hermano, asombradb, descubre que la 
pobre mujer ama á ese hombre fatal. :V; a: 
su dolor de hermano que se siente excluido 
del corazón de esa oomP,aftera, la sola criatura 
que él amaba en el mundo Y. era como una 
fuente que regaba la _P.ureza y; la frescura 
en su hogar de soltero, se afl\de la estupefac
ción de oír, de 1~ p,ropios labios de ella1 

gue, no sólo Y,a no es p,ura, sino que ademáao 
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lmva dentro el fnrto. de sn amo~ ilegítimo. Y 
100a. J.e. felicidad :pasacla ,; toda la. -.enidera 
if!Dedan desmódas. ·Tal es el primer ado. ID 
~JMJ.o se desa.Frolla en la habitad.ón de 
tAilnaw Brando ~a semeja una tienda,. j¡oda 

• teJa impermeable, e<m mil u~ de cau 
aóticl,- snspendid~s. á :kas paredes,. en roedó> 
e armas barbálica:s Y. de carabi.Da6 m~as. 
Maria Vesta e111lr.a á. pecib- ~iDneiS' do la 
cz-ta oon~Cocrado sebad:espoimdeieHa, 
lacóflicameute. Pero no gi.matea ai se \t&e~ 
c:am()¡ una simple mujer;. qae también elht 
llaa sido, transfigurada p«r la. virtud' heroáca 
del amante, puesi se nos di.ce <{Uje este dle~pi.ei"Ut 
m auatos se 1e acercan el mixiiDo poder 
IDI:ae si ~.. No. 'rieDe :pMS,. á supli
-carle qae llO perla~ ella le. ha hecho el don 
lbtal de sí misma sin pedir ua.da. en retorao. 
- << Mi espiritu,. h: dioo, plaede habi~ tu 
6eAda en el limiH: del DeSerto. Mi Yal!Or 
pt:llalo. fijar~ nu.tmlfi esilrqüas,. M.Q I'OOOD'OJ

cu 'cM: tu raza. .Puedo, _eoD) W.,. cantar en 
el supti.cia. , - Ha venicio tan ~ 4. 4arle, 

-am el adiós, Ja nmeY81. do l:tabeJr conc:ebü:l> 
•e., augwio que el amente: recibe eon uaa 
inaadÍita ali8fÍa ~ haber ~ a1 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EL TEATRO 27f 

1111 sér vivo e: su razdn beroi.ca de 'Vivir , ...... 
Y ea-ando oon palabras ambiguas alude: á 

la cnPpa que )e obliga á aceler-arse, la mujer 
:te di~: -¿ -~que cnlpa'l Todo lo que te 
emtdet"ne parece Aallarse en un mundo en 
qne la prueba no tiene significado ni existen
da. :ao Ella )e a.oompaftará hasta el vapor. 
Sal&. 

':Y entra .Virglnio. Comprende que con nin
suna slipüca habria<ie movido á piedad atpd 
hGmbre ya pi"'Rfo; en medio fla¡ais , tróff'OS 
Mmfes; á lanzarse tras Jos espejismos del 
Desierto. Tampoco 6l viene pues á decirle: 
qUédate, sino 'gritarle: e Parte, va,. cúbrete 
de ~a, ~n.ee lla muerte ,..¡ .Pwque adi
vina que es Bnndo quien ha. asesi!nado. al 

usurero para procurarse los medios de la 
expedición, yr, teme que de un momemo á 
otro Tengan á- arrestarb. El uúsmo ae lo 
declara; y enalteee su crim:ea de bomi.ddio 
por )nn-tO< á pedestal de g!loria, de roya al
hlra ya dese~ DUe'ftll& .barizontes.. •. Po.-qu.e 
él no paede c. cometer :nua vileza ooatra su 
)ocura, descoooci.éach>la, Mormándola,. en
v:ilee.iilndola. 111 -y, hace enroncE:!l UDa. estupenda 
descripción del acto, con tal evidencia que 
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pone ante l<>s ojos del lector la imagen re
pugnante del asesinad<>, e saco adiposo que 
suda y hlede » y la del cazador de leones 
que lo extrangula sonriendo, lúcid<>, frío, 
demoníaco. - Pero tocan á la puerta :· ~ron 

los gendarmes. « Es el asedi<>; - dice, -
¡bella jornada! » Y después de p;oner al amigo 
en salvo, Brando y su siervo Rudu, un sardo 
« hljo de los cráteres » de manos velludas, 
expertas en dar muerte pronta á hombres f. 
bestias, se preparan á vengarse de la j~ti.cla 
de los h<>mbre contra el héroe, dando muerte 
á sus irresponsables agentes. e El no se ma
tará, dice el oomentari<>, pero matará hasta 
que lo maten. « Sus cenizas, esparcidas .pi 
S<>plo del nuevo tiempo, serán simiente ,· ... 

Esta tragedia, según se ve en su prólogo, 
atrajo al autor los ultrajes y vituperios de la 
crítica, contenta á la esperanza de echar pc>r 
tierra una dictadura literaria de más de 20 
años, y fué aoogida por el público con bur
las y silbos. D' Annunzio respondió, á la « vil 
perrería gacetillera », con una apología de 
su obra, que es la más desenfrenada. exalta
ción de su orgullo. 

.. 
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Da eaida de la obra en la noche misma 
del extreno es fácilmente comprensible. 

Además de los consabidos errores escénicos 
en que, voluntariamente sin duda, reincide 
d' Annunzio, sobre todo en sus piezas de pro
sa, - taJes C?mo la ampulosa prolijidad del 
diálogo, el inverosímil esplendor verbal die 
s.us personajes, todos por igual elocuentes, 
la vaguedad de los conflictos dramáticos au
mentada por lo desperfilado y borroso de los 
caracteres, -hay en esta tragedia vieios radi
cales de ooncepción; independientes del de
sempefio. 

De las tres personas envueltas en el des
tino trágico, sólo una, en verdad, llega al 
cabo á imponerse á fuerza de obstinación : 
la del héroe, á quien sirven de contraste in
cierto dos sombras incapaces de resistir á 
su frenesí : Maria, que pliega por am~r, Y. 
el hermano que cede á una fe casi supersti
ciosa en las P,Osibilidades heroicas r:eyresen
todas · por la voluntad del seductor de su 
hermana Y. destructor de su hogar. 

Se impone, decimos: tal es el ardor, tal la 
vehemencia de su hablar que se le cree ca
paz de hacer lo ~e dice : - Pero para ser 
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aceptado por la mu.ltibtd -rotno un nuevo tipo 
de hécoe carecía, sea -de verdadera gnwdem 
íntima, sea de prestigjo uterior. Carecía :so

bre todo de simpatía. Jamás la muchedum
bre ~laudicá a UD héroe .antipático. Y éste 

lo es, como ~uelen socio, vagameate, -casi J.o
das las ~ncarnaciDnes <id supeÍ·homble met.
sclaeano. tentadas por ejemplo ea Le su[J!Jli 

LWir y Lea Moueites, La lueur .Jfll.r Ja cime, La 
Domination, etc. 

En verdad este ULislde no• parece simple
mente frenétioo antes que heroico; megaló
mano exasperado de impotencia y orguU<(j) an
tes que colon.i.r.ador ele gemo. Y lo qu.e le es1re
lla ooo.tra la instintiva Y. proC.unda ire5i6tencia 

del ~blioo es su ~mG si.u belLeza ni grm
deza. 

Dice d bhoe : - ~te or~ no es p.ara mf. 
que á mí me bastan ~o Wl }Xlduo de ow que
mado, la carne de los cuervos, -el .ag;u.a die la. 

e:ista"~ ó del panUI.nQ, y eom0 sal, la ne
cesidad ü6 superarme todos los días ». Pero 
si aquel oro n.o e& par.a -él en forma de diaero 
ó de vulgares placereS;, par.a. él es y para 
nadie más oo la rorm.a -de s.w saeftQ reaH~ 

4ie s• MJ.bic.ión sati&i.ech.a, -de ~l.l .i~WinJio pe 
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ha lcagrado ~fNAarse. P-orq11.e irl stq&ioe
ra lle tiellta• ·a{{UMM10S descühr.i:miootos .Qe 

rique¡r;a$ ignobu; pw su imporiancia crea:l de 
v-alores p'lleSitloli oen cirol4.lación~ gas.ados f10C (61 

~ por él donados á la patria; p111eSlO que • 
clar-a á su amante : - -e Xu ~~ que si Y.O 
busco la ví.a ~ti, la busco para l'elrelarme 
á tní nUslll(). Superar-el peügro 4IK> me sirve si-. 
oo para superarme .á mi mismo. Tocar ¡~_ 

:vertiente -ó la desembooadura ~ta de ua 
río no me sirve 'Si ~ella al.ía no Hu~ 
ea ~ ospiriW ama ·cima más .alta. • 
~a biea: Corra¡¡Jo Bra.ndo qukre -de.icll

brir la desemBocadura tdel Omo., lo oOWtl ..nos 
es perfectamente mdU~reate ó a.n lejaao YJ 
fortuito ·ffUe ne p~ interesarnos. 

Bien es derto que cl' Amtilkll.zio a0 ila que
rido ~Wao:- que tal probl-ema geograllic& 
fu~ important-e, jÓalo q-ue Jo ha ~ 

entre mil para dar un fin, ~ .meta cierta 
al íaalpetu lJaeroioo, el cual y sóM el C\1811 ·~ 
para -él, Jim}'J0111:aure, ~ean cualesquiera k6 
usos á que 1ile ie >&estine. 

Peoo lo 4111e se a41i'Vina eDiCU:bierto ba,jG ese 
~a da real roluptuosidw de satis
facer los riastildos felli.DCDS, intactos -en ese -or-; 
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ganismo no tocado de molicie por la civili
zación, é insensible aun al dolor tísioo : ¿no 
cantó en el suplicio delante de los salvajes 
del Olda que así le creyeron un dios y, le de
jaron con vida? 

Además, se le sospecha de no ser tan cum
plido héroe como se lo tiene creído, pues ,que 
le falta el dominio sobre sí nñsmo, base y 
cuspide del heroismo. Porque convengamos 
en que la necesidad d'e su empresa no era muy;, 
urgente : el Omo podia esperar sin cambiar_ 
de curso, que la pesada y dormilenta, pero 
en suma razonable burocracia, legitimara la 
pretensión del muy vehemente explorador. Vo 
que urgía ~a poner un término á la anar
quia interior en que el héroe se debatia oomo 
un ambicioso vulgar, á la irritación de un 
egoismo feroz é inútil, envenenado por las 
oontrariedades y roído por el propio ~ce
dente de fuerzas que no hallan empleo ~n 
otra cosa. ¿Por qué, á la manera del Buona
rotti, ese sí un héroe, no esculpe también el, 
en la dura piedra de la adversidad, algún 
Moisés, de cualquier especie, ,que como aquel 
coloso e casi fiera, casi dios, masa enorme 
de :voluntad YJ de orgullo pronta á lev.antar-
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se, más potente que todos los profetas de la 
Sixtina •, represente todDs sus sueños irrea-
lizados y le sirva á desahogar todas las :ven
gazas insatisfechas~ los dolores injustos, las 
cóleras comprimidas? 

Para salir del atolladero de pequeñas in
trigas y complicaciones administcativas :no em
prende una bataJ.la abierta, sino qae opta por 
la fácil moral anarquista : el fin juslilica los 
medios. Mata Y; roba á un inddeoso; y poF

que la justicia de los pigmeos gue a.áJ:a re .. 
clamu el ser protegid06 por la fuerza pú
blica no roconoce precisamente en es~ homi
cidio una inaudita virtud: heroiea, el dará 

una lecrión de jasticia na escrita matando á 

esos pobres agentes del poder judicial. .G Si 
aquel aoo mío es un delito, dke, quiero ~ue 
todas mis virtudes se arrodiUen ante mi de
lito. , Así serán ellas ... 

Tales palabras dicen más, sin duda, de lo 

que- quiel"'eu : d' Annunzio no significa con ello 
que • ese ínfimo hecho sin sangre ~ sea en 
s~ nna hazaña. .si bien, oomo luego veremesy 
en el comentario exalta la necesidad pro
meteana del crimen. Lb que ha quel'ido es 
contrastar con la insignificancia del impedí-

16 
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mento la grandeza de la acción impedida, 
y hacer brotar de allí el sentimiento trágico 
de la agonía de una fuerza hercúlea ligada 
oon esos lazos tenaces por los esclavos ate
rrorizados de un tal despliegue de voluntad 
dominadora. 

D' Annunzio apela á la moral heroica : pue
de ser que ella absuelva á Brando; pero mien
tras las sociedades se rijan por leyes gene
rales escritas ·que no conocen de casos excep
cionales ni pesan en una balanza los méri
tOIS é intenciones del asesino y los vicios del 
asesinado para r·esolver en consecuencia, no 
es del todo absurdo que impida al primer 
Corrado Brando venido el prepararse á ir á 
matar_ leones Yj negros en Africa matando á 
adversarios de juego más fortunosos que él 
al treinta y; cuarenta, así sean éstos unos 
trampistas y; aquél un « espíritu infatigable
mente vivo ». 

Pero d' Annunzio no se da cuenta de la con
tradicción que encierra la hipótesis de :una 
sociedad más inteligente que absolviera á Co
rrado Branoo según las leyes ' aún no escri
tas ,, porque ella, según el mismo supuesto, 
debe profesar .« .. el culto de los héroes » M 
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-por tanto, no habría reducido á este héroe en 
potencia á la necesidad d'e cometer un cri
men para mostrar su heroísmo, sino que, 
desde el primer momento, habríale d'ado el 
poco de oro que pedía para d'esplegar incólu
me y libre su fuerza ... 

Desgraciadamente, abogando por la moral 
heroica con un ejemplo tan deplorable, no 
ha h'echo sino volverla odiosa á las buenas 
gentes que no ven niás allá del caso P,Uesto 
ante sus ojos. 

Todo lo que hemos observado liasta aquí 
-no tiene nada que ver con la crítj!..ca lite
raria. Hemos querido explicar las razones 
·populares, por decirlo así, del rechazo que ha 
decidido al poeta á descender de su Olimpo 
para castigar á la plebe intelectual que no 
ve en Corrado Brando un segundo Ayax. 

Que si de esas consideraciones extrínsecas 
pasamos al análisis literario de la pieza, no 
haremos sino acabar de mostrar las razones 
del fracaso, reconociendo, emperQ, una vez 
más, aun en esta obra desbaratada, la garra 
de león : porque este poeta no deja de ser 
grande ni en sus defectos. 

Sin duda á causa ya de la imprecisión, ya 
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-de la audacia del pensamiento, los persona
jes hablan ahora un lenguaje abstracflo. y¡ 
lleno de circuoJocuciones, defeck> que nllDCl 
fué et del diálogo d'annuoziano, superfluo de 
il:nágenes, sí, pero de imágenes directas, (X)n
cretas, vívidas. ¡Y qufl de digresiones inú
tii~j La primera escena dura, á la lectura, 
cerca de !una hOra. y; una buena parte de ella 

se reduce á detallar la poesía d~ la hidráu
lica, á annentar la música de BeethOvell, á 
contar le operación quirúrgica de que murió 
el padre de los Vesta y; otros detalles fa.mi

lieres que nada tienen que ver. con el dra~ 
1Da.· 

Una sola interrogación persiste del prin~ 
ci_pio al fin : ¿partirá ó no, el expiorailix-? 

'Al Ter entrar á María creemos lleglllr á 
la escena eonmovente de humanidad~ al grito 
de la amante herida en sus entraftas ya mater~ 
nales; pero no, que al superhombre ama la 

superlémina, YJ ambos saben «. cantar en el 

suplicio », Oon todo, ti'ay allí nna abne~ción 
bastante bella -en sí misma, á pesar del pa
·tltlJs lírioo-li'eroioo con que la exhala esa mu
jercilla de pronto « armada y; pronta ;~ 

Ca tragedia se llama ·e:; Más que el amor •: 
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·porque el héroe, que no concede á la pa
. sión el poder de llegar á ser una traba a su 
-vuelo, la rompe sin escrúpulos para correr 
en pos de la gloria; y porque en torno á el, 
animados de la virtud que irradia su volun
tad de ser siempre más, todos dan de sí al~ 
más que el amor: la vida, la muerte, la vir
ginidad, la maternidad; y todos « cantan en 
el suplicio », súbitamente transfigurados ... 

. Si el autor hubiera querido tan sólo poner 
en conflicto la m~ral con vendonal y la socie
dad moderna con el libre heroísmo individua-
Jista, habría planteado el caso de otro modo : 
-podía, entre otros ejemplos, hacer que su 
. héroe caiga en manos de la justicia después 
de cumplida su gesta d~ conquistador é hin
car el drama en el contraste del ínfimo d'e
lito con el gran bien, no ya hipotético sino 
incontestable. Pero sin duda tal propósito no 
ha sido el suyo; que más hermoso y original 
era el espectáculo de esa «agonía dionisíaca •, 
ese prodigioso chisporrot-eo verbal en que se 
desperdician los magníficos furores d·e aque-

-lla naturaleza leonina. No hará nada, habien
no estado para hacer tánto, aquél que aun 
guarda bullente en la sangre la embriaguez 

16. 
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Gel hidromel bárbírioo de los Galla, bebidQ 
tras el coniliate, Yl aún está trepi.dallte de ve
liemencia CQ.IIlO en un: acceso del 11llllazR..; 

guru, la fiebre del Africa.: 
Desgraciadamente eJ espectador no ve en 

todo eso la ~ía: de un héroe : porque á 
nadie se le cree héroe bajo su pa.Ulbra : q-. 
la medida de .los héroes rro son los obstáculos 
por superar1 sino los superaoos. D' AnnWlzio 

los lan'La al asalto de fortalezas inexistentes, 

El sibilino ooment:arW á la tragedia liaeé 
aun más el'idemte su inferioridad', ~ 
mientras más altos significados quiera atri ... 
buirle el poeta, apr~ ooap, más gr.aade tia 
'de parecer la desproporeron de lo realizado 
á lo pretendido. Comentario doblemente inú
til : - (y desde luego, pieza de teatro que. 
necesita comentario generalmente no X. me
rece) - poNJUe, ó se defiende de la incom
prensión eomún, en cuyo caso los que no 
oomprendiel'oo. la tragedia ·comprenderán aun 
urenos la exégesis; -ó se dirige á quienes su.; 
pieron ver las intenciones de la ob'r~ Y.. sin: 
~ la 'declararon mal hecna y; pear-~ 
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sacia, para mostrarles las profundidades 110 

sospechadas por ·ellos y convencerles asi, im'
plícitammte, de imbecilidad·.-

Oigamos eotretanto algunos arentos de es
ta henneo.éuti.ca. concebida en un arrebato 

· de megalomanía : - e Mi tragedia interpreta 
eon insólita audacia el nút'O de Prometeo : 
la necesidad dlel crimen, que pesa sobre el 

liombre resuello á elevarse á: la condición 
·titánica; y; confiere no sé q'llé salvaje .ardor 
patétioo al ímpetu reiterado de la "V''lu:ntad 

singular hacia lo universal, á la manía de 
mmper la cor~a de la indiriduacíón para 
.sentirse unica esencia del Univ-erso"-· e Men
surando sobre el arco romano ta prominencia 
del entrecejo CQDSular, ella ofrece á la ter
cera Italia la visión augural de su nueva ar
quitectura .considerada oomo el lenguaje de 
la potencia, 0001() el prodigio cumplido por 
la em.briaguer; de la voluntad que .aspira á 
aplacarse en el arte ~>... e: Ua. causa genera
triz del Sér, - la ilusión, la volnntad, el do

Jor, - aU combaten el último combate bajo 
los gra.~tde& ojos cristalinos de las nuevas Erin
nias que, para .ilmninarlo, levantaD. en alto 
laa antorchas; DQ con el adam.án. de la ven-
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ganza, sino oon el de Psiquis tendiendo la lám
para perspicaz ». 

Ya que no la tragedia, por lo menos el co
mentario necesitaría de comentario. Y nada 
más imprevisible, por decir lo menos, ~e 
esta sorpresa de interpretación idealística Y. 
schopenhaueriana del universo con que nos 
sale ahora en un alarde de falsa profundidad. 
Más pertinente era la proclamación de la ne
cesidad d~l delito como virtud prometeana : 
de creerse es, según ella, que él hurto inno
ble Y. el vulgar asesinato son la investidura 
heroica de este caballero andante, « el sacra
mento.de la naturaleza», como él talvez di

ría. ¿Por qué, entonces, se contradice afirman
do luego que « el héroe lo ha cometido en 
una hora de incomprensible ~elipse? » 

Hay, sin duda alguna, confusión de ideas. 
Si es cierto que el héroe « ha seWtrado su alma 
viva del acto extranjero y, abandonado su 
culpa como una veste inmunda »,¿qué quiere 
decir su orgullo cuando exclama : « si es
te acto ,mío es un delito, quiero qu& todas 
mis virtudes se arrodillen ante mi d'elito ... ? » 

¿Es, al fin, un héroe gracias al delito ó á pe
sar de él? Simplemente ha invertido el· afo-
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rismo de Nietzsche : K en roda grand'e acción 
hay¡ un crimen :t, volviéndolo más parado
xal : en todo crimen hay; una grande acción. 

Bien está q.ue Corrado Brando, en vez de 
apagarse en un arrepentimento humilde YJ 

pasi.w, envuelva su ignominia en una llama
rada de orgullo; pero de allí á creer que su 
~ enseda el heroísmo é ilustra la virtud 
prometean.a del crimen hay, un abismo : si no 
lo ve d' Annunrio e& porque lo colma su ilu
sión lllf:galomaniaca. 

·Donde .el autor muestra más turbada su lu
cidez habitual por la momentánea. ofuscación 
-de su oorgullo berido, es en la vehemellcia 
con -que exige que admiremos en Con-ado 
Brando un igual de Ayax .. Compara en detalle 
la grandeza Y, vicisitudes del explorador con 
las del héroe que combatía contra los dioses, 
~o ve en la entrada de María .Vesta al cuar
to del amante el retorno de Alceste d'el ~no 

$ubte:Táaoo de Hades... Y si el espectador 
no. ..,e -estas y¡ IOtras coiTespondencias que 
emparentan á lO$ protagonistas del drama 
-con los semidioses Y; héroes de la mitorogia 
ya puede quedarse oon~cidb de incurable 
miopia intelectual, C'OlDO será nn haragán y¡ 
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poltrón si al oír la música de Beethoven no se 
siente arrastrado e al furor Y, al torbe
llino ... » 

Concluída la apología de la ficción trági
ca, el poeta declara : - « Ninguna de mis 
obras fué jamás tan vituperada, y ninguna me 
parece más noble que ésta. Con el canto sin 
música ella se acuerdll. á los ejemplares au
gustos. Salida de mi angustia la más vigilante 
con la espontaneidad de un grito, parece com
puesta bajo el enseí'l.amiento asiduo de los pri
meros Trágicos. 'Mas los acordes y encuen
tros que en ella descubro si la contemplo, 
son para mí mismo inesperados, pero :signi
fican las divinas analogías de la vida ideal, 
la comunión mister,iosa y casi diré subterrá
nea que hermanja. á las criaturas del espiritu. 
Yl reconozco la verdad y la pur~za ·d'e mi 
arte moderna; que cami,na con su paso ini
mitable, con el andar que le es propio á ella 
sola, pero siempre sobre la vasta vía derecha 
seí'l.alada por los monumentos de los poetas 
padres. Por estQ yo me considero Maestro legí
timo; y quiero ser Y. soy el Maestro que I>Jara 
los italianos resume en su doctrina las tra
diciones Y. aspiraciones de la gran sangre de 
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que ha nacido : no un seductor m un co
rruptor, pero sí un infatigable animador ... 

¿Qué puede, pues, signüicar y valer la ten
tativa de rebelión contra mi seftorio espiri
tual, baja y vana como una revuelta de es
clavos ebrios? ¿Qué potencia puede ser reivin
dicada contra mi arte si mi arte ha celebrado 
y celebra en la más ágil y enérgica lengua 
de Italia las más soberbias y las más santas 
potencias de la vida? ¿En nombre de qué prín
cipe digno de ser ungido y coronado piden 
ah~ra mi deposición los mendigos que s·e har
tan con las rebaftaduras de mis convites y 
los rateros que cogen los frutos caídos de los 
árboles de mis jardines? ¿Cómo puede espe
rar, no digo prevalecer, pero ni llegarme al 
tobillo, el rencor tan vil de los muchos que, 
no sabiendo tenerme por maestro, me tienen 
por patrón y llevan en la frente mi marca 
roja y tratan en vano de oorrarla ? ... » 

* * * 

Para reconquistar el público !S imponerse 
á la vil canizza gazzettante, á la cual azuzó 
con la prodigiosa fanfarria de su « Prólogo », 
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La Nave tenia que librar u.n.a magnífica 
batalla. 

El triunfo fue total, el primero tras tan
tas otras " vict(Wias mutiladas •. Cnyemio 
haber hallado su poeta, la multitud aplaudió 
delirante, ~ se supo por telegramas ex
pedidos de Roma á los principales diarios de 
Puí.s en la noche del extreno, - dato que 
manifiesta la curiosidad internacional des

pertada por el poota ia.cansable en dar el aaaüo 
á la publicidad 

El triunfo le ha reconciliado oon el pu
blico. ¿ Habrále insinuado al oído que es algo 
ilógioo Qar á SUS aplaUSOS más Talor que lí 
sus silbos, ya que unos y otros provienen de 
la misma e imbecilidad •? ¿ó habrá pen
saoo que el fracaSG de Pi u che l' amo re no fué 
únicamente debtdo á la mezquindad de qai~n 
ahora se muestra tan generu;o '/ ... 

Podríanos decir que « Ca N ave ,, es una de 
las e Odas navales »_, - aquella, por ~jem
pro, Pel ha&lesimn di due pB:Fanz.e, ó A una 

t&~pediniera nell'Adriatico, - elevada á 

propi)l"ci:ones de .tr~ ó de poema en q11e 
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los elementos lírico y trágico se combinan 
vivificándose . 

.Vimos en el Canto Novo cuán exultante era 
en el poeta el amor al mar: pero, cuando 
á la vista del Adriático exclamaba : Tha
latta, Thalatta, no ha'da sino desah'ogar en 
el grito pagano una emoción puramente sen
sual. Su predilección se cambió más tarde 
en sentimiento patriótico y hase convertido 
ahora en centro de su ideal nacional. 

La Nave no es, pues, un producto de ins
piración_ esporádica. La espontaneidad y la 
constancia del poeta se hallaron sostenidas 
por la a probación casi unánime _del pueblo 
italiano que aspira ardientemente al predo
minio naval en el Adriátioo para redimir las 
ciudades « irredentas ». Pero tal acuerdo no 
habría bastado á determinar el éxito inmenso 
de la obra, si ésta no hubiese sacudido los 
ánimos, al mismo tiempo que oon la exalta
ción de un sentimiento común, col). una emo
ción de grande arte. 

Y á la elección de aquel remotísimo drama 
de la fundación die Venecia se determinó sin 
duda el poeta, no sólo por huir la fealdad de 
nuestra época que despoja de todo pre5tigio 

17 
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• 
idealizante á cualquier acción individual ó 
colectiva, sino para poder libremente recor
dar á la Venecia actual su congénita misión 
maritima sin escollarse á realidades imme
diatas, austriacas ú otras... Ganaba así en 
libertad. Tanto más que su intención no era 
la de hacer un drama histórico ó regional 
como la Francesca ó la Figlia di Iorio; sino 
que, por encima del interés puramente ar:tís
tico de un ensayo de reconstitución escénica,. 
el poeta prefería ahora hacer surgir de un 
simple simulacro legendario un espíritu real 
y, vivo, un soplo vital, el sentimiento de la 
perpetuidad de la raza y la continuidad de los 
destinos, la exaltación, en una palabra, de_ 
la Patria. 

I.:o extrafto Y. pintoresco del drama: evocado 
venia por a ílad:idura; mas su reproducción 
como mero espectáculo no era el tin > era 
el medio de impresionar, simbólicamente á 
la multitud.: 

Por lo mismo, la Francesca y la Figlia di Jo.; 
rio son obras de un arte más puro y¡ de 
belleza más rara; pero su importancia gene
ral es menor pocque no trascienden de la 
esfera ~ suefi.o estético en que armOIÜOSa-
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mente viven, cerradas á las influencias am· 
bientes Yi bastánoose á si mismas como un 
circulo perfecto; mientras que La Nave re
cibe su propulsión de una determinada co
rriente social é histórica; mas la transforma 
en emoción, en idea, en voluntad die acción 
Y: pasa dejando, ágiH Y, :pote~te nave de guerra, 
una estela hirviente en el alma oce!nica de 

la multitud. 
Mas no ex&goeremos la importancia de tal 

tendencia, ni la exaltemos en detrimento ·ú' 

olvido de su valor literario, que es grande; 
pues si toma impulso de un sentimiento pa-. 
triótioo, no debe la eficacia de su tras-; 
misión al pueblo sino al arte penetrante y¡ 
mesurado con que se lo comunica. 

I.:'a época de c. I.;a Nave l( remonta á media· 
dos del siglo VI. Toda la península itálica 
ha sucumbido pues Y.a á la invasión de los 
Bárbaros. Da más horrenda y¡ vasta. tragedia 
de la historia humana propaga entonces á 
los últimos confines los estertores de agonía 
del mundo antiguo y¡ abre la era de las tini~ 
bias medioevales. 

U Il()S cuantos f~tivos, escapados al hie• 
rro Y. al fuego de la raza de fiera& salida de! 
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los bosques del Setentrión ignoto, se refugian 
en los islotes infecundos y desiertos del es .. 
tuario · véneto,· y allí, defendidos de los Bár
baros por las mismas dificultades que hacen 
precaria su estabilidad en medio de las aguas, 
fundan la ciudad nueva, la nueva patria. 

Son los más legítimos depositarios de la he
rencia latina, llevan en la sangre el gérmen del 
renacinúento itálico. Es el origen de la segun
da Italia el que inician al sentar la primera 
piedra en el suelo estéril. Y la tercera Ita
lia, nacida de ayer, reconoce confusamente 
.su imágen en ese tosco espejo, asombrado 
por los siglos. 

Las islas, puestas allí como ft·ágiies tablas 
de salvación á los supervivientes del colosal 
naufragio de Roma, comienzan á florecer de 
latinidad, d'e la sola simiente de civilización 
aún fecunda. Y nace Venecia. 

EJ prólogo de la obra, - el autor la divide 
en un prólogo (que es simplemente un pri
mer acto) y tres episodios, - nos muestra el 
cuadro pintoresco de todo un pueblo ingenio
so y necesitado trabajando por consolidar 
.los fundamentos primeros en el fango de la~ 
islas pantanosas. Ya asoman, gigantescos, los. 
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muros de la BasHica aún no terminada, las 
ruedas de un molino, el dorso de un puente, 
las techumbres del caserío, y en el fondo, un 
móvil enjambre de velas y mástiles balan
ceándose en la laguna inmediata. Hierve en 
torno la labor de los artesanos de todo oficio 
indispensable; y alegre parecería la lucha 
trágica de los sin patria contra « los Ele
mentos, la Necesidad y la Muerte », si no la 
hubieran ya ensangrentado las discordias in
testinas : en efecto, gritos se cruzan que ma
nifiestan la hostilidad del partido triunfante 
de los Gráticos contra los vencidos de ayer 
que querían la adhesión á Bizancio, capita
neados por el viejo Orso Faledro, á quien, 
en señal de castigo, le han reventado los ojos ... 
El momento es crítico : el eunuco del Em
perador bizantino no está lejos y lo guia el 
hijo mayor de Faledro. Dos partidarios de la 
independencia esperan vehementes ·eL retor
no de los hermanos Grátioos que partieron 
en guerra por reconquistar los restos de San 
Marco, patrón de la ciudad' naciente, necesario 
á su protección. 

Una nave desconocida se acerca. Es la que 
trae de Bizancio á la hija de Faledro. El 
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~ejo Orso sale á recibirla: le conduce por 
la m.ano un nido y le siguen á tanteos sus 
cuatro hijos menores, á quienes han infligido 
el m.bmo horrendo suplicio que al padre. 
L~ plebe insulta á los cegados con zaña fe
roz. Insultan también á la hermana <le los 
infelices que está ya por llegar. Pero Ba
Qli()la avanza impávida, acompañada de siete 
bellas esclavas que traen sus cofres Y. :vesti
dos. Desde su primera aparición la belleza fa
tal de la cortesana turba y a~ita á esos nombres 
rudos. Mas cuanoo ella descubre el montón in
forme que forman los hermanos abrazados 
escondiendo las rostros, el horror la pone 
exangüe y la inmoviliza. 

Oye las voces amenazantes y comprende 
que todo está perdido para los suyos. Pero los 
veU~Ká. Y concibe secreta, pérfida, ambig~ 
su venganza. Se humilla con reverencias fa
laces ante la d.iaoonesa Ema, madre de los 
Grátioos. El viejo Orso no la comprende; mas 
la Faledra le dioe : - e no temas, padre. 
He traído conmigo de ultramar una locura 
nunca vista sobre estas aguas ». 

En tanto llegan los Gráticos, portadores de 
las ~antas reliquias tutelares .. El pueblo r&-
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cibe en triunfo á los dos hermanos: el pres
bítero Sergio es nombrado Obispo Y. Marco 
proclamado Tribuno <~,el Pueblo y Príncipe del 
Mar. Este arenga á la multitud para augu
rarle un magnífico destino si ella confía la 
fortuna de la naciente patria á una grande 
nave, pues que él ha oído de su Sedor Dios 
un oomandamiento : - « Arma la proa Y. 
zalpa hacia el m un do , . - A ese augurio de 
imperio, el pueblo exclama entusiasta : -
.e ¡La nave, la nave 1 ¡Sea la más grande. 
L:lamada Tod~l-Mundo, Tottus-mundus f 

Y lleva en palmas al Tribuno hada la Ba
sílica. Entonces Basiliola impone silencio ai 

clamor de las bocinas y á los gritos, dice : 
- « Oyeme, Príncipe del Mar. ¿Qué te dan 
para tu triunfo estos gritadores? Es gente ru
da, ésta. Pero la hija de Faledro, te adornará 
oon arte real el solio. Yo, que soy bella, 
me ofrezco al vencedor. Seré para tí la rosa 
del botin ... Bien me conoces: tus ojos de 
presa se fijaron en mí más de una vez. Mi 
padre me llamó Basiliola. Para ti me llamaré 
Destmcción. Y danzaré la danza de victoria, 
¡oh ·Grático 1 por ti, delante de estas gentes 
de hacha Y. de cordel; danzare delan~ de ~ 
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tos domadores de caballos y cazadores de lo
bos... )) y ordena a sus esclavas que la vier
tan perfumes, le den el velo ser~lino y 
extiendan en el suelo la púrpura para la 
danza ... Mas de pronto sus nervios la traicio
nan, rompe en sollozos y se abate sobre el 
tapiz ya tendido á sus pies. 

Así termina el Prólogo, destinado á mostrar 
el triunfo de Marco Grático que encarna la 
idea de la patria libre, y el ímpetu tumultuoso 
del pueblo predestinado al señorío del mar. 

El segundo acto llamado e primer episodio » 

muestra únicamente el nefasto poder de la 
seductora. Basiliola, la bizantina, la gre
castra, la meretriz que corrió los campamen
tos y las ciudades, ha comenzado su obra 
de destrucción. Tiene á sus pies al Déspota. 
Le ha hecho arrojar á la Fosa Fuia á todos 
los que la injuriaron ó ejecutaron la mutila
ción del padre y los hermanos; casi todos los 
activos operarios de la naciente ciudad' b'an 
sido pues condenados á morir lentamente en 
la Fosa, que está ahí visible. Hay más: en to
dos ellos ha cundido la fiebre de un deseo in
sano : todos aman y odian á la cortesana, la 
injurian y la imploran, la adoran y Ja despre-
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clan. Cuando la ven venir, en una túnica suel
ta, con la cabellera de fuego al aire, un vien
to de <kllirio los arremolina en un vertiginOso 
deseo. Quieren morir de sus manos. Para 
enfurecerla, la insultan. Y ella, atraida por 
el insensato frenesí de esos poseidos los ve 
arder de imposible lujuria. Al fin, cuando 
Gauro, el más ciego, la irrita recordándole 
que fué él quien reventó los ojos al her
mano de ella predilect1>, Basiliola toma de 
manos de un arquero que custodiaba la fo
sa el arco y lo dispara contra el _verdugo. 
La. ráfaga del ·delirio erótico-macabro acaba 
de enloquecer á los prisioneros y cada cual 
reclama para si las flechas que una tras 
otra lanza la mujer sádica. ¡ A mí 1 á mil á 
mi! y la Furia asaetea, oomo ebria de san
gre. Dice la didascalia : - « la agita el de
seo de ver correr la sangre que trabaja la 
oscura bestialidad de las hembras humanas, 
como si por ley del talión quisieran recu
perar la sangre que pierden á cada luna. .. , 

Al espectáculo de la afrodisiaca hecatom
be se aftade el desatarse inaudito de las in
jurias. No sé de teatro alguno que contenga 
un vocabulario más procaz de invectivas soe,., 

17. 
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~es, todas, eso sí, en. admirables imágenes. 
Y la escena se prolonga durante 21 p;áginas 
de gran formaro. No termina sino;. con la. 
muerte del último prisionero;. « era bellí
simo •, y le lanzó, como un beso, .un d.ar® 
humedecido en sus labios. 

Sobreviene entonces el monje Traba, calv~ 
belklso, hirsuto, oomo un profeta del Desierto, 
y anatematiza á la Faledra, a la hembra sa
crílega que ha envilecido á Marco Graüco. 

Este asoma luego, despertado de su letar
go por los gritos de los asaeteados, e con 
una salvaje tristeza corporal en los ojos, in
terrumpida por loo lampos de una :voluntad 
discorde », y oye la imprecación del monje, 
que le conjura á abandonar a la meretriz que 
sabe de artes diabólicas, que ha llenado e de 
víctimas la fosa, donde cuece la materia li
bidinosa , . Pero ella contrarresta eo el áni
mo de Grático las palabras del profeta mu
griento oon sus provocaciones : desciñe su cin
tura, deja caer una halda ... Y cuando queda 
á solas ron el Déspota conturbado por la amo
nestación del monje, le infiltra en la sangre 
nuevas seducciones, y le dicta, con a1res de 
sibila, un suetlo inmenso: ir á coronarse em-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



EL TEATRO 299 

perador en Constantinopla, á la manera de 
J ustiniano que salió de la nada. Y le halaea 
el alma adormecida al ambicioso que f,oda

vfa se acuerda de sus naves: ·¡.'Arma la nave 
grande. Zalpa hacia la émula de Roma t. 

El héroe, atónito, no sabe : - « ¿me amas 
tú? me odias tú Y que me preparas? ... Pero tu 
beso, sea de a100r ó de odio, vale un mun
do!. .. , 

En el segundo episodio vemos que 8asi
liola ha logrado seducir al Obispo, durante 
la ausencia del Déspota ya vencido, y arras
ti·arlo á la apostasía. Se muestra ijste al 
pueblo al lado de la bizantina en el banquete 
renovado -en honor de Venus. También el pue
blo esta ya contaminado de disolución. Sólo 
un pufiado de fanáticos, e los celadores de la 
fé •, quieren destituir al Obispo heresiarea 
y avanzan oontra los convidados del ~pe 
pagano. Pero Basiliola suspende y marmlla 
á unQS y otros, apercibiéndose 'á danzar ~ntre 
-el. tumulto: - e ¡Hombres, toda, éie la nuca 
al talón, me devoran vuestros ojos I>Qlvajes 1 • 
- Parece agitada por un delllQIÚo seereto : 
sus palabras y actos son de ;una pérfida am
bigüedad. - e Esta es la ooche ~le la expee-
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tativa ", dice, y celebra su danza votiva, 
mientras los hombres prorrumpen en' gritos de 
animales en celo, pidiéndole que se mues
tre sin velos. Vuelve entretanto del mar el 
tribuno y censura al Obispo sus excesos. A 
instigación de Basiliola, el Apóstata reta al 
hermano en duelo y se despoja de los or
namentos episcopales para aprestarse al fra
tricida « juicio de Dios ''· Va Faledra pro
mete otra danza en torno al cadáver del 
vencido. Espera que el vencedor sea el 
renegado, pero vence el Tribuno. El pueblo 
se vuelve entonces contra ella.; Marco Grático 
la defiende y ordena tan sólo que la ama
rren á la ara, mientras se decida un combate 
más serio, pues en el mismo instante un grito 
de alarma cunde avisand() la presencia del 
enemigo : es el Faledro que viene con tres 
mil epirotas. Lo esperaba la hermana, pero 
llega ya tarde ... 

Vuelve Grático ·vencedor, y regene~ado por 
el remordimiento, anuncia al pueblo su desig
nio de ir á purgar sobre el mar su con
ducta pasada 'Y desterrándose en busca de 
gloria, ilumina 100n su ejemplo la conscien
cia del pueblo, que se prepara al porvenir, 
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impaciente. - « Parto, dice el Tribuno, en 
la nave que construyó mi ánimo. Me rebau
tizaré en la tempestad » Y la multitud le 
aclama: - « .Parte. Va á Alejandría. Re
dime el Adriático. Zalpa al mar de Egipto ». 

El viejo piloto Lucio Polo, quiere también 
partir con los jóvenes : 

non e mai tarde per tentar t'ignoto 
non e mai tarde per and11r piú oltre. 

Y todos los hombres válidos se ofrecen á 
partir con él á fa ardua aventura. Un inmenso 
arránque de entusiasmo levanta el heroísmo 
en todos los pechos. Entre las voces, se oye 
también la de Basiliola: - « ¡Oh Grátioo, 
acuérdate de mí. L'lévame en la nave, y écha
me al mar. » - Súbitamente el invocado con
cibe una estupenda venganza: si, la nave ca
rece de u na proa esculpida oon arte. Cla
vará en ella el cuerpo desnudo de esa sire
na, y tendrá así una magnífica figura de proa. 
El · mismo desata las cuerdas que ligan al 
ara el cuerpo fatal. Febril se apresura á sol
tarla, porque, otra vez, aun en ese instante su
premo, la pérfida le dice al oído palabra~ 
que le turban como en otro tiempo. 
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e ¡A la proa, á la proa! Da clavareows 
en la proa. ¡Oh Faledra, te doy la muerte 
bella f , Pero la Faledra, desenlaza.da, le dice : 
- e Gráti.co, óyeme' hombre de presa : al 
olor de mis cabellos te he visto ahOra mismo 
empalidecer. P.ero yo no me doy sino la muer
te gue elijo. , - Y fulminea, se precipita· á 
la hoguera que arde en el ara. 

Brama de maravilla la multitud viéndola 
arder. Pero una voz la arrastra hacia la nave 
grande : - « La Patria está sobre la. nave. 
La Patria es la nave ... ¡ Señ<lr, redime el Adriá
tko 1 ¡Libra á tu gente el Adriático l ¡Sea 
patria de los véneros el Adriático! ¡Haz d:e 
t-odos los océanos el mar muestro! » 

.Tal es, en ·esqueleto, la « tragedia adriáti
ca •, vasto drama que abarca-en rápidas sin
tesis easi toda la vida de un pueblo. ¿Qué 
acontecimientos no sobrevienen, esta ¡vez si., 
no ya fuera del escenario, sino á los pjos. 
mismos del espectadod .Y Wd()S se preci
pitan en un vért:i@> admirablemente rítmico. 
Ua confusión .si le hay, no proviene de est~ 
aglomeración de elementos pintorescos y dra
máticos; si el interés no converge á un. solo 
motivo, si el lector no funde en una sola. em&-
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ción total las sucesivas impresiones del dra
ma, no es pil)r que la dispersen los accesorios 
parasitarios; es porque en realidad ha.Y. dos
dramas entrecr.uzados, pero no oompeneira
bles : el de la nave y el de B.asUiola; el de 
una yenganza privada por causas domésticas; 
y el de los destioos de todo un pueblo en lu
cha consigo mismo y con los elementos; el 
interés colectivo se eleva á la grande apoteo
sis de la simbólica nave Y. tenemos el drama 
nacional, Mas durante el segundo y tercer ac
tos, la figura ambigua de Basiliola ocupa toda 
nuestra atencion, como ocupa el alma de lo& 
persona~s pdndp.1les y de la mulLitu.tl: ¿ :1ui~n 
se acuerda entonces de la nave? Uo que nos. 
atrae es el encanto pérfido, el doble Y. te
rrible juego de la cortesana, de ~ta nueva 
Salomé que á cada movimiento se ~culpe, 
inolvidable, en la fantasía 0011 su ambigüe
dad de mujer y de esfinge. 

Para fundir los dos dramas en uno y refor
zarlos uno con otro, necesitamos ver en Basi
liola, no ya la hija de Orso Faledro, sino el. 
símbolo vivo y parlante de una fuerza real. 
multiforme y activa que, de vera~ amena
zaba el porvenir de la patria naciente: Ba-
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siliola encarna el enemigo invisible y tenaz 
que los pueblos latinos llevan en sí : la volup
tuosidad que amengua las fuerzas, disgusta 
del trabajo rudo en los refinamentos del arte. 

¿No pereció Roma de ese mal? ¡,no es ese 
el virus que roia por entonces el Bajo Impe
rio? Y la Faledra es romana y viene de apren
der en Bizancio los secretos y prácticas de 
todas las artes decadentes. Su prestigio mal
sano enciende los deseos por donde pasa : no 
sólo sus amantes, sino todos.esos rudos sol
dados y artesanos se inflaman al contagio 
sutil : ¿no son ellos los descendientes de la 
plebe sensual Y. concupiscente de la Urbe 
babilónica 'l 

:Vista á esa luz, la figura enigmática de Ba
siliola adquiere una significación más vas.ta 
y más en armonía con el carácter impersonal 
de la tragedia adriática. Ella es, asi, la anta
gonista de la nave que enlon~es se convierte 
en principal protago1ústa; de la nave, que es 
aquí cuna Y. emblema de la segunda Italia, 
mientras la cortesana es la flor extrema y 
envenenada, crecida sobre la tumba de Roma. 
Ella pone en peligro la suerte del pueblo 
prófugo sobre las islas, no sólo porque seduce 
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y el.travía á sus jefes, - otros habrían surgi
do, - sino porque constructores y picapedre
ros, arquero5 y traficantes, todos se hallan 
contaminados. Fuera del símbolo, la escena 
de la fosa Fuia en que los prisioneros frené
ticos caen bajo las saetas de la cortesana vili
pendiada y adorada, chocaría por una mons
truosa inverosimilitud. Si en el combate de 
los dos hermanos ella está por el Apóstata 
no es por sus preferencias de mujer, sino por
que si éste, incorregible disoluto, triunfa, la 
obra de destrucción que ella simboliza será 
consumada; mientras que en el Tribuno per .. 
severan aún el anhelo heroico y el poder de la 
acción. 

Y tal simbolismo confiere á aquella escena 
de vulgar melodrama un interés superior á 
la suerte de los personajes, que nos son in
diferentes y apenas conocidos como indivi
duos, pero que representan la vida ó la muerte 
de Venecia. Marco venoe y anonada en .el 
Obispo y en Basiliola el elemento impuro 
que amenazaba corromper todo el organismo 
social. Y con el vencedor van á purificarse 
en la guerra los contaminados . 

.T~l simplificación aclara más de una parte 
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del drama; ·pero no es licito extremarla : y 
si ha :estado en la mente del autor el presen
tarnos tal alegoría, la ha manifestado cier
tamesrte con más de un velo poético, la ha. 
complicado con más de una intención extraña 
a ella. De ahí la misma confusión que en la 
Comnena: tan pi"'Olto Basiliola es puramente 
la hija de Faledro que quiere vengar á su 
padre y hermanos, como es el simbol~ paten
te de un conflicto histórico en que desaparece 
su individuali<fud. I;'a vemos olvidar á 111.e11,udo 

. su venganza y obedecer en su trabajo disol
vente no ya á un fin premeditado sino tan 
sólo á ,una insaciable voluptuosidad : C01DQ 

cuando invadida del furor dionisiaco se exal
ta á la danza con el ditirambo que ella mis
ma se canta : - « De la cima de mi frente 
al pulgar de mi pié, soy una música de estre
llas. L'as dos mareas alternan en mi pecho. 
El borbollar de los ríos bate en mi pulso. • 
Entonces ella vive en si su drama intimo del 
cual no vemos sino las manifestaciones ex
temas, pues nada de lo que dentro de ella tn
multúa se nos dice claramente; y esto la da la 
ambigüedad á que hemos aludido, aceP,ta
ble en el símbolo como tal, pero defectuosa 
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y vana en la psicología de un personaje real 
y viviente de vida propia. Cuando el poeta nos 
da el magnífico espectáculo de la danza las
civa y sacra, ¡, no es verdad que también 
él ha olvida.OO e la Nave • Y. su. propósito, 
más austero, de llaoor un drama nacional~ 
Pero nada hemos perdido; muy al contrario. 
Y recuperamos lu~ el perdido aliento he
roico y acompafkamos férvidamente la nave 
que va á la gloriosa aventura. 

Y lo que decimos de Basiliola podemos ex
tenderlo, en ci.erta medida, á los demás perso

najes principales : son simulacros vagos sin 
otra consistencia que la conferida por su :va
lor representativo, por su sigWficación tras
cendente. Son la voz lírica de la tragedia im
personal que incumbe á la multitud y se cierne 
sobre ella como una atmósfera llena de pre
sagios. El vasto fondo trágico en que $e mue
ven esas apariencias poéticas da á sus ;v.QOOS 

una resonancia al unísono Y. á sus ademanes, 
una perspectiva ~ futuro que los agranda 
magníficamente. 

Do que de veras vive y palpita en la tr~a 
es el personaje colectivo, el monstruo multá
nime y polífono de mil cabezas y un sol~ 
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corazón, proceloso Y. cambiante como un océa .. 
no. Y las escenas en que el pueblo es el 
principal actor, si bien algo fatigantes á la 
lectura porque cada frase aparece aislada, 
deben 'de producir, sobre el escenario, ;un 
vasto rumor de muchedumbre, fundidas todas 
las. voces en un solo trueno. En el estrecho 
espacio del proscenio á la tela de fondú, la 
multitud se mueve y arremolina con grande 
ímpetu y es el verdadero protagonista. Las 
pasiones que la revuelven son las más poten
tes y primitivas : la lujuria y el misticismo, 
el ardor patriótico Y. la tentación de la aven
tura lejana; y pasa de la una á la otra 
sin inverosimilitud, porque ninguna meta
morfosis, por súbita que aparezca, es im
posible al monstruo profundo é ignoto, de 
cuyas entrañas los instintos más bajos surgen 
de repente transformados en heroísmo ó en 
sombrías locuras de sacrificio. 

Asi, pues, el poeta ha dado una figur.ación 
mftica, no histórica, de los orig~es de Ne
necia, antiquísima por el ambiente y moderna 
por el significado. Marco Grático es, de veras, 
un Uliside, que no su verboso y fatuo Co
rrado Brando. Basiliola es la Solomé eter-
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na, criatura inconsciente y débil por sí mis
ma, fuerza de la naturaleza y factor del De:.¡
tino en medio de los hombres. - Pero, en 
suma, para ser la tragedia del pueblo pro
piamente, su acción debiera ser de una más 
simple y desnuda belleza. 

D' Annunzio ha hecho aceptar ahora, sin e-;
fuerzo, la moral de Piii che l'amore, porque 
aquí ella está en su puesto, en armonía con 
las circunstancias y, brota de la acción, no 
de las palabras de los personajes. Corrado 
Brando con toda su elocuencia faramallera 
no hacía sino excitar el espíritu de contradic
ción. Marco Grático también renuncia á pur
gar su culpa con la penilencia cristiana ó 

bajo la justicia legal : va á purificarse en 
el mar con la acción. Y nadie reclamará pa
ra él otra expiación que la de ensanchar el 
alma y los límites de la patria. 
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IX 

Cualidades y defectos 
característicos 

Defectos Y.i cualidades van extraflamente 
meulados en su obra.; Van compenetrados : 
tanto que es difícil hacer entre ellos un dis

crimen neto y; seftalar en qué punto preci
so d'e su manifestarse cualidades Y. defectos. 
dejan de serlo convirtiéndose unas en otros. 
C'Os que pueden reprochársele á d' Annunzio 
SIOU los defectos de sus cualidades : 6stas sin 
ellos no serían lo que son. Son cualidade~ que 
pecan por exceso ó por exclusivismo. 

Gabriel <f Annunzio personifica el tipi() del 
artista,. como le concibió y; educó el Renaci
miento, en el sentido de creador de .belleza, 
de cierta clase de belleza exterior, por lo 
mell08, Y.a que no de ideas ó caractere$. De 

/ 
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su obra emana como calor vital un senti
miento apasionado de la belleza. Esta es su 
sola y verdadera pasión, de la cual las otras 
no son sino formas derivativas; es la que 
informa de sus gustos y refinamientos todas 
las demás, la que nobilita sus peores extra
víos sensuales, la que magnifica ·sus más equi
vocas concepciones. 

El ha exaltado el sentimiento de la belleza 
'á la categoría de un culto. - Es un error 
común el creer que todos los poetas lo profe
san. Son, por el contrario, raros los que de él 
participan en tan exclusivo _grado. ll?s _más 
son creadores ó buscadores de sentimientos, 
de emociones, de caracteres, de ideales ó por 
lo menos de ideas, antes que de formas pur~s, 
Para. ellos la belleza no es sino un medio_, des
tinado á fines tenidos por superiores : á la 
persuasión de una creencia, á la pintura . de 
una pasión, á la comunicación de un pensa
miento, de IUn entusiasmo, de una convicc:ón 
moral ó intelectual. Llamamoo bellas á sus 
obras por extensión, en virtud de la· emoción, 
'del convencimiento, del interés que generan 
en nuestro ánimo, más bien que por ellas mis
mas: su belleza es un resultado, á veces in-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



CUAUD.UBS 11 DE.FBCTOS CA.RACTEl\ÍSTJCQS 313 

direcro, a veees laboriosamente oobreafíadido. 
Mientras que pan d' Annunzio ella es la ms

paadón primordial y la aspiración suprema; 
principio, medio y fi~ ella le es todo : es 
el ~no, la nrdad Y. la vida. Y no la Be
lleza abstracta, no la belleza moral ó espi
ritual, sino la belleza propiamente artística, 
la de las lineas,. .kls colores, las formas, las 
actitudes, ros movimientos y }()& sonidoc. 

En una palabra : d.' Annunóo es un potentí
simo eseultlor. El mismo se pregunta en un 
IWlgllÍtioo SlOileto si oo habria hecho mejor en 
esc:olpir el mármol que en modelar la materia 
aeriforme de .los versos. Y un porta wJ. del 
poeta dice en nna de sus tragedias tendencio
sas: • yo he nacido para hacer estatuas; Y.O 
no esculpo las almas •. - En efecto. cuando 
queremos recordar algunos de sus dramas ó 

~' lo que- hallamos inciso con más. neto 
relieve en la memoria son ciertas actitudes 
de sus personajes, quienes se destacan d.e 
la acción que les sirve de fondo vago, eomo 
estatuas mantenidas en el ademán ó gesto re
velador de su pasión. 

Ya los parnasianos practicaron la estética 
hrmal dando nna prevalecencia exclusiva 

t8 
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á la belleza exterior. Redujeron la poesía, no 
sólo á la pintura, - que oon la perspectiva, 
el claroscuro, la alternación de sombras y, de 
luces, guarda aún á las cosas algún miste
rio, - sino á la escultura que las circuns
cribe y despoja de toda vaguedad, que la in
moviliza : je hais le mouvement qui déplace 
les lignes. Mas la belleza que sale de manos de 
este poeta no es la gélida poesía parnasiana : 
pues sea que nos comunique la imagen lím
pida de las cosas tal como las refleja su vi
sión especularla, ó que se complazca en or
narla con toda la prodigalidad' de su fantasía, 
en todo caso nos la da animada de su inme
diato y palpitante goce. Por donde toda su 
sangre ardentísima corre transfusa en las 
venas de sus estatuas : Y, si, á pesar de su 
virtud animadora, algunas de ellas no parecen 
viYientes, es porque el poeta las mantiene. en 
el ápice de su perfección característica : las 
inmoviliza porque esa vida hecha de armo
nfas se les escaparía en los movimentos de
sordenados que impone la acción : así, Ana, 
en la Cilla Morta ó las tres Vfrgenes de las 
Rocas. Pero en verdad, aun esas criaturas 
ideáles viven de la vida que podemos ima-
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ginar en el vuelo inmóvil de la Victoria de 
Samotracia ó en el grito mudo de L'aocoonte. 

,Y como exclusivo ideal del escultor es la be
lleza plástica, d' Annunzio afana por reprodu
cirla con los medios de su arte, menos aptos 
que el cincel y el mazo á materializar las 
visiones, pero más sutiles Y. complejos para 
representarlas por analogías y suscitar las 
emociones respondientes al llamado de la fan
tasía. Su genio lírico y plástico á la vez ha 
procreado así bellezas opulentas y sensuales; 
mas también ha sutilizado en la reproducción 
de afinadas ó ingenuas elegancias, antiguas 
ó modernas, de su raza ó de allende las fron
teras. 

La riqueza de los materiales de arte Y. su 
disposición en vista de la armonia estética 
es, pues elemento constitutivo de sus obras 
Y' virtud esencial de su talento. Una rápida 
y lúcida percepción de las cosas exteriores 
despierta en su imaginación un vario juego 
de imágenes reflejas que las transforman en 
belleza y dan·~ su representación una nove
dad inagotable. Su habilidad, prodigiosa cier
tamente en reproducir los objetos, va acom
pafiada del don, más raro aun, de describir 
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exactameu.te la sensación por ellos determi
nada, la que él mismo ha se11tido, r.-e$ tan
ta á~ $a eficacia en transmitirla por 
medio de las ondas cálidas de vida de su 
estilo que la más tarda seosi.hüí<W ribra 
con la vibración de Lt suya propia. 

Pero no todo es bello en este mundo y ar
dua cosa es qu.erer- va-lo todo eu beUer.a y; 
tbsurdo el tomar la vida toda 001110 matleria 
susceptible de ennoblecimiento estét:icG. D'An
nunzio, empero, - Y. éste es el defecto de sn 
cwttid.ad, cuando no la cualidad de su de

fecto, - antes que renunciar á la Belleza re
auD.cia á la Verdad: poc eso sus pe1'801Dájes 
Viven una vida aparte, lejos, no sólo de Ja 
~aediocridad, sino de la sencillez del vivir ~ 
Udiaoo, Y. hablan un lenguaje im~ de 
un: •~ fortísimo de poesía, Y. se JJJJ~even 
rltmicamente, evitando, no ya uu. ademán des

compasado ó un. gesto vulgar, pero aciemás ei 
simple abandonarse á la espontaneidad. 

No es la ilusión del amante aluciaado por 
presti.gjos inexistentes; es el engai'lo conscien
te ele ua ~sta que quiece engallar, aparecer., 
á todo trance y hora, brillante, a.odu, fediz. 

Denoca los muros de la reaüd.ad., traspasa 
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.los límites de lo verosimil, se pierd~ :en el 
.vacio. No sólo en el vacio que pudiéramos 
llamar exterior : pues más frecuentemente 
gira en el que lleva dentro de la cabeza y, 
en fondo al corazón : sus teorías y su frenesi 
por exaltarlas se agitan en este vado inter
no antes de abandonar en aquel otro de la 
inexistencia por imposibilidad á tantos de sus 

.personajes dramáticos encargados de promul-
garlas como nuevas leyes de vida ... 

Con su lirismo por único medio de persua
sión no llega sino á deslumbrar : cuando el 
lector vuelve en sí, - para lo cual le "basta 
cerrar el libro, - su tensión de espíritu cede 
al punto, pues fué ·mantenida sólo por la ve
hemencia del orador Y. á veces halla, sin tra

. bajo, hueco ó falso lo que á la lectura le 
sedujo ó le artudió. 

Mas sin duda será el distintivo de este poe
ta la extraordinaria voluptuosidad de todas 
sus concepciones. Aun las obras de la madu
rez, con excepción de los " Loores », apare
cen <Iominadas por la obsesión sexual : :un 
erotismo exasperado absorbió su ~piritu y, 
su fuerza creadora á punto de hacerle ol-

ts. 
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vidar las demás relacione$ de la vida. Apell-as 

si comiellUl á libertarse, con frecueat~ rein
ci<knciu de la fantasía empeliieruida.: 

Como en lecho$ suntuosos é imfames, tm 

sus pciginas se tu~n los espasmos de Ja 
earne. Ni son mater.ia de su arte <>tras. reJA
ciOiles que las sexuales. No ha -celebrado ni 
pintado oonvencida.menJ:e otro tipo de mujer. 
gue la mujer sapiente neJ. dollnar se 1teua. Su 
concepción del amor es profundamente anti
romántica ó romant:b a la inversa. NiDgllnO 
de sus amantes idealiza á la mujer amada;. 
Di la ama de otro mooo q11e sensualmeat.e. 
Do que ama en ella es la belleza cocpocal }J 

Jo que busca es, el placer de la posesión 
absoluta. Ama el amor m.á.s que á l..a.s aman
tes, i.n$trumentos fortuitos Y. perooed.eros p.ro-. 
puestos á su deseo poi· el ar.ar. A.mabat <UU1ll'e. 

Y de vez en cuando gustaba de observar en 
sí mismo el patético misterio, el misterio eter
uo de amor. Sobre todo en el Trioajo la ten
deada á generalizar le da una va&tidad im
pol'tante; mas no persiste en eUa; anles re
cae tras cada esfueczo de abstraoción en ~ 
enga11o de las aparie11cias Y. las üusi.oues 4e 
la iadi\'iduació n. 
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reció su límpida mirada. A él $.e le deben., 

en efecto, las más acabadas páginas de psico
logía sensual, los más lúcidos r. $erri.bies aná-
1\sis de CllaD.l:o hay 'falaz y a.margo en las 
dulzuras del amor. Con crueldad' perspic:u io.
da:gó siempre, aun en ia mujer más amada é 
idealizada, en Heiena Murti tanto como en 
Maria F'erl'e&, los indicios secretos de corr~ 
ción. 

Pcr lo cla.roridente, por l:o apasionada, por 
lo evhlsin., por lo profunda, su sensualidad 
es eseucialme:nte trágica. De ahí el prestigio 
sombrío, la tremenda -grandeza, d misterio 
inquietante oou. que ella aparece aquí her
mana de la mllerte y su precursora más ac
tiva. en el trabajo de devastación. S11 obra to
da es ~ comentario de los versos de Loo~ 

pardi: 

F'ratelfi a un tempo st~Sfl'() Am.ore e Morle 
ingenerl) l& $Orle. 

Sobre ella se cierne, omnipreS&~tte, b lata
lidad clel Deseo. Es el Destino de sus ttag. 
mas. 

Penetrado de este frtalismo s8n.s:aat~ su vi
sión 4et mundo es unilaterat Represeata la 
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vida movida únicamente por un anh'elo de 
voluptuosidad 

Co que oomunmente se llama sentimiento 
de la naturaleza, es decir, cierta aptitud á go
zar ó sufrir de ella en la contemplación de 
sus bellezas exteriores se exalta en él á 
comunión intima, á compenetración oon to-

-das las formas de la vida, á intuición direc
ta de las profundidades originarias. 

El ha enriquecido como ningún otro nues
tra sensibilidad externa, haciéndola impresio
nable á los más leves matices, á las luces 
Y. sombras más fugaces. N a die oomo él ha 
cantado en loor de la múltiple belleza de 
la tierra ni amado oomo él la Diversidad, Sü·e
na del mundo. El mar, su grandle pasión no 

· tiene para él secretos y da á las imágenes oon 
que lo celebra una frescura incorruptible, co
mo impregnándoles de hálito salino. IJoti, Mi
chelet, Chateaubriand, los tres grandes aman
tes del mar, no le amaron con más fervor ni 
le loaron con más feliz abundancia. Y la na
turaleza toda, no sólo se halla en sus libros 
como paisaje circundante, como fondo ó pers
pectiva, sino oomo elemento intrínseco á la 
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. acción Y. al destino de s.us personajes, oomo 
actm apa&iooaada del drama humaao. Y *JUÍ 
D:OS parece oon:wmzar el error por exageració11. 
Exageración del sentimiento pánioo, tal oomo 
le beolos deliaido anteriomeare. El cual. su
poo.e más bien algo de inoonscialcia eúática 
y desvanoc.UWenk> de la personaü.dad: por 
donde '88 die temer que ao sea constante ea
el poeta, -oomo él q!OOre hacérnoslo c~er. 
Su amor á La o.aruraleza no es oont.emplativo 
ni desinuresa«o. Seguramente, d'Annuniio oo 
se (Jlwida BWlca en la oontemP,lación de un 

paisaje, aatea mieatr.as le goza, afaaa sin 
duda mentalmente por hallar el epíteto que 
le caracterice, la imagen que reproduzca su 
línea. Debe de adolecer más que otros del de
fecto común á Jos hombres de letras, para 
quienes todo es literatura: lo cual, sin em
bargo., oo siempre di¡¡minuye, antes acendra 
á veces é intensifica el placer de ver 4 sen
tir. 

Del .mismo amor ~m a á Italia : la ama por
que e& beUa ~ toda herm~ASura niás siDce
ramen~ que porque es &U patria. Nacido eu 
otra parte, - {mas ¿no es absurda la hipótesis 
de un d' Annun.zio w;¡,cido ó simplemente cceci-
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do, en otra parte, siendo el que es tan sólo en 
virtud de la raza y del ambiente respirado 
desde la primera hora'/) - la habria elegido 
como patria de su espíritu. 
' No serán, por tanto, fabulosos y selváticos 
Paradous sus paisajes predilectos, sino más 
bien jardines á la italiana, sobre cuyas te
rrazas lujuriantes de cálidas vegetaciones ve
la la esbelta bisteza de los cipreses, armonio
sos y melancólocos como una elegía, nobles 
como un rostro meditativo. Serán horizontes 
bien compuestos, enmarcados por oollnas de 
curvas elegantes y playas muelles; será el 
Abruzo, serán las villas papales 6 principes
cas, serán las ciudades del Renacimiento, lu

·gares, en fin, ennoblecidos de arte, de histo
ria, de poesía seculares. Y como es clásico el 
paisaje, será clásica la ordenación y la me
sura de las proporciones en el cuadro des
criptivo. 

De este culto de la belleza, de este senti
miento pánico y concepción dionisiaca de la 
naturaleza y, en tercer lugar, de esta inteli
gente voluptuosidad se compone principal
mente su paganismo, que nada tiene, por 
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tanto, de escoliasta. Pero tampoco tiene nada 
de sereno. D' Annunzio no ha eliminado por 
completo - ¿ni cómo podría? - á pesar de 
su temperamento refractario al .sentir cris
tiano, todo lo que han depositado en nuestra 
medula espiritual los siglos de herencia ca
tólica. En él persiste como residuo subcons
ciente de su sensibilidad : y es la tristeza 
inquieta que sobreviene á la voluptuosidad -
fermento cristiano que leuda en la depresión 
orgánica subsiguiente al placer; -es la apren
sión del misterio que nos sobrecoge ante 
la vida y la naturaleza; es, en fin, la im
posibilidad de un contentamiento puramente 
estético. Sentimientos todos que se infiltran 
en su paganismo Y. que los antiguos no co
nocieron en esa forma. 

¿Por qué, pues, si la fascinación de .su arte 
es irresistible, si su lectura nos embriaga 
como un filtro potente, por qué una vez ce
rrado el libro la embriaguez se disipa tan 
pronto y el encanto se des.vanece dejándonos 
la cabeza hueca y; en los nervios .un especial 
cansancio, hecho de malestar Y. de tedio, co-
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mo el de una larga espera burlada 6 el de 
un engaft& prolUlgado con demasiada babi
lidad't 

Lo hemos indicado brevemente : porque. los 
defect6s adherentes á sus cualidad~s )as des

virtúan, á la larga. 
,Tan continllO esplendor produce el ofus¡Ca

miento, tanta magnificencia no se halla exen
ta de monotonía; tan sostenida exabación 
no es posible sin artificio; tan constan~ su
blimidad de estilo DO siempre halla uua ma
teria con<ligna; tanta enfática grandeza no 
va sin cierta fal~ad. 

'Además, el lector no puede olvidar ~e 
tiene entre las manos un puro objeto de artet 
exclusivamente fabricado ~ara adorno Y, de
leite de una mansión feliz, un lujo sUDtiiO&o 

y raro que contrasta, no sin insolencia des
pectiva, con la medianía de nu~stras vidas es
trechas. Siente que toda esa belleza es in
transmulable en substancia. espiritual. 

En verdad. su espirítu oo se incorpora al 
nuestro : la gracia, la alegría, la pasjón gue 
nos. sedujeron á la lectural encerradas seque
dan entre las .Pálfinas como flores ~ en 
un ha-bario. 
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Y es, en parte, porque la ausencia de pen
samiento trascendente, de elementos intelec
tuales que sobrepasen la mera representación 
artística, confina su poder sobre el lector ~ 
los términos de la lectura, no va con él más 
allá, en forma de meditación, de sugerimien
to, de repercusión interior. - No es esta· 
carencia de profundidad intelectual un de
fecto, propiamente : antes, si bien se mira 
desde el punto de vista d1el arte por el arte, 
es una cuai.I<.lad. l>ero es una limitación. 

Más grave es la falta de variedad y de vi
da en sus creaciones. - De veras vivo 1J 
palpitante no hay sino un solo personaje en 
medio de tantos otros que no hacen oficio 
sino de contrastes, ó de sombras, ó de vícti
mas, para dar mayor relieve á esa figura cen
tral. Aún cuando ésta no aparece de cuerpo 
~ntero, en primer plano, su espíritu circula 
invisible ó se metamorfosea sin camlJiar de 
esencia. Y es la personificación de un egoís
mo ilimitado. En una palabra, para decirlo 
con una fórmula concreta si bien al,;¡o exage
rada, en los personajes dannunzianos no hay; 
de verdadero y vivo sino Gabriel d' Annun
zio. I.:'a representación de su carácter, - vi-

19 
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ciada. si se quiere, por ciertQ impudor auto
biográfico, - adquiere de la realidad 'Vivien
te á que responde un sello individual incon
fundible; pero pierde de su valor de tipo 
representativo. Los demás viven en torno á 
él una vida parasitaria é incom_:pleta. 

Recuerdo haber leido en un magazine in
glés una fiction llena del británico lw.rrwu.r : 

uu. autor de varias novelas en boga. se vió 
de r~nte asediado en su escritorio por la 
multitud de personajes lanzados por él al 
mundo. Venían, unos, á pedirle cuenta de 
su injusticia en haberlos dotado de una yida 

tan tenaz sin cuidar al mismo tiempo de pro
veerlos de medios de subsistencia ind~eo.
aicnte; otros, á narrarle la~ desventuras su
fridas en consecuencia de los actos cometi
dos en ~us invenciones, de los cuales en ver
dad eran irresponsables; y as.í, vaya Ud:. di
dende. Pues bien : Gabriel d' Annunzio no ,;e 
encontrará jamás en C$.te caso : no porque 
baya proveído á la suerte de ea da uno de ~us 
perso.najes, sino porque éstos n uuca saldrán 
de su.s; libros á correr el mundo : allí se es
tán, inmoviles, en la actitud en que el poeta 
los dejó. Han sofocado, desde cl. P,rincipio 
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toda libertad de movimiento porque con ella 
habrían desordenado las líneas del es!ito ~ 
ademanes talvez algo inestéticos. 

Esta falta de abandono y natural negligen
cia no se nota sólo en el continente impuesto á 
cada un() de los personajes, que se vuelven 
así todos teatrales; pero aun sus pensares 
y¡ sentires son pw-amente literarios. ,Quiero 
decir que no son copiados de la realidad, si
no inspirados por cl arte. Por ejempl~ !Sl 
vió sin duda como se ve un cuadro - y lo 
vió con los ojos de un pru-afaelista, - el cas
tillo solitario en que 1~ tres Vírgenes de las 
Rocas esperan en actitudes langui.descentes, 
con rostros exangües y manos febriles. Las 
vió, seguramente, como figw-as de un cuadro 
de Rossetti ó de Burne Jones; y sólo después 
de contemplarlas largamente así procedfó á 
su exégesis poética, á animarlas de una vida 
consonante con sus actitudes. No son esta$ 
actitudes el mero reflejo de aquella vida, 
uo són el vano simulacro del drama interior; 
sino el elemento constitutivo de su beUeza, 
su razón de: ser en aquel mundo, P.O" lo de
más irreaL 
~ mismo podría decirse de su in\erpreta-
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ción del alma de Venecia, que no emana en 
verdad de la laguna, sino de los cuadros 
del Tiziano, del Tintoreto y del Tiépolo. Pe
ro este ejemplo es menos concluyente que 
el de la Figlia di Iorio, transcripción dr~á
tica de un conocidísimo cuadro de F. P. Mic
chetti. Procedímiento reflejo que no priva, 
empero, de vivacidad' á su representación; 
mas la da un valor de comentario estético 
antes que de brote espontáneo. - Se inspira 
asimismo de los libros con más profundídad' 
que al contacto directo de la vid•a, la cual 
no ofrece sino una materia amorfa. D'Annun
zio es un fecundo asimilador de literaturas 
extranjeras : hay en la suya mu::ho de She
lley, de Swinburne, de Verlaine, de Beaude
laire, de Peladan, de Maupassant, por no ci
tar al vuelo sino los más reconocibles, sin 
contar aquellos cuya influencia ha confesa
do él mismo. 

Pero es evidentísimo que él guarda intacta 
su personalidad aun en la reprodu~ción del 
pensamiento ajeno, pues que le marca inde
leblemente con el sello del estilo más per
sonal; y adapta admirablemente las ·más 
opuestas inspiraciones al conjunto de su obra, 
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uniforme y compacta como hay pocas. A ve
ces en ese trabajo de apropiación, que casi 
siempre es de perfeccionamiento, aquellas in
fluencias pierden algo de lo que fué su es
pontaneidad originaria, y como si con ello 
perdieran el calor humano que las vivifi
caba al brotar de su primera fuenle, aquí apa
recen, algunas por lo menos, insinceras. 

A la uniformidad d'el contenido, provenien
te de 1 a continuidad del _personaje represen
tativo, del exclusivismo sensual, de la pre
ponderancia de un solo espíritu, añádase la 
invariabilidad de una cadencia en el estilo, 
de un mismo tono solemne y enfático en el 
decir, y se tendrá, en parte, la causa de esa 
.fatiga especial á que aludimos : la de un áni
mo tenido en tensión extrema y sin cesar obli
gado á admirar un lirismo que se mantiene 
siempre á igual altura, sin cambiar de com
pás ni decaer un punto. Añádase todavía á 
esto la prolijidad. D' Annunzio lo di:.: e tod'o : 
no deja nada á la espontaneidad del le~tor. 

Convencido de la rareza y exquisitez de cuan
Jo le pasa por las mientes no deja tales pre
ciosidades expuestas al azar de una inter
pretación incierta : previene todo equivoco, 
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insiste en el propio comentario, subraya sus 
minimas intenciones, precaViéndolo todo. Re
duce al lector á un extremo grado de pa
sividad; parece desconfiar de él, vagamente : 
por donde disminuye la mejor parte del pla
cer de leer. No sugiere; se impone. Fatiga. 

Y á pesar de tanta prolijidad en el detalle, 
no siempre es claro en la concepción lógica 
del conjunto. Por eso, algunos, de sus dra
mas especialmente, son inciertos, no miste
riosos, borrosos, no profundos. Y como vi
ven de auxilios externos más que de acción 
propia, semejan las catedrales góticas, gran
diosas de mole Y. sutiles de ornamentación, 
c¡ue han menester de los sostenes exteriores 
.que las complican Y. las dan la forma fantás
tica de u na inmensa araña. 

Por el carácter de su sensualidad, por la 
.especial tristeza que ella genera, por la lu
cidez analitica del 1 nnocente, por el d.iletan
tismo estético del Piacere, como por el fata
lismo sensual del Trionfo del/a 1tlorte, d' A
nunzio es profundamente moderno. Su arte no 
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'fuera tal si no le hubieran precedido en 
el camino á la perfección los franceses, de 
Balzac á Barres. Todos ellos le han ilumi
na® tos tortoosos déd'alos del alma oontem
poránea, cargada de- las tristezas y aspiraeio
nes de todas; las edades á un tiempo; pero 
él ha limitado pref-erentemente su investiga
ción á Jos· misterios de la sensualidad. Aun 
en este campo 1& pr.ecedíeron aquellos y en 
verdad mueho les debe : principalmente á 
Maupassanl; 0011 quien las afinidades de tem
per~n"lo son mAs numerosas; 'it' Peladan, 
de quien deriva en gran parte su estetismo; 
á Bourget, que le indujo á complacerse en 
segu.ir lO$' meandros de la psicología pasio~ 
nal; á Flaubert, por el cuidaoo de la propie
dad, la pureza y la sonoridad del lenguaje; 
y sobre todos, á Baudelaire, que le h'ace agra
var de tristezas taciturnas y de malsanos fer
mentos de ansiedad el mísero afanar de la 
pasión que descubre en sf misma la nada de 
todo. 

Moderno ~ cosmopolita, d' Annnnrio es al 
mismo tiempo; 1 sin incohereDciB, tradicio
nal ~profundamente italiano. Orgttlk>so de 
la tierra y, de la sangre de donde le vienen: 
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su aristocracia de espfritu, ama con un fer
vor maravillado todas las glorias de Italia, 
así sus montes y mares como sus artes, ltl 
historia, sus héroes. Se embriaga de haber na
cido t á la cima, - como él dice, - de una 
raza elevada en el tiempo por la acumula
ción continua de obras y de pensamientos; 
á la cima de una raza en la que nacieron y Be 
conservaron por una larga serie de siglos los 
suefios más bellos, los sentinúentos más orgu
llosos, los pensamientos más nobles y las :vo-
luntades más imperiosas •. - Y siendo s;u ~ 

sensibilidad hereditaria sobrecargada como 
ninguna otra de historia, de arte y de litera-
tura, es al propio tiempo fresca, ímpulsiv~, 
primitiva en sentir y gozar de sensaciones 
simples, rica de instintos abolidos en otras 
naturalezas civilizadas. De menos temple, 
aparecería fatigada y lánguida al peso de tan 
vieja cultura : y es más bien frenética y exce-
siva en el dolor como en el placer, vive una 
vida pasmosamente intensa. 

Acorazado de voluntad y de orgullo, ha lo
grado imponer ~u personalidad. Ha querido 
además suscitar entre sus compatriotas un 
vasto movimiento de arte Y. vida, de renaci-
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miento estético, de exaltación de la Belleza 
y de la Fuerza, comro dos únicos facto
res de grandeza. 

Nadie J1Uede negar d'e buena fe qu(' 
d' Annunzio sea un gran poeta. Poeta, -él lo es 
en sumo grado y talvez no es otra cosa : cua
lesquiera que sean las manifestaciones de 
su genio, todas son reconocibles por el en
canto poético especial que de ellas emana 
y las circunda como un balo de esplendor 
aislandolas de la inmediata realidad. 

En todas las esferas, aun en el teatro, casi 
totalmente convertido por los realistas y cos
tumbristas en espectáculo herméticamente ce
rrado á los libres soplos de la naturaleza, el 
hizo entrar la poesía como un gran viento 
animador, comparable, en la intención por lo 
menos, al que renovó el ambiente teatral ;en 
la noche de « Hernani ». Digo: en la inten
ción, porque su eficacia en los resultados no 
es todavia evidente. Y aun la intención es su
puesta, pues jamás d' Annunzio ha teorizado 
acerca de sus principios ni los ha proclamado 
en forma de programa para las escuelas li
terarias. Su prólogo á Piil che l'amore no 
tiene nada del prefacio á Cromwetl. El entien
de ser solo. Es solo. 

19. 
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D' Annnnzio h'a querido restablecer el tea
tro de arte, como realización estética -de visio
nes bellas, no como espectáculo de ~moción 
fácil ó entretenimienro de banal curiosidad. 
Arduo empefio y sanción difícil de obt~ 
ner de parte de un público lleno de gustos 
VUlgares Y. hábitos invetera<ros que reclaman 
un divertimiento más á su nivel. Gustos YJ 
hábitos mantenidos por los realistas adocena
~os que en su servil apego á las realidades\ 
circunstantes, de una mediocridad por demás 
-evidente en la misma vida cotidiana para 
necesitar además la proyección escénica, des
-confían de la belleza en el lenguaje, de la 
armonía en las actitudes como de una men
tira capciosa ó de un inútil ornam·ento ar
tificioso. 

D' Annunzio ha personificado dentro y aun 
fuera de Italia, en la novela con mayor éxi
to que en el teatro, una doble reacción, más 
fecunda que la iniciada en poesfa por su pri
mer maestro, el ya clásico autor de Odi Bar
bare. 

Reacción de forma Yl de fondo, consistente 
-en Ja tendencia á ennoblecer la materia no
velabJ.e, revistiéndola de una magnificencia 
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y e.splieadar ates de él casi dtfSCIOiloeidas, 
y á ahondar ea el estudio de casos )os más 

• turbadores y de pasiones las más exaspera
das, sin perder un momento la: lucidez analí
tica ni ceder por un instante al menor relaja
miento del estilo. Disciplina nueva Y, nece
saria en el P,aÍs del melodram~ en doode 
la imaginación foga;a se manifiesta oon exu
berancia. D'Annunzio resume, vivificándolas, 
las influencias francesas que en Italia lia
brían corr~do tardía ~ indirect.:.lm.ente la 
manera de esoibir, si él no las imponía con 
su ejemplo triunfante. De otro modo, la bon
homía simple de Amids, el fastidWso misti
cismo de Fogazzaro, la inercia intdectual de 
los imitadores del naturalismo francés, ó la 
insipidez de los oontinuadores del rezagado 
romanticismo manzoniano, talvea habrían 
perdurado. 

(Hablamos ahora de la influencia de su arte 
no de la de su espíritu). El &e IJ)<ll'ifica de 
haber creado la prooa narrativa en Italia, 
(prólogo del Trionfo), Y. de naber. renovado 
la lengua (Laus). NQ P,Qdemos j.uzgar com~ 
petentemente de esta última cuestióa, que por 
lo demás, no tiene in".erés sino para los ita-
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llanos. Pero oíd la portentosa elocuencia COQ 

~e reivindica para si esta gloria. 

(J parole, mítica forza 
della stirpe [ertile. in opre 
e acen·ima in armi, per entro 
alle {ortune degli evi 
fermata in sillabe eterne ; 
parole, corrotte da labbra 
pestilenti d'ulceri tetre, 
ammollite dalla balbuzie 
senile, o italici segni ; 
Tivendicarui io seppi 
nella vostra vergine gloria ! 
lo vi trassi con mano 
casta e robus~a dal gorgo 
della prima origine, (resche 
come le corolle del mare 
contrll.ttili che il novo lume 
indicibilmente colora. 
lo vi disposi nei modi 
dell' arte cosi che la vita 
vostra riveló le segrete 
radici, le innúmere fibre 
che legano tutta la stirpe 
al la Natura sonora. 
Jo [eci apparire tra l'una 
e l'altra sillaba i mille 
volti del Passato tremendi 
come sembianze di morti 
che un' anima súbita inondi. 
Jo dal vostro cozzo [aville 
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sprigionai, baleni d'amore 
che illuminarono l'ombra 
del futuro pregna di mondi. 
Splendete e sonate, o parole, 
in questo Jnno che e ilvMlo 
preludio del mio novo canto. 
Converse io v' ho nova mente 
in sostanza umana, in viva 
polpa, in carne della mia carne, 
in vene di sangue e di pianto. 
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Significación actual 
del espíritu dannuQziano 

Si, haciendo abstracción de varias inoobe-o 
rendas, puede llegarse á descubrir en la obra 
entera, de Primo Vere á La Nave, una ascen
dente continuidad de pensamiento, ésta no 
fu.é desde el pdncipio una intuición dil:'ec
tciz, sino, á lQ más, u.;na lenta y, suoesiva¡ 
adquisición de la experiencia, iluminada aqui 
JD allá, á lampos vívidos, por filosofías ex
tranjeras. 

En su última novela, ll Fuoco, - que parece 
toda ella escrita en superlativos y es como 
un grande espejo de aumento en donde Ga
briel d' Annunz.io oontempla su i~n rever
berante oomo un reflejo exacto de la realidad, 
-el poeta resume las visiones fragmentarias 
del mundo diseminadas en sus obras anterio. 
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res y se esfuerza á darnos la síntesis de su 
espíritu diversiforme. - Pues bien : aún ~ 
esta obra sería vano é impertinente buscar. 
una enseñanza intelectual. 

Si él no pretendiese habernos dado e el 
hombre modelo del mundo a, según la pa· 
labra, ya que no según la mente de L;eonardo, 
nosotros no pararíamos mientes en ello y nos 
limitaríamos a juzgar de sus cualidades Y; 

defectos meramente literar,ios. Pero no olvi· 
demos que en el prólogo á Piu che l'amore 
exige él mismo que la interpretación de su 
obra trascienda el dominio del arte. 

Sus obras son la obra de un temperamento, 
no de una íntel.i;gencia. Todas sus ideas, las po
casque allí aparecen como ta:es, es decir, collU) 
reflexiones abstractas que revelan una cierta 
concepción global de la vida, provienen ~ 
Nietzsche. O más bien : provienen del fondo 
mismo de su propio temperamento, pero fue 
Nietzsche quien le dió consciencia de ellas Y. 
se las presentó sistematizadas, quien transfor
mó sus instintos en convicciones, sus aspi
raciones en principios. L'a originalidad, ó más 
estrictamente, la personalidad de d' Annunzio 
consiste en haber revivido todas esas ideas 
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con una intensidad singular, oon una convic
ción que nada ó pooo tiene de intel.ect\$1 
y mucho de sensual. .rr 

Si Nietzsche es antUhcJ.onalista - á pesar 
de haber sido un \0-fatigable razonador, -
d' Annunzio es anti1ftelectual. 

No hallamos en su obra ideas, sino tenden
cias. No sienta premisas ni educe consecuen
cias : afirma un todo, y le afirma liricamente, 
como brote espontáneo de su genio intuiti-ro 
é instintivo. Lo que él nos ofrece á partici
pación no es una mentalidad, es una sensibi~ 
lidad. Un espíritu, no un sistema. 

Pero sí un espíritu sistemátioo. Concíbelo 
todo rígidamente, desde un único punto de 
.vista, pliégalo todo, de grado ó por fuerza,. 
á su sentir unilateral. Impone su concepción 
de la vida, no ya dignándose justificarla, pero 
sin curarse siquiera de las contradicciones 
gue implica. No admite la legitimidad, ó la 
belleza, ó la nobleza, ó la utilidad de otras 
maneras de pensar y sentir que las suyas. 

Sus facultades antiespeculativas no recla
man una concepción metafísica; ni han forma
do de concepciones gerarquizadas un todo in
tegral. Su sentido. de la vida es el resultado 
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mis ó llleD6S fortuito de tendeDcias que por el 

uar de mil causas se entrecrll%an en m ~
ritu y en su temperamento; tendencias que 
no han menester ser legitimadas porq¡~e son 
primordiales y prevalecen. 

Prevalecen porque siguen eJ seDtido del 
mondo: afirman la vida, la vida total. Y 
wta vtS más, le esclarece aquí Nietzsche, pa
n. quien la sola concepción del Wli'ftrso admi
sible es la que él llama su concepción trágica, 
esto es, sn concepción estética. 

P:oesto que en la naturaleza no se wn trazas 
de justicia, de bondad ni de moralidad, .-
meJ:'O!l conceptos humanos sin 'Fealidad tras
eendente, - la explicación del unmdb pGr 

Wl fin ó por un principio de moralidad, de 
bondad, ó de justicia es contradictoria. Mien
tras que la concepción estética justifica aún 
el mal, a6n el dolor, aún la muerte,. inexplic. 
bies en las otras, porque de todG eso la vida 
compone un espectáculo grandioso. Y la be
lleza ll()o es :una abstracción hu;maaa,. es una 
realidad exterior. El fin de la vida debe ser 
~ la belleza. C'a actividad libl'e. del ar
tista que crea ~ crear, P!Jr ~ de. $U 

plenitud, oos da una imagen de la acti'Yidad 
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de la 'Vida.. Sin que esta finalidad le sea in
terna, ni suponga un Dios artista que ~uegue 
con la materia. Es una manera de darle un 
sentido á un tiempo racional y; concordante 
con el mundo!. 

Nada es verdadero de veras, piensa Nietz
sche :· nada tiene un valor absoluto, un va
lor en sí : pero el hombre es; creador de 
valores. 

El criterio de valores debe ser el de la 
belleza, - es decir de la nobleza, la fuerza, 
la alegia, - no sólo en el arte sino en 

la vida. roa: tt:.abla. de valores existente, la 
moral cristiana, da precio á cosas viles y, 
envilece las cosas nobles: es la exal~ción 
del plebeyan.ismb, la nroral de esclavos. Es 
la prisión de los héroes, el obstáculo á la 
vida l.i.bi'e, dominatriz, bella en la expansión 
de los instintos profundos, de las ambicione$ 
soberbias~ Condena á ser lo nrenos posible, 
á ser otra oosa que somos. Deprime, defor
ma; ó exalta monstruosamente el {iualismo 
que mantiene su perenne guerra dentro de no
sotros.. Mientras que la vida nos empuja á 
ser unos, á ser únicos, á ser por entero todo 
lo que somos, á devenir ceux que nou.s 
$O mm es.: 
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Vivamos .. pues, toda la vida. Hagámosla 
bella. Vivámosla en belleza. No hay otra des
tinación á la humanidad, dicen ambos. 

Concepción que supera á la vez el op
timismo y el pesimismo, porque ni lleva a 
la beatitud un pooo tonta del primero ni a 
la renunciación algo cobarde del segundo : 
antes quien la profesa busca la lucha para g'Q

zar de la fuerza en acción; y si sucumbe, la 
muerte no le será sino la prueba magnífica 
de su temeridad. El dolor se transmuta así en 
energia estimulatriz, de peso muerto y de
primente brevaje que era. e Vivir peligro
samente ))' he ahí la divisa imperativa de la 
filosofía nietzscheana Navigare necesse est, 
vivere non est necease, es el lema equivalente 
de la Laus V itce. Ua barca de este Uliside 
iba sobre el mar empujada por un viento 
de heroísmo. L1a sabiduría que él buscaba 
no era la ciencia teórica, sino la experiencia 
y aun el experimento de « un mundo de·peli
gros Y; victorias ». 

Despojado Nietzsche de preocupaciones in
telectuales, conviértese .en Gabriel d' Annun
zio. 
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Si, d' Annunzio es un Nietzsche sensual. Es 
Nietzsche menos la inteligencia., Nietzsche me .. 
nos Nietzsche. 

No queda de él sino la voluntad de do
minio, la voluntad afirmativa y lírica. La vo
luntad no necesita de certidumbre : va. 
¿Adónde? A girar en el retorno eternal. 

El hombre como todas las cosas va arre
Datado en el torrente circular de las fuerzas 
cósmicas. No puede sustraerse ni por un ins
tante al rítmico torbellino. Todo fluye incesan
temente. Nadie se bafia dos veces en el mismo 
rio; a.Jn más, el pasajero que se em
barca en una orilla no es el mismo que de
sembarca en la otra, como decía Heráclito. 
El reposo no es sino el trabajo invisible 
de fuerzas contrastadas. Todo deviene, nada 
es. El hombre puede llegar á esta conscien
cia de la fuga eterna, á sentirse idéntico al 
todo del cual participa y que le absorbe, á 
perderse, en las corrientes universales que 
se fecundan de muerte para crear energías 
vitales. El individuo entonces desapa:·ece, se 
sobrepasa, su actividad es la actividad de los 
ele,mentos y su propia muerte es la vida. Es
ta consciencia vertiginosa y, lúcida es el es-
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tado dionisiaco. JJa embriaguez tr~gica trans
forma el dolor Y; la muerte en , la alegria 
de ser. 

Pero esta alegría dolorosa Y! arrebatada se 
aplaca en la visión estética del mundo, en la 
creación artística, en la belleza de las aparien
cias. Es el estado apolfneo. De su serenidad na
cen las artes plásticas, mientras el .entusias
mo trágico prorrumpe en la música y; la lí
rica. La tragedia de Esquilo Y. Sófocles au
na los dos espíritus. 

D' Annunzio ha querido reunirlos una v:ez 
más. 

LOs d<l6 moderoos ronsíderan, pues, la vida 
como un campo al heroísmo trág#.co, hacen 
del dolor y del mal no sólo un aguijón a la 
voluntad de superamento, -por donde se di
ferenciarían apenas de los esloi.cos en ~n

caminar á la acción las impulsiones que 161s.
tos preferían abolir en la quietud, - sino ~ 
los oonvierten, sobre todo d'Annunzío, en una 
singular voluptuosidad .La renunciación, la. 
paz del alma, la ecuanimidad, les parecen no 
siquiera un nobJ.e Y, lento suicidio, sino app-. 
camiento Y: di.sfraz de la cobardía. 
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El combate, pv.es, es decir i.a victoria, es ~~ 
fin de la 'rida. No lo es la felicidad.. 

Felicitta non ti eercai 
che soLo cereai mé stesso, 
m.é stesso e la terra lontana. 

En verdad, la vida no tiene UD. sentido, 1ma 

dir.ección biea visibles .. Así, pues, todos los 
fines que se le atribuY.en son tan legítimos 
como improbables. Toda moral parte de un 
-principio arbitrario, irrefutable a1 mismo tí
tulo que indemostrable. Talvez la cuestión 
de morales se resuelve irónicamente en una 
cuestión de gustos por su principio, 6 eD lUla 

cuestiqn de utilidad', ya individual, ya social, 
pll" sus resulta<kls. En d' Anounzio es el pro
dueto de un temperamento. 

El criterio de belleza no puede, por lo 

mismo, ser 1lniversal, á pesar de su vaguedad· 
que le hace extensivo indefinidamente, tod'a 
vez que no haY. 11n crit-erio superior que fa
He acerca de la belleza en general para apli
earlal á l,a estim,aci.ón misó menos aproxima
tiva, y justa tle la belleza 6 fealdad' de ua.a 
obra, de UDa. tendencia, de una acción. 

Como quiera que sea, d'Annw:u:io inter
preta la v.ida, si de algún moilil, con enteo.-
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dimiento de hermosura, no ya con el dantesco 
intelletto d'amore. Ua belleza fin de la vida in• 
dividua! y social es la más seria d'e sus con
vicciones : bien es cierto que si no fuera 
él mismo creador de belleza, le importara 
menos el culto que quiere instaurar. 

Las sociedades no . deben poner traba á la 
expansión de la potencialidad heroica, deben 
someterse al héroe: - ( « Ua Gloria », « Las 
Vírgenes de las Rocas »,etc.). - « ¿Mas dón• 
de vive el dominador, - dice Il Trionfo, - el 
coronado con la corona de la risa, con aquella 
corona de rosas ardientes de las cuales habla 
Zarathustra, - el tirano franco de toda falsa 
moralidad, seguro de su potencia, determi
nado á elevarse sobre el Bien Y. sobre el 
Mal?» 

Hay que preparar su adverumiento. L'e 
anuncia la Laus. 

Entretanto, el individuo extreme la tenaCi
dad del instinto agónico, aspire á la hege
monía, que así vivirá la vida ascendente, 
la vida triunfante en el dolor, á la cual 
una bella muerte es la mejor apt?teosis. 
Y el artista afirme su suefto como la reali
dad primera, y sacrifiquelo todo á un })001? 
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mas de belleza, de esplendor, de voluptuosi
dad en el mundo. 

Con igual fervor exalta la belleza en el 
arte y en la vida. Sus principales persona
jes la viven en belleza, Y. la componen como 
una obra de arte, sellada con estilD indeleble. 
D' Annunzio cree que la exaltación del sen
timiento estético cDnduce, en 'último término, 
á una concepción heroica de la vida Y, á la :vo
luntad de vivirla soberbiamente; cree ~n-la 
virlud regnlatriz del gusto estético, de tal 
suerte que éste debiera reemplazar al cadu
co sentido moral. 

Mas como él subentiende bajo el nombre 
abstracto de Belleza la belleza puramente ar
tistica y sensual, goce Y, privilegio de indivi
duos superiores, su idea no es precisamente la 
de Guyau, por ejemplo, quien supone ante 
todo en la belleza. un valor social y moral
mente dinámico. 

El sensualismo estético de los personajes 
dannunzianos generarla tan sólo una moral 
edonista á base de un voluptuoso egoísmo in
dividualista. Su concepción de la vida sin ~tra 
finalidad que la belleza como fuente de pla~>~r 
es, si se ~uiere, fundamentalmente falsa.: P.e-

20 
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ro es admirablemente fértil - y es eso lo 
que aqui importa, - en revelaciones de un 
espíritu infatigable que busca, y halla, en to
da cosa la línea bella y la sensación delei
tosa. 

Deliberadamente ha puesro al centro del 
mundo contemporáneo una inteligencia de ar
tista, á fin de mostrar este criterio de la vida 
como el más alto y armonioso. 

Pero todo es cuestión de mesura. 
Creemos haberlo probado al mostrar e1 so

fisma que celaban las bellas frases de la Gio
conda. De todos modos parece excesiva la pt·e
tensión de endiosar la belleza, de hacet· del 
ídola specas de los artistas un idola tribu. 

La belleza es, en realidad, un lujo, el más 
noble, el menos superfluo; pero no es una 
necesidad vital. 

Admirable como estimulo á ennoblecer el 
arte, es falsa, lo repetimos, ó por lo menos, 
estrecha y parcial, romo concepción de la 
vida. Y ni aún dentro del arte convendría 
á todos los artistas como canon exclusivo. 
Generaría una secta de ratés neronianos que 
serian más ridículos ó peligrosos mientras 
más impotentes. D' Annunzio mismo no se ha-
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Ha exento de neronismo : pero él reviste de 
soberbias crueldades, de suntuosas magnifi
cencias su perversión fatigada. AÚn en él de
genera en histrionismo. No hay sino que ver
le en El Fuego. Tal exclusivismo esteriliza
ría otras fuentetde inspiración. El mismo fe
eundisimo d' Annunzio carece poe ello de va
riedad. No ha llegado á crear en suma sino 
un 'tipo de belleza humana, que á muchos 
ha de parecer discutible, porque es más bien 
de una belleza ferina, por su ferocidad sutil 
6 imperiosa. En verdad ¡de qué ásperos ele
mentos de ambición, de frenesí, de orgullo, 
está hecho su ideal de superhombre! Su vo
luntad de dlominación no reconoce límites 
en la de los otros, es claro, ni su placer en 
el dolor ajeno. Por eso su Corrado Brando es 
simplemente antipático, por decir lo menos; 
su Cantelmo es anacrónico; su Effrena es in
saciable de autoadoración. Y en fin, el ideal 
de la Laus Vitre es inaceesible de sublimidad, 
de una especial sublimidad que consistiría, 
como dijimos, en abolir todo lo que hay, en 
nosotros y fuera de nosotros, de humano, de
masiado humano, para llegar á no sé qué fa
bulosa felicidad d'e centauro, inconsciente del 
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lún Y, del mal, inmémore de los conflictos 
entre Jo ideal y lo real, en comunión con 

la naturaleza primigenia. = 
Más humanos, más actuales, á lo menos, 

por su tristeza sensual, por su cla · denci.a. 

amarga, fueron los ahora sobrepasados hér 

roes de la Rosa. Pero aÚn ellos, acérrimos 
uotetas, gustaron de encruelecer sus pla~ 
res. De modo que toda la obca dannunziana 
palpita de crueldad', de lujuria Y. orgullo fe
rales. No es extrailo que rehuya los rincones 
de intimidad1

, de dulzura que se olvida, de 
bondad que se ignora. I.:a nostalgia del hogar, 
el amor á la madre y á las hermanas ausen
tes son acaso la sola voz conm'Ovida qu.e se 
le oye; y todavía, siente más vivamente la 

auseacia de ellas que su presencia ... 
Todos los amantes dannunzi.anos aman asi

mismo de un solo amor, sensual Y. trági.oo1 

pero es un hecho que hay; otras maneras de 
amar menos crueles Y. de sufrir menos .em
ponzofiadas. En cuanto al dolor ajeno, al vas
to sufrimiento humano, ni está en .el rondo de 
sus concepciones, ni le arranca en casos parti
culares á su egoísmo. Sin duda por no haber 
uW-ado la vida sino á través el prisma esté-
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tico y estudiádola sólo en los libros, su sen
sibilidad carece del don de comprender y¡ 
compartir. Se diría¡ que todo su genio no puede 
suplir la simple virtud· de la simpatía. Sus 
criaturas de bondad' y de abnegación, de dul
zura doliente y casta, ó de sacrificio ardiente, 
son por demás bellas é ideales pat·a ser otra 
cosa que admirables ficciones poéticas crea
das de .u na pieza por necesidad de oontraste 
con la vida voraz que las rodea. Son la 1 mu

gen que sus héroes sensuales idealizan cuan
do más ansiosamente revuelven las heces de 
la saciedad. 

Su furibunda Y. casi religiosa exaltación de 
la naturaleza pánica nos parece también jus
tificable como un exceso de lirismo, pero falsa 
ó verdadera á medias, como concepción del 
hombre en el universo. La comunión dioni
siaca con el torrente de fuerzas cüsmicas es 
un sentimiento imaginario. La aptitud á ima
ginarlo tan vívidamente no es sino J,a: po
tencia de crear un estado de ánimo, que nos 

·parece desde luego asaz confuso y vago _y 
no respondiente á una relación íntima entre 

~0. 
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la consciencia de la pe.I'SOD3Jidad y_ la mu
labilidad universal. 

Dos mil quinientos aftos nos separan ae los 
griegos antesocráticos y mucha agua lia pasa~ 
oo bajo los puentes ~desde entonces. Y eomo 
cree Nietzsche que un griego de la gran'iie 
época no "hubiera compren-dido la menlalidad 
de un hombre de ciencia mooerno, - lodo .él 
cabeza como el Je sais tout del fróntispiclo 
de la revista homónim~ - así nosotros no 
podemos penelrarnos ae la profundidad de 
aquel sentir. 

El hombre natural, vuelto á su naluraleza 
primig·enia, tiene apenas sentido para noso
tros. El hombre no es un absoluto: es un 
producto: el hombre primitivo fué el pro
üuct<> de los bosques, como el éle hoy es :un 
producto de s:iglos de erolucíón, en quien 
ea casi imposible discernir las adquisicio
nes de la civilizacion, ya oongenitales, y¡ el 
tondo primario. No puede pues eliminar. de 
$U naturaleza la historia, ni' realizar su vi
món retrospectiva de la Grecia esquilánea. 
Pero esta discusión de P,OSibles sería vana 
~ 110 absurda. Ni' creo que un retorno al pa~ 
sado esté en las mientes ae d'Annunzio. 
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-'Peregrino (le] pasado en el viaje A la ~ 
lade, el poeta fué el hombre moderoo en 
la Sixtina, el punto, para mí, culminante del 
poema. Y si luego en el Desierto oonviértese 
en una especie de centauro para glorificar 
la vida natural, allí espera también el anun
cio del superhombre innúnente.,. el mensaie 
del futuro, y dice: « el día y la llama de 
toda libertad están cerca •. Y no e$ de creer. 
quJe ~ta consista en quitar de por medio 
todo lo que nos separa de la naturaleza y 
de la Grecia ... 

Habituados estamos á conside•·ar al hom
bre en el tmiverso como un imperio en un 
im_perlo; y más altarnen~ en la región ae 
la verdad pura, como creador de las apa
riencias y unica realidad. 

-N o deja, pues, de hacernos violencia esla 
~xaltación de la naturaleza en olvido ó en 
detrimento de las conquistas del hombre sobre 
.ella, contra ella. 

Con todo, d' Annunzio se llalla aún lejos 
·Clel sentimiento espasmódico, hiperestésico oon 
.que la sensibilidad de la condesa de Nooilles, 
por ejemplo, gira, delirante -y arrebatada, en 
un imaginario v~rfigo panteísta. Más humana, 
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más profunda, más patética me parece la 
concepción romántica de Vigny que magni· 
fica la soled'ad del hombre en el seno de la 
naturaleza, extranjera, ajena, hostil. 

Neme laisse:z jamais seul avec la Nature ... 

* * * 

Tales son las tendencias esenCiales, el cspí~ 
iitu de la obra dannunziana, toda efla un ar
diente ditirambo á la Vida, á la Vida instin
tiva y libre, á la vida en fuerza y en belleza. 

Según él, los que no pueden vivirla peli
grosamente ni estéticamente, son esclavos de 
nacimiento, son la plebe vil. Como N:etzsche, 
escinde la humanidad en dos campos: pátro
nes y esclavos, seftores y siervos; rebaño Y. 
conductores 6 explotadores del rebafto. De un 
lado. artistas neronianos y hombres feroces 
de acción; de otro, la gran "'Bestia que tiene 
de ser domada, que debe ser sumisa, la recua 
de bestias enfermas y tm·das que apenas pue
den llevar wbre los flacos lomos la carga 
material de la civilización, el suntuoso equi
paje de lujo con que el superhombre viaja 
hacia la tierra lejana ... 
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Llegados á este punto, naturalmente, ine-. 
"Vitablemente brota á los labios la observa
ción que uno repite de un extremo al otro 
en 1a lectura de Nietzsche: Es justo, de jus
ticia natural, que los superhombres se árro.; 

guen toda clase de privilegios y que los es
clavos lleven el peso secular "de las civili
zaciones: que á los unos incumba una mo
ral contraria, una moral Íillru)ral oon res
peéto á la muy Sf'ver:~ y limitada que ellos 
imponen á los dominados á fin de mantener
les en su esfera servil. Pero ¿quién los ca
lifica? á qué signo previo se les reconoce?, 
¿y los que no son ni déspotas ni esclavos, 
los verdaderos hombres libres '1 ¿No son éstos 
los mejores, acaw. no son el verdadero sostén 
-de la cultura, del vastísimo edificio del cual 
-el genio es sólo la cúpula y cimiento son las 
turbas ignaras' Y si como clase forman la 
más útil, como individuos son de natural ar
moniosos, roncordantes, antifrenétioos. ¿Qué 
nadéis pues, de ellos, sefi.ores .ó esclavos? No 
tienen ni el gusto, en suma barbárico, ni tal
vez la aptitud, en suma pri'mitiva, de :na.., 
cer los déspotas; y son demasiado conscien
tes de su independencia para sacrificar de ella; 
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un átomo en provecho del que se afirma se
ftor. Ninguna de las dos morales les es ap1i
cable. s~ harán una á su medida, no abs
tracta y axiomática, sino adaptable al infinito 
variar de los individuos y de los casos. 

D' Annunzio no los toma en cuenta. Y quiere 
y exige que el mundo sea de Ste~io Effrena Y. 
ele Corrado Brando, con exc1usión de toda 
otra voluntad diversa. Así la vida se roouce 
a una visión de esteta neroníano, y el mun
_do de la acción al agitarse casi sonambúlico 
·de frenéUcos exploradores, á una megaloma
nía imperialista. 

Por demás está dedr que rechazar el espí
ritu dannunziano n'O significa desechar su 
obra. La aceptamos íntegramente, con sus 
cualidades y defectos reveladores por igual· 
de una pot~ncia extraordinaria : aún sus de
fectos ti~nen un aire de grandeza y son, como 
su fuerza, impetuosos y excesivos. - Muchas 
cosas son buenas de aprender en su arte; pero 
la influencia de su espíritu seria desastrosa . 

. Su personalidad extrapo'ten·te aniquilaría la 
de sus imiladores. Me pesa confesar mi igno
rancia acerca de la extensión del dannunzia-
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nismo en Italia, cuestión interesante que oom
pletaria mi estudio. 

Los hispano-am;ricanos conocemos más de 
cerca al colombiano Vargas "Vila, contagiado 
de megalomanía dannunziana. El la imagen 
de d'Annunzio deformada en un espejo curvo. 

La importancia de d'Annunzio es munoial. 
Presentado en Francia por M. de Vogüé, 

pronto fué conocido mediante la excelente 
traducción de todas sus novelas y de cuatro 
de sus dramas, hecha por "M. Herelle. En un 
articulo de la Revue des Deux Mondes, (15 de 
enero de 1895), M. de Vogüé salubada en la 
obra del poeta un presagio venturoso del 
Renacimiento latino. Ahora su fan1a decrece 
sensiblemente. Sus libros son todavía leídos, 
pero no <'Omentados. Ni creo que fuera del 
elogio del ilustre académico haya sido ob
jeto de un estudio detenido. Como poeta se 
le ignora <'ompletamente, por falta de tra
ducción. Las citas tomadas por Madame Dor
nis, sin selección ni método, de las poosias 
anteriores á los Laudi, en un artículo que no 
es más insignificante porque no es más largo, 
no revelan nada del original. Pero bastó á 
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su gloria la temprana consagración en la re
vista canonizante. L'ástima es que ese inte
ligenlisimo análisis no comprenda sino las 
tres novelas de la Rosa, en razon de .1¡a época 
en que fué publicado. A pesar de su breve
dad, ese juicio sobre las primeras obras del 
italiano pronunciaoo con entusiasmo por el 
introductor de loo rusos en la Europa occfden
tal, es de lo más significativo; y, como todo 
lo que ese gentilhombre escribe, elegante, só
lido, generoso. 
v'EI libelo del italiano Marinetti, Les Dieux 
s'en vont, d'Annunzio reste, talvez sea buena. 
muestra de la manera como parece que le 
juzgan sus compatriotas: se iliria que le ven 
demasiado cerca. Y no quieren separar el 
hombre del artista, prefiriendo, por tanto, las 
anécdotas picantes á la crítica imparcial. De 
ahí se colige que d' Annunzio hallará resis
tencias á su ambición de ser :reconocido en 

loda su importancia de parte de un pUblico 
mal aclarado acerca de su obra por peripdiJsias 
y revisteros de actualidades. 

Pero vimos que Gabriel d' Annunzio no ha 
dejado á otros el cuidado de hacer el elogio 
de su obra, de su persona, de su vida ·inimi-
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t~Jble. L"a h'a ma~cado en 11 Fuoco. Y lia su~ 
blimado su espíritu en la Laus. 

Tan legítimo orgullo no pódía contentarse 
con b gloria y el placer reales; vivid-06 de 
veras: por ~ se desmesura en vastfsimos sue
ilos de dominación. Su megalomanía agiganta 
cuanto cae bajo la reverberación de su fan
tasía solar. Acciones ordinarias y cosas nor
males, ó vagos fantasmas y sombras toman 
así proporciones quiméricas. La oomun pers
pectiva se cambia en alucinante autosuges
tión; ~ 

Es natural que un lector irónico no desar
me ni se rinda ante tan fragorosa imposi.., 
ción: por el contrario ha de aguzar el espiri
ht de contradicción y ña de acabar por re
ventar á alfilerazos el globo inflado de ca
liginosos vapores. - Despejada la abnósfera 
de solemnidad, no ~ ve, a1 fondo, sino :nn 
'frenesí que ahinca y jadea por lransfigurar1o 
tooo á i.mágen. del propio orgullo. Mas no 
todo se presta á ello: de ahí la desproporción 
entre t,a oorma y el contenido, la vacuidad 
sonora. 

Fácil juego el del ironista. Nada más sen
cillo que trocar en ridículo aquello que pu-

21 
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diera ser sublime. Nada mü infecundo. En 
todo caso quedaría probado que para ele-
varse á tal altura irrespirable de orgullo se 
han menester de potentes alas y amplios pul· 
m9nes. 
IEl 1 ector vanidoso pero débil, después de 

sentirse vagamente humillado frente á la 
e~orbitante imposición de Corrado Brando, 
por ejemplo, acabará por sentirse anonadado 
por el colosal orgullo del Prólogp. Reaccio-
nará penosamente, y mal humocado, echará 
el libro y toda la 9bra y el autor á mala 
parte. Pero el lectDr sereno distinguirá. Con to
do, a~n éste, á fuerza de resp¡rar aquella at
mósfera artificialmente cargada de tragedia Y. 
ekM:trizada de relampaguean te lirismo, á ~er
za de sentir los nervios tendidos incesantemen-

. te por el frenes( del poeta, acabará por pedir 
tregua y solaz, a irá en busca de qu.'kn le 
repose y refresque: una Página de Ana tole 
Franoe le sabrá 3' delicias; y aun preferi
rá los poetas menores: se hundirá 0011 ddeite 
en la gracia muelle de un libro de Gerard 
d'Houville, un poco lánguida pero tan tier
na, ó de cualquier otro poeta que sepa son
nJfr, enterJl«'.ee"S¡e, ¡y ~ qué no, llorar?; que 
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sea, sobre todo, menos frenético. Y también 
menos monótono. 

(asi, pues, si en sus poesias, n~ llaY. e el verso 
que exalta y que consuela » ; si en sus no-
velas prepondera demasiado un solo persona
je Y. éste es de los llamados vulgarmente « sin 
oorazón » ; si sus dramas carecen de movi
miento pasional y de emooción, talvez no sea 
temerario concluir que falta á su arte mara
villoso un importante elemento de humanidad. 

Pero es injusto desestimar á un poeta pre
cisamente porque no es una cosa, cuando 
~quello que es de verdad basta largaJPente 
a compensar sus deficiencias. 

Podría pues tentarnos el decir, para abre
viar el resumen, que su obra es rica de 
belleza y pobre de espíritu; pero esla simpli
ficación nos parecería, al instante mismo de 
fonnularla, demasiado simple para ~ ser 
falsa Y seria falsa, groseramente. De su obra 
desborda un espíritu jubilante, trágico insá
ciable, acerbo, 'infatigablemente vivo. 

Lo que debiéramos observar es que este es
píritu, sl s¡e 'impone niientras le leemos, lo 
eliminamos de nosotros fácilmente, ó se des-
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vanece de suyo, al volver a la vida en la 
cual nuestra voluntad engrana con 'tantas 
otras. No se insinua, discreto y persuasivo. 
Carece de virtud dinámica, de potencialidad 
indefinida. Su obra es estática, inmóvil, per
fecta. Tiene más de la escultura, como hemos 
dicho, que de la música, á pesar de la musi
calidad del estilo: en-la música cada cual oye 
su propia voz, transfigurada; pero en lo que 
dicen estos libros es imposible oír otra voz 
que la de Gabriel d' Annunzio. - Por eso 
vamos á 4t obra de d'Annunzio como· se va 
á un museo: las obras maestras alli abun
dan; ¿mas quién no conoce el tedio de lo.s 
museo&? ¡Cómo, al salir, la calle parece un 
río de vida, pululante de innumerables po
sibilidades, más misteriosa, más patética, ina
gotable! 

No es 'tiempo todavía de formular acerca 
del espíritu y la obra de d'Annunzio un jui
cio definitivo. Pero desde ahora los carac
teres de su arte apar-<!cen tan claros, tan ne
tamente delineados, que grande novedad será 
para nosotros una interpretación discrepante 
en lo fundamental de la que acabamos de ·mi· 

sayar. 
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A los 20 aflos le vimos ya formado. No hizo 
en seguida sino desarrollar, ya paralela, ya al
ternativa, ya simultáneamente sus diversas pe
ro concordes tendencias. Cultivó á un tiempo 
el realismo y la lírica, aferró potentemente la 
realidad ó la vaporizó en poesía. Y fué el 
período de fiebre sensual, de demencia afro
disiaca. Para salir de ese dédalo de ambages, 
en el CU:al, como en la selva 'dantesca, la diritta 
via era smaritta, tentó una falsa vfa, la prime
que le seflalaron entonces extranjeros ·guias. 
Pero luego advirtió que si ella le sacaba del 
laberinto, le dejaba en la estepa solitaria y esté
ril. Y volvió á la vida tumultuosa, con una más 
clara consciencia de sus necesidades, y en vez 
de claudicar en el arrepentimiento evangélico, 
exaltó su propio pecado, extrajo de él todo el 
veneno mortal. De suerte que si mató á Au
rispa, al autor le regeneró. Y asi pudo en
cararse con la Enemiga, y exaltando su vo
luntad de dominio llegar al cant<> de triunfo. 

Su evolución describe una curva airosa,· 
algo semejante á la de Barres. Pero es 
menos interesante como problema de psico
logía Y. se explica por sí misma, sin nece
sidad dt! recurrir a las ideologías elegantes, 
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enrevesada.i y profundas .del caUe du mol. 
Le hemos segUido de l'rin:to . V ere á La. 

Nave: le hemO& visto primeramente formar su 
personalidad, afirmarla luego frent~ á la vi
da contemporánea, delimitándola en un in
dividualismo edonista y fortificándola COfl un 
desmesurado orgullo egO<:éntrico; abrirla, en 
fin, al sentimiento de la patria y ensanchar 
el campo de su arte naciendo palpitar en 
ella el alma nacional. 

Y como siguiendo el curso de un río se ve 
crecer su caudal ·con e1 de los anuentes, acre-

cimiento que ~ distingue mejor en el punto 
de confluencia que no cuando las corrientes 
van ya mezcladas, hemos discernido á lo lar
go de la obra las influencias varias que han 
enriquecido este ~pírit,u, . en e1 momento d6 
su in~ención. 

Ahora aspira á ser el Poeta Nacional, el 
poeta mesiánico, el anunciador de las vo
luntades del futuro, el poeta total. Reclama 
la sucesión de Carduccl. Dijo : 

La fiaccola. che viva Ei mi commette 
l'a.giterd su te piil. aspre vette. 

¿Es tal ambición un producW le8ftimo de 
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su evolución ó un capricho (le su orgullo des
pÓtico? ¿Es $U nueva inspiración sincera?, 
es antigua ó reciente~, ha brotado de l·o ín
timo ó al chOque de motivos externos '1 Ya 
h'emos respondido á todo ello. 

¿Llegará á ser consl;lgrado en su rol de 
augur y de bardo '1 El comité romano para 
las fiestas de 1911 le ha pedido, á raíz del 
triunfo de La Nave, una trilogía naclonal9Ue 
será representada en Roma, en el circo Maxen
cio, según dice un periódico, á la manera 
de las representaciones al aire libre restau
radas en Francia, en el teatro antiguo de Oran
ge y otros théfitres de f.a Nature. 

Hasta aquí parece carecer de sentido social. 
Mas ¿quién puede decir? ¿adónde le llevará 
su evolución? En plena virilidad aún, lle
gado á un paroxismo de actividad, - (los 
periódicos anuncian que acaba de componer 
una tragedia, e Fedra », en 17 días) - ¡,qué 
sorpresa magnífica nos reserva, siguiendo su 
propósito fijo de renovarse ó morir'! 
VLa lealtad del intérprete de una obra para 

con el autor consiste naturalmente en no des
figurarla por el .empefto de reducirla ú los 
límites de un juicio preconcebido, en 'desen-
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trafi.ar la intención esencial, mostrar en su 
pureza la concepción creadora y luego la 
medida y forma en que aparece realizada. 
La fecundidad del critico consiste á su vez 
en mulbplicar los pwltos de vista en'tocoo ·á la 
obra así expuesta. No creemos naber faltado 
á la primera y hemos procurado llenar la se
gunda de estas condiciones elementales. Si la 
imagen de d'Annunzio que en la mente del 
lector ha debido de ir formándose á la lec
tura no es, al llegar á este punto, del todo 
borrosa, inoompleta é inooherent-e, ya pn~de 
él mismo concluir. 

Que si nos pregunta cuál es, á nuestro sen
tir la impresión final dejada por estos tr¡.an
ta y tantos volúmenes, podríamos responder 
como Hamlet á la indiscreción de Polonio: 
- What are you -rea'ding, my lord'!- Words, 
words, words ... 
~ro no. tenemos derecho de mostrarnos 

insatisfechos por n-o haber hallado aquello 
que no debíamos buscar. No tenemos derecho 
de exigir aquello que no se nos da. 

Talvez el lector nos reproche el no sentar 
explícitamente una opinión formal acerca de 
la moral dannunziana, cuando toda la obra 
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versa precisamente sobre materias tenidas por 
inmorales, cuando la búsqueda del placer, -
así sea éste un placer· nobilitado po-r su pro
pia belleza ó por el arte que le adorna y 
sazona, - aparece aqu{ C'Qmo móvil unioo á la 
actividad del hombre ... 

En primer lugar la calificación de moral ó 
inmoral no tiene razón de ser dentro del 
dominio artístico. El solo cuidado que incum
be á la critica literaria es el de examinar 
la calidad estética de la obra, sus médios 
de expresión. Si éstos son adecuados y su
ficientes y si aquella es de valor, la obra es 
buena, es decir, bella más ó menos. Es de
fectuosa en caso oontrario. Forma y fondo se 
miden y se sondan con otras medidas que. las 
morales. 

En segundo lugar, los personajes dannun
zianos son esencialem.ente amorales: tanto lo 
son que ni siquiera profesan el amorális
mo: la cuestión moral les es más que indi
ferente, inexistente. Ni la sospechan, con ex
cepción de Tulio Hermil. 

Por lo demás, omnia mundU3 mundi. Loo 
que hallan en el arte una excitación inmo
ral son aquellos que la buscan por donde quie-

22 
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ra, aturdidos por la propia lascivia, y se JJOla-
zan en verla analizada; ó son hipócritas azo. .~ 

rados de no poder llegar á igual seflorio de 
si mismos en la confesión de sus instintos. -
Los que reducen hl moral al sexto manda-
miento dirán sin duda que estos libros son 
inmorales. Pero en verdad nadie puede consi-
derar de buena fe á d' Annunzio como apolo-
gista de la pasión carnal: lo ~e na pinta-
do es la lucha tormentosa de la sensualidad 
cons~ misma y con las tenaces aspiraciones 
ideales. 

N o se le puede acusar de cinismo, menos 
aun de salacidad y todavía menos de vulgar 
complacencia. Porque un inextinguible ardor 
'<:W espiritualidad sublima en su obra la tra
gedia sexual ; y si no purifica de toda miseria 
á sus personajes es porque sobre ellos y sus 
rebeldías pesa, como pesa en la vida real, 
la ta.talidad de la carne. Aunque V'encida, la 
espiritualidad transparece. Trans.pareoe en 
fonna de tristeza, de inquietud, de ansiedad, 
en espera de una imposible liberación. Mien
tras languidecen en el torpor sensual, mien
tras se asfixian en el cerco de angustia de dos 
brazos fmlazantes, n10 olvidan la 1 magen pu-
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ra y tienden siempre á libertarse de la es
clavitud carnal. 

N o por razones de moralidad ni por mo
tivos exteriores, sociales u' otros, sino por pre
sen·ar lo que hay de más noble ó más viril 
en ellos. 

Sucumben siempre, es cierto: pero reco
nociendo en la hembra de placer á la Ene
miga inmemorial, á la inconsciente destructora 
de energías. No se postran á sus pies oomo 
delante 'á un fdolo. Aun en el diletante Spe
relli, - cuando los caprichoo galantes le lle
vaban en su juego proverso, engafiándole con 
sus propios engados hasta hacerle caer bajo 
las garras de la verdadera pasión, - vi~ 

mos mezclarse al amor no sé qué odio in
coercible: y el denso limo de sensualidad, re
botado por los celos de Hermil es aun más 
ponzodoso y acre en L' Innocente: y el fatalis
mo sensual llega al a~ dilema cuya: sóta 
Solución fué el Trinfo de la muerte sobre los 
amantes. 

Todos estoo amantes dannunzianoo desdo
blan, pudiéramos decir, su personalidad: son 
ellos y el enemigo que ha entraoo en pose
sión de ellO$ )í del cual aspiran i libertarse.· 
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Si no lo logran es porque son nacos de volun
tad operante Y. porque se hallan abandonados 
por todos los auxilios que el hombre encuen
tra, de ordinario, al rededor suyo para ese 
combate, cuando no ha perdido como ellos to
do contacto con la otra vida: la del pensa
miento actuante, ó de la acción pura y simple, 
el deber, las obligaciones, las voluntades aje~ 
nas. 

No en vano vemos, pues, en su obra, lapa~ 
sión sensual conducir á sus héroes del pla
cer á la desesperación infecunda, al crimen 
inútil ó á la muerte violenta. Y si nunca 
las pasiones de amor dejaron de revestir á 
sus ojos urt carácter eminentemente tragi"co, 
- lo cual contendria por si solo una ense
i\anza todo lo contrario de inmoral; - tam
poco puede acusársele de la inmoralidad hipó
crita de haber ,prellicádo como deseables y 
retomendables 6 inofensivas las prudencias 
del epicureo que busca el placer con cautela 
y se esquiva al amor y no cae jamás en ex
ceso. 

El proclama La libertad del hombre sólo 
después de hacerle sacudir la tiranía del sexo: 
en la Laua; 9 antes haberle visto ~da-
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mente inmerso en las tristezas de la :voluptuo
sidad: en el Canto Novo. 

Entre .estos 'dos punlos extremos de su curva 
_ ,rolutiva, él na exwninado la es.clavitud co
mo tal. Bien es cierto que á veces, por con
fusión 'die 'ideas más ó menos visiblemente 
conexas, ha creído 'á algunos de sus héroes 
llegados al heroísmo cuando aún no hacían 
sino exasperar en sadismo guerrero ó en so

litario orgullo impotente una lujuria rebelde 
á todo deberé imposible de contentar. Po~que 
d' Annunzio apologista de la .fuerza mezcla 
imp1ícitamente al heroísmo una infatigable 
sensualidad: é:le mooo, que sus héroes nada tie
nen a e cristiano: van á la accion á través 
ael exceso :sensual. 

No reniega la carne, e que es la madre del 
hombre y es la hija » ; no proscribe la sensua
lidad. La liberta del deseo -esclavizante y 
exclusivo, la ensancha, - (no ya a todaS"--las 
mujeres, ni á la mujer de todos como en 
<( Pamphila »,) - lioino al goce de .una vida 
plena y, potente en la liliertad. 

No es pues extrado que ll•do el Jiéroe 
dannunziano, -esta vez si, de .v~as, - á la 
íntegra posesión de sí mismo, no sucumba más 
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á excesos que fueron efecto de una crisis de
masiado violenta; y que, s1 se plugo·en ~ 
vertirla y complicarla de mil resabios, ya no 
se complazca ahora en Jas mismas tristes vi':: 
cisitudes. 

Declaremos, sin embargo, que aquel espe
cial idealismo dannunziano no tiene va)or en 
$l, porque nace y obra en función del sensua~ 
lismo. No es sino una reacción, más 6 me
nos sincera, de excesos sensuales. De tal suer
te que son estas caidas al abismo las que le-
vantan en su instinto de conservación ese ale-. 
tear ansioso pero desorientado. 

* • * 

Podemos decir de su obra lo que el poeta 
dice de Hipólita: 

e Ella es estéril. Su vientre. ha sido tocado 
de maldición. Todo gérmen perece en él oomo 
en una hornaza ardiente. Ella engaíla y de
sengafi.a en mí, de continuo, el más profun.
dó instinto de la vida. » 

Pero Sl\1 obra, COlll() llipólita, ptiéde res
ponder, segura del poder fatal de su belleza: : 
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«¿·Qué puede contra mi tu perspicacia? Yo 
soy la Invicta. Soy más fuerte que tu pensa
~ento. El olor de mi piel puede disolver en 

_>un mundo. » 

Porque, en veraad, este poeta de la ale
gría instila sutilmente el tósigo de su sen
sual tristeza, q~e exacerba la fiebre de nues
tra sangre juvenil. 

París, junio-julio de 1908 
y febrero-marzo de 1909. 
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