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AL LECTOR 

En estos momentos de la vida cultural ecuatoriana 
y antes de ahora- y podemos escribir americana, sin 
ningún escrúpulo- se ha echad'o de menos el poco co
nocimiento que se ha tenido y se tiene de la vida y 
obras de sus grandes hombres. Tal sucede, entre nos
otros, con don Juan Montalvo. Su obra, antes y ahora 
ha sido sólo el pan espiritual de élites intelectuales. 
Y, cada vez, por las urgencias mismas de la vida mo
derna, las nuevas generaciones que van llegando, ur
gidas por apremios impostergables, se alejan más de 
las fuentes clásicas, originales de la cultura. Y no es 
que la obra de don Juan Montalvo sea de aquellas que 
para gustarlas y comprenderlas, para aprovechar:las 
enseñanzas que encierran, requieran un cierto grado 
de cultivo intelectual. Precisamente, la obra de don 
Juan Montalvo, como ninguna otra, ofrece tantos sen
deros de accesibilidad. 
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Un falso sentido del culto· que se le debe al gran Ma· 
estro, ha hecho, en nuestrC> medio, torcer el camino cl'e 
la admiración, convirtiendo su nombre eri cierto sim
bolismo mitológico, amparador de nuestras inútiles 
algaradas democráticas y libertarias. Nos hemos pa· 
gado de la grandeza de su nombre. Hemos abusado de 
su gloria para esconder nuestras miserias y nuestras 
incapacidades; nuestra falta d'e ética y de dignidad hu· 
manas; nuestro falso sentido del patriotismo, del civis· 
mo y el ideal de la libertad. 

Mas no hemos sabido rendir conscientemente el cul· 
to que el Maestro merece. Penetrando en su obra. 
Aprovechando sus múltiples enseñanzas. Realizando 
sus altos ideales humanos. Porque, ninguna ob.ra tan 
rica en apostolados y ejemplarizadora como la d'e Mon· 
talvo. Por cualquiera de los flancos que se la estudie 
y contemple, ella ofYece, cual una joya de iridiscencias 
inmanentes, luz de sabiduría para alumbrar los cami· 
nos humanos. Abrid una página cualquiera de la obra 
montalvina, y en ella ene ontraréis perfumado en el 
sabroso vaho arcaico de su expresión idiomática, .el te· 
soro de una enseñanza, a través de la historia, de· la 
anécdota, d1el episodio, pero siempre, también, a tra· 
vés de un ideal dignificante. 

Pensamos constantemente que la mejor forma de 
honrar la memoria del Maestro sería divulgando el te· 
soro de su obra, cada día más desconocida. Haciéndo
la accesible materialmente a todas las capas sociales. 
Que ella penetre, -y sea el pan intelectual de cada 
día-, en los bancos escolares, colegiales, universita· 
rios, en los centros obrero-s especialmente, .en la ofi· 
cina y el taller, en todas partes donde aliente un espÍ· 
ritu ecuatoriano. Cuando esto suceda, podremos decir 
que hemos sabido honrar la memoria de quien quemó 
su vida en la pira del dolor y el sacrificio, la miseria 
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y el exilio, por los grandes ideales humanos. Enton
ces podremos decir que estamos conoCiendo a Mon• 
talvo. Y los beneficios de este conocimiento serían in
mediatos, porque, la obra de Montalvo es pródiga se
milla de fructificación. Germinada en el alma ecua· 
toriana, supiéramos entonCes los camiO:os de la ética 
cívica y social; supiéramos, por llevarlos adentro, la 
nobleza de los altos ideales que hacen del hombre 
el animal cultivado e inteligente; supiéramos del ver
dadero sentimiento del patriotismo; también supiéra
mos del exacto sentido de la rebeldía y d'e la pro· 
testa, y lo que son los ideales de la democracia y de 
la libertad. 

La obra de Montalvo, por su apostolado de verdad, 
por la grand1eza paradigmática de las altas virtudes 
humanas, por el acervo de pensamiento filosófico que 
encierra, y aun meramente por sus bellezas literarias, 
tiene y tendrá en todos los tiempos la más viva vigen
cia, actualidad eterna. Ha hecho falta que nos acer
quemos a ella, con delectación estética, con unción de 
análisis, de estudio y de penetración. 

Pero es que la obra de Montalvo, como dejamos di
cho, ha sido siempre inaccesible, no por otra cosa sino 
por la falta de divulgación sistemática. Los organis
mos llamados por sus actividades en el campo de la 
cultura, a difundirla, ni los gobiernos, mejor posibili
tados para hacerlo, han querido tomar a su cargo esta 
noble tarea, que reivindicaría el nombre del Maestro, 
propiciando a la vez, el engrandecimiento cultural del 
país. 

Obviar en pequems1ma parte este vacío, es el pro
pósito de la presente selección de la obra montalvina. 
Con cuidad'oso empeño se ha .¡oscogido algunas de las 
más bellas páginas de su enorme producción litera
ria, como son los episodios insertos. Desearíamos que 
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esta edición, que inaugura la BIBLIOTECA POPU
LAR, principio de una serie que continuaremos publi
cando, la que abarcará otras piezas del gran Cosmopo· 
lita, de nuestros clásicios, y una variada selección de 
la producción literaria americana, llegue a los centros 
más necesitados: a las aulas escolares, a las masas po· 
puJares y a los medios en donde se purifica la inteli· 
gencia. Pensamos en esta forma, rendir un pálido pe· 
ro efctivo homenaje a la Jnemoria del Rebelde y Após
tol de América, como intentamos, asimismo, dar un 
paso beneficioso en el tardo y algo obstruído camino 
de nuestra cultura. 

LOS EDITORES 
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EN el año de 1863, un naturalista ruso lla
mado Anthoskoff se encontraba en la 

Siberia septentrional, después de haber reco
rrido el Cáucaso, siguiendo el hilo de ciertos 
secretos de la ciencia, que él tenía en el áni· 
mo sacar a la luz del mundo. Esas comarcas 
desdichadas no conocen la vegetación, ni los 
ojos del viajero haHan nunca sombra de árbol 
donde se pongan en cobro del resplandor hos· 
til que los persigue. El haya, hija de fierro de 
la r·oca fría, se detiene en las pendientes de 
los ·Montes Urales, sin atreverse a dar un paso 
hacia las planicies áridas donde reina el hielo, 
describiendo con su centro un círculo aterran
te al rededor del polo. La yerba es descono
cida para esa tierra: ni el verdor de las plan
tas ~raliJ.Íneas, 11i la !:l:marille:z: de lªs flore!! 
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silvestres co.munican a el alma esa como ale
gría o es¡peranza que aún los desgraciados sue
len concebir misteriosamente en el regazo de 
una bella, amable naturaleza. La ;paja silva
dora, el frailejón solitario y triste de los altos 
páramos sirven de placer y consuelo, si con
templamos en la aridez mortal de esas regio
nes. El sol las mira desde lejos, y se vuelve 
desconfiando de ellas; el calórico, sangre invi
sible de la naturaleza, no tiene cabida en ese 
limbo descubierto, donde impera el frío, dios 
enemigo de la vida. N¡ ,plantas ni animales: 
alguna vez una som·bra rápida cruza a lo le
jos ese mar empedernido, y se desvanece a 
mayor distancia: es el rengífero que pasa de 
un abismo a otro en busca de un amor imagi
nario, o el alce que va huyendo de un fantás
tico cazador que le persigue en sueños. El 
hombre mismo, animal de todos los climas, 
no habita la Siberia septentrional. El groen
landés salvaje, el kampohadal helado, el lapón 
cUJbierto de pieles se agencian sus moradas 
debajo de la nieve; en sus oscuras yurtas vi
ven y se juzgan felices: la Siberia septentrional 
es todavía más ingraciable que la Groerilan
dia, Kampchaka y la Laponia. Allí no hay 
bosques en cuyas profundidades .faunos y sil
vanos persi~uen a las ninf(\s; ríos <:JUe hum~-
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decen la tierra y la excitan a dar fruto; fie
ras que ·dan testimonio -de la vida, bramando 
de cólera o mugiendo suavemente de placer; 
aves que llenan de música los árholes y vuel
ven nuestro planeta un globo de armonía. 

¿Qué pasos lentos van retumbando por 
allá? Es el elefante que rompe la selva con 
su -movimiento de rey majestuoso, y se dirige 
a beber a orillas del Lualaha. Ruge el león y 
comparece infundiendo terror a todo ser vi
viente con esos ojos encendidos: el tigre, aga
zapado al pie .de un tronco, está acechando 
al boa que se viene con su meneo for,mida
ble: manadas sin cuento de monos llenan de 
ruido los vetustos rohles: un orangután gigan
tesco, recto como persona, camina paso a 
paso con semblante meditabundo; bandadas 
de loras y guacamayos atraviesan la at,mósfera 
con grito colectivo que asorda todo un con
tinente: culebras de mil colores van haciendo 
eses por el suelo, o prendidas de las ramas 
por el extremo de la cola se están columpian
do por e] aire. El sol resplandece y abrasa; el 
cielo se !halla limpio, su azul purísimo se de
rrama desde el cenit, y desaloja las nubes 
hasta más abajo del horizonte. Esta es el 
Africa, cuna -del fuego, asiento preeminante 
ge líi zc;ma, tórrid¡i. N9 e!! a,sí IC:J, Siberj¡i sep-
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tentriomd: despoblación, tristeza, silencio 
vasto y profundo son caracteres de esa tierra 
desventurada. Allí no 1hay sol sino cuatro me
ses al año: la noche es de dos mil quinientas 
horas; noche larga, :horrible, durante la cual 
Muerte anda devorándolo todo, invisible en 
medio de la ¡palidez oscura que envuelve ese 
hemisferio. La rosa no se a:bre ni sonríe a la 
luz ·que comparece alegre por atrás de la mon
taña; la azucena no tiene sol a quien provocar 
con su voluptuosa elegencia; el clavel no ar-_ 
de en su ;pura rubicundez, porque no hay f~e
go que lo encienda. La sangre <de •la tierra, cua
jada en esas partes, las priva del movimiento; 
el alma del mundo, retirada de ellas, las dejó 
cadáveres. Fuego, santo fuego, símbolo de la
vida, tú eres principio y sostén del universo: 
sin tí no hubie11a luz, sin tí Dios mismo no ar
dería en su inmortalidad eternamente. Dios 
está tras las llamas ·devorantes del Africa: 
fuego es poder, y Dios todo es fuerza. Dios 
está sobre la luz del Ecuador: la luz figura la 
inteligencia, y Dios todo es inteligencia. En la 
mansión helada de la muerte no está Dios, 
porque Dios es vida, vida alta y profunda, 
vida eterna. En la Siberia septentrional no es
tá Dios. 

~Qué estás qicienqo ahí, b•lasfemo? ?Y 
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imagen se presenta en la .bóveda celeste, y ful
gura con divinos resplandores: inocencia, amor, 
felicidad animadas por el aliento del Todopo
deroso, teíl.idas por esos· sus ojos que las mi
ran, están acreditando su presencia. La auro
ra boreal, en las regiones septentrionales, es 
la sombra de Dios: fenómeno -desconocido pa
ra nosotros, es la encarna·ción más bella de 
las leyes naturales. La Soberana Esencia, vis
ta en. delirio por ¡poeta que hubiese pel.'dido 
la razón a puro amor divino, se le presenta
ría en forma de aurora boreal. La aurora 
boreal es música de otro mundo cuajada en 
los •colores del arco iris: es oleada de poesía 
cristalizada en el !horizonte, que está brillando 
suavemente por los cien lados de un prisma 
fabuloso. Aurora boreal, malicia de ·la ino
cencia, beatitud de la naturaleza adormeci
da ·por dolor profundo, tú eres espejo en el 
cual los míseros :habitantes de'l círculo polar 
están viendo esa promesa de perdón con que 
el Altísimo. los consuela. Aurora -boreal, aso
mo vago de felicidad, puerta lejana de la glo
ria, tú eres humilde, pero feliz suplente de la 
luz del día. Aurora boreal, alma tranquila del 
sol, alma desnuda de sus rayos, tú eres la pa
trona del Norte, tú le ¡proteges, le salvas cuan
do él se retira y le a-bandona. Feliz recobro 
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de las desventuras de ese clima, este hermoso 
fenómeno es muy común para los hijos del 
septentrión: la aurora boreal les propo.rciona 
uno como día, o si decimos, espíritu sin fuer
za, ensueño feliz de sol dormido que llena de 
alborozo y esperanza a los míseros que, hartos 
de oscuridad, levantan la cabeza en su larga 
noche, y aspiran esa brillante ,memoria de la 
luz como alimento de la vida. 

Antihoskoff, sabio moscovita, después de 
largos y penosos viajes por las Montañas Ri
feas, llegó a la Siberia septentrional. Desem
bocando en un ,mar de nieve, se detuvo de 
improviso, poseído de admiración, experi
mentando en el alma placer de esos que suele 
proporcionar la sabiduría ímicamente. Hay en 
un autor alemán una historia de lo más extra
ño: Dos naturalistas han cultivado desde la 
infancia amistad que no le va en zaga a la de 
Pílades y Orestes: siempre juntos desde ni
ños, estudiaron, vivieron, se engrandecieron 
eon la fama, sin que discrepasen jamás en la 
menor cosa. Un día, in'fatigables en el estu
dio práotico de la naturaleza, viajando por 
un monte, !hallan un insecto desconocido, ha
cen un descubrimiento: la ciencia va a recibir 
alborozada este recién venido. ¿Cuál de los 
dos le vió desde luego? ¿Cuál le tomó? 
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¿Cuál hizo notar que esa mosquita resplande
ciente no estaba en ninguna de las clasifica
ciones científicas? Ni Linneo, ni Cuvier, ni 
Buffon la han conocido; es cosa nueva, admi
rable: ¿a cuál la palma? ¿a cuál la gloria? 
Las disputas, porfías, injurias, amenazas, fero
cidades, venganzas, desesperaciones; .los odios, 
arrebatos, celos, ac01netimientos, propósitos 
criminales que se :pusieron entre los dos ami
gos, sólo Dios en su infinita sabiduría lo puede 
concebir y graduar. Largo fue el litigio. 
"¡Pérfido! :le escribía el uno, ¿te atreves a de
cir que Aimatocare es tuya? ¿y lo susteútas, 
hombre sin fe ni justicia? ¿Con qué la viste, 
la tomaste pri.mero que yo? 1', Y has de pasar 
a la inmortalidad por medio de un hurto es
candaloso al que te hizo la honra de llamarte 
amigo y la fineza de quererte como a herma
no? Hábil fuiste en el engaño, miserable; te tu
ve por sincero, y resultaste aleve; •te juzgué 
afectuoso para conmigo, y no era el tuyo sino 
aborrecimiento disfrazado de cariño; te reputé 
ho.mhre bueno, y vienes a parar en malvado. 
Qué es sino malvado el que se burla de la con
ciencia, habla contra verdad y obra contra 
hombría de bien? Abusas de la sencillez del 
amigo; en esto er~s pérfido. Ocultas o cam
bias la verdad; en esto eres mentiroso. Te apo-
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de ras de lo aje no; en esto eres ladrón. Pues 
a uno de éstos, yo le desprecio. Le desprecio 
por lo ruin y canalla; por lo salteador, me le 
voy .encima, le echo en tierra, le piso, le ma-· 
to, y junto con la vida le arranco el inesti
mable objeto de que se !1ama legítimo y per
petuo poseedor, sin más escritura que la que 
firma con su puñal de facineroso a media no· . 
che ... Carlos, amigo, hermano mío, vuélveme 
mi Aimatocare." 

"¡Infame!, contestaba el otro, el enterneci
miento con que das fin a tu carta es ficción que 
sirve para fomentar el odio inspirado en mí 
con tu maldad. Amigo me ·llamas, y tus obras, 
más que tus palabras, están acreditando la 
enemistad .más negra; hermano, y andas en 
busca de la quijada del asno con que piensas 
asesinarme. No soy hermano ni amigo tuyo, 
porque soy hombre de bien y cultivo la moral; 
tu amigo es el ladrón de caminos, tu hermano 
el rufián de ciudad: el verdugo ·eS tu amigo y 
hermano, y el patíbulo el lecho donde él y Í:ú 
dormís juntos. Aimatocare ... ¿no sabes que Ai
matocare es mía? Arráncame los ojos, exprÍ· 
meme el alma, quítame la vida; Aimatocare no 
será tuya jamás. Aimatoca~e. . . Este divino 
insecto era, sin duda, el objeto de esas aspira· 
ciones vehementes que me agitaban, causán-
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dome los dolores misteriosos de los cuales en 
vano procurabas aliviarme. El .vacío profundo 
de mi corazón, ese anhelo inmotivado de ·mi 
espíritu, los arranques vertiginosos de mi pen
samiento, la angustia, la desesperación de mi 
vida tenían, ya lo he visto, causa y fin. Poseo, 
poseo el objeto de mis ansias; mis ambiciones 
están cumplidas, mi alma satisfecha. Aimato~ 
ca re es mía: ni todos los reyes coaligados .con
tra mí podrán arrebatármela. Y tú, mezqui
na y baja criatura; tú, salteador de encrucija
da; tú, desleal y perjuro, ¿tú pi~nsas privarme 
de ella? Te he ofendido, pobre amigo; te 'he 
cubierto de vilipendio .en esta carta. Teodo
ro, las lágrimas me están corriendo por las 
mejillas: los insultos que acabo de hacerte me 
matan de vergüenza: co.rnpa.déceme, perdó
name; pero no me vuelvas a hablar de Aima
tocare; con esto me privas de la razón. Casa, 
fincas, títulos, todo cuanto poseo es tuyo: nos 
repartiremos mis bienes de fortuna como dos 
buenos hermanos. De Aima-tocare, no .me ha
bles, te lo repito. e Puede nadie exigir a BU 

amigo que le entregue su esposa? ¿Pondrías 
tú la tuya en manos del que la estuviese co
diciando? Aimatocare es para mí más que 
mi mujer, más q\le mi honra. Deliras, infor
tqnad9, si pi tensas disp\ltármelél: ··te arrancélré 
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el corazón con un puñal buído, te ahorcaré 
con mis manos. . . T eodoro, Teodoro, loco 
estoy." 

Esta pasión científica, este amor frénetico 
por los secretos de la naturaleza nos parece
rán inverosímiles a lo-s hombres desprovistos 
de la sensibilidad de la sabiduría; y en rea
lidad es una de las pasiones más violentas que 
pueden .caber en pecho humano. Sabido es que 
Arquímedes se dejó m'atar, por no distraer su 
espíritu del problema que estaba a punto de 
resolver: muchos sabios se olvidan del ali
mento cuando están embebecidos en sus lu
cubraciones. Los cuentos fantásticos de Hoff
mann no se fundan en la imaginación pura
mente: casi todos ellos se levantan sobre teo
rías respetables, o sobre hechos reales y posi
tivos. Los dos sabios que se vuelven enemigos 
.mortales, disputándose un insecto, no se plei
tan el insecto mismo, más aún la gloria de su 
descubrimiento: cosa muy puesta en razón, 
que vemos ca,da día en el .mundo de las cien
cias y las buenas letras. El T asso anduvo fue
ra de sí, desesperado, medio loco, porque 
imaginó que su poema ~ba a salir a luz con 
nombre distinto del suyo. Robarle al Tasso 
su Jerusalé.n Libertada, allá se hubiera ido con 
!()bar le el a,! m a; la poesía es eJ alma, de lqs 
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poetas. t Y digo si Phidial=i hubiera quedado 
contento de que su Minerva pasase a la pos
teridad como obra de un rival aborrecido? 
En las ya citadas de Hoffmann hay una his
toria de un lapidario que comete más de cin
cuenta asesinatos misteriosos, por volver a 
apoderarse de las preseas que él mismo había 
vendido, o que le hahían mandado hacer. El 
.móvil de esa sed de sangre no era codicia, 
sino amor a la obra primorosa que había sa
lido de sus manos. Y, quién lo creyera, el 
maestro Cardillac es personaje histórico: 1as 
muertes de que habla el autor alemán ocurrie
ron positivamente. Recreábase tanto el lapi
dario en sus !hechuras, embelesábale su per
fección con tal extremo, que no podía vivü· 
sin poseerlas. Tan luego como entregaba una 
joya, se valía de cuanto ardid cahe en la as
tucia del ho.mbre para volver a apropiarse de 
ella. En último caso, un homicidio ponía en 
su poder la prenda maravillosa. Ahí "!stá 
mademoiselle Scuderi que no nos dejará men
tir ni a Hoffmann ni a mí. Lo¡; que, viajando a 
París, capital de Francia, se hallen en el Pa
lacio Real, 1hagan por saber cuál de esas ri
cas tiendas habrá sido la .del maestro Cardi
llac. En cuanto al que está haciendo estos re
cqerdos~ no le f~lt~ sino éidvertir c¡ue Jas c~f-
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tas de los dos naturalistas son de su propi< 
caudal, y no transcritas del libro tudesco, don 
de no .consta sino el germen de esta amplifica 
ción. Y con esto volvemos a Anthoskoff, e 
sabio moscovita, pero no antes ·de dar a sabe 
a los lec-tores que Aimatocare era el nombn 
de pila, nombre de amor con que los consa. 
bidos filósofos habían bautizado a la mosc< 
que 'tanto pudo. Desde la bella egipcia qu( 
hastorna a Salomón, hasta doña Isabel de Se· 
gura, no s·e oha visto hembra ,más querida que 
esa piz,pireta de Aimatocare. Su nombre cien
tífico, puesto en latín por los discípulos de 
Linneo, lo puede ir a .buscar el curioso lec
tor en cualquier entomología moderna: si lo 
busc~re en el tratado de los pájaros del ame
ricano Auduvon, no lo hallará; pues ya he di
cho que .Aimatocare no es pájaro sino mosca. 
Mosquita resplandeciente de cuatro alas: las 
que le tocan al cuerpo son. uno como tul cla
ro, fino: son la ropa blanca, las confidencia
les enaguas que forman los bajos de la pul
cra retrecher-a. Bajos, en buen idioma castella
no, son los centros del vestido, ¡oh vosotr~s 
que anheláis por hablar la lengua de Cervan
tes! Si queréis pruebas, aquí sale por mí dgn 
fr;:¡ncisco de Quevec!o, · 
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La otra loca perenal 

Piensa, cubierta de andrajos, 

Que tiene mejores bajos 

Que la. Capilla Real. 

23 

Los bajos ·de la Capilla Real son todo ese 
rico almacén que, bien aplanchado, la vuelve 
hermosa y elegante los días solemnes, cuan~ 
do los devotos monar·cas van a echar cara~ 
zón humilde al pie de los ahares: son los man~ 
teles. con blondas de encaje de Flandes que 
cubren las aras; la blanca peliz; el alba des~ 
lumbrante; el diminuto lavabo. Todos. estos 
son los bajos de la Capilla Real, así como los 
tres o cuatro fustanes son los 'de las judías que 
nos qtiitan el juicio. ¿Este pillo los habrá 
contado? va a decir algún mojigato que sabe 
y no confiesa, o algún santurrón que a fuerza 
de fealdad y bobería no da noticia de estas 
cosas. No los he contado; más sabemos todos 
por tradición que Clitemnestra se ponía des~ 
de ·luego enaguas de lienzo medianamente · 
suave, hasta sobre la corva; en seguida unas 
de liencillo asargado con cordones azules 
gruesos como el dedo mayor, hasta la panto~ 
rrilla; después unas de anascote con vue~ 
los de lo mismo, ihas'ta la garganta del pie; 
y, en fin, unas de grano de oro circuidas de 
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encaje hecho a .mano de vieja de anteojos, la 
cual por más señas, ohupa tabaco y ayuna los 
cuarenta días. Estas últimas enaguas tienen el 
privilegio de mostrar las orejas al mundo, y 
estar oyendo los disparates con que los ena· 
morados de profesión regalan a su dueña. Di
cen los ·malsines ·que hasta ahora poco nuestras 
Cleopatras se echaban en lo más recóndito una 
cosa como pollera de un género como vaye
ta, la cual suele ser blanca, y algunas veces, 
para mayor condenación, amarilla. Quédanos 
el consuelo de que nosotros no hemos alcan· 
zado esos feos tiempos, y de que nuestra 
inocencia no se hundiría, puesto caso que 
triunfase la serpiente, sino en abismos de in· 
maculado virgen lino. 

Y nuestro ruso ¿dónde se halla? Tenemo~ 
especie de haherle visto en la Siberia septen· 
trional, contemplando maravillado un objeto 
que está llenando sus ojos y su espíritu. Más 
no pasaremos a tratar de él, antes de que hu
biésemos concluido de vestir a la linda Aima· 
tocare, camareros y gentiles hombres de esa 
princesa del monte; Aima'to·care, serafín del 
reino animal, suspiro de poetisa consolidado 
por el céfiro que desciende por los nevados, 
bajando del arco iris. Las dos alas primeras, 
como queda dioho, eran de tul fino y trans· 
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parente, blancas, .puras co·mo el alma de un 
niño 'hijo -de dos santos; las de encima, las 
principales, al contrario, eran el resumen de los 
colores y los resplandores juntos, revueltos en 
inextricab.le laberinto. Desde la simple línea 
recta hasta el círculo, obra .maestra de la cien
cia de Euclides, todas las figuras geométricas 
estaban allí. Paleta que manejara un ángel 
para pintar el cielo, las alas de Aimatocare 
contenían matices y tintes desconocidos para 
nosotros. La luz, en sus mil secretos con las 
materias coloral1ltes, había formado un .mun
do reducido en la figura del insecto prodigio
so. Del blanco al negro, pasando por todas 
las combinaciones, todos los colores hacían 
figura de esa frágil tela: azul obscuro, azul 
celeste; rojo subido, sangre de toro: verde 
vejiga, verde madroño: amarillo tostado, se
mejante al de las. águilas americanas; amari
llo claro, como el de las onzas godas: negro 
superfino: violado: púrpura de Melibea, de 
todo había, ,por menor, en esa arca de Noé 
de los colores, juguete admirable donde el sol 
estaba haciendo un nuevo milagro a cada ra
to. Si las alas blancas le servían de enaguas 
a la bella Aimatocare, las segundas eran como 
la c.asulla bordada de oro con que pontifica el 
atzobispo; o como el la!ticlave primoroso con 
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-que se ennoblecían los romanos .en los grandes 
días de la libertad y los dioses. Aima:tocare, 
tesoro de la ciencia, :hubiera sido la corona 
del gran museo zoológico de Londres, el alma 
del Jardín de Plantas de París. Los dos na
turalistas no hicieron mucho con haberse ano
nadado a puros ultrajes; debieron haberse 
ro.mpido _ la .cabeza. Antonio perdió el ·cetro 
del mundo y la vida juntamente por la reina 
de Egipto, esa bellaca digna del amor de jú
piter y de Julio César. El hijo de Sofronisco 

_y Fenareta fue el más virtuoso de los griegos, 
Platón el más sabio. Dió.genes el más pobre: 
Xenócrates, en .mi humilde opinión, fue el más 
tonto de todos: el que no se ha suicidado si
quiera dos veces por dos o tres ,mujeres, no al
canza ni mención honrosa en los Arrestos de 
Amor. Leandro y Diego Marsilla valen más 
que el hombre de -mármol de la hermosa Lais. 

A!hora venga de nuevo nuestro _ruso An
thoskoff, el cual, si se ha llamado lvon, será 
don Juan, pues habéis de saber que lvon en 
lengua moscovita es Juan en castellano. Su
cedió por casualidad que fuese 2 de enero el 
día en que el sabio llegó a la Siberia septen
trional. Un océano de nieve se dilata a sus ojos: 
todo es albo y cristalino; más si el viajero 
no estaba debajo del poder del sueño, no era 
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otra cosa que •Un jardín real y .positivo el que 
tenía por delante. Tallos erguidos, a un .metro 
rlc altura, sustentan cada uno tres ricas flores 
rm figura de estrella. Esta flor .prodigi•osa se 
eompone de tres hojas: cinco son sus eslam• 
bres: mil diamantes diminutos están bril'Iando 
en sus extremos, diamantes como ca·bezas de 
alfiler, donde se mete el iris achicado adrede 
en culebritas como espíritus casi invisibles, y 
se .mueve a modo de colibrí que no aquieta 
las alas ni un segundo. Estos diamantes peque
ñuelos son la semilla de la planta, semilla 
que, regada en el Paraíso hubiera dado una 
generación de ángeles ani~ados del amor del 
mundo. Los estambres se entrelazan de mil 
manems, y forman un inextricable tejido, que 
no es sino la red donde se queda presa la sa
biduría. Bien así los .pétalos co.mo el tallo es
tán propendiendo al Norte, reino de la nieve. 
An~hoskoH, medio despierto, medio en sue
ños, temblando de placer, se llega a una de 
~sas p.lantas; la toca. . . Un mantoncito de 
polvo luminoso cae debajo de su mano. La 
flor había sido de nieve, .frágil Y delicada co
mo quimera de felicidad que se desvanece al 
menor ruido. El sabio recogió con mucho tra
:>ajo una narigada de ese polvo, Y lo guardó 
:o,mo si fuera la viva ceniza de la ciencia, re-
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iiquia que liberla de los meleficios de la igno. 
tancia. Cuando volvió otro día a ese campo 
de azucenas fantásticas, todo había desapare• 
cid o: concurso de almas bien aventuradas, tor· 
naron a .la gloria, después de haber cu.rn.plido 
algún piadoso objeto. La flor de nieve no se 
produce espontáneamente sino en la Siberia 
septentrional: rompe el hielo el primer día 
del año, vive dos más, y muere para doce me· 
ses. Anthoskoff, alborozado, feliz con su si· 
.miente divina, vuela a San Petersburgo y la 
siemhra en una capa de hielo. La inquietud .. 
el ansia con que esperó un año, no son pare: 
descristas. El 1 '? de enero el emperador, su 
corte, la Academia de Ciencias, convidados 
por el naturalista pa1·a ese casto y puro alum• 
bramiento, vieron con sus ojos que el alma de 
la nieve la había roto y se estaba presentando 
al mundo. El emperador le eohó los brazos 
al cuello al sabio, y le agració en seguida con 
el título de conde. Mirad si una rústica flor de 
la Siberia no ennoblece tanto como la Rosa de 
oro del Vaticano, o .como el Toison que conde
cora a los nobles de pri,mera clase. El natura
lista Anthoskoff, hombre de humilde origen, 
es 1hoy conde AntJhoskoff: sus 'hijos serán no
bles -desde la cuna y ornato del imperio. 
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A ley de cnstianos ¡prescindiríamos de ha
blar de la nobleza criolla, no yéndonos nada 
en traer a .menos una buena parte de esta no
ble asociación mestiza a la cual pertenecemos; 
ni fuera de provedho alguno .irnos agua arriba 
por el abolengo de nuestra sediciente aristo
Cl'acia hasta dar en el Potro de Córdoba, el 
Azoguejo de Segobia o la playa -de Sanlúcar. 
Y no es mane11a de decir, ni se tome esta por 
la expresión de la .malevolencia; que las de
daraciones de la verdad son todavía de .menos 
favor :para ciertos reyes de abejas que se juz
gan naturales •al mando y los haberes juntos 
en la tierra de los indios. Antes oigamos a uno 
que nunca juró falso, ni mostró mal querer a 
nadie, sino fueron los moros. "Viéndose tan 
falto de dineros (don Felipe de Carrizales), 
y aun no con .muchos amigos, se acogió al re
medio que otros muchos perdidos se acogen, 
que es el pasarse a las Indias, refugio y amparo 
de los desesperados de ESipaña, iglesia de los 
alzados, salvoconducto de los ·homicidas, pala 
y cubierta .de los jugadores, añagaza general 
de mujeres libres ("') ... " Ahora bien, 
¿cuántos de nuestros nobles no descenderán 

("') Cervantes. "El Celoso Estremeño ", 
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de don Felipe de Carrizales? Y a oigo el seve
ro expresarse, no sólo de los aristócratas in
dianos, más aun de los demócratas de buena 
ley, lo::; cuales ni por las cinco llagas de Nues
tro Señor J esucrieto quisieran provenir de los 
cicaterruelos de Zocodover, los esportilleros 
de Sevilla, y todos esos mandilejos de la ham
pa, que dejando desiertos los Percheles ·de 
Málaga las Islas de Riarán y la Olivera de Va
'iencia, Be acogían a estas nuestras buenas Indias 
Occidentales, donde sembraban su descenden
cia ilustre, bien como el atrevido capitán que 
metiéndose en el mar Pacífico hasta la cintu
ra davó el pabellón de los reyes Católicos. El 
que nos señalase a la animadversión de nues
tros compatriotas, daría golpe en vago, pues 
de estos tristes recuerdos pensamos sae<l.r nues
tros ~ayores títulos a la gloria, puesto'que·nos 
sea lícito gallardeamos al modo de los siete 
sa:bios. Interrogado Bion por el rey· de Mace
donia acerca de sus padres: Señor, respondió 
el filósofo, soy <hijo de un liberto deudor fa·· 
llido y de una ramera; y citó este verso del 
ciego de Esmirna: 

Desciendo de esa sangre y me glorío ( •:•). 

("') Diógenes Laercio. "Bion". 
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Antígono comprendió a qué centro tiraba 
sus líneas el sabio, y redobló para con él las 
muestras de respeto y consideración. Ser hijo 
de un liberto y una ram,era, y levant.arse por 
la nobleza del corazón y el vigor de la inte
ligencia al ¡primado de la sabiduría, es ser gran
de verdademmente. Milete, cuando .ponía el 
trÍpode de Elena en manos de Táles, no pen
saba sin dudada que su gran ciudadano no se 
conceptuaha inferior al hijo del ·deudor falli
do.· Consultado el oráculo por bien de paz, 
or.denó que esa prenda que contenía los se
cretos del destino fuese ofrecida al más sa
bio de los griegos. Táles se la pasó a Bias, 
Bias a Bion el hijo de la ramera. Mas como 
sabio, este debía ser modesto; se la pasó a 
Salón, y de mano en mano volv:ó a la de Tá
les: círculo sublime en cuya órbita giran ar
moniosas cordura, modestia y sabiduría, cual 
tres esferas animadas en cuyas entrañas vie
ne sonando la música del cielo. 

Considerar la verdad por su aspecto filo
'sófico no es ofender a nadie: hay plumas que 
son como. el áspid sagrado, no pican sino a 
los malos. Cervantes tendrá razón, por otra 
parte, .más no sin amplias restúcciones: los 
fundadores de mil ciudades, los .preceptores 
de la religión y la moral, los maestros de las 
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ciencias y las artes, hombres de bien han de 
haber sido, y no todos gente hampesca o de 
la vida airada. Y esos aventureros fabulosos 
que acometían empr~sas tales, que al andar 
del 'tiempo serían tan puestas en controversia 
como 1-¡_ de los héroes de la llíada, si la his
toria n< ~stuviera ahí apalancando contra la 
duda o la incredulidad de las futuras genera
ciones; esos soberbios castellanos, caballeros 
sin ,miedo, aunque no del todo sin reprodhe, 
que •así mirahan por su Dios como por su rey 
y su honra, se habrán edhado al mar desde la 
Heria, de Sevilla, pidiendo licencia a Monipo
dio? ¡Calle! los conquistadores del Nuevo 
Mundo no se llamaban Chiquiznaque y Maní
ferro, Rinconete y Cortadillo; se llamaban 
Francisco y Gonzalo Pizarra; se llamaban Pe
dro 'Alvarado y Sebastián Benalcázar; se llama
ban Hernán Cortés y Pánfilo de Narváez; y 
los que iban viniendo no eran menos que Bias
co Núñez de la Vela, Pedro de la Gasea, y 
luego el apóstol del verdadero cristianismo, el 
ángel de la .guarda de los indius, Casas, el di· 
vino Casas. Y aún cuando éste y los de su 
condición no habrán coi11tribuido a poblar el 
Nuevo Mundo, no es menos cierto que morali
zaban a los pobladores, en cuanto les era po
sible, con sus exhortaciones y su ejemplo. 
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Los virreyes capitanes generales, oidores, re
caudadores y más empleados de alta jerar
quía que vení.an de la metrópoli, eran hidal
¡.:os, sin duda, y acaso grandes de España; 
puesto que es verdad que las mujeres hones
tas no tomaron parte en la conquista ni en los 
Pstablecimientos posteriores, y, menos Ama
zonas que :las del Termodonte, se dejaban es
tar sentaditas en sus estrados, influidas del re
frán que dice: "la mujer ·honrada la pierna 
quebrada y en casa". Si algunos de los em
pleados principales trajeron a las suyas, con 
ellas se volvieron a su patria, sin dejarle al Nue
vo Mundo sino los bastardos. Que esto no os 
desconsuele, nobles: Don Enrique de T rasta
mara fué también bastardo, y rey por la gra·· 
ein de Dios y su cuohillo. Si pues esos buenos 
castellanos, estremeños, aragoneses y andalu
ces andaban a cuestas la una cruz y la otra no, 
de presumir es que la numerosa descenden
cia con la cual poblaron la América hubiese 
provenido de alguna parte; máxime cuando 
los españoles no eran hombres que se dormían 
en las pajas, ni de San Atonio nos traían si
no el ·puerco. Las indias ,pusieron la mitad en 
esta gran famillia americana, y de ellas y los 
Almagras, Sotos, Valdivias, Quesadas, Enci
sos, Ofe€hrs:::.:se::ha·:7"..::f\?_l'mado ... esta_ hibridación 
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admirable, tan superior por la sensibilidad co
mo por la inteligencia. Las castas más finas y 
preciadas entre los animales nobles provienen 
del cruzamiento de las razas; y si se da que 
un agente superior fecunde a la hembra, el 
efecto de esta unión misteriosa es bueno so• 
bre tod~ ponderación. Las yeguas de la Bé
tica, movidas de amor inexplicable, se ponían 
de frente hacia la aurora, tan luego como se 
levantaba el céfiro; y, abriendo las fauces 
voluptuosamente, aspiran con ahinco las rá
fagas de ese invisible galán: de este placer 
fantástico nacían los caballos de los héroes. 
Si el egoísta semental sospechara esa poética 
infidelidad, todavía no se diera por ofendido: 
ya os dije que el viejo Aristón tuvo a gloria 
prohijar al hijo de Saturno. 

Las frutas más suaves y gustosas son las pro
venientes del inj er.to: durazno y manzana, 
.membrillo y pera. Así el español y la india, 
el es.pañol y la negra, el 'español y. . . Por di
cha nuestros bosques nunca han servido de 
templo a las salvajes divinidades que habirtan 
los del Africa, sátiros, silvanos, faunos, títe
res, o sean orangutanes, jocos, pongas, man
driles y otros miembros de esa real prosapia. 
Dicen que los españoles tenían predilección 
por sus esclavas, lo cual es muy probable: la 
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robusta clase que ·dirige las riendas ·del gobier~
no, empuña la espada, ,mueve la pluma y ha~ 
ce el cayado en la América del Sud; atrás del 
cutis europeo deja ver como corre veloz la 
11angre ardiente agitada por una gota de éba~ 
no disuelto en un licor encantado. Las •hadas 
blancas poseen el secreto de esa prestigiación 
Hubli,me: Melisa e Hipermea -cuidan de sus ca
balleros. Los que se cierran en ser cachupines 
puros, están a riesgo de ir a encontrar su abue~ 
lo en Peralvillo. No creeremos en su sangre 
Hin aligación, aun cuando, nuevos Barcocheba~ 
Res, vengan echando llamas por la boca. Ah, 
11Í, ellos son los hechiceros, ellos los magos, 
ellos los profetas! No llaman hasta ahora cha
petones a los tontos? Cuando a uno le digan 
chapetón, tenga él por bien averiguado que lo 
que le dicen es jumento. Y no que con esto 
tire nadie a zaherir ·a nuestros •mayores; ¡cuán~ 
do 1 Los compatriotas de Quevedo, Moratín y 
Larra no son chapetones: chapetones son es~ 
tos mestizos que fincan su nobleza en la igno~ 
rancia, y se prevalen del dinero .para apellidar 
aristocracia, olvidando la cuarta que tienen 
en las venas. El de y el de la, eslabones con 
que algunos ilusos han esclavizado su nom
bre a su apelativo, no indica sino la vanidad de 
esos inhábiles Vulcanos: la red con que el dios 
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cojo pilló a Marte era más fina. Los grandes 
de primera clase se llamaban en España Juan 
Enríquez, Silva Mendoza y Sarmiento, duques 
de Medina y marqueses de Rivadeo; se lla
maban y se llaman Pedro Girón, Angel Saa
vedra, Juan .Prim, sin de ni de la que los aple
beye por el vanistorio. Los Moneadas y Re
quesenes, los Rovellas y Villanovares, los Pa
lafojes y Rocabertis, los Cerdas, Manriques, 
Guz;manes y Mendozas; los Al encastres, Pa
JI es, Nuzas y 'Meneses tenían en la cuna .lo ne
cesario para no 1pedir al de la pureza de san
gre que acaso les ,falta a los que por ahí lo 
tienen garrafiñado. En Francia el de es inse
parable de la nobleza, lo mismo que en Ale
mania: von Molke, von Arnin: en España no 
es necesario, y lo usan los que quieren, ad li
bitum, dice F ernán Caballero. En Inglaterra 
tampoco se usa el de: nunca se ha dicho J ohn 
of Buckigham, William of Pembroke, sino 
Juan Buckigham, Guillermo Pembroke. Lord 
8yron se llamaba Jorge Górdon. El que tu
viese .en las venas sangre de Duchicelas sería 
tan noble como el que la tiene de Orleans; 
y descender de la reina Paccha vale .tanto 
como ser nieto de Catalina de Rusia. Si va a 
los negros, ¿por qué no suponer que nues
tras abuelas fueron princesas de esas que, ca-
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baBeras sobre livianas avestruces se d•esflechan 
cual sombras encantadas por los arenales ar
dientes de su patria? Sabido es que el ven
cedor cautiva al pueblo vencido .en esos paí
ses hárbaros, y lo vende príncipes y princesas 
inclusive: aún 1puede ser que vuesas ,mercedes, 
grandes señores de las Indias, hubiéseis ca
balg~ndo en avestruces, menos ha de cuatro 
siglos, cuando Huaina Cápac traía a sus pies 
al viejo Pidhincha, hiriéndole en la frente con 
el cetro de los Incas. 

Que hay en la América meridional clase 
nobl1e ¡por la sangre y por las obras, nadie lo 
pone en duda, según es preciso que la haya en 
todos los pueblos de la tierra; .pues aun cuan
do remontando por su genealogía hasta po
nernos en T ol.edo, Madrid o Zaragoza hallá
semos que no to·dos nuestros aristócratas des
cendían en línea recta de los Zúñigas de Vi
llamanrique o de la gran casa de Béjar, toda
vía es verdad que la sangre se ennoblece, como 
se puede ennohlecer una casta de animales, 
como se mejora una planta, .mediante aquellos 
procedimientos que eliminando el mal princi
pio hacen prevalecer el bueno. El cruzamien• 
to de las familias con tendencia a mejorar ·de 
continuo, acaba ¡por azular las venas, y a la 
vuelta de algunas generaciones prepondera lo 
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mejor, .dejando en el pecho huellas casi im
perceptibles de los agentes sojuzgados. Los 
Médicis de Florencia ,fueron por su origen sim-· 
pies mercaderes, hijos del pueblo por el mis
mo caso; y andando el tiempo, de entronque en 
entronque, llegaron a ser de la primera noble
za europea, y aún a sentarse en más de un tro
no. Tanto como ·esto pueden las riquezas bien 
usadas, siendo como es la liberalidad sabidu
ría de la ambición. Liberalidad cuerda y gran
diosa; no el labrar gratitudes individuales, que 
tampoco es malo; liberalidad practicada en 
favor de la asociación general, las luces, las 
buenas costumbres y otras ·cosas altas y pro
fundas; liberalidad, en fin, que vuelve nobles 
y señores de 1pueblos a los que la ponen por 
obra. A nuestros nobles los pintaría Miguel 
Angel la una mano extendida hacia la band.:\ 
presidencial, la otra aJpretando la faltriquera. 
Miel en la boca y cierra la bolsa: mala politi
ca. Y aún muy felices si no les pusiera lo que 
le puso a cierto miembro del Sacro Colegio 
en su gran cuadro de los Números. Tan ins
truí dos son la mayor parte de nuestros aris
tócratas, que hay que decirlo claro: ¿Saben 
lo que le puso Miguel Angel al consabido car
denal? Orejas de burro, como lo puede ver 
en la capilla Sixtina .cualquiera que viaje a Ro· 
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ma. Y no otra cosa les pusiera, si está ya bien 
averiguado que la aristocracia sudamericana 
reconoce por sus progenitores legítimos a 
cuanto gallego y asturiano ·Concurrió a la con
quista de las Indias. Barbones, Barbones de 
las Indias... Barbones cuanto quieran: Hudi
brás fue barbón; a Melgarej o, canalla de ori
gen desconocido, le he visto retratado con bar
bas de Zoilo; Lucifer peina unas rucias formi
dables: 

Gl'involve il mento, e su l"irusto petto 

lspida e folta la gran barba scende; 

E in guisa di vorágine profonda 

S"apre la bocea d"otro sangue immonda. 

Barbones de las Indias, ¡Ah Barbones!. 
Como fueron sus ascendientes así son ellos, si 
enemigos del saber, si extraños a las virtudes. 
Sin luz ni amor, sino con el orgullo quieren 
.regirlo todo. Andar, son hombres y llenos de 
flaqueza. 

El .mal no estaría en que hubiese entre nos
otros clase aristocrática, sino ·en que ella no 
fundase su nobleza en la superioridad del ca-
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rácter y la ilustración del espíritu, dirigidos 
sus· esfuerzos al cultivo de las virtudes públi
cas y privadas. En las di.ferentes repúblicas 
hispanoamericanas muohos deben de haber, y 
los hay sin duda, que siendo parte de familias 
principales, se entregan muy de propósito al 
cultivo ·del corazón y el entendimiento, por 
medio del estudio y las consideraciones filosó
ficas; con cuya salvedad ,podemos ya decir 
que, por la mayór 'parte, nuestros ¡príncipes 
republicanos son caballeros de capa y espada, 
que echan por el camino del menosprecio de 
las letras humanas, siendo a su vez el ludibrio, 
y con razón, de los que se adornan con ellas. 
Señorones condecorados cuya venera es la ig
norancia, andan garbosos .con las insignias del 
espíritu malo: soberbia, codicia, lujuria, cru
ces de Satanás. Este emperador es muy ami
go de la nobleza; de la falsa, que la verdadera 
no consiste sino en el señorío del alma. Si los 
trajésemos al cepillo a esos grandes señores, 
las que no cayesen bajo de él no serían sus 
mayores asperezas. Desalados por los bienes 
de fortuna, tienen en poco la honra, y se van 
con el tur-bión de la codicia, que da con ellos 
no pocas veces en la infamia. Tanta como es
to son difíciles los iheohos generosos para los 
que han recibido poco de la naturaleza, sien-
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do al propio tiempo los engañados de la suer
te. En la vida s o e i a 1 no se hacen 
con los ·pobres; y cárguelos Judas si pudie
ran vivir sin ellos: necesidad de unos es abun
dancia de otros. Y como en este mundo feliz 
donde la república ha nivelado las clases, no 
hay sino las riquezas que prevalezcan después 
del talento, resulta que por allegarlas sueltan 
la rienda a las peores .pasiones, y se van tras 
ellas adonde ·quieran llevarlos esas divinida
des tenebrosas. 

Las riquezas son, pues, el funda,mento de la 
aristocracia hispanoamericana, atento qué ni 
la ley reconoce tí.tulos, ni las costumbres les 
hacen a los aristócratas preferencias debidas 
a sus memorias solariegas. Los últin1os mar
queses, marqueses de hecho, no de derecho, 
han desaparecido de la América democrática, 
y no muestran semblante de volver en ningún 
tiempo vínculos ni ,mayorazgos, sino es en un 
oscuro rincón donde se echa de la universi
dad a :los plebeyos, se vuela de los beneficios 
a los curas aindiados, y se da el escándalo .de 
discutir en el Congreso si el más corpulento 
de los eunucos acepta o no las insignias nobi
liarias que han comprado en Europa con las 
lágrimas del pueblo. Hay con todo familias 
que se aferran s9.bre sus tradiciones, y otr\\S 
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que han fundado ·dinastías domésticas ¡por su 
cuenta y riesgo, tan en su punto la soberbia, 
que se dejan consumir en sus casas, antes que 
prestarse a enlaces deslayados que las traerían 
a menos en el concepto de sus cofrades de Ru
sia y Alemania. Como de esas ha ha!bido en 
una ciudad de la nación más democrática y li
beral de Sud A.mérica en la •cual la democra· 
cia hizo estragos tales, que el recinto sagrado 
de la nobleza quedó para guarida de ratas y 
murciélagos. Jerusalem desel'ta facta est. Can· 
sadas de la cruz que San ] erónimo ofrece, .pe· 
ro no ayuda a llevar, las infantas vinieron en 
buscar remedio a su cuita; y cnmo frisase con 
los treinta años, la primogénita miró por sí con 
el mayordomo de la hacienda. La segundona, 
envalentonada por el ejemplo de su hermana 
mayor, anocheció y no amaneció, como sue
len decir; y como lo _propio había sucedido 
con el sastre del portal, los malsines quisieron 
suponer que había sido -de concier-to con la her· 
mosa Briolanja. La última no quiso ser para 
menos, y del 1pie del confesionario, tomó las 
hebillas de don Diego, como dice un gra· 
cioso ha-blador, con el zapatero de la esquina. 
Añade la meledicencia que el sas-tre era re
mendón, y el ZaJpatero lo era de viejo. Pongo 
<.!: la con~iderªcióp de le~os y ')('!tr¡\dps si l<>s 
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cachorrillos ,de esos hábiles artistas no traían 
ya en las venas más de libra y media de san~ 
gre de Puñonrostro y Sabioneta! Las reinas 
madres, de puro enojo, se rindieron a la se~ 
pultura; dispersáronse los criados, y la man~ 
sión de las Musas quedó como si por ella hu~ 
hiera pasado Atila. La ·carta de San Jerónimo 
a las vírgenes de Hermón llegaría tarde a esd 
ciudad. "Sembrarás con lágrimas, a .fin de co
sechar .con alegría; cubrirás tu cuerpo con un 
horroroso silicio, que es el vestido que más 
agrada a J.esucristo." Manco va]e: a los ermita·· 
ños de la T ebaida e:l seguir estos consejos. U:1 
cierto grande y venerable cura a quien tengo 
el honor de conocer, los sigue letra por letra: 
cuando ha de montar a caballo, hace llamar 
con campana a sus feligreses para que le ayu~ 
den a alzar la pierna: No .me toquen, no me 
toquen, no me toquen por los silicios!, excla
ma, y monta con mucho ·trabajo. Esto no qui~ 
ta que sea el padre de su pueblo, como Ino~ 
cencio VIII, y que siga aumentando la pobla
ción, porque aun no es viejo. ¡ Pohre San J e
rónimo, cómo le engañan sus devotos! 

Montesquieu, en su gran estilo, ha dicho 
que los conventos son abismos siempre abier~ 
tos donde se hunden las generaciones venide~ 
ras: así las casas que cierran la puerta al Hi.me-
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neo son dragones que devoran a los que deben 
nacer, y destruyen en el seno .de la nada los 
mejores frutos de la naturaleza. Esa amable 
divinidad se venga con furor cuando la des
precian y la irritan: a falta de Adonis y Nar
cisos, buenos son para ella sastres y zapateros. 
El que está esperando señorones para casar a 
sus :hijas, corre .peligro de entregarlas a un 
príncipe de Cavalcanti. No ha mucho llegó a 
Quito un primo hermano del emperador Fran
cisco José con el tí,tulo de conde de Churim
burg·o. (Les perdono la vida a los lectores 
suprimiendo las diez o doce consonantes que 
traía el nombre verdadero del príncipe ale
mán). No gozaba de renta sino la bicoca .de 
mil pesos ·diarios el pobrecito; más traía car
ta blanca de Su Majestad imperial sobre todos 
los banqueros del Nuevo Mundo. Unos a ofre
cerle sus casas, otros a ponerle a su disposición 
sumas competentes de dinero; éstos a sacarle en 
coche, esos a lustrarle las botas; tales a darle 
mesas de once, ·cuales a pedirle su retrato, se 
afanaron de suerte esos buenos dervises y san
tones .de la bienaventurada Quito, que si el 
conde se les muestra más propicio, se lleva 
diez vestales por lo menos, siquiera para aza
fatas y meninas de la emperatriz su cuñada, o 
para amas de honor de su augusta esposa, si 
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él viniera en tomar estado por su parte. ¡Y 
son pocos los pisaverdes y ¡pisanegros que que
rían irse de guardamanjieres y maestresalas de 
Su Alteza! Tal se enmadriga el pueblo en la 
plaza de San Pedro cuando su Santidad le echa 
la bendición desde una ventana del Vaticano, 
tal se arremolinaban nobles y p'lebeyos en la 
casa del conde, por si este quisiera enseñarles 
el hocico entreabriendo la puerta de su sala.· 
El conde por aquí, el conde por allí: primero 
que ir a misa, las viejas !habían de pasar por 
la calle del .conde; y las muc!hachas se vestían 
de •mendigos para ir a verle, aun cuando no 
fuera a la luz .del sol. Sabían éstas, sin duda, el 
refrán que dice, a la mujer y a la tela no las 
cates a la vela; pero como el conde parecía no 
ser lhembra, bien se le podía ver de noche. El 
shah de Persía no llamó la atención por tal ex
tremo en París la curiosa y novelera. Para des
esperación de la aristocracia, se .fue el prínci
pe: ¡no haber podido conseguir un mechón de 
pelo del conde 1 Con un tris de uña se hubie
ran .contentado para ponerlo en relicario. A 
la vuelta de seis meses, e'! ,primo hermano del 
emperador .de Austria estaba en el presidio en 
La Habana. Era un famoso caballero del mi
lagro, ló que se llama un refinado pícaro. Es
peren los aristócratas príncipes y condes para 
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casar a sus hijas. Si por bárbaros nos tienen 
esos pillos de franceses, razón de sobra: de un 
infeliz procurador judicial que pasa al nuevo 
mundo, ry se. corona rey de Araucania, a un jor
nalero de Estrasburgo •que viene y funda casa 
de nobleza en una de las capitales de la Améri
ca civilizada, no va mucho. ¿Su Majestad Aure
lio 1 sabe cuántos azotacalles de Lyón, cuán
tos metemuer.tos de Marsella, cuántos destri
paterrones de Ruán, cuántos ecJhacuervos de 
París, casándose por las nubes vienen a ser de 
la aristocracia de Quito, Caracas, Bogotá y 
otras .partes? Aun muy didhosa la princesa si 
su novio no es siete veces casado,. de esos que 
se casan cada vez que pueden, y se hacen bau
tizar por especulación, como ya hizo en todas 
las ciudades d·esl Ecuador cierto alemán de no 
rancia memoria. ¡Y esos pecadores de ohispos 
abriéndose la hoca un palmo en los Te Deum 
que se cantaban a cada bautiza•qa de aquel 
honrado tudesco! No iban a dejar dentro de 
poco un pro~estante en Alemania, teniánlo 
creido: Augusto Nicolás y Donoso Cortés se 
llevaban de calles a Lutero. ¿Usted no se 
bautizó en Quito?, le preguntaron en Guay~~ 
quil a aquel m·aduro neófito, como se acerca
ba a la pila bautismal. "Yu mi bautez.i: dunde 
llega", respondió con loable franqueza el teu-
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tón en buen castellano dmbrico. García Mo
reno le trajo al banco del imperio, y mandó 
levantarle auto cabeza .·d•e proceso por hereje. 
Mas sucedió que a la sazón desembocase en el 
Pacífico un ac.arazado prusiano de los de doce 
por banda, y el siete veces católico se fue sano 
y salvo y muy fresco a continuar su bautisme· 
rio en el Perú, a·creditando así los progresos 
del cato.lisismo. García Moreno aun no deja 
de hacerse cruces, praepostera: el diablo se 
santigua ¡por atrás. 

En no viniéndoles a la mano infantes, delfines, 
czarewitches, o príncipes de Gales para yer· 
nos, los nobles de las Indias suelen circunscri· 
hir por tal extremo el círculo de sus relaciones 
conyugales, que muahas veces los :matrimonios 
no salen de la familia, privándose voluntaria
mente de girar en la órbita inmensa del géne· 
ro humano. Bien así el.gran Sofí de Persia ju
raba en el acto de su cor·onación no beber 
agua sino del río Ohauspez, secando, en cier
to modo, el universo para el rey ·de los reyes, 
cuando por el contrario este gran ·monarca de
bía hallar en donde quiera levantada la copa 
de los dioses. En algunos puebl10s las leyes 
han extendido la prohibición del matrimonio 
hasta el tercer gr~do · d~ consanguinidad, des-
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pués que la fisiología ha puesto de manifiesto 
cuan en mengua de la especie obra la propa
gación entre próximos parientes. Tiene secre
tos la naturaleza que nunca le serán revelados 
ni a la ciencia más profunda, acerca de los 
cuales lo más sabio es respetarla, sin requerir 
ahincadamente sus entrañas. Sabemos que los 
hij.os de dos primos hermanos, vel'bigracia, 
nacen a riesgo de no sacar lo de sus padres, 
si éstos 1tienen ;Jo de Salomón: pues atengámo
nos a esta ley de nuestra buena madre, sin im
portunarla respecto a las causas de semejante 
capricho, el .cual bien puede ser un gran prin
cipio en el orden de las cosas. Si Ios padres 
no son de lo mejor en lo tocante a la cabeza 
y el corazón, peor todavía; los hijos no serán 
idiotas por pura gracia del cielo. Más a poco 
que insistamos en el menosprecio de ciertas 
disposiciones 1tácitas del Hacedor, las cuales 
son explícitas por sus efectos, ya nuestra des
cendencia frisa con el cretm¡s,mo, sin que 
nazca asegurada contra las escrófulas, los 
Ja.mparones, la sordera, la mudez y más acha
ques de que adolece el mísero del hombre. Se 
ha echado de ver .que las familias que no se 
emparentan con 'otras, cruzándose entre per
sonas ajenas a los lazos de la sangre, raras 
veces gozan de ventajas intelectuales y m<:>ra-
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les, hallándose más bien eX!pues,tas a ciertas 
enfer.medades, incurahles por lo que tienen de 
naturales. Hay árboles bravíos cuyo fruto sal
vaje no se presta al paladar, ni lo suavizan ja
más, si no le obligan a producir en junta de 
una rama de otro árbol: así Ios individuos de 
la especie !humana suelen dar frutos silvestres 
inadecuados para 1la cultura, si no buscan en 
otra rama el jugo con el cual deben mezclar 
el de su ·corazón. No es raro ver casas don
de todo ·es ineptitud, sin un rayo de luz que 
caiga sobre la funesta lobreguez de la razón 
y el alma, las cuales envueltas en la soberbia 
van rodando sin conocimiento al olvido, pa
sando por el menosprecio de sus semejantes. 
Estas casas por la mayor parte suelen ser 
aristocráticas, de esas para cuyos hijos no hay 
pareja en toda una ciudad, que obligan a los 
varones a casarse por ahí a furto, y vuelven 
histéricas o locas a .las mujeres, antes que dar
les por esposas a hombres que no cuentan en
tre sus abuelos Arjonas y Benavides de León. 

Si en el Banquete de Xenofonte propusie
ra uno este punto a la consideración de los 
convidados: obra co!llf01m1e a la razón, la 
equidad, la piedad del padre que deja con
sumirse a su hija en las ansias de una sole
c;lad contr~ n~tura1!eza~ antes que entregarla 
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por compañera de la vida a un hombre de 
bien cuya sangre no es tan pura co·mo la de 
ella? Y a oigo la respuesta del divino Sócra
tes: No puede obrar conforme a la razón, 
puesto que se opone a los fines de la. natura
leza; no a la equidad, puesto que el frustra los 
derechos inherentes a la especie humana a uno 
de sus miembros; no a Ja piedo.d, puesto que 
condena a una hija a los tormentos inferna
les en que gimen el corazón y los sentidos en
cadenados. ¿Será justo, cuerdo, piadoso el 
hombre que gusta ·de veT a una hija conveler
se en las contorsiones de la epilepsia, echar 
espuma por la boca, reohinarle los dientes, la 
cabellera revuelta, e-l vestido en j,mpúdico de
sorden, primero que verla tranquila y virtuo
sa en un hogar modesto, adorada y servida 
por un hombre sin tacha, 'feliz con las cari
cias que hace a sus hijos pequeñuelos y las 
que .de ellos recibe} La sabiduría de Dios no 
sufre con1trarresto: ella puso la soberbia co
mo el primero de los pecados capitales. ¿Y 
qué proporción guardan la humildad cristia
na, la caridad, la piedad de ciertas mujeres 
realmente buenas, -con la ira en que se infla
man cuando un hombre a quien juzgan infe
rior solicita la mano de una de sus hijas? 
jVI¡mteperlf.'ls y gblig~rlas q morir en e¡¡e dqjq. 
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roso aisla.miento en el cual no saborean las 
tiernas afecciones y los legíümos ¡placeres oon 
que la Providencia ha querido descontar los 
quebrantos y dolores de la vida, es transgre
dir las más santas leyes y hacer pie contra el 

. Todopoderoso. Manifieste esa familia infatua
da y orgullosa las ventajas de abrigar en su 
seno una o ·más jóvenes en•tregadas a esa ho
rrible brujería del histerismo, padeciendo por 
su parte y haciendo padecer a todos, y le po
drá ser remitido el crimen de la mutilación 
humana. ¿Qué es sino una mutilación el se
cuestro de un miembro de la especie, matán
dole en las entrañas del porvenir el fruto que 
debía ser gloria del Creador y propia alegría? 
Ha·ce además un maleficio sobre las faculta
des del corazón y el alma, las cuales perma
necen bajo una obscura capa de insensibili
dad, si no se las despeja halagando a la na
turaleza con aquella variedad honesta de que 
gusta en sus misteriosas aspiraciones. La 
unión conyugal entre primos hermanos, entre 
tío y sobrina o viceversa, es error que redun
da contra el perfeccionamiento del linaje hu
mano, fin al cual todos sus miembros han de 
tender por conveniencia y obligación. Pero los 
nobles, en ciertas ciudades no muy populo
sas, entroncan entre sí, y de ellos salen esos 
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como sátiros cuyos disparos son pura obra de 
la carne; estando dentro de ellos el alma se
pultada en pesado sueño, del cual no se des
pierta ni un instante. En las grandes ciudades 
en cuyo circuito las clases son harto numero
sas para que las familias todas no sean una 
misma, pueden cruzarse en!tre personas de con
dición análoga: de esto proviene quizá el que 
la aristocracia en las naciones europeas com
pita con la democracia en las producciones 
del entendimiento, los elevados y fuertes ~m
pulsos de] -corazón, el cultivo, en una palabra, 
de la sabiduría y las vir·tudes, las cuales son 
en realidad la única gloria del género humano. 

En las ciudades de la América meridional, 
de escaso número de pobladores, la clase 
aristocrática suele ser de suyo reducida, en
lazadas las familias por estrechos vínculos de 
sangre. No contentas con esto, hacen lo po
sible por que uno de sus miembros no salga dd 
hogar, y allí .Je casan con su .prima hermana 
o con su sobrina; aún muy dichoso el man
cebo si su novia no es su tía, no e,mbargante 
la peluca ni- la pechuguera inveterada. ¿Pues 
cómo, cuándo han ele ,mejorar su condición 
moral, si lejos -de propender al pulimenrt:o y 
la lisura del alma, .Ja embastecen y achapa
rran? No es raro ver a algunos grandes seño· 
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res de los de capa y gorra empeñados de cón
tinuo en ser los primeros en :la gradación po·· 
lítica, y quedarse con la mano extendida hacia 
el bastón del mando, a ·causa de su incapa· 
ciclad, sin que afloje empew su ambición al 
desengaño repetido. Hay incapacidad intelec
tual e incapacidad moral: el talento no suele 
ser bastante para 'los fines de la ambición, si 
no se le impulsa con la fuerza del valor, un
tada la rueda con ese filtro mágico que se lla
ma liberalidad. A falta de estas prendas, con
viene .la impetuosidad del huracán y la fuerza 
del león en el carácter; si nada de esto concu
rre en el ambicioso, habrá de ser el hijo de la 
fortuna, de esos a quienes protege Satanás para 
mayor gloria de su reino. Los tesoros nada 
pueden, si no toman su esplendor de la lar
gueza; y aún ésta, si no la lleva de la mano 
la cordura, no granjea sino ridiculez. Inteli
gencia necesitamos hasta para los vicios, esos 
vicios mayores de mar·ca que acreditan .la ele
vación del ánimo en esos cor·rompidos que no 
temen 'ni mutilar las estatuas .de los dioses, sin
tiéndose, como se sienten, grandes hasta para 
el crimen. El que es ambicioso como Alcibía
des, ha de tener su inteligencia, ha de ser va
liente como él, hábil y predominante por las 
dotes físicas y morales. Lépido, rico y tonto, 
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fue :la burla de .los romanos. El mundo es dE 
genio, como en manos de César; de la habili 
dad consumada, como en las de Augusto; d, 
la fortuna y el crimen, como en las de Domi 
cio Oenohardo. La .fortuna suele ponerse mu 
chas veces en lugar del mérito, y ésta es J¡ 
negra perversidad del mundo; pero cuand< 
obra la gran vir.tud de las cosas, en vano lu. 
charía Esaú con J aco'b en el vientre de su ma. 
dre. 

No queremos decir que a un pobre esguÍ· 
zaro se otorgue al punto la mano de una niña 
hermosa, cuando tras la belleza y la principali· 
dad el dios Oro, de recio corazón, niega airado 
su aquiescencia; ni sería justicia rigurosa que so
color de fraternidad fuésemos a deslayarlo 
todo, trabucando la armonía que debe reinar 
entre las cosas: la asociación civil tiene su rit~ 
mo al cual no se puede faltar aquí, sin que la 
disonancia se !haga sentir allá: la sociedad hu~ 
mana no es obra de una pieza; son innumera~ 
bies las que la componen: si las dislocan y 
revuelven en confuso desorden, todo se viene 
abajo. Se-ñoronas .que van con manto de seda 
de los ·de a cinco en púa, no son para la gente 
de toda broza, y es bien que esperen la de~ 
traza; del mismo modo los caballeros prin~ 
cipales huirán tanto cuanto de casarse por el 
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barrio de San Antonio, como Pedro Bonapar
te. Mas cuando el mérito personal sobresa
liente, sabiduría, ingenio, 'honradez, valor, ge
nerosidad realzUJn a un ho,mbre; honestidad, 
cordura, diligencia, cultivo, en fin, .de las vir
tudes femeninas a una mujer, ¿estará puesto 
en razón se les descomponga la sangre en pro
lijo análisis, para sacarle los buenos quilates, 
y echarles la escoria al rostro? ¡Dios de la 
vida 1 ¿ cuálles son entre nosotros esos Porto
carreros de Varón, condes de Medellín, esos 
Enrí•quez y· Borja, marqueses de Alcañifas y 
Almansa; esos Ramírez de Arel! ano, marque
ses de Hinojosa, .señores de los Camareros; 
esos Mcndozas y Sandobal, duques del Infan
tado; esos Silva y Manríquez de Lara, marque
ses de la Liseda; esos Pa.cJhecos y Girón, con
des de Puebla; esos Toledos y F onseca, mar
queses de Tarazona; esos Meo Rodríguez de 
Sanabria; esos EspÍn olas y Aragones; esos 
Ladrones de Guevara, Sa·Idañas y Moscosos; 
esos condes de Gel ves; esos duques de Sido
nia y de Veragua? ¿Dónde están en América 
los renuevos de esos ilustres señores, gloria en 
otro tiempo de la ,madre patria? Los huaches 
de Bogotá, los cholos de Quito, los rotos de 
Santiago, los léperos de México: los chagras, 
h'!l~f!os, ~auchos, l()s ños1 !'íqres y dones i lo¡¡ 
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encamisados y los descamisados, en fin, de to· 
da la América meridional, inclusive la formi· 
dable cohorte de zambos, mulatos, cuartero· 
nes y quinterones; todos éstos y cada cual de 
ellos, si entendiesen de genealogía pudieran 
probade al más pintado caballero que sus 
abuelas fueron hermanas y moraban contiguas, 
la una en la abacería de tal caolte, la otra en 
el figón del frente. Cholos y rotos. vemos en 
el día que serán, sin duda, troncos de fami
lias de la ptÍimera aristocracia, según que se 
hacen traer ropa de Dusautoy y van con guan
te de ] ouvín: el pesant lourd et trebuchant 
clair de Rabelais entraña hoy más nobleza 
que ']a sangre de 1los Merovingios y los Carlo
vingios. El judío Rothschild es el barón de 
Rothschild, de la nobleza de Francia; y lié
vele pateta si 1halla sus progenitores entre los 
Montmorency ·ni los Va'lois: la cuna de sus 
padres rodó tal vez entre los harapo·s del ba
rrio de los hebreos de Frandordia; la tumba 
del hijo se levantará de mál:'mol de Carrara en 

. el Padre Lachaise junto a las de los duques y 
ma:riscales de Francia. El pesant lourd et tre
buchant clair es gran elevador de la condición 
humana. 

La nobleza es prenda sujeta al vaivén de 
t9das las cosas, prenda que puede ser adc¡ui-
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riela, y se la puede pel'der por el mismo caso. 
Se la adquiere por los grandes hechos, por el 
va:lor ajuLciado, ese valor que constituye el 
heroísimo: casi todos los tenientes de Na,po
león vinieron a ser la ¡princ~pal nobleza del 
imperio, y reyes varios de ellos. Se la adquie• 
re por los servicios a la patria, esos servicios 
que la ilustran y engrandecen: Bismarck es 
hoy, no sólo canciller del Imperio alemán 
fundado por él, más aún príncipe y deudo del 
emperador, por una curiosa ficción de la co
rona. Se la adquiere por la inteligencia des
collante, por las obras extraordinarias de la 
sabiduría: Los Reyes Católicos dieron carta 
ejecutoria a Cristóbal Colón; Hersahell la ob
tuvo por :ou parte .de Inglaterra. Se la adquiere 
por las riquezas bien habidas y bien usadas, 
esas que granjean a sus poseedores la estima 
y el cariño de sus semejanttes, interviniendo 
caridad, liberalidad, grandeza de alma: el 
nombre del banquero Laffitte es uno de los 
que pronuncian con 1nás respeto y amor sus 
compatriotas. Si Peabody hubiera nacido en 
una monarquía, habría sido nob'le de primera 
clase: sus millones inver.tidos en remediar el 
hambre de los pobres y en ilustrar al pueblo, 
le habrían hec'ho duque. No importa que no 
lo haya sido; es el príncipe de la caridad y la 
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filantropía en una gran nacwn republicana. Se 
adquiere, finalmente, la nobleza por el favor 
del soberano. Esta suele ser la menos envidia
ble. La nobleza de Nap~león chiquito es nue
va casi to·da: los que le .dieron la mano en su 
fuga de Ham; los que le acompañaron en sus 
calaveradas de Estrasburgo y de Bolonia; 
los que le aconsejaron y le apoyaron el 2 de 
diciembre, todos estos vinieron a compo
ner :la nobleza del segunJu Imperio, sean 
quienes se fuesen. Una inglesita de Lon
dres, de esas a quienes no hubiera escrito 
San J e r ó n i m o, fue luego condesa de 
Beauregard, y moraba en un castillo junto al 
parque de Saint-Cloud. A lo menos estas eje
cutorias tenían noble principio: Luis Bonapar
te no era ingrato: esa ;mujer le había amado, 
servido y mantenido durante el período más 
amargo de su destierro; él la hizo condesa 
cuando se vió emperador. Hizo bien. La gra
titud, encarnada en formas puras, es una de 
las más bellas figuraciones del espíritu. 

La nobleza se pierde moral y positivamen
te: así co,mo .]os soberanos conceden títulos 
nobiliarios, y envisten de calidad señoril a una 
persona, asimismo dan carta desaforada. Una 
vez anulados los .honores y ¡prerrogativas, el 
noble queda plebeyo. Todo el que incurre en 
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caso de menos valer aplebeya su sangre: el 
infame no puede ser noble: hay también incom~ 
patibilidad entre el señorío y la indignidad. 
Los que dan principio a su enriquecimiento 
con lucros despreciables, granjerías ruines, no 
son, no pueden ser nobl~s: el agio, ver.bigracia, 
es una de las formas del robo: el ladr-Ón no 
es noble. Los .que tiran a la ruina de sus se~ 
mejantes por medio de la murmuración, la di
famación, la ca-lumnia, no son, no pueden ser 
nobles: la nobleza se contonea en el orgullo 
de buena casta, y este es gran señor que mira 
para abajo a las pasiones viles. Los que se 
venden a la avaricia, y por satisfacerla vuel~ 
ven la espalda a ·la moral, no son, no pueden 
ser nobles: la nobleza anda con gran proso~ 
popeya por el ancho campo de la liberalidad; 
el desprendimiento en su corona. Los que juran 
falso, profesan la mala fe, practican e1l dolo 
malo, no son, no pueden ser nobles: la noble~ 
za jura por Dios y la honra, y no engaña a 
uno ni a otro; .habla siempre la verdad, ca 
ninguna cosa es más del caballero que el poner
la por delante en las palabras y los hechos, y 
mira con horror toda: superchería. Los que se 
urastran a los pies de un tirano y le rompen 
~ besos la mano podrida en sangre, no son, 
:10 pueden ser nobles: la verdadera nobleza 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



60 M o N T A L Y o 

es austera, no contemporiza con los crímenes 
y la corrupción; no sufre ·mordaza en la boca 
ni cadena en .el tobillo. Tan gran cosa es una 
ilustre sangre, que no a_¡preciarla, es negadez; 
enturbiarla con una acción ignominiosa, irre
parable desgracia. En estas consideraciones 
se fundó, sin duda, la más sabia de las sectas 
de filosofía, cual era la de los estoicos, para 
sentar este principio: no hay más nobleza que 
la de las virtudes. 

De "Los Siete Tratados". 
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Como el suceso que voy a referir es ver
dadero en sustancia, será misericordia ocultar 
los nombres, bien así de la ciudad donde ocu
rrió, como de los personajes que actúan en 
él con violación atenante de las leyes divinas 
y :humanas. Y para rehuir la enojosa inicial 
con que suelE indicarse un pueblo o un indi
viduo, tomaré de la nada ·la denominación de 
una ciudad perdida y muerta en el seno de los 
bosques del Nuevo Mundo. Entre las que los 
conquistadores fundaron con más fama de 
grandeza, recordando por ventura otras del 
antiguo continente, .hallábanse Logroño y Za
mora, sólo de nombre conocidas en nuestro 
siglo. Es fama que los aborígenes, saliendo a 
deshora de lo profundo de las selvas adonde 
se habían retirado, degollaron varones, viejos 
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y nmos, y cargaron con las mujeres a las im
penetrables guaridas de la ba11barie. 

Logroño y Zamora fueron sepulcros desier
tos donde el jaguar, la culebra y más fieros 
hijos de la naturaleza •montaraz hallaron có
modo abrigo, mientras el chaparro salvaje iba 
dando .paso a los árboles corpulentos que sur
gían al 'PÍe de las murallas y las bóvedas. 
Cuenta un viajero que habiéndose inte:rnado 
por los montes del Azuay con achaque de ex
p:loraciones, o en husca del oro tentador de 
sus ríos, echó de ver súbitamente ruinas de 
habitaciones entre la maleza, troncos enormes 
de torres, fragmentos de muralla de ladrillo 
colorado, arcos gigantescos y otras de estas. 
Si el miedo o la realidad, no lo sabemos; el 
hecho es que él vió o pensó que veía un sal
vaje de larga cabellera sentado de espaldas 
sobre un escombro. Huyó; y cuando volvió 
en compañía de muchos, nunca más pudo to
mar el hilo de sus primeros pasos. No causa
remos, pues, rubor sino a la nada, atribuyen· 
do a una de estas ciudades difuntas lo que pasó 
en una muy viva y presente a los ojos del 
Nuevo Mundo. 

En las naciones europeas la sociedad huma
na está ·dividida en tres clases, la principal o 
noble, el estado llano y la plebe. El cruza-
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miento de las razas en la América del Sur ha 
dado origen a una intermedia entre el estado 
llano y la hez del pueblo; ésta es la mestiza, 
proveniente de enlace::; de españoles con indios 
al principio, a 1la cual debemos adscribir tam~ 
bién la que tiene su cuna en los amores de los 
castellanos con las negras transportadas de 
Africa. La ihez del pueblo la componen los 
negros y los indios: éstos son, en realidad, la 
gente ·del gordillo: los mestizo::; por nada con~ 
sentirían en pertenecer a esa clase; antes ¡pro~ 
penden a elevarse eslabonándose con fami~ 
lias .que pican en aristócratas sin más que los 
bienes de fortuna, los cuales difícilmente acer
tarían a componerles un árbol genealógico. 
Los mestizos .provenientes de la hibridación 
entre españoles y aborÍgenes se llaman cholos 
en unas repúblicas, huaches en otras, rotos en 
éstas, léperos en esas. El heoho es que esta 
ca:sta cruzada ha beneficiado hábilmente el se
no de :la .madre naturaleza, y provista de buen 
entendimiento, valor y audacia, se levanta a 
los primeros peldaños de la gradería social, 
sopalancando en la estolidez de los sedicien
tes nobles, escasos de fuerza moral e in;telec
tual por falta de cruzamiento y de entronques 
mejoradores. Pero sucede que los mestizos, 
así como llegan a ser generales, obispos o pre-
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sidentes, ya no quieren ser cholos ni ,muJatc;>s, 
y se dan maña en urdir genealogías de Béjar o 
de Men Rodríguez de Sanabria. Las oholas que 
a fuerza de oro han dejado la bayeta, vienen 
a ser condesas; y nadie mira más para abajo 
a las de su clase que estas señoras de a cinco 
en púa, sucediendo lo mismo con los mulatos 
y las <mulatas, los zambos y las zambas, y to
da esa caterva de n1estizos que componen la 
mayoría de las repúblicas hisponoa.mericanas. 
Sea de esto lo que fuere, de esta clase suelen 
sa~lir beldades de carácter 1tan raro, que lla
man por extremo la atención de los viajeros 
curiosos y averiguadores. Una bolsicona de. 
Quito, verbigracia, con su fo:Uado de bayeti
lla o de paño de primera, ancho el ruedo, exi
gua la cintura; follado que no se atreve a cu
brirle el ,piececito .primorosamente calzado con _ 
zapato de raso en chancleta, imagen es que 
T eniers hubiera tomado .por modelo de sus 
mejores cuadros, donde belleza y voluptuo
sidad se dan 1la mano y andan amenazando 
con poner fuego al .mundo. Teresa de Jesús 
A:lvinca, heroína de la presente relación, era 
una de estas admirables bolsiconas o mesti· 
zas acomodadas a trabucar el juicio a prín
cipes de Asturias y de Gales. Blanca, suma" 
mente blanca, su mata de pelo semeja a el 
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ala del cuervo, para usar el estilo de Ossián. 
Gorda es, sin parecerlo: sus mejillas están bro
tando sangre purísima: sus ojos aHmentan ese 
fuego negro que enciende y consume las al
mas de ·los qUe caen en ellos, co,mo en red 
que les tendieran los ángeles y los demonios 
coaligados con un fin desconocido. Los labios, 
grosezuelos, parecen el botón de la granada: 
el seno prominente ~st.1 ec.handó de la cami
sa afuera dos globos de mármol ligeramente 
sonroseado: el brazo presenta una abundan
cia de elementos voluptuosos, que es delirio 
el contemplarlo bajo el hombro apretado por 
la manga corta. El zapato no le ciñe sino los 
dedos: el empeine del pié, rebosando de su 
pulida ·cárcel, ostenta un edema na~tural, que 
los ojos indiscretos se lo comen a bocados. El 
tobillo es cenceño; más a poco que la retre
ohera se entregue al manejo del follado, em
pezará a ·levantarse tal y tan blanca gordura, 
que la pantorrilla es ya un prodigio de salaci
dad inocente y delicada. Las manos son monas 
en esta Teresa de ] esús Alvinca: trabaja con 
la aguja en te1as suaves: ni lava ni avienta el 
fuego; no pueden estar eohadas a perder por 
estas duras lahores. Tiene diez y ocho años: 
empina el puchero: es honesta, de buenas 
costumbres; ¿qué maravilla si más de cua-
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tro mancebos tienen por ella la cabeza a las 
once? Muchos han pedido su mano; a to
dos los desdeña: gusta de la honradez y la 
cultiva: su ,madre adora en ella, y una y otra 
esperan en que Dios, premiando sus virtudes, 
les suba la fortuna. 

Entre los enamorados de esta mestiza inte
resante andaba un clérigo llamado Joaquín 
Escudero, con tal ·pasión a cuestas, que bien 
hubiera bastado para ,que este galán de sa
cristía hubiese hecho pacto con el diablo, cual 
otro doctor Fausto. Dicen que las mujeres, 
cuando educación y 'cultura no gobiernan sus 
inclinaciones, propenden fatalmente a la co
gulla y la sotana, con detrimento de la parte 
civil, para vergüenza de poetas y doctores. Si 
esto es así, malditos sean esos rivales de ro
pa 1talar, tan :feos :para nosotros, que tanta -
guerra nos hacen y 'tantos co.mbates nos ga
nan con su cara monda y lironda, sus dientes 
amarillos, y esa humildad que es de decirles: 
¡Pobrecitos 1 ¿¡Pobrecitos? ellos nos co,mpa
decen, se ríen de nosotros, cuando, debajo 
de mi manto al rey mato, van ofreciendo su 
alma al enemigo con fianza de la hipocresía, 
y nos quitan de la boca los más dulces peca
dos. ¿Es .posible, hermosas, que os sintáis fla- · 
cas e indefensas ante un fantasma de esos, que 
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entra como sombra del diablo, saluda en latín 
y se sienta por ahí metido en su sotana, como 
en funda de ,muerto? Rasa la quijada, enor~ 
me la boca, el collar 'le está ajustando que le 
da aspecto de ahorcado. ¿Cómo viene a su
ceder que este hijo de la noche tenga más as~ 
cendiente en vuestros corazones que un mozo 
de bel ,mirar, apuesto y denodado, que gasta 
sin miedo, acomete .peligros, y ante las vues~ 
tras ,fermosuras cae de rodillas, para salir con 
un puntapié en la boca del estómago? Si fuera 
verdad inconcusa que los clérigos nos llevan 
la delantera en esto de gullerías amorosas, 
mudhos conozco que aún de viejos se ordena
ran; más no siempre sucede lo ·propio; y clé
rigos hay que, no de .buenos, sino de 1tontos y 
desmañados, se han de ir con palma y guir
nalda a los infiernos. Hum. . . dice por ahí 
un ·canónigo, mirando de soslayo a sus nueve 
hijos. Pero esto no hace a mi propósito, sino 
el clerizonte que estaba echando los bofes por 
mi T eresita de ] esús Alvinca. Esta no hizo 
caudal de ese amor eclesiástico: mientras los 
expedientes del señor abad no violaron los 
límites de la seducción respetuosa, ella no le 
mostró sino desprecio; más cuando echó de 
ver .que ese Tartufo de ,menor cuantía era ca
paz de todo, horror fue el suyo, y se dió a ce-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



70 M O N T A L V O 

rrarle las puertas y evitar su encuentro en igle
sias y calles, .porque desde lejos echaba ese 
hombre sobre ella un sobrealiento de perdi
ción, que era como el !hipo de la muerte. Cosa 
segura el ver ese fantasma a hito al pie de su 
ventana desde las siete de la noche, paseándo
se de :largo a largos pasos unas veces, otras in .. 
móvil como el palo de escoba que las brujas 
plantan para bailar en torno. 

Vivía esta mujer calle de Sanguña en la 
ciudad de Zamora. Dando la vuelta el año, he 
aquí que llega la cuaresma. Teresa de Jesús 
no había echado por ese camino de insensibi
lidad y despego que se llama devotismo: reli
giosa de suyo, co.mo toda mujer, cumplía con 
los preceptos de nuestra santa madre Iglesia, 
confesándose una vez al año, ayunando en 
témporas y vigilias, oyendo misa los domingos 
y días de guardar. Su madre le hizo presente 
que convendría hallarse para el jueves santo 
en disposición de recibir el Santísimo en la 
Capilla Mayor. ¿Con quién quieres confesarte?, 
le preguntó. Con el padre Oquendo, señora. 
Santo varón, dijo la madre: voy a verle. Al 
tercer día Teresa de Jesús se 1legaba humilde
mente a la reja. Después de media hora de 
espontáneas deposiciones: "No pecas, dijo el 
fraile, si das vado a esos impulsos." Sorpren-
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dida la penitente, respondió que no lo com
prendía. No pecas: como tu espíritu se halle 
suspendido en la mano de Dios, no hace al 
caso que el ·cuerpo se rinda a sus necesidades. 
Ten cuidado de que el alma no reciba tacha de 
las cosas del mundo, y no hay para qué rtirar
les el freno a los sentidos. Doctrina es esta de 
santos doctores, hija, si alguna vez has oído 
la explicación del quietismo, con venia de la 
Santa Sede. 

La muchacha, iluminada por la luz de su ino
cente ignorancia, se levantó y se fué, huyendo 
de la seducción del sacerdote prevaricador 
que así enseñaba el vicio en la cátedra de la 
penitencia. Madre, le dijo a la suya, como hu
bo llegado a su casa, ese padre no es el padre 
Oquendo: le noté .la voz .fingida desde el prin
cipio, y al fin se ha hecho traición hablándome 
en la suya propia y diciendo impiedades en el 
confesonario. La vieja, buena mujer, religiosa 
además, se puso a la so.mbYa de un per signum 
crucis de marca mayor, exclamando: "El ene
migo, hija, el enemigo. ¡Jesús me ampare! 
¿conque no fue el padre Üquendo? 

A obra de seis meses de este acaecido, es
taba dando golpe en la ciudad un extranjero 
que rhabía llegado, y con mano abierta cobra• 
ba crédito de munífico y galante. El era in-
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glés, según decía: blanco de rostro, rubio de 
bigotes, la cabellera parecía hebras de oro, 
según era fina y lisa; sino que algunos querían 
decir que hacia la raíz estaba un tanto obscu
ra, como si lo demás fuera teñido. Este inglés 
gustó sobremanera de las mujeres y las cos
tumbres -de esa tierra: "Yu está risoluto, dijo, 
a mi casar y mi quedar Zamora." Con esta 
premisa, dió en ir y venir por la calle de San
guña, hasta cuando la casualidad y su indus·· 
tria ,le depararon la ocasión de meterse de hoz 
y de coz en casa de la bolsico na Teresa de 
] esús Alvinca. En su media lengua, o más bien 
su lengua y media, se ·dió sus trazas para que 
comprendiesen ·que estaba enamorado hasta 
el meollo y quería casarse. El período de las 
cucamonas suele ser necesario para el descu
brimiento del cariño; pero como a falta de 
pan buenas son tortas, dijo cuatro disparate~ 
en español ainglesado el rico bretón, y pan 
pan, pidió la mano de la mestiza. Cuando las 
envidiosas y malsines a quienes la buena for· 
tuna de .la T eresita estaba quebrando los ojos 
le dieron a entender que era una chola o gen· 
te de poco más o menos: Importa :poco, dijo 
el inglés: en Londres será condesa de Salis
bury, y la tratarán de lady. La .madre de la 
mudhaoha se indinó .fuertemente a este matri-
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monio: de menos juicio que Teresa Pan
za, ya se le hacía agua la boca de verse sue
gra de un lord de Inglaterra, aposentada en 
un palacio, y saliendo en coahe con lacayos de 
librea. Su hija, por el contrario, experimenta
ba indecible 1·epugnancia por esas bodas des
layadas, ·que sobre arrancarla de su país que
rido, la pondrían fuera de su genio y sus an
tecedentes. Deudos, amigas y entrometidas vi
nieron a la carga, y del inglés hubiera sido la 
niña, si el :bruto olvidándose de todo, no sa
liera un día con alusiones a la escena del con
fesonario, y reconvenciones de haberle de
jado allí como un bausán. ¡El enemigo!, ma
dre, el enemigo 1, salió gritando la novia, en 
tanto que milord bajaba la grada de cuatro 
en cuatro escalones y se confundía entre la 
muchedumbre de un barrio populoso. En bal
de le echó la policía una brigada de ministri
les y porquerones: el inglés, como el diablo, 
se hizo !humo, sin que de él pudiera dar noti
cia ni el tpresbítero Joaquín Escudero. 

Para reponerse de tamaño susto y granjear 
la pro-tección divina, Teresa de Jesús se dió a 
visitar enfermos y hacer limosnas, -que era una 
santidad verla salir al zaguán de su casa a so
correr en persona a los pordioseros que a ella 
acudían viernes y sábados. Caritativa, siem-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



74 M O N T A L V O 

pre lo había sido: ahora redobla esa vir.tud 
en vía de dar gracias al Señor de que la hu
biese librado de la red que le tendiera ese per
verso. Una noche, como la lluvia .menuda y 
constante estaba haciendo su ruido monóto
no, se oyó en ·la puerta de calle la voz cas
cada, afligida y muerta de hambre de un men
digo nocturno, de esos que llaman vergon
zantes: la bolsico na saltó sobre su canasta de 
pan de trastrigo, y provista de una hogaza 
acudió a dar de comeT al hambriento y de be
ber al sediento, según .que Dios lo manda. 
Hermano, dijo llegándose al vergonzante, co
ma esto, y ruegue por mí. Abalánzase el men
digo sobre e1la como un rayo, tómala, vuela, 
cual si .llevara una corderilla en brazos. Al 
primer grito de ·la raptada, su madre estaba 
afueTa; y así corrió, se desgañitó y remolinó 
el barrio, que el lobo dejaba la presa a la se
gunda calle en medio de un gentío inmenso. 
Al otro día Teresa de Jesús Alvinca tomaba 
refugio en el monasterio de Santa Catalina, 
adonde acudían entonces las mujeres tempo
ralmente por varios motivos de los suyos. El 
clérigo Joaquín Escudero, medio .loco, se dió 
a rondar el convento por la noohe, tirar ,pie
dras al tejado, cantaT endechas ~morosas, o 
echar ululatos que bien llegaban a oídos de la 
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reclusa. Una nodhe se ·despidió al son de la 
guitarra con unos versos en los cuales decía 
que Zamora no volvería a verle, y que se iba 
en demanda de la muerte a los lugares más 
apartados de .la tierra. Una por una desapa
reció el clérigo: súpose después de algún 
tiempo .que andaba ¡por la República de Bue
nos Aires, y que de allí había pasado en son 
de fuga al imperio del Brasil, ¡por ciertos mi
lagros que sería peor no omeneallos. La bolsi
cona, con esta fianza, salió del convento a 
porfía de su madre, a cuyo lado siguió su 
vida de mundo inocente, volviendo el juicio 
a cuanto mozo de su olase otenía la dioha de co
nocerla, y aún a pisaverdes de más suposi
ción, que de buena gana se hubieran aplebe
yado por el amor de tan :fermosa doncella. 

Un año hubo transcurrido, cuando la ma
dre de Teresa, volviendo un día de la calle, 
encontró a su hija bañada en su propia san
gre en medio del cuarto, los vestidos arrega
zados, cual si hubiera sido ví.ctima de un cri
men atroz. Por mordaza .tenía en la boca un 
pañuelo la mudhacha; otro hacía de esposas, 
pero muy holgadas. Viendo como muerta a su 
hija: ¡Teresa! ¡Teresa! ¡Hija de mi alma! 
Bondad del ciclo, ¿-qué me sucede? . . . T ere-
8~ abrió los ojos pesadamente, en los cuales . . ' . ' ·. . . . ' . 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



76 M O N T A L V O 

la vergüenza dió un relámpago, y los volvió 
a cerrar. Su madre •miró por el pudor, hizo 
gente, interrogó a los vecinos, y le fué dioho 
que sólo un clérigo muy cabizbajo había en
trado durante su ausencia. La joven no se le
vantó del suelo sino para ir a la cama: indig
nación, dolor, desesperanza, ,estro:peamiento 
físico, motivos fueron de enfern1edad, y grave. 
Declaróse la fiebre, la calentur¡¡. p<1.sÓ ¡¡. de1i
rio: al séptimo día, la malograda hermosura 
había fallecido. Por quitarle de los ojos a la 
pobre mujer el espectáculo de su hija muerta, 
llevaron el difunto esa misma noche al cemen
terio de San Diego, donde fue sepultada én 
presencia de algunas lágrimas amigas. Al otro 
día hubo gran escánda.lo entre los religiosos 
franciscos que estaban de guarnición en di-· 
oha recoleta de San Diego: un cadáver fresco, 
fuera de su nicho, estaba por ahí tirado en tie
rra, el ataúd, roto, a un lado; la mortaja al otro. 
Sorprendido por la aurora, el ex,humador no 
había tenido tiempq de dar al cuerpo una pos
tura honesta; dejó! o allí como lo había colo
cado para su satánico apetito; le cortó -los pe
chos a cercén, y huyó dejando aterrados a los 
muertos. 

A los cinco años de este acaecido, el bu-
91Jf; b~.illep.ero Ada~astor~ ¡pescandQ en Spjt¡¡" 
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berg, naufragó cerca de la costa, por obra 
de una tempestad del equinoxio de primave
ra. Salvóse la tripulación en parte nadando 
hacia .tierra, o impelidos por el viento sobre 
los restos de la nave; aunque los más pere
cieron en las olas. La fragata Victoria, de la 
marina ·inglesa, vino a pasar a esa altura a 
los diez días del naufragio: infiriendo de cier
tas señales ·que algunos tripulantes pudieran 
haber salido a tierra, acostó a •la más pró
xima, y vieron los marinos ingleses, en e·fecto, 
algunos 'hombres tirados en la ribera como 
difuntos. No lo eran todavía: hambre, sed, 
frío les estaban consumiendo la vida; pero 
no todos !habían muerto. Recogidos por la fra
gata, fueron expirando los más a bordo, sin 
ser poderosos para soportar el alimento. Otros, 
de más vigorosa constitución, cobraron fuer
za y se salvaron. Uno llamó especialmente 
la atención de los oficiales de la Victoria: era 
éste un marinero que en el delirio de la fiebre 
causada por las sustancias alimenticias, se re
volcaba sobre cubierta, dando mordiscones 
terribles al .pavimento, y exclamando en voz 
pel"turbada: "¡En vida y en muerte! ... ¡en 
vida y en .muerte! ... " Caía luego en uno 
como paroxismo o fallecimiento temporario, 
y rocobrándose, volví e. P. gritar: "¡Mía, mía! 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



78---- M O N T A L V O 

¡en vida y en muerte! ... " Sus compañeros, 
repuestos un tanto, dijeron ser ese un mari
nero llamado Joaquín J éres que había servido 
en la marina pescante por cinco años. Que
dóse un día el naúfrago en gran paz y sociego, 
como si descansara en el Señor, con la con
ciencia acrisolada por el arrepenti.miento; y 
levantado de improviso una voz clara y sim
pática, dijo para todos: ¡Teresa de Jesús Al
vinca, perdóname 1 

Antes de ec~har al agua el cadáver de Joa• 
quín Jérez, los marineros de la Victoria le ha
bían tomado ·del seno un saquito de seda que 
~enía suspenso a.l cuello: su contenido eran dos 
momias secas, negruzcas, arrugadas, que harto 
parecían, a causa del pezón, haber sido pe• 
c!hos de mujer. ¡Oh hermosurél, funesto don 
del cielo!, ya lo dijo Sófocles. 

Funesto ·fué para la más herm~sa de cuan
tas son las mujeres de que la historia .moder
na !hace recuerdo. La reina María de Escocia, 
decapitada en F othoringay de orden de Isa
bel de Inglaterra, debió su suerte infeliz a la 
belleza como sobrehumana con la cual volvía 
Joc;<;:>s de ~mqr a ,Jos homb~es! loc<\S de e;pv¡. 
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día a las muieres. La •tiránica Isabel, fingien
do despreciar a su víctima, consumiéndose es
taba de celos y venganza: esa prisionera que 
ilumina los calabozos por los cuales la trae a 
mal andar el verdugo, va dejando en donde
quiera huellas profundas de los a~fectos más 
suaves o ,más apasionados, bien así por la 
apacibilidad de su genio en la desgracia, co
mo por los !hechizos con que trabuca juicios y 
prende corazones. Jorge Douglas sabe si esos 
ojos son .mares de felicidad apiñada en dos 
fo.cos de res.plandor divino; si esos labios se 
abren como las puertas de la gloria munda
na; si ese peoho ofrece al amor asiento mue
lle y espacioso. Cuando desde la colina de 
Kinróss le promete libertad, ese muchaoho le 
está enviando su alma en la lucecilla bañada 
de esperanza con que a lo lejos le hace tal 
promesa a la bella cautiva. Huésped del rey 
de Francia, María Estuardo es la estrella de 
San Germán; reina de Escocia, parece el Ge
nio de la fortuna próspera resplandeciendo en 
los palacios de Edimburgo. Prisionera de su 
her.mana enemiga, es la diosa de la hermosura 
a quien la caída ha dado una grave lección en 
el libro del infortunio, y las pesadumbres han 
comunicado la autoridad del dolor fortificante 
del cristiano y el filósofo. El joven Chatelard 
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no ardía en vano en el fuego regio que estaba 
prendido en su corazón: .por el amor de una 
reina, peligros son esperanzas, represiones, 
triunfos del orgullo: por el amor de mujer co
mo María Estuardo, la muer,te es dulce re
compensa. Así es que el bardo cantaba su
mergido en lágrimas; en lágrimas, con ser sol
dado: 

O déesse immortelle, 

Ecoute done ma voix, 

Toi qui tiens en tutelle 

Mon pouvoir sous tes lois. 

Afín que si ma vie 

Se voit en bref tarie, 

Ta cruauté 

La confesse périe 

Par ta seule beaulé. 

Funesto es el don de la hermosura, cuan
do para la que lo posee, cuando para las que 
lo envidian y los que la codician. Funesto ha 
sidO en todo tiempo, no en las mujeres sola
mente, pero 'también en los varones. Dicen que 
el padre de Mahoma era hermoso, de manera 
que el día que se casó con Amnisa, doscientas 
muchachas árabes de las más nobles tribus s~ 
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mataron de dolor y desesperación; y bien así en. 
la Biblia como .en el Corán constan los aciagos 
efectos de la !hermosura de J oseff, hijo de J a
cob. El libro de la ley de los musulmanes, 
menos severo que el de los cristianos, disculpa 
a la mujere de Putifar en un pasaje simbólico, 
que harta miga contiene respecto del carácter 
y las ¡propensiones mujeriles. Co,mo esa cari
raida tuviese conocimiento de la murmura
ción g·eneral, reunió un día en un banquete 
a las más habladoraa y mordaces. A media 
comida, el joven hebreo, ricamente ataviado, 
comparece en medio de muchos caballeros que 
estaban cumpliendo las órdenes de la gober
nadora. Las damas del festín, devo:rándole 
con los ojos al mancebo, empezaron a decir 
pasito: Dios nos guarde. . . Dios nos guar
de. . . Y se cortaban las yemas· de los dedos 
en vez de pelar la naranja que cada cual te
nía en la mano. 

El siglo de Luis décimo cuarto, siglo rey, 
que ha bPillado por las armas, las letras y las 
artes, .ha sido también el siglo de la belleza y 
la galantería en los tiempos modernos. Las 
queridas del monarca devoto a quien los je
suitas dieron hula de concupiscencia, afirman
do .que ella no hacía al caso para la salvación 
del al,ma; esas mujeres, digo, pasan por arque-
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tipos de belleza femenil, y fueron tales que 
hubieran podido echar raya entre las Men
serates, Gliceres, Gnafhemiones, Floras y Lais 
de Atenas. La señorita La Valiére, desde ,Jue
go, la más feliz y más infortunada; la marque
sa de Montespán, la F ontange, y por último 
esa madama de Maintenón tan nombrada .por 
los franceses, dieron a la corte del rey sol el 
brillo funesto de los vicios, que so ·el bar
niz de la cultura y el refinamiento abrigaban 
la carcoma de las virtudes. Esa época dichosa 
de Napoleón llamada el Directorio r-esplan
deció ashmismo no menos por la belleza que 
por la ilustración de ciertas grandes mujeres 
que se ladean en la historia con los grandes 
hombres de ese tiempo tan glorioso para la 
nación -francesa. Mademe Tallien, mujer de 
altos pensamientos y corazón encendido; ma
dama Beauharnais, tan galana como ingenio· 
sa; Sofía Gay, esa linda Maga lona de la ca
ballería moderna; y sobre todas, el sueño per
petuo de Chateaubriand, madama Recamier, 
mujer de belleza incomparable, a la cual el 
autor de Genio del Cristianismo tributó culto 
ardiente, gastando mundos de amor en ella, 
sin recompensa, y lo que suena peor, sin es
peranza. Bien hubiera querido el señor vis
conde don Francisco ser con ella, no el autor 
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grave del libro con el cual había puesto asom
bro en Europa, mas antes el indio Chactas 
que huye por los bosques con su libertadora, 
y la oye a ésta en su lecho de agonía arrepen
tirse de haber sido de su amante. 

Los .turcos sacan en el día las mujeres más 
hermosas con las cuales enriquecen los serra
llos del Gran Señor y los príncipes Bajaes, las 
sacan, digo, de Mingrelia, Circasia y Georgia, 
comarcas afortunadas que han heredado algo 
de las antiguas Chipres; Gnido y Amatonte. 
La Imerecia suele producir beldades primo
rosas; y esto mismo sucede con los pueblos 
que habitan las faldas de1 Cáucaso, siendo la 
cosa más notable del mundo que al lado de 
muestras tan cumplidas del .género humano 
vivan las castas más deformes y repulsivas 
que conoce el viajero, como son los calmucos 
y los tá1·taros nogáis. ( lf.) Callot, pintor perpe
tuo de lo feo, hallaría su paraíso entre esos bár
baros desventurados, y nada tendría que ha
cer en Georgia, Circasia ni Mingrelia. Entre 
las naciones europeas que hoy dan la ley de 
la civilización al mundo, lng.Iaterra se lleva la 
palma en orden a la hermosura de las muje
res: altas, blancas, rubias, las inglesas son dei-

( ") Vi rey. "liistoire natt,trelle du ~en re p1,1main:" 
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dades .mitológicas que andan entre los morta· 
les, combatiendo a unos, favoreciendo a 
otros. Algo hay de las heroínas de Ossián en 
una bella hija del Támesis: blanca y fría, es 
una nube fantástica que revolotea misterios« 
por la orilla de un río o por una verde colina 
en busca de la sombra de su amante muerto 
en la batalla. La célebre querida de Nélson 
tiene fama de hermosa tanto como de des· 
piadada; y no puede uno contemplar sin celos 
y despecho ese grupo de divinas muchadhas 
que están besando apasionadamente los lar
gos bigotes del prusiano Blucher deS'pués d'! 
la victoria de \Vaterloo. 

Las francesas no preponderan por la her,mo
sura, sino por la gracia, el tanteo e~quisito ,con 
que gobiernan el mundo con las leyes de la 
moda y la elegancia. Ciertos pueblos del me
diodía de la .península ibérica presentan mode· 
los perfectísimos de mujeres bellas: el reino de 
Valencia es almáciga de hermosuras, y hermo
suras tan diferentes de las del Támesis, que 
bien merecen algunas pinceladas 1que las pon
gan de manifiesto. Raro, ,muy raro es ver una 
rubia en la patria del Cid Campeador, el cual 
debió de ser trigueño: la valenciana es de un 
blanco aceitunado que tira a perla sa.Iida del 
baño Qf'! 1~ aprQra: $!HI ojos sqn negra noche, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



E p S O D O S 85 

rota de .cuando en .cuando por relámpagos de 
luz celeste: sus labios están ardiendo como 
piropos en la .fragua de cupido: su cabellera 
abundante, .espesa, forma contraste admirable 
con la bflancura de los hombros sobre los cua
les descansa en lánguidos tirabuzones. El por
te de la 1hija del Turia es regular: sus carnes, 
frescas, apretadas, le están condenando a lu 
tortura al espíritu del que lo deja ir trabucado 
por las curvas y altos derrames de esos miem
bros presentes a la imaginación. Esta española 
pudiera concurrir a un certamen universal de 
mujeres bellas, y sobre mí si no se llevara el 
primer premio, puesto que no se lo disputase 
la portuguesa con sus pedhos sobresalientes, 
palacios gemelos .donde habitan amor y volup
tuosidad. 

En Italia hay mujeres que pasan al lienzc 
en forma de ángeles y vírgenes celestiales, sin 
ql,le el ¡¡,rtista hl,lbiese hecho modificación nin
gllna en sus facciones. Dicen que Rafael no ha
cía sino copiar a su bella Eornarina para sacar 
esas Madonas que andan po•r toda Europa, va
liosas como un cuadro de Apeles. Las obras 
más cu,mp:lidas de los grandes maestros son re
tratos: bien así como los poetas suelen celebrar 
a sus amadas en sus poemas, así los artistas 
iPm<?rt~liz~;~,n ¡;t. ]¡ls l>U;Yl'\S en SW> CU<g{ros 9 ¡st¡;;¡ 
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estatuas. Ejemplo de lo uno puede ser Jorge 
de Montemayor en la Diana Enamorada, y de 
lo otro el gran pintor de Urbino en la Virgen 
del Niño. 

Pudiera yo ser imputado de falta de amor 
nacional y patriotismo, si en tratándose de her
mosura y gentileza me mostrase ingrato 
con desentenderme de estas beldades ameri
canas que tanto dan en qué merecer a los que 
alcanzamos espíritus para saberlas juzgar y 
apreciar. Las bogotanas son bellas, sumamen
te bellas en sus floridos años. Su tez delicadí
sima no ,ha menester limosna cotidiana dPl 
infame albayalde ni el plebeyo bismuto para 
desafiar en lo blanco a la azucena. Acerca de 
las ,mejillas, pálida es la rosa, llena de rubor 
agacha la cabeza, cuando una dríada del Fun
za comparece en el jardín vestida de pastora. 
Desgraciadamente, dicen, la belleza es de 
corta vida en esta hermosa: será como la mu
jer árabe que a los veinte años ·es vieja, y no 
tiene la memoria provista sino de diez o doce 
de amores y felicidades. Tan pronto, no se en
vejece; pero ese bribón de Emiro Kas tos dice 
que a los veinticinco es ... es . . . coto, dice el 
hereje: yo no he de repetir ni en artículo de 
muerte esta atrocidad sin ejemplo. En los bai
les de E,miro Kastos hay siempre dos departa-
.. . . - . . . - .. . ' . .· \ ' ~ . ~ 
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mentas: en el uno, las jóvenes de quince a 
diez y ocho años están hirviendo como una 
manga de espíritus divinos encarnados en 
miembros de mujer; en el otro, las ... las ... 
cotos (¡y no se abren los abismos y me tra
gan!) están silbando y fumando su cigarro. 
¡Miente Emiro Kastos! me dijo una vez un 
granadino: esa enfermedad es desconocida en 
la Nueva Granada. Por desgracia todos hemos 
leído las disquisiciones cientí.ficas publicadas 
acerca de ese horrible desvío de la natura!leza 
en la meseta de Bogotá, Mariquita y otras co
marcas de Neo-Colombia; y hemos gemido 
de corazón con los poetas colombianos que 
lloran esa ruina prematura de la belleza en su 
patria. Si de los veinticinco para adelante es
tán condenadas a ir con esa cruz a cuestas, no 
olviden las ninfas del Monserrate que hastn. 
los veinticinco son las más lindas de •las sud
americanas; si ya no dan sobre ellas, rompiendo 
por Boyacá, las hermosas caraqueñas, y les 
arrebatan la palma. Si un Emiro Kastos ha sa
cado a la luz del mundo el Aranjuez de su co
to, consuélense con que un cosmopolita lo nie
ga de redondo, y reta a singular batalla atl des
cortés y mal nacido que se atreva a poner len
gua en la porción más amable del sexo feme
nino en el Nuevo Continente. 
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La suavidad del clima, la transparencia de 
la atmósfera, la esplendidez del firmamento, 
la pureza del agua son, sin duda, partes para 
que la quiteña conserve, muchas veces hasta 
los cuarenta años, el verdor y la frescura mar
zal de las colinas y los prados que circundan 
su población elevadísima. Para donosa y ele
gante, la 1quiteña: con la mirada se insinúa, con 
la sonrisa conquista, con el por.te general de 
su persona pone el yugo debajo del cual pesa
dumbres son delicias, desdenes incentivos, ri
gores esperanzas. La ojinegra del Pichinchn 
es el demonio vuelto a la gracia de Dios con 
sus rezagos de malicia. Carirredonda por la ma
yor parte, sus mejillas son bóvedas de rosa 
dentro de las cuales los Genios del Amor, re• 
ducidos a mínima estatura, están soplando la 
fragua del placer. Su pecho es comba sublime: 
su brazo está desafiando al filósofo y al santo, 
si por lo blanco, si por lo gordo. La manecita 
es joya preciosa: los dedos suavísimos: la uña, 
espejo de las Gracias y las Musas. En cuanto 
a pasiones, estas estrellas de la Cinosura suelen 
morir de amor, y quitar la vida .muchas veces. 
El Gran Mariscal de Ayacucho, que había es .. 
tado en casi todas las capitales de Sud-América, 
sólo en Quito haHó m·ujer digna de su corazón 
y su mano; y es sabido que Bolívar a Quito 
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vino a buscar la amazona que le salvó la vida 
cubriéndole con el escudo de Palas, esa mu
jer tan fiera como hermosa a quien el Genio 
del Nuevo Mundo amó como Aquiles a la be
lleza de Sciros. 

Los climas ardientes imprimen caracteres ex
cepcionales en el sexo femenino: la luz en
cendida que devora la tierra afina el espíritu 
y le da los mayores quilates que él puede al
canzar: una guayaquileña de pelo suelto, cuyos 
hombros están forzando la chaqueta; vestida 
de holandas y sinabafas delgadísimas que' van 
y vienen cual ondas de blanca espuma, prime
ro que mujer parece nereida que dejando sus 
grutas del Padfico, !ha subido al redropelo del 
Guayas, y se ha instalado en uno de esos pala
cios de ,fragantes maderas que producen sus 
bosques. Viva, picotera, esta ninfa del grande 
río es propensa a 1las pasionees más nobles y 
elevadas, las cuales cuando están en su punto 
suelen convertir en poética melancolía la elec
tricidad de su alma que brota afuera y chis
porotea en los ojos y los labios. Las chilena" 

·pueden pasar por las inglesas del Nuevo Mun-
do, ya porque viven recostadas hacia el nor
te, ya por su temperamento sereno y grave en 
cuerpo eminente y facciones señoriles. Las ar
gentinas van a un .paso con sus hermanas de 
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América, si por las prendas físicas, si por la b~
lleza de:l alma; y acerca de las mejicanas, sabi
do es que las echan el pie adelante a las mejo
res. Pero hay unas en la América Española que 
a justo título han granjeado nombre de pari
sienses del Nuevo Mundo; éstas son las hijas del 
Perú, tierra del so.!, esa como Pancaya en donde 
nace el Fénix. La limeña es el dechado de la 
belleza femenina en lo .tocante a la persona 
visible; que en lo que ,mira a los afectos, una 
italiana de Palermo no los abriga ni más ar
diente ni más ¡profundos. Los usos de la tie
rra .le comunican singular donaire y seducción; 
usos que van cayendo, para mengua del pru
rito nacional y la elegancia propia. El manto 
de la peruana, bien como la capa del español, 
es vestido tan magnífico, que si a cada uno de 
éstos le da aspecto de rey, a ·cada uno de esas 
le vuelve princesa misteriosa que refuerza el 
deseo con la curiosidad, dando a entender 
con la lumbre de los ojos el ángel lleno de 
delicada malicia que va desconocido tras el 
rebujo impenetrable. 

Después de esta revista en donde la galan .. 
tería pasa por alto algunas omisiones y el amor 
suple lo que falta, ¿será bien digamos al fin 
lo que es belleza y en lo que consiste~ La be
lleza, como no tiene reglas ni modelos pres-
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critos, carece de definición. Belleza es armo
nía visible, música personificada: una mujer 
bella es una melodiosa e:x,presión de la natu· 
raleza. 

There is music evcn in beauty, 

ha dioho un bardo ,ingilés: hay mus1ca en la 
belleza. Cuando fascinado contemplo una jo
ven hermosa, oigo que sus ojos están canta .l
do a .mis oídos: una niña fresca, pura, ale
gre es nota ,musical de la armonía eterna. 
¿En qué consiste que tal rostro es bello y cual 
no lo es? Consiste en que en el uno hay com
pás, cadencia, ritmo sonoro; en el otro todo es 
mudo, o sus toques y su conjunto suenan desa
gradablemente a nuestros ojos. Belleza es ar
monía; gracia es melodía. La belleza infunde 
admiración; la gracia es cuna de la simpatía: 
y como la gracia es alma de la belleza, belleza 
y gracia dan nacimiento al amor. Viendo es
toy a:hora .mismo con la imaginación una per
sona cuyos ojos me causan miedo; ese miedo 
que nos hace estremecer profunda y deliciosa
mente de anhelos vagos, los cuales no sabe
mos si son culpas o ambición de cosas celes-
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tia! es. Música visible es la belleza; el amor 
es música desleída en afecciones que están 
hirviendo en el pecho al santo fuego de las 
Gracias. 

De "Los Siete Tratados". 
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Llegó un día un extranjero a una ciudad 
pequeña de la Nueva Granada, y se estable· 
ció en ella sin ruido ni aparato de ninguna 
clase. Nadie sabía quién fuese ni de dónde 
viniese, porque no era él· sujeto de entrar en 
conversaciones íntimas, ni los inquisidores ofi
ciosos hallaban resquicio por dónde dar con 
el secreto de la vida y la condición de ese 
hombre. Era, sí, persona de .mucho modo, se• 
gún lo estaban declarando su aire y sus mo
dales; pero más adentro no hubo quien pu
diese echar una mirada. Su trato y arreo eran 
conformes con los usos de la gente de su po
sición: para los pobres .que a sus umbrales 
llegaban, la mano siempre abierta, lo cual pre· 
suponía ser aquél persona bien intencionada 
y de buenas facultades. Donde reina la modes· 
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tia, la liberalidad es opulenta, y ocurre que 
en ,pueblos no habituados a:l esplendor de las 
grandes capitales, cualquiera cuyo porte es 
decoroso, pasa por gran señor, el pro y el 
contra se combaten respecto de ese extran
jero: los que le ven tan pronto al socorro del 
menesteroso, tan afecto a la inocencia, tan mo
rigerado y sin género de vicios, le juzgan hom
bre de bien, quizá varón ínclito, sobre quien se 
han acumulado desgracias inmerecidas, y harto 
de amarguras ha huído de su patria. Los que 
están a la mira de su amor ardiente a la sole
dad, al silencio impenetrable que acarrea con
sigo, sus costumbres extraordinarias, se incli
nan, por el contrario, a pensar que sobre el 
desconooido pesa algún crimen tenebroso o 
ha sido víctima de un mortal desengaño. El 
vulgo, a su vez, no sabe a qué atenerse. Cari
dad, bondad, ejemplar comportamiento, le 
vuelven ·a sus ojos buen cristiano, casi santo, 
a ese hombre; pero no oye misa, ni va a la es
cuela de Cristo, ni manda decir responsos por 
el alma de sus mayores. Para unos, masón, 
hereje, condenado én vida; para otros, reli
gioso, virtuoso, vaTÓn justificado. En vano 
será, por lo cumún, que en ciertos :pueblos 
hagamos el bien y practiquemos las virtudes; 
si no adoptamos los usos y respetamos las 
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preocupaciones de la generalidad, luego habre~ 
mos concitado la ojeriza, cuando no el terror, 
de la ignorancia, a la cual se une de buena ga~ 
na la malicia para sus obras de exterminio. 
Luchó algún tiempo el extranjero entre el 
amor y el odio, el respeto y la agresión de los 
entre quienes vivía, sin que el miedo pudiese 
nada con él ni modificase un punto su mane~ 
ra de vivir, puesta la mira en granjear consi
deración que no debiera exclusiv·amente a sus 
merecimientos. Cuando en sus recreaciones 
solitarias :le ocurría pasar por las casitas de 
las afueras del pueblo, las campesinas salían 
y le llamaban "buen señor". Otras veces, que 
no todos son agradecidos, .los .muchachos, mal 
enseñados de los clérigos, le gritaban desde 
lejos: "¡Masón! ¡Hereje!" 

Triunfaron al fin sinceridad y ,fortaleza: el 
bien sin ostentación, la limosna a oscuras, 
la cuerda prescindencia de las cosas del lugar, 
la pureza de vida, y uno como resplandor que 
le circuye al extranjero, infundieron al fin un 
respeto que pasó a veneración; y perdonán~ 

dole la falta de misa, no vieron en él todos 
sino el hombre inaccesible a los vicios y el cul~ 
tivador- asiduo de :las buenas costumbres. 
Llamábase Herculano el extranjero: alto de 
cuerpo, joven aún, grave, sumamente grave. 
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Se levanta con el sol, gusta de ver romper la 
aurora, sube a los n1ontes, desciende a las 
quebradas, es gran amigo de la Naturaleza y 
del campo. Dicen que algunas veces desapa
recía días enteros, sin que nadie supiese que 
fuese de él ni dónde se encontrase: en casa 
de ciudad ni de campo no se hallaba; en pue
blos vecinos no se le veía. Aun cuando hubie
ra querido hacerse olvidar, no lo hubiera po
dido: no era como todos, y todos tenían los 
ojos fijos en él; no hacía lo que todos, y todos 
trataban de averiguar que hacía. 

Herculano vive solo en una casa: sus criados 
mismos se retiran a las suyas por la noche, y 
el amo se queda sin más compañía que la de 
un perro enorme, cuyo nombre es Belcebú. 
Junto con tener nombre malo, la circunstan
cia de ser negro el animal hace decir que es el 
diablo, y que en todo caso Herculano es ve
cino peligroso. Mas por la mañana acuden a 
sus puertas ancianos y niños a pedir por ~os 
dolores de María Santísima, y ni el perro les 
amenaza, ni su dueño les niega la caridad 
acostumbrada; con lo cual echan de ver que 
Belcebú no es el demonio, ni su señor tiene 
tratos con el enemigo. Al contrario, los mucha
chitos de la vencindad, desnudos de pie y pier
na, gordos, sonrosados, traviesos como un 
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duende en forma de serafín, usan de grandes 
familiaridades en casa de Herculano. La puer· 
ta es suya; entran cuando quieren, hallan a 
Belcebú tendido en el quicio, y se le montan 
en ese pescuezo trémulo y crespo que harto 
semeja la cerviz del león. Muchas veces el 
bondadoso animal tiene tres jinetes sobre sí, 
uno tras otro, bien asidos por la cintura, ha
ciendo un espantoso ruido de jilgueros. Míra· 
los el peno con ojos llenos de benevolencia, 
agachadas .las orejas, y con la undosa cola les 
da unos blandos hisopazos que les hacen mo· 
rir de risa. Cuando por casualidad viene a 
impacientarse, por que le han arrancado me
chones de lana más de lo justo, y empieza a 
gruñir calladamente, los volatincitos echan pie 
a tierra y se ponen en cobro a los de Hercu
lano. Contémplalos éste con inefable terneza, 
y con la sonrisa que nunca le falta para los ni
ños, parece que les está diciendo lo que J e
sús: "V en id a mí los párvulos." 

Un día, después de un viaje que había 
durado algunos meses, Herculano se hallaba 
aún con botas y espuelas: todo el pueblo sa· 
bía ya que el señor est-aba de vuelta. Hercula
no era el señor para los niños y la gente del 
pueblo; para los principales era el extranjero, 
y para los ma'lsines el rey; el rey, según aque-
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lla majestad y prosopopeya con que pasaba 
mirando al frente, nunca a un lado ni a otro. 
Estaba, como acabamos de decir, recién lle
gado el señor: entró una muchachita gordin
flona, de cuatro años de edad, rubia, crespa, 
sin peinar: como del pueblo, no traía zapatos; 
limpia, eso sí, y bien ataviada, como una prin· 
cesita plebeya. De entre el seno y el rebozo 
sacó dos huevos .frescos, abultados, resplan
decientes, y extendida :la manecita, dijo: "Son 
de mi gallina negra. - t De dónde viene el se
ñor?-Del Perú, mi vida: ¿sabes hacia dón
de cae el Perú?-Sí; por allá, por Tusanda
la.'' 

Luego llegó una vieja trayendo en brazos 
una chiquitita ojinegra, boquirrubia, cuyo pelo 
ensortijado estaba en al2lamiento popular. En
tre el pecho de la mujer y sus propias manos, 
apenas si podía domar y sujetar un pollo sub
versivo que venía protestando por la impren
ta, esto es, diciendo cuanta queja amarga y 
cuanta desvergüenza atroz puedan caber en 
semejante tribulación. -"¡Rosita! ¿No es ésta 
la Rosa? -Ella, señor: y el señor, ¿de dón
de viene?" Llegaron en seguida dos pillitos 
de lo más simpático: era el uno un cholo mo
reno, no dos tercias de alto, achaparrado, 
bien comido, con una cara que estaba prome-
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tiendo todo un Guzmán de Alfarache. El pan
talón, ·a las ingles, se le caía a cada paso; él, 
mano a levantarlo. Levita, casaca ni chaque
ta, no había para qué buscarla en su guarda
rropa: sombrero, Dios le dé: cami&a era todo 
lo que tenía, salida y abombada alrededor: 
vivo como el diablo: la cara, un Ginesillo. 

Su compañero es rubio: pelo la.rgo y liso, 
como rEscipión Africano: garzos los ojos, blan
ca la tez, según que muchas veces del pueblo 
salen príncipes de sangre real. Este hijo de 
Luis XIV, a quien su padre hubiera puesto 
máscara de fierro, como al otro su pobre her
mano, no está requiriendo sino escuela y cole
gio para venir a ser periodista republicano y 
romperse la cabeza con Pablo de Cassagnac, 
o clérigo de misa y olla que de canonjía en 
canonjía pasa al obispado, y asido de 1a mitra, 
reparte bendiciones y excomuniones a tontas 
y a ciegas. Y ¿por qué ese bribonzuelo no ha 
de venir a ser diputado, Ininistro, y aun pre
sidente, si tiene la vena revolucionaria y sabe 
tañer el pandero? «En .manos está el pandero 
de quien .lo sabrá tañer», dice un refrán, sin 
asonante, de los del Comendador griego: en 
las repúblicas de :la Grecia, el pandero era el 
valor, la virtu·d, la elocuencia, el patriotismo: 
Alcibíades, Arístides, Pericles, F oción, tenían 
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en la mano el pandero, y lo tañían, y al son 
de ese instrumento civilizaban al mundo y vol
vían gloriosa su gran patria. En la República 
romana el pandero estaba en manos, reinando 
las virtudes, de Cíncinato, Fabricio, Camilo 
J urio, y después, de Cicerón: ésos le sabían 
tañer, y fundaban la libertad, y exterminaban 
a los bárbaros invasores, y volvían a Roma la 
señora del mundo. En las repúblicas de Ita
lia, el pandero estaba en .manos de esos sa
bios florentinos, esos sabios genoveses, esos 
valientes venecianos que, siendo un puñado 
de hombres, se las tenían tiesas a un Rey de 
Francia, o le apretaban las c:lavijas al Gran 
Turco. En nuestras repúblicas, duélenos con
fesarlo, el pandero es cuartel, la revolución, 
la IÍnmoralidad, la ignorancia, sin .que en el 
encumbramiento y el poder de ciertos Pentapo
lines del arremangado brazo entren por nada 
valor, pundonor, amor patrio, inteligencia, na
da. ¿Pues por qué a que.! chiquitín con cara 
de Gil Bias de Santillana que Herculano tenía 
delante, no había de estar guardado escondi
damente para príncipe democrático, y ser den
tro de poco gran capitán, .gran general, y re
gir con la uña y la bayoneta los destinos de 
su pueblo? Sea de esto lo que fuere, aquel in
glesito andino se abrazó con una pierna del 
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señor extranjero, y se estaba a mirarle para 
arriba, mientras éste le acariciaba la cabeza, 
diciéndole: «Macario, Macario, te han puesto 
ya en la escuela?» 

El que cultiva el amor de los niños está li
bre de mil males: la inocencia tiene cierto 
prestigiO que, si no disipa de] todo los .malos 
pensamientos, desenturbia el alma y la pone 
a volar ligera por los ensUeños de la felicidad. 
Este poder de los niños debe tener fundamen
to verdadero, cuando ha pasado a convertirse 
en convicción general y profunda: el filósofo 
que aconseja al hombre desgraciado y triste 
acompañarse de un niño, piensa lo mismo que 
esa buena anciana que deshacía el encanto 
yendo a pasar con un niño en los brazos por 
un lugar del cual estaba apoderado el demo
nio. Herculano tiene fe, sin duda, en el in
flujo de la infancia, y sabe que en medio del 
crimen mismo son descuentos que nos hace la 
justicia divina, el amor y la protección a la ino
cencia. Retraimiento, meditación, apego a la 
soledad; tristeza, negra y profunda muchas 
veces; odio por sus semejantes, no, ni despre
cio sistemático e injusto por la sociedad hn
rhana. La misantropía, dice el príncipe .de los 
filósofos, nace de la experiencia que vamos 
haciendo de los hombres, y de aquel prurito 
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de generalizar lo que por ventura no corres· 
ponde sino a corto número de individuos. La 
misantropía que no tenga origen en las vir· 
tudes, será enfermedad y locura: Dios no nos 
ha- echado al .mundo para que nos aborrezca
mos, sino para ,que nos amemos unos a otros. 
Mas esa tirria que algunos corazones bien for• 
mados, algunas almas puras, conciben por sus 
semejantes, siempre es 'horror al nimen, ho
rror al vicio, y acerbo desengaño de las espe· 
ranzas que abrigaron al principio, de ver su; 
inclinaciones bien trabadas con las de los otro> 
hombres. El odio nace del amor; esta parado· 
ja, comprobada por el filósofo, llorada -por 
el poeta, es una verdad, verdad terrible. Chil
de Harold, René, Oberman, son personajes 
sublimes que representan la naturaleza huma
na caída; y bregando con las perversidades, 
las ingratitudes y las infamias que no pueden 
remediar, las castigan con negro aborrecimien
to en los autores y dueños. El amor de Dios 
hada ermitaños en tiempos antiguos; el odio 
al mundo ha hecho solitarios en todos tiem· 
pos. Herculano se retrae, pero no huye. En su 
patria nadie sabe lo que ha sido, porque na
die le conoce; en el :lugar de su refugio es 
hombre austero, no montaraz; meditabundo, 
no melancólico; raro y valido, no del todo 
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extra:IO al trato social. Respétanle los hom
bres; las .mujeres le miran con cierto vago te
mor prendido en curiosidad. Cuando algo le 
preguntan de sus antecedentes, no responde; 
ni hay quien porfíe: ese silencio gravita sobre 
los indiscretos como la imprudencia consoli
dada en nec·edad. ¿Qué ·está haciendo a solas 
en su casa toda la noche? Sus ventanas, alum
bradas hasta el amanecer, son perpetuo asun
to de cavilación para los vecinos porque sa
ben que no se acuesta. Unos dicen que busca 
la piedra filosofal; otros, que tiene conversa
ción con un espíritu, que evoca a la manera 
del conde Manfredo; otros, que le persigue 
un ·espectiO pidiéndole cuenta de no saben 
que horrendo crimen. La sombra de ese hués
ped extraño pasa y repasa a los ojos de los 
que desde lejos le están observando: se pasea, 
medita; padece ·Con los recuerdos, vive con la 
esper(lnza o muere con la desesperación. Los 
que son para alcanzar el mundo de dolores 
que en forma de olas bravas se agitan en el 
pecho de ciertos grandes ·qesgraciados, le com
padecerían, sin duda, a ése; si se atrevieran 
a compadecerle; mas como en la lástima hay 
algo de humíllante, a los hombr~s superiores 
no los podemos compadecer sin ofenderlos. 
Nt.tPC<;J, se ciiri~e nadie a esa noble fiera, 9ue p.g 
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salga con su empeño; y en habié~dole visto 
cara a cara, en habiendo tomado en el oído 
esa voz sonora, 'limpia, 1nusical, ya sus detrac
tores .mismos no tienen otro afán que ir ha
ciéndose lenguas de Herculano. Si él busca a 
los demás alguna vez, todos saben que es para 
hacerles favor; para pedirlo, nunca. Tal el an
tiguo filántropo -iba en pos de los necesita
dos, los desgraciados, huyendo cuidadosa
mente de los ricos y soberbios. 

Entre las familias dist·inguidas de la ciudad, 
la de don Diego d-e Sufrén prevalece por la 
práctica de las virtudes y la consideración pú
blica de que goza a justo título. Es don Die
go caballero chapado a .la española, cuyas 
costumbres, sencillas al par que aristocráticas, 
vuelven su casa el cenlro de las personas de 
más lustre del lugar. Herculano fué de los 
concurrentes los primeros días de su llegada; 
b,ien re<!ib,ic1o- siempre. asid~<? rpm¡::~; él s~be 
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que de la familiaridad al menosprecio no hay 
ni un paso, y sólo quien sabe asimismo enten
derse con las delicadezas y las aprensiones de 
la sociedad -cortesana, escatima sus visitas has
ta volverlas sumamente raras; de suerte que 
su presencia es siempre objeto de sorpresa y 
agradecimiento para los que se agradan con 
su vista. Pero sin ocurrencia escandalosa, sin 
motivo ostensible, retiróse de casa de don 
Diego hasta el punto de quedar por descono
cido. ¿Vano capricho? ¿Razón secreta y po
derosa? Nadie lo supo: creyeron, sí, notar los 
zahoríes de la tertulia cierto cambio en el hu
mor y aun en las facciones de Safira desde la 
desaparición del extranjero. Safira, hija úni
ca del señor de Su.frén, tiene el cetro de la 
moda en la ciudad: joven de veinte años,- su 
estatura es más que mediana; sus carnes ali
mentan esa gordura de la buena salud que, 
sin 'hacer ostentación hacia afuera, están rom
piendo con su voluptuosidad -expansiva los 
vestidos por dondequiera que éstos deben es
tar ajustados a los miembros. El seno, blan·· 
co, ostenta una co.mba primorosa, y del escote 
adentro, dos pechos de cisne ,forman las pro
minencias donde tropieza el alma del que la 
mira, y se queda allí -encantada para siempre. 
Diana no tuvo mejor porte ni pareció más 
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perfecta a los silfos invisibles cuando ganaba 
lo más secreto del bosque para bañarse a cuer
po desnudo, .el pelo extendido por la espalda 
hasta la gorda pantonilla. Safira no ha me
nester los favores del arte para brillar por la 
hermosura: su color es la resultante del jaz
mín, y la amapola, un blanco sonrosado que 
en vano irían a exigir del pincel las pretencio
sas. Ella no, ella no sabe lo que es afeite, este 
pecado nefando contra la belleza, apagador 
impío de la pasión que gusta de arder con 
sencillos y puros combustibles. Su cabellera, 
negra y profusa, de la cintura abajo está an
dando todavía; su boca no es chiquita, antes 
puede llamarse grande, y es preciso que lo 
sea para que alcance en ella ese mundo de 
gracia que en forma de sonrisa está deposita
do en sus labios. Sus ojos son rasgados, negra 
la pupila; las pestañas, largas, están asombran
do al amor ·que reposa debajo de ese suave 
párpado. Safira es apacible, de poco hablar 
y mucho sentir; sí, esos suspiros que a sus so
las echa, húmedos en lágrimas, son señales de 
sensibilidad y ternura. Con todo, era famil 
que nadie había sorprendido en .ella síntomas 
de amor, siendo, por el contrario, del domi
nio público, que los más apuestos mancebos 
habían visto -fallidas sus esperanzas respecto ,de 
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ésa cuya mano estaba qmza guardada para el 
más feliz de los mortales. 

Andando a pasar un día por las márgenes 
del río, convidáronla esas ondas claras que 
sobre dorada arena van rodando lentas y pa
cíficas. Ganó Safira con sus dueñas un recodo 
circuído de hiniestas y gayombas, y allí, po
niendo .e'! pie desnudo entre guijos blancos y 
amarillos, una túnica de lino encima, empezó 
a to.mar posesión del agua con infantiles alha
racas. Hundida hasta la rodilla, eran de ver 
esos aleteos de oropéndola con que alegraba 
las orillas, asordando las grutas de verdes 
juncos y rojas flor.es donde las náyades esta
ban escondidas a mirarla 'llenas de admiración. 
Cedió la arena a la presión del cuerpo, y ella 
bajó cosa de media vara: asustóse la hermo
sa, pero siguió riendo. La arena aflojó mas; 
la niña tuvo miedo y quiso ganar tierra seca. 
Sus esfuerzo;; no hacían sino perjudicarla: la 
arena se iba abriendo, ella bajando. Sumer
gida hasta el cuello, dió con la corriente, que 
la arrastró a medio río: débil carga para ese 
formidable caudal, se fué como una pluma. 
Botóse al socorro una criada, sin .más efecto 
que irse ahogando por su cuenta. A este tiem
po desembocaba por el lado opuesto un jine
te al galope en un poderoso morcillo. Alean-
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zó éste a ver al poétic-o naufragio: una gasa 
blanca en medio .del verde río; unas maneci
tas de hada subiendo y bajando; una cabelle
ra de mujer que se hundía y reaparecía. 
«j Selim 1» gritó el caballero para animar a su 
caballo; y de un salto y cuatro braceos he
roicos estaba junto al cuerpo perdido. Echarle 
mano por la cabellera, de un solo impulso po
nerle sobre el arzón de la silla y picar de nue
vo al noble bruto, todo fué uno. Selim enton
ces, poderoso, triunfante, salió nadando y ga
nó tierra. La joven había perdido el conoci
.miento, pero no estaba muerta: una tenue res
piración daba testimonio de la vida. No había 
que hacer sino volar a la ciudad con ese cuasi 
cadáver, cuya hermosura estaba admirando y 
conteniendo a la muerte. Esta fué la primera 
idea del caballero; mas luego, recapacitando 
en que la fuerza .de la corrida pudiera perjudi
carla, y en que el respeto al pudor le aconse
jaba ese expediente, depositó el cuerpo en el 
suelo, en brazos de dos negras criadas, y a es
puela batida el caballo, de un repelón estuvo 
en casa del señor de Sufrén. La generosa mu
jer que se botara a la muerte en pos de su ama, 
fué salvada por un T erran ova como un león 
que, la lengua fuera, venía galopando tras 
Selim. 
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Al cabo de venticuatro horas, Safira tuvo 
fuerzas y ánimo para preguntar quién la había 
salvado. <<Herculano», respondieron. Ella 
guardó silencio. 

La guerra civil bramaba por entonces y ha
cía pedazos la comarca. Liberales y conserva
dores, o sean rojos y godos, ~abían venido a 
las manos con Ímpetu y valor dignos de causa 
grande. Los romanos no tomaban prisioneros 
en las guerras civiles; todos los vencidos eran 
pasados a cuchillo; desde ellos hasta nosotros, 
las guerras entre padres e hijos son más cruen
tas y bárbaras que las internacionales; la qui
ja-da del asno es la peor de las armas. Y no 
se tome ést:a por locución exagerada, ni vaya 
nadie a requerir Inalicia en el autor de este 
relato, pues las naciones que se precian de más 
cristianas y civilizadas son justamente las que 
er: tqdq tiempo nos .est~n danqo leccio11es ele 
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impiedad y barbarie, sino que parece anexo a 
la naturaleza •humana esto de ro.mperse en ca~ 
sa el freno de las pasiones con más violencia 
que fuera de ella, computando nuestro amor 
fraternal por el número de parricidas. Los 
franceses, en sus guerras exteriores, jamás han 
sido tan desaforados como en las domésticas; 
el Terror y la Commune serán .monumentos 
inmortales p'lantados en medio de la historia, 
por cuyos jeroglíficos las generaciones fu tu~ 
ras vendrán en conocimiento del grado de 
maldad y .locura a que podemos llegar los 
hombres. Esta atroz flaqueza no es el gaje de 
esa nación, mas antes del género ihumano; 
todos los pueblos hacen lo propio, sujetos a 
esa negra ley que Caín grabó en el pórtico de 
la tierra. Liberales y conservadores, o lo que 
es lo mismo, verdes y azules, güelfos y gibeli
n o s, abencerrajes y zegríes, s e estaban 
combatiendo sin tregua y degollando sin pie
dad en esas provincias. Después de varios com
bates sangrientos, los godos amenazaban con 
entrar a sangre y fuego la ciudad de Safira, 
y los vecinos todos, con sobrada impruden
cia, pusieron en cobro sus haberes, los cuales 
a muchos de ellos pudieran después haberles 
salvado la vida, por ser tan antiguo y manual 
esto de poner precio a la gar~anta de nuestro¡;¡ 
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hermanos. Vencidos los rojos a corta distan
cia, cayeron los godos, en efecto, sobre 'la ciu
dad indefensa. No hubo degüello ni saqueo; 
no hubo sino contribución de guerra, y en el 
hacerla efectiva anduvieron los vencedores tan 
activos como inexorables. Aquí fué el lamen
tar la indiscreción de los ricos en haber trans
puesto sus bienes de fortuna; aquí el arrepen
tirse .de semejante arbitrio. Las casas, con 
guardia; las señoras, con ·centinelas de vista; 
los hombres que habían permanecido en el 
lugar, eran rudamente .maniatados y presos en 
tanto que satisficiesen la justa y debida cuota 
impuesta por el vencedor. Don Diego de Su
frén, ·con fama de rico, tuvo sobre sí cuatro 
mil pesos en oro, con plazo de veinticuatro 
horas. No era don Diego hombre de sufrir 
ultrajes por semejante bagatela; pero el dia
blo era que no los tenía, ni los tenían sus ami
gos, habiendo, como hemos dicho, depositado 
lejos, en lugar seguro, dinero y prendas de 
todo linaje. El día de la evacuación de la ciu
dad por el enemigo, el señor de Sufrén, la so
ga al cue'Ilo, a pie, en una sarta de pnswne
ros, salía con la tropa, Dios sabe a qué for
tuna. Príamo no fué más venerable que este 
noble anciano; alto el rostro, larga la barba, 
jb~ marchando ~ma,rrado, mientras su familia~ 
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en negra desesperación, no hallaba remedio a 
tamaña cuita. Salido habían ya del pueblo, 
cuando un oficial de órdenes, a caballo, vi
niendo al trote, presentó al Coronel la de po
ner en libertad al señor de Sufrén, en cuyas 
manos consignó luego este documento: 

Don Diego de Sufrén, cuatro mil pesos en 
oro; quito y solventado. 

El General, 
:{.:{.:(. 

El señor de Sufrén halló a su familia hirien
do el cielo a gritos; la sorpresa fué igual a ]d 
admiración y la alegría. ¿Quién consiguió el 
dinero? ¿Quién sacó e') recibo? 'Nadie lo sa
bía. Hubo solamente quien dijese haber vis
to a Herculano entrar por una puerta excusa
da a casa del General. El señor de Sufrén le 
escribió a éste en el acto, dándole las gracias 
de la libertad y la vida, y acompañándole de 
una vez un pagaré de cuatro mil pesos en oro. 
Herculano contestó que no tenía noticia de 
semejante caso y devolvió el documento. To
dos estaban confundidos; Safira solamente no 
dudó ni un instante de que Herculano fllese el 
~<:~lvador de su padre. . . · · • 
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Abissus abissum invocat, di<: e la Escritura f 
un abismo llama a otro. Un mal no viene so• 
lo, dice el refrán. La Escritura Sagrada y el 
pueblo son dos fuentes de verdades infalibles: 
en la una está depositada la sabiduría eterna 
en forma de dogmas y exhortaciones; en la 
otra hierve la experiencia en figura de dichos, 
proverbios o adagios, que encierran debajo de 
su ordinaria corteza una máxima filosófica, una 
regla de conducta o un sano aviso de política. 
El mal es cadena de muchos eslabones: un es
labón viene asido con otro; y así, cuando llega 
el p·rincipio, 'hemos de esperar que llegue el 
fin de esta negra serpiente, en cuyos anillos 
gimen los desgraciados. Una noche, cuando 
los perros ladraban y los gallos cantaban per
didos en oscuro silencio, las campanas de la 
iglesia comenzaron a tocar a rebato, y con tal 
ahinco, que los vecinos todos saltaron de sus 
lechos, temerosos de algún g1·ave acaecido, 
como, verbigracia, un súbito regreso de los 
godos. Mas no era sino la casa del señor de 
Sufrén, que estaba ardiendo en llamas, toda 
prendida, desde el pie hasta la cumbre. Acu
dió la gente, mucha y muy aparejada para el 
salvamento, ya porque eso tiene el fuego, que 
apaga el odio y la envidia misma, ya pol.'que 
ese buen cristiano era el hombre .más bien quis-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



116 b N r A L V O 

to con sus vecinos que nunca habitara pueblo 
ni ciudad. Dos bombas, rodando sobre el em· 
pedrado con marcial ruido, acuden al instan
te y se aperciben para la lucha con sus cuellos 
largos y afilados. Sorbiendo a fuertes aspira
cion~s el agua del pozo, empiezan luego a vo· 
mitar chorros furibundos y a herir el foco del 
incendio en irritada curva que va y viene por 
considerable circuito. El agua y el fuego son . 
enemigos a matar; siempre encontrados estos 
dos elementos, cuando pueden venir a las 
manos es de ver la saña con que se a'ferra el 
uno sobre el otro, bien como el rt:igre y el boa 
en las selvas africanas hacen gemir los gran
des ríos con sus peleas estridentes. Acometi· 
do el fuego en los dominios d; su conquista, 
ruge, se ennegrece, saca el cuerpo y sale dhis
porroteando feroz por otra parte. La lengua 
encantada le persigue, le azota, le aterra; el 
fuego hierve por adentro, consume ávido los 
raudales enemigos, y sobre sus ruinas se le
vanta más colérico y ufano. Grandes vigas, 
tronzadas por la mitad, componen ángulos 
candentes; otras, quemadas el un extremo, 
han caído, y se están como pilares vivos; las 
soleras, extendidas sobre las paredes, arden 
a lo largo, cual cebo de una máquina porten
tosa destinada para 'hacer volar el mundo; las 
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puertas, a medio quemar, yendo y viniendo 
sobre sus goznes con el viento, parecen ban
deras agitadas por las F urías; el pavimento 
está echando torrentes de irritado y negro 
humo, y un resplandor inmenso alumbra el 
cielo, amenazando las llamas a la bóveda ce
leste. Gime el hacha, lo despedaza todo, y el 
hombre, que en estos casos siempre es héroe, 
arrostra la muerte, se agita co.mo un Genio 
dentro de ese alto infierno, y hace esfuerzos 
sobrehumanos junto con el agua, su aliada. 
Pero cuando el fuego agarra bien, nadie le 
puede: palacio, templo, casa en su poder, son 
pavezno implume en garras de alcotán, débil 
ciervo en uñas de jaguar sanguinario. El ma
deramen de la ·que a'hora es su presa e,>tá cru
jiendo ya; lo que no ha sido consumido, va 
a caer fracasado, y en breve, el edifioio que 
abrigaba en su seno riquezas y comodidades, 
será montón de negros troncos al pie de pa
redes enlobreguecidas. Sus habitantes se han 
salvado; todos, .menos uno, aquél cuya vida 
es más preciosa, él más amable, el más queri
do. "¡Safira!", exclama en la calle un ancia
no, alargando ·los brazos. "¡ Safira !", grita una 
matrona en ademán desesperado. "¡Safira !", 
dicen todos. Una mujer vestida de blanco en
treparece por las llamas que oircuyen la sala 
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principal; desmelenada, aterrada, .mira adon
de quiera y no halla paso. Las gradas, en ceni
zas; los balcones, ar-diendo; e1 pavimento 
mismo, el pavimento empieza a levantarse en 
ráfagas brillantes: perdida es Safira. Esa cabe
llera, ,que envidiarfa riuestra madre Eva para 
cubrirse en el Paraíso; esa garganta de Rebe
ca, blanca, bien torneada, alta sobre los hom
bros; ese pecho sobresaliente, frontispicio en
cantado de la felicida.d: ¡todo va a arder, cru
jir, echar humo y caer hecho un horrible ti
zón! En medio de la angustia general, he ahí 
que un hombre rompe las llamas por atrás, y 
con la velocidad con -que el águila cae sobre 
el cisne, tómala por la cintura, hiende una cor
tina de llamas, salta por una ventana y reposa 
sobre el tejado inferior de la casa vecina. Por 
escalera, bajaron a tierra. Safira estaba medio 
muerta, pero sin lesión ninguna. Cuando al 
otro día abrió los ojos en .la cama y preguntó 
quién había sido su salvador, oyó que res
pondían: "Herculano." Silencio, cavilación, 
palidez, lágrimas ocultas, estaban declarando 
que el amor de Safira era ya profundo e incu
rable. 
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Los godos han llevado lo peor en varios en
cuentros: andan a la deshilada, y es muy de 
temer que vuelvan a la éiudad, bien para co
brar aliento, bien para saciar la venganza, que 
ahora es grande, porque saben que sus veci
nos han ido a reforzar al enemigo con perso
nas, armas y .dinero. Temblando se halla el 
pueblo: perseguirá,los el ejército liberal; mas 
será tarde. ¿A quién volver los ojos) ¿Dón
de buscar amparo) Una mañana, un tropel 
de campesinos que vienen huyendo, advier
ten que el enemigo llega: mujeres a las. igle
sias, hombres a los subterráneos, niños a los 
agujeros, se dieron todos tan buena p.risa en 
esconderse, que cuando los invasores, feroces 
y terribles, a paso de carga, y bala en ·boca, 
entraban en la ciudad, ·la hallaron como en
cantada. Suyos fueron los hogares desiertos; 
si alguien había en ellos, bien escondido esta
ba. Pero los escondidos, de las entrañas de la 
tierr·a eran sacados a la luz del día, y ¡para 
qué! ... En una casa, una mujer joven está en 
viva lucha con dos hombres, jayanes barbi
taheños, de color bajo: parecen moros de Tú
nez los. bandidos. La desesperación le comuni
ca fuerzas: ese torneado, .gordo brazo, como si 
fuera suyo el nervio del brazo del arcangel Mi
guel. le ~iene ~ancor:qad'o a.J un violador, im,-
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peliéndole hacia tierra por la nuca, en tanto 
que el sátiro ha profanado el virgen cuerpo 
con levantarle los vestidos hasta la rodilla. El 
otro procura derribarla, contrarrestando, por 
dicha, a su socio en el crimen, de suerte que 
las pocas fuerzas se mantienen en equilibrio 
contra las muchas, hasta que el socorro divino 
descienda sobre ella y la liberte. El pudor hace 
la última resistencia: va a sucumbir, sucum
be. . . Herculano salta allí en ese instante: 
con mano de fierro le ase por los cabellos al 
más próximo al delito, le obliga a enderezarse, 
le repele a cuatro pasos, y, poniéndole de 
frente, ~e vuela la tapa de los sesos. El otro pí
caro no huye; echa .mano por su bayoneta y 
arremete con el intruso: éste, sereno y hábil, 
se sirve de su revólver como de florete, quita 
el golpe, y de un balazo en el corazón le ex
tiende cuan largo es en la tierra. La muerte de 
Herculano era segura si Dios no hubiera que
rido que a esa hora misma, ganando los rojos 
la ciudad a paso de carga, no diesen buena 
cuenta de los enemigos. El degüello fué es
pantoso, porque hubo resistencia; si algunos 
quedaron con vida, huyeron a los montes, y el 
pueblo salió como de la tumba, pálido y des
encajado. Esta ocasión, Safira no tuvo necesi
c!ad de pre~untar quién '\la,l;lía, s,jd9 su sqlv9c\9r¡ 
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le vió y le oyó; y cuando ese hombre hermoso 
eúaba allí de pie, contemplándola con mira
da indecible, ella, cubriéndose el rostro de 
vergüenza, se tiró de rodillas ante él y rom
pió a Uorar en desahogo sublime. 

Este fué el último paso de la guerra: dos 
meses hacía que reinaba en la ciuda.d paz y 
consuelo, dedicándose grandes y pequeños a 
reparar sus males, aunque no a enjugar el llan
to, que tantas desgracias mantenían fresco y 
volvían decoroso. Herculano dejó hasta de 
pasar por la calle del .señor de Sufrén; debían
sele allí favores; delicadeza, hidalguía, le 
aconsejaban no mostrarse ni ?OCO ni mudho 
a personas tantas veces salvadas, ora por su 
generosidad, ora por su valor; que uno de los 
visos más brillantes de la grandeza de carác
ter suele ser ese como desentendimiento nobi
lísimo que pudiera comunicarnos ventajas 
sobre los ·que nos deban vida u honra, rlos 
cuales, si no son ingratos, suelen convertir en 
flaqueza su agradec-imiento. 

U na noche, tarde de la noche, están dur
miendo todos: Herculano se halla en pie; se 
ocupa en medir con sus pasos su aposento. 
Belcebú, eohado por ahí de largo en largo, 
ronca a modo de león. Profundo es el silencio: 
la Naturaleza, recogida disfruta en sociego de 
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su obscuridad y su tranquilidad, en ese sueño 
en que dla misma gusta yacer cuando no la 
sacuden vientos, ni truenos asordan sus oídos. 
Un gal.lo edha su canto a la distancia, largo, 
melancólico; un ave nocturna pasa del mato
rral a la torre dando gritos. Belcebú, en un 
pronto, se pone sobre sus cuatro patas, enar
cando las orejas: no ladra, porque no tiene li
cencia para esto dentro de las habitaciones. 
Herculano suspende el paso, presta el oído: 
un tenue roce ha sonado en la puerta, cerrada 
sin emparejar. No es nada. ¡Belcebú, quieto! 
Echase el perro de barriga, alargando el hoci
co sobre las dos patas delanteras, en esa pos
tura vigilante que nada es menos que gana de 
dormir. Herculano sigue andando; a cuatro 
vueltas, el perro en pie, veloz como un relám
pago. Herculano se detiene, calla, observa: 
una sombra tímida ha empujado la puerta. 
Herculano cree en los espíritus de la atmósfe
ra, en los genios aéreos que rodean invisibles 
a los mortales; mas ni teme apariciones, ni le 
aterran hombres vivos. Travesuras del viento. 
¡Belcebú, échate l Echase el perro de mala ga
na; su amo sigue andando. Abrese de súbito 
la puerta; una mujer vestida de negro co.mpa
rece allí, y se queda inmóvil dentro el umbral. 
Herculano y Safira se hallan frente a frente, 
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a media noche, en una casa abandonada, sin 
testigos, si no es la más ciega de las pasiones. 
Pálidos, mudos algunos segundos, se contem
plan: cuando Safira recobra sus espíl"itus, da 
cuatro rápidos pasos, un grito, y se eoha des
mayada en brazos de su amante. 

De "Geometría Moral". 
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EL CURA DE SANTA ENGRACIA 
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Un día se entró por las puertas del cura una 
pobre mujer bañada en lágrimas: -Señor cura, 
mi marido se muere: ni sé que :hacerle, ni ten
go para un medicamento: .fav·orézcame. El 
cura tomó su capa, su bastón nudoso, y salió 
con la mujer. -Don Pedro, dijo, inclinándose 

. sobre el moribundo, ¿qué tiene? -Me muero, 
señor cura, me muero: confesión, misericor
dia. Confesóle el párroco, y una vez absuelto 
e1 agonizante, dijo: -El alma está segura: 
ahora tratemos de salvar el cuerpo. Salió vo· 
landa, tomó de su botiquín las drogas que le 
parecieron venir al caso, propinólas en persa· 
na, y se estuvo a esperar el efecto de ellas. 
Como no hubiese mejoría, pasó la noche a la 
cabecera del paciente, el cual expiró por l-a 
madrugada. -Señora Rosa, dijo a la mujer, yo 
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se que ustedes no tienen nada: el Señor es mi
sericordioso: ocúpese usted ·en llorar a su ma
rido; lo demás corre de mi cuenta. Y fué así: 
mortaja, •ataúd, entierro, todo lo dió y lo hizo. 
Al otro día, misa fúnebre, con cuanta sollem
nidad pudieran ofrecer los paramentos y ar
bitrios de la aldea. -Mientras dura lo intenso 
del dolor, señora, no tendrá usted ánimo pa
ra busca-r el pan de sus hijos: gaste estos rea
les; si le faltan, venga al convento. Iba a salir, 
y volviéndose a la puerta, preguntó: -¿Los ni
ños siguen .frecuentando la escuela? -Dos me
ses antes de la ·enfermedad de su padre, res
pondió .!a viuda, ya no iban: nos llegó a faltar 
la mesada. -Que vuelvan, señora Rosa, yo la 
pagaré. Y salió y se fué, llevando un santo dp
lor en el corazón. 

P.or la noche de ese mismo día una som
bra se deslizaba pegada a 1a pared de la calle: 
iba de prisa, pero con pasos atentados, reli
giosos. Llegando a una puerta, adentro la per· 
so na. La Familia de esa casa eran una anciana, 
dos mudhachas y tres niños cubiertos de hara
pos. Tan luego como vieron comparecer allí 
al recien Venido, la anciana y las muchachas 
se tiraron de l'Odi!las ante él: -Señor cura, 
Dios le manda! dos días ha que no comemos: 
los chiquillos no han podido vender ni una 
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trenza ni un peine; en vano se han matado mis 
hijas. -CU'lpable soy, respondió el sacerdote: 
debí haber venido antes. -El último socor.ro, 
dijo la mujer, se ha concluído primero que el 
mes, a causa que pagamos una deuda de .. mi 
hermano Santiago para sacarle de la cárcel. 
-Me lo hubieran .ustedes avisado, madre Rita: 
¿cuál era la deuda del pobre Santiago? -Doce 
reales, señor. -¿Y por doce reales, repuso el 
cura, ha ido a la cárcel ese hombre de bien~ 
-Y diga, señor, ¿cómo ha sido eso: caída en 
pedazos la pollera de mi Angela, dos domin
gos no había ido a misa la chiquilla: Santiago, 
viendo ese extremo, fué y sacó fiadas tres va
ras de bayeta: cumplido el plazo, entró a la 
cárcel. Y la pobre mujer se ecihó a llorar. 
-¿Así, tan desnudas .están estas criaturas! vol
vió a decir el sacerdote: vístalas, señora; en ca
sa 'tengo algunos .géneros. No los tenía; pero fué 
a casa de un mercachifle, sacó liecillo, bayeta, 
pañuelos, y los tuvo a prevención en el conven
to. Vino la madre de esas muchadhas, y besán
dole la mano a ese santo varón, y regándola con 
las lágrimas de sus ojos, se volvió que no cabía 
de contento. 

Aso.máronse una tarde unos forasteros por 
la plaza, y se quedaron en medio de ella como 
quienes no hubiesen :hallado posada. Salió el 
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cura, tiró hacia eJ.los, y dijo: -¿Qué es esto, 
amigos? ¿por qué se plantan ustedes aquí? 
-En dos casas !hemos pedido alojamiento, se
ñor, y no lo hemos obtenido: nosotros somos 
tantos, y las casitas son tan estrechas. -La mía 
es espaciosa, señores: sean ustedes servidos de 
honrarme con admitir en ella un pllato y una 
mala cama. Siguieron los forasteros al cura, y 
fueron tratados co.mo los huéspedes de Abra
hán, con buena voluntad. Donde reina el amor 
de Dios, no puede estar ausente el amor del 
prójimo; y en habiendo amor de Dios y el pró
jimo, nunca falta para las obras de misericor
dia. Este hombre es un santo, decían los fo, 
rasteros, tanto más admirados, cuanto le ve
ían curar en persona, mudarle y servirle a uno 
como leproso .que habían lrlevado a tomar ba
ños ter,males al pie de un cerro. Cuando se fue
ron, a todos les dió reliquias de la Virgen que 
pasaba por milagrosa: -Hijos míos, la fe tiene 
mucha fuerza: creed y esperad. Estos peque
ños símbolos de la fe, creyendo, no en ellos 
sino en el poder de Dios, pueden alcanzar mu
cho de su bondad. El ·enfermo va mejorado: 
es humilde, sencillo, creyente: el agua ha sido 
el instrumento; la misericordia divina el móvil, 
la fuente de su salud. Idos y acordaos que en 
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este monte hay un hombre a quien podéis lla
mar hermano. 

Un día encontró a un pobre viejo que esta
ba llomndo en la esquina de la calle: arrimado 
a la pared, era de partir el corazón ver a ese 
anciano tristemente vestido como gemía en si
lencio y se enjugaba las lágrimas con su áspe
ro poncho. Las canas le caían por debajo del 
sombrero roto, casi hasta la espalda; las rodi
llas entrepa·recían limpias por los boquerones 
del pantalón. -Tío Mariano, ¿qué hay? qué 
lágrimas son esas? -Señor, responde el viejo, 
cómo no he de Uorar: .mi hijo, mi único hijo, 
Manuelito, está en el cuartel: le cogieron, le 
llevan de s.oldado esos que vinieron ayer. Y o 
me puse por .delante, por darle tiempo para 
que huyese; pero de un culatazo en el pecho, 
a tierra, y le amarran dándole de golpes. 
-Aguárdeme aquí, tío Mariano; luego vuelvo 
a dar:Ie noticia. Enderezó el cura su camino 
hacia el cuartel, y preguntó por ''el señor co
mandante". El señor comandante era un dholo 
de bigotes, bocamanga colorada y botoncitos 
amarillos en el hombro; tenía gorra y ceñía es
pada. -¿Qué dice el clérigo? preguntó brutal
mente al ver al cura. -Señor comandante, han 
tomado un mozo .que ·es apoyo de sus ancianos 
padres: la ley exceptúa a los hijos únicos del 
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servicio mi1ítar. -Esta es la ley, replicó ei ciholo, 
desenvainado su .machete y vibrándole en el 
rostro al sacerdote: si ese recluta es hijo único, 
vale veinte pesos, fraile, ya sabe. El cura fué 
a su casa, trajo los veinte pesos, rescató al hi~ 
jo único y se lo entregó a su padre. -Que se 
vaya, dijo el anciano, que se oculte. El coman~ 
dante le ha soltado po'l" veinte pesos; ~uego le 
cogerá el capitán para vendérnosl~ por quin~ 
ce. El muchacho se arrodilló ante el sacerdote, 
después ante su padre, -les besó la mano, y sin 
tiempo para ir a su casa, tomó el camino, y tro~ 
te, trote, desapareció. Y a no .le veía el pobre 
viejo, y todavía le estaba gritando: -Al mon~ 
te, hijo, al monte! 

-Joaquín, yo se que estás viviendo mal, le 
dijo el cura a un hombre de buen parecer que 
encontró en uno de sus paseos por Ja tarde; 
¿por qué no te casas? El mozo se encendió de 
vergüenza, y, cabizbajo, respondió: -Me casa~ 
ra, señm cura; mas ni para los deredhos tengo, 
menos para poner casa. -De los derechos no 
hables, replicó el sacerdote; yo te los pago ... 
En cuanto a lo demás, ¿te convendría una 
colocación en la hacienda del señor Ruiz de 
Borj a? Este señor me !ha suplicado Ie indique 
un hombre de bien y trabajo a quien él pue~ 
da confiar el cuidado de sus labranzas. -Se~ 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



É p s ó b o s 133 

ñor cura, yo lo que quiero es trabajar y serv~r a 
Dios: si no me he casado ha sido de miedo de 
que .me .falte lo necesario. El domingo próximo 
se ·hizo la primera amonestación: un mes des
pués, Joaquín, emperejilado y atusado, alarga
ba la mano a una ojinegra de lo más donoso: 
una peineta de azófar se le alza a ésta sobre la 
coronilla a modo de cresta sublime, adorno ele
gante para aldea: orejeras de coral, collar de 
perlas fa1lsas, manillas de granate. EJ1. encaje 
de las enaguas, propasando cuatro dedos del 
follado, forma el ruedo de ese gracioso vesti
do de mestiza limpia, la cual pasó luego a ser 
"señora mayordoma" de la !hacienda de Santa 
Eulalia, por obra del cura de la parroquia. 

Saliendo de sus habitaciones a decir misa 
este sacerdote, oyó en el cementerio contiguo 
a la iglesia un ruido c~mo el chis chas del lá
tigo, junto con los ayes de .la víctima. Entra 
precipitadamente al dicho cementerio: un in
dio, tendido boca abajo, desnudo el cuerpo 
está recibiendo l()s azotes que le da el verdugo. 
Grita desde lejos el párroco, vuela hacia ellos, 
toma por el pescuezo al ejecutor, échale en 
tierr•a, písale, hierve en santa cólera. El que 
mandaba este bárbaro castigo, asesinato de la 
vergüenza, era otro indio de más porte que te
nía en la mano un bastón con empuñadura y 
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casquillo de plata: era el alcalde. -Señor cura, 
dijo el alcalde, este mitayu faltó el domingo a 
la doctrina. -Y no sabes que el azote está pro
hibido por la ley, maivado? ¿y no te he dicho 
mil veces que si me tocas a un pelo a uno de 
mis feligreses te he de matar? Asió entonces 
con ímpetu la vara del alcalde, y le dió a su 
dueño tal voleo de palos, que no ,Je dolieron 
tanto como al otro los azotes, pero que le deja
ron escarmentado al indio abusivo y cruel. Esa 
cólera es santa: si hay quien repruebe estos pa
los, tenga a bien llevar esotros ramalazos. 

-Señor cura, vengo a concertar los dere
chos: mi suegra murió esta mañana. -Ustedes 
son pobres, respondió el cura: 1'. puedes ce· 
ñirte al arancel? -Una rebajita, señor cura. 
-Da lo que quieras, dijo: yo no busco sino el 
pan de cada día. 

-Señor cura, señor cu·ra l anoche han bo
tado este niño en mi casa: yo no puedo criar
le: voy a edharle en la calle. -j Bárbara! en 
la calle. . . ¿sabes lo que dices? Y o tengo 
madre: e!lla le tomará a su cargo: déjamele. 
Y apoderándose de la inerme criatura con la 
solicitud de una apasionada nodriza, corno 
para adentro gritando: -Señora, señora ma
dre, Dios nos envía un 'huesped l Los nifios son 
bendición del cielo: inocencia y esperanZJa en 
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dios residen. Una buena anciana vestida de ne
gro salió a las voces del cura, y dijo: -¿Qué 
es? ¿qué niño es ese? -Un eXJpósito, señora: 
el que no tiene padres y el .que no tiene hijos, 
hermanos son: éste es mi hermano: criémele 
vuestra merced como me cno a mi mismo. 
Tomó la señora al huér.fano en los brazos, vió 
resplandecer en sus ojos la recompenza de la 
caridad, y dandóle mil besos en la frente: 
-Esto era lo que me hacía falta, un niño, un 
hijo tierno, un ángel doméstico que mantenga 
la pureza del hogar. 

Un matrimonio alborotado comparece an
e el cura: -Me ha dicho ladrón, señor cura. 
-¿Y él, y él? Pregúntele que me ha dicho, 
eñor. Y o, la madre de sus hijos, su mujer pro
•ia, una cal'lejera, trotaconventos, una ... 
-Mi honra, señor cura, mi honra primero que 
odo. Véale esa cara. . . don bebedor, don 

borracho, te he de arrancar los ojos! 
-En mi presencia, (mujer! exclama el cura. 
-Ya la conoce, señor, agrega el marido: na-

da es lo que aquí está diciendo la atrevida: a 
voz en grito, en la calle, me dijo que me había 
robado la custodia. 

-¿Qué custodia? pregunta el cura volvién
dose a la mujer; ¿cuándo han robado aquí la 
custodia? 
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-No es eso, señor cura, sino que el pícaro 
me dijo la mala pa·lahra, esa que no puedo re
petir ante vueseñoría. 

-¡ Gerv.asio l ¿así deshonras a tu esposa? 
¿Luego tus hijos no s·on tuyos? 

-Falso, señor cura; ¿cómo había yo de de
cir eso? La honra de mi mujer es la mía pro
pia. 

-Otro tanto debes decir tú, Dolores: la hon
ra de tu marido es tu propia honra. ¿Cómo 
le tratas de ladrón? Pensad en criar bien a 
vuestros hijos, antes que darles ·estos ejemplos 
que los pueden cnrromper y pervertir. Conque 
el marido es para su .mujer un ladrón, y la 
mujer para su marido una. . . vagamunda! 
¿y vuestros hijos? ¿y Dios? 

-Así es, señor cura, responde la muj·er, llo
rando ya y enjugándose los ojos con el rebo
zo. -Así es, señor cura, repite el marido con 
voz temblorosa y afligida. -Vamos, Gervasio, 
abraza a tu mujer. Gervasio se le acerca tí
mido; salta ei!.a sobre él y 'le ec:ha los brazos 
al cuello. La paz fué firmada por más de un 
mes, y no hubo trapisonda, pues el cura, fia
dor, cuidaba de que la cultivasen, haciendo 
visitas continuas a los beligerantes. 

Dos escuelas tenía la a•ldea, una de varo
nes, otra de mujeres: visitábalas el cura pe-
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riódicamente, un sábado ·la una, otro sábado 
la otra, habiendo estabilecido en ellas, acorde 
con el institutor, exámenes privados que Barna
ron sabatinas. Para el pundonor, el estímulo 
era un certificado con firma del señor cura y 
del maestro, el cual servía de mudho para con 
los padres del .alumno que lo alcanzaba favo
rable, y -de gran perjuicio respecto de los que 
salían con tachas y censuras. Para e1l interés, 
el párroco estableció tres premios, el primero 
d·e a diez reales, el segundo de a seis, y el ter
cero de a cuatro. Para el temor, !.as penas iban 
enderezadas a la vergüenza, y de ninguna ma
nera al martirio físico. El cuerpo nada tiene 
que ver en la educación del alma, decía el clé
rigo: para enseñar a los animales y adiestrar
ios, sea en buena hora el látigo: los móviles 
de la inteligencia, otros son: no me curta us
ted a los niños, señor maestro, con penas cor
porales: lo que hacen .de miedo, lo hacen mal; 
y ningún mérito hay en obligarlos a una cosa 
contra su volutad: lo que conviene es hacer
les querer y desear lo bueno: esto lo conse
guimos de muy distinta manera que con el ne
cio rigor que tuerce -el más recto natural, y 
estraga desde el principio el corazón más bien 
formado. Así es que de esas ·escuelas swlían 
hombres llenos de pundonor, aficionados al 
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trabajo y amigos de su deber, y mujeres de 
obligaciones, tan hacendosas y vutuosas, que 
de los pueblos vecinos las buscaban y pedían 
su mano de rodillas. 

Este cumplido sacerdote, este 1hombre de 
paz y caridad, como tiene el alma 1impia, gus
ta del aseo del cuerpo y la tildadura de cos
tumbres. Su .mansión es una concha: d guar
da-casa está en pie a las cuatro de la maña
na, y la barre desde el zaguán hasta el corral: 
los corredores siempre nuevos, a fuerza de 
cuidado: los aposentos, sencillos, casi pobres, 
ofrecen el confort del orden primoroso que 
reina en ellos. Las tapias del jardín, ocultas 
tras un espeso enr.amado de plantas <trepado
ras, tienen aspecto de murallas de esmeralda 
donde resplandecen estrellitas de diferentes 
colores, como son la azul pasionaria, eJ ama
rillo mastuerzo y el blanco jazmín que inunda 
el barrio con su fragancia saludable. Los gan
sos dan gritos prolongados y tristes allá lejos 
en la huerta: las gallinas cacarean en el tras
patio. Perro bravo, no hay; el tesoro del cura 
son las virtudes, y éstas no tientan a los mal
hechores; pero sí un viejo mastín, gordo y pa
cífico, que a fuerza de años y de lecciones ha 
perdido su fiereza, y no sirve sino para sim
bolizar la fidelidad, tendido en medio del pa-
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tio, o bien sentado como león en el umbral de 
la puerta de calle. El cura está de pies a las 
cinco: se lava rostro, manos y brazos cada día 
infaliblemente, no .le suceda lo que al dervís 
que salió una vez sin :haber heclho las ablucio
nes .que tanto agradan a la Divinidad. Dice 
misa a las seis; se queda en el confesonario 
hasta las ocho; de allí para adelante visita a 
los enfe1·.mos; vuelve a su casa a las diez, y 
hace su primera ·refe·cción, •la cual consiste en 
dos huevos tibios, un vaso de leche y un pan. 
Sabe que el ohoco,la:te es contra la castidad, y 
se abstiene de él, aunque le gusta. Imposible 
fuera notar una mancha en sus manteles: cada 
borrón .es un pecado, cada arruga una ver
güenza. Paños sucios, al.ma puerca. Los vasos 
son para verse el rostro en ellos: Horacio no 
tendría nada que decir. La leche de su mesa 
es de la vaca que ordeña allí mismo una indie
cita de admirab.le pulcritud y frescura: la flor, 
la espuma, -el primer jarro, no es para éL sino 
para la enferma vecina ·que se duele del pecho. 
Los vegetales de su huerto, las raíces de su 
arada co.mponen su comida: papas gruesas, 
r·eventadas, derramando suave iharina: coHflor 
pomposa, sembrada ·con sus .manos: es una 
maceta de ofrecer al altar ese repollo lujurian
te lleno de jugos nutritivos. Granos tiernos de 
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sencillo condimiento: dulce de frutas: agua 
pura del arroyo. Vino, jamás: licor.es fue·rtes, 
menos: esos son fracasos de la templanza, bui
trones de las virtudes. El taba-co. . . el· taba
co . . . soporUero infame que entorpece el ce
rebro, ensucia boca y manos y aplebeya el es
pfritu, no halla cabida entre las buenas cos
tumbres de los !hombres limpios: ver un clé
rigo con el cigarro en los dientes, echando hu
mo y saliva, es hasta irreligioso de su parte. 
Fume ·el soldado, fume el viejo, fume el que 
pasó la edad del amor: la mujer hermosa, el 
hombr.e pulcro, el enamorado, no fumen, o 
desbaratan sus prendas y sus esperanzas. El 
cura .de Santa Engracia no sabe fumar, no be
be :humo ni echa inmundicias por los labios. 
Como es leído, sabe que los trabajos intelec
tuales no se compadecen con la salud, sin el 
modo y el pulso que en ellos gastan los pru
dentes: después de comer, dos horas de pd
seo calmoso y grave: anda solo; la soledad 
es una musa: medita, al tiempo que va an
dando; recoge ideas, levanta el pensamiento 
al cielo; recibe en el alma los arreboles del 
occidente cuando .el sol se ha puesto, y abri
gada con esos colores que co.munican uno co
mo cliilor divino, vuelve al convento con san-
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ta melancolía. No lee sino dos horas por la 
noche: su sueño, como de v·arón justo, es el 
de un niño. Torna la aurora, torna él a sus 
obligaciones y costumbres. 

Este es el sacerdote ·evangélico, el cura per
fecto. 

De "Los Siete Tratados". 
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