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DEL GENIO 

Hol'lnolao Bál'lmw ora uno como Apolonio de 'I'hyana 

que croia on ol poder y la fuerza de las evocaciones. Un 

dia ese filósofo tuvo una duda: léjos de acogerse á la 

sabiclmía divina y llamar en su auxilio al espíritu de la 

luz, recurrió al príncipe de las tinieblas para el esclare.:. 

cimiento de la que le estaba atormentando la inteligencia 

atollada en un laberinto de inquisiciones sin fruto y 
resoluciones sin verdad. Oh tú, sabio del abismo, qne 

ves hácia arriba y alcanzas más que el hombre lo que 

le atañe al hombre ; tú para quien lo secreto es mani

fiesto, lo incomprensible fácil, lo recóndito palmario, 

yo te invoco! Me obligat'ás á proferir la palabra que te 

hace temblar y te constriñe á la obediencia? El filósofo 

escatimó con la mirada los ríncones ele su oscuro apo

sento, bien como saliéndole á encontrar al ente incor

póreo que había evocado. Era la una de la mañana: 

casa, barrio, mundo, todo silencio: ladra un perro en 

el traspatio, canta un gallo á lo léjos : el filósofo empieza 

á sentir hormiguillo en el cuerpo y trasudor en la frente, 

présagos de acaecidos extraordinarios por los cuales uno 

va á pasar, bien con intotvencion propia, bien sin cono

cimiento de causa. Una llamita azulina, inquieta y ju

guetona bt'ota por ahí en la esquina del cuarto, no 
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mayor qno ol J'nogo fatuo que puede levantarse de una 

ralallgl) do Ull dedo podrido bajo tierra. Da la llama 

algunas vnellas : el mágico la ve crecer y más crecer, y 
luógo ir tomando fol'lna como ele persona, ont en el 
volúmen, ora en la densidad. Fijos los ojos en ese vano 

objeto, vano, pero terriblemente verdadero, Hormolao 

dijo: Hete aquí ! No en balde tomas aspecto do anciano 
sobrenatural, puesto que va de la averiguacion de costt 

supol'ior á los alcances ele los simples mortales. Et·es el 

demonio, oso que todo lo sabe: oh tú, demonio, por lo 

r¡ue más temes y t·ospotas en el alto y ol profundo, dime 
quó signill1~a ost.o voeablo rnbtol'ioso : Entelechic(? El 

viojo puso ol ínrlico on ol úngulo do la boca, meditó 

una llllona pieza., y so 11nodc'1 c~allaclo. Como uno de sus 

defectos rnús pm·Linacos os la soberbia, no quiso confesm· 

que no lo sabia: fué ponliendo poco á poeo su espesor, 

se convirtió luégo en humo sulil, y desapareció relam
pagueando oscuramente, como 'una sombra ele meteoro 

encerrado dentro de cuatro pareL1es. 

Cosas hay quo no sabe ni ol demonio, y pot· ol mismo 

caso pot·manoccn ignonHlas pot· la sabiduría y libres ele 

la cmiosidacl humana. En los autores clásicos ele la an

tigua Gmcia, en ArisLútoles principalmente, ocune á 

menudo ese ténnino cuya verdadera signíficacion se les 

ha pasado pot· alto á los más conspicuos tmcluctores y 

m:'Ls puntuales intéqm:;tes ele esa lengua súbia. Teodoro 

Gaza, elmús prolijo, sagaz é inteligenle de cuantos han 

a!'l'imado el hom])l'o á la dma labor de volvee á las len

guas vivas la sustancia ele las pasadas, nunca acertó á 

ponm·so do piés en la clificuitacl. Entetechin, unas voces 
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quiere decir Dios, ott'as significa forma : cuándo la vier

ten poe movimiento, cuándo poe abismo: ahora es in

morlalidad, luégo indicará el infiemo. Bien así como 
el verdadero nombmcle Dios no lo sabia Rino Salomon, 

por tenerlo grabado en su anillo maravilloso, así el 
veedadero sentido ele es~ vocablo. temible, Entelechia-, 

estaría quizá impt·eso en la sortija encantacla de Táles 

de Mileto -y Pitágoms de SámoR. Las ciudades antiguas 

tenían un nombt·c ocu!Lo en cuyas entraJías se estaba· 

desenvolviendo el secreto ele su destino : ese nombre 
nunca clehia see pl'oferido, ni su conocimiento salia del 

sumo sacerdote, el" presidente del Senado ':J' los grandes 
dignatarios de la República, sucediendo que los ene

migos puclienm invocar las divinidades tutelares y set· 
vencida la Nacion. Roma, vm·higracia, se llamaba Va

!ontia: el tribuno que se atrevió á descubz·ir ese nom

bre, pagó con la vida su temeridad. Los hombres han 

gustado en todo tiempo de oncennr el arcano de las 
mayores cosas en un signo incomprensible, una palabra 
inexplicable, un objeto extraordinario: el género hu

mano es el esfinge que anda proponiéndose á si mismo 

las adivinanzas cuya solucion sel'á la muerte de los 
reyes ó el enLl'Onizn.miento de los sabios. Feijoo discurro 
con uno como santo horror acerca del ontelechia ele 

Aristóteles, y da tambicn noticin. por su parte que, con-.· 

sultaclo por Hermolao, el demonio no pudo salir de la 

angostura. Las lenguas suelen Lonm· así uno como sím
bolo do ellas mismas, piedm pr·ociosa que en ·volúmen 

diminuto enciena la naturaleza, y en cada reflejo no:=; 

da una idea de alguna ele sus infinitas maravillas. El 

entclechia de los antiguos tiene hoy uno como heredero 
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rlo lo vaRto, a!Lo,. profunclo1 desconocido y misterioso : 

oslo o:> el ,r¡cnio de todas las lenguas modernas, vocablo 

do l.:'mtas y tan confusas significaciones, que á fuerza 

do sustancia y grandiosidad se les oculta á muchos, y 
muchos lo combaten por falta de con{prenderlo y co

gerlo, cligamos así, en el vasto, oscuro círculo por 

donde anda recorriendo el universo de los idiomas. 

Genio, desde luego, significa ente sobrenatural que 

acompaña á los varones ínclitos y les dirige sus accio

nes con respecto al mundo y el género humano, bien 

favoreciendo los grandes propósitos de sus benefactores, 

bien anunciándoles su desUno, que raras veces suele ser 

comun, y ménos vulgar, en los hombres que se distin

guen do sus semejantes. Este Genio unas veces es pro

picio, otras infausLo; ó más hion os el destino de cada 

cual, destino que en unos os bueno y feliz, en otros 

malo y desgraciado. Huyendo los atenienses á la eles

bandada una sangdenta oc.asion, uno ,le los guerreros 

vencidos se detuvo súbitamente y se quedó en muda 

consulta con los dioses : todos sus compaúeros ele ar

mas tomaron por el camino que estaba oft'ecienclo más 

probabilidades do salvacion ; él, se fué por otra parte. 

Cuando clespuos le preguntaron cómo no babia seguirlo 

la corriente de los prófugos, t'espondió que su Genio se 

había interpuesto entre él -y sus enemigos. Todos fueron 

alanceados ó hechos prisionei'Os: Sócrates se salvó. Su 

demonio ó Genio le babia advertido que no siguiese tal 

camino sino tal otro. Este Genio que salva la vida al 

filósofo no os sino la sabiduría encarnada en una som

bra invisible que so presenta á los ojos del espíritu, y, 

aclarando el ontendimiento, levanta una col'lina del 
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pol'venir y deja ver en su oscuro seno á esos hombres 

de larga, profunda vista que so hallan en contacto con 

la Divinidad por medio ele la in teligoncia y las virtudes. 

Adivinaciones ciencia infusa do hombl'Os superiores por 

las facultades intelectuales y ~onsitivas : éstos suelen 

tener el órgano de la vista tan fino, que rompen el 

tiempo y le sorprenden on las onLrm1as los sucesos que 

en ellas so están fol'l'nando; ol oido tan agudo, que oyen 

vagos ruidos en el silencio de la nada; el Lacto tan de

licado, que palpan lo que no existe y cogen con la mano 

lo que aun no tiene cuerpo. Salve vi?'go ! saluda Demó

crito á una virgen en la calle: la encuentra al otro dia, 

y la saluda: Salve mulie?' ! El adivino conoció en sus 

facciones el pecado : esa noche babia sido desflorada. 

Ese vapor sutil que el sol arranca de la tierra y comu

nica el don profético á algunos filósofos y sanlos, ése 

era el Genio del hombro ú quien las virtudes y la inteli~ 

goncia continuamente aguzada volvían apto para reci

birlo. Otros averiguadores sublimes de los secretos de 

la naturaleza han pensado que el espíritu de Dios difu~

dido en to:la ella se pegaba en algunas organizaciones 

excepcionales y perfectas, y de él provenían el conoci

miento de lo f~turo y las inexplicables sospechas de 
cosas que son olvido y nada para la generalidad do los 

mortales. Esa partícula üe espiri tu eelestial incrustada 

como vívida estrella en el alma del sabio, el santo, les 

ilumina los ámbitos del entendimiento, y denamándose 

· hácia afuera, les muestm á lo léjos los embriones de 

las cosas á las cuales el tiempo dará forma y verdad. El 

Genio de los individuos extraordinarios es esa estrella 
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pnp,ndu 1111 olnlnm, oso punto de luz divina que, obrando 

n11 In nLnl'llidad, da luz á lo oscuro, densidad al vacío, 

t~tlltLm·uos á la nada, -y como carbunclo maravilloso 

posee virtudes que llenan de admiracion -y espanto á los 

que presencian sus obras, sin ser capaces ele verificarlas 

por su pat·te. Dicen otros que los astros poseen tal virtud 

en su seno, que pueden con ella elevar el espíl'itu hu-

mano, y acrisolado y volverlo tan ligero y rápido, que 

volando por las regiones del mundo invisible, ve actual

mente lo que los clemas no pueden ver, porque aun no 

tiene forma ; oye lo r¡ue parn. los den1as no suena, por

que aun no tieno ruido ; (lJCit lo que los otms no perci

ben, porrpw aun no tiene werpo. El Genio de ciertos 

filósofos y héroes, las apariciones ele ciertos estáticos -y 

santos son el fantasma amigo que viene á ellos con nom

bre ele virtud ó sabiduría, y les da á entender cosas de 

la eternidad : sabiduría y vi rtucl, esa arte mágica que 

en realidad no es sino el querer de Dios obrando aétual

mente en el pecho de los varones privilegiados. El Genio 

de Plotino era de especie superior á todos; era, dicen, 

de la familia ele los ángeles, tan luminoso y eficaz, que 

este filósofo estaba siempre clebajo del dominio de las 

potencias celestiales, y derramaba lágrimas al sentarse 

á la mesa, lleno de vet·gi.icnza y dolor ele estas tristes 

necesidades que camcterizar1 la materia. Isidoro Alejan

drino, otro que tal, no poclia pasat' un bocado sino en

vuelto en lágrimas ele sus ojos. El alma no tiene ham

bre; horrot' tiene á la carne: no tiene sed ; el vino la 

mat.a: ¿cómo sucede que esta sustancia inmaterial, 

cuyas opot·acionos so efectúan en los dominios ele la 

sensibiliclacl y el pensamiento, á impulsos del sér incor-
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póreo que la tiene á su cargo, no puede permanecer en 

nosotros sino merced ú los sufragios que el mundo pal

pable da á la materia de que es formado nuestro cuerpo? 

El alma, destello del espírilu húlniLo, no experimenta 

sino esas necesidades nobilísim~~ que la levantan y su

mergen en el océano ele la gloria, que es ese amor, 

amor, amor, ese amor violan Lo do los serafines ; sed de 

felicidad, feliddatl pum, gmndo, apénas imaginada por 

nosott·os ; glol'ia, 110 la nuosL1·a, esta nombradía ruin que 

ceba la vanidatl y exalta la adulacion, sino" la gloria del 

amor divino y la sabiduría rnecliante las cuales pene

tramos los secretos de la inn1ortalidacl contenida en el 

coi·azon del Todopoderoso. Plotino é Isidoro experimen

taban la pesadumbre ele la humillacion, naturalezas so

berbias, sabedoras de su alto origen, que convertían en 

virtud el peoi' de los pecados: con esa soberbia alababan 

á Dios, dando á entemle1· al mumlo que. todo lo que 

frisa con él es tan infol'iot· á l{) del cielo, que 'c1uien de 

, ello tuviere alguna noticia, por fuet'za se verá afligido y 

corrido do este influjo ele lo bajo sobre lo sublime, este 

sojuzgmniento del espít'itn pot' los sentidos. El Genio de 

Plotino, rebelado ele dia y de noche contl'a la tierra, le 

mantiene en (\olor santo, dolor que es vínculo estrecho 

con la Divinidact. Genio es inteligencia, conciencia, sa

biduría; genio es voluntad incontmstablo, Losou inven

cible, poder inrestricto; genio os fiogunda alma puesta 

sobre la primera, más liviana, pum y luminosa que la 

del globo de los mot'Lalos. ¡,;¡ !loHio de Sócrates, que 

desciende sobro t~l y lo doja tlurmionclo en el espíritu 

del univel'so, puestas (JII olvido tierra y vida; el de Pla

lon, que ruocln JHH' lo::; i'1111bitus de la inmortalidad, reso-
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nundo hácia adentro de la mansion divina, sin que 

lloguo {t nosotros sino la sombra de ese gran ruido; el 

do Abrahan, que le hace ver en sueños la suerte de su 

descendencia difundida por el mundo ; estos Genios son 

la segunda alma con que la Providencia dotó á esos hi

jos de la tierra, á la cual no estaban unidos sino con las 

puntas de los piés, levantándose con fuol'l.e voluntad á 

los espacios infinitos. 

El Genio de los hombres raros no siempre es una ma

nifestacion llol favor divino lmoslo en formas, visibles 

tan solamenl;o pam el individuo sobre el cual la Provi

dencia eeha ::-;n mii·ada: hay Genios lJ<m611cos, y Genios 

mal6Jlcos; Uuuios propicios, segun que lo llovamos in

sinuado, y Genios infaustos. Bl Hunio <JUO Marco Bruto 

vió en su tienda de campafia en los Campos Filípicos, 

tlebió de sor de los terribles: á poco perllió la vida, ha

biendo perdido la victoria. Si ese espectro fué de grande 

eslatura, pálido, y vino herido en cien partes, teniendo 

con la una mano la diadema que se le quería ir de la 

cabeza, y con l:t oLra so componía la túnica de púrpura, 

habrá sirlo Julio César. Pot' alLos juir.ios de Dios salió 

do la tumba y acudió ú m odia noche á a el verUr á su 

matador que su clia era llegado, y que iban á cumplirse 

las represalias del destino. Ese audaz romano tuvo la 

impavidez necesaria para preguntarle á la sombra que 

se le había aparecido : Quién eres ? qué quieres? de 

dúndo vienes? La sombra muda no respondió : fué cre

ciendo, creciendo á los ojos del sublime asesino, y 
cuando ósLo so abalanzó sobre ella á cogerla ontre los 

brazos, una cosa impalpable, nada visible, closapm·eció 
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perdida en la oscuridad. Eso hijo pavoroso de la imagi

nacion de Bruto se llama su Genio on la historia ; y tan 

á la letra muestran creer en él los antiguos, que en 

verdad no acierta uno á tenerse por espíritu mtiJ fue?·te 

que Plutarco, Tácito y oteos fiadot·os abonados de esos 

grandes acontecimientos. 

Juliano el Apóstata, hornlH'O do primera línea, tuvo 

su Genio, y lo viú dos ocasiones. Eso emperador de d.os 

coronas, fllósofo do dos caras, abrigaba en su naturaleza 

1 .la dualidad terrible que se afronta con la trinidad vene

rable do los cristianos : Ormuz, dios ele la luz, y Ari

manes, dios de las tinieblas, poseían esa alma desme

dida, combatiéndose en sus entrañas, como los hijos de 

Rebeca, no sobre su premacia de raza, mas aun sobre el 

descubrimiento de la verdad, aunadas las fuerzas de 

esas invencibles potencias rJue se daban batalla propen

diendo á un mismo objeto. Juliano, cual otro Fresnel, 

hacia experimentos maravillosos : en los del uno, los 

portentos de la física toman bulto en hechos que pare

cen milagros; en los del ott·o, la metafísica se cava á si 

propia, y, honda como el abismo, echa destellos lumi-, 
nosos que rompen la oscuridad eterna y se apagan para 

siempre, engendrando error ó impiedad en el seno ele 

las tinieblas. Ese tránsfuga inmortal debía tener su 

Genio : in~eligencia, sahiduria, facultades sensitivas 

allende lo ordinario ; fibra delicada, corazon impetuoso, 

todo en él está aceeditando que su espíritu mantiene 

relaciones ocultas con los dioses ; con los dioses, pues. 

se apartó de Dios, salió ele su morada y, ciego con las 

luces ele Libanio, se volvió á trancos descomunales hácia 
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lii lli!H'Illldlllllhl'll do divinidades que aun eran osadas á 

•'•llllltllf.ii•:Hl no11 ol Todopoderoso. Tan profunda la aten-

1'.11111 do oHo gran sofista, que acertaba, dice Gibhon, á 

l.onot' ocupados el oído en escuclwl', la voz en dictar y 
la mano en escribir, todo á un tiempo. Como era la 

atencion, así la penetracion: vió en ol rnunclo invisible; 

pero el enemigo extendió sobre él su negm ala, y el 

investigador de las cosas ocultas, perlli~la la vista ú la 

verdad, tuvo creiclo que el error le iluminaba la cabeza 

y le leyantaha el espíritu. l~n la lucha consigo mismo, y 

no hay duda siuo quo ludutlm, puesto que los remorcli
mionlos son insopa¡·a!Jlos. do la Lt·aicion, el apóstata 
relinr'l Uwl.o la KOilKillilidad do r-;u pedto y atersó la inte
ligoltnia do manot·;t, q ltu 1:onw ~;i l'uoso posoodor ele un 

soxl.o ::;o!ll.ido, palpülJit lo invl::iihlo, oia ol ::;ileneio, y 

ac;enl.alnt el piú pasn.nrlo pot· 1111 hilu del un extremo al 

olt'o do la eLemidad. Ell estas idas y venidas portentosas 

se le apateció su Genio ; la Pl'ovidencia le enviaba ese 

cnüuecador sublime ú llamarle de paz y ofrecerle el 
úseulo üo la hiona.vonLlll'anza ; ol sollsta no quiso aco

gerse al pordon. So fuó ül Uonio, crudt ol univot'so, y 

de rodillas twlo ol i\lLJsinw, iliú euonla do su cmbaja.da. 

Dios lo üijo : Vuolve, y vo si ose llesgraciado tiene poe 
mejor volverse ú mí. Juliano volvió á ver su Genio; 

pel'o tan estrechos los vínculos que le ataban ú los dioses, 

tan profundas las raíces de su desventura, que, maravi
llado do la vuelta de esa sombra incom pronsiblo, no 
tuvo J'uot·zas todavía para ievantae el vuelo, romper la 

duda, y homlienclo el aire, meterse en el Empít·oo. 

Dion ora uLt·o pensador ahincado que do contiuuo 
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estaba requil'ienclo con los ojos del espíritu el cúmulo. 
de tinieblas que mantienen debajo do su peso las ver

dades aun no descubiertas por los hombres; esas ele 

que tenemos conocimiento no son sino reflejo lejano ele 
las graneles é inmortales que deificarán al género hu
niano, cuando á fuerza do moditacion, virtud y favor 

divino viniere ú dosenbril'las. Jlion osLalm en su palacio 

un dia solo y pensativo : quó os lo que von sus ojos, 
Soiíor do dolos y Liol't'a? Un fantasma comparece en una 
esquina dnl paLio, y va saliendo afuera : cuando hubo 

'llegado al eentro, era gigante que daba eon la cabeza en 

el Lecho, y no hermoso, mas ántes furia aterradora ele 

ojos encendidos ).' largas serpientes por cabellos. Tiene 
la estantigua una escoba en la mano, escoba acomodada 

á haner con ella los infiernos ; tal es ele coposa y 
grande. Pónese á batTet· el fantasma, y baue y más 

bane. El filósofo, en mudo asombt·o, lo está viendo sin 
movet·se. Cuando lllllJo vuoll.o en sí, el espectro babia 
tlesapnreeido. A los dos días, su hijo, hijo único, cayó 
del cotTeclor abajo y se hizo pedazos ; á los tres, á él 
mismo le cosiet·on ú puüaladas. El destino habia tomado 

forma adecuada para los sucesos. El empeeador Perti

nax: fué tambien víctima ele un asesinato ; pe.ro no án tes 
de que hubiese visto un espectro que le amenazaba 
puúal en mano, pui'ial resplandeciente. 

El Genio del peol' ele los hombres ora propicio ; ú lo 
ménos él lo tenia para sí. El quo se llamaba feliz, atri

buyendo sus tl'iunfos y sus glül'ias {t la Divinidad, y de 
ningun modo á sus mél'iLos pmsonales, pudo imaginar 

que uno de los dioses mús bellos y amables le tenia ú su 
11. 2 
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cal'go, lo inspimba y dirigía sus acciones. El Genio de 
f:;ila ol'a Apolo, nada ménos; y tan atrevido en su orgu-

·Jlo esotro azote de Dios, que le había aherrojado á su 
protector, achicado y metido en una figurilla diminuta 
que llevaba continuamente al pocho. El dios de la luz 

producía las tinieblas en que vivía nadando ese per
verso; el dios ele la paz le aconsejaba ¡H'oseripeiones, 

matanzas, degüellos ele ciudades enteras ; el dios de la 
poesía casta y pura era el guion de las bacanales donde 

puclor y vergííon~a servían do pasto á las pasiones más 

voraces. Apolo ora ol Gonio do Sila : atrevido éste! El 
quo so lo apm·odú vordadot•anJoillo, cuando comido de 

gusanos, VllOlLa p11s la sangl'O do sus venas, daba 

aullidos do dolor, no fuó Apolo; J'u(J ol Genio del abismo 

que lo atTastr·aba diciondo : Von, malvado! 

Mario, rnénos sobet'J)ÍO, pero más impostor que su 
rival, se aconsejaba de una mujer scítia, una como he

chicera salida de los bosques de la Germania, rebasán
dole en el pecho los sucesos fnlul'Os en proféticas oleadas. 
Cosa rara, los hombros m(ts ot·gullosos y a.trevidos, esos 

que piensan que lo puedon todo, poeque todo lo suei'ían, 
han atl'ibuiclo, cual más cual ménos, su buena fol'tuna 

á la causa inaveriguable de todos los humanos aconte
cimientos. Se vengan, eso sí, los más audaces, se vengan 
del destino, y aun imponen castigos rigueosos á los 
dioses, cuando éstos no los sacan bien de sus empresas. 

Xcrjos hace dar de azotes al mar, pórque había roto el 

¡monto oehado sobre el Helesponto pam que su ejército 

pasase. Alojandeo crucifica á su médico Gláucias y 
manda dotTilJ:u· los templos de Esculapio ú la muerte 
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de Efestion : Augusto excluyo ele las procesiones de los 

dioses á Neptuno, clespues del nauft·agio de su escuadra. 

Ayax habia dado ántos ejemplo de esta impía insolencia 

de los grandes, desafiando en alta voz á Júpiter, t¡ue 

bajase á combatil'se con él en singular batalla orillas del 

Escamanclro . 

. 
Si gustais de los sitios agrestes, esos donde el agua 

es tú con versando con ol silencio eternamente, y las 

/ plantas en apiüaclas agmpaciones forman circuitos que 

son palacios de náyades y sílfides, mirad aquí esta gmta 

como esas donde Calipso prometía felicidad inmortal al 

viejo rey ele Haca. La peña, en socavan ünrioso, compone 

unabóveda adornada ele estalactitas que son obra maes

tra ele la naturaleza : al pié de ella está bl'Otando á la 

continua un caudal de agua pmísima, cuyo lecho tara

cean peladillas de colot·es varios : fino césped suaviza y 

en verdece el suelo, m ién lt·as las plantas trepadoras 

suben por las paredes y forman inestricables label'intos 

con los árboles que circumhalan la fuente. Un cálir. 

enorme ele colot· ele pút'pura está colgado de \ma rama 

cabizbaja, y toca y no toca las ondas que en hinchada 

rebosad m a se derraman por las üt'illas : las flores del 

campo, la hellaunion silvestre, el pajarito azul de pico 

largo agracian los alrededores, sin génel'O tle ruido· sino 

es el murmurio del agua y el zumbido de los insectos 

que debajo ele la yerba llevan adelante la comedia de su 

vida. Un viejo venet'ahle, dospejaLla la f¡·ente, blanca la 

barba, se viene háciá la gruta á paso de profeta : entró. 

Con qué palabras ele sentido profundo evocó su Genio, 

lo ignot·amos; mas ele las entraüas de la fuente, rom-
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piéndola con el blanco pecho, ó fué de entre el tupido 

rnrnnjn, salió una mujer jóven como el alba, fresca como 

ln humedad milagrosa de su grula, y le echó los brazos 

nl anciano. Hablaron los dos seis horas : en este espacio 

ele tiempo el anciano aprendió más que habia estudiado 

en los años de su vida, y cargatlo do ciencia súbita, se 

volvió á la ciudad á sus alcázares. Era ésto el rey de 

Roma, y la jóven de la gruta un ente superior al género 

humano que por misericordia de los dioses se presentaba 

á un mortal y le comunicaba los secrelos del destino. 

El Genio do Nurna os la ninfa Egoria. Los que viajais á 

!torna, itl ú IJohm· po1· la malímm en la fuente ele la ninfa 

Egoria. Nmna pasú, !loma so desvaneció : naturaleza 

<~on su agua sulmlal do, sus úrbolos frondosos, su yerba 

vordo, sus lloros m·om:Uicus, ::,;us aves eunoras, allí está. 

NuesLt·o siglo os incrédulo : hul'las para él lo extraordi

nario; empet·o el amor ele la naturaleza expresado en el 

agua corriente, la mullida grama, la flor voluptuosa, el 

silencio amigo, es Genio en el eual nunca dejaremos de 

creer los que Lcnernos en el alma un grano de poesía, y 

guslamos do loor on osos libros sibilinos que están 

al>ierlos de noche en la bóveda eelest,e, y de dia en las 

soledades donde no hablan sino el viento sobre el árbol, 

el insecto debajo ele la yerba, y por ventura un pájaro 

que vuela por encima echando gl'itos lamentables. 

Hé aquí el un aspecto del genio, este dios de cien 

eams, sombra en euyo seno arden cien luces, como en 

esa entelechicb de los griegos tan oscura y tan brillante, 

lan dífíeil y lan clara, tan angosta y tan extendida en 

todus dit·o¡:eioues. Bien como las piedras preciosas en 
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reducido volúmen abl'igan la lm; y los colores, así hay 

vocablos en los idiomas qno son como compendios de 

cuanta sabiduría pueden ellos compremlor. Dándole la 

vuelta á esLa palabra sublime, descubrimos otro uni

verso. ~iirQ.d esta niüa en cuyo rostl'O la bondad apa

cible está presente á cualquier hora en forma de son~ 

risa ; no la sonrisa del orgullo con la cual las soberbias 

desdeñan calladamenLo hasta ú las personas y las cosas 

qUe les cumple venerar, sino la de la humilde obedien

cia, esa de la alegría que sienten los corazones bien for

mados cuando sirven á sus padres, dan gusto á sus her

manos, cumplen con sus debe.res respecto ele sus supe

riores ; esa sonrisa de satisfaccion inocente si alcanzan 

el complimiento ele un deseo, de conformidad si .llegan 

á pet'der lo que les embelesa, de resignacion si sufren 

un castigo ; soncisa cuya esencia es el amor, que no 

falta de los labios ni en medio de las lágrimas que están 

corriendo por sobre ella, y si se apaga por un instanLe, 

es para revivir más sonrosada, alegre y cariñosa. Esta 

somisa no solamente está en la boca ; los ojos la cónocen 

asimismo, la cultivan, benefician con ella la aclmiracion 

y el afecto ele los qué la recibimos y dejamos se nos 

imprima en el alma como sello con que un ángel bene

factor quisiera señalarnos para la felicidad del mundo, 

reinando la pureza. Niüa, mujer que sonríen ele este 

modo, con los ojos y los labios, son ele bwm genio. 

Buen genio en una persona quiere decir á las veces, 

buena índole, temple suave y espíritu aveniclero con 

todo,. puesto que no vaya de cosas opuestas á los de

beres y las virtudes. Obediencia afable es buen genio ; 

condescendencia delicada, buen genio; sujecion apa-
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ciblo, buen genio : buen genio son prontitud y gracia 

con las cuales corremos adelante de nuestras obliga

eíonos en favor de nuestros semejantes, y nos hallamos 

listos á quedar bien con ellos, intet·viniendo honestidad 

y decoro. El buen genio es contrario de la cólera, y 

más de la it·a. Puede uno sentirse do súbito prendido 

en una alta llama, sin dejar ele tener, gl'acias ú Dios, 

buena índole : dormirse en el enojo, dar cabida al 

rencor en el pecho, estar incubando la Yenganza de día 

y de noche, esto no es del corazon bien formado y 

el juicio recto, pm·a los enalos r1gravios son relámpagos 

que pasan inflamando ol !toriwnte, poro sin dejarlos 

quemados y rnat·cados eou la nogl'a huella do la ira. 

Ira os la cólol'a pt•olongadn <lo la wal os cómplice el 

espíritu : il'a os mal deseo, mala intoncion y, cuando 

halla miembws donde encamarse, im es mala o))l'a. 

Ira contra crímenes deliberados, contra vicios pertina

ces; im contm tiranías, abusos inrestrictos, iniquidades 

constantes; ira contra violencias, injusticias, perversi

dades é infamias, es santa ira, virtud inseparable de 

naturales remontados y perfectos. El buen genio pu0de 

y debe abrigar en sus onLraüas esta noble pasion que 

está siempre armada de todas armas contm el crímen y 
el vicio. Sin ella ¿qué fuer<l ele lajusticia? sinella¿qué 

ele las buenas costumbres? sit} ella¿ qué de las virtudes? 

Oh tú que abrigas á Dios en el pecho, enciéndete, arde 

en ira, vuela por el mundo y devora cuantas iniqui

dades hallas al paso, ideas erróneas, acciones nefan

das quo deslustran y envilecen al género humano, como 

enatieza aferrada sobt·e la parte más noble y visible 

de SU CllOl'lHl. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-23-

El hombr·e de buen genio no muestra ruin condescen& 

ciencia con los de torcida condieion; al contrario, su 

cólera está pronta á caer sobre la propuesta indebida, 

el deseo reprensible, el favor criminal que exigen ele él 

los que le irrogan el agt·avio de juzgal'le flaco y mise

rable. Será manso en las relaciones y casos de la vida 

donde la inclignacion no es deber del hombre de bien : 

si ante el Úímen ó la infamia permanece uno helado, 

su pecho no encubt·e el hogar hendi to donde se cuecen 

las virtudes : ése no es de bueno ni de mal genio : es 

autómata que vive por máquina, ó perverso que no se 

ha dejado conocer por falta de oportunidad. Buen genio 

y buena índole no son una misma cosa : por ele buena 

índole tenemos á esos cuyas propensiones al bien son 

notorias, al paso que con ellos nada puede el espíritu 

del mal que ancla soplando sobre el mundo y levantando 

llamas ele exterminio en los corazones mal formados. 

Buen genio es persona mansa, vertible, suave: ni le 

initan vanas palabl'as, ni le encienden chispas ligeras, 

ni vuela en alas del enojo sobre los que le han tocado 

blandamente. Cuin mullido y cómodo leeho es el buen 

genio, bien así para los que lo poseen, como para los 

que de él sacan ganancia ! La cólera es negm petardista: 

se queda con cua~1lo se le da fiado : es ingrata; nunca 

vuelve los serviciqs que se le hacen, como dijo uno 

que acaso la servía con frecuencia. Cada arrebato es .un 

bmujon en el pecho ; cada arranque de furia un golpe 

mortal para el que lo padece : no avenirse á nada, no 

tener jamas por solventados pat'a con nosotl'Os á los que 

nos acompañan y rodean, es vida de Júclas llena ele sin

sabores y quebrantos. El buen genio se los ahorra sa-
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hiamonto: oye con calma filosófica las sandeces ele los 

mil podantos con quienes topa cada clia : se harta en 

siloneio de la miel empalagosa ele esos ruines que nos 

la van la cara, hasta cuando se les ofrezca echamos en 

ella un puñado de cieno : sufre, y hasta da impulso á 

las locuras de osos insensatos que so levantan á las ro· 

giones inmot·tales en alas ele su alabanza propia. El 

hombre de buen genio es conllevador peqJetuo de 

cuantos son sus semejantes : á él le cuentan pajarotas, á 

él lo llevan quejas, á él le ocupan de baldo en todo. Ente 

más socorl'ido para los ott·os, y más infeliz para sí 

mismo que el llo hnon gortio, no hay on la tiel'l'a: sin 

estas personas benditas do Dios on r¡uionos descargamos 

nuestro mal hnn:wr·, ntw:-~tr·a eólrwa los irascibles, ¿qué 

seria do nosott·os? Así corno el TJacodot• en su bondad 

infinita crió el caballo, el buey pat·a alivio üel hombl'e, 

asimismo ct•ió los do buen genio para respiro y desfo

gue ele esos temperamentos inflamables que se prenden 

y revientan con los rayos del sol, y hasta con los de la 

luna. 

Para la sed dovoraclom do un camino donde el sol 

se encarniza sobre la arena y la hace hervit· debajo do 

los piés del viandanle, el agua; el agna fresca y pma 
que corro murmullando por entre las yorbecillas y las 

cm'ías de un oásis : el incendio que nos estaba consu

miendo amaina ; las caldeadas paredes del pecho roco

lmm ol perdido jugo, y prestan regenerado teatro á las 

fnneionos de la vida. 

Pam ta eonciencia cal'gacla de terribles culpas, que se 

ahoga on ollas y <U'l'Oju pol' adentro gritos de desospe-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



·- 2[)-

racion, espoleada por el remordimiento, el sacel'dote : 

el muelle regazo ele un santo investido del poder divino 

con la ej0cutoria do las virtudes, os realmente suave 
par·a las almas humildes y creyentes : clescár·ganse de 

malos pensamientos, crudos anhelos, obms perversas, 
y quedan aliviadas con ese ·vacío de culpas, y ese depó

sito ele esperanza que vienen á see entónces sus arrepen
tidos COL'HZOI\OS. 

l'am n:->m: nsplr·il.us !li<'~dr·iws ![UO estallan al r.nonm· 

1'-11oq11n y dispill'iltt Illüt'tales centellas, el buen genio; el 

lnioll gonio do estos hombres buenos, pararayos de los 
ail'ahlos, los anebataclos que se van á las manos donde 

hallan impt·udente resisteneia. He ciclo que nada más al 

caso para contonee á una alma fosca que está tronando 

y relampagueando, que hacerle cara, ó levantarle el 

gallo, como dicen. Cuando el valot· y el punto no mag

nifican la exaltacion del ánimo, puede ser; peeo ay ele 

osos c1ue se afrontan por sistema con un hombre pren

dido en justrt furia, quo ú un mismo tiempo abl'iga cora

wn capaz del cielo y ele la tierra! Valen más la modestia, 

que no tiene necesidad de see miedo, y esa serenidad 

rica ele filosofía con las euales algunos temperamentos 
privilegiados saben romper las tempestades y clesbaea-

tarlas, bien como los náuticos hábiles ele los maees de 

China l'ompen la tmrnba y lo matan en el seno la muerte 

con que viene amenazando. Sea desprecio, sea L'epol'ta
mionto filósofico, sea elevada indifel'encia, lo ciel'to es 

que causan asombt·o osos varones esclaeeciclos quo sojuz

gan al enemigo con la paciencia y el silenC-io, al'mas ele 

los dioses. Yo no me sien lo, en verdad, capaz ele tanto 

como ese omdol' que, teniendo levantado sobt·e su ca-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-26-

hoza el baoton de su rival, con serenidad enérgica le 

rlico : Doscm·ga, pero escucha ! Lo que solemos hacer 

los hombres comunes, filósofos de teoría, es abalan

zamos al pescuezo de los que nos alzan la mano, y sa

cados media vara de lengua, á efecto do enseñarles mo

deracion y darles buena cdanza. Bonito soy yo pal'ü que 

venga á hacerme callar un majagranzas mostrándome 

los puños! Pues á ése me le voy á fondo, y si no sale 

como perro con maza, de Dios le venga la salvacion, y 

váyase el diablo partÍ atrevido. Si es de los que hacen 

t•ostro y no usan calzas do Villadiego, sino medias de 

punto grueso sobro canilla do gallo bien sefíalada, sel'á 

ose un asalto do Luhaina, y nn puííado de ceniza que

clat·á allí dando testimonio do la insensatez de dos so

berbios que, no por falta ilo talento sino do filosofía, se 

deshicieron las muelas, ó se abrieron en el pecho feri

das tales, que Turno apénas las recibió mayores de la 

airada mano del hijo ele Anquíses. Muchos hay que 

tienen en los labios esta máxima de la Escritura: ce Gmn 

virtud es la paciencia : el hombre arrebatado está acre

ditando su locura; » y en los heehos son un compuesto 

ele salitre, carbon y azufro; pólvora ~lo Flandes que 

prende la sombra de una chisph. Cuando la paciencia no 

frisa con la cobardía, ni el buen genio es máscara de la 

ruindad, son virtudes y prenl:las nobilísimas de paz y 

sosiego entre los m01·Lales. Con Sfll' que no soy de los 

mejores, detesto á esos desventurados que se andan á la 

groi'ía., y sobre el mio y el tuyo se suben á la parra, y 

concitan la ira del cielo, y se sacan los ojos, con notable 

pmjuieio ele la sociedad humana, la cual ha de llevae 

adelanto on ritmo acot'de sus revoluciones en la órbita 
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de la concordia y el amot·, fundamentos fuera de los 

cuales no hay dicha ni placer quo so levanten. La exal

tacion del ánimo en las graneles ocasiones, no hay eluda 

sino que es toque ele nobleza : sufrimiento quo traspasa 

ciertos límiLes acredita falta ele valor, ó ficcion t•efinada 

del orgullo. La única vez que pongo en eluda la since-

dclad del más santo de los filósofos es cuando le veo 

recibir un bofeton y 1111 puntapié con rostro sereno, 

ó irso á sn casa (t contarle á su mujer que un asno le ha 

dado una coz por ahí en la calle. Pet·o sí me parece 

muestra de gran cal'ácter el silencio con que otro estaba 

oyendo la contumelia de un enemigo suyo, y cuando 

éste hubo agotado el tesoro ele las injurias, siguió ade

lante su lliscurso interrumpido, sin aludir á los denues

tos que acababa de presenciar el auditorio. Dicen que · 

para tenet· razones con un borracho conviene haber be

bido, y para trabarse de palabras con un loco es nece

sal'Ío babor perdido el juicio: para reprimir á un furioso 

que nos está insultando ele hecho, convendrá que sea

mos tan brutales y menguados como él ? El orador abo

licionista Cárlos Sumner, apóstol ele la libertad de los 

negros en los Estados-Unidos de América, fué acometido 

súbitamente en el palacio del Congreso por un diputado 

del Sur, un negeet·o cuyos bienes ele fortuna consistían 

en algunos centenares de esclavos africanos. Para las 

oraciones ele Surnner, vírgenes hermosas infundidas ele 

justicia y amor pot· obra del Espíl'itu, el negrero tuvo 

un palo : fué y dió sobre él, y le t·ompió la cabeza, y le 

hirió profundamente el cráneo, y le dejó tendido en 

tierra. El palo fué más elocuon te que el verbo cncal'

nado en la vol'. del santo Casas de los negros; y donde 
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olpropiotal'io do carne humana no pudo respondm· al 

Evangolio en hoca del orador sublime, halló la provi

üoncia que babia menester, saliénclole al paso al hom

lJI'o de la verdad, y averiándole los órganos ele la sabi

duría. Cárlos Sumner falleció despues á consecuencia de 

esas heridas: no he sabido que su infame agresor hubiese 

muerto en el patíbulo : una ley m·r·ónea lo quitó al vet·

dugo de los clientes el mejor de sus bocados. 

Suelen los pervel'sos sfn grandeza ele alma beneficiar 

la bondad de sus somojan les, y sacar oro del sufrimiento 

ele los mansos : los hombros nobles, generosos, que 

debajo do la capa del rnnl genio ocultan el buen cora

z.on, y mnch;u; voecs el gran eat•úeLot·, huyen de abusos 

quo los apocarían ú sus propios ojos, aereüiLC:wdolos de 

injustos y ciogamen Lo arrebatados con esos sus seme

jantes que no les hacen oposicion, sino es la ele laman

sedumbre y la justicia expresada con humildad y dul

zura. Para con éstos no hay cólera que valga: bien como 

el rayo se apaga y muere en la fuente adonde le arras

tran sus eonduetores, así ol ímpetu dostl'uctor ene des

vanecido ante la suave moderacion do los que valen con 

su flema prevísí va mtts que nosotros con nuestra ful'ia 

ciega. Desgracias muchas y muy graneles, formadas ya 

en las entrañas do la cólera, han sido conjuradas por 

esa maga bienhechora que llamamos paeíencia. Si ocur

riese que entre dos personas que tienen que VOl' entro sí 

la nna fuera mansa y avenible, ¡ qué de vituperios, des

homa::;, vergüenzas, homicidios y clesventmas de todo 

linaje nos uhot'l'{munos los mezquinos do lo!::i hombres ! 

Si la oxporionda propia es vena ele sabiduría que vamos 
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cortando á todas horas con el eincel ele oro de la cor

dura, no disuena el que, sin alabarnos, hablemos de 

nosotros mismos. Mas como para que oste género ele 

escritos exegéticas parezcan abonados á los lectores po

bres de indulgencia es preciso que el nombre del autor 

se lleve tras sí el fiel de la balanza en que le pesan 

buenos y malos, será obra ele más juicio dar aspecto de 

observaciones generales á lo que pot· ventura ha ocut·

rido con nosotros mismos. (( Pensais que va á hablar 

(Miguel de Montaigne) de Julio César ó del gran Pom

peyo? No seí'ior; de Miguel ele Montaigne es ele quien 

habla, )) dice un erítico ; ele sus gustos, sus caprichos, 

sus enfermedades : da cuenta de lo que come, lo que 

bebe : nos delinea su casa, la torre descalabrada adonde 

se retint por la noche con su lámpara en la mano : nos 

presenta su perro que á fuerza de aüos no se pone ya 

de piés ni para ladrar. Este egotista desaforado no pára 

hasta no hacernos saber cuántas veces al día echa aguas, 

y sus aprensiones respecto ele la piedra que imagina 

tener en la vejiga. Y, quién lo creyera, los Ensayos ele 

Montnigne son una de las obras más excelentes y agra

clables que podemos haber á las manos ; de esas obras 

que nos hacen olvidar comida, sueüo, harba, y nos ins

truyen tanto cuanto nos deleitan. Por eso han dicho que 

el que ha leido á Plutarco, Séneca y Montaigne puede 

hacer cuenta que ha leido cuanto bueno hay que leer 

en .el mundo. Addison, el Expectador, hace la obser" 

vacion de que si ese viejo gascon no hubiera entreverado 

las cosas á él pertenecientes con la alta historia y los 

sublimes principios ele moral de que están henchidos 

sus Ensayos, no seda, á buen seguro, tan amena su 
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loctm·:L Todo consiste en hablat' de sí un autor con ese 

húhillanl.oo, esa gracia maüel'a con las cuales los más 

atinados hacen creer á sus lectores que cuando se están 

magnificando son modestos, cuando muestran sabiduría 

no la exponen adrede, cuando fantasean y hacen vana

gloriosos regates, no es por despertar admit'aeion ni 

envidia. Hay egotismo de tal naturaleza que es el embe

leso del lector: ¿quién no vuelve al regosto cuando ha 

saboreado esas anécdotas en que Marco Tulío habla de 

sí mismo, de su vanídacl•y sus pl'etensiones á la glo!'ia, 

cuando aun no era sino un quídan nmbicioso de los 

muchos que abrigaba su palria? A la vuelta de su cues

tum do Sieilia: <lieo, ponsú qno ol mundo estaba rebo

sando on Rll fama, y no so ltahlaha <lo oLt'a eosa en la 
c.api tal dol im pol'io q u o do Mareo 'J'ulio Cieoron. Ocurrió 

que desembarcase en las costas de la Campauia en época 

üo t'ecreo para los patricios de Roma, donde ricos, hom
bres céle])l'es, matronas ele chapa venían á pasar esa 

villegiatum de que tnnto gustaban los gmndes. Presén
tase en Puteoles el ox-magislraclo de Siracusa: varones 
consulares, omdores ilustl'Os, damas ele alla guisa, allí 

están en muchodumhro augusta. Nadie hnbia salido á 

su encuenlw, nadie se llegaba á rendirle pleito horne-
nage : malo, dijo pam sí el cuestor: no han sabido tal 
vez que yo llegaba? esto mismo frisa con lo absurdo ; 
pues quién no está obligado á sabel' que llega Marco 
'l'ulio Ciceron? Viendo que nadie se daba poi' entendido 
de~~~ presencia, se dirige á un conocido suyo, y depar

tiendo on materias varias, ele una en otra le vino á pre
gun tm·: Qnó dicen de mí en Roma? En dónde hnbeis 

estado, Cieol'On? 
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()nodóse ele una pieza el candidato de la gloria : 

(~nando él pensaba que no babia en lloma otro punto de 

eonversacion que él y su cuestura en Sicilia, ni habían 

sabido en donde se encontrara. Ahol'a digo, cosas de 

t\slm; ¿las ha de contar ó no un autor? le han de gustar 

ú no al lectol'? Con todo, para que no me pregunten en 

dónde he estado, nada diré de mí, sino que hay persop 

nas entre las cuales amistad y trato son de corta clura

cion, cuando al mal caráctm· acompafía el mal genio 

uno de los dos : si éste es airable, ése ha ele ser bonan

cible ; si el uno diabólicamente arrebatado, el otro san

tamente paeiencioso : de otra suerte el choque ha de 

sor continuo, y de ese choque ha ele brotar el rayo, bien 

como ele dos nubes cargadas de electricidades opuestas. 

Los amigos que más duran ~on los mansos, ele buen 

genio, esos que no se resienten por quítame allá esas 

pajas, ni se quiebran ele un soplo, ni se dan por agra

viados á posta para enojarse y retraerse. Los sit·vientes 

más constantes y largos en la casa son los ele buen 

genio : conllevadores sumisos, como el patl'Ono sea 

bueno, como al palo siga la dádiva, y palabras de ca

riüo borren ofensas, son queridos más que los soberbios 

que nada quiet·en sufrir ni disimular. Teniá mi padre 

un mayordomo llamado don Manuel : hombre más bueno 

que éste, aguantador y pacífico no ha visto el mundo : 

no babia quien no le echase una albarda y le pusiese la 

mano en la bt·agadura. Resentirse, no era suyo; exal

tarse, ni si le pinchaban con alfileres. Su señol', un 

trueno : las sobrevientas en él subían á tempestades : 

don Manuel, invento de Franklin, pararayo admirable, 

apagaba en su buen genio y su humildad los caudales 
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olóetrieoH c¡uo venían amenazando con dejarle consu

mido. Soltúbase al fin en lágrimas el mozo infeliz; y 

vodo enjugarse los ojos con la manga, gimiendo pasito, 

pasito, sin dejar ele comer en medio ele su cuita, era ele 

ponerse á llorar junto con él, segun el enternecimiento 

de todos los corazones. Los« gloton! » « bruto 1 >> « ani

mal! >> de la semana llevados en amor de Dios, le 

valían el domingo una prenda de vestir y ocho reales 

fue e tes en plata; y e ea don Manuel hombre que no se 
teocara con un emperador. 

Bien es verdad que el Jnwn genío propasado raya en 
majadería, on idioLo;, digna do casligo. Yendo á recorrer 

yo ol emnpo dn batalla de Cnnspud on los confines de 

Colombia, dospueB do lttÜHH' pasado ol Cm·elli, iba su
bionclo una cuesta asa;~, dilat.ndn. : hó allí uua voz lasti

mera de persona que está cl::mdo al viento sus desgracias 

y pesadumbres : es llnnto de amor? de dolor físico? de 
clesesperncion? La queja es triste; la voz alta y profunda 
está roBonando en la aneh urosa vega. Allá descubro un 

hom!Jro sonlaclo t't la orilla clcl camino: blanco clt'ostl'o, 
rleeonle el voBlido, sn llat·ha nogra dcseionclo lwsta el 

eslernon en madeja sublimo : l1sonomía más propia ele 

monarca antiguo, nunca han visto mis ojos. Eso Príamo 

jóven, ese Carlomagno amerieano es quien está hiriendo 
el dolo con sus ayos. Grave debe de ser ln causa : cloy 

do espuelas á mi cascuclo : Eh, buen hombre, qué le lw 

sucedido á usted? - Me pegó mi mujee, naah, aaah, 
aaah 1 Si el pícaro no se despefí.n en un pronto, y no se 

escondo por ahí en un matonal espeso, le mato como 

hay Dios, haciendo hailm· sobre él mi fmioso caballo. 
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1'::-;to os un hombre tan bueno, me dijo mi compañero 

do oxcursion, que se deja zurrar juéves y domingo por 

nna bruja con quien se casó en mala hora. Su arbitrio 

es venirse á esta quebrada y llorar á voz en cuello, como 

tL usted le consta. La bondad infamante es pecado en el 

varon : el sexo enérgico tiene lágrimas para el orgullo, 

la soberbia, el amor loco, los dolores infemales de su 

pecho : Satanás llora ele cólera y desesperacion; Nélson 

se echa á llorar como una mujercilla en brazos de su 

amada al despedirse para Trafalgar : llorar un hombre 

porque le zuna su mujer, y llorar á gritos, es otra 

caída del género humano, y más profunda que la pri

mera. Ese mismo marimacho que así ofendía en las 

barbas de su marido á la respetable masculinidad, 

cuando le hubo quitado la vida al infelice á puros golpes, 

llevó su merecido de mano de un destripaterrones que 

sabia donde le apretaba el zapato. Señor, suya soy : de 

mi persona, disponga como le agrade; pero en mi yegua 

no ha ele montar. El cónyugue augusto sabia su deber: 

tomóla, ensillóla, montóla, rasgóla con tanta gana, que 

á los quince clias de segundas nupcias había entregado 

el alma al diablo la buena do la vieja. Esta, sin duela, 

no era ni buena ni de buen genio. 

Yo he llorado por un zamhito criado mio lágrimas 

que hubieran sido envidia de un hijo : así él de manso, 

apacible, diligente J' amoroso. :Mis temporales eran 

Ll'Ombas marinas que me las rompía y desbarataba, no 

tt caí'íonazos, como hacen los navegantes, sino con una 

lwmildacl, una resignacion al castigo injusto ele la cólera, 

unos ojos tan llenos de amor y lágrimas, que al punto 
II. 3 
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·¡wa yo 1111 san Ft·ancisco de Sáles por la mansedumbre, 

1111 sa11 Bruno de curiclacl, á quien los ángeles, sobre sus 

alas, hubieran arrebatado al cielo. Esta seráfica criatura, 

familia, amigos, todo en mi proscripcion; üü factotum, 

ministr·o universal de mesa y eúmam, confidente y 

maestresala, cayó con fiebre un di a. Cuando su madre, 

una negra alta y seca, le echó al pobrecito ú la espalda 

para llevarlo al cementel'io, no la seguí por no ir gi

miendo por la calle. Un tigre para los perversos; para 

los buenos siempre he abrigado corazon ele madt'e : 

Jesus tenia L<tmlJiou cumzon 11wtenwt : Venid á mí los 
p:'trvulos! y llm·a sobro lúzaro ol hijo ele Dios. Pot' la 

Lardo, nn Uan Lo lasLinwt·o llonú do ro ponte la casa donde 
yo vivia. Em l:L llogTa : Soi.JOJ', tlltJ dijo, ol seüot· cma no 

ponnilo so¡Jtt!Ln.l'lo ruiúnl.t·as uu eonsignornos los clere

elws : diL:e lJ u u allí lo <:oruorún los pül't'OS. Cuando el 

clérigo vió ante él ese hombre de ojos encendidos, de 

aspecto feroz, que iba á consumirle, tembló : Seüor don 
Juan, repórtese, pot· Dios! qué hay? Usled no tiene 

derecho ú los Llereelws, soúor cura, de un deshereclaclo 

pam cuya mortaja y euya misa !'t'lnelJre Llojo tlo comm· 

cuatt'O dias el tl'isLe van del dcsl.iet·t·o ; pero si plata por 
obras pías, aljUi la Lieno usLed ! Y Lit·o con 'turia un pu

úaüo de dinero sobre la mesa. El clérigo negó todo; 

elijo que eran mentieas y picardías de la negra, y que el 

cadáver y yo seríamos servidos como lo manda Dio~. 
Lutígo recogió eon modestia digna de alabanza el dinero 

LJUe yo habia echado por ahí, y me lo puso en el bol

sillo. El co·mzon de tig1·e y el corazon de mache juntos 

en un mismo pecho suelen hacer las obras mejores de la 

vida. OLt·o nuwhacho tuve, el n.nlípoda de este difunto: 
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y tenia nombre ele profeta, él que era el mismo diablo : 

bellaco más completo y más lleno ele farándulas y em

budos, no ha producido la Playa de Sanlúcar. G!'andes 

las faltas y continuas; el castigo de tarde en tarde y 

menor que ellas. Al más indeciso cachete, al más ligero 

pasagonzalo, caín muerto ese Guzman ele Alfarache pe

queñuelo; y era de ver con la gl'acia que hacia el ago

nizante: ni la palidez, ni el sudor frio, ni las coiivul

siones le faltaban para que su traza fuera cumplida. 

Entónces era el echar yo mano por un látigo, y sacude 

vivo como un cohete pot' esas calles. Tan aviesa cria

tura me iba conompienclo : no me gusta set' malo, no 

quería sedo : le ecl1é de mí y quedé bueno y libre ele 

esa alcabala nefanda de la cólera. Las personas de buen 

genio y corazon bien fot·maclo son los Genios propicios 

de la vida; las ele mal corazon y mal genio son mora

das de Satanás. 

Celio em un antiguo cuya sangre estaba hirviendo 

. como las aguas del Cóci to cuando caen en el Or·co : iras

cible, precipitado, violento: no habia cliscusion que no 

rnc~tiese á voces, ni controversia que no trabucase con 

vuelos de cólera ele CUJ1aS alas llovían las injurias, Con

vidó una tarde á comer á un amigo suJ'O : vino tem

blando el pobre ; vino ele miedo, y nada más; que de 

bonísima gana se quedara en ayunas ántes que verse 

papo á papo y üiscmTir con Celio. Rompió éste á con

versar con tal ardor, que desde la primer palab!'a estaba 

eso oliendo á chamusquina. Saben los cielos en lo que 

hubiera parado el apacible enLl'etenimienLo, si su hués

ped, con sobr·ada corlllll'a, no hubier·a empezado ú pasar 
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po1· Lodo cnanto decia su temeroso amigo: <(Así es. >> 

<< 'l'íollOK mucha razon. >> « Abundo en tu parecer. >> (( Di-

tuolo ú mí l si eso que tú dices yo lo· he visto. » Celia 

estaba ya comiéndose de rabia: Canalla! dijo, tan bajo 

así eres, y tan humilde que encubres cuanto despro

pósito explayo por ejercita!' tu ingenio? Oponte, ar

guye, grita, majadero, á fin de que seamos dos perso

nas. 

Bondad que raya en miedo, no es bondad sino bajeza. 

El buen genio es nuncio perpetuo de. paz : no trae, 

como el otro embajador, la guerra en el enfaldo de su 

iúniea, Bi no recibo ol enemigo ú costal cerrado las pro

po::;íeionos quo lo lu:wo. Si algo üosoa, es de ver con la 

tímida iucorLidumiJt·o ¡pJO saca la cabor.a. Sabe rogar en 

ocasiones; ol exigir, no os ;;u yo; y si so propasa á este 

oxlt·emo de valor, no oimos, vemos sus exigencias en 

gotas gruesas y cl'istalinas paradas sobre sus pestañas. 

La negativa puede afligirle, pero no le irrita: echa sus 

miradas ele suavidad indecible, sonrie con amable me

lancolía, y guarda silencio. 

Ahora ved estotra mujer : jóvcn aún y hermosa, mas 

ni por esas infunde amor, sino es el ahinco ilícito que 

suele ser herencia de la voluptuosidad. Su cara parece 

más abultada de lo que es: inclignacion, soberbia, cólera 

están soplando en ella, é im1Jrimiendo en sus facciones 

el sello ele las Furias. Ni la maúana con su frescor y 
alegría le desencapota la frente: el sedimento de la 

noche, asentado en ella, rechaza el brillo y el gozo ma

tinales. Lovántase fruncida, cazurra, zahareí'ía : buen 

hombro, si ores su marido, no la saludes; su respuesta 

será un vistazo de Gorgona, ó el sofion con que te estro-
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lla en las paredes. Si el buen humor ele. tu mujer es la 

salsa con que aliñas tus manjares, el hambre te espera, 

desdichado. Mírala: sus maneras son bl'Uscas : los la

bios, sin a el vertencia propia, se le alzan por las esqui

nas: te está asesinando con el silencio, y todo lo mata 

al rededor, si á ella le toca dar la ley en el hogar. Nadie 

es osado á reit· alegremente; mucho será si hay quien 

hable pasito, con una como reserva temerosa. Se le

vantó, se fué: á media comida, todos se quedan con la 

cuchara entre la mano y la boca, y ella como un esfinje, 

afuera sola y muela. Si eres ele los buenos, hombre infe

liz á quien deparó el cielo ese demonio en forma de 

mujer, te afliges, lloras sin lágt·imas en lo profundo ele 

tu pecho tu desgracia; desgracia, sin éleshonra quizá, 

pero desgracia. Si no naciste para mártir, he allí rom

pido el zurran ele Empédocles, y sueltos los vientos por 

tu casa : ó tienes por mejor meterte den tw ele Lí mismo, 

y estat· beneficiando sinsabores y amarguras en la noche 

ele tu alma, cenándoles el paso por medio del silencio, 

centinela misterioso que muchas veces custodia tesoros 

ele dolor y desventura. Tan propasada es en su mal 

genio, que esta mujer es mala : ahijámlola los celos, 

rebelada al fin contra el mal trato, con razon ó motivo 

ele algun linaje, sea en buenhora Estinfúlida que aten·a 

á quienes la oyen ó la miran ; mas si todo es prmito ele 

incomodar y atormentar al que le hizo el favor de darlo 

la mano, á los que le hacen diariamente el de vivir con 

ella, servirla y sufeida, sea mil veces maldecida esta 

hija del infiemo que no memce set· esposa ni madre, ni 

aprovecharse de la luz del dia. 
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En los hornbt·es puede pasar el mal genio, el mal hu

mOl', onfcnnoclaü física incurable, tributo muchas veces 
llo la constitucion masculina que suele adolece¡· de im
perfecciones ele las cuales resultan hazaúas ó grandes 
obras ele la inteligencia. Dicen que los poemas de Byron, 
los más terribles, esos donde su misantropía olímpica 
le levanta al poeta al firmamento en alas del san lo odio 
que pl'Ofosa al génGt'O humano corrompido, fueron fruto 
de ese humo e negro que en algunos hombres tl'istemente 
privilegiados es padecimiento que raya en clesesperacion. 
La bílis, el más conosívo y amal'go ele los humol'es de 
nuestro euel'po, es el m(ts noble, quién lo creyem: el 
t.crn poramon lo rle los vm·ones índit.os os bilioso, te
niondo sn parto on ól osa nerviosidad delicadísima, 
temblor divino de la inspimdou. [ndividuos hay que 
pasan por malos, cuando abrigan el comzon nw-terJwt 

de Jesucristo : la. bílis negra les eslá bailando el pecho, 
y les da aspecto de demonios á esos que no piel'den 
quizá ocasion de ecl¡¡u· afuera torrentes ele caridad, ge
nerosidad, virtud encamadas en obras de santo ó de 
Illósofo. Con desgraciados do esta natmaloza la indul
gencia os obligatoria en nosott·os; no sea que nos ven
gamos á parecer á osos pobres ele espíritu que no dis
tinguen lo bueno de lo malo, y andan empeúados en el 
descrédito de personas acreedoras á la veneracion de 
sus semejan tes. Apacible resistencia, su fri mi en Lo, man
seclumbl'e, jovialidad insinuante, dones son de la mujer; 
su poeho, asiento natUl'al de estas virtudes, las cuales, 
en r.iorLo modo, dependen de la consti tucion del sexo 
femenino. Son pues más culpables las que, por falta 
de juicio, imbuidas en principios insanos ele predominio 
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y dictadUL'a, se calzan las bragas, y no quieren sufrit· 

~~ot1traresto en su extravagante seüorío. Este mal genio 

os atroz; el más empalagoso es el ele la contracliccion 

de que adolecen ciertas mujeres vanas. No exprese uno 

ante una de ellas pensamientos ni afecciones : por sin

eeras que sean éstas, y elevados ésos, el censor impot'

tuno les dará de coces, teniendo á gloria apartarse en 

ideas y sentimientos del ánimo ele ese ú quien ojalá 

estuviera atada fuertemente con la voluntad y la inteli

gencia. Oh tú que la conoces, porque es Luya á pesae 

tuyo, no dejes ver tu afecto por uno de tus semejantes; 

ella mostrará de contado su tirria por ese amable su

geto : no aborrezcas ni á un infame en su presencia, 

porque ella ostentará su estima por él y su carii'ío. Mu

jer de mal genio, compendio de batallas : todo le clis

gusta, todo lo reprueba, toclo la saca de sus quicios. La 

cólera, suya es; los maullidos de gato encelado, suyos; 

los trepes y bravatas, suyos: ¡y qué gesto repulsivo ese 

que la embravece afiet·anclo los porfiles que bafíados de 

mansedumbre serian prendas de amor y felicidad 1 

Buena gracia y clelicacleza, vínculos ele corazones. Estas 

locas ingratas suelen pagar á las veces la pena ele su 

mala índole : si en la soledad despreciable en que devo

ran la indifm·encia de la gente están echando lágrimas 

de aerepentimiento, no sé; pero se me alca~1za que el 

desden delhombre cuyo amor poseyol'on, es para ellas 

ascua encendida que los abmsa el pecho y les cocina 

en las entmúas ese brovaje amargo, viscoso, que se les 

euaja en el gargiiero amenazándolas con muerte deses

perada. 
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~Mal genio y mal carácter pueden concunir en una 

mif:llua pm·.sona; mas no siempre son sinónimos; su

nodo por el contrario que los hombres ele mal genio, 

osos ele temperamento eléctrico que e&tán r·elampa

gueanclo sin ruido, cuando no truenan y echan rayos, 

suelen ser los que más pt'openden á las buenas, las 

grandes obras ; al paso que muchas veces los de concli

cion mansa y apacible no se van tras el mal del prójimo, 

pero con suma bondad y calma se suelen rehusar á los 

hechos del bien con que aliviamos y salvamos á nues

tros semejantes. En cuanto á snrrificios, no son para 

ollos. Buen genio os virtud humilde, casera en eierto 

modo ; nada tiono quo vm· con las acciones que entl'an 

on la j urbdieeion do la socioda<l política y civil : el buen 

carúcLor ticno actvorLoneia (t la con<lueta, la manera de 

gobomarso ol individuo respecto do los domas en cosas 

que no son indiferentes y salen ele 1.'1. órbita do la fami

liaridad y los afectos. Un individuo ele mal genio puede 

ser muy estimable; uno de mal carácter, sentado está 

perpetuamente en el banco del desprecio. Mal carácter, 

poco más ó ménos, es mal comportamiento; mal genio 

no es sino disposicion natural que nos tiene apal'ejados 

de continuo para la sensibilidad nimia, la cólera, las 

vanas quejas, y ese prurito ele padecer á fuego lento y 

hacel' padecer á los que por obligacion ó por benevo

lencia nos conllevan. 

Conocí un general que á buena cuenta ele su genio 

diabólico y su espíl'i tu amargo era llamado Casca1·illcb. 

Cascarilla era un demonio : sus ojos azulcelestes volaban 

en rotacion vortiginosa envueltos en un mar ele sangre 
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hirviente. Hallábase enfermo un día, malamente en

formo; enfermo ele morirse : ofreció al médico, su es

pada por testigo, que no tendría la menor cólera, ni sal

dría de sus quicios si le diesen cantaleta. En cuanto á 

la quietud material, el físico sabidot· le dijo que el mo

ver un brazo pudiera causarle la muerte. Vuelve Para

selso dos horas despues, y se da de hocicos con un sol

dado que huyo despavorido. Entra de prisa al cuarto 

del moribundo : todo silencio; la cama, sarcófago vacío. 

Vuelve la vista á un lado y á otro: el señor general, 

tras una puerta, en camisa, cogido ele su lanza. Sin 

tiempo para ganar el lecho cuando oyó al doctor, babia 

tomado iglesia en ese venerable humilladero. Sin la 

feliz aparecida ele este sabio, en la calle le alcanza al 

asistente y le hace pedazos: ¡ tan bien había cumplido 

su palabt·a de tener paciencia ! Este mismo hombre del 

diablo tenía afenamiento inquebrantable á la legalidad, 

la equidad, la clistribucion de la justicia : con la ley en 

la mano, estatua ele Pálas cubierta ele su egida: nadie 

le conturba. "Ministt·o do su hermano, presidente de una 

República, hombre éste sin nociones ele moral ni im

pulsos de grandeza, le resistia como hét·oo-filósofo. 

<< Seúor :Ministro, firme usted esta órclen. >> 

<< Excelentísimo seúor, es contra la ley. >> 

ce Qué ley ni qué alf01:ja : fíemela usted ! >> 

(( No la firmo ! >> 

« Pero hombre, Gabt'iel. .. >> 

« Canalla, yo te volveré bueno á tí primero que tú 

me corrompas. >> 

He aquí un hombre ele mal genio y buen carácter ; de 

mt~lísimo genio y gran carácter. 
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EPISODIO 

EUTROPIO 

Conocida es la maldad de los eunucos en los sermllos 
de Oriente, donde estos miembros descabalados de la 
especie humana se vengan ele sus semejantes con eles
contar en malas obms las emociones íntimas ele la natu

raleza y los deleites do grande objeto con los cuales 
ella regala al hombre por medio de una ley impresa en 
ol eorazon y los sonlidos. Esos varones frustrados, vícti

mas porpotuas do la envidia y los celos sin fundamento, 
dnfwargau su ira sobro osos culos bollos y desvalidos 
r1ue, estando en sus manos, no pueden servir sino pam la 
felicidad ele los á quienes ellos abotTecen en lo pmfundo 

de su pecho. Los peores reinados en lo antiguo fueron esos 

cuya mayor parte era ele los eunucos, privados tenebro

sos á quienes se en tt·egaban los déspotas incapaces el el 

gohiemo. La integridad de las potencias es necesaria 
para el equilibrio de las pasiones y el ritmo acorde de 
los afectos, equilibrio fuera del cual la persona es eles

atinado embolismo ele anhelos, ímpetus, delirios y extra

vagancias que la privan del juicio. Como ha perdido el 
valor con la virilidad, el capon no es violento ni atTO
jadb : su arte es la astucia, su política la cautela : todos 

los hombres son sus naturales enemigos, segun como 
él los eonceptúa y teata : su vida, guerra al amor, la 
amistad, la gloria : felicidad ajena, clesgmcia para él. 
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Abonece de muerte el matl'imonio, porque no puede 

nasarse : himeneo es abracaclctbrct do explicacion sinies

tra, logogrifo ele donde no sacaria sino vergüenza y des

ventura. El t'enom])l'e de los varones ínclitos le irrita 

en silencio : como su estado es una pacífica infamia de 

la cual no puede salil', sabe que honra y crédito son 

para él coronas imposibles : so trueca en odio y muda 

cóler'a su ambicion sin esperanza; con ellos está aten

diendo á sus semejantes á la vuelta ele la esquina, y 
puesto que no le vean, los det'rienga al paso y huye en

vuelto en sombras. 

En la ciudad ele Quito, en la América Meridional, babia 

un individuo llamado Julio Casco, el más desgraciado ele 

los mortales, si vel'claclel'as las cosas que de él dicen las 

gentes. Cuándo dejó ele sor hombre, nadie lo sabe : la 

muelle gordura de sus miembros, lo ahuecado ele la vo:r,, 

la [Htlidez casi impúdica clelrostm acreditando están en 

él la desdicha mayor que puede afligit· al sér humano. 

Esta. pt~nlicla invisible que descompone y arruina la má

quina pol'tentosa cuyo agente es el amor, echa tamhien 

por tierra el edificio de la inteligencia., socava el poder 

físico, destruye la briosidad sublime con que el hom])l'e, 

satisfecho de sí mismo, anda como dando gracias al 

Criador, alta la frente, pot· lo que ha puesto en él ele 

sensibilidad, grandeza y poderío. .Julio Casco , entre 

odio, codicia y ambician alimenta la negra memoria de 

las dichas ajenas, y jura la muerlo de clia y ele noehe á 

los que, conservando íntegros los dones ele la naturaleza, 

pueden saear el fruto que ele ellos exige esta buena, santa 

madre. Como si los domas fuesen culpables ele su eles-
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ventura, los tt·ac sobre ojo :el que se descuida un punto, 

allí eao víctima ele calumnia, denuncio, exitacion san

gl'ionta ó alzaprima donde vienen tt·iunfando montiras é 

iniquidades. Esa cara doble ofrece espacio para qui

nientos bofetones; esos ojos soslayados presentan ángu

los y sesgos por todas partes; esas ventanas imperfectas 

de la nariz son troneras por donde entra y sale en fot'ma 

de azufre pestilente el demonio que habita su cuerpo y 

mueve sus afectos. Cuellicorto, mofletudo, la barriga 

harta de pan ajeno, -y quién sabe si de sangre inocente, 

es preñez nefanda que promete ventl'egada enorme de 

escuerzos, ranas ponzofíosas y serpientes ele dos cabe

zas. Esto capon tiene mirada do Satanás arrepentido; 

arrepentido do mala fe : lo baria á uno con ojos de 

afectuosa dulcedumbre; si puedo mirat· sin contraresto, 

allí le echa un mar do odio on caudales do hiel visible, 

que son lágl'imas ó muerte futuras. Vino un dia á mi 

casa, y me alargó la mano; esa mano edematosa, que 

en tiempo de la entet·eza estaba cargada ele cerdas como 

lomo ele puerco zaino : habló ele la esperanza de la pa

tria, de mi brillante porvenir, mi gloria : ~e fué luégo 

al eomo Galorlo ú quien servía, y esa misma noche era 

yo pt·eso y desterrado. Informes inicuos, denuncios 

falsos, libelos infamatorios, i qué no salia, gran Dios, ele 

esa fragua de Júdas donde los treinta dineros, majado_s 

con martillo sin ruido, crecen, crecen, crecen y se con

vierten en miles de onzas de oro! La gatita de :Mari 

Hámos no es más suave, inofensiva y cariüosa : reüir, 

nunca en la vida este capon : bondad es su herencia, 

buen genio su temperamento. Prenden á uno, matan á 

otro; mancillan á éste, roban á ése; la Nacion arroja un 
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gl'iLo inmenso de dolor en medio de su negra suerte : 
l1:utropio, ministl'O, no lo sabe, no ha sabido nada. Mo
doslo, humilde, abatido, ni hace rostro, ni lleva á mal 
la contumelia: cachetes, coscorrones, puntapieses, todas 
son muestras de amistad para él : le escupen en la cara, 
cual ú otro Simús ; á él le corresponde excusarse y peclir 
dispensa, porque es buen cristiano. Pero allí está Igna
eio Jan·in, su Galerio; se va pam él, y proscripciones, 
asesinatos, gravámenes horribles, injmias públieas son 
el timbre del bondadoso eunuco. El pueblo, cansado ele 

oste monstruo, le cogió un clia y le ahorcó en la plaza. 
He aquí un individuo ele buen genio y mal carácter; 

de bonísimo genio é infame carácter. 

Nuestro prisma encantado no presenta aún sino dos 
visos : el entelechia de los antiguol3 y el genio ele los 
modernos tienen cien caras; por ellas echan luces de 
colores vi vos, y tan variados como diferentes sus face
tas. Genio, espíl'itu misterioso, aparieion sobrenatural 
que anuncia su destino á los varones extraordinarios. 
Genio, índole, clisposicion de la persona que la tiene ojo 
avizor á la alegría ó la tristeza, la mansedumbre ó la ira, 
la afabilidad ó el hazteallá con que aleja ele sí á los de
mas en uno como terror, ó cuando ménos disgusto de 
compañero semejante. Genio, ahora, es aptitud para una 
cosa, ciencia ó arte; aptitud declarada y pungente, di

gamos así, que de manera incontrastable le impulsa á 
uno á tal estudio ó tal práctica en los cuales hará eles-
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cnbrimion tos 6 concluirá obms perfectas. Este genio 

snolo sor una como alma especial que, gravitando al 

eontt·o de la vida, arrastra en pos ele sí todas las facul

tades, ele modo que la existencia del individuo cae de 

un lado, bien como el peso oculto de la brocha le suele 

servir ele base para que la suerte quede puesta encima 

sonriendo ufana al ganancioso; sino que en el un caso 

la mala fe es el ejecutor, y en el otro, naturaleza, con le

galidad y verdad, asigna tal ganancia al que para ella le 

señaló desde la cuna. Tener genio pant una cosa es haber 

nacido con disposicion para rlla, no dejarse desviar del. 

camino por donde lo esttt impeliendo un dios oculto. 

El poeta de nacimiento Liono genio para la poesía; el 

músic~o untural, lo lionc para la música; el pintor innato, 

os pintor ántos que Lome los pinceles, ú despecho ele sus 

padres que le destinan para la jurisprudencia, y contra 

el torrente del mundo entero. Esta facultad hace sus 

revoluciones por órbita asaz estrecha : tenet· genio para 

una cosa es servir para ella, ser bueno con impetu para 

tal profusion ó tal carrera, siendo el sugeto vulgar para 

las domas, ele ineptitud clamorosa por ventura. De 

los pintores sobresalientes, podemos Llecit· que Lienen 

genio para la pintura; y un artista de éstos, sobresa

liendo entre sus coprofesores, será incapaz del arte de la 

guerra, ele las ciencias abstractas, las meditaciones meta

físicas duran te las cuales el filósofo se levan La de la tierra 

con vuelo de águila y se va por esos mundos remotos del 

cielo á requerit· los arcanos del universo y los graneles 

att·ilmtos del Altísimo. Entre los que tienen genio para 

un estudio, un arte, los hay que lo tienen en especial 

pum una ptu·te de él: la inteligencia, cit·cunscrita en un 
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menguado círculo, se estrecha aun más, se aovilla y, 

pequeñita, se mete en uno más estl'echo. Ingres, Dela

cmix, Fortuny tienen genio para la pintura : Van Hui

sum, Van Os, Hedoulé lo tienen pant pintar flores ; y de 

estos hábiles floristas, los habrá que tengan genio para 

la rosa, genio para la violeta, genio para las plantas co

rimbosas, como ese que pintó un racimo de uvas con 

tal ped'eccion, que los pájaws venían á picotear los 

gr:mos. 

Entre los treinta y seis espíritus con que los pensa

dores ele la antigüedad poblm·on el mundo, unos tienen 

á su cargo el cuidado de los templos, oti'Os el ele las 

murallas y las torres; éstos custodian los baüos públi

cos, ésos miran por los puentes ; cuáles vigilan la puerta 

de calle, táles \'elan por el jardin y el traspatio : otros 

hay cuya embajada perpetua es ct1idar el escaparate en 

la despensa, las sillas en el comedor, el bmsero donde 

la mar·mita está hirviendo con ese murmullo alegt·e que 

es la armonía del espíritu que tiene al lado. Así como 

estos espíritus domésticos, dioses pequeüuelos, no son 

de facultades que los vuelvan propios para las obras 

mayores, así esos hombres hábiles en una cosa no suelen 

sobl'esalir en otras, y tienen genio para la ciencia ó el 

arte en que son maesteos. 

Si querer entender de todo 
Es ridícula pretension, 
Servir sólo para nna cosa 
Snele ser falta no menor: 

Ya lo dijo Iriarte; y todavía es verdad inconcusa que 

nadie alcanza la pel'fecion, sin un fuerte ahincamiento 
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de sus facultados en la empresa que tiene acometida. 

lla.y Oll Francia una profesora ele dibujo en miniatura, 

tan llúbil, tan brillante en su ramo, que ningun artista 

lo hace contmpeso en su industria de dibujar para las 

porcelanas de Sévres. Esas flores, esas aves del paraíso, 

esas cariátides extraüas, esas figuras entrelazadas en 

vueltas prodigiosas y nudos inextricables; esos pám~ 

panos abiertos, esos angelitos con alas en el cuello y 

piernas gordas, esas caras de náyades que entreparecen 

por los claros de las espesuras rústicas, esos graciosos 

sátiros que tienden redes á las ninfas, nadie los pergeña 

con más pulso quo esa musa dol carboncillo, para quien 

lápi:r. y earLon son olomonLos do idilios embelesantes. 

Esa mujor os Madama JtwotoL : Madama Jacotot tiene 

gonio para ol dibujo. ()uiladlo do la mano ese instru

montiLo negro ücl cual lJroLan primores túntos y tan 

raros, poneclle entro los dedos el largo pincel del Pous

¡,;jno, y no es nada esa creadom ele jardines estampados 

en la transparente materia ele una fábrica maravillosa. 

Hnbia en otro tiempo en Florencia un poeta que hacia 

epopeyas do bronco y do plata; epopeyas que viven 

aún en los museos do osa ciudad primera entre las más 

famosas. Cada figurilla do metal de las de Benvenuto Ce

llíni es un canto ele poema, sí J'a no la saboreamos como 

suave madrigal que encierra en sus entl'nñas la flor ele 

los panales del monte Hibla. Los que viajais por la Tos

cana, llegaos al palacio Pitti y llamad á sus puertas : 

esa roca negra) escarpada, abrupta, es un palacio de los 

más espléndidos con que los Médicis enriquecieron la 

ciudad do su cuna. Allí, en los departamentos á pié 
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Duque esas salas magníficas que hoy están desiertas : 

on ese museo topais á cada instante con las obras de ese 

mágico que, volviendo cera entre sus dedos los metales, 

ha dado batallas en bronce, figurado en tracias reales, 

coronaciones de pontífices y otras graneles escenas ele la 

gmnde vida. Pasos mitológicos que os llenan de satisfac·· 

cion : Citerea, desnudos brazo y pierna, está sonriendo 

con labios donde el amor cla mil vueltas encantadas en 

forma de serpientes divinas : Cupido, pequeñito, gordo, 

crespo, una banda en los ojos, va, y dispara sobre una 

ninfa que cae herida de amor en el lecho del placer : las 

Gracias, en grupo seductor, cogidas unas con otras, se 

están contemplando cada cual su cuerpo, como para 

cubrir con la mirada su desnudez, de la cual, por otra 

parte, quedan satisfechas. Las fi'Iusas, coronadas de rosas, 

no tienen por qué agacharse avergom~adas, pues son ino

centes, y no delinquen ni con la imaginacion ante su 

reina y directora la inmaculada Vesta. Benvenuto Cellini, 

poeta de la piedra y el metal, tiene genio para el bajo 

relieve : el cincel de Ivliguel Angel, ese instrumento car

gado de la inspiracion gmnde, la inspiracion épica con 

que desbasta un trozo ele mármol ele Carrara á golpes 

tle cíclope y arranca de sus entrañas un profeta vivo ; 

ose pincel sel'ia el martillo de Encélaclo para el delicado 

labrador lle figurillas celestiales. 

Ya habeis visto la música muda, como clecia el bardo 

do Weimar; la música del carton y de la piedra; ahom 

oid la música con voz, esos toerentes de ruidosa melodía 

qno están llenando los palacios ele los reyes. No os doy 
1(. 4 
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aqní esas entonaciones marciales que levantan á deseo 
do guerra el ánimo de los valientes que la escuchan : esa 
música rompida á la sangre, que arrastra los ejércitos 
al campo de batalla y consuma mil proezas con el brazo 
ele los héroes: esa es la «Sinfonía militar» de Haydn. 

No oigais tampoco los acentos desesperados con que 
el ese lavo del demonio está dando á saber al mundo que 
el plazo ele su contmto fatal está cumplido, y se dispone 
á en Lregat' su alma á quien le hizo venta de ella : esa es 
la « Conclenacion de Fausto, >) de Berlioz. 

Llegan ú vuestros oídos osas voces remotas, aéreas; 
esos eomo suspit'os de sombms dichosas que en el seno 
dn l<t osemidad oslún quojúndose do un eontratiempo 
sol)l'(;voniüo ;\ su folieidad, pmo fJUojas resignadas, 
,Lonuos, dulces, c¡uo se pierden on los f:onfinos de la 
,' 

alegria y la tristeza, el consuelo y el clcsrJecho, la des-

esperacion y la esReranza de placeres y lriunfos reno
vados ? Esa es la « Obertura ele la flauta encantada )) 
ele lVIozarl. 

Ahora suena una voz profunda y monótona, gmnde y 
grave como si los abismos so estuvieran levantando de 
sus asientos, atorme11Lados por una dolencia miste-· 
ríosa: bum! ... bum! ... bu m ! ... La tiet'ra se llena de 
gemidos de gigantes moribundos, la atmósfera se puebla 
de espectros presentes al oiclo, pero ajenos á la vista: 
se está quejando una montaúa acleiltro ele su pecho, con 
ánimo tle que nadie la oiga? está la tiena visitando la 
tumba de su esposo, y no puede conlenet' el ay profundo 
y repeLido ? Esa es la sinfonía de « El Océano )) por Ru
binslein. 

Lo qne hoy quiero regalaros no es de tanto bulto : es 
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un arpa, pero arpa encantada, instrumento cuyas cla

vijas gimen amorosas movidas por los ángeles del cielo : 

a:rpa suave, y á un mismo tiempo aguda, que rompe con 

sus sonidos el pecho y los envía á clavarse en el corazon 

como espinas de dolor medio loco ele placer : m·pa má

gica que pone á la vista mil sombras invisibles, y hace 

bailar á los ojos del que la oye las graciosas figurillas 

en que se encarnan los ensueños de felicidad y los de

lirios del poeta: arpa que canta versos sin palabras, 

esos versos en que las pasiones se acomodan prodigio

samente para salir del alma y meterse en el alma, en 

ese vaiven de deseos, esperanzas, satisfacciones, desde

nes y despechos de que se compone la vida en sus me

jores mios: arpa melancólica ;¡ alegt·e, ciega y profética, 

pausada y loca, que hace sospechm· un lindo dios metido 

en el seno ele la artista, dándole golpes de amor ú ins

piracion, ''olviéndola pitonisa que ve en el porvenir ele 

las felicidades y las pesarlumiJl'es. El célebre músico 

\Vagner, hablando de Esmeralda Cervantes con el rey 

Luis de Baviera, le dijo : Seúot·, éste es el genio. No es 

el genio: Esmeralda Cervantes tiene genio pat·a la mú

sica; el arpa es su genio. El genio para la música encar

narlo en una jóven que es toda poesía, cuyo espíritu se 

está echando afuera por los ojos, empapada en un cau

dal ele amorosa inocencia; cuyos labios componen á 

cada instante la fil'ma con que las almas puras se pro

meten á Dios, esto es esa sonrisa de lineamientos divi

nos que hieren los corazones ; CU)'OS miembros rebosan 

en voluptuosidad involuntaria, la cual si despierta deseos 

no aconseja temeridades; el genio de la música encar

nado en una mujer de éstas, digo, por fuerza da golpe 
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en cualquier parte, el golpe que dió la Esmeraldita en 

lu.s naciones cultas de Europa, esas que tienen la más 

delicada porcion de la cultura en el oido. Strauss, Lan

qucnbach se quedaron mudos de asombro cuando la 

oyeron [t la bella catalana y, triunfantes, la pasearon 

por las cortes ele más rumbo, presentándola á las testas 

coronadas. Viena, Berlín, París, en qué gran ciudad no 

mostró su linda cara la española, su cara musical, de 

cuyas facciones se levantan con sólo mirarla sombras 

ele amwnía que vuelan dando ayes apasionados, pero 

mudos? El genio no so ondqucce: el genio vive de 

miseria, mucre de hambre, ocullo y olvidado, como 

Crisl.übal Colon, como Corvantos: su herencia es incre

dulidad ó in~:STaLil.nd do los dornas, cuando no persecu- · 

eion y muerto. Esmeralda ha visto acumularse los bienes 

de fortuna en torno suyo como por encantamiento; la 

endiosan halagos y distinciones ; no la persigue la ca

lumnia ni la combate la envidia; luego no es el genio. 

Pet·o es la suya alma tan armónica, su habilidad tan 

cumplida, su arte tan perfecto, que á boca llena pode

mos decir que tiene genio pamla música, y genio espe

cialísimo para el arpa. ¡ Y digo si habrá parecido bien la 

señorita á las señoras reinas cuando, clespues de una 

noche de embeleso, ha salido de sus palacios cargada 

de diamantes y rubíes, joyas que conserva como altos 

recuerdos de sus triunfos ! 

Así como Esmeralda Cervantes tiene genio para el 

nrpa, así Teresa Carrei'ío lo tiene para el piano: el maes

tl'o ListY: sabe si esa bella americana dió con el secreto 

ele su instl'umcnto, y si las teclas de marfil debajo de 
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sus dedos son intéqJl'etes elocuentes de esa alma noble

mente apasionada. Cuando la inteligencia no se remonta 

en frenesí divino á los ámbitos osemos é infinitos ele la 

creacion, no cobra proporciones de genio. De tener genio 
1 

para una cosa á ser un genio va tanta. diferencia, como 

ele ser hombre distinguido á ser grande hombre. El que 

tiene genio para la poesía, la música, la pintura, des

pierta,, digamos así, un afecto moclemclo que suple con 

el cariño lo que falta ele admiracion : el genio, al con

trario, se propasa en su ascendiente en términos que la 

superioridad suya, gravitando fuertemente sobre los 

hombres comunes, los irrita y, mal enojados éstos de 

tener que verle para arriba, le juran oclici y muerte. Es 

cosa incomprensible la antipatía que los hombres alta

mente superiot·es despiertan en el vulgo : uno de los 

más arclien tes apasionados de lor~l By ron refiere que 

cuando le vió la vez primera, una súbita crispatura de 

nervios le advit·tió que aborrecia á ese homhl'e, sin saber 

quien fuese. Entró éste á una biblioteca en una de las 

ciudades de Italia, negra y crespa la cabellera, pálido el 

rostro, claudicando elegantemente ; figura por todo 

extremo hermosa, dice su biógrafo, pero ele repulsion 

invencible. Cuando supo quien era, y vió el alma de ese 

varon excelso derramada en sus obras, el odio oxpon

táneo se le volvió cariúo y respeto profundos. No de 

otro modo el que veia desde luego al gran escritor 

Gibbon le aborrecía ; bien es verdad que éste era feo ; 

pero la antipatía no ele lo feo, mas ántes de lo gl'ande: 

el vulgo se venga. de su inferioridad con el abot'l'eci

miento. 
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No hay t¡uion no tenga genio para alguna cosa : esta 

i11dinaeion particulm· de cada persona á las ciencias, las 

artes, los oficios, es ol'Ígen de la civilizacion y la sabi

duría con que resplandecen cuál más cuúl ménos las 

épocas del género humano. Genio para la guerra, genio 

para las ciencias, genio pata las artes, de todo hay en 

el mundo: las obras de estos individuos, cada una en 

su departamento, son perfectas, por cuanto sus facul

tades, tirando todas á un centro, vienen á componer 

una muy grande y fuerte, ele la cual resultan las obras 

maestras en todos los ramos de lrr habilidad y el sabet' 

humano. Entro tenc?' genio pará, se?' el genio de, y ser ~b'n 

genio, hay abismos que sólo puede llenat· el entclechict 

con su mbtoriosa alJUndaneia. 

Habiendo oido un sátrapa de Jonia sus más sublimes 

entonaciones al músico Ismenias, exclamó : << Con más 

gana oyera yo los relinchos ele mi caballo. >l Hay en 

efecto personas organizadas de manera que son indife

rentes al canto del ruiseúor, si ya no le acometen 

cuando este fugitivo del paraíso ostú llenando do armo

nía los mirtos de la Alharnbra. El sexto sentido con el 

cual algunos hombres pl'ivilegiados abrazan lo bello y 

lo grande, parece desvío y locura á los domas; y donde 

ésos están agitando su espíritu fel'vienle en los ámbitos 

de un universo invisible, éstos se quedan en el suelo, 

riéndose de los insensatos que vuelan por los mun

dos osccu·pados de la imaginacion y la quimeea. Ha!Jlacl 

del genio, y allí os salen al paso hombres de buen en

temlimienlo, emdílos por ventura, á deciros que no 

existe en castellano y es plagio miserable ele la lengua 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



francesa, lo que ellos, en su tacaúer~a, llaman galicismo. 

Si no hubiera genio en Espaüa, la nacion espaüola fuera 

la más infeliz de todas: pobre nacion, cieetamenLe, esa 

donde no hay sino ingenio.Facultad tan comunes ésta 

que, fuem ele los tontos, no hay quien no lo tenga: un 

mal poeta puede tenerlo; y siendo ingenioso se halla 

tan léjos del genio, que no alcanza ni el poder de cono

cerle y admirarle en los domas. Ingenio es talento, inte

ligencia repartida, con desigualdad, pero repartida en 

casi todo el género humano ; al paso que genio es don 

rarísimo, virtud que constituye el alto privilegio con 

que Dios mejora á los predestinados de su amor, esos 

hombres-águilas cuya audacia es igual á la fuerza con 

que levantan el vuelo y se pierden por las regiones infi

nitas. Genio, dicen pedagogos de maestría eneermda en 

la materia, es ingenio y nada más : si en espaúol tene

mos ingenio, para ·nada necesitamos el genio de los 

franceses. Los franceses tienen tambien ingenio, y no 

por esto califican el genio de cachivache de poner á un 

lado : su ingenio es el esprit, su genio el génie resplan

deciente, ese carbunclo casi fabuloso cuya luz propia 

alumbra un vasto campo y deslumbra á los profanos, 

como el que iluminaba la roca de Albraca, y ese que, 

puesto sobre el yelmo ele Gocloft·e ele Bullan, servía ele 

antorcha á los ct'Llzaclos. Mezquinos por domas so con

ceptuarían los franceses si no tuvieran más que talento 

y chispa : lo que endiosa á osa nacion perínclita es el 

genio, virtud incomprensible por medio de la cual sus 

grandes hombros componen las obras maestras do la 

pluma, la palabra y la espaüa : Bossuet, el << Discmso 

acerca de la Historia u ni versal ; )) :Massillon, sus << Ora-· 
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(•.iottoK l't'tuoht•os; >> Napoleon, la conquista de Europa. 

Ottl\ ahsut·do no seria contentarnos con llamar á Racine 

ltornbt·e de ingenio? hombre de ingenio y nada más el 

que concibió y dió forma á la Athalía? Sófocles, orde

nando en su cabeza la trama prodigiosa del Eclipo rey, 

no es un simple poeta de ingenio como todos; es un 
genio; un genio como Demóstenes que vuelve ceniza 

con la palabra á los enemigos de su patria, y le hace 

temblar á Filipo en medio de sus macedonios. Iseo, An

clocidb, Nisias son oradores ingeniosos; si Demóstenes 

no es más que hombre de ingenio, ¿ en qué se disLingue 

pues de esos que, siendo grandes, tienen que mirarle 

para arriba como ú un llios? Si volvemos á los moder

nos, ol pooLa do ((El Cid,>> el autor de « Don Juan>> son 

hombros de genio, son los genios que han levantado 

ú su patria al pináculo do la gloria. Los que forjan en el 

Etna las armas ele los dioses, borneando ese martillo ca

paz de desbaratat· un mundo; los que ponen monte sobre 

monte para tomar el cielo por asalto; los que necesitan 

un mar para verse la cara, no son hombres como todos; 

son.gigantes, hijos de Opi, que de un tranco han recor

rido una nacion, y se van de polo á polo del medio di<!

á la noche. 

Hombres de.ingenio, en Francia, son Luis Veuillcit, 

Emilio de Gimrclin, Julio Verne :acaso á éstos les apli

can sus eompatriotas el dictado de genios ? Genios son 

Comeille, llacine, Moliere ; genios Bossuet, Fenelon, 

Mirabeau; genios Talma, la Rachel, la Malibran. Mirad 

qué mundos entre los hombres de ingenio y los genios 

en la Gran Bt·etaña: sus oradores de mérito son muchos: 
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<~on cuál calificativo distinguís de ellos á lord Chatham, 

ni ymn pechero, ese que se las hubiera tenido tiesas á 

Demóstenes? Alüeclo Tennyson es bardo de ingenio; 

poro no es el genio, como Byron. Y si á cualquier hábil 

almirante de los que gobiernan las flotas de la reina de 

los mares le poneis en docena con el vencedor de Tra

falgar, en vano so habrá levantado Nélson sobre todos 

los hijos del Océano y miráclolos para abajo, como si su 

tiena se hallara entre la nuestra y la bóveda celeste. 

Villeneuve, Gravina, don Cosme de Churruca son ofi

ciales valientes y entendidos : Napoleon en tierra firme, 

Nélson en el teatro del agua etema, son genios. Los 

hombres ele ingenio abundan en Italia; los genios allí 

mismo son raros: entre los de nuestro siglo, no hay 

ninguno, sino es en la política el conde de Cavour; en 

las letras humanas, Manzoni mismo, ni por alto, al

canza las proporciones del genio ; es hombre superior, 

eminente; pero no ele la talla de Dante, el Ariosto, el 

Tasso. Y qué atrevimiento es ese de robarle en Alema

nia á GmLho la mayor parte de sus gt'andiosas facultades 

llamándole ingenio á secas? Gmthe es un genio, Schiller 

otro : Enrique .Heine es hombre ele ingenio, buen poeta. 

Si ni por notoria quereis apreciar esta diferencia en 

haciéndola yo, probad á disputarle á Horacio la verdad 

de ella, y veamos cómo os tomais con el padre de las 

humanidades. << No honreis, dice, con el hermoso tí

tulo de genio sino al ingenio sublime que se expt·esa 

·en noble y majestuosa manera*.)) El sublime, el su
blime ele Longino es requisito indispensable del genio. 

• Sátiras. 
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m illgonio puedo ser modesto, humilde, y hasta bajo: 

ol gouio os ::;ublime, siempre sublime; y sublimidad no 

oxisto sin grandioso atrevimiento, fuerza incor:¡tmstable, 

ímpetu irresislible. El ingenio es juicioso, tímido muchas 

veces : su vuel:o no traslimita el espacio de una apocada 

sensatez :el genio se agita en una como clemencia celes

tial, bate las alas impetuosamente y, encendidos los 

ojos, se dispara, bien como el rey de los aires desde la 

cumbre del Atlas, ó como el nuncio de Dios atraviesa 
el universo cual meteoro divino. El genio, puesto sobre 

su trípode, levanta la frente al cielo, sacude la melena, 

devora el espacio eon la vista y exclama : Veni, crecttor 

SJJirit·us! El espíl'itu creador desciende sobre él, le ilu

mina, lo po::;oo, y oso mortal divinizado por esa temible 

visita echa afnol'a totTonlos üo inteligencia en fonua de 

poemas , templos , óperas, estatuas, cuadros y ba

tallas. 

Para que estas cosas sean grandes, para que alcancen 

la admiracion perpetua del mundo, y se estén allí ex

puestas en el museo univel'snl como obras ante las cua

les ol deseo do imitacion os osadía, pl'ociso os, quién lo 

creyera, que en su seno lleven escondida .la imperfec
cion que nace del grano de locura que no puede faHal'le 

al genio ; ese geano ele locura que el mismo Horacio 
exige como condimento de las obras de alta inspil'Ucion, 

y Séneca l'equiel'e aun en la filosofía. El grano de lo

cul'a do Séneca y Horacio es la pimienta que comunica 

el mordicante delicioso, tan necesario para la lengua y 

el paladat· civilizado; es la mostaza con (JUG los emo

peos mús tloscontentaclizos dan fuerza y gusto fol'mi-
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dable á sus manjares. Yo supongo que el ingenio pulido 
o~ loche, miel que recogeis en vuestro panal doméstico: 
ol genio es vino fuerte, pero generoso_, pl'Ocluctor ele 
ombriagueces y devaneos celestiales ; carne de leon 
~~ompuesta lle manera que pase con agradable furor por 
ol gargUero ele sólida contextura, y el estómago bien 
lomplaclo la resista, sacando ele ella las víscet·as huma
nas esos jugos creadores ele la potencia olímpica. El 
genio es .Musa enfurecida : el hombre ele genio, si 
piensa, piensa con profundidad; si padece, padece con 
intension; si ora, ora con violencia, como la Magdalena: 
ti m para el un lado, y se da contm el polo ártico; echa 
para el otro, y se estt·ella contra el antártico : so le
vanta, y rompe con la cabeza el firmamento; desciende, 
y cae en el centro ele las tinieblas. El genio os loco; em
pero do su locura corre la sabicl u ría en raudales que 
bm1an é iluminan la tierra. Ingenio no es sino inteli

gencia aguda; genio es facultad múltiple, compuesta_ de 

facultados muchas ':J' muy graneles. El carácter entra en 
el genio; el ingenio no necesita ele él : valor, audacia, 
don üo pl'Ofecía, entendimiento excelso, voluntad po
derosa, sensibilidad exquisita, ím pelu, orgullo, _leson, 
parles üol genio : incompleto seria éste si le faltasen las 
principales. Sin amlaciu, no acometiera las obras qur, 
acomole ; sin valor, su audacia fuera alevosía. Sin don 
profético, sus aciertos fueran acasos; sus vaticinios, 
fallidos casi siempre. Sin elevado entendimiento, no 
úncluviera recogiendo pm· el mundo su gnm caudal ele 
ideas. Sin fuerte voluntad, le fa.ltam empuje : sin Leson, 
nmla con el u yera. Sin sensibiiiclad ex LL'aorclinaria, no 
sintieriJ. osas cosas que sienle, tan totTibles unas voces, 
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tan agmdables otras. Sin orgu1lo, no miral'a de hito en hito 

al sol, como el águila; no sac.udiera la greña en majes

Luosa fiereza, como el leon : el genio es leon, águila, 

tórtola apasionada, viento encendido del desierto, tem

pestad del océano, sensiti,;ra que se encoge y oculta al 

menor ruido de la atmósfera, volean que vomita fuego, 

tl'lleno que revienta y va rodando del un extremo al otro 

ele la bóveda celeste. Le con vienen al ingenio por ventura 

estas grandezas? 

En el genio hay mucho ele irregular y salvaje : mirad 

osla colina que parece redondeada por mano del hom

bro : sus dormmos bajan hasta el prado en suave decli

vio : su cornlm al rededor scmoj,a los abultamientos 

oxeiladores do la mujOl' hermosa. Cubierta está de verde 

yerba, do entre la cual JJrotan á salto do mata florecitas 

ele colores varios, amarillas, azules y pmpúl'oas. Un toro 

negl'o, lucio, con su cara ele braveza apacible, va su

biendo mugiendo lentamente : allá en la cumbre está 

una vaca pintada, la cual tiene con él sus primeros amo

res. Doy que al pié ele os[a culta prominencia corra un 

arroyo saltando pot· entro guijos blancos, cubiertas sus 

orillas de retamas odoríferas : esta colina agraciada, 

elegante, voluptuosa si gustais, es el ingenio. Todo es 

regular ';{ fácil en ella : ni ásperas quiebras, ni bravíos 

torrentes, ni hayas gigantescas, ni bóreas desencadena

dos. Ahora ved en la cordillera cómo arranca pam arriba 

esa montaí'ia, rompiendo las nubes que le ponen sitio, 'J' 

muoslra por sobro ellas la frente luminosa ! Desde sus 

faldas principia la aspet'eza que la vuelve inaccesible: 

romped por esas breñas : hé allí esa gdela profunda en 
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euyo fondo oscuro se pierde la vista intimidada : el 

lmiLee está sentado sobre una piedra grande como una 

~~asa, que parece á punto de rodar al abismo : la paja 

silvestre gime en bra:zos del viento, víctima do esas cari

eins heladas con que intenta seducirla 'j' esa fuerza con 

que la está arrastrando eternamente hácia un teatro 

desconocido ele placeres funestos. Allá, á la distancia, 

un raudal estrepitoso se desprende por entre quemados 

pedemales y cae, como las aguas del Aqueronte en las 

quebradas del A ve1·no. Subid, subid la vista : una banda 

ele nubes le ciñe la cintura, cual si la montaña fuera el 

monarca ele la naturaleza : más arriba, capricho ele las 

cosas, esa reina ele la siena muestra la frente, y los 

rayos del sol en el ocaso la coronan de luz, llegando á 

ella en largos chorros horizontales. Este es el genio. 

Thompson, con su lindo poema ele« Las Estaciones,» 

es la colina; Guillermo Shakespeare, con sus tragedias 

tenibles, la montaí'ía. El genio hace irrupciones en la 

etomillacl : se mete allí por fuerza, separa violentamente 

sus cortinas, y echa adentro miradas escuclriüadoras. 

Cuando vuelve, no sabe lo que ha·y en la eternidad, pero 

á lo ménos sabe lo que es ella. La eternidad es la som

bra de Dios: ele piés en el centro ele la creacion, Dios 

hace sombra por todas pal'tes: hácia la aurora, hácia el 

poniente : al norte, al sur : abajo, arriba; y como esa 

sombra es sagrada, no podemos acometer á forzarla y 

ver lo que hay tras ella. El genio mismo no lo puede : 

el ingenio, el pobre ingenio, ni siquiera tiene valor para 

mirar esa sombra; no sabe que existe ; no averigua 

~:osas graneles, ni busca recónditas : no clesentraüa 
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rnislorios, no propone duelas. Dudas, cualquiera pro
pone, lodos las abrigan; pero no de las tremendas, las 
sin resolncion, las que pueden acarrear desgracias eter
nas: éstas son aventuras del genio: él las acomete, él 
deshace encantos muchas veces, y otras, vencido, caído, 
pero no rendido, está allí aleteando como águila herida, 
desesperada y moribunda. El genio está entre Dios y el 
demonio : si se recuesta al primero y se embebe en él, 
y se pienle en su seno, es un ángel: si la atraccion del 
segundo le hace más fuel'za, y se llega á él, y se ahíja 
con las sombras, es pupilo del infierno. El uno salva y 
edifica, el otro destmye y condena: entrambos son 
podot'Osos. Si el genio tuviese cuerpo y sucumbiese á 
un itwspot·ado eal.nelismo, cineuenla mil años más tarde 
los hijos do osa (!poca dol rnundo hallarían mil estadios 
bajo Liot·t·a sus t·osLos fósiles como los dol gigante Anleo, 
ó como el titunosa1w1ts montan,ns que ArUmr Lakes 

acaba de descubrir en las Montaüas Pedregosas. 

Enlre nuestros contemporáneos hay dos hombres que 
no se contentarían, pot' cierto, con que los llamásemos 
hombres ele ingenio, ec¡uiparándolos con los muchos do 
éstos que abrigan en su seno las diferentes naciones de 
Europa; ni set·ia justicia en nosotros cercenarles su 
grandeza, achicándolos segun nuestra mezquindad y 
nuestm envidia. VícLor Hugo se lw elevado Lánto sobre 
sus compatriotas y sobre el mundo, que su frente está 
rosplanclecienclo allá, perdida casi en las nubes. Este 
anciano prodigioso, maravilla ele nuestros tiempos, 
sonarú en la posteridad, así como el viejo Homero hace 
con su nombro el ruido que asorda las épocas civilazadas 
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y cultas del género humano. Hugo eslá poseído por una 

divinidad pmfética, y echa en grito supremo esas ala

banzas, esas maldiciones; esos consejos, esos repro

ches; esas promesas, esas negativas con las cuales nos 

llena de luz ó de oscuridad, de gozo ó de melancolía, ele 

cspenmza ó de abatimiento en la senda de la vida por 

donde vamos adelante en busca ele ese todo ó esa nada 

que hallaremos al otro lado de la sepultura. Víctor 

Hugo, aun en sus delirios inconexos, es sublime; ni 

puede ser de otro modo cuando Dios es el remate de 

sus pensamientos y afecciones. Si vuela, es águila; si 

ruge, leon ; si se agita, mar, se encrespa, sube en mon

tes; si desciende, es abismo : se oscurece, baja, baja, y 

envuelto en las tinieblas arroja ele allá adentm esas 

voces que, como rayos que suben, llegan á la tierra 

ahogadas en luz divina. No hay quien resista su poder: 

los asti'Os le franr1uean su fuego : las estrellas le cuen

tan sus amores: los ángeles hablan con él rompiendo el 

universo en viaje invisible para los mortales. Montaüas, 

rocas, desiertos, hmacanes son sus amigos, con ellos 

departe, como BJ'l'0)1. Pem ese gl'ande se hace pequeño 

cuando da vagidos un niüo, cuando gime un pobre, 

cuando se lamenta una desgraciada. Veclle, ya se apea 

de su trono, y enjuga las lágrimas ele los que padecen, 

y da consuelo á las at1icciones con esa el ulce voz de 

poeta que parece haber nacido sólo para ese humilde) 

santo ministerio. Qué mujer inocente y fervorosa ora 

como él? qué niüa perdida de amor llora como él? qué 

madre apasionada arrulla como él ? qué patriota habla 

y triunfa como él? qué héroe se dispara hácia la gloria 

y corre como él ? qué sace1·dote peeclica como él? qué 
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profota arnonaza como él ? qué pontífice infunde respeto 

f~orno d? qué juez castiga como él? qué monarca ful

gnra como él? Brilla como relámpago, estalla como 

trueno, declina como tarde, se apaga como crepúsculo, 

se enlobreguece como noche, y, foco de oscuridad glo

riosa, arroja negros ayos de terrífica armonía. Cuando 

con su varilla mágica le toca en la frente á la estatua de 

Enrique IV, yo tiemblo : ese hombre de bronce se mueve, 

abre el paso, baja ele su pedestal, y lento, callado, mis

terioso, horrible, se pierde en la oseura eiuclad, y se 

va hiriendo con sus plantas las losas del pavimento á 

no sé qué lúgubre conferencia eon otras sombras coro

nadas. Hclaciones con las estatuas, quehaceres con la 

turnha, secretos con la oterni<la<l, todo tiene. Pero si se 

halla en el earnpo cuando ol sol so va á poner, y la luz 

está rociando hot·izontalmonto las copas de los árboles, 

un baüo de suave melancolía toma su alma, olvida sus 

tratos con los espectros y los muertos, y suspira y se 

queja como persona que oculta pesadumbres en el co

razon. Antes de que rompa el alba, es la estrella matu

tina; á modio dia, sol; de noche, luna inundada de 

tristeza. Dejad que amanezca Dios: hé allí que el rui

seüor se dospiel'La, y so sacude para ponerse en punto, 

y mira al cielo, y canta en inefable gozo la belleza del 

mundo, la gloria del Omnipotente. 

Si la fama guarda propol'cion con el mérito, Emilio 

CasLolar ha traslimitado el círculo ele la grandeza comun, 

y es grande de primera clase en esa heráldica resplan·· 

deciente clomle están amontonadas las condecoraciones 

de la inleligenda y la sabiduría. El telégrafo se apodera 
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do los discursos ele este insigne español, tan pronto como 
so desprenden de sus labios, y en vuelo portentoso los 
lleva del uno al otro extremo de Emopa : el Nuevo 
Mundo es testigo de la palabra que se dilata por el re
einto sacrosanto de las leyes de nuestra antigua madre 
pateia : no le faltan sino la vista. y el oido para acabar de 
admirar y aplaudir al orador , competidor, dicen, de 
los más renombrados de Grecia y Roma. La vista y el 
oído, esto es, le falta todo: omdot· escrito es muy dife
rente cosa de orador hablado : ojos, cara, semblante en 
general, accion, manera, rasgos son que clan cuerpo á 

ese gran artista de ideas y sentimientos del ánimo. Sin 
la parte física, el orador no es sino retrato de si mismo, 
figuracion muda de las pasiones que están haciendo en 
el pecho del hombre elocuente ese tumulto sublime con 
el cual han triunfatlo para todos los tiempos Demóste
nes y Ciceron. En la oracion p~·o LigMio este orador se 
apodera del alma del juez, y la sacude, y la sube en 
alto, y la dispara al cielo, y la at1'ae nuevamente, y la 
empuja al abismo, y se juega con ella moviéndola por 
medio de hilos y resortes puestos en sus manos por las 
divinidades del Olimpo. Julio César, pálido, trémulo, 
peedido, no sabe lo que se haga : viénensele á tierra sus 
papeles : los dedos, en crispatura irreducible, se le 
encogen, se le abren : gruesas golas de sudoe inundan 
su frente: el corazon acelera sus latidos; y el omdor, 
tronando, relampagueando, arrullando, llorando con la 
garganta, ponienuo las pasiones en música encantada, 
consuma su obra : al fin del discurso, su cliente queda 
absuelto. Y César babia dicho poco ántes : Tiempo ha 
que no tengo el placer de oír á Ciceron : importa poco 

11. 
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quo rno allane á oírle hoy clia : Ligario está inemisible

rneul.o condenado : diga lo que quiera Marco Tulio, nada 

podrá conmigo. Y pudo todo. Si esa oracion vista, 

oída, tocada, gozada con todas las potencias, hubiera 

sido leida por César léjos del orndor, hubiera alcanzado 

el propio triunfo? No lo creo. Al poeta no necesitamos 

verle; al orador sí : omclor sin palabra, orador escrito, 

es rayo sin estallido ; y el trueno es lo principal en este 

grandioso fenómeno de la natmaleza. Los que no han 

oiclo á Castelar, no le conocen, me han dicho espafíoles 

y viajeros : Castelar en periódico, Castelar en libro, no 

us Castclar en tribuna. La oratoria, entre las artes libe

l'idns, sodt siempre la más noble y poclemsa. Cuál será 

la ÍIII\lOL'Laueia do la accion, ~~namlo en el Areópago no 

le era dado al defensor· do un roo hacor su defensa sino 

ú oscut·as? El orador impreso de nucsll'os tiempos es el 

areopagita elocuente á oscuras : J ustícía exigía que á la 

elocuencia se le cortasen las manos y se le reventasen 

los ojos: asi era estatua inmóvil sin más armas que la 

lógica sin entraüas. La accion es el cuerpo de la elocuen

cia; y aun por eso un célebre Lt·ágico pro el ucia los más 

terribles efectos sin articular una palabra, Lan solo con 

el gesto y los ademanes. Viéndole estoy á Castelar, sin 

conocerle : su robusto pecho sale afuera : su cabeza, si 

melenuda, como la de Mirabeau; si calva, como la de 

Cieeron, se levanta sobre los hombros regiamente : su 

mirada rompe el espacio, y sefíala allá en el tiempo el 

Lriunfo de la libertad y la justicia : sus brazos caen 

como palancas poderosas en acleman apasionado, sus 

manos se hunden en el abismo, y de allí sacan arriba 

la:;; r~.m;as qne él quierA ponet' á la vista ele las naeiones y 
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lns gentes : su voz se ejercita en diapason infinito, 

gt·ave, profunda. Si consejos de la razon, Méntor vivo: 

si lástimas y desgracias de los pueblos, padre atribulado: 

si or·gullos nacionales y sobmhias patrióticas, águila 

irritada : si triunfos y alegrías, Apolo mdioso : si enter

necimiento y amor, flauta gemehuncla : si cólera, 

trueno : si muerte, sepulcro con voz humana. El orador 

perfecto coge la esencia; esencia de las ideas, esencia 

de las pasiones; y subido siempre en lo más alto, es 

grande, amable personaje que conmueve y convence 

para bien del género humano. Si algun di a veo á Gas

telar en la tribuna, temll'é haeruntos de lo que habrán 

sido Demóstenes y Ciceron en medio de un mar de gente 

colgada de sus labios. 

Como escritor, Castelar es de los primeros : su estilo, 

como para sus ideas : a.niba., arriba, siempre aniba. 

Los gramles talentos son electricidad ascendente : btJs

can sn orígen en las nubes, y de las nubes al cielo. El 

lenguaje de este escl'itor no es para ménos : largo, re

sonante, puesto en secciones graves, donde la armonía 

va y viene. Teólllo Gautier ~e alababa de que no babia 

en Francia sino un hombre que le llevam en punto á vo

cabulaeio y pureza en el clecit' : ésLe era Víctor Hugo. 

Hugo, en sus ochenta aiios, b a leir1o cien veces el pre

cepto de Ciceron y Quintiliano en órden al lenguaje: la 

pureza del idioma es requisilo indispensable para la 

ill'mortaliüaü ele las obras clel ingenio. Castelar tiene en 
poco esta paeLe de la elocuencia, y comete un etTor. Jó

ven es : sus oraciones y obras maestras de la edad pl'O

vecta vemh'áo, sin duda, con el sello de las :Musas, y 
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pod du1 arder como el hogar ele Vesta, donde no había 

onhat· eombustible que no fuera puro. El carbon que 

recibo la lumbre sagrada debe ser legítimo, de nuestra 

mina : poe qué ir á tomarle, como san Agustín, sus pe

ras al pobee, cuando las tenemos tan ricas en nuestro 

huerto? Las manchas del sol están ahogadas en un mar 

de luz: fuera de este desvío, comun con el rey de los 

astros, Castelar le satisface plenamente á Horacio, y po

demos llamal'le genio, por que se expresa en noble y 

sublime manem. Ya es inmortal: cuando muera, su 

asiento está entre los graneles oradores de nuestros 

tiempos, Chatham, Burke, Mirabeau, Benyer. Allá irá 

lambion (}ambeLta, cíclope formidable, personificacion 

do ttn gt·;w pueblo (IUO so va euyonüo y levantando tras 

ol ospoclt·o tlo la anl.igua !toma, como N apoleon se va 

Lt·as la sombra de Julio Cúsm·, scgnn que dice un bello 

peregrino del Parnaso. 

Anclan fuera de camino los que afirman que genio, en 

sentido ele alta inspiracion, númen excelso, inteligencia 
sobrehumana, es galicismo. Horacio nos ha hecho ver 

que los latinos fijaban ahora dos mil aí'íos la propia di
ferencia que hoy fijan los franceses entre genio é inge

nio. Los espaiíoles, es verdad, con ménos aviso, no 

tomaron ese primor ele la lengua madre; mas no ha

biéndolo tomado en su cuna, ¿ no han de poder tomarlo 

en ningun tiempo, ni hacer de ·él uso grande y necesa- . 

rio? N u estros clásicos del siglo ele oro, de alguna manera 

hahrún puesto por escrito la idea que hoy damos .á en

temlor con el término que nos recuerda el entelechia ele 

Aristóteles : ciertamente, y era llamar prohombre ó 
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grande hombre al que sobresalia entm los sobresalien

tes, cuándo con la pluma, cuándo con la espada, 

cuándo con el éxito feliz en las empresas que daban por 

resultado graneles obras ó descubrimientos inauditos. 

Harto expresa este modo ele decir; mas todavía es cierto 

que entre un grande hombre y un genio hay notoria di

ferencia, obrando en favor del segundo una idea vaga 

ele maravilla que no alcanza el primero. Todas las len

guas modernas tienen el grande hombre, y ninguna ha 

dejado ele adoptar el genio de la francesa, sin rehusarse 

á la admision de un vocablo que en realidad lo toman 

ele la latina. Mas demos que fuese invento y riqueza del 

francos esta grandiosa palabra de sentido tan elevado 

y extenso; ¿ era ésta razon para que nos pdváramos de 

esa clavija de oro ele la inteligencia? ce Tan dignos ele 

censura son los que embadurnan el lenguaje con voces 

exteanjeras que no necesita, dice Clemencin, como los 

nimios puristas que no aciertan á consentir un gali

cismo. » Y galicismos son ahora para los poco leidos los 

cortes y maneras ele decir que ya fueron ele nuestra len

gua, y poi' incmia ó estrechez de los escrHoros moder

nos han caído en desuso lamentable. Muchas ele las que 

los doctos sin caudal antiguo tienen por manel'as y vo

ces galicanas, son elegantes arcaísmos : por poco que 

andemos agua al'l'iba los hallamos en ce El conde Lu

canor, » el poema del Cid, Gonzalo ele Berceo y otros 

autores que no iban á formar su lengua con los elemen

tos de ese embrion ordinario de los galos, mas aun con 

propios y cultos que, volando del Lacio, venían á posar 

en los términos ele Castilla. En tiempos posteriores, 

cuando la lengua española daba limosna á manos lle-
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nas ú la voeina, reinaron fmses y modismos, torneos de 

la ox¡H·osion y vocablos que hoy, cultivados esmerada

monto por los franceses , pat'ecen autóctonas de su 

suelo, cuando nosotros, gt'acias á nuestra ignorancia, no 

los reconocemos por abolengo ele nuestro idioma, sino 

como hijos exclusivos del ajeno. Esa preciosa síncopa 

expresada pot' el hi ele los escritores primitivos, que 

quiere decir allí, en ese lugar ; es e ca breve y sonot·o 

que tan malamente hemos sustituido con el porque im

portuno, hoy serian galicismos para los ignorantes, ha
llándolos, como los hallan, en francos en forma de ese y 

y ese car tan soconiclos, significantes y ele manual y 
cómodo provecho. La pureza de la lengua es su cultma : 

sin ol.inwlogía, no puedo haboda st'tbia : los neologistas 

m·hitt·arios que l'ot:jan on ol seno <lo la nada sus vocablos 

sin ol elemento requol'ido, son JJúrhat·us que hacen inup

ciones ele hunos y vúnclalos en el idioma : el hábil tan

teo ele los varones provectos que lo emiquecen sin per

juicio ele la esencia ni la forma, ejemplo es digno ele 

imitacion. Don Gaspar ele Jovellanos, el más entendido, 

culto y elegante ele cuantos son los oscriLores moder

nos ele la lengua castellana, ha mirado con desden esa 
mezquindad pueril con que algunos de sus compatriotas 

dan por pe¡·ecido el término del perfeccionamiento de la 

lengua. Jovellanos es sábiamente audaz : si su falta de 

escl'úpulo occul'iera sin cOL·dura y sensatez, sus galicis

mos fueran bal'harismos, y él no estuviera allí presen

ta¡Jo como ol modelo de los buenos y geandes escrito

ros. Hagamos un solo aut.or ele Jovellanos y Capmany, 

y el rosuHanl.c sel'á el escl'itot· peefecto : el uno con su 
franqueza tal vez extmlimiLacla, el otl'O con su rigurosa 
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intolerancia, pasan los términos de lo razonable : las 

sabiclui'ías de esos dos insignes españoles, corregida la 

una por la otm, dieean por resultado un feay Luis de 

Granada cual lo requieren nuestros tiempos, 

Mens agitat moleno, la inteligencia remueve el mundo: 

el genio, lo levanta y pesa en la mano :alarga ésta sobre 

las estrellas, y las mide : pone el dedo en el foco del 

sol, y calcula la intensidad de su fueg9. Newton, adivi

nando en sus éxtasis científicos el sistema del univeeso, 

fijando la ley ele la gravitacion, es un genio: Copérnico, 

disponiendo los movimientos de los astt·os ele modo que 

en sus revoluciones por sus órbitas no se esteellen unos 

con otros, es un genio : Cristóbal Colon es un genio : ha 

forzado con su, voluntad rompiente las baneras de la 

tierra, y echando abajo las Colúmnas de Hércules, se 

ha metido en el vacío. Allende ese vacío oxisLe un 

mundo : nadie sabe que existe, y ose hombre lo está 

viendo. Se engolfa en mares sin orillas, se pierde en el 

abismo, va á parar en la inmensidad de 1:1 nada. La 

nada? Allí, allí, allí está lo que él buscaba : gloria á 

Dios en las alturas ! gloria, gloria al hombre excelso, 

gloria al genio ! 

Un mortal conveeLiclo en águila se encumhnt atTiba, 

pasa el aire, se mete en las nubes, y en sus negras 

entrañas se apodera del ra'_j'O y lo encadena : de hoy 

más, el rayo baj<ll'á por· via conocida, la eleet.l'icidacl ge

mirá en el calabozo donde ese mor·Lal le sef:iala para la 

muerte. Franklin es un genio. Samuel Morse, sirvién

dose de ella pal'a conducto!' clelvensamienLu, volviendo 
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agente do vida el de ruina, es un genio. Un genio Syrus 

Fiold ; Fúlton un genio. A los grandes descubridores, 

osos que buscan ele propósito en el seno de lo desco

nocido, y hallan las cosas nuevas con que nos asombran, 

parece convenir más que á todos· el dictado ele genio. 

Los creadores singulares que ordenan en su cabeza 

mundos fantásticos, y los echan afuera en grande, 

bella forma, son tambien genios. Epopeyas, obras per

fectas del arte, victorias admirables, fruto son del genio 

que se ancla agitando por el mundo en esa como lo

cura profética con que David danzaba en torno del 

arca santa. El algo de divino ele esas ciertas enferme

dados ¡le CJUe habla ol módico ele Coos ; la t>iolencia de 
lrt nrru;inn con quo una sublime arrepentida se levnn

Laba al eiolo, son eameLúeos dol genio'": es Lo enfermo 

piensa, sionLe, padece, pl'Odueo con violencia : el grano 

ele locura que está enfureciendo santamente su espíritu, 

es el algo de divino ele osas ciertas enfermedades de 

Hipócrates. Estos enfermos son los predestinados de 

Dios para el acabalamiento del género humano : su aca

balamiento es la civilizacion en modio ele la vil'tucl; y 

civilizacion no es otm cosa que la moral ilustrada y am

pliamente difundida : los enfermos ele Hipócrates son 

los grandes moralistas : moral es la aproximacion á la 

causa primera de las cosas, á la luz infinita; y á ella pro

penden los filósofos, los sabios, los descubridores, los 

poetas, los héroes que consuman sus hazai'ías por los 

grandes principios, y en falange prodigiosa, todos jun

tos, se van al encuentro de los siglos, al grito de los 

crmmdos : Dios lo quiere ! 
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LOS HÉROES 

DE LA EIIIANCIPACION DE LA RAZA HISPANO-Al\IERlCANA 

SIMON BOLÍVAR 

Al tiempo que el Genio de la guerra se coronaba em

perador de Francia por mano de un pontífice cautivo, 

corría la Europa un hijo del Nuevo Mundo, poseído ele 

inquietud indefinible que no le daba punto de reposo. 

De ciudad en ciudad, de gente en gente, ni el estudio le 

distrae, ni los placeres le encadenan, y pasa, y vuelve, 

. y se agita como la pitonisa atormentada por un secreto 

divino. Est Dens in nobis, exclama el poeta, gimiendo 

bajo el poder de A polo, en la clesesperacion que le causa 

la tiranía de las Musas. Dios está en el pecho del poeta, 

Dios en el del filósofo, Dios en el del santo, Dios en el 

del héroe, Dios en el ele todo hombre que nace al mundo 
con destino digno de su Creadot· : belleza, verdad, bea

titud son cosas dignas de él : la libertad es tambien 

digna de él : él es el libre por excelencia : la libertad es 

bella, verdadera, santa, y por lo mismo tms veces digna 

de Dios. No el Genio impuro del vicio, ni el amable 

Genio del placer le poseen á ese desconocido, sino un 

Genio superior á todos, el primel'O en la gerarqnía mun

dana, el Genio de la libertad encendido en las llamas 
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dol ciolo. Tiene un dios en el corazon, dios vivo, activo, 

oxigonto, y de allí proviene el desasosiego con que 

lucha, sintiendo cosas que no alcanza, deseando 

cosas que no sabe. El dios sin nombre, el dios 

oculto á quien adoraban en Aténas, le pareció á 

san Pablo la divinidad más respetable. La más respe

table sí, pero la más temible, la más insufrible, por 

cuanto el seno del hombre no ofrece tanto espacio como 

requiere la grandeza ele un dios que se extiende infini

tamente por lo desconocido. De Madrid á París, de París 

á Viena, de Viena á Berlín, ele Berlín á Londres no pam 

el oxtmnjoro : qué desea? qué busca? El dios de su pe

cho lo atormenta, poro él no le conoce todavia, si bien 

eolurnbrn. algo do gt'<mdo en la oscuridad del provenir, 

y vo apunLur on ol lwrimnLo la 1m~ quo ha do ahuyen

tar la hambrienta sombra quo lo dovom el alma. No 

podemos decir que no procurase poner remedio á su 

inquietud, cuando sabemos por él mismo que en tres 

semanas echó á mal treinta mil duros en una de esas 

capitales, como quien quisiese apartar los ojos de si 

mismo, dando consigo en un turbion ele logros y de

leites. O era mas bien que tenia por miserables sus 

riquezas sino dabét como rey, él que había nacido para 

rehusar las ofertas de cien agmdecidos pueblos. Si la 

vanidad no es flaco ele las tiaturalezas elevadas, el es

plendor les suele influit• en ocasiones : mal de príncipes, 

si ya la inclinacion á lo grande es enfermedad en ningun 

caso. 

Llamábaso Bolívar ese americano ; el cual sabiendo 

al fin para lo que hahia nacido, sintió convertirse en 
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vida inmensa y firme la desesperacion que le mataba. 

La gmnde, muda, inerme presa que Espafía habia de

vorado trescientos largos afíos, echa al fin la primer 

queja y da una sacudida. Los patriotas sucumben, el 
verdugo se declara en ejercicio de su ministerio, y el 

Pichincha siente los piés bañados con la sangre de los 

hijos mayores de la patri.a. Bien sabian éstos que el 

fruto de su atrevimiento seria su muerte; no quisieron 

sino dar la seí'íal, y dejar prendido el fuego que acabaria 

por destruir al poderoso tan extt'emaclo en la opresion 

como cluei'io de llevarla adelante. Qué nombre tiene ese 

ofrecer la vida sin probabilidad ninguna ele salir con el 

in ten lo? Sacrificio; y los que se sacrifican son mártires; 

y los mártires se vuelven san tos; y los santos gozan de 

la veneracion del mundo. Nuestros santos, los santos 

do la libertad, santos ele la patria, si no tienen altares en 

los templos, los tienen en nuestros corazones, sus nom

bres están grabados en la frente ele nuestras montaí'ías, 

nuestros rios respetan la sangre corrida por sus márge

nes y huyen de borrar osas manchas sagradas. Miranda, 

Madariaga, R.oscio á las cadenas; Tórres, Caldas, Pombo, 

al patíbulo. Pero los que cogieron la flor de la tumba, 

los que desfilaron primero hácia l::t eternidad coronados 

de espinas bendecidas en el templo ele la patria, sella

man Ascásubi, Salinas, Morales, y otros homhres, gran

des en su oscmiclad misma, grandes por el fin con que 

se entregaron al cadalso, primogénitos escogidos para el 

misterio ele la reclencion de Sud-América. La primera 

voz de independencia fué á extinguirse en el sepulcro : 

Quito, primera en intentarla, había de ser última en 

disfrutarla: así estaba de Dios, y doce aí'íos más de cau-
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Livorio RO los babia de resarcir en su montaña el más 
virtuoso de los héroes. Ese ay! de tan ilustres víctimas; 
oso ay ! que queria decir : Americanos, despertaos ! 
americanos, á las armas! llegó á Bolívar, y él se creyó 
citado para ante la posteridad por el Nuevo Mundo que 
ponia en sus manos sus destinos. Presta el oído, salta 
de alegría, se yergue y vuela .hácia donde tiene un com
promiso tácitamente contraído con las generaciones 
venideras. Vuela, mas no ántes ele vacar á una promesa 
que tenia hecha al monto Sacl'o, mausoleo de la Roma 
libre, porque el espíritu de Cincinato y ele Furio Camilo 
lo asistieran en la obra estupenda á la cual iba á ponet' 
los lwrnlJros. Motlita, o1·a, se encomienda al Dios ele los 
oj(n·eitos, y on nao voloz ernza los mares á tomar lo 
qno on su paLr·ia lo conospondo do peligro y gloria. 

Peleó Bolívar· en las pr·imeras carnpaüas ele la emanci
par-ion á órdenes de los pró(:eres qüe, ganúnclole en 
edad, le ganaban en experiencia; y fué tan modesto 
mi6ntras hubo uno á quien juzgó s~1perior, como fiero 
euanclo vió que nadie lo superaba. Bolívar, des pues del 
primer fmeaso de la república, tuvo la desgracia de set' 
uno de los que anestnron al generalísimo, achacándole 
un secreto que no poclia caber en la conducta do tan 
claro varon, soldado de la libertad que babia coniclo el 
rnundo en busca de gloriosa muerte. Si historiaclot· ó 

coronista ha explicado el motivo ele esa vergonzosa ren
dicion del ejército patriota, no lo sé. Sin batalla, sin der
rota, seis mil valientes capaces de embestir con Jerjes 
bajan las m·mas ante enemigo menor en número, sin 
más capitan que un aventuret·o levantado, no por las 
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virtudes militares, sino por la fortuna. Miranda expió 

su falta con largos afíos ele wision, agonizando en un 

ealabozo, donde no pacleeió mayor tormento que el no 

haber vuelto á tene1· noticia ele su adorada Venezuela, 

hasta que I'indió el espíritu en manos del único á quien 

es dado saber todas las cosas. 

No era Bolívar el mayor de los oficiales cuando hubo 

para sí el mando del ejército; y con ser de los más jóve

nes, pl'Íncipió á gobernarle como general envejecido en 

las eosas de la guerra. Hombre de juicio recto y Yoltm

taü soberana, aunque temblaran cielos y tierra sus ór

denes habían de ser obedecidas. En los ojos tenia el do

mador de la insolencia, pues verle airado era morirse el 

atrevido. Estaba su corazon tomado de un fluido celes

tial, y no era mucho que su fuego saliese afuera ardiendo 

en la mÍI'acla y la palabea. La fuerza física nada puede 

contra ese poder interno que obra sobre los demas por 

medios tan misteriosos como irresistibles. Los hombres 

extraordinarios en los ojos tienen rayos con que alum

bran y animan, aterran y pulverizan. PiiTo, agonizante, 

hace caer ele la mano la espada del que iba á cortarle la 

cabeza, con una mirada, ¡ qué mii'acla 1 eléctrica, espan

tosa: en ella fulguran el cielo y el infiemo. Mario pone 

en fuga al cimbrio que viene á asesinarle, sin moverse, 

con solo echade la vista; y se dice que la mirada de 

César Borj ia era cosa imposible de sostener. El geneml 

Paez habla ele los ojos de Bolívar encareciendo el vigor 

de esa luz profunda, la viveza con que centellaban en 

ocasiones de exaltacion. Y sino, ¿por dónde habia de 

Yerse el poco que arde en el pecho de ciertos hombres 
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amasados: de fuego y de inteligencia? La medianía, la 

fl'ial<lad, la estupidez miran como la luna, y aun pudieran 

no lener ojos. Júpiter mueve los suyos, y treme el fir

mamento. Homero sabia muy bien lo que convenía á 

los inmortales. 

Naturalezas bravías incapaces de avenirse al yugo de 

la obediencia, no eran los com paí'ieros de Bolívar hom

bres que cooperaran á su obra con no desconcertarle sus 

planes; ántes con la sedicion dejaron muchas veces 

libre al enemigo, una vez recobrado, formidable. Pero 

los atrevidos las habían con uno que daba fuerza al 

pensamiento, mostrando con los hechos la superioridad 

de su alma, y tenían que rendirse al genio apoyado por 

la fuorza. Así fu6 como en lo mejor do la campafía quitó 

tlo pot· modio ú un jefe lan valel'Oso como turbulento, 

tan útil por sus hazafías como embarazoso y daüino por 

sus pretensiones desmedidas. Terrible, inexorable, 

manda el general pasar por las armas al leon, ':J' el in

victo Piar entrega en manos do sus compaüoros una 

. vida, preciosa para la patria, si ménos apasionada. Tras 

que este ejemplo ele rigor era justo desagravio de la au

toridad ofendida, no babia otra manera ele poner á raya 

los disparos de la ambicion, la cual se sale de madre 

siempre que no se le opone sino el consejo y las cari

cias. No en vano ciüe espada el príncipe, dice un gran 

averiguador de verdades: no en vano eiüe espada el 

cautlillo de una revolucion : libertad y anarquía son co

sas muy diferentes. Rabian sacudido el yugo los fieros 

hijos do una tierra que no os buena para esclavos, y su 

ahinco so cifraba en irse cada uno con la corriente de su 
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propia voluntad; cosa que hubiera traído el perderse la 
república, pues donde muchos mandan el órden viene 
mal servido, y la desobediencia vuelve inútiles los efec
tos del valor. Si el más fuerte no los dominara con su 
podel' olímpico, término llevaban de set· todos ellos dic
tadores. En esto es superiot· el héwe americano á los 
grandes hombres antiguos -y modernos; ninguno se 
ha visto en el duro trance de haber de rendir á sus 
compañeros de armas al tiempo que el enemigo comun 
cenaba con unos y otros. Alejandt·o no hubiera llevado 
adelante sus conquistas, si sus capitanes le hubieran 
disputado la primacía; César no hubiera subido en carro 
triunfal al Capitolio, si entre sus con mili tones se conta
ran ambiciosos del mando, envidiosos de su gloria. Na
poleon mismo no experimentó la ingratitud de sus 
t.enientes sino cuando los hubo puesto sobre el trono: 
en tanto que ese monstruo se iba tragando el mundo, 
lodos le obedecían y servían de buen grado. Bolívar tuvo 
que sojuzgar á más de un Rotolando ; no eran otra cosa 
Bermúdez, Marií'ío, Rivas : tuvo que fusilar leones como 
Piar : tuvo que servirse de los mismos que no perdían 
ucasion de traer algun menoscabo á su prestigio, y para 
esto fué preciso que ese hombre abrigase en su pecho 
caudales inmensos de energía, fortaleza, constancia. En 
pudiendo crecer su propia autoridad, pocos tenían 
cuenta con lo que clebian á la patl'ia; y si bien todos an
helaban por la indepenclencia1 cada cual hubiera querido 
ser el á quien se debiese su establecimiento. Represen 
la ambician en pro de la república hasta cuando los 
enemigos de ella se declaran vencidos; y puesto que 
ningun tiempo es hábil para soltar la rienda á esa pasion 

1(. 6 
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bravfa, mal por mal, primero la guerra civil que el 
l.t·iunfo ele las cadenas. 

No era don Simon amigo de recoger voluntades., como 

suelen los que no alcanzan espíritus para causar admi

racion, ni fuerzas para infundir temor : el cariño que 

brota sin saber cuando de en medio del respeto, ése es 
el acendrado; que el amor de los perversos lo gmngea

mos con la complicidad, el de los soberbios con some

ternos á ellos, y el de los vanidosos con deferir á su 

dictámen. Por lo que mira al de los ruines, bien como al 

do cilwlos nnimalet;, cualquiera se lo capta con el pan. 

A f{Ucl J1ujo por· andat' haciéndose queeer ele este ~~ del 

olm por modio do lwlngos y caricias, no conviene á 

hornbros roHpeLablos por naluraleza, los cuales tienen 

der·echo al corazon de sus semejantes; y ménos cuando 

el resorte del temor es necesario, en circunstancias que 

más rinde la obediencia ciega que el afecto interesado. 

A Aquiles, á Héctor no se les quiere; se les admira :á 

Napoleon se le teme : á Washington se le venera : á Boc 

lívar· se le admira y se le teme. En ocasion tan gmncle 

como la libertad de un mundo, el protagonista del 

poema no hade ser amable; ha de ser alto, majestuoso, 

terrible : feroz no, no es necesario ; cruel no, no es 

conveniente; pero firme, grande, inapeable, como Bo

lívar. Seguro esLaba de entrar con él en gracia el que 

hacia una proeza; y no se iba á la mano en los enco

mios, como hombre tan perito en los achaques del cora

zon, que á bulto descubria el flaco de cada uno : dar 

resquicio á la familiaridad, nunca en la vida. La fa

miliaridad engendra el desprecio , dicen. Hombre 
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que supo todo no pudo ignorar las máximas ele la 

filosofía. Mas nunca tomó el OI'gullo y el silencio por 

partes de la autoridad, pues cuando callaban las armas, 

su buen humor era presagio ele nuevos tdunfos. La 

alegría inocente es muy aveniclera con la austeridad del 

alma, puesto que la moderacion ande ahí juntándoles 

las manos. En uno de sus banquetes, el vencedor ele 

Darío propuso un premio para el que más bebiese : Pró
maco se bebió ocho azumbres de vino, y lo ganó. A la 

vuelta de t1·es clias la mue1·te se lo habia comido al be

bedot'. Otra ocasion se tomél á burlar con el poeta 

Charilao, oft·eciénclole un escudo por cada buen verso de 

los que dehia leer, como llevase un cachete por cada 

uno ele los malos. El poeta llenaba la faltriquera, pero 

ya le saltaba la sangre pot' las mejillas. El conquistador 

risa que se maria. No sé que Napoleon hubiese adolecido 

ele flaquezas semejal'ltes. Bolívm·, nunca. Bonacho al fin 

el hijo ele Fili po. 

Austero, pero sufrido; pocas virtudes le faltaban. Si 

el sufdmiento no se aviniera con la fogosidad de su 

alma cuando el caso lo pedía ¿ qué fuem hoy de inde

pendencia y libertad? Sus a])orrecedores agmvios, él 

silencio; sus envidiosos calmnnias, él desprecio; sus 

rivales provocaciones, él prudencia : con el ejército 

enemigo, un leon : se echa sobre él y lo devon1. Los 

huesos con que están blanqueando los campos de Car·a

bobo, San Mateo, Boyacá, Junin acreditan si esa fiera 

nobilísima era terrible en la batalla. Si de la exaltacion 

pudiera resultar algo en dai'io de la república, un filósofo. 

Cuando el fin de las acciones de un hombre supeeior es 
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oli'O que su pi'Opio engr·andecimiento, sabe muy bien 
distinguit• los casos en que ha de imperar su voluntad 
de los en que se rinde á la necesidad. Su inteligencia no 
abrazaba solamente las cosas á bulto, pero las deslin
daba con primoroso discernimiento ; y nunca se dió que 
faltase un punto á la gntn causa de la emancipacion 
apocándose con celos, odios ni rivalidades. En órden á 

las virtudes, siempre sobre todos : cuando se viú capi~ 
. tan, luégo fué Libertador. Imposible que hombre de 
su calidad no fuese el primei'O, aun entre reyes. Como 
caudillo, par á par con los mayores; de persona á per
sona, hombro do tomarse con el Cid, seguro que pu
diOI·a falLarlo el brar.o en diez horas ele batalla, el ánimo 
ni 11n punlo. Pow ui ol lJruzo lo falla : el vigor fisico no 
os prouda imlifol'Onto nn ol que rige úlos domas. Palante 
yace oxlondido Jwea al'riba on las lícrt·as do Ev:mclro con 
una herida al pecho, la eual nada múnos tiene que dos 
piés de longitud. Eneas se la dió. Un troton sale cor
riendo por el campo de batalla de entre las piernas de 
su caballero, cuando éste ha caído en dos mitades, una 
al un lado, otea al otro, partido desde la cabeza de un 
solo fencliente. Pit'l'o es ol üueúo de esta hazaüa. Y 
quién se bota al suelo, se echa sobre la granada que 
está humeando á sus piés y la aplica á las fauces de su 
caballo que baila enajenado? Ah, estos poetas de la ac~ 
cion labran sus poemas en formas visibles, y los del pen 
samiento las estampan en caractéres porpotuos.Napoleo 
es tan poeta como Chateáubriancl, Bolivar tan poe 
~;omo Olmedo. 

Fet·vor·oso, activo, pwnto, no em hombre don Simon 
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en yo genio fuese }rse paso á paso en las operaciones de 

la guena; ántes si mal resultó en olla varias veces, fué 

por sobra de ardor en la sangre y ele prontitud en la reso

lucion. De Fabio Máximo no mucho, de Julio César poco, 

todo ele Alejandro en el rlotorminarse y el acometer. 

Cierta ocasion que babia clejaclo mal seguras las espal

üas, reparó con la celeridad el claüo de la imprudencia; 

porque revolviendo sobro el enemigo cuando éste ménos 

lo pensaba, hizo en él estragos tales, que el escarmiento 

fué igual á la osadía: unos ú punta ele lanza, otros aho

gados en la fuga, dió Lan buena cuenta ele ellos, que si 

alguno se escapó fué mm'cocl al paso que llevaba. Agua

longo, canelillo famoso, gl'icgo por la astucia, romano 

por la fuerza do carácter, sabe si á uno como Bolívar so lo 

podía acosat· impunemente. Pocas veces Ol'l'Ó Bolívat· poe 

irnprovision : el don de acierto comunicaba solidez á 

sus ideas, y al paso que iba l-evantado muy alto en el 

ingenio, asentaba el pié sobre seguro, ct·ecienclo su 

alma en la oreccion con que prope~dia de continuo 

húcia la gloria. El loor y el estudiar habían sido en él 

diligencias evacuadas en lo más fresco do la juventud, 

sin que dejase de robarle á ésta. buenas boeas destinadas 

á las locmns del amor; lo que es en la ellad madura, 

tiempo le faltó para la guona, siendo así que combatió 

largos ve in to años con varia fo l'tu na, basta ver colocada 

la imágen de la libertad en el altar do la patt·ia. El cul

tivo de las letras más sosiego necesita del que pel'mite 

el ruido de las aemas; ni os ele todos el dar ocupacion 

á la pluma á un mismo tiempo que á la espada. César 

tmnsmiLia á la posteeiclacl sus l1echos segun los iba con

sumando, ¡ y en qué escritura, si pensais! Las obras 
u. 
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otro quo su propio engrandecimiento, sabe muy bien 

distinguir los casos en que ha de impe!'ar su voluntad 

de los en que se rinde á la necesidad. Su inteligencia no 

abmzaba solamente las cosas á bulto, pero las deslin

daba con primoroso discernimiento; y nunc.a se dió que 

faltase un punto á la gran causa ele la emancípacion 

apocándose con celos, odios ni rivalidades. En órden á 

las virtudes, siempre sobre todos : cuando se vió capi

tan, luégo fué Libertador. Imposible que hombre ele 

su calidad no fuese el primero, aun entre reyes. Como 

caudillo, par á par con los mayores; ele persona á per

sona, hombre do tomarse con el Cid, seguro que pu

dima j'¡tJi,at'lo el hmzo on dioz ltoms de batalla, el ánimo 

ni uu ptutLo. Pero ni el brazo le falla: el vigor físico no 

os pnmda imliferenle en el que t·ige (dos demas. Palante 

yace extendido lwea an·iba en las tiol'l'as de Evandro con 

una herida al pecho, la eual riada ménos liene que dos 

piés de longitud. Eneas se la clicí. Un troton sale cor

riendo por el campo de batalla de entre las piernas de 

su eaballero, cuando éste ha caído en dos Jl1itacles, una 

al un lado, otra al otro, pat·tido desde la cabeza ele un 

solo fem1iente. Pino es el Llueiio de esta hazaiia. Y 

quién se bota al suelo, se echa sobre la granada que 

está humeando á sus piés y la aplica á las fauces ele su 

caballo que baila enajenado? Ah, estos poetas de la ac

cion labt·an sus poemas en formas visibles, y los del pen

samiento las estampan en caractércs perpetuos. Napoleon 

es tan poeta como Chateaubriand, Bolívar tan poeta 

como Olmedo. 

Fervoi'OSO, activo, peonLo, no era hombre don Simon 
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cnyo genio fuese )rse paso á paso en las opemciones de 
la guerra; ántes si mal resultó en olla varias veces, fué 
por sobra ele ardor en la sangre y do prontitud en la reso
lucion. De Fabio Máximo no mucho, ele Julio Cósar poco, 
todo ele Alejandro en el determinarse y el acometer. 
Cierta ocasion que babia clej,Hlo mal seguras las espal
das, reparó con la celeridad el claüo ele la imprudencia; 
porque revolviendo sobre el enemigo cuando éste ménos 
lo pensaba, hizo en él estn1gos tales, que el escarmiento 
fué igual á la osadía: unos á punta ele lanza, otros aho
gaüos en la fuga, clió tan buena cuenta ele ellos, que si 

alguno se escapó fué merced al paso que llevaba. Agua
longo, caudillo famoso, griego por la astucia, romano 
por la fuerza do carácter, sabe si á uno como Bolívar se le 
poclia acosar im punemen to. Pocas voces oreó Bolíva t' por· 
irnprovision : el don ele acierto comunicaba solidez á 

sus ideas, y al paso que iba levantado müy alto en el 

ingenio, asentaba' el pié sobre seguro , .ct'ecionclo su 
alma en la e1·eccion con (jue propendía ele continuo 
húcia la gloria. El leer y el estudiar habían sido en él 
diligencias evacuadas en lo más feesco de la juventud, 
sin que dejase ele robarle á ésta buenas horas destinadas 
ú las locuras del amor; lo que es en la edad madura, 
tiempo le faltó para la guorrn, siendo así que combatió 
largos ve in to aúos con yaria fortuna, has la ver· colocada 

la imágon de la libertad en el altar· do la patria. El cul
Livo ele las letras mús sosiego necesita del que permite 
el ruido ele bs anno.s ; ni os do Lodos el dar ocupacion 

t:t la pluma, á un mismo tiempo que á la espada. César 

tmnsmiLia á la posteridad sus hechos segun los iba con
snmanclo, ¡ y en qué escritura, si ponsais 1 Las obras 

Il. 
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dol acero, como suyas; la prosa en que las inmortali

zaba, medida por la de Ciceron. En los hombres extra

ot·dinarios, esos que prevalecen sobre cien generaciones, 

y dominan la tierra altos como una montafía, el genio 

viene armado de todas armas, y así menean la cuchilla 

como dejan correr la pluma y sueltan la lengua en so

noros raudales ele elocuenCia. Guerrero, escritor, ora~ 

dor, todo lo fué Bolívm·, y ele primera línea. El pen

samiento encendido, el semblante inmutado, cuando 
habla de la opresion, (< la dulce tiranía de los labios )) es 

terrible en el hombre que nació para lo grande. Su voz 

no ostentaba lo del trueno, pero como espada se iba á 

las enlraüas do la liranía, fulgurando en esos capitolios 

al raso quo la victoria origia <lespues de cada gran ba

talla. Cué~ntnso c¡uo al penetrar en ol recinto del con
groso, lihOL·tada ya Colombia y constituida la Hepública, 

entró que 'parecia ente sobrehumano por el semblante, 
el paso, el modÓ, y un aire ele supedoridad y misterio, 

que dió mucho en que se abismasen los próceres alli 
reunidos. Una obra inmensa llevada á felice cima; ha
tallas estupendas, triunfos increíbles, proezas del valor 

y la constancia, y por corona la admiri1eion y el aplauso 

de millones de hombres, son en efecto para comunicar 

á un héroe ese aspecto maravilloso con que avasalla el 

alma de los que le miran, agolpáncloseles á la i11emoria 

los hechos con los cuales ha venido á ser tan superior á 

todos. 

Bolívar tiene conciencia ele su gran destino : hierven 

en su pecho mil aspiraciones á cual ¡más justa y noble, 

y sus anhelos misteriosos trascienden á lo exterior de su 
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persona, bafíándola toda, cual si on olla si difundiera el 

espídtu divino. Lo que en los otros esperanza, en él 

había pasado á certidumbre, aun en los tiompos más 

adversos; y seguro de que combatía por el bíon do una 

buena parte del género humano, no dudaba del fin y 
desenlace de ese romance heroico. Libertad era su dios 

vivo; clespues del Todopoderoso, á ella rendía culto su 
~ 

gr·ande alma. Caído muchas veces, alzábase ele nuevo y 
tronaba en las nubes como un dios resucitado. Gran vir

tud es el teson en las e m presas donde el vai ven de tri un

fos y reveses promete dejar aniba ollado de la constan

cia, sin la cual no hay heroísmo. El secreto de erguirse 

en la propia ruina, romper por medio de la desgracia y 
mostrarse aterrador al enemigo, no lo poseen sino los 

hombres realmente superiores,. esas almas prodigiosas 

que en la nada misma hallan elementos para sus obras. 

Hoy prófugo, proscrito, solo y sin amparo en extranjero 

suelo; maúana al fl'ento ele sus soldados, blancliénclole en 

el eostro al enemigo la espada de la libertad, esa hoja 

sagl'ada que empuñó Pelayo y que, depositada en las 

regiones secretas é invisibles do la Providencia, ha ido 

sirviendo á los bienhechores ele los pueblos, á Guillermo' 

Tell, á Washington, á Bolívcu·. ¿ Cuál era la maga pro

tectora de este fabuloso caballero? No eran Melisa, Hi

permea, la sábia Linigobria; era Urgancla la desconocida, 

pero no la mágica de Belianis, sino otra más afectuosa 

en la proteccion y más eficaz en los encantos, esa má

gíca que vela por los hombres predestinados para los 

grandes fines ele Dios, que es su providencia misma, llá

mese Urganda ó ángel de la guarda. 
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Tan ciega era la fe de Bolívar en el poder oculto de 

sn prolccto!'a, que donde se hubiera visto perdido para 

siempre cualquier otro, él desenvolvía á lo victorioso 

sus planes ele conquistador, y se paseaba en el imperio 

ele los Incas libertando medio mundo. Sucedió que una 

ocasion, SO!'[l!'encliclo con cuatro oficiales por un desta

camento ele es¡9aüoles, acudiese á salvar la Yicla enzar

zándose en un jaral, donde hubo de permanecer una 

buena pieza, á riesgo ele muerte si daba un paso. Perdida 

la batalla, dispersa la gente, ol enemigo corriendo la 

tiena, ellos sin salida: pues en cuanto clumba el peligm, 

so puso ú discunil' en cosas que, tanto parecían más 

extmvagantos y ofcctm; do loeul'ü ú su cuitado aurl.itorio, 

enan to o!'an m(ts grandes 6 inverosímiles. Aeaha con 

los ospaúolos on Venezuela; líiJct·La la N nova Gnmada, 

y lleva la independencia al país del Ecuador : constituida 

una gmn nacion con estas tres colonias, no haee sino 

un paso al Perú, y funda otras repúblicas, cabalmente 

en tier!'as poseídas pot· grandes y poderosos enemigos. 

Adónde iría clespues? No hubo, sin duda, un Cincas 

que se lo preguntase, escuchtmclole sus ofieiales en la 

angustia de sus corazones, pues para ellos era eiorto que 

á su general se le lrabucaba ol juicio; tan imposible~ 
pareeian esas cosas. Y llegaron á ser tan positivas, que 

el mundo las vió con asombro, y los sucl-amerieanos las 

gozan sin cuidado, aunque agradeeienclo ¡1oco. Su maga 

pi·otoetora, que no era sino el ángel do la guarda del 

·Nuevo Mundo, le sacó á paz y á salvo, y le llevó á una 

montaúa, üo donde le hizo ver eri el porvenir la suerLe 

de n uesLt·os pueblos. 
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Andando el tiempo, hallábase enfermo en Pativilca, 

presa de la calentura, desencajado, mustio : uno de sus 

admiradores nos le describe sentado ahí, juntas y pun

tiagudas las rodillas, pálido el rostro, hombro más para 

la sepultura que para la batalla. Los españoles, formi

dables, clueüos ele todo. el alto Perú y ele la mayor parte 

del bajo : quince mil hombres de los que habían vencido 

á las huestes napoleónicas y echado de Espaüa el águila 

poderosa. Lasema, Canterac y otros valientes genera

les, bien armados, ricos y atrevidos con mil triunfos: la 

República, perdida. Qué piensa hacer vuestra excelen

cia? le pregunta don Joaquín M:osquera. Vencer, res

ponde el héroe. Toques sublimes de elevacion y longa

nimidad que acreditan lo noble de su sangre y lo alto 

ele su pecho. En qué la cede á los graneles hombres ele lo 

antiguo? En que os menor con veinte siglos, y sólo el 

tiempo, viejo prodigioso, destila en su laboratorio má

gico el óleo con que unge á los príncipes de naturaleza. 

Qué será Bolívar cuando sus hazaiias, pasando de gente 

en gente, autorizadas con el prestigio de los siglos 1 

lleguen á los que han ele vivir ele aquí á mil aüos? Po

drá Europa injusta y egoísta apocarnos cuanto quiera 

ahora que estamos dando nuestros primeros pasos en 

el mundo; pero si ele ella es el pasado, el porvenir es ele 

América, y las ruinas no tienen sonrisas ele desden para 

la gloria. Luis décimocuarto, Napoleon, graneles hom

bres ! Graneles son los que civil izan, los que libertan 

pueblos : grande es Pedro primero ele Rusia, grande Bo

lívar, civilizador el uno, libertador el otro. Luis déci

mocuarto es el Genio del despotismo ; Napoleon, el 

ele la ambicion y la conquista. El Genio ele la libertad 
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on ningnna manera ha de ser inferior; ántes siendo 
hijo do la luz, su progenitura es divina, cuando los otros 
crocon, ':! se desenvuelven y son grandes en las som-

' bras. Sus enemigos echaron en campaña la voz de su 
cot'onacion por mano ele las potencias europeas, cuando 
nada estuvo más léjos de su pensamiento. Verdad es 
que hubo Antonios que le tentasen á ese respecto; pero 
más leal que César ó ménos· ambicioso, él siempre re
chazó de buena fe tan indebidas ofertas. Su bandera 
había sido la de la democracia, y no podía sin incurrir 
en mal caso relegar al olvido el símbolo de sus vic
torias. A ser él para clar oiclo á las almivaradas cláusu
la::; do la mlular:ion, tiempo ltabia que hubiera muerto 
ro y, pnos <lo segun> lo matan si acometo á coronarse. El 
cndli llo do la on vi<lia en vuollo en tinieblas , enó el 
golpe; ol puüal do la salud on ol brazo do la libertad le 
lmhiorn acet'tado en morlio pecho. Trabajo les mandaba. 
yo á sus detractores de que fundasen sus malos juicios 
en alegaciones aceptables. El puñal tendrá fuerza de 
convencimiento cuando habla en mano de Bruto; en la 
ele cualquier otro, jura falso. Los que evocan la sombm 
do este romano, aseguren el golpe, si quieren ser liber
tadot·os; en fallando la empresa, quedarán por asesinos : 
el buen éxito es necesario para la bondad ele la causa. 
Qué digo? Si Bolívat' muere á poder ele los Cascas y los 
Casios colombianos, las maldiciones de América hubie
ran eslado cayonclo perpeLunmente sobro ellos, como 
las golas negras que mielen ia eternidad y marcan la 
frente do los réprobos : el mal suceso ele su temerario 
in tonto los ha salvado; pues, segun se me trasluce, per
donados esLún on razon ele la buena fe con que tal vez al-
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gunos de ellos abrazaron esa horrible causa, ya por ex

eoso de credulidad, ya por sobm de ardor en la sangre. 

Voy á más y digo, que puesto caso que las intenciones 

ambiciosas del Libertador fueran manifiestas, no era el 

pmlal el inslrumento de la salvacion de la república : 

el parl'icidio vuelve negro todo cuanto le rodea, infesta 

un gran espacio á la redonda, y sus sombras envene

nadas son capaces ele corromper la luz del dia. Los 

chinos arrasan, no solamente la casa, sino tambien el 

pueblo donde ha nacido un panicida : parientes, extra

üos, viejos, mozos, mujeres, niúos, todo lo matan, 

hasta los animales, y esterilizan con sal la tierra tlue 

produjo bestia semejan te. En ser do hombres libres -y 

republicanos todos somos hijos ele Bolívar, libertador y 

fundador ele la república : no podemos matarle sin me

t•ecer el castigo de los parricidas. 

La vida ele un tiranuelo ruin sin antecedentes ni vir

tudes; .la vida de uno que engulle carne humana por 

instinto, sin razon, y quizá sin conocimiento ; la vida 

tle uno de esos séres maléficos que toman á pechos el 

üostruir la parte moral de un pueblo, matándole el alma 

eon la ponzoúa del fanatismo, sustancia extraída por 

puLrefaccion del árbol de las tinieblas; la vida de uno ele 

m;os monstruos tan aborrecibles como despreciables, no 

vale nada : azote de los buenos, terror ele los pusiláni

mes, ruina de los dignos y animosos, enemigos de Dios 

~ele los hombres, se les puede matar, como se mata un 

l.igre, una culebra. No he sabido que hasta ahora hubie

Hon caído sino las bendiciones del mundo sobre los ma

l.ttdores de Calígula, Caracalla, Eliogábalo, y serian mal-
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diLo:-; rJuionos los maldijesen. Conque es tan digna de 

¡·o:-;pcLo la existencia de los que Yiven privando de ella 

ú Jos que la gozan otorgada por' el Creador, y la llevan 

adelante girando honestamente en la órbita do sus leyes 

y de las humanas? No se le debe matar po!'quo es hom

b!'e, y su vida la tiene del Altísimo : son otra cosa lo~ 
que él mata, y viven po!' obra de un sér diferente? El 

verse revestido ele un poder humano y usurpado tras

tmeca el ór·den de las cosas naturales y modifica en 

fa vOL' de los perversos las leyes etel'nas que obran sobm 

todos! El que hace degollar por mano de verdugo, ó 

manda á un grupo de soldados fusilar uno ó muchos 

inocentes, sin procedimiento bueno ni malo, porque 

esto conviene ú su amhicion ó su venganza, ¿será rué

nos asosino <JUC ol quo mala do persona ú persona? So-

; lamento la cuchilla dn la ley en mano de la justicia 

puede quitar la vida sin cometer crímon. La tiranía es 

un hecho, hecho horrible que no confiero derechos de 

ninguna clase al que la ejerce, porque en el abuso no 

hay cosa legítima. Los tiranos, los verdaderos tiranos, 

so ponen fuera ele la ley, dejan de ser hombres, puesto 

que renuncian los fueros de la humanidad, y conver

tidos en bestias bravas, pueden ser presa de cualquier 

bienhechor denodado. Quién seria harto impío que tu

viese por delincuente al matador ele Neron, si éste hü. 
hiera muerto á manos de algun hombre dichoso? Sena

dores sabios, ciudadanos ilustres, matronas venerandas, 

niños inocentes, cuántas vidas preservadas con la muerte 

do uno solo, de un demonio revestido de las formas 

mortales 1 Tracea, « varon clarísimo, digno de proge

nitura celestial, >> ha llegado allugae del suplicio : la 
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hoguera que ha de eonsumir sus miembros va á ser 

prendida bajo un árbol fresco, verde, lozano, que pro

<liga su sombra á la tierra y desaloja una vasta porcion 

de aire en poética ufanía. El reo, reo ele virtudes de todo 

linaje, echa de ver el peligro de ese egregio fantasma, 

y suplica á los esbirros separar ele su tronco la pira que 

á sus carnes se destina. Extraílo á su conflicto, repara 

en el ele un ál'bol el rato ele la mue1'te. A éstos quitaba 

Neron la vida. Británieo, pobre muchacho! Agripina, 

poco importa; Locusta, me alegro mucho : pero el filó

sofo! pero Séneca! Y cuál es el perverso, el insensato 

que venga á llamar delincuente, y condene á patíbulo 

al santo matador de Caracalla~ Léjos estoy, gracias á 

Dios, de conceptuar un monstruo al que despoja ele la 

vida á un malvado consumado, un asesino ele profesion; 

y en siendo mio el juzgar á cied.os grandes hombres, 
graneles en crímenes y vicios, ninguno se me escapara 

de la horca. ¡ Qué castillo ese tan airoso, tan cargado ele 

In fruta qne deleita á Lucifer! 

El toque está en que juzguemos á juicio ele buen va
ron acerca de las intenciones y las acciones de los 
hombres, y sepamos cuál sentencia seria confirmada 
por el Juez Supl'emo, y cuúl otm revocada; pues sucede 

que el malvado para unos es santo para otros, y mién

Lms éstos vocean llamándole tirano, ésos se clesgaílitan 

por acreditarle de hombre justo y bienhechor. Justo, 
bueno y católico, norabuena; si á pesar ele esto es ene
migo ele Dios y ele los hombres, yo le destino á la 

cuerda, y allá se averigüe. Los antiguos sabían poner 

lns eosas más en su punto que nosotros, y eran aeaso 
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t•or~oLL<Juislaban á todo trance. Nosotros anclamos con
fundiendo algun tanto los principios ele justicia, y no 
tonemos gran cuenta con los de la moral: atentamos 
contra la vida de los buenos, los gl'andes, y dejamos 
vivir á los perversos, los mines perjudiciales. Para un 

Bolívar más de un pm'íal; para un García Moreno no 
hay sino bendiciones, las de Cafarnaum. Bendita sea la 
servidumbre, bendita sea la ignorancia,, bendita sea la 
mentira, bendita sea la hipocresía, bendita sea la ca
lumnia, bendita sea la persecucion, bendita sea la infa
mia, bendito sea el fanatismo, bendito sea el pel'jurio: 
bendito sea el sacrilegio, bendito sea el robo, bendilo 
sea el azoto, bendita sea la lujuria, bendito sea el patí
hnlo, boue.litos soau, hemlilos sean, benditos sean! Mal
dilo sea rl corazon que eonci!Je la muerte de Bolívar, 
obra <le Satanás, preüez infanda; maldito el pensamiento 
que la madura en sus entrañas pestilentes; maldita la 
noche en que se comete ese pecado: :tnaldito el instru
mento üe que se sirven sus autores; maldito el valol' 
que los anima; maldita la fuerza en que confian; mal
ditos sean, malditos sean, malditos sean! 

Yo no maldigo lo pasado, maldigo lo futuro; pues si 
Dios misel'icordioso perdonó á los delincuentes ¿qué 
seria de mis maldiciones? Maldigo lo futuro, para que 
los hombres que merecen bien del género humano, los 
ei vilizadores, los libertadores, los héroes perínclitos, 
los filósofos, los maestros de la ley moral se hallen 
expuestos lo ménos posible á las locnras de estos Brutos 
ciegos, Brnlos insensatos que matan á Enrique cuarto 
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y dejan vivit· á Cárlos nono, maldicen á Bolívar y ben

dicen á Garc1a Moreno. Pufial para Sucre, el más mo

desto de los graneles hombres, el más generoso de los 

vencedores, el mús desprendido de los ciudadanos : 

Sucre, varon rat·ísimo que supo nnit· en celestial con

sorcio las hazafias con las virtudes, el estudio con la 

guerra, el cariüo ele sus semejan tes con la gloria. Pufial 
para Sucre, el guert·ero que comparece 1m la montafia, 

cual si bajase del cielo, y cae y revienta en mil rayos 

sobt·e los enemigos de América ; Sucre, el vencedor del 

Pichincha, el héroe ele Ayacucho, el brazo ele Bolívar: 

pufíal para Sucre, esto es, puüal para el honor, pufial 

para el valor, pufíal para la magnanimidad, puüal para 

ht virtud, puñal para la gloria. Americanos ! ese golpe 

de sangt·e que os inunda el rostro en ondas purpurinas 

es vuestt·o salvador : la vergüenza horra la infamia, y 

los que gimen en silencio bajo esta enfermedad bienhe

chora, están salvados. Sucre no murió á nombre ele un 

principio, ele una idea, ni por mano de un partido : su 

muerte no pesa sino sobre su matador, y su memoria 

no infama sino á su tenebroso verdugo. « Los gobiernos 

se han fundado y consolidado en todo Liempo por me

dio ele la cicuta y el puí'íal, >> elijo uno ele los asesinos, 

echándole al rostro al género humano esta necia ca

lumnia. El crímen no puede servir de fundamento á cosa 

buena en el mundo: la cicuta mata la filosofía, destruye 

las virtudes, no funda los gobiernos. Feclon, Criton, 

Cerefon rodean al maestro agonizante : la Divinidad, 

casi visible á los ojos ele los discípulos, está derramada 

en el rostro de ese hombre, el más bello de los hom

bres, á despecho de sus imperfecciones. Ese corazon· 
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siento y palpita aún, esa cabeza piensa y ¡·aciocina, esos 

labios se agitan en habla dulce y armoniosa. Dios, in
mortalidad del alma, suerte de la especie humana, vida, 

tumba son objeto de su conversacion postrera. El frio 
le ha ganado los piés: tiemblan los discípulos, el maes

tl'o está impasible. El frio Ie sube á las mclillas : los discí
pulos se estremecen, el maestm estú sereno. El frio le 

invade la parte superior del cuerpo: los discípulos se 

exasperan en ansiedad mortal, el maestro permanece 
grave é indiferente. El frio se apodera del corazon, 

espira el maestw; los discípulos sueltan el llanto, llanto 

sublime que no dejan de oir los hombl'es despues de 
[¡·cinta siglos: murió el filósofo. Esto es funda¡· gobier

nos, osemo malvado? Los treinta tiranos funcla!'on el 
gobierno do Aténas con dae ú beber· ú Sócrates el vaso 

do cieuLa? Los lacedemonios oslún furiosos, escribía de 

Esparta Xenofonte; pmrumpen en dicterios contra nos
otros, y dicen que es preciso haber perdido el juicio 

para dm· muerte al que la pitonisa ha declarado el más 

cuerdo y virtuoso ele los hombres. 

Tales son las obras, tales los efectos de la cicuta, si 

me escuchas, oh tú, el más perverso de los nacidos. 

Pilágoras, Platon, cuál ele los filósofos sentó ese princi
pio? Licurgo, Solon, cuál ele lm;. legisladores dió esa 
ley? Plutarco, Tácito, cuál de los historiadores la ha 

ll'ansmi ti el u á la posteridad? « En todo tiempo los go
l.liemos se han fundado y consolidado por medio de la 

cicuta y el puñal. >> En tiempo de Moisés que gobernó y 

guió al pueblo ele Iseael? en tiempo de David que cantó 
al Todopodoi'OSO y reinó poe la virtud? en tiempo de 
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Perícles, el más sabio gobernante de los griegos ? en 

lie!flpO ele Augusto, de Tito, de Marco Aurelio? No, en 
esos tiempos no fueron el puñal y la cicuta los regula

dores de los destinos sociales: en tiempo de Alejan

dt'O VI, en tiempo de César Borjia, en tiempo de Cárlos IX 
reinaron el pm1al y la cicuta. En tiempo de Enrique IV, 

ah, sí, en tiempo de Enrique IV, éste es el secreto: se 
ir'guió el pu!'íal, y fundó el regicidio, el parricidio. Santo 
puüal, puüal bendecido en el tribunal de la penitencia, 

tú fundaste el mejor ele los gobiernos., asesinando al 

mejor ele los monarcas. Oh tú que fundas tus gobiemos 

por medio del pu!'íal y el veneno, ¿sabes á quién obe
decía Havaillac? A~~t Cé1Jsa1', av.~t nihil, et'a la divisa del 

célebre hijo de un gran pontífice romano. Estos cargan 

veneno en el anillo, tienen enherboladas las aldabas de 
las puertas, las llaves de los cofres: el vino, las vian
das no bastan para el halago de sus huéspedes y com

padres: les estrechan la mano afectuosamente, les in

gieren la muerte en el cuerpo como por milagro, y les 

echan la benüicion para la otra vida. Pero á lo ménos 
éstos no pretendían fundar gobiernos legítimos, sino 
conquistar el mundo, despues üe haber dejado en la 
calle ú sus semejantes. Aut CéBsar, aut nihil, y este 

mote se espacia en un escudo ancho como el de Luci

fer, cuJ'O emblema es un puüal y un vaso ele ponzoüa. 
Mas fundar gobiernos republicanos y virtuosos, conso

lidar las leyes santas ele la igualdad y el amor en el seno 

ele la democracia por medio ele esos agentes, no cabe 

sino en el confuso entendimiento de esos tiranuelos 
cuya cabeza es el edificio donde trabaja la ineptitud mo

viendo la máquina de la tiranía. De Augusto se ha di-
!l. 7 
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cho quo la especie humana hubieea sido muy feliz si 

nunca eso hombre naciera ó no hubiera muerto jamas. 

Fundó nn impet'Ío, un gran imperio donde reinaron 

paz, justicia é ingenio, y lo consolidó por medio de la 

crueldad; pero no fué él quien babia asesinado á su

gran tio. En razon de los fines podemos peeclonae los 

medios; mas si ú lo inicuo ele los primeros afiad en los 

malvados lo infame ele los segundos, ¿dónde la filoso

fía? dónde el provecho ele tan bárbaro sistema? El que 

funda su poder con el veneno y el puüal, de ellos nece

sitará toda la vida paea mantenerse en el trono del crí

mon : si él vive zozobrando entre el manejar esos re

sortes y el huir de ellos ¿ ú quién se queja? y si la for

tuna le abandona, ¿á quién vuelve los ojos? Los per

vm·sos son los rnús tlosgraciados de los hombres, aun 

en modio ele ltt prosporiüad, segun que siente un sabio; 

los perversos en desgracia, más desgraeiados todavía. 

Pufíal para Bolívar, puñal para Suero ; y porqué no? 

no lo hubo para Enrique IV, el mayor y más vi1tuoso 

de los reyes? Tiberio muere en su cama, y ésta no es 

observacion model'na. 

El'eores, puede ser; bastardías, ni una sola en la his

toria de Bolívar. Sagrada su palabra, sus promesas rea

lidades, á pesae del mal· ejemplo de los enemigos, los • 

cuales rams veces tenían cuenta con memoria de lo pro

metido, siendo entre ellos axioma de guet'l'a que no 

obligaba el jmamento para con los insmgentes. Ruiz do 

Castilla en Quito, Monteverde en Carácas, Sámano en 

Bogo tú r~mpieron la fe y anegaron en sangee la estatua 

sacrosanta de esta divinidad. Bolívar et'a un rey; Dios, 
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patria y pundonor la trinidad augusta de su religion, 

dando por sentado que falta uno al pundonor cuando 

falta á la palabra. Liberal y magnífico por naturaleza, 

no cuidaba sino del acicalamiento del alma; eq lo to

cante al arreo de su persona, no era ello de sus ocupa

ciones predilectas; ántes dicen que tenia el ánimo tan 

embebido en las cosas grandes, que poco reparaba en 

las suyas propias, si sus edecanes no andaban á la mira. 

Así ocurrió que una mañana hallase un uniforme nuevo 

en lugar el el que había dejado por la noche; y no le pa

reció tan bien que no echase ménos el deterioro causado 

en el antiguo por las fechorías del tiempo y las trave

suras ele las armas. Bonaparte miraba con rara preclilec

cion su sombrerito de Eylau, prenda que se conserva en 

su mausoleo entre las más respetables. Y en verdad 

que el viajero contempla absorto esa figurilla que ha 

abrigado el molde más perfecto de la inteligencia, cráneo 

en el cual naturaleza echó el resto de su sabiduría. Bo

livar era hombre esencial; su ánimo raras veces hacia 

diversiones hácia las cosas de poco valor, sino fueron 

las del amor, ante cuyo diosezuelo hincaba de buen 

gt·ado la rodilla, aunque sin rendir la espada. César no 

fué el más gran enamorado ele Roma? El amor es la 

grosura del corazon, légamo suavísimo que abriga el 

principio ele los gmncles hechos, sin que de ninguna 

manera estrague las virtudes heroicas, cuando se deja 

pulsat· por la moderacion. Barsene dió al traves con la 

continencia ele Alejandro : quien no amase sino á Be

lona, seria monstruo capaz de todos los crimenes. 

Fuera de las dulces flaquezas de esa pasion divina, el 

pensamiento de Bolivar se estaba moviendo siempre á 
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lo wando; y como sus fines eran justos, por fuerza ha

ilíau de ser plausibles sus acciones. Su encargo era la 
lihorlad ele un mundo; tenia que ser gl'an capitan: su 
propósito fundar nuevas naciones; le convenía ser or
ganizador, legislador. Capitan, ya lo hemos visto : Lu
ciano le hallara en los Campos Elíseos disputando el 

paso á Aníbal y Escipíon. Guerrero, no le cede una mí
nima á Gonzalo Fernánc\e;r, de Córdoba : lo prueba el 

haberse puesto co!l una gran nacion, el haber vencido 

á los soldados ele Bailen, antiguos ele Pavía. En el hacer 

de las leyes, procumba dictar, no las mejores, sino las 

que más convenían á los pueblos, memorioso del pre
cepto ele Solon, o! eual habia usado esta manera con los 

atenienses. 

Horu!Jre eonslanto, hombro avisado :en c:;tcla una de 

sus obras parecía echarolresto de 3U genio; tan fecundo 
era en los aebitrios y tan ejecutivo en las resoluciones. 

Empeüaclo más y mejor en su grandioso intento á cada 

golpe de la suerte, era cosa de ver con el ardor que vol

vía ú la demanda cada voz más pavoroso. Conque yo 

combato á la hidt'a de Lerna, cuyas cabezas se multi

plican al paso que se las va cortando ! exclamaba un 
gran conquistador al ver cómo el general enemigo volvia 
más formidable despues ele cada una de sus derrotas. 

Arruinado varias ocasiones, fugitivo ,'proscrito, y siempre 

el mismo contrario aljfrente de los espaüoles :¿qué má
gico terrible era ése? Sus enemigos nunca dieron con 

el secreto de vencerle de remate : si le toman en los 

brazos y le ahogan en el aire, al\i fué la independencia, 
allí J.'ué la república. Muerto él, España tan dueña de 
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nosotros como en los peores tiempos de nuestra servi

dumbre, y América á esperar hasta cuando en el seno de 

la nada se fot'mase lentamente otro hombre do las pro

pias virtudes; cosa difícil, aun para la naturaleza, como 

la Providencia no la asistiera con sus indicaciones. 

Peeo se contentaban con echarle en tieera, y esta buena 

madre le llenaba de vida, infiltrándole á su contacto sus 

más pode !'Osos jugos. Ante o eeanimaclo, cada uno ele sus 

recobeos eea ganat' en fuerza : Dios le envestía de un 

punto de la suya, y esto em hacerle gigante contea los 

míseros que peleaban fuera do su proteccion. Sin des

corazomU'se á los esquinces de la fortuna, no desapro

vechaba ocasion de darle un nuevo tiento. Fortuna, 

diosa ele los pícaros, honra do los infames, bondad de 

los mal vados ; fortuna, más inicua que ciega, más torpe 

que injusta, si eres una deidad, lo serás de los infier

nos. Poderosa eees; pero hay uno que puede más que 

tú, y es el que es tú sobre" el cielo y el infierno : cuando 

éste se areima á la otra parte, la tuya sucumbo : razon, 

venlrid, justicia están ele tl'iunfo. 

Que los de Bolívat' no eran debidos á la fortuna, lo 

aceeditan sus numerosas desgracias; debidos fueron á 

la felicidad : valor, ingenio, osadía, constancia, fe, fe 

ciega en su destino, constituyen la felicidad de los va

rones que resaltan sobre sus semejantes y han sido 

enviados para grandes cosas. Sin miedo ele propasarnos 

en el encaeecimiento, podemos conttuá don Simon entre 

los bombees con los cuales naturaleza demuestra su 

poder, y Dios el amot' con quo glorifica. al género hu

mano. Oiga la edad futura los juicios que sobre la 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-102-

tumba dol hél'Oe formulan los presentes; y cuando de

mos quo los venideros no tengan nada que añadir en 

su alabanza, ya será el Genio cuya gloria parece haber 

madurado veinte siglos. No dieron estampida en Eu

ropa sus acciones, porque Júpiter hecho hombre la tenia 

sorda con un trueno continuo : las armas del conquista

dor crujían más que las del libertador, y esto ha redun

dado en desgracia del quo más títulos alcanza á la 

admiracion del mundo, si el horoismo puesto al set·vicio 

de la libertad vale más que el heroísmo obrando por la 

esclavitud del universo. Los españoles dan ciento en la 

hol'l'adum y una en el clavo con ese flujo por achicar á 

Bolívar y sus compañm·os de armas ; si supieran su ne

goeio, lo dolinoaean sus escritores como sér casi fabuloso, 

h61'0o dollinajo <lo ll.ama y do Cl'isna, llustan que presta 

asunto :'t lu epopeya. Mostrar en Bolívar, Suero, Paez, 

aventul'eros sin consecuencia, hombres mezquinos que 

no obraban sino al impulso dé ambiciones pel'sonales, 

cobardes adornas y en un todo inferiores á los europeos, 

os apocarse ellos mismos, desdecir de las virtudes anti

guas de la gran nacion hispana. 

Pues no es el vencedor inás estimado 
De aquello en que el vencido es reputado. 

Don Alonso de El'cilla no pensaba que las huestes 

castellanas abundal'ian tanto más en gloeia cuanto mé-· 

nos dignos de su valentía fuesen los enemigos con quie

nes se estaban .combatiendo? Caupolican y Bayocolo 

pouian muy bien dat' al tl'aves con las falanges espat'ío

las; y domarlos y conquistarlos era crecet' en gloria 

anle oleey su seúot· y ante las naciones de la tierra. Nos-
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otros no extremat·íamos la insolencia ni refinaríamos 

la negadez tirando á disminuir los méritos de nuestros 

enemigos; ántes por el contrario, quisiéramos que hu

bieran sido más valientes, avisados, peritos en la guerra, 

si cabe en hombres serlo más que esos egregios espa

úoles que dieron tanto en que entender al dueño de 

pueblos y reyes. Si ellos hubieran sido campeones rui

nes, sin fuerza ni expedientes, ¿ dónde la gloria de sus 

vencedores? Por que los indios, clice Solí.,;, ni en vigor 

de ánimo, ni en fuet·za ele cuerpo y buena proporcion 

ele miembt·os eran infel'iores á los demas. Don Antonio 

sabia muy bien que si los indios fueran para ménos, 

Hernan Cortés no mereciera el loor que alcanza, por 

cuanto el vencer á un adversario flaco no es maravilla 

que debe pasar á la posteridad envuelta en el reflejo de 

la gloria. 

Qué honra es al leon, al ftterte, al poderoso 

1\iatar un pequeño, al pollt'e, al coi toso? 

Es deshoma et mengua, et non vencer fermoso : 

El que al mur vence es vencer vergonzoso ..... 
El vencedor ha honra del precio del vencido, 

Su loor es á tanto cuanto es lo debatido. 

Parece que el Al'cipreste ele I-lita fué más sabio que 

el conde de Toreno. Si los vencedores tienen tan sumo 

cuidado de ennoblecer á los vencidos, ¿ qué no debe

rían hacer los vencidos respecto de los vencedores ? 

Que nos abrumen Hércules, Teseo; que nos maten Ber

nardo del Carpio, el Cid Campeador; que nos pongan en 

fuga ;)1m·fisa, Roldan el encantado, ya podemos llevar 

en paciencia; mas qué razon sufre anclemos encare

ciendo la pequeiiez ele los que nos han puesto bajo la 
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suola do su zapato? Yo me moriria de vergüenza si me 

ltubiora dejado zunar por el cojo Tersites; pero andu

viera ufano aun de haber llevado lo peor, combatién

dome con el hijo de Peleo. La succesora de Roma en el 

poderío y las hazaúas; los vencedores de Lepanto; los 

soldados ele Pavía; los conquistadores del Oriente, esos 

aventureros maravillosos que van entt·e cuatro amigos, 

y pasan pot' sobre emperadores, y echan tronos abajo á 

puntapieses; los descendientes del Gran Capitan; los 

compatriotas de Espínola, Roger Lauria, Toledo y Ro

berLo ele Rocafort; los héroes de Tmfalgat' ; les seüores 

de Bailen; esos espal'íoles tan denoclaüos como fieros, 

tan fuortos como entendidos en la guerra, si los ahorca

son no con vondl'ian on quo on América los hubiesen 

vencido hombros sino rnujm·os, mayores sino nii'íos, 

guctToros on forma sino llúrbaros. Don Alonso de Er

cilla y don Antonio Solis, como quienes sabían lo que 

importaba más á su patria, supieron entenderse mejor 

con la pluma, y dejaron entreparecet· su cordura por 

esas hábiles insinuaciones. Qué dirian ellos de sus mal 

aconsejados compatriotas si les oyesen hablar de los 

soldados de la emancipacion americana con desden tan 

infundado como necio? Pues si eran tan miserables 

como decís, gritarian, porque no los sojuzgasteis y cas

tigasteis á vuestro sabor, bellacos ? 

Esos bárbaros no son bárbaros de ninguna manera, 

exclamaba un gt·an enemigo de Roma, al ver del modo 

que ordenaban la batalla : esos bá!'baros no son bárba

ros do ninguna manera, hubiera exclamado Gonzalo de 

Cól'doba al ver la disposicion ele la de Carabobo, cuya 
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victoria fué debida á las del general republicano : esos 

bárbaros no son bárbaros de ninguna manera, iba sin 

duda exclamando Latorre en la heroica retirada del Va

lencey : esos bárbaros no son bárbaros de ninguna ma

nera, exclamaba el tan valiente cuanto infortunado Bar

reiro en Boyacá : esos bárbat·os no son bárbaros de 

JJ.inguna manera, ex-clamaba Canterac en el campo de 

Junin : esos bárbaros no son bárbaros de ninguna ma

nera, exclamaba Laserna en Ayacucho. Cómo lo habían 

de ser, cuando des pues do en volverlos, aturdirlos, ofus

carlos con el númen ele la guerra, los estrechan, los 

acometen, los despedazan con el acero ? Cómo lo habian 

ele ser, cuando clespues de tenerlos baja la cerviz, ren

dido el bmzo, les conceden los honores militares y los 

envían salvos á su patria? Cómo lo habian de ser, 

cuando proclamada la paz constituyen naciones, y las 

ponen debajo de leyes tan eazonablos como las que más? 

Bút·baros, cobardes y mezquinos los que hacian esas 

cosas ! Mirad, incautos espaiíoles, no os reduzcamos á 

la memot·ia la famosa expresion con que se regocijaba 

Morillo en sus francachelas y bataolas ele Caeácas : « Si 

los vencedores son éslos, cuáles serán los vencidos? » 

Los vencidos fueron unos que á la vuelta ele poco le 

pusieron de patitas en la calle, desbaratado, pulverizado, 

anonadado su ejército compuesto de vencedores de 

franceses. 

Un escritot· mal avisado lleva la ojet·iza hasta el punto 

de decir que Bolfvar huyó cobardemente en la batalla 

ele Junin. Como Aquíles huye de los troyanos? La vic

toria se le iba, y voló á cerrade el paso. Y aun cuando 
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su rotirit<la pm·sonal no hubiera tenido un fin relativo al 

t~uHdmLo, Lodo el que sepa quién fué Bolívar tendrá por 

hion averiguado que, juzgándose necesario para la inde

pendencia, preservaba su vida á todo trance. Perder una 

batalla, no era mucho; se podían ganar diez en seguida: 

muerto Bolívar, muerta la patria. Huir el capitan, de

jando al ejército enfurecido en la pelea; cosa imposible 

al entendimiento y á la pluma. El leon va y viene, se 

mueve en torno, bravea y se multiplica contra los que 

le acosan, y sucumbe ó queda vencedor, pero no huye. 

Podía Bolívar colocarse al frente de sus legiones atemo

rizadas, y echae á andar delante de ellas, porque se en

tendiera que seguían á su general y no iban fugitivas, 

eomo ya him en tiempos antiguos Cátulo Luctacio; 

pouCl'so on col> ro él solo, üejúnclolas mano á mano con 

la muer Lo, calumnia absurda á Lo das luces. Primero que 

echa osa pamplina, consúltesc con Bóves el que tuvo á 

Bolívar por cobarde, y ese leon le hubiera dicho si á la 

cobardía de su contrario debió su desengaüo en san 

Mateo. Bóves, el más audaz, valiente é impetuoso de 

cuantos espafíoles pelearon esa guerra, sabe si Bolívar 

fué más que él por la serenidad, la inteepiclez, la firmeza, 

la constancia con las cuales arrostró con esa horrenda 

hueste debajo del imperio de jefe semejante! El guer

rero descuella sobre la tempestad, la cabeza erguida, el 

brazo alzado : llueve la metralla, el ruido asorda., el 

humo ciega, y en medio esa espantosa cerrazon, la frente 

de Bolívar resplandece, su voz se sobrepone á la de los 

cafíones enronquecidos, en su pecho se estrellan y se 

doblan las lanzas de los llaneros de Bóves, este héroe 

de la antigua Caledonia, cruel como Stamo, fet·oz como 
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Swarán. A una accion romana debió Bolívar su salva

cion en san .Mateo; pero es asimismo cierto que á la 

constancia de Bolívar debio Ricaurte su sacrificio. 1 Cuán

tas arremetidas resistió, y cuántos asaltos rechazó, y 
cuántas esperanzas burló primero que el nuevo Cocles 

salvase á la patria! Confundido, despechado, desespe
rado, levanta el campo Bóves, y deja el triunfo á los 

cobardes. Españoles valientes, heroicos espafíoles, así 

deshonrais vuestra derrota? 

Nuestra dicha es haber conquistado la libertad, pero 

nuestra gloria es haber vencido á los espafíoles inven

cibles. No, ellos no son cobardes; no, ellos no son malos 

soldados ; no, ellos no son gavillas desordenadas de 

gente vagabunda: son el pueblo ele Cárlos Quinto, rey 

de Espai'ía, emperador de Alemania, dueño ele Italia y 

selior del Nuevo Mundo. Cuántas jornadas de aquí á 

París? preguntaba este monarca á un prisionero frances. 

Doce tal vez, pero todas de batalla, respondió el soldado. 

El emperador no fué á París. La grandeza del vencido 

vuelve más grande al vencedor. No, ellos no son cobar

des; son los guerreros de Cángas ele Onis, Alárcos y las 

Navas; son el pueblo aventmero y denodado que invade 

un mundo desconocido y lo conquista; son la familia 

ele Cortés, Pizarra, Valclivia, Benalcázar, Jimenez de 

Quesada y más titanes que ganaron el Olimpo escalando 

el Popocatepelt, el Toromboro y el Cayambe. Pueblo 

ilustre, pueblo grande, que et1 la decadencia misma 

se siente superiot' con la memoria de sus hechos pasa

dos, y hace por levantarse de su sepulcro sin dejar en 

él su manto real. Sepulcro no, poi'que no yace difunto; 
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locho digamos, lecho de dolor al cual está clavado en 

su enfermedad irremediable. Irremediable no, tampoco 

digamos esto : si España se levanta, se levantará erguida 

y majestuosa, como se levantara Sesóstris, como se 

levantara Luis XIV, ó más bien como se levantara Roma, 

si se levantara. Cuerpo enfermo, pero sagrado ; espíritu 

oscurecido, pero santo, España 1 Espat'ía! lo que hay de 

puro en nuestra sangl'e, de noble en nuestro corazon, 

de claro en nuestro entendimiento, de ti lo tenemos, á 

ti te lo debemos. El pensar á lo grande, el sentir á lo 

animoso, el obrat· á lo justo en nosotros, son de Espai'ía; 

-y si hay en la sangre de nuestras venas algunas gotas 

pmpurinas, son de Espaúa. Yo que adoro á Jesucristo ; 

yo quo halllo la lengua do Castilla; yo que abrigo las 

nfcceionos do mi:; padros y sigo sus costumbres ¿cómo 

la ahoueeoria? Hay Lodavía en la Arnériea espai'íola una 

escuela, un partido ó lo que sea, que profesa abonecer á 

Espat'ía y mmmurar de sus cosas. Son justos, son in

gratos los que cultivan ese antiguo aborrecimiento? El 

olvidar es de pechos generosos: olvidemos los agravios, 

acordémonos del deudo y la deuda. Y acaso todo fué 

bárbaro y cruel por parte de los espat'íoles? Monteverde, 

Cel'véris, Antoüanzas, es verdad ; pel'o no honraron su 

patrit:~ y la guerra hombres buenos, hu manos como Ca

jigal? No hahia visto poco ántes el Nuevo Mundo un 

virey Francisco Montalvo? Y esto sin hacer memoria ele 

Las Casas, el filántropo, el apóstol, ese que con el cru

cifijo en la mano andaba interponiéndose entl'e los eon- · 

quistadores y los conquistados, suavir.anclo la crueldad, 

conlonicndo la rapacidad de los unos ; esforzando la 

debilidad, aclarando la oscuridad de los otros. Cuba, 
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ah, Cuba ensangrentada y llo1·osa se alza en el mar, y 
puesto el dedo en los labios, me hace seña de callar las 

alabanzas de la madre pah·ia. Pobre musa desesperada, 

blanco el vestido, suelto el cabello, da el salto de Leu

caclia para olvidm· su pesadumbre ó sepultarse con ella 

en el abismo. 

Como no sea la ele Olmedo, cualquier voz será desen

tonada para cantar los hechos de la guerra ele la liber

tad, y trémula cualquier mano para rasguearlos segun 

pide su grandeza. En las pinceladas sublimes ele aquel 

bardo descuellan con toda su pujanza las virtudes del 

mayor de los héroes del Nuevo Mundo, y al cadencioso 

rompimiento ele esos versos figúrase uno ver á Fingal 

cómo desciende todo armado de las montaí'ías ele Mor

ven. Ullin, bardo de Cona, gastó ménos poesía en alabar 

á sus guerreros, y ni el Pindo resonó con más arrebatada 

armonía ú los acentos ele Tirteo. 

Quién es el caballero que alarga el hra;r,o y enseí'ía las 

al tmas del riscoso Bárbula? El general dió la órclen de 

victoria, vuelan los soldados rompiendo por los en&

migos batallones. El combate está empeiíado, las balas 

caen como graniw, los valientes se extienden por el 

suelo he¡·iclos en el pecho. El geneml abraza con la vista 

el campo ele batalla, y se dispara adonde la pelea anda 

más fmiosa : suena su voz en donde quiera: su espada, 

como la del ángel exterminador, despide centellas que 

ciegan á los enemigos. Bolívar aquí, Bolívar allí: es el 

Genio ele la guerra que persigue á la victoria. Flaquea 

un ala, él la sostiene; otra es rompida, él le vuelve su 
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entereza: anima, enciende los espíritus, y no hay sal·· 

varso ol enemigo, si no agacha las armas y se pone á 
merced del vencedor. Los que resisten son pasados á 

cuchillo; los que huyen no volverán al combate: la imá

gen de Bolívar los aterra, ven su sombra, y tiemblan y 

trasudan, semejantes á Casandra en presencia ele la esta

tua del macedon invicto. 

Triunfo caro, ¡triunfo horrible : las lágrimas de los 

jefes, los ayes de los soldados manifiestan cuánto fué 

triste esa jornada. Jóven hermoso, qué haces ahí tirado 

sobre el polvo? contemplas la bóveda celeste, tu alma 

so ha enrodado en los rayos del sol y no puedes liber

Larla do osa prision divina? Álzate, mira: tus armas han 

voneido, mas sin tu brazo, la victoria era dudosa. Toma 

tu parlo en la alegría clol ejército, ve hácia tu general y 

recibe la corona que han merecido tus proezas. Quién 

eres? Te conozco : la frescura de los aí'íos, la energía 

del corazon, la nobleza del alma, Lodo está pin lado en 

tu rostro J:iello y juvenil como el de Ascanio. Atanasia, 

no respondes? Esto cuerpo frio, esta belleza pálida, esta 

inmovilidad siniestra me dicen que no existes, y que 

tu espíritu voló á incorporarse en el eterno. Muerto 

estás: la frente perforada, los sesos escurriendo lentos 

hácia las mejillas, la sangre cuajada en los rizos de tus 

sienes dan harto en qué se aflija el corazon y porqué 

lloren los ojos. Morir tan jóven no es lo que te duele, si 

en la eternidad se experimenta alguna pesadumbre ; 

morir tan al principio de la guerra, cuando la suerte 

üe Lu patria está indecisa; morir sin verla libre y di

chosa, esto es lo que te angustia allá donde miras nues~ 
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lra cuita. Léjos de tu sepultura, tu madre no podrá re

garla con su llanto; tus hermanas, ¿las tuviste? rec.ibi

rán la nueva de tu fin y se desesperarán en su terneza; 

tu amada, tu prometida (preciso era la tuvieras, pues 

moce.clad sin amor es senectud); tu amada, tu prometida 

perderá el color y andará silenciosa por lugares solita

rios. Qué mucho? Te lloran los soldados, te lloran tus 

amigos, te llora el general : Urdaneta, D'Eluyar empa

pan la victoria con lágrimas ele sus ojos : Bolívar, Bolí

var mismo, mírale, parece el capitan de los cruzados 

que llorase sobre Reinaldo. Flor del ejército, esperanza 

de la patria, benclícela desde las altmas, envíanos tu 

fuerza que nos ayude en las batallas. 

Despues ele esta victoria, Bolívar decretó los honores 

del héroe y el ciudadano eminente á Jimldot : el ejér

cito, los venezolanos todos debían cargar luto poe un 

mes : su nombre se inscribiría entre los ele los próceres 

como el de un bienhcchot' de la patria: su familia goza

ría una pension igual á su sueldo, y otras prerogativas 

de las con que se suele honral' la memoria ele los hom

bres altamente distinguidos. Atanasio .Jiraldot, jóven 

granadino, descolló como los valientes ele primera 

clase, salió ele esa cama de leones que tántos hombres 

prodigiosos dió á la independencia. Bolívar, que no 

conocía la envidia ni era ingrato, honró esa muet'te, y 

el nombre de . Jiraldot es uno de los más ilustres de 

nuestra santa guerra. No nos admiren los extremos de 

dolor del capitan: hombre era ése que en siendo su 

destino otro que la guerra, habria sido poeta : la ima

ginacion encendida1 el alma delicada, sensitivo y ar-
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dion Lo, ol poema que labró con el acero lo hubiera 
ofiel'il.o con la pluma. Embelesa la galanura de sus cláu
sulas cuando habla á lo fantástico, embebido en el dios 
universo, allá sobre los hombros del mayor de los mon
tes : Chimborazo no conserva recuerdo más glorioso 
que el haber visto frente á frente al hijo predilecto del 
Nuevo Mundo. No es maravilla que corazon tan fino 
gimiese en trance tan funesto aun en medio de los afa
nes de la guerra: si ésta lo consintiese, se habría reti
rado, como Cuchullin á la colina de Cromla, á llorar la 
muerte de su amigo. Alejandro hizo locuras á la de 
Efestion; y conmueve con una suerte de grandeza el ver 
á Napoleon inclinado hácia Lannes espirante, diciendo 
on vo~: ahogada en l{tgrimas: Lannes, querido Lannes, 
no me eonoeos? fioy Bonapat·to, soy tu amigo. 

Los soldados amlan Lacitmnos por el campamento, 
el cafion está apagado y triste : la lanza no amaga ten
dida en el brazo del llanero, y el corcel pace tranquilo 
en la dehesa. Qué ha sucedido? El jefe se halla en su 
tienda de campaí'ia, la calentura le tiene delirante : sus 
heridas, anchas y profundas, hablan de muerte, y ame
nazan á la guerra con viudez inconsolable. España va á 

perder uno ele sus hijos más feroces, pero más esfor
zados; la causa de la servidumbre se verá privada de 
su primer ministro. Bóves se muere, murió Bóves 1 
Bóves no ha muerto : sobre un bridon que resopla y 
manotea pasa revista á sus llaneros, sus amigos fieles, 
cuyo cat'iüo es para nosotros la ruina de la patria. Negra 
la cabo llora, pálido el rostro, se gallardea en un pisador 
soberbio, ostentando la salud recobrada y el brio de 
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su tempemmento. Los soldados han visto convertirse 

on júbilo su tristeza; en bélico ardor el desmayo ele sus 

corazones. Bóves está allí, al frente ele ellos, Bóves su 

jefe, Bóves el cruel, Bóves el terrible con el enemigo ; 

el afable, el bueno, el generoso con el amigo. Por Bó

ves, no por el rey, se combaten con sus compatriotas, 

por él se matan con sus hermanos : el amor ele la guerra 

une esas almas fieras, y este consorcio apasionado es 

funesto para los republicanos. Bóves el leon babia in

fundido cariüo tel't'ible en el pecho de los llaneros, 

otros leones, los del Apure, más reales que los de Asia, 

los de esos bosques temerosos donde el sol y la tierra 

se unen para crear los séres más pujantes. 

El jefe va y viene, su aspecto anima á los soldados, 

su voz los enardece; todos piden el combate. Á ca

ballo 1 á caballo 1 Tiembla el suelo ú eso galope tem

pestuoso, los aceeos van clespiclionclo sanguinolentas 

llamas, suena airada la vaina en el estribo, y una torre 

de polvo se levanta cletras ele aquel turbion humano. 

Quién resiste el empuje de esas fieras juramentadas 

ante el príncipe de las tinie~las para salir con la victoria 

ó bajar Lodos al infierno? Qué cuello es tan listo que 

rehuya la comba homicida de ese sable? qué pecho tan 

dmo que rechazo los botes ele esa lanza? El escudo de 

Ayax, afanado con siete cueros ele toro, no seria res

guardo harto seg:uro contra esa lengua horripilante que 

se viene vibrando como culebra enfurecida. Ya embis

ten, ya sueltan el brazo, ya causan la herida larga como 

la cuarta. Qué los detiene? porqué retroceden aterrados 

los jinetes? El ene111igo habló por mil bocas de fuego, 
([. 8 
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la metralla hace estragos en los contrarios escuadro

llOS : las columnas de San Mateo pet'manecen inmobles: 

las fuerzas todas de la potente Iberia no las queh!'an
ttuian, si contra ellas se viniesen en hórrido corage. 

Y el jefe realista esLa allí, nctivo, ardiente, furioso. 

Llaneros, á la ctll'ga ! Y los llaneros vuelven, porque no 

iban ele fuga, y acometen con más ímpetu, y se estt'e
llan contra los infantes que les oponen la erguida 

bayoneta. Mil caballos huyen sueltos, oteos aLTancan 

espantados, su clueüo colgando en la estl'ibera, y bufan 

y acocean al agonizante. El número ele los llaneros dis

minuyo, pero su valor aumenta : la sangre ele sus eama

nulas los aviva la sed que tienen ele la del enemigo, los 

onfut·oeo, los pone fuego ú las ontraüas : quiet·en vengar 
ú los eulüos, y e:ton ú su voz, y la tierra se encharca, al 

tiempo quo el aire robos:t. con el ruido do las armas y 

el voeenr de los guel'l'eros. Ninguno da pié atras : la 

polea está initada con el punto ele honra y la venganza, 

ese fuego no se apaga sino con la última gota de la ene
miga sangt·e. Bóves se dispara del uno al otro extremo 

de las filas combatientes; Bóves manda en alta voz 

LI'Íunfar á toLlo lt·ance; Bóves anima, Bóves enloquece, 
y en su pasat· ele un lado á otro semeja al héroe fantás~ 

tico de las batallas infernales. El fuego contra el fuego 
nada presta : arma blanca, sable, espada ! ca¡·gar, lla

ueros ! tl'iunfa¡·, valientes ! Bóves habla ; los llaneros se 
timn ciegos, miles caen de una y otra parte, la victoria 

esLlt indecisa. 

(,)ué palidez mortal invade el rostro de Bolivar? En 

mudo asomhl'o e0ha la vista á la colina del frente, su 
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alma se muestra en sus ojos con angustia inmensa. El 

perder la vida nada es ; mas con su muel'le los espailo
les remachal'án la esclavitud ele Amél'ica. Una columna 

enemiga halló el modo de trepar la floresta en euya 

eima están depositados los elementos de guena, las 

santas municiones, prendas de la libertad de un mundo : 

ellas perdidas, ya no habrá resistir; le envolverá el 

enemigo, y él morirá con el úlLimo soldado. Quó sin

lln de honorosos pensamientos en ese instante atroz? 
qué dolor en el pecho del hon¡bre {t quien estaban con

liadas esas cosas? Allí fué el ver morir á la naciente 
patl'ia, allí el contemplar la propia ruina inevitable. La 
os casa guarnicion abandona el depósi Lo sncrosan Lo, des

tiende la colina á paso ele fuga; todo está perdido. Per
dido? Nada está penliclo donde la Pl'Oviclencia pone un 
mát·tit·. El mártir es más que el héroe, pot· cuanto el 

sacrificio consumado por las ideas sublimes, por las 

eausas graneles, no es sino el heroísmo que se ex· 

!.rema hasta el punto de cosa celestial. Mueio""'cuando 
ttdt·n fijamente al invasor do Roma en tanto que su 
u1ano es lit ardiendo en el ))l'asero; Horacio Cocles 

nmnclo manda cortm· tms sí el puente del Tíber, pat·a 

:-;a !Ya e la cíuclad undíéncloso él, son los santos del he

r·oismo, víctimas sngradas del amo1· ú la patl'ia, pa51,Lon 

que an·aiga en los más noble,. pechos, J, de tal suerte 

q11e 110 se la arranca sino con el alma. Horacio Cocles 
lnvo ú lo ménos esperanza de salvar la vida, y se salvó 
!111 efecto nadando hácia tierra todo armado. En tanto 

quosus camaradas se afanan pot· col'Lat· el puente, arros

tt·a él solo con el ejército enemigo, le contiene, le 

diozma, le abisma : eruje el madet·ámen, se unde 
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Lodo, y el héroe al fondo del rio el instante que partía 

la cabeza al más audaz contrario. Las armas no le 

abruman, ninguna ha perdido, y en esgnazo heroico sale 

al lado de los suyos. Qué grande y respetable conti

nente? Ricaurte despidiendo imperioso á sus soldados 

y quedándose solo en el edificio que va á volar, no 

Liene ni sombra de esperanza, y no vacila. El peligro de 

la gran causa por la cual combate le prende una luz 

angélica en el seno : va á perecer Bolívar, con él la in

dependencia ; y la elevacion de su alma, que sin duda 

la tuvo. elevada, puesto que fué capaz de resolucion 

semejante, le impelo al sacrificio. Llega el enemigo 

clan do voces do triunfo : el parque es suyo, suya la victo

da: la guorm ostá concluida, pues que Bolívar, si no 

muoro pcloando, morirá prisionero. Pero allí estaba el 

úngol ele la guarda do cien pueblos revestido ele las for

mas de un jóven; el ángel de la guarda armado con la 

. espada ele América y una mecha prendida con el fuego 

del Empírio. Una detonacion inmensa, un mar de negm 

humo que se dilata por el espacio, en seguida silencio 

pavoroso :la patria está salvada. 

Adónde volaron tus rniembws, mancebo generoso? 

Si fuera dable suponer que los que desaparecen del 

mundo sin dejar raslro de su cuerpo son llevados al 

cielo en figura ele hombre, yo pensaría que tus huesos 

no yacen en la tierra, ni las cenizas de tus carnes se 

han mezclado con el polvo profano. Quemado, enne-· 

gl'ocido, sin :ojos en el rostro, sin cabello en la cabeza, 

todavía me hubieras parecido hermoso, y al contempl::u· 

ese tizon sagrado, mis lágl'imas hubieran corrido de 
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admiracion y gratitud ántes que ele dolor : los grandes 

hechos, las obras donde la valentía y la nobleza con

curt'en desmedidamente, no causan pesadumbre, aun 

cuando traigan consigo una gran desgracia; conmue

ven, exaltan el espíritu, maravillan, y al paso que sen

timos la pérdida de un hombre extraordinario, experí

men tamos satisfaccion misteriosa de que la especie 

humana le hubiese contenido, y de que se hubiese dado 

á conocer con muel'te sublime. Ricaurte, hombro grande 

on tu pequeñez, ilustre en tu oscmidad, no eres pe

queño ni oscuro desde que te sacrificaste por la libertad 

de la raza que tiene á gloria el haber producido hijo 

como tú. Porqué Escévola seria más admirable? porqué 

su fama revierte en el mundo, y tu nombre no lo sabemos 

sino los que te amamos? La grandeza de Escévola está 

en la grandeza de Roma : no es mucho que el renombre 

ele sus héroes, ct·eciendo al influjo cle~os tiempos, sea 

mayot' que los de un pueblo salido apénas de la cuna. 

La esencia de las cosas es que el antiguo puso la mano 

en· el fuego, por aterrar al enemigo con la fit·meza del 

alma romana; el de nuestra edad se entl'egó á las lla

mas Lodo entero por salvar la patria. Quedan en favor 

ele Escévola los más de veinte siglos que acrisolan su 

fama y refinan su gloria; y en el ele Ricaurte la trompa 

del porvenir, que sonará estupenda, si el Nuevo Mundo 

da algun clia un Tito Livio. 

Sorprendido, asombrado, aterrado, manda Bóves tocar 

á retirada, y el campo queda por los libres. Qué acciones! 

qué guerra! 

La suerte de las armas libertadoras fué varia por mu-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-118-

cho liompo on Venezuela: ora triunfante, ora vencido; 
ora al ft•m1te de sus conmilitones, ora refugiado en me" 
dio ele los mat·es, Bolívat' no vivía sino para la emanci
pacion de su patria, llamando así la vasta porcion de 
hombres que puebla el país ele Sur-América. Eran sus 
capitanes muy pal'U vencer en el combate; ponet· la 
victoria al servicio de la República, él solamente. Así 
fué que entre subvertir el órclen, no obedecer las de lct 
cabeza principal, y hacerse proclamar pri met·os y segun
do:S en el mando, muchas veces lo estragaban todo, y 
tal hubo en que la causa de la libel'tad se vió del todo 

perdida. Conquistada Venezuela por la célebre expe
dicion !le la Nueva Gmnada, tan grande obra se vino 
abajo, y :'t un poeatlm· do bajo suelo se vió señot·ear in

solontomonLo la p:uto rn:'ts ltot·oica üo la futma Colombia. 
Poro Bolívat· no había mucl'lo, y en lit vivia ta liepúbliw, 

segun dijo un hombre ilustre do ese tiempo, hombro de 
esos euya mirada os lat·i:)·a y profunda, y ven el triunfo 
atras ele la derrota, la gloria atms de la desgmcia; suerte 
ele pt'Ofetas, que ú fuceza ele peneteacion y fe leen el 
porvenit· y animan á sus contemporáneos eon las sen
tencias favorables que clescubeen en su seno oscuro. 
Bóv.es el leon ya no existía; Moráles el tigt•e quedó he
redado con su prestigio y su poder, triunfando por 
casualidad, hombre eomo em de inteligencia escasa, en 
valor no muy feliz. Y sobre esto Morillo se venia por 
esos mares tmnamlo y relampagueando, con pt·opósito 
llrmo do asegurar pot' medio ele la sangre doscientos 
alios más de servidumbre. Imposibles muchas veces las 
cosas que parecen más fáciles y pmntas, y budadas las 
disposiciones de la timnía. El que sin combatir anclaba 
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cual vencedor, soberbeando como un óg~.lila, se volvió 

con ménos tono, cuando don Simon le hubo enseñado 

con la mano la vuelta de su casa. ¿Qué hizo el teniente 

general de los quince mil valerosos espa!'íoles que trajo 

consigo, y de esos elementos sobrados para conquistar 

un mundo? Quintilio Vat·o, vuélveme mis legiones! 

pudiera haber exclamado el que le envió, dándose de 

calabazadas contra las puertas de su alcázar. Victot·ias 

no, riquezas para el caudillo; !ameles no, títulos inme

recidos fueron el ft'Llto ele esa aventlll'a, vergonzosa por 

lo que tuvo de inhábil, clesastmsa para Espal'ía por la 

gente y los caudales que en ella se habian invertido. 

Expeclicion formidable pot· el númet·o y la calidad : de 

oficiales, de soldados, ele recursos, lo mejor; y con 

lenet· segmo el buen éxito, fué tlesbat·atacla y vencida 

por ol genio de Bolívar y el valor ele sus cornpal'íeros ele 

armas. Cuéntase que don Pablo, reconvenido confiden

ci:dmente por Femanclo VII, contestó de esta manera : 

Deme vuestra majestad cien mil llaneros, y me paseo 

triunfante por la Emopa á nombre del rey de Espai'ía. 

Los llanems, los enemigos de la república, et·an ya 

republicanos; los contral'ios de Bolívat· eran ya sus sol

dados. Bóves, el mago r¡ue los hechizara, babia cles

cemliclo á las tinieblas, al tiempo que se levantaba en 

sus corctzones su vel'claclel'o dios, ese á quien amaron y 

obedecieron ciegos, Paez, rey de los Llanos, Genio del 

Apme. Este combatía por la patria, la patria era la 

buena causa para los llanei'OS : verdad que Morillo y los 

expedicionarios habian tenido pül' su parte el cuidado 

de ponerles manifiesta con la ingratitud y el menos-
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¡wor.io. Para arrastrarlos contra sus hermanos habían ade

ma:=; los espafíoles recurrido al sortilegio de la religion, 

y con el cristo por delante los obligaban á empufíar la 

lanza fratricida. Un terremoto en manos de un predica

dor popular es arma formidable, dice Gibbon. Sí, por 

lo que tiene ele divina; pero contra el brazo de la liber

tad nada pueden los rayos de la Iglesia. Y acaso la des

tmccion ele Carácas habrá sido obra de Dios, el cual se 

recostaba al lado ele los opresores? El envía el ángel 

exterminador al campo ele los amonitas, no combate 

por los tiranos. El terremoto de Carácas fue, con todo, 

golpe mortal para la república, no solamente á causa 

de la ruina de ese hogar de fuego sagrado, sino tambien 

por los senLimientos adversos á la patria que los sacer

<loLes infun<lioron en el {mimo rlo los simples é ingenuos 

moradores do los campos. El cielo había hecho esa 

grave demostracion, lo cual era condenar las armas de 

los enemigos del rey. Oh hombres, hasta cuándo con

fiareis al Todopoderoso el éxito ele vuestros crímenes ? 

El quiere la serviclumbt·e ele los pueblos ; él se deleita 

con el retiñido ele las cadenas ; él goza en la tiranía ele 

los déspotas ; él pide sangl'e ; él desea ver hambt'eados, 

desnudos á los pobl'es; él impone la ignorancia; su 

reino, las tinieblas; él envía tel'remotos, langostas, 

pestes en favor de unos y en contra ele ott·os. Pues si 

vuestro Dios hace todo esto, vuestw Dios es Molok, y 

no el pmo y manso, el justo y misel'icordioso que nos 

envió á su hijo á redimirnos. 

Una vez que los americanos dejat•on de creer en las 

amhóminas de la mala fe y en las chapucerías del fana-
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tismo, todos abrazaron con ardor nunca sobrado la 

causa ele la patria, y los llaneros sus más fieles y efica~ 

ces servidores. Dios poderoso, y cuáles eran sus accio

nes en la guerra! Las Queseras del Medio están asen

tadas en el memorial ele las venganzas que nunca han 

de satisfacer los espal'íoles; esa jornada terrible donde 

ciento cincuenta hombres do á caballo acometen á un 

ejército, le acuchillan, le despedazan, le aturden, le 

trabucan y le ponen en retimcla nada ménos que ver

gom~osa. Morillo clió cuenta do este suceso al rey, y no 

pudo el orgullo tanto con él, que no dejase entrever 

su aclmiracion, si bien pl'Ocuranclo disminuir el mérito 

ele los americanos con ciertas infidelidades á la verdad. 

Ciento cincuenta hombres le parecían de hecho número 

harto menguado para babel' dado tanto en que merecer á 

un ·general ele su reputacion con tropas tales como las 

suyas. Y no fué esta la única desgracia del propio gé

nero, pues cuando la derrota no fuese declamda, no 

pocas veces los invictos espaüoles se alejal'on más que 

de paso ele esos buenos criollos, el vibrar de cuya 

lanza veían hasta en sueílos. Bárbaros, rústicos y eles

atinados : séres hiperbóreos sin conocimiento de la 

guerra ni valor de buena ley, en ocasiones; en otras, 

gigantes desemejables, jayanes desaforados que se ven 

la cara en el mar, como Polífemo, y no hacen sino ün 

bocudo ele eada uno de los hominicacos de Europa. Pues 

si pat'a con los· hijos del Nuevo Mundo eean unos bra

guillas, ¿cómo pretendían, con el yelmo de :Mambrino y 

ellanzon, domar y dominar á estos Panclafilandos de la 

fosca vista? 
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La gnnl.o om ell!'tida, y en siendo ir contra los espa

t'toloH, llanos las cuestas para esos recien nacidos á la 

libm·tad y viejos ya en el combatir por ella. Su lanza y 

su caballo, no más el indómito llanero : pan, Dios le 

dé; jamas hace moehila : sueiío, segnn que lo consiente 

el negocio do la guerra: el amor á la patria suple por 

Lodo. En cuanto al bt·io y el poder del brazo, no hay 

pecho que resista un bote de esa arma pavoeosa, si 

viene armado á prueba de pistola : un jeme asoma pOt' 

la espalda brillando entm hilos de sangee esa hoja que 

parece lengua de set·piente gigantesca, poe lo sutil, por 

lo sediento. Si los soldados eean tales, ¿ cuáles clebian 

ser los capitanes? Paez eea bombee ele llamnr á Júpiter 

á singular combaLo; y on llevando lo peor, hubiera 

espantado <~on su:-; alal'iclos de despecho al Orinoco, 

bien corno Ayax haeia lomhlat· el Escamandt·o con sus 

lamentaciones. BermúLlez, atrevido, turbulento, sedi

eioso; en la batalla, Hodrigo Diaz ele Vivar. Maeiño, 

amigo del mando á todo tt'ance, peeo valiente y esfor

zado : su ot'gullo tan superior, que quería pt'evalecer 

sobre Bolívar. lUvas, un leon. Valdes, gmn general. 

Piar, sin la insolencia, lo mejor del ejéecito. Cedeiio, el 

valor casado con la suborclinacion. Urclaneta, ah, Urda

neta, el más Jlel, consLante y poderoso amigo ele la re

pública y su caudillo. Bolíval' en Jln, Simon Bolívar, 

el protagonista üe ht Ilíaüa. semibádm·a que está 

esperando el ciego que la ponga en páginas olímpicas. 

En los mayores acontecimientos obró siempre ele 

pensado el capitan; mas si el trance lo peclia, improvi

saba la victoria. De una paete eiencia de la guerra, clis-
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ciplina, gente 8nsoberbecida con los laureles tt·aiclos de 
Europa; ele otra, más inspiracion que arle, obediencia á 
rluras penas, escasos de municiones; pero amot' á la 
libertad, no gran apego á la vida y brazo fuerte: el co
razon, capaz del cielo y del infiemo. Gente ele sangre 
en el ojo que tenia en poco la vida, la honra en mucho. 
El recibir en el pecho las heridas era cosa suya; nin
guno murió de espaldas, sino fué en la derrota; y es 
pr·eciso confesat~ que los espaúoles nos las dieron mu
chas y muy grandes. Qué maravilla? Los vencedores de 
Napoleon eran hombres ele etltt'cU' pot· fuerza de armas 
el Olimpo y tomarse cuerpo á cuerpo con los dioses. Y 
no se achaque al artificio, si milicia tan provecta acabó 
por sucumbir y· despejm la tierm : entre los oficiales 
espai1oles poeos vinieron que so dejasen llevm· al pilon: 
venciclos, clestruiclos, pero á furor de espada. Ni era 
Bolívar de los que encomiendan á la astucia el éxito de 
sus cosas, siendo por el contrario uno que no gustaba, 
nuevo Alejandro, ele ocultat· la victoria en las entrafías 
de la noche. 

Gran hombre de ú caballo don Simon, pues verle en 
su Fronlino, un llugero. A pié y en el consejo 

Augusto in volto et in sermon sonoro, 

como Gocloft·e ele Bullon. Es realmente majestuoso 
cuando adelanta al encuentro del geneml espaüol á re-
· sol ver con él en Santa Ana las cosas de la paz ó ele la 
guena. Esci pion no es más interesan te cuando acude á 

su avistamiento con Masinisa, segun_nos lo describe Tito 
Livio, elevado, m·guido, blanco, flotando sobre los hom-
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bros la rubia cabellera. Bolívar no era blanco, mas aun 

do tez eurlida al sol del ecuador, moreno aristocrático, 

algo como la resultante del mármol y el bronce que 

flguran los bustos de los emperadores romanos; rostro 

bajo cuya epidérmis corria ardiente el caudal de su 

noble sangre .. Tampoco era rubio como Escipion, sino 

de pelo negro y ensortijado, semejante al de lord Byron, 

pelo rico y floreciente, que en graciosos anillos ele ébano 

se cuelga hácia las sienes del poeta, mas que el guer

rero tiene cuidado de atusar, como quien sabe que nada 

de femenil conviene al heroísmo .. Los poetas pudieran 

llevar hasta airon en la cabeza y ajorcas al tobillo, sin 

IJUO estos preciosos anoquivcs desdijeran Lle sus ocupa

ciones : las Musas Lmen corona ele rosas, y Apolo, si 

bien nochoro, no desdoúa los adornos do la hermosuea. 

Al hijo do la gucrm lo conviene l'Ígido continente, va

ronil, temible, con cierta insolencia elevada que de 

ninguna manera pase á brutalidad, pues el crudo afan 

ele las armas es muy avenielero con los primores ele la 

cultura. Pálas no es cerril, es austera: su belleza marcial 

impone respeto, y no excluye el amor. Quisiera yo sabor 

cómo se hubiel'a presentado Bolívar á Napoleon: es~ 

tas dos águilas se habrían arrancado mutuamente el 

alma de una mirada, como el héroe del poema que con 

los ojos escuclriüa el centt'O de la natmale;~,a. Desde

üaria Napoleon á Bolívar, si viviesen aún? No lo creo. Se 

inclinaría Bolívar hasta el ·suelo, puesta la mano en el· 

pecho? Imposible. Si estos hombres se echan los brazos 

al cuello, esas dos almas refundidas en una hacen rebo

sar el u ni verso. 
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En dónde está Bolívar? Él es, allí le veo que corona 

la cima de ese monte. Una leglon de sombras viene tras 

·ól : desmazalados, tristes, hambre en el cuerpo, abati

miento en el espíritu, dan sus pasos cual si adelantaran 

á la sepultUl'a. El vestido se les quedó en las breí'í.as por 

las cuales han roto como fieras; el vigor se les acabó con 

las provisiones ; la alegría, desvanecida en el desierto; 

la esperanza, muerta con la escasez de espíritus vitales. 

Quiénes son ? Los héroes ele Colombia. Adónde van? 

A libertar un pueblo, á echat· de una comarca esclavi

zada las huestes de Morillo. Y esos espectros sin paí'í.os 

en los miembt·os, sin fuerza en el brazo, vencerán, 

libertarán ese pueblo y limviarán esa comarca de los 

enemigos que la infestan, por que á la vista ele ellos el 
pecho ·se les prende en el furor guerre¡·o, y la abundan

cia les vuelve t•eclobladas las fuerzas. Bolívar ha levan

tado la bandera tricolor de los llanos á los montes, y 

traspuestos los Andes, rompe por la Nueva Granada. 

Barreiro le sale al encuentro, Sámano se queda tem

blando : el guerrero al campo ele batalla, el tirano á 

poner la vida en seguro : cuándo ha sucedido otra eosa? 

A la llegada de Morillo quedaeon guadañados esos pue

blos, habiendo caído la floe, no tanto bajo la espada 

del soldado, cuanto bajo la cuchilla del verdugo. Los 

espai'íoles, con ser valientes y de buena raza, lo estra

gan todo con la crueldad : las Bóvedas los templos de 

S)lS misterios, el cadalso el altar donde cantan esos 

.Te Deum impíos con que lastiman los derechos de la im

potencia y la clesgmcia. Morillo, entrada Santafé, dió la 

tala á las familias : no hubo hombre notable por el in

genio, el patriotismo y las virtudes que no cayese ele-
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bajo do la jlll'isdiccion del ejecutó!', ese inmundo sacer

dote !le la tiranía. Las crueldades de la guerra, las 

acciones desaforadas que despues de la victoria llevan 

adelante los enemigos poco generosos, cuando les 
hierve la cólera en el seno y les arde la venganza en las 

entrañas, se pueden sufrir, no perdonar; y aun perdo

nar, si se contempla en la conclicion del hombre, ente 

mezquino, sujeto á mil flaquezas y cles\'íos. Pero entrar 

á pié lla:no provincias sin género ele resistencia ; llegar á 

ciudades que pot' lo inennes no parecen enemigas, é 

imponerles la ley ele sangre y fuego, no lo hacen sino 

esos hombres de alma cruda que ni aspiran á la gloria, 

ni exi)onen su existencia miserable al peligro de la 
gnm·t·a. Bóvos mil voces (m Les que Enr·ile; Bóves mil 

veens Ítll Los que esto eonsojcro do Satanás, siniestro · 
pt·ovotlot· del patíbulo, cuyo altar no debia verse ni 

una hora falto de una víctima ilustre. Bolívar viene á 

castigarlos, allí viene Bolívar. Pero Bolívar castiga á lo 
grande : el castigo impuesto por Bolívar es la victoria, 
y !.ras ella el perclon clel enemigo. Lo~ espaúoles hadan 

pocos prisionews, aun regularizada la guerra : en pu-· 

diendo hahet· algunos ú las manos, allí al punto los mn · 
taban. Bolívm· nunca tn1spasú sus leyes tiznándose la 

frente con un asesinato, J' si mandó matat· fué impe

rando la guer'!'a á muerte y obligado por la necesidad. 

Bolívar castiga á lo gt•amle : Bolívm· viene á castigarlos, 

allí viene Bolívar. 

Un hombt·e ele alto puesto, pero que no era Bolívar, 
quiso desfacer los agravios ele Morillo y Enrile con la 

ejecucion de los prisioneros de Boyacá, y no consiguió 
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sino empafíar la victoria, la cual, sin este excusado rigor, 

hubiera sido tan limpia como fué gnwde y hermosa: 

desbarro tanto más deplorable cuanto que no era justo 

quitar la vida á los que la gozaban otorgada por el ven

cedor, ni presta algo para la gloria el degüello de gente 

pt'isionera. Anclat·, era hombt·e y sujeto á las pasiones. 

/ Las represali<!S son ley ele la guerra, empero la victoria 

resplandece circundada de luz divina, cuando á lo justo 

de la causa se une lo humano del comportamiento. Suero 

lo entendía muy bien cuando enviaba á Espaüa sanos y 

salvos los diez y seis generales prisioneros en Ayacu

cho. Generosidad es pt'encla del valor: sin ella no hay 

graneles hombres. Cuando lo pide la salud ele la patria, 

ya podemos pasar por las armas ochocientos, y hasta 

ocho mil espaüoles. Hizo mal Bolívat· en ordenar la 

ejecucion ele los pt·isioneros de la Guaira? No hubiera 

sido el guerrero filósofo, el capitan á cuyo cargo esta

ban cosas tan graneles como la libertad y la indepen

dencia, si pot· respetat· á lodo tt·ance la vida de unos 

cuantos enemigos hubiera puesto, no digamos al tablero, 

pero á la ruina cierta el asunto ele la patt·ia, y en manos 

del verdugo, ott·a ve7. el vel'dugo, siem1we el verdugo, 

la gente granada de mil pueblos y ciudades.¿ Cuántos 

pl'isionems hiw pasat· por las armas Bonaparte en su 

expedicion á Egipto, pot'que no podia eustodiarlos, ni 

otorgarles la libertad Rin peligro ele su ejél'cito? Accio

nes crueles, pero inevitables, que no deslustran á los 

héroes. Las matanzas sin necesidad, los saqueos , los 

ultt·ajes al· sexo desvalido son crimenes que vienen en

vueltos en infamia. Bolívar viene á r.astigarlos, allí 

viene Bolivar. 
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.Tóvon inexperto, sabes quién es el enemigo al cual 

osas afl'Ontar en el campo de batalla? Te hierve la san

gre en las venas, pero tu corazon presiente una des

gracia; ni es otra cosa esa melancolía fatídica que 

rompe por medio de la animacíon factícía de tu rostro 

y da en que pensar á tus camat·adas. Tu madre Iberia 

sabrá que uno de sus hijos ha combatido por ella en 

uno de los más célebres campos del Nuevo Mundo, pe~o' 

no volvet'á á vet'te: tus laureles se te marchitaron en 

las sienes, la espada se te cayó de la mano, porque en

contrarse el enemigo con Bolívar es perderse. No sabes 

cuántas batallas ha ganado, y cuántos generales anti

guos ha vencido, y cuántas proezas se hal.~an ya ins

el"iLas en los anales do la patria? El grande, provecto, 

l.orniblo os ol que Lo busca, que Le sigue : ponte en co

bt'o, salva.lus huestes con la fuga. Tú sabes que sal

vcu·se con la fuga es arruinarse : la infamia es siempre 

una derrota, al paso que la muerte en brazos de la 

honra es siempre un triunfo. Aun para la retirada es 

tarde, las vueltas estan cogidas, la espada de Améri¿a 

relumbra sobre tu cabeza. Para cuándo el denuedo de 

lu pecho castellano? En la batalla está tu ruina, pero 

evitarla es imposible. Quién es el héroe que se dispara 

de la altura abajo y se viene fulgurando como el rayo? 

Anzoálegui te acomete, Anzoátegui te acuchilla, An

zoálegui te desbm·ata y exte1'mina :es Anzoátegui el 

guerrero que vuela sobre un águila pisando en la ca

beza á centenares de enemigos. Su espada silba en el 

ait·e, su brazo se retrae, y la punta de ese acero mor-· 

tífew se abre paso por la garganta del que encuentra, y 
sale por la nuca un palmo. Bolívm· manda, Anzoátegui 
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ejecuta : él está por todas pm·tes, sigue el pensamiento 
del general, y en su feroz caballo n10la fantástico, si
niestro paea el enemigo como el Genio de la muet·te. 
Quién se oponefctl torrente ele esos héroes enloquecidos 
con el furor de la pelea? Quién resiste el empuje de 
esos hombres maravillosos que parecen vomitar fuego 
y maLar hasta con la mirada? Allá se leyanta una 
manga de polvo; el ruido de un galope inmenso se 
aleja del campo de batalla : el fiero castellano está ven
cido : los jinetes huyen aterrados, los infantes quedan 
en el suelo. Ya R.ondon lJabia puesto en Soga mozo un 
pt·oemio sangl'iento á esta gl'amle obra : Rondan el 
fiero, R.ontlon ell.mwo, una ele las lanzas más temibles 
de Colombia, salvó á su general de en medio ele los ene
migos, rompiéndolos, deshaciéndolos y echúnclolos á 

salvarse en las alturas de Pai¡;m. Vencidos una ve~:, lo 
fueron otra, y ésta no hubo <wogerse al gremio de la 
noche, que el sol, benigno y genel'oso, clió tiempo á la 
victoria. 

La lmtalla de Boyncá echó el sello á la libertad de la 
Nueva Granada, pues nunca más volvieron los espa
ñoles á sentar ln planta en su t1orra bendita con la san
gre do los buenos hijos de la patria. El general espaüol 
con casi todos sus oflcialos y gran parle del ejército 
fueron hechos prisioneros, no sin que hubieran mos
tl'mlo en el combate el bien conocido valor ele tan no
bles europeos. Sámano el virey, Sámano el opresor, el 
lléroe del cadalso, trémulo y desconcertado, se puso en 
salvo abandonando la capital, adonde entró Bolívar al 
frente de los libertadores, en medio del júbilo inmode-

rr. 9 
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rudo del pueblo que erguía la cabeza fuera del yugo, 
alzaba las manos fuera de las cadenas. Así entró Mac
Mahon á Milan despues de las batallas ele Solferino y 
:Magenta, así entró Garibalcli á Nápoles despnes ele la 
casi fabulosa toma: de Sicilia. Los conquistadores entran 
en medio de maldiciones secretas ele pueblos acuitados,~ 
hombres que amenazan en lo íntimo del corazon, mu

jeres que piden á Dios la muerte de esos extranjeros 
injustos: así,entró Napoleon á Berlín, á Viena; así hu
biera entrado el rey Guillermo á París. Bolívar gozó 
muchos días de satisfaccion en su vida de huracan, vida 
de gnmTa continua; pero esta entrada á Santafé des
pues do victoria tan gloriosa, fné para él uno de sus 
triunfos n1ú8llcmos do felicidad. No sabia que ele entre 
las guimalilas que iba eosochando por esas calles saldl'ia 
despuos el puííal, que si no lo acortó en el pecho, le 
hirió en el alma, y para toda la vida: esa herida fué 
una de las que lo llevaron al sepulcro, pnes este hom
bre Um feliz murió con el alma acrivillada, pero con un 
gran consuelo : sus e:;;peranzas no so habían ido en flor, 
y á su muerte quedó cuajado el fruto de sus afanes. 

Quién habla aquí ele muerte? Ahom no hay muerte, 
sino vida; vida inmensa, inextinguible; vida de inmor
tales. Si la Nueva Granada estaba libre, Venezuela In
cimba todavía, y, su hijo, su gran hijo, vuela allá. 
Libertad ! ésta es la seña ; libertad ! ésta es la voz que 
ha do resonar desde el Orinoco hasta el Apurímac, 
desdo el A vila hasta ell\1isti, pasando por las regiones 
encumbracús del Cotopaxi y el Cayambe. Tres ejércitos 
republicanos eercan á los espaí'íolBs en Venezuela : Ma-
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jantes á los héroes de Ossian, cuya espada brilla como 

un rayo do fuego. Llega B0hvar, y la tempestad so de

clara vasta y espantosa, hasta que en Cm·abobo da al 

travos con la nave en que aun bogaban pujantes los 

opresores del Nuevo .Mundo. Cm·aboho, campo inmortal, 

pol'qué no te han declarado santo los padres do la pa

tria? Los pueblos que no Lienon una Elida no se atre

ven á echat• la vista atras, porque tenien no ver nada 

en el mar de sombras que sus ojos encuentran. Un lu

gar de recuerdos, un depósito de glorias, un receptáculo 

de misterios donde los dioses entiendan en las cosas 

de los hombl'es.. es indispensable para los pueblos ilus

tres: l\'In.ralon es santo para los griegos, Salamina es 

tan bendita como Samotracia. Y vosotras, llanuras de 

Poitiet·s, donde la media luna quedó en pedazos; vos

otras; donde la cimitarra fué abatida por la cruz; vos

otras, donde un mar de sangre musulmana dejó cenado 

para siempre el paso ú los conquistadores del Profeta; 

vosotras sois sagradas, no sólo para la nacion donde os 

extendeis úmplias y hel'mosas, sino lamhien para todo 

el mundo, cuan anchan¡ente se dilata la fe ele Jesucristo. 

Qué monumentos, qué sei'íales autorizadas por los legis

ladores do Colombia llicon al viajero: Este es el campo 

de Carabobo? Dos veces caJ'eron allí boca abajo nues

tros enemigos ; dos veces les dió allí Dolívar una leccion 

sangrienta; allí quedó sellada la libertad ele tres nacio

·nes, y no hay hasta ahoea una piedra que diga al via

jero: Este es el campo de Caraboho. Que no honremos 

nuestros lugares memorandos con columnas y pirámides 

donde gusta de posar la gloria, no es mucho ; nuestro 
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genio os destruir hasta los recuei·dos de la sabiduría : 

un viandante encontró de puente de una acequia la 
piedra cargada con las inscripciones de Lacondamine y 

sus compaüeros *. El magistrado, el militar, el sacer

dote, el indio ignorante, la ramera soez, todos hollaban 

sin saberlo esa prenda inmortal que en otra parte estu

viera en un museo. Monumentos en Carabobo, en Pi

chincha, en Ayacucho ¿para qué? No está ahí la natu

raleza que no pierde la memoria de los graneles hechos? 

no están ahí los huesos ele nuestros mayores sitviendo 

de inscripcion indeleble? Los huesos no, pero las ceni

zas, esas cenizas pesadas, polvo de diamante, que no 

se van con ningun viento, como las del templo de Juno 

Lacinia. lJesgraeiado del hijo de América que ponga los 

piós en el suelo do Cam!Joho, Chacabuco y Tucuman y 
no sopa donde cslá. Esos campos so descubren desde 

lójos: las sombras do Bolívar, San i\iael.in y Delgrano se 

eleYan en ollos superiores á las pirámides de Egipto, y 

cuarenta siglos ántes lle llegar, el porvenir las contem

pla desde el oscuro seno ele la nada. 

Un dia subió un niüo á las altmas del Pichincha: 
nií'ío es, y sabe ya en cloncle está, y tiene la cabeza y el 

pecho llenos ele la batalla. El monto en las nubes, con 

su rebozo de nieblas hasta la cintura: gigante enmas

carado, causa miedo. La ciudad de Quito, á sus piés, 

echa al cielo sus mil torres : la~ verdes colinas de esta 

linda ciudad, frescas y donosas, la cireumbalan cual 

nudos gigantescos ele esmeralda, puestas como al lles-

• El sahio CMdas. 
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cuido en su ancho cinturon. !toma, lu ciudad ele las 

colinas, no las tiene ni más bellas, ni en más número. 

Un ruido llega. apénas á la altura, confuso, vago, fan

tástico, ese ruido compuesto de mil ruidos, esa voz com

puesta ele mil voces que sale y se levanta ele las grandes 

poblaciones. El retintín ele la campana, el golpe del 

martillo, el relincho del caballo, el ladrido del perro, 

el chinio de los cmTos, y mil ayos que no sabe uno ele 

donde proceden, suspiros de sombras, arrojados acaso 

por el hambre de su aposen Lo sin hogar, y subidos á lo 

alto á mezclarse con las risas del placer y corromperlas 

con su melancolía. El niúo oia, oia con los ojos, oia con 

el alma, oia el silencio, como está dicho en la Escritura; 

oia el pasado, oia la batalla. En dónde estaba Sucre? Tal 

vez aquí, en este sitio mismo, sobre este verde pel

dm'ío : pasó por allí, cotTió por mús allá, y al fin se dis

paró por ese lado tras los espaúoles fugitivos. Echó ele 

ver un hueso blanco el niúo, hueso medio oculto entre 

la grama y las florecillas silvestres : se fué para él y lo 

tomó : será ele uno ele los realistas? será ele uno de los 

patriotas? es hueso santo ó maldito? Niño! no digas 

eso : hombres malditos puede haber; huesos malditos 

no hay. Sabe que la muerte, con ser helada, es fuego 

que purifica el cuerpo : primero lo corrompe, lo des

compone, lo disuelve; despues le quita el mal olor, lo 

depura: los huesos ele los muertos, desaguados por la 

lluvia, ·labrados por el aire, pulidos por la mano del 

tiempo, son despojos del género humano; ele este ni 

de ese hombre, no : los de nuestros enemigos no son 

huesos enemigos; restos son de nuestros semejantes. 

Niño, no lo arrojes con desden. Pero se engm'íaha e<; e 
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i'nfanLil avoriguaüot' de las cosas do la tumba: los hue

sos do nuestros padres muertos en Pichincha son ya 

gaJo de la nada: el polvo mismo lomó una forma más 

·. slitil, se convirtió en espíritu, desapamció, y está depo-. 

:si tado en la ánfora in visible en qüe la eternidad recoge 

los del género humano. 

Hubiera convenido que ese niúo, que no debió de ser 

como los otros, hallase en el campo de batalla una co

lumna en la cual pudiese leer las circunstancias princi-. 

palos de ese gran acontecimiento. 

En dónde está Bolívar? Él es, alli le veo, al frente 

do un ejército resplandeciente. Estos no son como los 

r1uo traspu$ieron los Ancles, sombras y espectws taci

Lumos, sino ?'OÚtóstos cas(uün·cs ctct Serio?· que siguen la 

pisla alloon do Iberia y llevan en el ánimo cogerle vivo 

ó muerto, aun en los confines de la tierra. Pero elleon 

no hu~re: en su sitio los espera, los ojos encendidos, 

int1qdala greúa, las fauces echando espuma y azot.án

dose l~s ijares con la cola. La torre manda las huestes 

españolas; con él están los jefes de más renombre en 

la campaúa, los soldados ele Bóves, vencedores de la 

Puerta. Pero los libres son regidos por Bolívar, y esta 

prenc\a de victoria les comunica el brio que han menes

ter paea conflicto tan gnwclioso. Las aÜmas han sido 

tomadas por el enemigo ; los caúoncs, hablando á nom

br.c del re.y 'ele Espaüa, cien~an el paso á los patriotas; 

las gaégat)tas.gue desembocan en la llanura están obs

truidas, ó infantería y caballería en ordenacion de ba

talla esperan euanclo han de dat· sobre ellas l0s soldados 

de Bolívar. i)ordóncle las acometen? por cuál lado las 
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hieren? Todo está 'defpúclido, y habrán de caer por. 

miles ante las bocas de fuego, pri mol'o que rompan por 

el valle. Quién se muestm de improviso por el flanco 

derecho, por donde á nadie se esperaba, y sacude la 

melena en acleman ele amenazar ? Oh Dios! os ol más 

tenible clé;;¡os enemigos, el más temido, ese hijo ele la 

Tierra que en las Queseras del Medio la había hartado ií, 

España de sangre de sus propios hijos. Los valientes 

del Apure han desembocado en la planicie, comienza la 

pelea: los republicanos mueren, son uno contra cieq,to, 

ceden el campo. Ceder ? eso seria donde no llegasen los 

hijos de Albion, hijos de una vieja.monarquía que com

baten por una jóven república. Y qué combatir, sefí.or! 

Hincada la rodilla en tierra, cual si adorasen al dios de· 

las batallas, impávidos é inmóviles, tiran sobre el ene

migo, quitan cien vidas y caen ellos mismos muertos en 

esa postura reverente. Mínchin, héroe esclarecido, tu 

nombre constaba ya en los registros de la patria, y 

compal'eces nuevamente á dar más estt'épito á tu fama; 

Mínchin, noble extranjero, ya no eres extranjero, sino 

hijo de Colombia por tu amor hácia ella':/ tu::.; proezas; 

Mínchin, y tú, Fámiot· heroico, en vosotros saludamos á 

todos esos ingleses invencibles que tan larga parte tu

vieron en las batallas más gloriosas de la independencia, 

en Boyacá, en Caraboho. Salud, hijos de Albion, Legion 

Británica, cuyos huesos fecundan nuestros campos, 

cuyo espíritu se confunde en la eternidad con el ele 

nuestros propios héroes. 

Los espar'íoles cargan con ímpetu redoblado, se echan 

sobre los libt·es en numerosos batallones, hastantes;para 
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abt·mnarlos con el peso, aun sin las armas; y de hecho 

los abruman. Pem llega Héres, y la victoria le vuelve 

la espalda al enemigo; llega Mm1oz, llega Rondon; llega 

Aramendi, llega Silva; cuántos mas llegan? Los Tirado

res de la Guardia, los Granaderos ele á caballo hacen 

prodigios; Marte obra sus milagros por el brazo ele esos 

titanes que matan clos á carla golpe. Los Rifles! dónde 

están los Rifles ? allí vienen ; quién mTostra con esos 
batalladores fieros, esos que olvidan la cartuchera, á 

bayoneta calada se van pam el centro de los enemigos 

batallones, y á diestro y siniestro los hieren, los acu
chillan, los derriban, pisan sobre ollos y siguen el al

cance ú los fugitivos? Bolívar manda : la espada en 

aHo, la vo;r, resonante, vuela en su caballo tempestuoso, 

y ora estú aquí, ora allí, siempt·e donde muestra pre-· 

ponderat· el enemigo : su alma se Üct'rama sobre toüo 
aquel espacio, y en llamas invisibles envuelve ú Jos 

combatientes, que dominados ahanzan ]10t' encanto 
sobro el fuego. Paez, brazo ele la muerte, como Fm·go, 

no sosiega; se echa en lo más espeso de la riüa, mata 

á un lado y á otl'o, su espacia se abre paso, y deja rom

pidas y turbadas las líneas enemigas. Bolívar la cabeza, 
Paez el brazo de la guerra. 

Adónde huyes, adónde aLTastras á tus cuitadas hues

tes, miserable? Te conozco : esa cam tinta en sangre, 

y no la de la batalla; esos ojos espantarlos; esa cabe

llm'a mizada; esa mano tt'émula , cuya anna verda

dem os la larga uúa; esa rapicle;r, con que huyes hácia 

el Pao me dicen que eres Moráles, el cobal'Cie, el san

guinal'io Morúles, cleshonot' de los valientes de la madm 
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patl'ia, infamia de la gucna. Bóvos no hubiera huido, 
Moráles huye ; Bóvos era valer?so, Moró.les nada más 

que robador y asesino. Huye, huye veloz, que si te al
canzan, la cuerda te espora, no la bala. Zuázola muero 
en la horca, no lo sabes ? 

Victoria gt·ando que nos trajo en su seno una grande 
pesadumbre : m mió Cecloúo, <<el bravo ele los bmvos ele 
Colombia : >> nmrió consumado el triunfo, murió en los 
brazos de este fiel amigo suyo. Habíase vencido,¿ qué 
quería el ))l'avo ele los bravos? Valoncey se retiraba en 

buena formacion, haciendo frente al enemigo, recha
zamlo las cargas de los jinetes rrmol'icanos : Cedeúo no 

lo vuelo sufrir; y cuando ciego do valor y valen tía so 

oehó á rompedo y desbaratado él solo, cayó con cien 
heridas do la cumbre de la gloria. Preciso ora que el 
pundonm do Espaüa so salvase siquiera en un cuerpo 
do su ejét·ci"to, ese peloton do héroes que se defendió 
de fil'me hasta cuando la Cordillel'a le amparase. Al Va
loncoy na(lie le pudo : LaLurro fué vencido, pero esto 

cuerpo salió intacto á fuet'za ele serenidad y pericia : tan 
pl'Onto cm rompido como volvía á su formacion :falange 
inmot'tal, dejó la victoria en el campo; el honor, salió 
con olla : éstos son los soldados. 

Y tú, difunto fiero, que yaces boca ardha ¿quién ores? 
Plaza., i twicLo Plaza, tú tam bien ganaste la palma del 
Ll'itmfo y la del eiolo al pt'opio tiempo. Cuán terrible 
estás aun sin la vida! Valor, corage, ímpetu do la san

gre, todo se ve en tu rostro, donde fulgma;Ja :belleza 
ele la guerra, esa belleza terrible fJUO hace temhlal' á los 
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~:ohm·dos. Mucre, amigo : si en las oscuras entrañas de 

la nada se pierden los cuerpos de los hémes, sus nombres 

quedan grabados para siempre en el alma de los que 

viven, y esta herencia se transmite á las generaciones 

más remotas enriqueciendo á los hijos de los hijos. 

Con esta jornada se echó punto final á las grandes ba

tallas que de poder á poder se diel'On en Venezuela rea

listas y republicanos, y desde entónces fué cuesta abajo 

la resistencia ele los españoles en América, hasta cuando 

en Ayacucho declararon no poder más. No quedaban 

sino algunas plazas fuertes; mas Puet·tocabello no poclia 

ser impedimento para la constitucion ele la República, 

y el guerrero comparece ante los mejores hijos ele esta 

jóven madre ú dar euenta ele la Lerminacion de su 

grande olmt. La libot·Lall estaba conquistada, la emanci

pacion asegurada : un pueblo salia del abismo ele la es

clavitud sacudiéndose las sombras, y con alta frente y 

paso firme ganaba un asiento entre los libres y civiliza

dos de la tierra. Las cadenas, en pedazos, fueron echa

das al mar; sus fragmentos desmedidos resonaron en sus 

oscuras profundidades ahuyentando á los monstruos de 

la naturaleza, y hasta el callo que deja el yugo se ha 

disuelto en el cuello ele las naciones redimidas. Pero 

Bolívar tiene aun que hacer : su espada no va á sus

penderse en el templo ele la gloria, pues miéntras hay 

en el Nuevo Mundo un pueblo esclavo, su tarea no se 

ha concluido, y él dice en su ánimo lo que el poeta ha 

ele expresar despues en el dístico memorable : 

Miéntras haya que hacer nada hemos hecho. 
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En dónde está Bolívar? Él es, allí le veo : la sombra 

imperial de Huaina Cápac se le aparece en las nubes, y 
le dice que se ha ele cumplir su profecía : él ha leido en 

ol libro ele las disposiciones eternas que el país ele los 

Incas será libertado por un gran hijo del sol, vengada la 

memoriade sus descendientes. Bolí\'ar deja su patria : 

Chimborazo queda á sus espaldas, se echa al mm·, des

aparece por el mundo. En dónde está Bolívar? Él es, 

allí le veo : con el rayo en la mano amenaza á los opre

sores del pueblo on euyo auxilio ha volado en alas de la 

victoria: Jimin mira allí resplandeciente al padm de 

Colombia. El combate es á caballo; cada jinete monta 

uno digno do un. emperador, corcel egregio que pido la 
batalla con ese resoplar y ese manotear que llenan el 

campo do marcial bullicio. La barda le incomoda, trae 

limpios y sueltos los miembros, sin mús adorno que la 

testera de gnma, ni más resguardo que la herradura. No 

salo ele la línea, por que en medio ele su fogosidad os 

obediente; pero allí se mueve, levanta el brazo en curva 

amenazante, extiéndelo con fuerza sobre el suelo repe

tidas veces, gime la tiena á la pl'esion de ese loco mal'

tillo. En inquietud colérica, vuelve los ojos á un lado y 

ú otro; el vaiven de su cuello recogido indica que algo 

le il'rita y lo mge los espíritus. Le tiembla el vasto pe

cho, recoge el cuerpo, tira el freno y quiere dispararse 

á beberse los espacios. Canterac, ufano de sus escuadro

nes invencibles, alto y soberbio, recone sus líneas, les 

habla de la maclt·e pateia , del honol' ele las armas 

castellanas : suya es la victoria. Esos valientes son 

terribles ú la vista, irresistibles al encuentro : un 

ancho fiador de piel ele oso les sujeta el morrion, 
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cobtu·dos. :Mueee, amigo : si en las oscuras entrañas de 
la nada se pierden los cuerpos de los héroes, sus nombres 
quedan grabados para siempre en el alma de los que 
viven, y esta herencia se transmite á las generaciones 
más remotas enriqueciendo á los hijos de los hijos. 
Con esta jornada se echó punto final á las grandes ba
tallas que de poder á podet· se cliel'on en Venezuela rea
listas y republicanos, y desde entónces fué cuesta abajo 
la resistencia ele los españoles en América, hasta cuando 
en Ayacucho declamron no poder más. No quedaban 
sino algunas plazas fuertes; mas Puertocabello no poclia 
ser impedimento para la constitucion de la República, 
y ol gucnero compal'eCC ante los mejores hijos de esta 
jóvcn madt·o ú dal' cuenta do la Lerminacion de su 
grando ohra. La libortad estaba conquistada, la omanci
pacion asegurada : un pueblo salia del abismo ele la es

clavitud sacudiéndose las sombras, y con alta frente y 

paso fit·me ganaba un asiento entre los libres y civiliza
dos ele la tiet·ra. Las cadenas, en pedazos, fueron echa
das al mar; sus fragmentos desmedidos resonaron en sus 
oscuras profuncliclacles ahuyentarrdo á los monstruos de 
la naturaleza, y hasta el callo quo deja el yugo se ha 
disuelto en el cuello de las naciones redimidas. Pero 
Bolívar tiene aun que hacer : su espada no va á sus
penderse en el templo de la gloria, pues miéntras hay 
en el Nuevo Mundo un pueblo esclavo, su tarea no so 
ha concluido, y _él dice en su ánimo lo que el poeta ha 
do expresar clespues en el dístico memorable : 

Miéntras haya que hacer nada hemos hecho. 
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En dónde está Bolívar? Él os, allí le veo : la sombra 

imperial ele Huairia Cápac se le aparece en las nubes, y 

le dice que se ha de cumplir su profecía : 61 ha leido en 

el libro de las disposiciones eternas que ol país de los 

Incas seeá libertado por un gean hijo del sol, vengada la 

memoriade sus descendientes. Bolívar deja su patria : 

ChimboL'azo queda á sus espaldas, se echa al mar, des

aparece poe el mundo. En dónde ostá Bolívar? Él es, 

allí lo veo : con el rayo en la mano amenaza á los opre

sores del pueblo on euyo auxilio ha volado en alas do la 

victoria: Junin mira allí resplandeciente al padt·e ele 

Colombia. El combate es á caballo; cada jinete monta 

uno digno ele un< emperador, corcel egregio que pide la 

batalla con ese resoplar y ese manotear que llenan el 

campo ele marcial bullicio. La barda le incomoda, teae 

limpios y sueltos los miembros, sin más adomo que la 

testera de grana, ni más resguardo que la herradura. No 

sale do la línea, por que en medio ele su fogosidad es 

obediente; pero allí se mueve, levanta el brazo en cmva 

amenazante, extiénclelo con fuerza sobro el suelo repe

tidas Yecos, gime la tierra á la pt·esion de eso loco mat'

lillo. En inquietud colérica, vuelve los ojos ú un lado y 
ú otro ; el vaiven do su cuello recogido indica que algo 

le il'rita y lo mge los espíritus. Le tiembla el vasto pe

cho, recoge el cuerpo, tim el freno y quiero dispararse 

á haberse los espacios. Canterac, ufano de sus escuadro

nes invencibles, alto y soberbio, recorre sus líneas, les 

habla ele la madt'e patl'ia , del honor ele las armas 

caslellanas : suya es la victoria. Esos valientes son 

terribles á la vista, inesistibles al encuentro : un 

ancho fiador ele piel ele oso les sujeta el morrion, 
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simulando una espantosa harba : erizado el bigote, 

parece en ellos el símbolo del valor enfurecido : nin

guno siente miedo. 

Frente por frente la hueste republicana no muestra 

aspecto más humilde : con su mimr ele águila el terrible 

llanero seúala para la muerte á tal ó cual enemigo. La 

vaina del sable cuelga lltrga y resonante ele un talabarte 

de cuero blanqueado; la hoja está al hombro; la lanza; 

con el rogaton en la cuja, so halla lista para ponerse en 

ristre. Hablan los jefes, rompen el aire los clarines : á 

espuela baLida los caballos, los enemigos escuadrones 

entran ltasla ponerse rostro á l'Ostro, y en acleman de 

aeornol.or, cléjnnso oslar un lmon espacio en fiera y 

m u da eonLcrn placion callando las espadas. Qué ideas hiot·

von en oso instante on la caLoza de esos hombros que 

van. á quitai·se la vida? qué afectos en esos feroces cora

zones? Brown, noble teuton que combate poe la repú

blica, rompe la batalla con un bote de lanza tal, que 

trae al suelo en lastimosa descabalgadura al jinete su 

contmrio, un íbew desemej'able que con la vista le 

estaba retando á la pelea. Es fama que no se oyó sino 

un ti w ele pistola en esta accion , domle obraron el 

sable y la lanza puramente. Hasta ahora se hoyo ese 

chis chasque horripila, ese gemir ieritada la cuchilla 

afanándose más y más sobl'e el mísero cuerpo humano. 

Alanzeáronse y matáwnso muy á su sabor los dos 

ejércitos , hasta cuando los espai'íoles tuvieron por 

más el'istiano ponet·se en cobro, atras los colombianos 

sacándolos los bofes por el vientre en la punta de 

la hoja quo comparece una tercia par delante. San-
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gre corrió ese dia : Miller, Necochen , Lamar, Lau
rencio Silva mostraron puesto en su punto, bien así el 

denuedo como el esfuerzo del pecho americano. Miller 

guiaba á los hijos del Perú, y nada tuvo· que hacer en 

el ánimo ele ellos para verlos impávidos en el l'ecibit· al 

enemigo, terribles en el acometerle. 

Son esos los garzones delicados 

Entre seda y aromas arullaclos '! 
Los hijos del placer son esos fiero~'! 

Sí, que ni los hálagos de la beldad de Sciros envile
cen á Ac¡uíles, ni los encantos ele Armicla contienen á 

Reinaldo : la guerra tiene tambien su seduccion, y mu

chas veces sus incentivos son tales, que nada pueden 

suspil'os ni lágrimas ele hermosas contra esa cruda rival 

que les at'l'ehata sus adoradas prendas. Los hijos del 
placer, los muelles habitantes dol Perú desmintieron en

tónces, y han vuelto á clesmentit· on ocasion no ménos 

grave, la sentencia del ferrarés : 

La terra molle, e lieta, e dilettosR 
Similc ú se gli abitator pmcluce, 

dando á enlendel' que la vida regalncla enflaquece en el 

pecho del hombre, no solamente el valor, pero hasta las 

necesarias y pmas afecciones de libertad y patria. Ello 

es cierto que los que vi ven hasta el cuello en el el ulce 

mar ele la dicha, no son los campeones mús temibles en 

las luchas de Belona; pero hay cot·diales tan poderosos, 

que lenmtan el corazon y llenan el pecho do generosi

dad y nobleza. Sabido es que un conquistador se valió 

del lujo y los placeres para corromper y envilecer á un 
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gran 11uOhlo á quien temía ; pero cuando la corrupcion 
y el omileeimiento no han llegado á la medula ele los 
huesos, siempre hay remedio. Los peruanos tienen 

fama de set' gente de alegre y buen vivir, de adorar á 
la diosa de Páfos algo m~s de lo que conviene á la aus
teridad del filósofo ; pero si no se crian para santos, 
nos han hecho ver qüe no llevan la túnica de los lidios, 
ni los humos del placer estmgan sus espíeitus. Livia

nos, risueüos, alegres en el seno ele la paz; arclol'Osos, 
esforzados, valientes en la guerra : tal vez ellos son los 
más cuerdos. Vivir pobres, abatidos, taciturnos, culti
vamlo por la fuerza algunas virtudes, por falta de como
didad para beneficiar loO? vicios, y morit· insignificantes, 
si os sabiduría., os sabiduría necia é infeliz. No creo que 
puoblo lo sea m:'ts que aquel donde el tiranuelo madruga 
todos los dias ú comulgar; donde los ministros de Es
tallo, los generales del ejército se postran como viles 
ante un fantasma tras cuyo hábito se está riendo Sata
nás; donde á los habitantes les peohiben salir do no
che en las ciudades; donde .comisan los esbitTos y des
tnryen los instmmentos ele música, e2ta amable civili
zadora Lle los pueblos; donde el rtmor, siquiera inocente 
y justamente interesado, tiene mil espías que le entre
gan al verdugo ; donde la verdad es imposible, porque 
la hipocresía es la premiada; donde el valor se ex lingue 
con los nobles sentimientos del ánimo; donde la char
retera, la mitra, la toga están sujetas al azote; donde 
una barbal'ie infame, cual excrecencia pútrida, ha bt·o
tallo en el bello cuerpo de la civilizacion americana con 
sin Lomas de incurable. Qüé decis ele un pueblo. donde 
se anastra por las canas á un anciano prócer de la indo .. 
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pendencia, un general envejecido en la guerra de la 

libertad ; se le echa en el suelo y se lo azota ? qué decis 

ele un pueblo donde los militares sostienen á capa y 

espada al hombre que los prostituye, los envilece, los 

enloda azotándoles sus genemles? Y osos miserables 

cargan charretera! Y esos cobardes ciñen espada! Sol

dados sin pundonot·, son bandidos que ·están echados 

al saqueo perpetuo en la nacion: soldados sin valor ni 

vergüenza, son verdugos que gozan do buena ron ta, y 

nada más. El valor, el punto militar en el soldado: sin 

estas prendas, los que así se llaman son la canalla, son 

la lepra el e la asociacion civil. Qué decis, qué decis ele 

un pueblo donde la revolucion ha venido á ser impo

sible, por falta de ambicion en los militares? Digo 

ambicion, porque justicia, patriotismo, amot· á la 

libertad son virtudes enterradas en el cieno há mu

chos aí'i.os. l\Tas la ambicion que suelo animar hasta 

á los pequeüos; la ambicion, vicio ó virtud inherente 

en Sud-América á la clase militat·; la amlJicion, que así 

como á las veces estraga el órden justo y bien estable

cido, salva otras la república derribando á los tiranos; 

la ambicion, pues ni la ambicion halla cabida en el pe

cho de esos militares. Militares ! qué ambicion en el 

del esbirro? qué ambicion en el del verdugo? La soga 

es su arma, el patíbulo el altar donde piden á su dios 

por sus semejantes : que comer, que hebe1·, honra y 
gloria de esos héroes. Incapacidad, no tan Lo; ver

gUenza los retrae ; tienen la virtud ele la yergüenza , 

ellos ! Temen que en el palacio, si por descuido 

vuelven la espalda, el cuerpo diplomático les des

cubra tl'as la casaca las cicatrices , las huellas largas 
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y colOl'allas del azote. Cómo han de ser ambiciosos? 
basta con que sean codiciosos : el dinero su profesion, 
el sueldo su homa, la servidumbre su deber. Y cargan 
charretera, y ciúen espada los felones! <<Venid, general 
Petitt, que yo abrace en vos ú todo el ejército. » Abra
zando al general, abraza uno al ejército; azolando al 
general, azota al ejército. Qué decis de soldados, ele ofi
ciales que azotan á su general de órclen de un dcspro~ 
ciable leguleyo, y se confiesan J' comulgan porque éste 
se lo manda? Y cargan charretera, y eiúen espada osos 
cariraídos, cuando la escoba se deshomaria en sus ma

nos ! Si alguno sien le encendérselo el rostro á estas pala
]Jl'as, no do ira, no ele venganza, mas ánles ele ver
gi.ionza, le pongofnora de mis roeriminaciones, las cuales 
tlll se llirigon ú lo0 buenos sino ú los malos, no á los 
ltornht·cs de pumlonot· sino ú los infames. Nunca es tarde 
para el bien, amigos, y siern pre es tiempo oportuno para 
recomemlarnos ú nuestros semejantes con aeciones di
gnas ele memoria. 

Ni el exceso de la austeridad sincent, filosófica presta 
para la feliciclad ele las naciones; de la hipocresía, 
¿ qué dit·omos? Qué de im piedades a tras t1o la falsa de
vocion ! qué ele mentiras en el seno de la vel'dad simu
lada ! qué de pecados, qué üe delitos, qué de crímenes 
tlebajo del sórdido manto ele las virlmles fingidas ! 

Cutü es el peor enemigo de los pueblos? El fanatismo. 
Cuúl es el peor de los tiranos? El que vive con el de
monio, y tt nombre de Dios sirve ú la mesa del infierno. 
Cuál es la más desgraciada ele las naciones? No la que 
no puer.le .. sino la que no desea libertarse. Dije que ni el 
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exceso de la austeridad sincera, filosófica, prestaba 

mucho para la felicidad de la república, y lo sostengo. 

No creo que pueblo haya vivido en ningun tiempo vida 

más triste que el de Esparta : virtud montaraz, virtud 

selvática. Para dar la ley á la Grecia, los atenienses no 

necesitaron convertirse en osos del polo. Si los france

ses vivieran al pié del confesor, dando ele comer al 

diablo; si anduvieran la lengua afuera de iglesia en 

iglesia hartándose de pan sin levadura por la mañana, y 

cenando en secreto con el dios Priapo ; si no osaran le

vantar los ojos, y su paso fuera el de teistes sombras que 

acarrean en el pecho. un dolo!' incurable, el dolor de la 

hipocresía, que es horrible enfermedad; si los franceses 

fueran este pueblo, no irían con la frente radiosa, á 

noble paso, adelante de las naciones civilizadas, aun 

despues de vencidos. Luis Veuillot ayuna, se confiesa 

y comulga, es cierto; pero aun á él ya le hicieron en

tregar su delantal al papa. Yo pienso que Lo yola no es 

bueno para emperador, rey ni presidente : si está en el 

cielo, á qué otra cosa aspira? Hablando estaba "J'O de los 

peruanos : ah, sí, este pueb.lo se ha ennoblecido gran

Jemente : ni teme á invasores, ni sufre tiranuelos; y 

aunque se va con Elena, se halla p1;eseníe á la lista. 

Alcihíades adora á Marte y Citerea. Despues de un dos 
de mctyo, ¿quién tan injusto que los sindique de cobar

des* ?Los peruaúos tienen su flor en la col'Ona de Junin : 

los peruanos con Miller; los argentinos con Necochea; y 
esta alhaja clesmedicla adorna las sienes de Bolívar. La 

+Con pena vuélvo á recontar que estas -púginus fucron.escritas siete. alios 

há. A otros hechos otros· conceptos. ----------

([. 
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batalla do Ayacucho puso fin ú la guerra de la eman

~~ipacion en Sud-América : gloria á Dios ya somos 

libres! 

Fundadas dos naciones en el Perú, tornó Bolívar á 

Colombia : el reinado ele los favores había concluido, 

pl'incipió el de la ingratitud. Cuando su espada no fué 

necesaria, vino su poder en diminucion, y tanto subie
ron de punto la envidia y la maldad, que apénas hubo 

quien no acometiese á desconocerle é insultarle. Y cinco 
repúblicas estaban ahí declarando deber la existencia 
al homlwe á quien con descaro inaudito llamaban mo
llill'C[llista los demagogos de mala fe, y tachaban ele as
pimr ú la corona. Vtüot·, talento, ])l'azo fuerte y alma 

grande, poro ambician y tir·anía : aquí de Bruto ! aquí 

do Casio ! Me parece estar viendo á los sacerdotes ele 

Os iris cuando llevan al dios Apis ú ahogarle con g!'an 
pompa en el Nilo, apasionados por el mismo Genio que 
sacrificaban. Si los españoles volvieran enlónces y en

Lt·a¡·an por fuerza ele armas la Hepública, los ingratos 

compatriotas ele Bolívar le llamaran, y él no los oyera; 

fueran á buscarlo, y no le hallaran. Los graneles dolores 

propenden á la tumba ; los hay tan fuera de medida, 
e¡ u e con ser y astas las en trmias ele ese refugio insonda

ble, rebosan en ellas, y sus senos repiten sordamente 

los gemidos ele los desgraciados graneles. La posteridad 
toma ú su cargo el resarcir esos quebt·antos; poro lo pa-· 
decido ni la gloria lo borra. Hombres ciegos, hombres in

grntosque habeis clesconoeiclo y escarnecido á vuestl'o li · 
bertador, si en los confines de la etemidacl en con Lrais ht 
sombra del pad t'e ele la patria, allí será el bajar la vista 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- ·14·7-

y el caer de rodillas ante ese gmnde especlt·o. Dárharos 
hay todavía que escarizan sus llagas, oradando el se
pulcro, escarbando sus entrañas: si el héroe lo sintiese, 
la eternidad temblaría á esos gemidos, corno la mar 
temblaba á los ayes ele Filoctetes. Nueva ocasion, y 
grande, ele admit·ar lo avieso ele Ja naturaleza humana; 
sino es que mirando cómo se extrema la ingt'atitud en 
este caso, la cólera nos gana primero que la maravilla. 
Semejantes á Pheron, tiran sobre los dioses, pero pier
den la vista. Su espada, la del gran hijo del Nuevo 
Mundo, como la maza de Hél'cules, da de sí un olor pun
gente que ahuyenta á los perros y las moscas: tambien 
este héroe ha sacrificado al dios 11-yagro. Ninguna ave 
siniestm se atreve á volar sobre su tumba, porque cae 
muerta corno las que pasaban por sobre la de Aquíles. 
Calystenes dice que el mar de Panfilia se ngachó para 
aclomr ú Alejandro : Olmedo quiere que el Chimbo
razo haga la propia demostmcion con un mosquito: 

Rey de los Andes, la ardna frente inclina, 

Que pasa el vencedor. 

Esta cláusula tan bien ro m pida conviniera tt la gnm
deza de Bolívat', ántcs que al jefe hiperbál'eo quepa
saba ca.ballet'o en un chibo á destruit· los huevos de 
grulla. Y al que saludaran humildes los montes y los 
mat'es, no hemos ele venet·ar nosotros? « No, porque 
quiso hacerse rey. )) Los augm·es anunciaron ú Genucio 
Cipo que si ontt'aba en Homa seria rey. Genucio torció 

el camino y se desterró de H.oma para siempre. Bolívar 
hu'bierahecholo propio: un libertador no desciende á la 
condicio.ncle simple monarca. Este Simon de Montfort que 
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junto con sus barones ele fierro había echado los d
mion tos de la libertad , no podía destruirla cuando 

estaba fundada. La envidia es musa aleve, inspira ini

quidades; ó digamos mas bien, es arpía que so echa 

sobre la buena fama y las virtudes : ingratitud es man

ceba del demonio. Seamos como la estatua de Memnon 

que herida por los rayos del sol en el desierto, da de sí 

un suspiro melodioso, certificando ele este modo los 

misterios de la luz : dejémonos herir por los destellos 

de la verdad, y oiremos en lo profundo del pecho un 

son vago, embelesante que nos haga sospechar la mú

sica del cielo. Verdad, justicia y gratitud componen un 

instrumento celestial, cuya nnnonía deleita aun á los 

sóros inmortalos. 

A ol'illas del Atlántico, en quinta solitaria se halla 

tendido un hombre en lecho casi humilde :poca gente, 

poco ruido. El mú da sus chasquidos estrellándose con

tra las peúas, ó gime como sombra cuando sus ondas 

se apagan en la arena. Algunos árboles oscuros al rede

dot' ele la casa parecen los dolientes; los dolientes, pues 

ese hombre se muere. Quién es ? Simon Bolívar, liberta

dor de Colombia y del Perú. Y el libertador de tántos 

pueblos agoniza en ese desamparo ? dónde los embaja

dores, dónde los comisionados que rodeen el lecho de 

ose Vat'on insigne? Eso varan insigne es proscrito á 

qnien cualquier perdido puede quitar la vida : su patria 

lo ha dect'olado . .Me siento convertir en un dios 1 exclamó 

Vospasiano cuando rendía el aliento : Bolívar rindió el 

ulionlo y se convertió en un dios. El espíritu que se li
berta de la carne y se hunde en el abismo de la inmor-
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talidad, se convierte en dios : abismo luminoso, glo

rioso, infinito : allí está Bolívar. El pmi.al no sube al 

cielo á perseguit· á nadie. Murió Bolívar casi en la nece

sidad, rasgo indispensable á su grandeza. Manio Curio, 

Fabricio, Emilio Paulo murieron indigentes: Régulo, si 

no araba con su mano su pegujalito, no podía mantener 

á su familia; y M u mio nada tomó para sí de los Leso ros 

inagotables de Corinto. Arislícles, el más justo; Epami

nóndas, el mayor de los gl'icgos, no dejaron con qué so 

los enterrase, y habian vencido reyes en pro ele la li

bertad. Las riquezas son como un desdoro en los hom

bres que nacen para lo alto, viven para lo bueno, y 

mueren dejando el mundo lleno de su glor~a. La codicia 

no es achaque ele hombres grandes, puesto que la am

bician no deja de inquietarlos con sus ennoblecedo

ras comezones : enfermedad agmdable por lo que tiene 

de voluptuoso; temible, si no la suaviza la cordura. Si 

Bolívar hubiera sido naturalmente ambicioso, su juicio 

recto, su pulso admirable, su magnanimidad incorrupta 

le hubieran hecho volver el pensamiento á cosas de más 

tomo que una ruin corona, la cual, con ser ruin, le ha

bria despedazado la cabeza. Rey es cualquier hijo de la 

fortuna; conquistador es cualquier fum·te ; libertadores 

son los enviados de la Pwvidencia. Tanto vale un hom

bre supel'ior y bien intencionado, que no conocerle es 

desgracia; combatirle conociéndole, malicia imperdo

nable. Los enemigos de Bolívar desaparecen de dia en 

dia sin dejar herederos ele sus odios : dentro ele mil ali.os 

su figura será mayor y más resplandeciente que la üe 

Julio César, héroe casi fabuloso, abultado con la famn, 

ungido por los sigJos. 
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NAPOLEON Y BOLÍVAR 

Estos dos hombres son, sin duda, los más notables 

de nuestros tiempos en lo que mira á la guerra y la po

lítica, unos en el genio, difet'entes en los fines, cuyo 

paralelo no podemos hacer sino por disparidad. Napo

leon salió del seno de la tempestad, se apoderó de ella, 

y revistiéndose de su fuerza le clió tal sacudida al 

mundo, que hasta ahora lo tiene estremecido. Dios he

cho homi.H·o, fué omnipotente; poro como su encargo 

no ora la t•edcueion sino la servidumbre, Napoleon fué 

o! dios do los abismos que eot'l'ió la tiot't'a deslumbrando 

con sus siniestros resplandores. Satanús, echado al mar 

por el Todopoderoso, nadó cuneen ta di as en medio de 

las tinieblas en que gemía el univm·so, y al cabo de ellos 

ganó el monte Cabet, y en voz terrible se puso á desa~ 

fia~· á los úngeles. Esta e;:; la figura ele Napoleon : va rom~ 

piendo poe las olas del mundo, y al fin sale, y en una 

alta cumbee clesafia á las potestades del cielo y ele la 

tierra. Emperador, eey de reyes, duet'ío de pueblos, 

qué es, quién es eso sér maravilloso? Si el género hu~ 

mano hubiera mosteado ménos cuanto puede acercarse 

á los entes supet·iores, por la inteligencia con PlaLon, 

por el conocimiento de lo desconocido con Newton, por 

la inocencia con san Bmno, por la caridad con san Cár

los BotTomeo, podríamos decit• que nacen de tiempo en 

tiempo hombres imped'ectos por exceso, que poe sus 

facultades atropellan el dl'cnlo donde gimn sus seme-
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jan tes. En Napoleon hay algo más que en los otros, algo 
más que en todos : un sentido, una rueda en la máquina 
del entendimiento, una fibra en el corazon, un espacio 
en el seno, qué de más hay en esta naturaleza raray 
admirable? « Mortal, demonio ó ángel, >> se lo mira con 
uno como tm•ror supet·sticioso, terror dulcificado por 
una admiracion gratísima, tomada el alma de ese afecto 
inexplicable que causa lo extt·aordinal'io. Comparece en 
medio de un trastomo cual nunca se ha visto otro; lo 
echa mano á la revolucion, la ahoga á sus piós; so Lira 

sobre el carro de la guerra, y vuela pot· el mundo, desdo 
los A peninos hasta las columnas de Hércules, desde las 
pirámides ele Egipto hasta los hielos de Moscovia. Los 
reyes dan diente con diente, pálidos, medio muertos; 
los tronos crujen y se desbaratan ; las naciones alzan el 
rostl'O, miran espantadas al gigante y doblan la rodilla. 
Quién es? de dónde viene? Al'tista prodigioso, ha refun
elido cien col'onas en una sola, y se echa á las sienes 
esta descomunal presea; y no muestra flaquear su cue
llo, y pisa firme, y alal'ga el paso, y poniendo el un pié 
en un reino, el otro en otro reino, pasa sobre el mundo, 
dejándolos marcados con su planta corno á otros tantos 
esclavos. Qué parangon entre el esclavizadot· y el liber
tado!'? El fuego ele la inteligencia arclia en la eabeza de 
uno y otro, activo, puro, vasto , aÜzánclolo á la conti
nua osa vestal invisible que la Pl'Oviclencia destina á ese 
hogat· sagrado: el corazon era en uno y ott·o de temple 
antiguo; bueno par·a el pecho de Pompeyo : en el brazo 
de cada cual ele ellos no hubiera tenido que extrañar la 
espad-a del rey de Argos, ése que relampaguea como un 
Genio sobt·o las murallas de Erix : uno y otl'O formados 
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do una masa especial, más suti11 jugosa, pre~iosa que la 

del globo de los mortales : en qué se diferencian ? En 

que el uno se dedicó á destruir naciones, el otro á for

marlas; el uno á cautivar pueblos, el otro á libertarlos : 

son los dos polos de la esfera política y moral, conjuntos 

en el- heroísmo. Napoleon es cometa que infesta la bó

veda celeste y pasa aterrando al universo : vese humear 

todavía el horizonte por donde se hundió la divinidad 

tenebrosa que iba envuelta en su encendida cabellera. 

Bolívar es astro bienhechor que destruye con su fuego 

á los tiranos, é infunde vida á los pueblos, muertos en 

la servidumbre : el yugo es tumba; los esclavos son 

difuntos puestos al remo del trabajo, sin más sensacion 

quo la del miedo, ni más facultad que la obediencia. 

Napoloon slll'go dol hot·vitloro espantoso que so estaba 

tn1gando á los monarcas, los graneles, las clases opreso

ras; acaba con los efectos y las causas, lo allana todo 

para sí, y se declara él mismo opresor de opresores y 

oprimidos. Bolívae, oteo que tal, naco del seno de una 

revolucion cuyo objeto era dar al tmves con los tiranos 

y proclamar los deeechos del hombre etHm vasto conti

nente : vencen entrambos : el uno continúa el régimen 

antiguo, el otro vuelve realidades sus graneles y justas 

intenciones. Estos bombees tan semejantes en la Ot'

ganizacion y el temperamento, difieren en los fines, 

siendo una misma la ocupacion ele toda su vida, la guerra. 

En la mum·te vienen tambien á parecerse : Napoleon 

encadenado en meclio de los mares; Bolívar á oeillas 

del mat·, l)l'Oscrito y soliLario. Qué conexiones miste

riosas reinan entre este elemento sublime y los varones 
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grandes? Parece que en sus vastas entrañas buscan el 

sepulcro, á él se acercan, en sus orillas mueren: la 

tumba de Aquíles se hallaba en la isla de Ponto. Sea de 

esto lo que fuere, la obra de Napoleon está destruida ; 

la ele Bolívar prospera. Si el que hace cosas grandes y 

.buenas es superior al que hace cosas graneles y malas, 

Bolívar es superior á Napoleon ; si el que corona em

presas grandes y perpetuas es superior al que corona 

empresas geancles, pero efímeras, Bolívar es superior á 

Napoleon. Mas como no sean las virtudes y sus fines los 

que causan maravilla primero que el crímen y sus obras, 

no seré yo el incauto que venga á llamar ahora hombre 

más grande al americano que al em·opeo : una inmensa 

carcajada mo abrumada, la cm·cajada de Rabelais que se 

rie por boca ele Gargantúa, la risa del desden y la fisga. 

Sea porque el nombro de Bonaparte lleva consigo cierto 

misterio que cautiva la imaginacion ; sea porque el es

cenario en que rept·esentaba ose trágico pol'tentoso era 

más vasto y esplendente, y su concurso aplaudía con 

más estrépito; sea, enfin, porque prevaleciese por la 

inteligencia y las pasiones girasen más á lo gnmde en 

ese vasto pecho, la verdad es que Napoleon se muestra 

á los ojos del mundo con estatura superior y más airoso 

continente que Bolívar. Los siglos pueden reducir á un 

nivel á estos dos hijos ele la tierra, que en una como cle

mencia acometiel'On á poner monte sobre monte para es

calar el Olimpo. El uno, el más audaz, fué herido por los 

dioses, y rodó al abismo de los maros; el ott·o, el más 

feliz, coronó su obra, y habiéndolos vencido se alió con 

ellos y fundó la libertad del Nuevo Mundo. En diez 

siglos ~olívar crecerá lo necesario para ponerse hombro 
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á hombro con el espectro que itrrancando de la tierra 
hiere con la cabeza la bóveda celeste. 

Cómo sucede que Napoleon sea conocido por cuantos 
son los pueblos, y su nombre resuene lo mismo en las 
naciones civilizadas de Europa y América, que en los 
desiertos del Asia, cuando la fama de Bolívat· apénas 
está llegando sobre ala débil á las márgenes del 
viejo mundo? Imlignacion y pesadumbre causa VOl' 

como en las naciones más ilustmdas y que se preeiari 
de sabel'lo todo, ellibertadot· de la América del Sur no 
es conoeido sino por los hombres que nada ignoran, 
donde la mayor parte de los emopeos oye con extrañeza 
pronunciar el nombre de Bolívm·. Esta injusticia, esta 
dosgmeia provienen de c¡tw con el podet· de España 
eayó su lengua en Eut·opa, y nadie la lee ni cultiva sino 
son los sabios y los li temtos poliglotos. La lengua de 
Castilla, es:i en que Cárlos Quinto daba sus órdenes al 
mundo; la lengua ele Castilla, esa que traducían Cor

neille y Moliere; la lengua de Castilla, esa en que Cer
vantes haescl'iLo pam todos los pueblos de la tierra, os en 
el dia asunto de pum curiosidad para los anticuarios : 
se la descifra, bien como una medalla romana encon
trada entre los eseornbt;os de una ciudad en ruina. 
Cuándo volverá el t·oinado de la reina de las lenguas? 
Cuando España vuelva á set· la señom del mundo ; 
cuando do otm oscma Alcalá de I-Ienat·es salga otro 
Miguel do Cervantes : cosas clifíeiles, poe no clecit· del 
todo inverosímiles. Lamat·line, que no sabia el espaúol 
ni el porlugues, no vacila en dar la preferencia al ha
bla ele Camoens, llevado más del prestigio del poeta lu-
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sitano que de la ley de la justicia. La lengua en que de
bemos hablar con Dios, ¿ á cual seria inferior? Pero no 
entienden el castellano en Europa, cuando no hay ga
lopín que no lea el frances, ni buhonero que no profese 
la lengua delos pájaros. Las lenguas de los pueblos su
ben ó bajan con sus armas : si el impel'io aleman se 
consolida y extiende sus raíces allende los mares, la 
francesa qtieclará volada y llorará como la estatua de 
Niobo. No es maravilla que el renombt·o do un héroe 
sud-americano halle tanta l'Osistencia para romper· por 
medio dell'Uiclo eut'opeo. 

Otm raz.on para esta oscUl'idacl, y uo menot·, es que 

nuestros pueblos en la infa\1Citt no han dado todavía de 
sí los graneles ingenios, los consumados escritot•es que 
con su pluma de águila cortada en lm·go tajo rasguean 
las proezas ele los héroes y ensalzan sus virtudes, ele-: 
vándolos con su soplo divino hasta las regiones inmor
tales. Napoleon no seda tan gt•ancle, si Chateaubl'iand 
no hubiera tomado sobre sí el alzade hasta el Olimpo 
con sus injudas allamente poé~icas y resonantes; si de 
Stael no hubiet·a hecho gomit· al mundo con sus quejas, 
llot·ando la serviclumbt'e de su patt'ia y su peopio cles
tiet'l'o ; si i\ianzoni no le hubiel'a erigido un lt'ono con 
su oda mamvillosa; si Bywn no le hubiera hecho an
dm· tl'as Julio Césat' como gigante dego que va tamba
leando tras un dios; si Víctor I-Iugo no le hubiera un

gido con el aceite éñcan Lado que este mágico celestial 
extrae por ensalmo del haya y del roblo, del mit·to y 

clellamel al propio tiempo; si Lamal'tino no hubiera 
convertido en rugido de leon y en gl'itos de úguila su 
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tierno arrullo de paloma, cuando hablaba de su terrible 

compah·iota; si tantos historiadores, oradores y poetas 

no hubieran hecho suyo el volver Júpiter tonante á 

su gran tirano, ese Satanás divino que Jos obliga á la 

temerosa adoracion con que le honran y engrandecen. 

No se descuidan, desde luego, los hispano-americanos 

ele las cosas de su patria, ni sus varones ínclitos han 

caído en el olvido por falta de memoria. Restrepo y 
Larrazá_bal han tomado á pechos el transmitir á la poste· 

rielad las obras de Bolívar y más próceres de la eman

cipacion; y un escritot' eminente, benemérito de la 

lengua hispana, Baralt, imprime las hazañas ele esos 

héroes en cláusulas rompidas á la grandiosa manera 

do Comelio Tácito, donde la numerosidad y armonía 

dollonguajo dan fuerza ú la expresion de sus nobles 

pensamientos y los acenclmdos sentimientos de su 

ánimo. Restrepo y Larrazábal, autores de nota en los 

cuales sobresalen el mél'ito ele la diligencia y el amor 

con que han recogido los recuerdos que deben ser pam 

nosotros un caudal sagrado; Baralt, pintor cgl'egio, 

maestro do la lengua, ha sido más conciso, y tan solo á 

brochazos á bulto nos ha hecho su gran cuadro. Yo 

quisiel'a uno que en lugar de decirnos : « El 1 o de junio 

se aproximó Bolívar á Carúpano, » le tomase en lo alto 

del espacio, in pTide of place, como hubiera dicho Childe 

Hat·old, 'J' nos le mostrase allí contoneándose en su 

vuelo sublime. Pero la musa de Chateaubriand ancla 

dando su vuelta pot' el rnundo de los dioses, y no hay 

todavía indicios de que venga á glol'ificar nuestra pobre 

morada. 
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WASHINGTON Y BOLÍVAR 

El renombre ele Washington no finca tanto en sus 

proezas militares, cuanto en el éxito mismo ele la obra 

que llevó adelante y consumó con tanta felicidad como 

buen juicio. El de Bolívar trae consigo el ruido de las 

armas, y á los resplandores que despide esa figura ra

cliosa ·vemos caer y huir y desvanecerse los espectros ele 

la tiranía : suenan los clarines, relinchan los caballos, 

todo es guerrero estruendo en torno al héroe hispano

americano : Washington se presenta á la memoria y la 

imaginacion como gran ciudadano ántes que como gmn 

guerrero, como filósofo ántes que como general. Was

hington estuviera muy bien en el senado romano al lado 

del viejo Papirio Cúrsor, y en siendo monarca antiguo, 

fuera Augusto, ese varon sereno y reposado que gusta 

de sentarse en medio ele Horacio y Virgilio, en tanto 

que las naciones todas giran reverentes al rededor de su 

trono. Entre Washington y Bolívar hay de comun la 

identidad de fines, siendo así que el anhelo de cada 

uno se cifra en la libertad de un pueblo y el estableci

miento de la democmcia. En las clificultaues sin medida 

que el uno tuvo que vencer, y la holgura con que el 

otro vió coronarse su obra, ahí está la diferencia de 

esos dos varones perilustres, ahí la superioridad del 

uno sobre el otro. Bolívar, en varias épocas de la guerra, 

no contó con el menor recurso, ni sabia dónde ir á bus

carlo : su amor inapeable hácia la patria; ese punto de 
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homa subido que obraba en su pecho; esa imaginacion 
foeuncla, osa voluntad soberana, esa actividad prodi

giosa que constituían su carácter, le inspiraban la sabi
dmía ele hacer factible lo· imposible, le comunicaban el 
poder ele tornar de la nada al cen tl'O del mundo real. 

Caudillo inspiraclo por la Providencia, hiere la roca con 
sn varilla ele virtucle8, y un torrente ele agua cristalina 

bl'ota murniuranclo afuera; pisa con intencion, y la 

tierra se puebla do numowsos comba tientes, esos que la 
patrona de los pueblos opl'imidos envía sin crue sepamos 
de dónde. Los americanos del Norte eran ele suyo ricos, 

civilizados y pudientes aun ántes de su omancipacion de 
la madre Inglatet·ra: en fallando su caudillo, cien Was~ 

hingl.ons so hubieran prosen tado al instante á llenar ese 

vacío, y !LO eon desventaja. A Washington le rodeaban 
lwmbt·es t.an notables como 61 mismo, por no decir más 

beneméritos: Jell'crson, Madisson, val'ones ele alto y pro

fundo consejo; Ft·anldin, genio del ciclo ~'ele la tierra, 

que al tiempo que aran ca el cetro á los tiranos, arl'anca el 

rayo á las nubes. Eri7mi cado fulmen sceptn~mque ty

rannis. Y éstos y todos los demas, euan grandes eran y 

cuan numerosos se contaban, eran unos en la causa, 

rivales en la obediencia, poniendo cada cual su contin

gente en el raudal inmenso que corrió sobre los ejércitos 

y las flotas enemigas, y destruyó el poder británico. 
Bolívar tuvo que clomat· á sus tenientes, que combalir y 

vencer á sus pt·opios compatriolas, que luchar con mil 

elementos conjurados contra él y la independencia, al 

paso que batallaba con las huestes espaí'íolas y las vencia 
ó em vencido. La obra de Bolíva~· es más m·dua, y por el 
mismo caso mtts meritoria. 
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W~tshington se presenta más respetabley majestuoso. 

á la contemplacion del mundo, Bolívar más alto y res

plandeciente : Washington fundó una república que ha 

venido á ser des pues de poco una ele las mayores naciones 

de la tierra ; Bolívm· fundó asimismo una gran nacion, 

pero, ménos feliz que su hermano primogénito, la vió 

desmoronarse, y aunque no destruida su obra, por lo 

ménos desfigurada y apocada. Los succesores de Was

hington, grandes ciudadanos, filósofos y políticos, ja

mas pensaron en despedaza¡· el manto sagrado de su 

madre para echarse cada uno po1· adorno un giron de 

púrpura sobre sus cicatrices; los compañeros de Bolí

var todos acometieron á degolla!' á la real Colombia y 

tomar para sí la mayor presa posible, locos de ambi

cian y timnía. En tiempo de los dioses Satumo devoraba 

ú sus hijos; nosotros hemos visto y estarnos viendo ú 

ciel'tos hijos devorar á su madre. Si Paez, á cuya memo

ria debemos el más profundo respeto, no tuviera su 

parte en esto crímen, ya estaba yo aparejado para hacen· 

una lenible comparacion tocante ú osos asociados del 

paniciclio que nos destruyeron nuestra grande patl'ia; y 
como babia aclemas que rriontar á un gusanillo y reme

morar el triste fin del hél'Oe de Ayacucho, del héroe ele 

la guena y las virtudes, vuelvo á mi asunto ahogando 

en el pecho esta dolorosa inclignacion mia. Washington, 

rnénos ambicioso, pero ménos magnánimo; más mo

desto, pero ménos elevado que Bolívar. Washington, 

concluida su obra, acepta los casi humildes presentes 

de sus compat!'iotas; Bolívar rehusa los millones of¡·e

cidos por la nacion pel'llana : Washington rehusa el 

tercer período pt·esidencial rle los Estados Unidos, y 
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cual un patriarca se retira á vivir tranquilo en el regazo 
do la vida privada, gozando sin mezcla de odio las con
sideraciones de sus semejantes, venerado por el pueblo, 
amado por sus amigos : enemigos, no los tuvo, ¡ hom
bre raro y feliz ! Bolívar acepta el mando tentador que 
por tercera vez, y ésta de fuente impura, viene á molestar 
su espíritu, y muere repelido, perseguido, escarnecido 
por una buena parte de sus contemporáneos. El tiemp_o 
ha borrado esta leve mancha, y no vemos sino el res-· 
plandor que circunda al mayor de los sud-americanos. 
Washington y Bolívar, augustos personajes, gloria del 
Nuevo Mundo, honor del género humano junto con los 
varones más insignes do todos los pueblos y de todos 
los Liompos. 
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LOS BANQUETES DE LOS FILÓSOFOS 

PRELIMINARES 

El flujo por reunit'se los hombres entre ellos para las 

cosas de la vida, es ley de la naturaleza manifestada con 

vigor en todas las situaciones_ del género humano. So

ledad es infraccion de esa ley ; infraccion que trae con

sigo desazones á las veces en vueltas en la dulce amar

gma que saboreamos como deleite del orgullo, ó tene

mos por descuento de la ojeriza y los males con los cua

les nos despechan nuestros semejan tes y nos arrojan del 

seno de la comunion social. La misantropía, casi siem

pre, es la virtud desengafíada y herida en sus nobles 

misterios : aborrecee la compaüía de los domas no es 

dar indicios de corazon mal formado ni ele estrago las

Limoso en Jos sentimientos del ánimo : PlaLon afirma 

que de la experiencia muchas veces repeLiLla proviene 

ese despego que vuelvo !tosco y huraüo al individuo do 

altas prendas en quien concurren pensamientos elevm1os 

~'deseo de ót'den y moral inrestricla: no halla ése en sus 

hermanos lo que busca, y hé allí que les cobt'a tirria y 

se pone á huir de todos los en cuyo pecho no descubre 

la fuenle de las afecciones que están endiosando el suyo 
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pwpio. El misántropo es filósofo imperfecto por exceso 

de elevacion genuina de espíritu : le faltan para ser 

santo los requisitos de la caridad que son, segun san 

Pablo, sufrirlo todo, tolerarlo todo, perdonarlo todo, y 
no desespet'ar. de la enmienda y la salud de los tristes 

mortales. Timon dió con su epitafio compuesto por él 

mismo ejemplo de tenacidad indigna de la verdadera 

filosofía. Que los vivos aborrezcamos puede ser justo, 

cuando el aborrecimiento está fundado en el amor á la 

verdad, la rectitud y la pureza del alma; que los muer

.tos rompan la tumba con el ímpetu del odio, y en la os

curidad de la noche saquen la voz afuera para hacerle 

sabor al hombre que no han dejado do aborrecerle, es 

inmol'laliz:w el odio, la más brava de las pasiones. Dis

culpable nos parece aquel ateniense feroz cuando, pre

guntado por un colega suyo en un banquete si estaba 

con gusto, respondió : Lo estaría quizá, si tú no te ha

llaras á mi vista. Pero decide al que iba tms él; ((Pasa

jero, aquí yace uno que te aborreció en vid~ y te abor
rece dentro del sepulcro; no te dete'ngas en este sitio; n 

es enajenamiento más estudiado que natural, pues na

die tiene derecho á turbar las armonías silenciosas de 

la muerte allá en las entrañas de la inmortalidad~ donde 
se están desenvolviendo arcanos en un todo diferentes 

de las ·defectuosidades de este mundo. Aborrezcamos 

aquí, si la virtud ofendida tiene sed de santos odios; 

aborrezcamos, si la corrupcion tiene hambre de. las 

virtudes. Es propio de los hombres que han llegado al 

colmo de la iniquidad, dice san Ambrosio, experimen

tar dentro de sí mismos repugnancia, inquina, odio ma

nifiesto por los de bien, 'J' simpatía declarada por lofl 
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pm·versos y criminales. Ya veis que los malvados tienen 

necesidad de aborrecer : sin el lazo de este negro amoe 

entre ellos, el aislamiento pudiet·a amenguar su fuerza, 

y su poderío sobre hombres y cosas viniem en diminu

cion. Son muchos y tanto pueden; andar : la preponde

rancia del mal sobre el bien, del crimen sobre la virtud, 

del vicio sobre la templanza, es pension nuestra: redi

mirnos de ella no nos será dable miéntras no mejora

mos de vida con la muerte, miéntras no pasamos ele 

la baja tierra á un planeta superiot· que gire en ór

bita más próxima del centro del universo, foco de 

luz en donde habita invisible el dueño de los mundos. 

Para todo se reunen los hombres : para dar leyes, 

para infringirlas; para alabar á Dios, para perderse con 

la. blasfemia; para explayar su sabiduría, para poner al 

viso su negadez. Placeres y gozos, las más sociables de 

las sensaciones; á no ser los contentos recónditos de la 

inteligencia, los triunfos silenciosos del corazon, que 

toman cuerpo en la soledad del genio, y se levantan á 

regiones no columbradas por el vulgo de las alegrías. 

Tristeza, dolor suelen ser personas solitarias : las lágri

mas ele verdadera pesadumbre gustan de las sombt·as; 

la mano de la noche es suave enjugado!' que consuela 

con prudente bondad, prometiéndonos el secreto de 

nuestt·as angustias y tribulaciones : nadie que padezca 

de veras podrá decir : Oh vosotros que estais pasando, 

venid y llorad conmigo. Soledad es trono de la melan

colía: el infeliz necesita un monte donde suelte la voz 

y en ella mande al cielo sus amarguras, pidiendo com

pasion á lo insensible, abrazándose con lo invisible en 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- 166-

sus rebatos de sensibilidfid alocada, ó bien un aposento 

oscuro donde se consuma á pausas sin queja ni ruido. 

La casa del dolor entre los antiguos mejicanos fué, pro

bablemente, asilo de pesadumbres vanas y lágrimas fin

gidas : habiendo un establecimiento público de dolores 

y desahogos, mucho nos tememos que allá fueean hom

bres y mujeres á engallar con infelicidades apócrifas y 
llantos facticios : á nadie le falta un agujero donde en

cierre sus pesares bajo la vigilancia del sufrimiento, ó 

dé corriente á su desdicha por el declive de las lágrimas 

y los ayes apasionados que solemos echar cuando esta

mos ciertos ele no ser oiclos. 

Bien así eorno nosott·os tonemos hospitales para los 

onformo::;, fnndaeionos de misericordia para los desam

panulos, asilos para los huérfanos, así los mejicanos te

nian hospicios para los corazones locos, receptos pam 

las almas caídas en tristeza, refugios para las desgmcias 

excesivas. Pero á ellos no iban en busca de remedio los 

que de tales achaques adolecían; pábulo iban á dar á sus 

dolores, rienda suelta á sus lágrimas protegidas por la 

Nacion, la cual costeaba el sustento de sus hijos sin 

ventura, rniéntras estaban llorando desengaúos, espe· 

ranzas fallidas, ó ausencias frescas, que suelen ser las 

tristes. Ausencia no es corno el vino, que rniéntras más 

guardado mejor : amor, dolor se desvanecen, tanto más 

peonto euanto que no se les puede corchar hermética

monto :si eslán al ait·e, con la ausencia, se van; y dé 

esos tan at•ornáticos licores no queda sino lo insípido y 

sin fuenm. Pot· donde venirnos á colegie que á las don

cellas cnamomdas, al afio ele ausencia, el Gobierno las 
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mandaba poner en la calle, teniéndolas por huéspedes 

sin necesidad. Las seis meses viudas estaban asimismo 

comiendo de balde : cumplido este plazo, los vigilantes 

del hospicio les daban su pasapot'le. Ni sufl'ian por más 

tiempo á los pretensores que habían dado en caso ele 

desesperacion, por causa de negativas invencibles. 

Nosotros estamos mejor· á este respecto : mal ajeno de 

pelo cuelga : la casa del dolor no es fundacion do nues

tro siglo. De los achaques físicos, las desgracias corpo

rales, mucho que nos dolemos : las enfermedades del 

alma, los quebrantos del corazon, burla para los agracia

dos ele la suerte. En hecho de religion es á la inversa : 

los clérigos, buenos cristianos, cabezas torcidas de uno 

y otro sexo, fanáticos y tartufos, no vigilan sino el 

alma de los domas; con la propia y el cuerpo de sus 

amigos, puede cargar el diablo á la hora que le con

venga. Aun por eso decía san Francisco Javier escd

biendo á san Ignacio : Empeñaos en sacar vuestra 

alma de los inflemos, ántes que del pUl'gatorio las de 

vuestros prójimos. 

Para nada suelen buscarse los hombres con más an

helo que pam comer : mil veces habreis oído á mil 
personas, si solos sin apetito. La mesa de la familia es 

convite diario : Príamo se hubiera quedado en ayunas, 

ántes que comer de por sí en su aposento, dejando la 

cabecera de esa rodeada por su mujer , la venerable 

· Hécuba, y sus cincuenta hijos y yernos. El gusto ele ese 

anciano dichoso era ver en medio de la mesa comun el 

ciervo delmon te Ida, á cuyo costado fuera recta y veloz 

la flecha de HécLor: el animal está allí asado entero, 
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reposando sobre fuente de bruiiida plata ; y como por 

adornos y paramentos, banderillas de púrpura con mu

harras d0 oro se levantan sobre la cerviz y la cabeza de 

la provocativa alimaúa. Media docena de cabritos son 

apénas suficientes para la disposicion admirable de tan

tos mozos hambreados con el ejercicio : el gordo lomo 

de las bestezuelas se ha partido al fuego : cien ampo

llas se levantan en el pellejo retostado, las cuales harán 

ruido delicioso en los dientes de los comensales, cuando 

cada uno, dueiio de su porcion, lo sea de dar gusto á su 

apetencia. Pimientos largos de color ele grana, frutos de 

los huertos del rey orillas del Escamandro, cuelgan de 

las orejas de esos animalitos muertos; y en la boca 

tienen atravesado cada uno do ellos un cilindro de ám

bat·, todo pot· tbü ait·o y bollez:a al objeto con el cual tan 

principales soúores van ú regalarse. Veinticinco pi

chones de paloma torcaz, migados y aclerer.ados segun 

el arte del guion ele los cocineros, satisfarán luégo á los 

cincuenta príncipes : á uno por barba, no seria posible : 

Páris y Deifobo, Casandt•a y Policena se _haht·án de dar 

por· bien servidos con media pieza, que no es poco para 

tan sutil bocado. Allí viene un repollo enorme, com

puesto de infinidad de abiertos caleeieos : es la coliflor 

sobre tazon de bronce acicalado, la cual reposa metida 

hasta la rodilla en una salsa blanca que apetecieran los 

dioses. Tras este plato el copero mayor vierte en la ele 

Príamo un licor entre rubicundo y amarillo claro, que 

harto parece ser vino de Cabeso : la apura el anciano; 

acompaiíándole su esposa; ni es concedido á hijos para 

quienes el respeto filial es parte de la religion, beber á 

un mismo Liempo con tan augustos seúores : despues 
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tomaron sendas copas los muchachos de sangre real, 

con vénia de su padre, absteniéndose las del sexo 

femenino, las cuales no gustan sino del agua de un ma

nantial que brot~ de una víi'gen peña asombrado por un 

grupo de atTayanes en edad florida. 

De los troyanos á los gl'iegos no .hay ni un paso ; en 

la Ilíacla están juntos, aunque no para solazarse en 

amigables festines, mas aun para beberse la sangre 

en la batalla. De presumir es que los banquetes de los 

primeros hayan sido más remirados que los de los se

gundos, por cuanto sabemos que éstos recibían la ley 

de las divinidades groseras~ y ésos de las cultas y puli

das. El dios de la guena hubiera comido sin reparo una 

pierna de res como hoplita en campaiia : el ele la poesía 

requiere comedoe cuyo pavimento esté cubierto de al

fombra de Cachemira, y las ventanas engalanadas con 

pomposas velas de ostro ele Tiro : si ya el intonso man

cebo no prefiere la gruta de Calipso, y se pone á la mesa 

tendida ele hojas de plátano, tan verde· como fresco 

mantel. Si la sobriedad era ley entre los griegos, no sé: 

pero es cosa bien averiguada que los romanos los deja

ron atms en el cornee, bien así como en otras muchas 

artes y habilidades. El mérito de los festines ele Cimon 

no estuvo en lo suntuoso y delicado, mas ántes en lo 

franco y genm·oso : las puertas de este célebre griego 

estaban de par en par, y la mesa siempre tendida para 

los pobres en su casa. Manjares sanos y abundantes, 

ajuar ele buen gusto, palios limpios y criados atentos 

sufragaban por la buena intencion del caritativo gran 

señor; y el vino, sin escasear para la necesidad_ y la 
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alegría, faltaba en todo caso para la embriaguez. En la 

mosa ele Cimon todo era compostura; ni se dió que asis

tente á esas comidas saliese alguna vez dando voces 

que acreditasen perturbacion del ánimo por obra de ma
léficos licores. Cimon era rico para los pobres : deposi

tario de grandes bienes de fortuna, hubiera tenido para 

sí que cometia fraude con el goce ele ellos circunscrito 

á él y su familia. Fluguiese al cielo que todos los opu

lentos seü.ot·es se dejasen influir por tan noble apren

sion, y no fuesen dueños de riquezas sino para servir de 

instrumento á Dios con el ejercicio de la más saluclable 

do las virtudes, que es la caridad. Ei que por ostenta

cion y orgullo festeja á grandes y ricos, dejando ahí ham

hrionLos á los monosLceosos que llegan á sus umbrales, 

enmoto poco ménos que un hurto : lo superfluo de unos 
per·tcneco en ley de justicia á los que carecen de lo ne

cesario. Tal lo pensaba Cimon, cuya casa fué siempre 
tierra prometida de los que habian hambre, sin que á 

la puerta estuviese oficial ninguno para inquirir el par
tido ni la clase á que el concurrente pertenecía: ham))l'e 

era buen derecho y tarjeta de entrada en esa noble 

mansion; así es que el dueúo de ella ha pasado á la pos

teridad, no por haber herido de muerte un millon de 
hombres, ni por haber entrado ciudades á sangt·e y 

fuego, sino por el cum pli mi en Lo ele sus deberes como hijo 

ele la patria, y el ejercicio de las virtudes en la órbita 
donde gira silenciosamente ese mundo modesto que lla
mamos vida privada. 

Muchos personajes triunfan en la historia romana por 

la opulencia y el orgullo; no hallamos uno que se. haya . 
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vuelto inmortal á la manera de Cimon. Lucul6, su 

paralelo en los varones ilustl'es de Plutarco, no ofrece 

término de comparacion sino en lo rico; en cuanto al 

modo de inverLie sus riquezas, no entra en parangon 

con el otm sino por aspectos encontrados. Liberal es el 

romano, y aun dermchaclor; mas no vemos asomarse un 

pobre pot· su casa. En sus huet'tos tiene Luculo todo 

género de hortalizas, en sus gt·anjas toda especie ele 

animales y aves comestibles : sus bodegas rebosan en 

vinos de Grecia y de Italia, preponderando las ánforas 

del exquisito falemo. Las perdices engordadas con 

tt:igo candeal son para Cmso ; los peces de los viveros 

adonde arrojan cuerpos humanos son para Lépiclo. Lam

preas arrancadas á los peúascales submarinos, langos

tas suculentas, pájaros raros, ele todo hay, y en abun

dancia, en esa espléndida mansion de la sensualidad. 

A ella no entran sino los ricos, allí no comen sino los 

magnates, de los cuales esas megas están rodeadas ele 

continuo. Un clia que Pompeyo, clespues ele lat·ga en

feemeclad, estaba necesitando una conloniz, para un 

pisto propinado por su médico, éste le hizo saber al pro

pio tiempo que en la preserüo ocasion esa ave no se ha

llaba sino en los huertos de Luculo. Pompeyo respon

dió que comerla otra cosa en vez ele la codorniz; y que 

si era preciso pedir favor á Luculo pam salvar la vida, 

ele buen gmdo optaria por la sepultura. Magnánimo 

hombre ése ! Pero no es mi asunto el gran Pompeyo, 

sino hacee ver que al tal Luculo no le faltaban en una es

tacion las cosas propias ele otra, ni estando en Roma le 

escaseaban los tópicos del Asia, como uno quo todo el 

aüo tenia á manta regalos del mundo entero. 
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Epicuro estaba triunfante en esos palacios, esas quin

tas de recreo, esos jardines de verano por donde los 

Genios del amor tenian mil retiros encantados y mil 

gmciosas encrucijadas. El deleite es el bien supremo ; 

talla inscl'ipcion en caractéres de oro que llamaba los 

ojos de los transeuntes hácia el palacio de Luculo. Y no 

que este gran romano hubiese sido toda la vida ruin 

siervo de las pasiones terreras, ni servidor miserable de 

los vicios, cuándo ! Expediciones militares llevó ade

lante, ciudades fuel'tes embistió, enemigos mató sin 

euento, naciones sojuzgó, reyes tmjo uncidos al carro 

del triunfo; pero donde Cimon el griego tuvo-por bien 

coronar sus ha,miías con la modestia y las virtudes, Lu

eulo el romano tuvo por mejor agregar á su corona de 

encina la joya del sensualismo. Epicuro se llevaba en 

llorna de calles á Zenon : cuanto á Pitágoras, pobrecito, 

hasta Marco Tulio, con ser quien era, se le hubiera l'eido 

en las barbas. 

No fué pitagórica, sin duda, la comida con que el 

dicho Marco Tulio regaló á Julio César en su quinta de 

Tusculum. No digo banquete, porque no fué cosa de 

pensado : el vencedor en Farsalia llegó allá como por 

casualidad, el dueño de casa le babia estado espe

_ranclo sin esperarle. ¡ Y qué huesped he tenido en casa! 

exclama éste, escribiendo á un amigo suyo ; quién, si 

pensais? César, el gran César ! Pobre Ciceron ... es el 

mismo que poco ántes babia sentado baladronada como 

ésta : << Quiero más bien ser vencido con Pompeyo que 

vencedor con Césal'; » y ahora es dicha para él tener un 
instante; en su casa al destructor de Pompeyo y su par- -
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tido. Admirad primero el don de gentes y el poder del 

uno sob1'e los corazones, que la veleidad y ligereza del 

otro : Ciceron echó ele ver en César un grande hombre, 

y fué de los suyos; tanto que en Tusculum le sirvió con 

gracia nunca. vista, quedando él tan admirado uel buen 

humor de su huésped, como éste pagado de la hospi

talidad de esa bella quinta. Seria Ciceron hombre de 

servir á sus comensales peces alimentados con came 

humana? No lo creemos : entre las virtudes de ese 

claro varon, la sobriedad se halla en primera línea : 

decente, eso sí; largo tambien : pulcro y remirado, no 

hay pam qué se diga. Su ínclito huésped comió con ad

mirable disposicion, bebió algo más ele lo justo, y con 

una sí es no es zorra, chanceó con su rival de tribuna, 

y se fué dejando allí un corazon cautivo y un admirador 

importante. No hemos dicho que César tomó un baño 

primero que se sentase á la mesa ? Pues ! si ésa era cos

tumbt·e entm los antiguos, y el ungirse con aceites aro

máticos, y el dmTamarse perfumes en la cabeza. Bonito 

em el seí'íor don Julio para omitir en ninguna circuns

tancia el acicalamiento de su persona : porqué le que

rian chica:s y graneles, si gustais? Gentil era de porte, 

agraciado de rostro, insinuante de maneras: ved ahora 

por donde señoras y señoritas, damas y damiselas daban 

sus pedazos por ese amable pícaro. 

Ciceron no era pitagórico; pero distante se hallaba 

· del epicureísmo : comía carne el buen viejo, y aun asís

tia á convites suculentos. Tengo para mí que no se hu

biera resistido á concurrü· á la mesa del filósofo de Sá

rnos : ¿ no está allí la col, persona humilde, pero útil 
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más que todas? La col, sobre ser alimento puro, era me

dicina para los romanos del tiempo de Caton el antiguo; 

m·a la mano de Dios. Quinientos años no conocieron 

ot1·a dwga esos hombres prudentes que el vegetal más 

modesto, más fácil de cultivar -y de hallar para los po

bres. Dicen que la col nutre y limpia la sangre : Pitá

goras, que sabia cosas jgnoradas po1· sus contemporá

neos, tenia en mucho esa planta bienhechora. Caton 

Censorino la proclamó la primera de las comestibles. 

En los tiempos modernos es la humilde plebe del reino 

vegetal : será mucho si en mesa aristocrática, -y ménos 

en convite, se muestre por ahí en un rincon á guisa de 

laca-yo de los manjares principales. No ocurre lo propio 
con la coliflot·, siendo como es de una familia con ella. 

Poro 6sla so ha onnoblcci<lo : si no se casó legalmenle, 

su mallro tuvo socrolos con un galan de sangre más 

aquilatada que la suya : coliflor os muehacha que pica 

mu-y alto en lo de nobleza -y principalidad : mestiza de 

campanillas, no se contenta con ménos que con sen

tarse par á par de la alcachofa, la lechuga, los espánn

gos, clase condecorada que recibe distinciones de prín

cipes y banqueros. La alcachofa ... y miren si la bellaca 

no echa por las de Pavía, cuando no la saben morder, 

chupar y sahoreat· golosamente. Ella, como Aqníles, no 

puede ser hel'ida sino por una parte : el hijo de Peleo 

por el talon, la alcachofa por el cimiento : quien la em

llistiere por otro lado, saldrá por el albañal, y más si le 

está mirando una hermosa pronta á reirse de su des

maño. Para clesventma de los benditos que aun no han 

sollado el pelo de la dehesa, tales cosas suelen suceclet· 

ántes que las agradables :comerse la alcachofa en vez de 
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chuparla, á más de un tonto le ha sucedido. Qué plato 

éste l dice para su capote en cuanto está mascando esa 

hojita dura, estoposa, irreducible : estos ricos comen 

unas cosas ... Bruto ! no se coma usted la hoja entera; 

muérdale la raíz, y saque con gt·acia esa jugosidad sua

vísima, y vea si le gusta la alcachofa. 

Entre las extravagancias que suelen ciertos pueblos 

servir á la mesa, está el caracol terrestre que llaman 

chu1·o en algunas partes de América. Tendrá este hijo 

de la are_na sabor agradable, sustancia, y aun sabrosi

dad declarada; pero así como un plato de almejas es 

nonada ridícula, así una fuente de caracoles es majade

ría de ruin aspecto en convite, ó sea comida familiar. 

El sér viviente que está oculto en los rincones torcidos 

de su casa, debe de ser muy feo : chupar su coraza, ar

rancarle con fuerte inspiracion y mascarle cmdo, allá 

se va con levantar una piedra y echarse á la boca de 

uno en uno los gusanos que van saliendo. Que comet· 

no nos falta, gracias á Dios : la carne de caballo ha ve

nido en estos dias ú aumentar nuestras provisiones; 

¿ porqué echar mano por cualquier insecto crudo, y re

galarnos con él cual si fuera un presente de los dioses? 

Los reyes ele Persia comian un pajarillo no mayor que 

el colibrí llamado mal vis. Jerjes seria ó ArLajerjes, ¿yo 

qué diablos sé? uno ele estos reyes, los cuales en lo anti

guo se llamaban so(is, y hoy se titulan slwhs; pues uno 

de estos shahs ó so(is tenia madre brava y en vicliosa, y 
mujer linda y buena. La vieja le condenó á muerte allá 

para sí á su querida nuera. Nuera y suegra no podían 

vivir juntas. La reina, (t quien no se le llovia la casa, 
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ori:tl)o:~.ú ú ca u telar se de las caricias de la madre de su 

mat·i.do, y á huir de sus demostraciones afectuosas, y á 

ponerse en cobro de ese ardiente amor del cual era 

constante objeto. Ya porque le estaba doliendo el estó

mago, ya porque no tenia hambre, ya porque tal cosa 

le hacia dafio, la reina no le daba el gusto de aceptarle 

nada á su sefiora suegra; pero nada, lo que se llama 

nada. Un dia hubo malvises á la mesa :cada boÍita 

gorda, blanca de las que allí estaban amontonadas en 

largo plato de oro, hubiera bastado para tentar y perder 

á m~ ángel, bien como la manzana perdió á nuestro pri

mer padre. Si la vieja le ofrecia uno entero, seguro es

taba que hubiem salido con su intento : qué discurrió la 

pazpuerca de sangt'e real? untar de sutil ponzofia la 

una cara dol cuchillo, infestar el un lado ele la presa, y 

así, sin que fuese posible la desconfianza, mandarla á 

dol'mit· con sus padres á la pohl'ecita, cuya culpa era ser 

por extremo bella, y por todo extremo amada ele su 

consorte. Hija, mira, yo te voy ú servir este mui'i.equito 

que nos han puesto revuelto en mantequilla : tú la mi

tad, yo la mitad, y Dios no ayude á entt·ambas? Con 

mucho gusto, respondió la princesa, mirando al shah 

que la estaba requiriendo con los ojos. Comió la reina: 

¿ quién hubiera creiclo lo que hahia hecho la maldita de 

la suegra? comió y entregó el alma á Zoroastro esa 

misma noche, y la vieja se quedó sin sombra ni rival 

en el palacio y el imperio. Si os sirvieren mal vis revuelto 

en mantequilla, escatimad desde luego prolijamente las 

dos caras del cuchillo de vuestra suegra, no sea que 

alli esté la muerte untado el rostro invisible con un 

menjurge sin olor, color ni sabor. 
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Los reyes de Pet·sia, como queda dicho, comían mal
vis : Eliogábalo, el delicado númen de la Siria, se ahi
taba ele sesos de avestruz : los epicúmos do Sud-Amé
rica se darán ya ú comerse el bombix ó gusano do la 
seda, y servirán á sus huéspedes sopas ele mal'iposas; 
¿ y cómo no, cuando se regodean con el caracolilo con
sabido? Llegando yo una vez casa de una famílitt rica 
del país ele Imbabura, sucedió que hubiese caracoles ú 

la mesa : cada cual de los circunstantes apañó un bnen 
porqué de esas conchitas cavernosas, y se puso á chu
parlas muy de propósito. Don Guillermo, dijo la dueña 
tle casa á un escocés que en su vida los había catado, 
usted no come ch~wos? Ah sí, comonó, comonó, respon
dió el buen viejo ; y tomando de la fuente una porcion, 
abrió un jeme las mandíbulas, se la echó con fuerza 

adentro, y se puso á mascados á dos canillos, de suerte 
que su boca era una caja de música con el ruido de los 
caracoles fracasados. Nadie pudo guarda¡· el semblante 
de la moderacion : Don Guillermo, volvió á decir la se
i'íom, esto no se come así. Ah, sí, sí, respondió el es
cocés, esto no so come así, es lo no se come así; y do 
una horrible gaznatada se tragó toda esa ampolleta de 

vidrio mal molido. En poco estuvo que no nos acabáse

mos ele morir· ele risa cuantos éramos los:allí peesentes : 
don Guillol'mo, con una cara de Ollivcrio Ct'Omwell, 
estrtba re pi tiendo : Ah, sí, sí, esto no se come así, esto 
no se come así. 

El que no sabe comer alcachofas, no arremeta :con 
ellas ; le puede ocunir lo que al escocés : la col no ofrece 
quidpl'Oquós tan lesivos pat·a la economía animal y pa1·a 

11. ·12 
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la fama do hombre que está en los usos y las modas. La 

tol so deja comee mansamente : ni gnu1e, ni pica, ni 

amenaza; gemirá quizá allá donde no la oimos; gemirá 

on secreto, y, buena cristiana, perdonándonos de cora

zon, se irá adentro al infierno adonde condenamos á 

justos y pecadores en nuestra voracidad diaria; mas no 

protesta poe la imprenta, como el maíz tostado; ni 

se venga con pincharnos por todas partes, si la masca

mos en vez de chuparla, como la alcachofa. En los ban

quetes de Pitágoras, cuando este buen hombre convidaba 

(t sus discípulos y sectarios, la col tenia la sarten por el 

mango : si el cocinero del filósofo le sabia dar veinte 

formas ú la madre de las hortalizas, no os lo puedo ven

dm po1· vm·dud clo clavo pasado; de presumir es que, 

viajando ú Egipto con su amo, en la gran pieámide de 

Mónlls, en ol antro de la sabiduría, hubiese descubierto 

las manems muchas y extraordinarias en que los pa~ 

dres de ciencias y artes habían dispuesto para comer el 

repollo de esta mata preñada de jugos nutridos y partí

culas milagrosas. En cuanto el amo se estaba mamvi

llando con la rotacion ele los astros simbolizada allí por 

esferas de oro, el cocinero no perclia tiempo de ins

truirse en los secl'etos culinarios de los egipcios : asf 

fué como de vuelta á su país pudo ofrecer á los convi

dados de su señor platos asaz diferentes tle un solo 

elemento : no de otro mcido el gran Patmentier le supo 

dar á la papa tantos aspectos y sabores, que bajo la pro

Lnccion del rey do Frltncia, el tubérculo asqueado y te

Inido vino á colocarse ele un salto sobre todas las raíces 

del mumlo. 
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Pudieron los antiguos salir ait·osos en sus comidas y 

banquetes sin la papa? Harto clerecho tiene pan1 dudarlo 

un hijo del Nuevo Mundo; y hoy por hoy lo cluclarian 

asimismo los europeos. Uno ele los títulos que Luis de

cimosexto tiene al caeiüo del género humano os su in

conlmstable parcialidad por la papa; sin él, ricos y po

bres se babrian visto quizá privados, los unos do 

exquisitos manjares, los otros del fundamento do su ali

mentacion diaria. Ni el tabaco, con sor rJilÍCn es, ha 

sufrido gum·ra más eeucla que la papa : ponWlcos le ex

comulgaron á ese negro infame, reyes le condenaron á 

mutilacion de orejas 'J' nat·iz; y con todo, triunfó el 

brujo, y hO'J' es envenenador universal condecot·ado 

por los príncipes de la tierra. El emperador Napoloon III 

fumaba elegantemente su eigarrillo; el czar r1e Rusia se 

deleita con su puro Vuelta-Abajo; el Gran Seüor de la 

Puer·La Otomana, sentado en medio ele una sala redonda, 

cmzaclas las piernas sobre alcatifa de Damasco, está 

chupando su· pipa ele boquilla de ámbar, cuyo reci

piente de porcelana reposa una vara distante de él asida 

ú luengo conductot· de exquislta materia. Me perdona

ría Dios si dijese yo que el sumo pontífice, el pontífice 

romano, cüando ha comido bien ó mal, saca su cón

golo ele la manga, lo rasca artificiosamen le, vierte en la 

concavidad de la mano una porcion ele su oloroso con

tenido, y echándolo á lo larg-o ele un rollo ele papel, lo 

cone y tuerce entt·e los dedos? Ya esLá hecho su buen 

papelillo, como decimos en América ; cigarrillo, como 

dicen en Espafía: Su SanLidacl sabe echar yescas como 

fumadm· provecto ; pero eso sí, con eslabon taraceado 

ele oro en finísimo acero. Prendió la cbispn : el santo 
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viejo sopla ese diminuto hogar, aviva el fuego, y allí es 

o1 prnnclm· su sabrosa máquina, chupando apurada

mente, á golpes los labios el ele ruriba con el de abajo. 

Esas bocanadas ele humo azulino santifican el Vaticano; 

y puesto que fuma Su Santidad, ya podemos hacer 

otro tanto los hmejes, sin miedo ele las penas eternas. 

Si para librarme de ellas habia yo de fumar, optara por 
el infierno : tabaco, no por mis labios; Dien-tes limpios, 

aliento casi oloroso, dedos en pulcritud incorrupta, son 

descuento ele muchas ventajas y prendas personales que 
pueden fallarles á Íos que huyen ele osa corrupcion del 

c'<mwpo y la in tüligencia. El tabaco, sin esconder sus 

rnalns nc.r.ionos, ha voncidu en el mundo entero; la 

papa tuvo que poner• en claro sn inocencia, para hallar 

t~ahicla en la mesa dol 1·i e o, en la del pobre : sin ln pro

toceion aedorosa de un gran peíncipe, sns obras de mi .. 

sericordia no hubieran quizá pasado los lél'minos de su 
cuna. Temida, calumniada, hnian ele ella los emopeos, 

bien como ele la lepra. La papa es causa ele la elefancía, 
ah fruto maldito del infierno, vanas se!'án tus lentacio
nes. Empero digo ;,'o¿ no fueron los cruzados quienes 
trajeron la elefancía á Europa, cuando hubieron con
quistado el sepulcro ele Cristo ? Pues cómo esa raíz ino

cente del Nuevo :Mundo, que sale vírgen de las eútraúns 

ele la madre tierra, foemacla por' las sustancias más sen· 
cillns y puras, babia ele eneerrar en su seno ese malefi
cio? Luis decimosexto no m mió de la enfermedad de 
san Lúzaro: Dios y la revolucion sahen de lo que murió; 

y ora lan aficionado á las papas, que ellas honraban 

tarde y maüana sus manteles. Hoy es la carne ele los 
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pobres en Francia, Alemania, Irlamla; es pan, donde 

falta trigo; dulce, donde no se digna concurrir el azúcar 

aristócrata; y, siendo como es auxilio del pueblo necesi

tado, es al propio tiempo regalo del gran soüot·. Ese 

globo crespo, blanco, que está erguido sobre provoca

tiva salsa en fuente de porcelana, es la papa entera, co

cida sin condimento ni artificio : su harina está bro

tando en flósculos y reventazones que prometen exqui

sito sabor al paladar, al estómago sustancia delicada : 

herid la con el tenedor ele plata, ahoga ella en el jugo quo 

la rodea, y ved si lo dioses gustaron manjat· más deli

cioso en los mejores tiempos del Olimpo. Qué onzas de 

oro son esas que están poniendo sitio al pedazo de lomo 

que se yergue en medio ele ellas orgullosamente? De

puesta su cruclez en la panilla, ahora es comestible que 

oft·ece sangre y vida; esponjado, tiemo, suculento : 

mas ¿ qué seria él sin los adminículos que le rodean en 

forma de monedas resonantes? La papa, cortada en 

tenues rodelas, frita en mantequilla, ha tomado ese 

color de águilas americanas, levantada su epiclérmis 

en convexidad henchida ele goloso viento. Tomad una 

ele esas ostias profanas, apretaclla entre las mandíbulas, 

y ved si es música el ruido con c¡ue se quehmnta y 
desmenuza, quejándose amorosamente de vuesLt·o legí

timo apetito. Si sois viejos, allí la teneis en masa blanca 

y pum, ó ya embol'mejecicla con ají punzador ó con 

azafmn oloroso. Si cholos, comprad en la esquina de la 

·callo, en la ciudad de Quito, oso emplasto ruidoso que 

está echando chispas en el tiesto, derramadas las entn1-

ñas al rededor en feroces hebras de queso derretido. 

De qué otro modo os presental'é la papa, amigos mios? 
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ParmonLior la ofrecía al rey y su augusta esposa en diez
isois manems diferentes : segmo está que ese hábil co
cinero haya descubierto manjares tan val'iados y tantos 
como ele ella hacemos y comemos los hijos del Nuevo 
Mundo. Pat·a un banquete de Pitágoras, sobran los que 
hemos puesto al antojo de los lectores : si sobrios y 
morigerados, pasemos á la lechuga. 

Dicen que Al'istóteles, burlado en su legítima espe
ranza ele succecler al di vino Platon corno cabeza de la 
Academia, se retit•ó de ella y fundó el Liceo : léjos se 
hallaba, ciertamente, ol filósofo de Eslagira de concep
Ln[Lrso infot'ior {t Speussipo; y con todo, éste fué el cle
Hignado pm· ol rnaostt·o moribundo para tan honorífica 
herencia. Si PiUigonts mo pusiem en ol artículo de co
mer lechuga, yo me sepantnt de su secta y fundara 
olru distinta. La estoica no, pot· que es obra ele Zenon 
de Elea: la escéptica no, por que es cosa ele Pirron : la 
sirenaica no, porque es doctrina establecida pot· Aris
ti po : ¿ cuál fuera la escuela que yo fundara, si el 
ma.esleo me obligant á comer lechuga? El nombre 
no hace al caso ; pem yo enseúara en ella la existeneia 
ele Dios, la inmol'laliclacl del alma, el amor á las virtu
des, la desconfianza de los frailes y el desden por la le
chuga. Sea el hombre omnívoro en buenhora; mas por 
ol Verbo encamado, no coma así yerbas envueltas on 
aceito y vinagre. Los j uclíos le hiciemn apUL'ar á Jesus 
una pocion ele hiel y vinagre , en vez del vino con 
mirra íjUO ncostum]}l'aban clat· á los cTiminales en la 

eruz : üo hiel y vinagre á aceite y vinagee no va gt'an 
cosa. Si un tiranuelo nos constrifíeslil ú comet· yerbas 
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eruelas pasadas en aceite, clamat·ítunos al cielo por el 

castigo ele ese monstruo; pero hagamos nuestro guslo 
usando do nuestro libre albedt·ío; comamos tueras, be

bamos cicuta, y estamos muy pagados ele nuestra civi
lizaeion.El pescado nutre principalmente el cel'obro, las 

aves engmesan la sangre; el efecto ele la lechuga, cuúl 

es? alimenta, regenera? comunica vigot· y actividad? 

Las vírgenes prisioneras ele Dios deben subrogar con 

esa planta insípida, insápora é inodora al gordo, peca

minoso chocolate: lechuga, vel'dadero manjat· de monas

terio. De estas casas han de huir los estimulantes 

brutales, esos despertadores llenos ele malicia, que es

condiendo su horrible poderío en humilde jícara, van á 

hacet· estmgos en las venas ele las castas esposas de 

Jesucristo. Estas santas mujeres le tienen miedo á la 

carne los miércoles y juéves ele todo el año; y en vía de 

penitencia y de servir á Dios la suplen con el pescado; 
cuando es principio inconcuso que los pueblos ictiófagos 
son los que más sufragan por la pt·opagacion de la es

pecie : testigos las naciones del norte, llamadas fragua 

Llel género h1mwno, clonrle abundan ele tal modo los 

peces, que sobrando para los hombres, van á servil· á 
las bestias ele alimento diario. Pescado y chocolate: se

guro debe de es Lar el corazon en los conventos, dormida 

el alma á los aldabazos de los sentidos. 

A las monjas, al fin, les abona la ignorancia: su in-
. tencion es clat· de comer á la vit·tucl, mas en ventad po

nen la mesa al enemigo malo. No es éste una trinidad 

compuesta ele mundo, demonio y carne? Donde están 

campeando el salmon orgulloso, la corvina Lenlatlol'a, 
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él os ol convidado ; él, en donde el chocolate, oculta 

la, nogm faz debajo de máscara de dorada espuma, se 

regocija ya ele sus triunfos, vanaglorioso de cumplirle 

su palabra al amor, su cómplice exigente. Cuanto al ca

nónigo ele papada reverenda, el cura de barriga venera

ble, el provincial ele cuello corto, acleede lo hacen : bo

nitos son ellos para comer lechuga y adormideras, pará 

beber agua de la fuente Castalia! Carne, vino, chocolate; 

logros J' placel'es; pecados mortales á manta de Dios : 

ellos al cielo; nosotl'os, todos cuantos somos, escl'itot'Os, 

filósofos, poetas, hombres ele Estado, guerreros, pobres 
diablos, al infierno. El cielo es mayorar.go de los cató

licos, esto es los que comen, beben, duermen más y 

mejor quo los hol'ojes, y se llevan la mayor parte de 

los IJionos dol mundo, pat·a mandamos muertos de 

luunbt·o al abismo rlo los dolores sin remedio. Hállese 

cntt·e mis fawlLades la de darles su mel'ecido á estos 

varones sin Lacha, y yo no babia ele ser con ellos tan 

cruel como ellos sun con nosotros, cuando nos mandan 

á devorar sapos y lagartijas en el centw de la tierra : 

yo no los condenaría sino á no comer came ni pescado; 

á no tomar chocolate ni vino; ú no fumar; á no dormit· 

en tres colchones hasta las nue\·e del clia; á no recibir 

capones rellenos sobre fuentes ele plata de sus hijas do 

confesion; á no tenm· baules ele onzas de oro, ni huchas 

donde entierren la peseta, el real; á no hartarnos de 

injurias y necedades, socolor ele decir la palabra ele 

Dios; ú no ir á visitas con sotana de raso, monda y li

roncla la quijada, peinados cual mancebi los de primera 

tijet·a, sin ahot'rat·se el aeoitillo aromático ni el agua ele 

Florirla; :'t no salit· ele noche disfmzaclos, ni recibie pali-
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zas ele equivocacion; á no caer· enfermos para que 
va~ran á asis~idos las beatas jóvenes ; {t no hallarse mal 

del estómago, á efecto ele que no menudeen la copa ele 

coñac ni ele anisado. Pl"ival'los de éstos que son vorclacle

ros males para hombres ele vü~ucl, basta1·ia para que á 

ésos se los llevase el diablo: se morirían de pura cólera; 

y ahí me las diesen todas. 

¡ Válame Dios, y qué beninche toman esos humildes 

servidol'8s de Jesucris~o ! No lo elije po1· Lan~o, seúores 

mios do mi ánima; y atií, dando por buena la intencion, 

y por nulos é non avenidos esos términos que quieren 
asomarse á la ieonía, echemos pelillos á la mar, y sen

témonos ú la mesa con nuestro padre san Gregol'io, c1Y 
esas verdes y apacibles tiendas ele en t1·etejiclas ramas, 

donde aconseja celebl'emos la fiesta con .sobrios banque

tes. « La modesta alegría puede decirse true es parte del 
culto : )) alegl'ía es mUchas veces hada invisible que 

estú escondida en el fondo de la copa, tomando un 
bm'ío aromático rle cualquier vino generoso : si nuestro 
padre san Gregario exige que estemos alegres, bajo de 

santa obediencia hemos ele abmr el codo tras la pechuga 

ele pavo, ese manjar ele blancas hebms que so nos derrite 

en la boca sin necesidad do masticacion. Sei'íor obispo, 

sea sel'viclo vuestra ilustrísima de loma!' conmigo á la 

salud do san GÍI·ilo, san Ireneo y mús Docto1·es que son 

anlm·chas de la Iglesia? Aunque pecado!', no seria im

posible se me on tendiese ú rní tnmbion ele achaque do 

pronunciar brínclis y discursos üonde me tmsloase ·yo 

mismo, al tiempo que mando á los infiernos á los ene

migos tle la roligíon y los jesuitas, como tiene por cos-
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turnht•o ol cut•a del lugar en donde estoy trazando estos 

rouglonos. « Corazon sano, cara limpia, alma noble, )) 

dijo anoche no más en una conferencia de entl'ar en do

cena con las del padt·e Ventlll'a de Ráulica : << que me 

busquen un pecado en mi vida, una mancha en el ros

tw, y aquí están mis ol'8jas, si mo las hallan los im

píos. I-Iumilclacl, cadclad, castiLlacl; largueza, paciencia, 

diligencia; templanza, templanza, t.emplanza! éstas mis 

acciones; al paso LIUe en ellos todo es lujuria, todo gula, 

todo en viclia. Yo ú privarme del alimon to necesario ; 

ellos á hartm·se ele las más salaces viandas : yo á Llar el 

último real á los pobt·es; ellos á quitarle el cuarto que 

lo he eludo al mendigo : yo ;'t vivir metido en mi casa ó 

on la iglesia alabando ú Dios; ellos á it·se con el chorro

borro do picardías noelumas. Pues qué ha ele suceder 

sino que ú todos estos pillos so los ha do llevar el dia

blo? Aprendan de mí la práctica ele las vil'tucles ; sean, 

como yo, ejemplo do fortaleza, apesar ele mis cortos 

mios. Estais pensando que paso ele treinta y tres? La 

edad ele Jesucristo y de Monseüor Vanutelli. Ahora que 

digo Vanutelli, sabed que el Delegado Apostólico, ú 

quien tuve el honor de ver en Lima y acabo de ver en 

Quilo, es jóven gallardo sobre toda ponderacion : mo

cito, somosaclo, elegante : me estais viendo á mí, pues 

ya le habeis visto al Enviado de Su Santidad. En el 

sentarse, en el lJablar, en el monta!' á caballo, en todo 

somos iguales. ¡ Cosa rara ! ni el lunar que yo tengo 

cuatro dedos abajo de la tetilla izquierda, le falta á mi 

quol'ido Vanutelli; sino que dicen que él es un tanto 

enu.ruot·ado; y yo he de morir como Lutero, sin habel'lo 

visto la cam t't la malicia. J> 
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Esto sí que es hacer servir la ignot·ancia á los fines 
de la verdad : no sabe el orador que Lutero se rego
deaba con verú su hijo ele seis meses en brazos ele suma
dre, mamando apurar.lamente el angelito, y somientlo á 

tiempo que mira alrededor? El casto cura quiere morir 
como Lutero; aunque ésto no hubiet·a podido jactarse 
de los propios timbres que aquel Aclónis ele la Iglesia. 
Abclon y Jair, jueces ele Israel, viajaban por el reino 
montados, ellos, sus cuaL'eLün hijos y tr·einta niotos, 
en otros tantos burros á los cuales les relucía el pelo : 
para el cura de este lugar y su católica descendencia no 
habria hartos pollinos en el circuito de su parroquia, ni 
en las provineias lindantes, si quisieran ir caballeros en 
el soberbio bt·ulo que em la gloria de los antiguos pa
triarcas. En órden á la alimentacion y el apetito, es 
fama que el sobrio ministro no toma sino veinte hue
vos dut·os en el almuerzo, una gallina migada, un fmsco 
de buen vino, y una Lazila üe chocolate, así, del 

porte de una jofaina. Gracias al ayuno, los azotes de estos 
val'Ones j ustiflcaclos no llueye fuego sobre la ciudad es, y 

no acaban los tenemotos con justos y .pecado¡·es. 

Sol'á cosa de que nos enojemos otra vez? Vamos, se~ 
iíot·es eclesiásticos, no hay porqué se suban vuesas 
mercedes á la parra: este vuestt·o coronislaes buen mu
chacho que no quiere sino ponm·se ú dol'ochas con la 
catolicidad y anclar camino üe la gloria : esto no lo 
consigue nadie sino negando lo que comen, y beben, nY 
duermen obispos, canónigos, curas y clérigos sueltos; 
creyendo y confesando que Lodos ellos son hombres do 
hacer penitencia doce aiíos en un monte solitario, como 
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Boltonobrós, y doncellas ele ir con palma y guimalda 
(t la sopullura. Decir que tienen con que vivir, es ofen
derlos; que comen mascando á clos calTillos, calum
niados. Pensar que beben, pecado mortal ; creer que 
duermen, y no entemmente solos, menUnt y difama
don. Ahom diga usted que tienen plata; el demonio se 
los lleva. De t.odas estas maldades se componen la im
piedad y la herejía de los ht'ibones que no les damos el 
gusto ele tenerlos por unos san Vicentes ele Paul y san 
Cárlos Borromeo : en forma ele diezmos y primicias, de 
entionos y responsos, ele casamientos y vísperas nos 
extorsionan la última peseta, y exigen de nosotws el 
convencimiento do que no tienen para el pan de cada 
din. Vaya on gmcia, hombl'os do vil'tud y santidad :si 
pal'a la salvacion do mi alma debo ochar on el hnzon de 
la iglesia la mitad do la hacienda que Dios me ha ele dar 
algun dia, quedando firmemente convencido ele que os 
cleft'auclo y robo la mitad que reservo para mis hijos, 
allá va lo que puedo, y perdonad por lo clemas : hien 
ayuna quien mal r,ome; y al que no tiene elmy lo hace 
libre. 

En los festines eclesiásticos ha ele reinar la modesta 
alegría, como lo manda san Gregol'io ,; y la paz, como lo 
siento yo, aunque hereje, cismático y pecador. Aclór

nome con estos tres títulos, ú fin ele que buenos y bue
nas rneguen por mí; pues ahorn se me acuerda que en
l(C las oraeiones nocturnas ele mi santa maclre, á las 
cunlos venia yo aherrojado, habia una muy larga por los 
eism:ükos, herejes y pecadores. Si uno no es cismátieo, 
hereje ni pecador, nadie pide por él, nadie se acuerda 
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ele pécora semejante : luego el sm· cismático, hereje y 

pecador es una canongía : las viejas piden por él; las 

jóvenes, con sus labios sonrosados y su eomzon palpi

tante, ruegan poe él, é irnpett·an ele nuosLt·o Seüot' 
Jesucristo el perdon de sus pecados. Desgraciado del 

que no es cismático, hereje ni pecador! ése, ú fuerza de 

olvido de todo el mundo, está en un tris <lo i1·se ú los 

infiernos, y una por una se va primero quo Vollaire y 
Juan Jacoho Rousseau, bellacos pot' quienes no dejan 
ele pedir los fieles, si no son el eomle .losé ele Nlaisl.t'e y 

Luis Veuillot, quienes h<m votado por que á esos dos 

mamoncitos se les ponga en la ceja del Orco, y se les dé 

una patada por mano del verdugo. 

Ya elije que no hemos ele pelear, ilustrísimos seüores 

obispos, venerables párrocos, santos monjes del Cistel, 
del monto Casino y la Cartuja. Qué comozon es la vues

tra ele buscarme enmona ú cada paso? porqué teneis 
azar conmigo ? Ni de la cliscusion acalorada suelo gus

ttu·; ménos ele estas contenciosas oposiciones que están 

oliendo á chamusquina. Pace lndc donvtú, cliee el Seúor: 

la paz sea en esta casa. Sea, pues, ella en la nuestm, 

esta fresca tienda donde nos hallamos haciendo nuestro 

festín eclesiástico; y cleciclme si no gustais ele esta gela

tina que está temblando ú modo de ot'o suavizado J' 

cuajado en disidentes glóbulos crue quieren irse por 

lados opuestos, á despecho ele la cohesion que los sujeta 
al centro ele gravedad? Esto se toma en copa, reveren
dísimos padres : si la copa es Lle orilla dorada, tanto 
más poético el manjar : idlo disgregando delicadamente 

con cuchma ele pl::l.ta, y no os lo eclwis nl coleto de un 
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solo ompujo, como lo acaba de hacer este goloso eapu
<:hino, so ¡Jl'etexto de que no está en los usos del mundo. 
Un traguete ele moscatel sobre la crespa gelatina, hem? 
Sonreís y otorgais ele cabeza, ilustres polizones: ya sé 
lo que os agrada. Esta crema blanquísima, sonroseada 
levemente por tintura comestible, es de los<< nobles é 

extraüos letuarios con que suelen regalar las monjas, >> 

si por ventura habeis saludado al Arcipreste ele Hita : 
sois pues servidos ele admitit· este noble é extrafío 
letuat·io? Merced me haceis eon pedirme tl'iple racion 
pam cada uno ele vosotros. Agora veamos si el cham
pagne halla gracia con vueseüot·ías? Pasito, padre, pa
;.;iLo: licor es éste que hemos ele apurar pot' puntos, sabo
roúndonos con úl; y no así como indio sediento su mate 
do ellicha on el camino. Es costumbre vuestra tomar 
cafó dospues do la comida? Os quita ol sueüo, bien lo 
veo : el café no se conforma con caras redondas, mon
das, antiguas, como las aquí pre~entes; con cuellos 
codos y metidos entre los hombros; con pechos lanu
llos por clefuera, asmátieos por adentro; con vion tt·es 
chapados ú la espai'íola, esto es, adictos al choeolate. 
Café, cosa profana : algo hay ele revolucionario en este 
brebage ele la civilizacion moderna : café toma el pro
gresista, café el radical, café el librepensador : en sus 
negras entmfías viene disimuladamente la filosofía del 
siglo décirnoctavo; su sedimento es la Enciclopedia re
pastada con el danuinisnw. Absteneos del café, reve
rendos padres y sefíores, y retiraos, dando gr[teias al 
ciclo do esta copita de mistela de almendra que os 
ofrezco en el quicio de mi puerta. Retiraos, si gustais : 
si voúis viclot'U1', cUsculite. Pero no habeis rezado? im-
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pios ! Volveos y oíd : « Santa Maria, madre de Dios ... » 

Está lloviendo? Paraguas, seli.or cura; :;mecos, seüor 

prebendado. 

Y han ele decir estos ingt'atos que los herejes los ser·

vimos mal. Ya quisiéramos nosotros que ellos nos dieran 

gelatina, y crema, y vino de Jerez; y nos hiciemn acom

paüar· con farol hasta nuestras casas, bien :1wovistos de 

lo necesario contra lluvia y humedad. Sí nos llan gela

tina ... de mostaza; y turrones de culebras_: y alfe

üiques de hiel, allá en los festines con que nos 

regalan en los quintos infiernos. Volvemos _á las 

ancladas ? Sangl'e, no por mi barrio : moro soy de 

paz, y n~ doy de comer á mis huéspedes los miembros 

de sus hijos temezuelos. Somos aquí Centauros y Lapi

tas que nos hemos de romper la crisma ú todo tmnce, 

habiéndonos reunido para comer alegremente en estas 

fl'escas, apacibles tiendas de ramas entretejidas? Las 

bodas ele Pirotoo é Hipoclamia son una revolucion contra 

la moral y la felicidad del himeneo: ira, embriaguez y 

lujuria las antol'chas que alumbran esa fiesta de las 

pasiones desencadenadas y los vicios sin freno. Ese 

banquete se concluye con una zuiza infernal, donde no

vios, dueños ele casa y convidados se echan mano ú las 

barbas y se tiran los trastos ú la cabeza: nosotros, corno 

más buenos cl'istianos, hemos de separarnos como 

buenos amigos. A Dios quedad, sefiores cl~rigos, y 
excusadme, si he sido ménos largo ele lo que cumple 

con ilustrísimas y reverendísimas personas. 

Si les habré darlo un banquete de Escotilla á esos 
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soúoros? De perlas han comido, y se van con hambre; 
con hambre, y no así como quiera, sino muertos de 

lwmbre, sin qne J'O tenga sombras ni léjos ele hechicet;o. 

Miguel Escoto, ó Escotillo, era un brujo que daba festi
nes donde se comía y bebia sin limitacion: cuando salian 

los convidados, no se iban á sus cm·as en volandas sino 

par·a darse hartazgos que eran asombro de sus mujeres. 
Y con Lodo, Escotillo no los babia llamado para darles 
matraca, ni para hacerles dormir sueüo de Simon Pedro, 
mas aun para comer real y verdaderamente de lo mejot· 

que en Espaúa por ese tiempo había. La mesa cubierta 
con precioso alemanisco ele enredados fluecos, está ful

gurando con la plata labrada : ved allí esos principios 
dignos do real l'osl.ojo: peras do Honda, las más jugosas, 
IHu·iiiOfms, suaves y dnlecs do los huertos cultivados 

pot· los mot·os, y conquistados por lit espada do Gonzalo 
Fomúuclez: bellotas de Plasoncia asadas á fuego lento, 
para que cobren ese coloe de oro oscuro, delirio ele los 

ojos y el paladar. Aceitunas ele Sevilla, gordas, frescas, 
ele acidez tan agradable, que para con ella es nada la. 
fruta de pura dulcedumbre. .Melocotones, priscos ele 
cuesco rojo cincelado por la -naturaleza en rayas curvas 

que quedan limpias cuimdo habeis arrancado la sabrosa 
carne. Tasajos enormes de melon encendido, que no 
oponen la menor resistencia. á la hoja de plata que los 

di vide en trozos proporcionados á la boca : mirad si os 

doleila es~1 acuosidad suavísima, dulcísima que os inunda 
los (n·ganos clel gusto. Escotillo está somienclo de satis
l'accion; sus huéspedes manifiestan no ménos apetito 
que buen humor, expresándolo en cortés algazara. 
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Allí vienen las enteadas: sopas de tortuga, regalo de 
epicúreos : perdices de Monserrate; costillas de carnero 

dispuestas con excitadores adminículos: lomos ele ternera 

medio hundidos en una fortaleza de guisantes ahogados 

en salpimentada manteca de vacas. Ahora llegan las 

ostras de Noya, las anguilas de Ponferrada, los besugos 

ele Laredo. Qué pieza admirable es esa que está tendida 

sobre larga fuente? Es el jaman de Treveloz, famoso en 

los reinos ele Aragon y do Castilla : oslo manjar deja en 

la lengua voluptuoso escozor que requiere una copa do 

alaejos: ofrécela Escotilla, y el mundo entero echa un 

hurra ele placer. El cerdo ele Tala vera será extraí'ío á las 

suntuosidades del goloso mágico? l\1iraclle allí en forma 

do pernil beneficiado largo tiempo, no ménos que el 

chorizo de Ganovillas : entre las cosas que piden vino, 

suya es la palma : el que quiem beber con indecible 

gusto, eche mano por esa delicada bajeza, y brinde á la 

salud del puerco. 

Sin legumbres no hay mesa cumplida : para que los 

espárragos sean los más dulces y jugosos, ved como 

sean do Aranjuez, osos cuyo tallo comestible tiene cuatro 

dedos, el cual, embarrado en la blanca masamorra con 

que anda de continuo, es delicia del más esquilimoso 

comedor. Le llega su vez al queso: he allí el de Burgos, 

célebre en las cuatro partes del mundo, por la untuosi

dad con que se derrite cuando la lengua le da vueltas. 

Los de Cáceres y Villalon no se quedan atras, ni por la 

sal, ni por el dulce: las vacas que clan esa leche se man~ 

tienen en dehesas riCéLS de herbajes zucarinos. Bien así 

como las abejas arrancan ele las flores las sustancias 
11. 13 
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quo toman miel en el laboratorio de su seno, así las 

vaeas de Villalon rebuscan en los prados las matas flori

das que apetecieran las abejas. Requesones de Zaragoza, 
• 

no de los que lo reblandecieron los sesos al caballero de 

la triste figura, sino de ganar medalla de oro en una 

exposicion universal. Las natas de Salamanca fueran 

golosina do las Musas, si estas invisibles deidades hu

bieran menester para la vida cosas de forma y peso : 

ellas se mantienen del zéfiro que llega á la cumbre del 

Parnaso, habiendo pasado por el valle ele Tempe, y del 

rocío que amanece brillando en las hojas de las gramí

neas. Cuanto á la mantequilla, Miguel Escoto sirve siem

JH'C la de Sol'ia: en rodelitas labradas por el molde, 

eireuitlas do agua límpida, su amarillez y frescura eles~ 

picrlau el mús soúolonto apetito : embarrada profusa

mente en la plancha de pan camleal, ay si no es cosa 

ele comerse uno con mano y todo ! 

Pues los dulces? Escotillo pone todo su anhelo en el 

último mantel, que es el verdaderamente apetecido. 

Cosa rara, un brujo queda bien por obra de manos san

tas: las monjas de Oviedo le proveen ele frutas heladas, 

esas piñas enormes que se están gallardoanüo en vasijas 

· do cristal dorado: esos duraznos rubicundos ele hemis

ferios que semejan las mejillas ele una vírgen ruborosa: 

esas bergamotas de jugosidad y sabor imponderable. 

Las ele Villagarcia lo preparan masapanes y turrones; 

las de Guardia esos confites aéreos que se llaman sus

?Ji1·ns : suspiros, si ele amor, si de dolor, ellas se lo sa

bon; pet·o os dulce el bocadillo, leve como una pom

pila de agua, fragante como un jazmin. Los suspi?·os do 
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esas monjas son ayos de prisioneras envueltos en pura 

alcorza; deseos mundanos, inocentes quizá, encarnados 

en la flor clel azúcar y la harina. Las de San Pelayo son 

para loches compuestas, batidas con yemas de huevo, 

espesadas y amarilladas á fuego lento. Hacen tambien 

espumillas, blancas unas, de color ele rosa otras; todas 

tan leves y de tal delicadeza, que las comieran los án

geles; si estos séres divinos bajaran á entro nosotros. El 

bollo maimon de Zamora hace persona do infante real 

en la mesa de Escotilla; y la torta do Motril, que no es 

para ménos ni por la alcurnia, ni por el sabor, _se halla 

á su derecha, bien como novia que acaba de darle la 

mano. El alfajor morisco ele Medina Sicionia, el masapan 

de Toledo, el chocolate de Astorga en formas varias y 

provocativas están allí para la gula disculpable de los 

convidados. No salen éstos sin haber bebido repetidas 

ocasiones ora valcleiglesias, ora casalla, vinos que les 

echan el pié adelante á los del dia, si por el espíritu, si 

por el aroma. Y el célebre alaejos ¿ con cuál lo han sus

tituido? Gran cosa es el jerez, ese líquido rubicundo 

por cuya transparencia podemos ver á las tres Gracias 

fiUO juguetean en los jardines de Aclónis resucitado ; 

pero el alaejos, dicen, era toma de reyes poetas y prin

cesas que estaban adoleciendo de mal de amor. Sea 

como se fuese, Escotilla daba ele comer y beber con 

largueza imperial; y sus huéspedes, al salir de su casa, 

sentían hambre : habían comido sombras y bebido aire 

vano en figura ele mt~njares y licores. Irian á cenar en 

sus casas los clérigos de mi banquete? 

Los brujos y los impíos al fin no les damos sino 
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viento, manjar inofensivo, que puede ser agradable, 

puesto que no alimente; ellos, Dios nos guarde, suelen 

dar á sus amigos y paniaguaclos festines de donde los 

sin ventura salen con los piés para adelante. Sabeis lo 
que es salir con los piés para adelante ? Es salir uno de 

su casa como quien va al cementerio, y no de visita, 

sino á vivir allí hasta el día del juicio. Efectivamente, 

no habreis visto que á nadie le saquen ele cabeza : el 

difunto goza á lo ménos ele esta que hoy, en homenaje 
á la reina Galia, se llamaria garantía .. La vieja Germanía 

es madre, la jóven Galia, reina. Y aun por eso, cuando 

ocurre que un poeta viajero topa unos estudiantes orillas 
do la Selva Negra, éstos le saludan al paso: Salve, Gcdlic~ 

1·egina! y el otro responde: Salve, Germania mctter! y 

siguen su camino. Del palacio del cardenal Cornetto 

saliú con los píés para adelante el padre santo Alejandro 
sexto, por haber comido, no con demasía, sino con 

equivocacion. 

Comido digo, y no fué así: Su Santidad no se comió, 
se bebió la muerte en el vino con que se habia pro
puesto quitar la vida á sus más queridos cardenales, 

para quedarse con sus riquezas. Allí Dios se sirvió del 
diablo para hacer justicia: Dios permitió, el diablo ver

tió el veneno en la copa del envenenador. Este festín sí 

que fué más trágico que las bodas de Piro too é Ipodámia: 

en las dichas bodas los Lapilas los molieron á los Con
tamos, y entre muertos y heridos no hubo sino el 

laclL'on Eurito, quien á vista y paciencia del concurso y 
el galan arremetió con la novia á viva fuerza. Qué lo 

importa a1 catolicismo que haya llevado su merecido ol 
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pícaro forzador ? Lo que le anubla y confunde es que el 
papa, el santo, beaLísimo padre haya salido en andas 

del convite de su cardenal y aparcero. El gigante En

rito murió por un antojo no cumplido; el rey Hoclrigo 

por uno satisfecho; el pontífice Alejandro entregó el 
alma al diablo por codicia. Como Dios le haya perdo

nado, mucho me alegro ele que ese varan justo haya 
pagado con las setenas : ¡ así hubiera yacido por ahí 

ántes ele corrompida la infeliz Lucrocia, á fin ele que el 

mundo no mirara con dolorosa angustia la reedificacion 

do Soeloma al lado del templo de San Pedro l 

Para librarnos de las insidias de ese mal hombre y 

peor sacerdote, no debiéramos aceptar convites á co
mer y beber, sino tan solamente á olor. Convites á oler, 
habeis oído? Sabecl que los hay, y muy gustosos al 

olfato, el cual no hace sino servir ele conductor hácia el 

estómago. De comer patas ele cochino, pierna de res, 

cogote lle carnero, accion sin poesía ni sentimiento, 

¿ no valiera más nutrirnos con las emanaciones ele la 

rosa gorda y fresca, de la fragante margarita, la azucena 
voluptuosa? Plinio, historiador que tiene en mucho la 

verdad, habla de un pueblo que vivia sin comer, sino 

oliendo cosas aromáticas. Las mujeres de ese pueblo sí 
que han de haber sido adoradas por los hombres para quie

nes comer y beber son groserías incompatibles con las 
hambres místicas ele la más poética y extravagante ele las 

pasiones. Quién duda sino que el comer les perjudica 

inmensamente á las mujeres? Lo vago, aéreo, misterioso 

del amor se va con ose mascar á dos carrillos con que 

asesinan dentro de nosotros los sueúos de felicidad an-
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gélica propia de entes superiores á nuestras ruines ne

cesidades. Hasta carne comen las tontas, y papas una tras 

otra .• y beben chicha despues de las cosas picantes, y 

piden m{ts, y quieren que nos estemos muriendo por 

ellas. Muriéramonos, sin eluda> si una muchacha de 

veinte aüos hiciera su almuerzo en el jardin con las va

poraciones del tomillo, la albahaca y la violeta, po

niendo de cuando en cuando el rostro hácia el oriente, 

de donde acude un vientecillo matinal impregnado en 

los regalos ele la a uro m. El olor del cla velles debe ser

vir de vino; el del jazmin seria delicado sorbete. Si 

aun tienen c1isposicion, allí está el poleo, que no pide 

sino ser olido por unas narices como la torre de Da

masco fron Lo cou frente al Líbano; narices perfectas, 

confot·mos con las üe la bolla egipcia> la damicela por la 

cual el rey Saloman daba sus pedazos con sabiduría y 
todo. Este buen hombre elijo un disparate cuando com

paró la nariz ele su querida con la susodicha tono? Nada 

ménos que eso : las relaciones de semejanza, á su modo 

de ver las cosas, no se habian de extender sino á la 

belleza y perfeccion, y no á la magnitud. El Sabio sabia 

muy bien lo que se pescaba. No se vaya) pues> ele todas, 

una muchacha bonita cuando decimos que su nariz es 

como la torre de Damasco que está mimnclo al Líbano ; 

aunque sí le convendrá, soltar el moco y amostazarse 

medianamente, si se la compara con las ele Pisa y ele Bo

lonia, porque éstas son torcidas, agobiadas y jorobadas, 

que no estuvieran bien ni en caras de viejas. Pero nariz 

como la Giralda, ó como las de Nuestra Seí'íora ele Pal'is, 

puedo tonoda la más presumida y repulgada chica : esas 

son obras maestras ele arquitectura, bien así como la 
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mujer es obra maestra de la naturaleza, segun que ya 

lo dijo otro inventor de paradojas. Pot' donde se ve que 

el ciego ele ce El páraiso perdido >> habla üo todas, y 

quiere que sean obra maestra bien así las hermosas 

como las feas, bien así las buenas como las malas ; on 
lo cual, á despecho de los timbres ele ese autol', ando yo 

muy apartado ele él : mal corazon y mala cara, léjos ele 

ser obra cumplida, obra errada es, y perjudicial, y abor

recible hasta no más. 

Alma real en enerpo~ltcrmoso 
Tres veces de imperio digna:; 

esto sí; y anclemos, y alimentémosla de plantas aromá

ticas á esa alma real, y quellas huela dilatando las ven

tanas ele la nariz con fuerte inspiracion, mirando con 

horror los comestibles gruesos que las vuelven jamonas 

ántes ele tiempo á las que no están en el misterio ele vi

vir sin comer ni beber, á rnoclo de nereidas en sus 

gmtas submarinas, y do náyades en sus prados y sus 

fuentes. 

Ni se diga que pido imposibles : Demócl'ito vivió mu

chos clias sin más alimento que el vapor del pan ealiente: 

ahí está Díógenes Laercio que no me dejará m en ti l'. 

Un buen viejo ele mi país llevó adelanto la empresa ele 

Demócrito, que era cosa increíble verlo ayunar una se

mana sin decadencia ele fuerzas. Salia ol antiguo las 

. mañanas á la feria del pan cn.liente, y se paseaba entre 

las bateas baheantes hasta cuando, agotada la mercan

cía, la plaza clel mercado era desierta. Seüor don Prós

pero, ya almorzó usted? Ya. Pem sin moverse ele la 
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pla:;;a, qué ha comido? He olido, hombre, y esto es más 

quo comer. El doctor Tanner nada ha descubierto : si no 

comió cosa en sus cuarenta dias de encierro, olió, olió y 

más olió. Pan caliente, no ha de haber sido; pues seria 

la mezcla ele azafran y castóreo que Pedro Apono acon

seja á los ancianos para prolongar la vida, ya que ele 

impotentes no aciertan á mascar ni digerir cosas ele 

cuerpo. Si la autoridad de Pedro Apono y Diógenes 

Laercio no basta para componer testimonio auténtico, 

la de Bacon, me parece, dirime la eluda, y sienta un 

hecho histórico sin más que su palabra ele filósofo y cris

tiano. Bacon sostiene haber conocido un hombre que, 

rodeado do plantas odoríforas, pasaba días enteros sin 

eomm·. Yo quisiera que una poetisa maravillosa perfec

cionara ol linclo arLo üo vivir las mujeres sin comer. 

Eclison ha lloseubicrto ol teléfono. Graham Bell el 

fotófono ; porqué una sábia nunca vista, una Oliva ele 

Sabuco envuelta en la pinguosidacl azucarada de las 

Musas, no ha de descubrir el modo de reflejar el amor 

y la vida en la cumbre del Parnaso, mediante los secre

tos de las flores y las plantas? Déjennos las mujeres á 

nosotros el ahitamos ele prosa con estas groserías de los 

tiempos modernos que llaman bee(stwks, roast bee(, ja

mon, huevos estrellados y o tras materias indignas el o 

los JJanquotes del Helicona ; y vivan ellas ele los fa

vores del at'CO íris, los regalos del alba resplandeciente 

y las emanaciones del nardo y la magnolia. 

Los ángeles no comen : las mujeres se dejan llamat' 

ángeles por nosotros, pero no nos quieren dar gusto en 

esto do no eomer. Si se satisfacen al igual de nosotros 
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que somos diablos, ¿ cómo son ángeles ellas? « Yo no · 

tomo esta ruindad, » me contestó una linda muchacha 

á quien hube ofrecido una taza ele caldo do caüa de azu

car hervido y sazonado con zumo: de naranja agria, que 

es la delicia del mundo. Initado de este sofion, me 

andaba yo por ahí dando vueltas, puesta la mira en la 

venganza : quien ú cuchillo mata, á cuchillo muero : 

desaire no hallaba en mi discurso que alcanzara ú des

agraviarme ele tamaüa ofensa. Yemlo por Lras la casa 

en busca do ambiento que respirar, intérnomo por un 

platanal orillas ele un arroyo; y he allí la clescleiíosa 

que con gentil desenfado se está echando al coleto un 

hemisferio ele calabaza lleno do la misma toma que le 

había parecido ndndad media hora ántes. Estuvo en 

poco do caerse muerta la probrocita; tanto más cuanto 

mi prudencia y disimulo sufragaron noblemente por la 

cortesía. Quiero insinuar con esta anécdota, que las mu

jeres, ya que comen y beben, so metan en un peofundo 

bosque para estos abusos y miserias, y huyan como 

del diablo, cuando están con hambre, ele los que bien 

las quieren. 

No vayan á retraerse ele mí las que tienen mis opi

niones en algo, tomando el rábano pm· las hojas : todo 

eso es puro modo de decir y dar cantaleta en nüos ele 

huen humor; que en hecho de verdad no hay cosa en 

el mundo que más despierte inclinacion y apetito que 

ver á una culta jóven t0mar con donaire entre los dos de

dos un alon de pollo, y llevárselo á los clientes con pul

critud y geacia digna do las doncellas de:calipso. Si les 

prohibimos la comida}¿ cuándo les vemos las sonrosa-
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das enefas, los abiertos rubicundos labios? Coman las 

pobros, pero no mucho ni cosas bravas : coman pechuga 

do alondra, curruca/pitirrojo, ficédula y toda esa vola~ 

tería fina que Dios crió para estómagos poéticos y pala

dares esquilimosos. De las frutas, fuera ele esa carne ele 

perro vegetal que llaman aguacate, y de esa de caballo que 

dicen zapote, concedo que se regalen con todas las ele

mas : naranjas ele color ele azafran por elefuera, ele oro 

pot' adentl'O; duraznos que se están derritiendo entre 

los dedos; albaricoques maduros, provocativos y mali

ciosos como los versos ele Safo; y aun plátanos, como 

no sean har·tones ó bcwntgcmetes, esos monstruos que 

parecen boas tendidos .ú la sombra de sus árboles : to

mon ol pl!ítano de sc1la, osa manteca dulce que des

piCl'La ou la hoca los ospll'iLus do la voluptuosidad ino

eonto; ol guiuoo lJarrigon, el de Otaiti, y otras mil 

clases de esta admirable fwta que magnifica los lmer

tos y los bosques del Nuevo Mundo. Guindas, no tome 

la fea; correria quizá el peligro ele que algun malsin sen

tido con ella dijese que se habia echado guindas á la 

tarasca. O más bien, si es fea, coma de todo, y hártese, 

y no tenga euidado que pierda cosa. Las bonitas son las 

que han de comer como hacer composiciones de ale

gre, leve poesía, sonriendo con los ojos, é iluminando 

con su: espíritu echado afuera el alma de los que las mi

mn y admiran llenos ele escondido carii'ío. 

Así os como tenemos nuestros banquetes, ésta la ma

nera tle que comemos en nuestro siglo ; y maldito el 

adelanto que recibe la filosofía ele los concursos gastro-· 

nómicos y las muchedumbres hambrientas. Cuanto á la 
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sobriedad, de la española suelen hacer ponderaciones 

que saltan por sobre la buena fe, siendo así que la· gula 

parte límites con la soberbia en esos fosLinos con que 

prevalecen nuestros faustuosos antecesores en crónicas é 

historias familiares. En el siglo décimoséptimo la co

mida ordinaria ele las casas ricas no constaba do ménos 

ele treinta platos; que paea los clias ele oxcepcion, el co

cinem mayor hubiera corrido la suorto dol do Lueulo, 

si no preparaba setenta, amen üo lus golosinas. J~n el 

año ele 1640, dice un curioso invosLigaclor do los vicios 

antiguos, el cardenal do Borja üió en Valencia una co

mida de noventa platos calientes, y otros tanto a entre 

principios y postres. Don Alejandro, al resplandor de la 

tiara, no hubiera llevado adelante tan insolentes vani

dades. Buckingham, seli.ot' más profuso y magnífico que 

ese soberbio clérigo, babia dado ántes en Santander el 

escándalo de una comida de mil y seiscientos platos, 

en honor del rey de Espal':ía, cuyos dominios estaba pi· 

sanclo. Concluido el banquete, cuantas oran las precio

sidades que sirvieran en él, porcelanas ele Sevres, cris

tales ele V e necia, argente ría de toda clase, fué todo 

echado por el suelo, roto y destruido en testimonio ele 

liberalidad y júbilo incontrastable. A ese tiempo la nave 

capitana üel insigne almirante, fondeada en el puerto, 

disparaba sus cañones, roncos del vino que seguia apu

rando su seüor, ).' la metralla inglesa volaba por los aires 

en homenaje al gran monarca, l'i val Le mido ele su pro

pia monarquía. 

Hoy por hoy comemos mónos quizá, pero bebemos 

más; en poco m;tá que nuestt'os banquetes no se de&-
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quicion y vengan á ser campos de Agramante, ó por 

ventura sanquintines donde la menor tajada de los con

vidados es una oreja. Los gdegos antiguos t~nian co

midas donde moral y virtud, impelidas por la elocuencia, 

recibían desenvolvimiento sublime en boca del filósofo 

y el amigo del género humano. Bien es verdad que 

Alcihíades, saliendo ele un holgorio, mutiló las estatuas 

de los dioses en los pórticos de Aténas ; pero ese no fué 

banquete sino orgía con mujeres de mal vivir; de esas 

rufianescas brillantes donde el precioso libertino se 

desataba sin contraresto en voces y acciones adecuadas 

para las Gracias caídas con quienes era su dicha levantar 

ol lorhellino de placeres que le ha vuelto famoso para 

todas las gononwionos. Ponodlo á oso mismo perdido al 

lado do Súcl'alos y Fodon on los concursos ele los filó

sofos, y vorois luégo si no os ol que más resplandece 

por la moral y subyuga más con las cláusulas sonoras 

que brotan armoniosamente de sus labios. 

BANQUETE DE XENOFONTE 

Un día Xenofonte convidó á sus amigos á comer en 

su casa: vinieron Criton, Cerefon, Címias, Cébes: Antís

tenes, símbolo vivo de la fl'ugaliclacl y la pobreza alegt'e, 

no podía faltar. Critóbulo, por la belleza, era el adorno 

do los concursos ele ese tiempo, lo mismo que Sócrates 

pot' la sabiduría: Sócrates y Critóbulo estuvieron pues 

allí, no mónos que Alcibíaclcs, el hermoso libertino, 

que tanLo resplandecía en el estrado de Aspasia como 
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en los jardines de Academo. Platon se había excusado 
respecto á ciertas ocupaciones tocantes á la escuela, y 

Aristóteles, que andaba ya torcido con su maestro y con 

su gran condiscípulo, faltó sin exponer causa ninguna. 

Con el anfitrion ó cluei'io de casa estaba lleno el número 

que los griegos requerían para el buen humor ele sus 

banquetes. Ni más que las Musas, ni ménos que las 

Gracias, ésta era su regla. Así es que los convites de 

seiscientas personas en los cuales ostentaba su voraci

dad el emperador Claudio, no eran do costumbre en 
Aténas. Amistad, afecto, confianza están como deslei

dos en esos vastos concursos ele gente con que rebosan 
hoy mismo los palacios do los graneles. Los romanos 

gustaban mucho ele esas reuniones monstruos donde 

. Craso pudiera derramar sus riquezas, y Luculo explayar 
su magnificencia: cuatrocientas ó quinientas camillas 
al rededor de esas inconmensurables salas, ó ya en los 

jardines de verano, acreditaban que el gran seíior tenia 

otros tantos convidados. Los griegos, más amigos de la 
comodidad y el placet· verdadero, no pasaban de nueve 
personas en sus mesas .• ni bajaban de tres : el rostro á 

rostro de clos individuos tiene algo ele solitario y triste; 

por esto han dicho quizá que la proporcion más ade

cuada para la felicidad y la alegría son dos amantes, 

tres amigos. La cordura de los inventores antiguos está 

fundada en el corazon; no imaginaron dos Gracias sino 

tres, número armónico en sí mismo, que forma el grupo 

~nás bello y perfecto. Para comer, pasear, clepartit· agra

dablemente, la tendencia do las almas delicadas es reu

nirse entre tres: si ocune que demos un banquete, 

hagamos porque cada uno de nuestros comensales 
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tonga su Musa á su lado ; con lo cual todo será poético 

y houosto. Nueve personas inteligentes, do buenas cos

tumbres y nobles sentimientos en el ánimo, es un Par

naso doméstico: alli virtud y poesía, en suaves ondas, 

están yendo y viniendo entre el vino que concilía buen 

humor, y la palabra que resuena por los ámbitos de ese 

clfchoso recinto. Los convites ele á cien personas son 

árgos que aterran á la modestia: entre mucha gente no 

puede habet' gusto, ni seria posible que entre cien con

vidados no hubiese dos enemigos y muchos malque

rientes unos de otros. Un perverso por diez hombres, 

mucho favor para el género humano. Quizá por esto los 

griegos se detuvieron en el nueve, á fin de que el mur

muradot·, el envidioso so quedara en su casa, y no fuera 

ú pmturhar con su innoble pasion el vuelo de felici

dad onmora qnc so dan do cuando en cuando filósofos y 

poetas. 

De qué modo ahrian los griegos sus comidas, no me 

será dable decir, por falta ele inslruccion á este res

pecLo : segmo está que haya sido con sopas, como 

nosotros, ni con frutas, segun que lo estilaron nuestros 

padres los españoles de ahora doscientos años. Hoy 

mismo los fmnceses principian la merienda con un 

tasajo de molon rubicundo, que es como heraldo 6 

explorador de las regiones estomacales, tras el cual 

viene la provoca ti va masamorra ele guisan tes tiernos 

sembrada ele estrellitas de pan tostado. Los principios, 

entro estos sabios gastrónomos, son por la mayor parte 

media docena de ostiones crudos, sobre los cuales 

espol varean golosamente una 6 dos clragmas de m os~ 
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taza. Otros piden una docena, y descomulgados hay 

que forman á su lado un cerro de conchas vac1as, bien 

como Tibur Kan levantaba torres de cráneos humanos, 

merced á los enemigos que iba venciendo. Dios me ha 

guardado hasta ahora ele sen Lir maldita la inclinacion 

por esos gusanos fatídicos, que parecen comida de di

funtos; ántes suelo apartarme como quien no quiere la 

cosa de uno de esos gabachos barbudos que está por ahí 

formalisimo entendiéndose con esos huesos redondos, 

del centl'O ele los cuales arranca ese mustio manjar, 

delicia ele la tumba. 'Los griegos no comian ostiones, ni 

camarones, ni almejas, ni esotras porquerías marítimas 

que, disputándose las entrañas humanas, dándose com

bates feroces, ~astiman el cuerpo y dejan allí dentro los 

gérmenes fecundos de los cálculos, la gota y más tri

butos que pagan al dolor los pueblos regalones. 

Pongamos que en la mesa de Xenofonte hubiese ha

hielo perdices del Atica, alondritas, pitirrojo, ficédula y 

otros imlivicluos ele esa delicada volatería con que su 

vecino el rey de Persia regalaba á los filósofos viajeros 

y los ambiciDsos condenados al ostracismo. Regulat· es 

que hubiese tamhien vino de Chipre y de Téneclos; y 

los postres fueron sin duda los panales del Himeto y los 

higos ele la Fócicla, esos de cuyo orificio están manando 

las dulces gotas que reciben en los labios los Genios del 

huerto y los silfos invisibles. En siendo Pitágoras el 

.dueüo del festin, todo hubiera sido col, lechuga, coli

flor; pero como la Academia diferia en alguna cosa del 

filósofo de Sámos, no habia porqué no concurriera el 

otro reino en los manteles ele Xenofonte. No puedo tam-
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poco dar ra~on acerca de los instrumentos de que esos 

antiguos se servian para comer : el tenedor es invencion 

do nuestra edad, y así no alcanzo con qué pinchaban 

los atenienses su cuarto ele perdiz; ni con qué se la 

llevaban á la boca. Los espartanos, probablemente, te

nian su trinchante en los dedos; y como pueblo sen

cillo, por no decir inculto, no se habrá dejado estar con 

hambre por falta ele cuchara ni tenedor. Los chinos se 

sirven ele unos palitos finos y olorosos ele suyo, los 

cuales hacen tempestades en sus dedos, bien como los 

bolillos en los ele la más provecta manufacturera de 

encajes. El hecho es que no lo pasaron mal los convi

dados en casa ele su amigo, y que el maestro Sócrates 

pidió dos poreionos de una cierta espumilla de huevos 

baLidos en locho !lllO lo habia guslaclo por extremo. Iba 

yo ú docit· pior¡ninto; mas ú Liompo se me acuerda que 

eso manjar de viejos habrá Lomado su nombre del papa 

de ese número ; y por no comelet' anacronismo, digo 

mas bien espumilla. Qué pioqninto babia de tomae el 

pobre Sócrates, cuando su amable XanLipa, si algo 

rompia alguna vez, no .eean huevos, sino la cabeza de 

su m<uido? Por fortuna éste se hallaba solo en el ban

quete, y pudo comer sin que nadie le llamase tragon, y 

beber sin que nadie le sindicase de borracho. 

Alcibíacles, elijo el maestro, ahora quiero yo saber lo 

que te ha inducido ú cortado la cola ú tu perro ? Animal 

raro y hermoso ! exclamó Cl'itóbulo, ántes de que el 

inLorpolaclo respondiese. Oí un dia á Fedon, dijo Cébes) 

que eatla hombre suele tener un afecto y una idea pro

dorninanLo, que comparecen on toda coyuntura, y to··· 
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man el primer lugar en las palabras y los aconte

cimientos: Platon echa á discurdr acerca de la existencia 

de Dios y la inmortalidad del alma tan luégo como des

cubre resquicio por donde meterse en esos océanos 

misteriosos é irse mar adentro. Nuestro quel'ido Sócra

tes hallará ocasion para hablar ele la virtud, aun cuando 
vaya del sátrapa de Jonia: así Critóbulo, lo primero que 

descubre en las personas y las cosas es la belleza. 

Critóbulo era bello como un dios : sonrojóso, y 

sonriendo, dijo : Todos hornos respondido al maes

tro, ménos Alcibíades á quien fué dirigida la pregunta. 

En tratándose ele gentileza, contestó Alcibíacles, tuya 
es la palabra. En órden á mi perro, le he cortado la 

cola por ofrecer ocupacion á lo atenienses, y darles en 

que hablen sin perjuicio de hombre ele bien ni de mu

jer honesta : sabeis que la maledicencia pública estaba 

ya abultando demasiado el escándalo ocurrido en estos 

días : ahora, por hablar de mi perro, pondrán olvido 

en la desgracia en quo han hecho hincapié última

mente. 

No se oye otra cosa por calles y casas ele Aténas, volu 

vió á decir Cébes, que : <<1\lcibíades le ha cortado la 

cola á su perro. » << Porqué le habrá cortado Alcibíades 

la cola á su perro ? >> 

Has dado salto en vago, Alcibíades, dijo Criton ; bien 

pudieras haberte ahorrado la pérdida quo has hecho 

con mutilar á tan hermoso animal. Ya no so hablará ni 

de tu peno, pues hay algo posterior á ose lastimoso ca

nicidio. Qué? preguntawn muchos á un tiempo. El 

libelo infamatorio que anda aplaudido por los malsines. 

Esta mañana, intervino diciendo el maestro, me dió no-
u. '14 
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ticia do él Cerécrates, mi querido discípulo ; mas he 

aquí que yo lo tenia olvidado. Criton, tú lo has leido? 

preguntó Xenofonte; qué dicen ? de qué acusan á Só

Cl'ates? Dicen que corrompe á los jóvenes atenienses con 

sus doctrinas demagógicas y perversas; que es enemigo 

del órden, y por el mismo caso de todo gobierno, bueno 

ó malo; que lo que desea es la anarquía, para pescar 

á rio revuelto; pues, segun el anónimo, debajo de una 

mala capa se oculta un buen bebedor. Sócrates, en el 

concepto de los libelistas, es ambicioso, codicioso y en

vidioso en grado eminente. 

No han hecho los desconocidos, dijo Sócrates, sino 

plagiar ít C!'fcias, quien ha dado una ley junto con Carí

elos, por la cual mo prohiben, so pena de la vida, 

hablar eon los jóvonos do ménos de treinta años, por 

quo los pervierto y conompo enseiíáncloles impiedades 

é inmoralidades. Los nomotetos tienen el mérito de la 

invencion. 

Pero Cricias y Carícles, nomotetes, volvió á decir 

Cébes, no alegaron en su ley lo que han alegado los 

anónimos de este libelo. Haslo leido tú tambien ? Sí, Ce

refon. Qué más dicen? Dicen que Sócmtes, cuando re

prendió los vicios de Crícias, los inventó, y por tanto 

calumnió á ese virtuoso ciudadano. Dicen que el pre

tenso filósofo no es maestro sino ele maldades y menti

ras. Dicen que vive comiéndose de cólera, porque no 

le dan parte en el gobierno, ni empleo con cuya renta 

cebe sus malas costumbres. Dicen que el hijo de la par

lora es harto conocido, no en Aténas solamente, pero 

tarnbien on la Grecia, por las infamias y los crimen es de 

quo lw hecho gala toda su vida. 
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Pues no hablan ele mí, porque nada de eso me cor

responde. Pero á mí sí me corresponde, volvió á decir 

Alcibíades, corno á tu discípulo y amigo, arrancarles la 

m~scara á esos perillanes y darles ele bofetones. Como 

se los diste al librero que había corregido los poemas 

del ciego ele Esmirna, replicó el maestro : no hagas tal 

cosa ; ni el caso vale la pena de un arranque de cólera. 

Mucho va de Homero ctl hiJ·a de lct J7a?'tem : el delito 

ele estos recónditos clifamador:,es os ménos gravo : ropór

tate, mancebo generoso, y vuelvo el ánimo y la vista á 

cosas ele más bulto. 

Fea debe ele ser el alma ele los inicuos ; esa que re

fleja la luz divina es hermosa de suyo, no habiendo 

como no hay perfil más bello que el que imprime la 

verdad en el semblante del hombre que cultiva las vir

tudes. Mentiras y calumnias son imperfecciones que 

atormentan el corazon y ennegrecen el espíl'itu de 

los desgraciados que profesan darles vida y echarlas 

fuera. 

La belleza, siempre la belleza en e,ste hermoso mu

chacho, exclamó Sócrates, al oir estas palabras en boca 

de Cl'itóbulo. Sí, la belleza del alma es la virtud; y vir

tud es verdad, respeto á los dioses, misericordia con 

nuestros semejantes. Ah, si Fedon se hallara aquí, 

cuánto no estuviera acorde con vosotros, discípulos que

ridos, honra ele mi escuela. Xenofonte, porqué has ol

vidado á Fedon? Fedon se halla ausente, no lo sabias, 

Sócrates? Ya, ya : antenoche vino á casa á despedirse 

para una semana : asuntos personales requieren su pre

sencia en Cycione. Pensais, vosotros dueños de los 

secretos ele mi pensamiento y mi conciencia, que el filó-
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sofo sucumbe á los embates de los perversos? La verdad 

os ciudadela inexpugnable : puédesela acometer; batirla 

en ruina, no es posible. Ni vosotros, ni los domas ate

nienses, ni mis enemigos mismos dan asenso á las men

tiras notorias é imposturas vergonzosas que contra mí 

publican por costumbre mis detractores . .Me llaman 

impío; y en mis meditaciones, en mis sueños causados 

por la Divinidad, me parece haber decubiel'to allá, en 

lo infinito, lo invisible, el Dios, el Dios verdadero, Ha

cedor de todas las cosas y padre del universo. Me llaman 

corrompido; y vosotros estais ahí para acreditar si 

profeso y enseño la moral. Me llaman turbulento, pro

motor do desórdenes; y mi vida ha sido predicar la paz 

y tl'abajar por la permanencia de las cosas. La paz, ya 

so compromlo, on modio do la libertad; el órden en 

modio do leyes sabias y vietuosas. Mo llaman codi

cioso; y no tengo capa sobre los hombros, porque no 

me voy tms los bienes ele fortuna. Me llaman calumnia

dor; y los dioses son testigos de que nunca ha salido de 
mis labios sino la verdad, la verdad pura. He podido equi

vocarme, errar alguna vez; mentir con intencion , 

jamas. En cuanto á esas negras huellas que voy dejando 

por donde voy pasando, ¿ las habeis visto en alguna 

parte, amigos mios ? 

Ni Ceicias las ha visto, eesponclió Alcibíades, infla

mado ele :cólem. Cuantas injurias te hacen están funda

das en falsedades; poe esto quiero castigar á los calum

niadores. 

Oye? Alcibíades, dijo á esta sazon Antístenes, quien 

había estado callando hasta ahora : no há mucho un 

corredor de noticias vino á poner en conocimiento de 
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Aristóteles que un enemigo suyo le estaba por ahf cu

briendo ele improperios : Que haga más, respondió el 

fundador del Liceo; que me dé látigo, puesto que sea 

en ausencia mia. Deja que le den látigo á Sócrates, 

puesto que esta desgracia ocurre miéntras tenemos la 

dicha ele estado viendo entre nosotros. Sí, repitió Sócra

tes alborozado, que me den látigo, puesto que yo no esté 

donde me azotan. 

Xenofonte llenó las copas de sus convidado..s de un 

vino que por el color parecía topacio; vino transparente, 

codiciable, capaz ele producir embriaguez divina con 

solo mirarlo, y dijo : Por los dioses, oh amigos, la filo

sofía no tiene cosa mejor que no hacer caso ninguno de 

las bajezas y maldades ele sus perseguidores. Brindo 

por la fortaleza del sabio, por el estudio ele la natura

leza, por la práctica de las virtudes. Sócrates, Platon, 

Feclon, salud ! Y los nueve filósofos apuraron la dorada 

copa. 

Y tú qué propones, Antístenes? preguntó Cerefon. Yo 

h!'indo por la pobreza, respondió Antístenes. 

La pobreza rica en virtudes, fuerte por el sufrimiento, 

noble con la dignidad, no es así, Antístenes? dijo Cébes; 

y bebieron los sabios otra vez alegremente. 
Ahora tú, Critóbulo, veamos á qué ó á quién dedicas 

tu copa? A la belleza, respondió Criton, miéntras Cri

tóbulo se encendía en rubor celestial. A la belleza ! 

repitieron todos, y apuraron la copa del más bello de 
los griegos. 

Tú no te has de quedar sin tu bríndis, dijo Sócrates, 

mirando á Alcibíades : tú, no ménos que Critóbulo, has 

de brindar por la bellel'.a ? Sí, respondió el libertino ; 
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por la belleza de las mujeres de Corinto, por las her

mosas de Amatonte 1 Y con desenfado digno de tal 
mozo, dió la señal, y todos á una apuraron la copa en 

honor de tan interesante sugeto. 

Sabes quiénes son los autores y los propagadores del 

libelo infamatorio, tú que de él nos has dado noticia, 

Criton? pregunto Xenofonte. De eso no se hable, res

pondió Sócrates : de las acciones generosas, ele los 

actos ele virtud, busquemos los duei'ios: perversidades, 
bajezas, infamias, vale más que no los tengan conoci

dos. Cuando los que las escriben y publican ocultan sus 

nombres, claro se está que las niegan ; y si las niegan 
ellos mismos, ¿no está igualmente claro que reconocen 

la falsedad do las acusaciones, la torpeza de los agravios 

y la malieia do la censura? MiénLras ménos viles y per
versos haya on ol mundo, ménos aboÍ;recible será él 

para el filósofo : si nadie quiere reconocer la propiedad 
de ese libelo, y nadie lo quiere, puesto que nadie lo 

firma, dejadle morir por falta ele proteccion. Si nuestl'Os 

enemigos son quimeras, locura es en nosotros empe

i'iamos en darles cuerpo y realidad. En cuanto á mí, 

quiero no saber quien me irroga una ofensa, ántes que 
estarlo viendo delante de mí á cada paso. El golpe no 

me ha tocado : consentid en que el anónimo niegue su 
obra: si la niega, es por que la juzga mala. 

Así pues, respondió Alcibíades, los malvados y co
bardes no tienen sino volverse sombras ó palabras sin 
camo, para quedar impunes? Sabidmía fluye de tus 
labios, Sócrates; pero no negarás que sin más ele un 
grano do locma no hay cosa buena en la tierra. Dínos, 

CriLon, tlínos quiénes son los autores tenebrosos de esta 
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nueva maldad? Yo pienso como tú, Alcibiades : mal que 

le pese al maestro, he de decir lo que he sabido del 
libelo infamatorio. Lo mandó escribir Janion, lo escri

bió el eunuco Cástrotes, y lo están publicando, por 

dinero, los viejos Calvonte y Jarmillas. Ya veis, jóvonos, 
replicó el hijo de Sofronismo, cuan de poco son los que 

han hecho por traer á ménos mi reputacion: perse

guirlos y castigarlos seria estar á pique de darles impor
tancia. A nadie se le da importancia con los piós, dijo 

Alcibíades : mi ánimo es dar do puntillones á esos 

belitres, y ele ninguna manera condenarlos al ostra

cismo. 
Jarrion, el tracio vendido á los persas, que á puros 

robos é infidelidades se ha vuelto rico? Ése, ése, Xeno

fonte, respondió Antístenes: yo le aborrezco, porque el 

bárbaro deshonró la pobreza con la estafa cuando fué 

mendigo, y hoy infama con la mezquindad las riquezas 
mal habidas. Para con su ministro de maldades y crí

menes, ese ignorante es un filósofo, elijo Cm·efon: en 

mi concepto el eunuco Cástrotes debe sufrir la pena, y 

la suya y la de su dueño. El asiático está por demas en 
Aténas, respondió Cébes: los vicios ele los griegos, al fin 

y al cabo, algo tienen de varonil y grande : si el Asia 

empieza á mandarnos con sus capones sus vilezas, per
didos somos. No es el primer libelo infamatorio que 

echa este guardian de serrallos : ya Aristídes, en la 
tumba, fué víctima de la ferocidad inofensiva de esa 

.sombra de hombre. 

Si no apareas tan bien tus vocablos, yo te hubiera 
salido al paso cuando dijiste que Aristídes había sÍdo 

víctima del eunuco, dijo á su vez Criton: :esa linda 
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(efocidad inofensiva te salva del contra que ya te tenia 

on los labios. El cuerpo del hombre de bien podrá ha

llarse en poder de los inicuos ; su alma se halla siempre 

en las de Dios*; y ese cuyo espíritu está reposando en 

el seno ele la gloria, ¿cómo podrá ser víctima de una 

vil criatma humana ? Aun por esto solia decir Dioge

nes que no era él el esclavo, rhas aun los que le teni{ln 

preso. 

Qué haría yo con el eunuco CásLrotes, si fuera hombre 

el miserable? Qué harías, Alcibíades, qué lutrias con el 

eunuco? Harías lo que con el librero, respondió Cébes. 

Mas esto llevan ele ventaja esos hombres frustrados, 

quo ni darles ele bofetones puede uno sin quedar para 

ménos. El vot·dugo os la única pareja ele esas vainas va

cías do donclo ol varon ha salido. 

La ruina do la virilidad produce las más negras pa

siones, dijo á su· vez el maestro Sócrates, interviniendo 

en esta disquisicion, é irrita y aplebeya las que le ani

maron al hombre, cuando fué hombre. La envidia suele 

ser intensa en los eunucos ; los celos, mortales : los 

sentimientos de su ánimo son felinos; si en sus manos 

estuviera, mataran á todos los hombres completos ; y 

viendo que ele nada les servían las mujeres, las degolla

ran igualmente. Si con la joya invisible que contiene 

dentro de sí el poder del género humano y el secreto ele 

su felicidad, no perdieran el valor, metieran fuego al 

mundo los capones, y gustosos habían de descender al 

• Mi alma portonoco á Dios, mi corazon al rey, aun cuando mi cuerpo so 
halla on podar do los mal vados. 

(El prosidonto cl·u llarlcty á los sicarios do la Liga que lo amena~abau con 
el tormento.) 
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Tártaro, con tal de haber destruido el objeto de su odio. 

Cástrotes, me han dicho, es esencialmente malo; pero 

como es esencialmente vil, no será de personas de signi

ficacion ni de filósofos darnos por ofendidos de actos 

que en él son naturales, y por el mismo caso inevita

bles. De dónde provendrá la inquina que me tiene ese 

eunuco? De que eres hombre, respondió Alcibíades : á 

mí me aborrece por la misma causa, y á Criton, y á Ce

refon, y á todos los que no lloramos su desgracia. Pero 

Calvonte y Jarmillas no son capones ; porqué to hacen 

mala obra á cada paso ? Criton ha dicho quo por dinero, 

respondió Sócrates. Yo ví una ver. dos ladrones que ve

nían engarrafados á la cárcel: una mujer, conmovida 

exclamó : Porqué robais, porqué matais, pobres hom

bres? Mujer, respondió uno de ellos, la pobreza á cual

quier cosa obliga. Dínos, Antístenes, si tú abundas en 

ese modo ele pensar? A mí no me ha obligado jamas la 

pobreza á ningun acto deplorable, respondió Antístenes : 

en corazon donde tienen cabida los afectos nobles, la 

pobreza so siente dichosa si frisa con las virtudes, y 

con ellas se está holgando en pura y dulce alegría. Tú 

sabes tanto como yo estas cosas, Sócrates ; pues no 

eres, yo presumo, ni ménos hombee ele bien, ni más 

rico que yo ? Si esos ladrones que has dicho están en lo 

justo, las dos tercems partes del género humano habrán 

de ser pasto ele la cuerda; pues sucede que por un adi

nerado hay cien desheredados que no tienen seguro el 

pan de cada día. Pobreza obliga, sí ; pobreza obliga á 

trabajar, á buscarlo con el sudor de la frente : obliga 

á romper la tierra con la reja; á hacer crujir el a-yun

que debajo del martillo; á echarse al mar y correrlo 
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do polo á polo en industriosa nave. Pobreza obliga á mu

chas cosas; cosas buenas, cosas santas. A robar no 

obliga sino la ociosidad que gusta de vivir ele balde ; á 

matar por dinero no obliga sino la perversion del alma 

-y el ningun respeto por los dioses. Calvonte -y Jarmillas 

matan por dinero; matan, ó procuran matar, con la ca

lumnia, la injuria envenenada: estos viejos son mil veces 

más culpables que el tracio Jarrion, quien obra á impul

sos del aborrecimiento, -y que el eunuco Cástrotes, quien 

se agita debajo del poder de esas Euménides que se lla

man envidia, venganza. 

Esto-y en un corazon contigo, dijo Céb.es, tomándole 

la palabra de los labios : el que sin odio ni venganza 

procura el mal ajeno, ése es el malvado, el vil por exce

Ioneia. ltocibit• eicrta suma do dinero para it· por las ciu

dallos llamúnclolo mentiroso al vericlico, impío al ado

rador do la Divinidad, perverso al bueno, corrompido al 

morigerado, infame al que está resplandeciendo por la 
dignidad -y el pundonor, criminal al inocente, -y otras 

de éstas; recibir suma de dinero, digo, por obra seme

jante, es falta para la cual los hombres no tienen harto 

desprecio, ni las leyes castigo harto ignominioso. Esos 

viejos malditos de los dioses no creen, probablemente, 

lo que publican, patronos de la mentira, corredores de 

la infamia? Cómo lo han de creer, respondió Cerefon, 

cuando si con otro puñado de moneda se les remite lo 

contrario ele lo que acaban de decir, lo acogen asimismo 

-y lo difunden con sumo encarecimiento? Los alcahuetes, 

elijo Alcibíacles, pidiendo perdon de la palabra, no van 

y vienen, no dicen esto y lo otro por amor de su pecho 

ni deseo ele sus sentidos, sino por el efecto pecuniario 
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de su industria. Yo juzgo que Calvonte y Jarmillas ejer· 
cen este honrado oficio, y .. nada más. 

No pudo tanto con los nueve de la mosa la gravedad 
filosófica que dejasen de reírse, habiendo dado la seúal 

el maestro Sócrates, quien de nada tenia ménos que 

de pelilloso : tan franco era y tan llano , que de mil 

amores concurría al estrado de la bella Teodata, y 

le daba consejos acerca del modo de tener sumisos y 

cautivos á sus amantes. Pero formalizándose á poco, en 

voz grave refirió lo que sigue. 

El rey Giges consultó un dia al dios Apolo acerca de 

su suerte, y teniéndose por el más afortunado de los 

mortales, dijo : Oh tú que escudriñas con la vista los 

últimos rincones do la tierra y conoces á todos los hom

bres, dime¿ hay en ella alguno más feliz que yo? Aglao, 

respondió el dios, es más feliz que tú. Sorprendido el 

rey, quiso saber en dónde vivía ese monarca poderoso, 

ese general nunca vencido, ese conquistador triunfante 
cuya gloria y riquezas fueran mayores que las suyas? El 
dios respondió que lo mandase buscar, y que no tarda

rían en dar con él, puesto que el cielo mismo iria 

guiando á los pesquisidores. Giges, humillado ele que 

hubiese un hombre más felir. que él, puso su ahinco en 

saber quién era ese Aglao y dónde estaban sus domi

nios: mandó, pues, comisiones por los cuatro vientos, 

halagando al descubridor con la promesa do una regia 

p~'opina. 

En un sombrio valle dé la Arcadia so esta.ba un hom
bre entrado en edad á labrar la tierra con sus manos : 

Oh tú, le dijo uno de los pesquisidores; oh tú que por 
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tus aúos debes de haber visto y oido muchas cosas, 

sabes por ventura quién es y• dónde vive un tal Aglao, 

ú quien los dioses tienen por el más feliz de los morta

les ? Yo soy, respondió el viejo; soy ese Aglao á quien 

los dioses han agraciado con la felicidad, ingiriéndole 

en el pecho el deseo del bien, y otorgándole la práctica 

ele las virtudes. Por mi trabajo lo necesario no me 

falta : ni odio ni codicia en mi corazon : mi esposa, ado

rada, corresponde con santo amor mi afecto, sin que me 

hubiese dado jamas motivo ele desconfianza. Hijos obe

dientes, sumisos é inclinados al bien. Tranquila y cons

tante alegría dentro de mí: bondad, caridad con mis ve

cinos, los cuales á su vez me quieren y respetan. Un dia 

fuí ú Déll'os : viéndome allí, me pasó por la cabeza pre

gun ltu· al orúculo quién ora el hombro más feliz del 

muutlo. Aglao, rospomliú la piLonisa, no hay hombre 

. mús feliz que tú en el mundo*. 

El que quiera ser feliz, prosiguió el maestro, busque 

la paz del alma en un oscuro valle, donde no vivan sino 

hombres sencillos y buenos; tema á los dioses, y pracLi

que la~ virtudes en el seno ele familia casta y hu

milde. Miéntras vivamos metidos en los torbellinos 

que llamamos ciudades, hemos ele vivir rodeados ele 

enemigos que procuran hacernos perjuicio con razonó 

sin ella. 

Címias, uno de los convidados, no había tomado parte 

• AlHícrlo!a do Cowley, ampliarla pot· mi cuonta. El mismo la tomó do 
la histOl'ill antigua. Consta en « El Expeclar.lot· » de Adr.lison. Si el suceso es 
dol ruinado tlu A polo, no comoto auacrouisúJO con pouol'lo en boca do 
Sócratoo. 
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en la conversacion, no por orgullo, corno el fundador 

del Pódico, sino por modestia. Donde muchos están ha

blando, conviene que uno adorne la pláLica general con 

el silencio. El que calla en medio do hombros sabios, 

tiene mucho que aprender, y huye las ocasiones do in

sinuar cosa indigna de la sabiduría. Címias era discí

pulo de Sócrates, uno de los filósofos más aprovecha

dos, sí por la cordura, sí por el amor á las vil'Ludos; 

pero gustaba mucho del silencio, y el oído so aprove

chaba de los perjuicios de la lengua. Dichosos los que 

saben callm•, y no hablan sino cuando on su silencio 

hay peligro de que la verdad sea postergada y el enor 

salga tl'iunfante. Concluido el banquete, los convida

dos ele Xenofonte se lavaron las manos en jofainas pri

morosas, se las enjugaron con blancas hazalejas, y se 

retit'at'on á sus casas dando gracias á los dioses. 

Habiendo oiclo el parecer ele los sabios del Banquete 

respecto del libelo, ya podemos echar nuestro cuarto 

á espadas, y dar fuerza á la expresion con el apoyo ele 

los antiguos. En la Eclad l\iedia, al que dentro de ter

cero dia no presentaba las pruebas de los cargos que 
había hecho á una persona, el verdugo le cortaba la 

lengua en presencia del rey y su corte y la tiraba á los 

perros ; clespues se le subia á la horca. Por esta razon 

los libelistas democráticos ele nuestro siglo tienen por 

costumbt'e ocultar profundamente, no tan sólo sus 

nombres, pero tambíen el lugar de donde hacen s·us 
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?'emitidos. Sin esta providencia el eunuco Cástrotes, que 

pasando por sobre Roma y la Edad Media vive todavía, 

no ha regalado aun á los perros con su lengua. Estoy 

por valerme de la estratagema ele Sixto Quinto, á efecto 
de no errar el gol pe, y castigar en justicia á los delin

cuentes. Un elia amaneció la estatua de Pasquino con 

camisa arambelosa, puerca, manchada ele sangre, y al 

pié de ella este comentario: ce El pobre Pasquín no ha 
podido mudarse, porque su lavandera está de princesa. >> · 

Sabido es que la hermana de ese pontífice habia sido 
lavandera de profesion. Don Sixto era el Bismarck 

de esos tiempos : qué discurrió el camastron? mandó 

publicar con sus heraldos que el que denunciase al autor 

del libelo tonclria dos mil escudos romanos ele premio. 

El libelista, el genuino libelista, confiado en la clemen

cia do Su Santidad, so presentó y dijo : Padre santísimo, 

yo escribí la quisicosa; vengo por mis dos mil escudos. 
Hola, respondió el papa, tú escribiste la quisicosa : aquí 
están tus dos mil escudos, y zahumados. Tomólos el . 
escritor nocturno, y se estaba yendo muy alegre, con 

ánimo ele darle un desportillan á la suma esa misma 

noche con las perendecas ele su harrio ; mas un perso
naje de sombrero de tres picos que estaba por ahí, se le 

fué encima, le cogió, le amarró y le cortó manos y len

gua. Era el verdugo. Su Santidad castigó á su detractor 
sin perjuicio de su palabra; pues la talega de escudos se 
la fueron á dejar en su casa religiosamente; pero ya no 

tenia el triste ni lengua para comerlos, ni manos para 

jugarlos. 

Cuántos escudos ofreceré yo? Pot' qué cantidad se 
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me presentarán mis encamisados y mis descamisados? 

Los dos mil escudos, allí estarán, lealmente; pero las 

manos -y la lengua, para mis perros han de ser. Abre ·el 

ojo que asan carne, capon : dos mil escudos, y zahuma

dos ¿ no te hacen agmclables cosquillas en el pecho? 

Mi divisa es la de la familia de los Solern : Fais ce que 

tu dais, cw?·ive ce qui voudm : cumple con tu debee, 

suceda lo que sucediere. Cumplo con el mio, sin tener 

advertencia al puñal, la estricnina, el libelo, nada l 

Me afronto con los tiranos, pongo el pecho á los Uros 

de la calumnia, me les voy á fondo á los ladrones, y, 

aunque no soy un 'l'eseo, los ahogo á mis plantas. Que 

me insulten, que me ofendan, no me perjudica. La mala 

maña de perseguir con la injuria -y la clifamacion á los 

enemigos á quienes temen, no es ele ahora en los tira

nos: los otros tenían en Carácas su don Domingo~que 

llovia mentiras y denuestos sohl'e el general Simon Bo

lívar : ha perdido algo Bolívar por obra ele don Do

mingo? Que me llamen calumniador ele profesion, de

magogo interesado, escritorzuelo ruin, fundándose en 

« El Cosmopolita >> y « El Hegeneraclor, >> obras que en 

las denias Repúblicas me han valido los títulos de « fo

lletista insigne*, >> «el prosador más valiente y donoso 

ele Hispano-América**, >> no es para conturbar mi espí

ritu ni pal'a verter amargura en mi corazon. Demagogo 

el autor ele las « Lecciones al pueblo; >> hay bribonada 

que acredite un mundo de ma.la fé? Así aborrezco la 

tiranía de uno solo como lade muchos; y, mal por mal, 

primero el tirano solitario : este no tiene sino una ca-

"' Adriano Paez. 
•" Jorge Isuacs, 
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.boza, y so la puede echar de un tajo al suelo : el verdugo 

so pica de honra, y no anda con tiquis miquis. Opresor 

de cien cabezas, cosa mala : guát'denos el cielo para 

siempre del reinado de la gente del gordillo : la Hidra 

muerde por cualquier parte, bien como la araña ve con 

todo el cuerpo. Cuándo he hecho la apología de Cloclio? 
qué cartas he tenido con Marat ? dónde están mis amores 

eon la diosa Razon ? Si ser abogado del pueblo cuando 

va de sus derechos y su suerte es ser demagogo, lo soy: 

Junius, Cormenin, Pablo Luis Courrier fueron demago

gos ; demagogos son todos los que ahl'igan en el pecho 

el amor de la justicia y el fuego que devora á malvados 

y opresores. Si la demagogia consiste en corrornpel' al 

pueblo, infundil'le ambician insensata y abonecirniento 

parrieitla, no soy llemagogo, nunca lo he sidd. En mis 

manos, el pueblo andaría ú buen paso, la cerviz alta, 

garboso y noble; pero su freno ele oro no se llevara 

nunea, porque las riendas estuvieran en puño fil'me. En

señado, ilustrarle, elevarle hasta donde ofrece sugeto : 

menoscabo en el principio ele autoridad, ni un punto. 

Escarceos y hohordos de pura lozanía, cuanto quiera; 

resabios impertinentes, mcmco rrna,le, qué sofrenadas 

fueran esas l Pero no : cuando pienso como filósofo, no 

anhelo sino por el valle sombrío ele la Arcadia, por la 

felicidad del viejo Aglao ; y cuando siento como poeta, 

denme una roca ahuececla, á cuya sombra hunda por 

un instante mis pesares en el abismo del suefí.o; ó un 

mirto cuyas hojas amontonen sobre mí las palomas de 

Apulia, sacudiéndolo en sus lúbricas chacotas. He aco

metido á discurrir sobre la clifamacion, no por el huevo 

sino por ol fuero : sacando el caballo limpio , la 
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sana 'política y la moral elevada quedan vencedoras 

entre bajezas, falsedades é injurias vueltas cenizas á 

mis piés. 

« Si el universo cayera fracasado, el sabio contem

plara sereno sus ruinas. >> Horacio habló dol mundo 

físico; poro ni el sabio ni el ignoranto hombro do bien 

podrán sin cólera ni tristeza á un mismo tiempo vor fra

casadas moral, civilizacion, buenas costumbres ú los 

golpes de un bárbaro desaforado sili conocimiento 

de Dios ni sospecha do las leyes humanas. Arremeter 

con un tiranuelo que alarga la mano untada ele oro á 

los inicuos, es exponerse á todo ; pero sin una víctima, 

sin un mártir ¿ qué fuera do los pueblos? y sin esos 

hombres frustrados que se llaman eunucos ¿ qué fuera 
de los tiranos ? 

<< Quitad del mundo la mujer, y la ambician habrá 

desaparecido ele toda alma generosa. >> La ambicion so

lamento, Herculano? Quitad del mundo la mujer, y to

das las pasiones generosas habrán desaparecido ele 

nuestra alma. Ambician huye al vuelo ; valor se hunde 

dentro de sí mismo; amol' se conviel'te en odio. Narsés, 

en quien las nobles y graneles pasiones no habían pere

cido, es en la historia raro ejemplo, maravilla dol género 

humano. Capon que pudo deslJancar ú Bolisario, y vol

verse terror de emperadores y L1c búrbaros, nada habia 

perdido con haber perdido el fundamento de la fuerza. 

Para los eunucos, la mujer está quitada : no solamente 

no la aman, la aborrecen : si en sus manos estuviera, la 

suprimieran del mundo. Por la mujer nos tiramos á los 
11. Hi 
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!nonos, y recogemos el guante que se le acalla de caet': 

Losligo el caballero ele Gramont. Por la mujer nos me

Lomos entre lanzas y espadas ; por la mujer ansiamos la 

corona del mérito que nos grangea su admiracion y su 

cot'respondencia. Leandro se arroja á media noche al He

lesponto, se bebe ese brazo de mar, y sale al otro clia á 

las riberas de Europa. Hcro está allí, la bella Hero: mi

rad si se conceptúa dichosa con tener en sus brazos un 
valiente apasionado. El moro A vinclarraez cae en poder 

del alcaide de Antequera, yendo á ver por entre los 

enemigos á su adorada Jarifa. Masías arrostra la cólera 

del rey pOI' la sin pal' Elvira. Audacia, valor, ímpetu, no 

hay afecto grande que no infunda en nosotros la mujer. 
llios no la ha e1·iado solamente para nuestra feliciclacl ; 

n~; nnesLro esLírnulo ; cslímulo irresistible que á los su

gdos Llo c:ornzon los impelo ú heroiciclacles y grandezas. 

A los capones se les ha quitado la mujer: ausente ella, 

su pecho es abismo oscuro cloncle se dan batalla odio, 
envidia, desesperacion, ahinco inmoderado ele venganza. 
Los eunucos son cmelísimos en los serrallos de Cons

tantinopla é Ispahan : derrarmm sn in1 en esas bellas 

prisione1·as que nunca podrán se1' suyas. En cuanto á los 

hombres, si no los temieran, si no huyeran avergon

zados ante la frenLe erguida y la mirada firme, no deja
ran uno sobre el haz de la tierra. Abo!Tecimiento satá

cico el del eunuco del Banquete ! un libelo infamatorio 

(~tl<la quince clias : ya soy pícaro:, J'a ruin : cuándo la
dt·on, cuándo asesino : ora tonto, ora soberbio. Ultima-
111 o u Le ha descubierto que he escalado las murallas de 

uu monasterio, y me he llevado, no una sino dos reli

gio:·ms de lns más puras é inocentes. Y él porqué no se 
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las lleva? Dulce crímen del cual está seguro el que me lo 
echa en cara; ó más bien, contra el cual está seguro; 
pues para qué se las ha de llevar ? 

Entre el que manda escribir un libelo infamatorio, el 
que lo escribe y los que toman por su cuenta el publi
carlo, ya los sabios del Banquete decidieron que éstos 
eran más culpables, y que sobre éstos se babia de eles
cargar con más ímpetu el brazo de la justicia. Las leyes 
de las Doce Tablas condenaban ú muerto al autor de 
un libelo y á los que lo difundiesen. Pm'écenos haber 

hecho este recuerdo otra ocasion; pero no es malo ha
cerlo ele nuevo entre gente de ruin memoria, bien así 
como á los sordos hay que repetirles muchas veees una 
misma palabra. El papa excomulgó al libelista que se 
habia propuesto deshonra!' al diácono Castol'io, no mé
nos que á los que, teniendo en las manos esa diatriba, 
no la tirasen al fuego. El amante apasionado es ménos 
culpable en la perdicion del objeto de su cariüo, que el 
trotaconventos infame, cuando ésto va y viene, y abona 
el campo de los placeres de hoy clia y las amargmas de 
maüana. Los publicaLlot'es de libelos ajenos, ruines 
ayudantes y criados del verdugo, ¿qué son sino alca
huetes ele pl'Ofesion, como dijo Alcibíades cuando estaba 
comiendo, que han ele it· en la cadena Lle galeotes, si la 
santa hennandacllos puedo habot' á las manos? En Lon-· 
dres hay un periódico cuyo fln os mirar por la propaga
.cion de la especie humana, con el matrimonio por de
lante, eso sí, en taLlos los asuntos que por sus redacto
res se trataren, los cuales no son ni ménos ga.lant1wmos, 

ni ménos ti moratos que la tia (inqüla. El Matrimonial 
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Ncws ha hecho buenos negocios, como dicen los gali

cistas incorregibles, segun su leal saber y entender, sin 

verjuicio ele tercero ni cargo de conciencia. « Los An

des, )) trapo ignoble, bueno para camisa de dormir del 

padre Pasquín, no gastan pólvora en salvas : ellos se 

van al grano y saben lo que se pescan. Cuando no tienen á 

quien denigrar, quisieran los viejos que esas caras no fue

ran suyas, para cruzárselas á cuchilladas. Para ellos no es 

materia punible lo que Sixto Quinto castigaba con hacer 

cortar manos y lengua: el diantre son los carcaííales; 

pues! si no dijeran nada contra el prójimo ; si no ocul

Lamn la verdad y difundieran la mentira, serian pobres 

esguízaros incapaces de sacramentos. Por vida del chá

piro vonlo! aprieta, viejo, aprieta, y haz luégo la mos

quita muorLa. Santo hombro: (~ristiano, católico, devoto 

pot' dol'uom; lJOl' adentro, demonio de á las veinte. Él no 

insulta, no calumnia, no· ofendo á nadie; son << Los 

Ancles. )) « Los Andes, )) como los trípodes de oro de la 

Ilíada, se mueven de por sí y so trasladan ele suyo 

adonde los han menester los dioses. Poro los cuatro, 

pero los ocho, pero los veinte pesos no so los comen ni 

se los beben ellos; tio Bartola y tío Lucio se los maman. 

De tejas at'riba Dios, de tejas abajo don dinero, y váyase 

el diablo para tonto. So el sayal hay al: oh cuerdo Juan 

de Mallara, oh sabio Iüigo López de Mendoza, y cuántas 

cosas buenas habeis dicho en esos evangelios que se 

llaman colecciones ele refranes ! 

El ingrato contra el benefaetor, el laclron contra el 

robado, el asesino contra la víctima; cargos sin funda

mento, improperios horribles, calumnias descabelladas, 
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éste es el periódico de esos Hebert terrosos que han ve

nido á la vejez á dar en padres de casa de mancebía, 

fundar un lupanar y hartarse de prostilucion. El trabajo 

lícito, decente, es modo· de vivir que da carLa ejecutoria 

para entre la aristocracia de la honrade"' : si mo dijeron 

que esos malos hombres viven de su trabajo, yo res

ponderé que hay ocupaciones legales quizá, poro repro

badas por la moral y las buenas costumbres. Antigua

mente las casas de mancebía emn permitidas en España: 

el padre de casa de mancebía oslaba en su derecho 

cuando ganaba la vida con ellibertin'aj e de los de mas ; 

pero tenia derecho, pregunto, á la estima, los mira

mientos de las personas cuyo asunto es pundonor y 

salud del alma ? Hoy mismo el lupanar es institucion 

autorizada en Francia: los dueños del número 5 no tras

pasan la ley; más decidme, ruegoos, si van al Cuerpo 

Legislativo por el voto ele la mayoría, si tienen asiento 

en los tribunales como ministros de justicia, si su 

carro infame goza de acompafiamiento, cuando van en 

busca ele sus semejantes, los gusanos del cementerio ? 

No digo que esos nefandos viejos cometen acto ilegal 

con sostener su casa de mancebía; pero sí digo que han 

caído en caso ele ménos valer, y que las Siete Partidas 

tienen un capítulo. que les concierne. Dirán ellos á su 

vez que todos lo~ periódicos tienen una seccion de 

1·ernitidos donde se admite todo. Tollo? falso ! Los perió

dicos de probidad no llaman ladron al hombre ue bien ; 

·los periódicos verídicos no publican mentiras á sabiendas; 

los periódicos honestos no se estrellan contra la moral; 

los periódicos dignos y generosos no venden su lengua 

para la difamacion; los periódicos inteligentes no me-
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nos precian el talento; los periódicos patriotas no persi

guen de muerte al patriotismo ; los periódicos libres no 

viven empeúados en mancillar á los amigos de la liber

tad ; los pel'iódicos decentes no andan den·amando 

estiércol pot· el santuario de las ideas y Ías virtudes. 

Echándolo, unas veces á la parte del desden, otras á la 

de la mocleracion, hasta ahom los he sufrido á esos ne

fandos viejos; nefandos otra vez. :Mas puesto que ellos 

no tienen acl vertencia ni á mis antecedentes, ni á mis 

padecimientos no interrumpidos por la libertad y la 

civilizacion ele un pueblo desgraciado, ni á la repntacion 

de que gozo en mi patria y fuera de ella, ni á la moral 

humana, ni al temor ele lo divino, ni á este poder que 

Diof; me ha dado de castigar, si no de corregir á los per

vm·so8 (¡Jcrvcrsi di(ficitó con·igt&nttw) ; vean ahora que 

no siempre le echa un rufian pagado el cohombro infa

mador á un ·caballel'O cubierto ele todas armas. 

« La calumnia es el arma ele los malvados. >> 

ce Bien conocido es pol' las huellas de conupcion que 

va dejando por donde va pasando. >> 

Pueden decirse ele mí estas cosas y otras peores, 

señor tal? Responde usted e~ u e no. Y cómo las dice en 

su periódico? Las digo por que me pagan. Ah, hombre 

mezquino, viejo infeliz ... Si no le pagaran, no se pusiera 

la camisa con que ese día amaneció la estatua ele Pas

quín; pero como siempre le pagan, su lavandera nunca 

deja de estar ele prinees:t, y usted no puede mudarse. 

Cuando no haya quien les pague á ustedes, entónces lo 

hau do ¡wnor á la última talega el rótulo siguiente: 

ce Esto os ol úlLimo dinero que recibimos contra el bueno 
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de don Juan; así es que hemos dejado de llamarle 

pícaro en mil maneras. >> No Llo otro modo el célebre 

Mezerai babia sollado una bolsa do oscudo:o con esta 

inscripcion: e¡ Estos son los últimos escudos que me ha 

dado el rey ; así es que no he vuelto á hablar bien 

de él. >> 

Acuércla~eme haber leido en Francia un escrito en 

el cual se daba mate á Victol' Hugo con recordarlo quo 

babia tenido sueldo soceeto del rey. Deja do eacaroat·, 

falso republicano, lo decían : uyoe fuiste monarquista, 

hoy estás de furioso demócrata, sin haber üejado de set· 

bonapcutisla, como tu padre, todo por dinero. Y el ne

gocio ele Bruselas, oh amigo, se te olvida? Este negocio 

de Bruselas era una barata ó contrata feaudulenta en la 

cual el poeta babia ganado, ó pot· mejor decir, robado 

muchos miles de fmncos, segun los sicarios ele tinta ele 

Luis Bonaparte. Víctor Hugo no tiene fama de maniroto; 

y hace bien de no serlo ; mas ú la pnreza de su alma 

¿quién podt·á tocarle sin pt·oferir calumnia? Envidia, 

venganza son aepías ; ensuci<l-n lo que tocan, y los más 

ricos manjares quedan envenenados. Mas la Verdad, 

doncella milagwsa, y el Tiempo, viejo depurador, vie

nen, lavan, y Lodo queda limpJo. Dupanloup, mitra con 

pluma, pluma tajada en forma de pico de águila, nada 

pudo contra el bardo; y hubiomn podido algo pot'ioclistas 

do ménos de la marca! Si Viclor Hugo contestó, no sé; 

· pero sí sé que ántes habia escl'ito <(Los Castigos. » La

martine no ha escrito e< Los Castigos, >> como Victot· 

H ugo, ni Los poetas ing teses y tos G1"íticos escoceses, como 

Byron: él no: como bueno, como santo se contentaba 
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con docir: Mi alma es vivo fuego que devora y con

sumo cuanta inmundicia arrojan sobre ella los per

versos, 

Los ancianos son respetables, no por el número de 

sus años, dice la Escritura, sino por la prudencia, que 

es la vejez del hombre. Vida sin mancilla es larga 

vida. No me he estrellado contra la prudencia, que es 

la vejez del hombre, mas aun contra la intemperancia 

del corazon y la palabra. Viejos incautos, viejos malévo~ 

los, viejos agresivos son mozos desvergonzados á quie

nes conviene reprimamos en favor ele las buenas cos

tumbres. Los que en medio ele los vicios y las malas 

obras alegan sus mios como carta de inmunidad, no 

tionon on la momoria las !oyes divinas, ni juzgan que 

las humanas los imponen obligaciones. Así como los 

ministros del cuHo, los sacenloLes ele Dios, á causa ele 

su investidura están más obligados á la continencia y la 

abstinencia que el globo ele los hombres, asimismo á 

los viejos, en cuanto séres aüosos, les obligan más fuer

temente la cordura y la mesura. Viejo que se pierde el 

respeto á sí propio, no es acreedor al ele sus semejantes. 

Oh ancianos, sed dioses en la tierra , sedlo por el 

ejemplo del bien y la práctica ele las virtudes, y no pa

saremos por vuestro lado sin descubrirnos, como ante 

la sabiduría encarnada en cuerpo venerable. 
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BANQUETE DE PLATON 

Aunque este filósofo no había asistido al de Xenofonte, 

juzgó bueno conesponder á la atencion ele su amigo, ya 

para que él viese cuán léjos se hallaba de mirar con in

diferencia sus elemostraeioncs do aprecio, ya para que 

los domas no columbrasen quizú un resabio do altano

ría en la ausencia del fundador do la Academia. Si bien 

no era él tenido por hombre que rehuia el trato social, 

ni por hosco y bravo á quien enfadan conversaciones 

amenas y familiaridades instructivas. Antes por el con

trario Platon se era uno que aconsejaba á sus cama

radas sacrificar á las Musas, y no entregarse á las me

lancolías do la soledad y las amarguras secretas del 

aislamiento, las cuales, sobre ser ellas mismas grave 

pension, suelen Ct'iar y alimentar ese afecto que se llama 

orgullo ó fiereza del alma. Sacrifica ú las Musas, lo el ocia 

á Dion, en restJLlesta á una cat'ta donde éste daba rienda 

suelta á la misanLropía, explayanclo en negras olas el 

mar ele eruelas sensaciones que l'Obosaban en su pecho. 

La torbülezw del' ctnimo es disposicion dolorosa que 

sirve ele castigo al que no se hace con los hombros, y 

no llega, sino á quererlos, por lo ménos á compadecer

los á fuerza ele benevolencia. Mueho hay que perdonar 

en ellos para poderlos estimar; para quererlos, ha ele 

tener uno mucho de santo, de osos que cumplen con el 

precepto ele Dios con amar á sus enemigos. Bueno seria 

reírse de ellos en todo caso, á ejemplo ele Demócrito, ó 
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vortot· lágl'imas por sus miserias, segun que las vertía 

Ilot·áclito; mas no siempt·e se halla uno en vena de risa, 

ni es tan sensible ó tan majadero que se ponga á llorar 

por farándulas de embaidores ni maldades de pícaros 

que están requiriendo una docena de palos. Virtud es la 

tolerancia; el sufrimion to, gran virtud : quien no sabe 

disimular á tiempo, nada sabe. Mas qué seria de !ajus

ticia si maldades y bajezas fueran olvidarlas tan pronto 

como verificadas? El juez conige con penas efectivas; 

filósofos y moralistas con la ley aplicada al fuero interno, 

donde lastiman el corazon y acrivillan el alma con 

los azotes que los dan en osas regiones no vistas sino 

pot· el Inquisidor para quien no hay oscuridad que 

oeulto el crímon, ni soledad que le haga la cama al 

pecado. 

Dion estaba más en lo justo que Platon cuando ex

presaba su cle;;abrimiento en cláusulas acedas; estaba 

más en lo justo, si su enojo era nacido de causas gt·an

clos, como son honor ele las maldades, odio á los mal

vados. Mas Platon no había querido que ese agrio filó

sofo se volviese cómplice ele ellos con la ciega toleran

cia; su deseo era que doblase la rodilla ante la 

hermosura, sonriese con los niüos, y no clescleüase los 

goces inocentes, que son las flores de la vida. Platon 

sacrificaba á las Musas por su parte. Llamar uno á sus 

amigos predilectos á su casa, solazaese con ellos en clis

Lmecion delicada, comiendo sobriamente y bebiendo á la 

salud <lo los que la merecen, es Lambien sacrificar á las 

Musas. Convidó, pues, el clit·ector ele la Academia á Só

crates, su maestro; á Xenofonte, el capitan filósofo, tan 
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duro con la: espada como suave eon la pluma; á Alci
bíades, libet·tino brillante, sin el cual no habia cosa cum
plida; al viejo Lycon y su hijo Autólico, rival éste de 
Gritóbulo por la belleza : Antístenes, pobre y rico, de 
conversacion subyugadora tanto como de costumbres 
acrisoladas, era timbre ele las reuniones de los sabios. 
Hermójenes estaba allí; y Feclon, que babia vuelto de 
Cycione, no poclia faltar á una comida ele su condiscí
pulo, quien le homaba con distinguirle ontt·o todos cuan
tos eran los alumnos del hijo ele Sofronismo. Aristóteles, 
como queda insinuado, anclaba ya torcido con su 
maestro; por donde se excusó de ir á su casa, no mé
nos que se excusara ele concunit· al banquete de Xeno

fonte. 

Con esta negativa el número de concutTentes quedó 
descabalado. Platon no era hombre ele faltar al princi

pio ele que los númot·os impares agradan á los dioses : 
impcwe Detbs ?Ptmie?'O gMbdet. Conflicto fué verse ocho 
personas, siete convidados y él. Mas cuál no fué asi
mismo su satisfaccion cuando recibió de Alcibíades aviso 
de que no concurrida al banquete, á causa de grandes y 
muchas ocupaciones que habían sobrevenido sin que él 
lo hubiese pensado? Y no era sino que el gentil mozo 
recibiera ese di a una esquela perfumada: <e Hoy comerás 
conmigo : es convite ele dos personas. Si te gusta el 
rostl'o á rostw con Las tenia, ven á las cuatro. )) No digo 
a un banquete ele Plnton; á uno de A polo hubiera re
nunciado pot' el eonvite de lirl hermosa cortesana. 
Cuando dijo, pues, en su excusa que ocupaciones mu
chas y graneles se habiun puesto de por medio, falLó el 
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bellaco á la verdad : mas cómo no echar una olorosa men

tira yendo de suceso tan grato como la llamada ele una 

como Las tenia? Platon, habiendo faltado Aristóteles, 

estaba triunfante con la ausencia ele Alcibíades : el nú

mero siete es el más propicio, y esto desde la antigüe

dad ; el más misterioso, el más fecundo. Los sabios do 

la Grecia pudieron haber sido nueve, diez ó doce : los 

griegos encerraron la sabiduría en el siete, guarismo 

sublime. Las maravillas del mundo, otro que tal, hubie

ran sido hasta veinte, si todo iba á contar las fábricas 

poi'tentosas del Asia civilizada y la Europa : los griegos 

tuvieron por bien comprender las at'tes en el siete, cifra 

que goza de cierta infinidad incomprensible. Los romanos 

heredaron de los griegos la veneracion por el siete : 

para los judíos om emblema do cosas santas : el cando

loro <lol templo tenia siete bt'azos. Los cristianos lo han 

vuelto símbolo de sus mistel'ios : las virtudes teologales, 

los pecados capitales son siete : siete los dolores do 

Maria. Todo lo oscuro, lo grande se compone de siete y 
en siete se descompone. El tres y el siete, sacerdotes 

que presiden el mundo moral, sacerdotes apénas cono

ciclos, bien como las pueras fatídicas, retraídas en 

sus viejas torres ó en sus profundas sol vas, profetiza

ban oscuramente la suerte do los germanos y los 

galos. 

Dije mal cuando elije que esos seis convidados se ha

llaban presentes en casa de Platon ; no fué en su casa; 

en los jardines ele Acaclemo fué, por cuanto ocurría que 

fuom olmos de Junio, donde el calor de la atmósfera y 
la frondosidad ele los árboles estaban convidando con el 
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aire libre. Dicen que el maos Lt·o daba sus lecciones 

yendo y viniendo por entre callos do plátanos, á cuya 

sombra los discípulos, sentados en sillas á la rústica, te

nían puesto el oido á los celestiales conceptos del llló

sofo en materias tan graneles corno el universo y sus arca

nos. Esos jardines no habrán sido como los de Semíramis, 

en los cuales no había cosa que no diese realce á la vo

luptuosidad : virtud presidia á las acciones de esos 

hombres tan superiores á nosoLros por los sonLimion Los 

del ánimo y los vuelos do la inteligencia. Bollo ora Lodo, 

sin salir un punto de los tórminos de la filosofía, si filo

sofía puede echarse de ver en la disposicion de un 

huerto acomodado á los placeres ele la vista y el olfato. 

Mirad si es densa la sombra de esos viejos sicómoros 

agrupados en la esquina del soto ! En el Egipto es natu

ral este árbol; pero no muere de dolor cuando le tras

plantan á la Grecia. El naranjo, verde, redondo, está llo

·vido de infinito número de azahares, cual pequoüa 

bóveda tachonada do fragantes estrellas. El granado 

ostenta su flor roja, insignia de la lcgion do honor del 

reino vegetal : ese cáliz de fuego tiene dientes al recle

clot· : carece de exhalaciones olorosas, pero embelesa á 

la vista, y en su hondo seno se está desatTollanclo el fruto 

compuesto ele granos ele coral, gustoso y poótico, apesar 

ele su aristocrática insipidez. El aromo, arbusLo amable, 

que da flores sin dar fruto, convida á los silfos invisi

bles á jugar con sus borlitas do oro. Dos pues de estas 

plantas femeniles, que serian las I-Ioloisas, las El viras, si 

hubiésemos de buscar novias y queridas para los ár

boles grandes, se presentan el ciclamor cargado ele sus 

flores carmesíes, en cuyas profundidades se oye la cha-
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cota musical de los gilgueros : el cinamomo de racimos 

opulentos, donde buscan las abejas los principios 

de su dulce composicion. Este árbol es un prín

cipe : hasta el tronco en él produce olor gratísimo, y 

sus flores pudieran da1' con que se elaborasen elixires y 
aguas para pañuelos de Ofelias y Desclémonas. El mirto 

no poclia andar ausente del lugar donde se recreaba el 

filósofo á quien Timon, en son de injuria, hubia llamado 

poeta : ele ese mirto cogió las ramas, sin duda, con que 

él mismo coronó á los poetas, sus colegas, para poner

los respetuosamente en la frontera. Árbol estéril, pues 

no da ni flor visible ni fruto comestible, y con todo el 

más bello y precioso : en él las hojas, frescas y brillan

tos, so apiüan eual si trataran ele formar una esfera de 

osrnoralda. El zéfiro tiono sus secretos en sus honestas 

<JJ1LJ·aüas, do clondo salo armonía lnn sumisa, que bien 

piensa uno que séres impalpables están gimiendo 

amorosamente en el regazo de la discreta naturaleza. 

Pues la flores? los rosales están cargmlos de. esas be

elijas de púrpura compuestas ele hojas encimadas unas 

en otras ; corimbos de botones tiernos, encerrados en 

cuatro verdes pétalos que les sit'Yen de envoltorio mión

tras clum la infancia, se yerguen al lado ele las rosas 

jóvenes, esas muchachas pomposas que se han abierto 

poe la noche. La azucena les disputa la palma : su cáliz 

es vaso de plata suavizado por el rocío, en cuyo seno 

la corola está temblando, aderezada la cabeza con el 

polvo amarillo que· posee los secretos de la generacion. 

'l'l'inilal'ias do mil clases adornan el suelo, proclamando 

por donde quiera la union de los corazones en sus dos 
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simbólicos matices. Albahacas, violetas, plantas peque
ñuelas muchas y distintas sobrellevan el gravámen de 
las mariposas que les chupan la dulce sangro, hiriéndo
las sin causar dolo!', en cuanto agitan las alas en el aire, 
por no ser ele insoportable pesadumbre. El lomillo, el 
serpolio sazonan la atmósfera y engolosinan el olfato, 
sin que les vaya en zaga el medicinal poleo, mil'lni
clon insolent'e que no arria bandera sino anl.o ol jaz
mín, quien puede embalsamar él solo ol palado do Jm; 
Musas. 

Los seis convidados y el dueño ele casa estaban ya 
reunidos :la mesa puesta en una glorieta cuyo enrejado 
tapizan plantas ll'epadot'as de flores val'ias y vistosas. 
No puedo da!' razon del cociner·o que sil'vió pam esta co
mida ele sabios : si Platon tuviera tiempo, hnbiera ocm·
riclo por Mithico á Siracusa; y en siendo contemporáneo 
ele Cleopatra, esta golosa reina le hubiem prestado uno 

ele los miembros ele su gran sociedad culinaria. ¿Mas 
para qué tan inmodestas prevenciones cuando iba ele 
hombr·es en quienes sobrieclacl y castidad eran conjun
tas con la sabiclmía? Si el cocinero ele Platon aderezaba 
la mejor· comida en dos horas, cual otro maese Joachim, 
no sé : á fuerza de probabilidad viene á ser un hecho 
que los amigos del filósofo-poeta comie!'On con aclrni
rable apetito las sopas y las entradas : Hermójenes enó 
poco de tomar dos veces del caldo espeso en cuyas 
ol)clas sobrenadaban filamentos blancos de pechuga ele 
faisan, y trocitos ele molleja tan suave, que la ficédula 
no es más delicada. Amigos, elijo Platon, echo ele ver 
aquí una taciturnidad que harto se par·ece á la melan-
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colía : pura etiqueta, ó falta de la sangee dolos banque
tes, que es el vino? Sócrates, tu ejemplo es ley: bebe 
y habla : de tus labios fluye la sabiduría en dulces tér
minos. Beberé con vosotros, dijo el maestro; y hablaré 
sobre el punto que propusiere Fedon. La ausencia de 
éste fué oscuridad en casa ele Xenofonte : quiero que él 
tenga hoy la mayor parte así en las libaciones como en 
la palabra. 

Tanto como eso no, dijo Fedon : poequé he ele beber 
yo más que Lú? y porqué más que Lycon, verbi
gracia? 

Porque no bebiste el otro dia, replicó Sócrates. Si no 
bebí ol otm dia, tú no lo sabes : en Cycione hay tanto y 
tan buen vino como 0n Aténas, y mi amigo Teodato es 
uno (iUO no piensa quedar bien con los dioses penates, 
si no saca do sus quicios ú sus huéspedes. 

Así como el de Teoclato no será el mio, dijo Platon; 
pero no te cle10agraclarás de éste que viene ele Chipre. 
Y diciendo esto llenó las siete copas ele uno ele color 
amarillo-oscuro, limpio, transparente. Bebieron los filó

sofos, y dijo Fedon : Puesto que yo he de proponer el 
asunto en que vamos á hablar hoy clia, quisiera saber tu 
dictámen acerca de esta proposicion : Cuál es la primera 
de las virtudes? 

El amor á la verdad, respondió Sócrates, sin meditar 
ni un instante; como que ella es madre ele todas las 
domas, y como que sin ella no puede haber otra nin~ 

guna. Concurres en un mismo parecer conmigo, Xeno
fonto? 

Platon dijo no hámucho en uno de sus mejores libros, 
respondí() Xenofonte, que la verdad es el cuerpo de 
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Dios y la luz su sombra. La verdad vestida de luz es, 

por tanto, Dios : Dios es el primero do los séres; fuera 

de éi no hay nada; luego la verdad es sin conlradiccion 

la primera de las virtudes. 

Por donde vengo á comprender, dijo á su vez Lycon, 

que la verdad es persona compleja : viendo estamos, 

segun el decir de Platon, que no hay verdad sin luz, 

así como no hay cuerpo sin sombra : Dios os amor, 

amor puro, inmenso; luego la verdad Ll'ilO el amor en 

su seno. 

Y cómo no? preguntó respondiendo Fedon : vm·dad 

no es sino fuerte amor á lo que es ; y aun por eso Platon 

ha dicho que la verdad es el cuerpo de Dios. 

Los que la ocultan, dijo Sócrates, tomando de nuevo 

la palabra, son unos como ateos : quien la verdad niega, 

á Dios niega. 

Y se viste de sombras, ¿ no es así, maestt·o? 

Expresion digna ele Li, respondió Sócrates, dirigién

dose á Antístenes, quien le babia llamado la atencion; 

y se viste de sombras. La sombm ele la vel'dad es la luz; 

la de la mentira ¿cuál será? 

Callaron todos á esta súbita dificultad, J' so esluviewn 

meditando un rato. La sombra de la mentil'a es la 

muerte con luz y todo. 

Con luz y todo ! exclamó Sócrates lleno efe alegt'Ía y 

aclmiracion : los que mueren inundados en luz, no 

mueren : luz es miradp. de Dios : envueltos en ella, se 

van, se elevan, caen desde el mundo en el abismo ele 

la inmortalidad, abismo de gloria donde viven devo

rando ansiosa, deliciosamente esa vida ele la cual no 
11. Hi 
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tenemos sino un reflejo lejano en la felicidad ele la luz. 

La sombra de la mentira es la muerte : el que la pro

llore, sopla en la luz y la apaga; la apaga, no para 

los domas, sino para él mismo; y oscuro, tenebroso, 

atormentado por la ausencia do la verdad, muere y 
se hunde en noche llena ele quimeras, noche intermi

nable. 

Por donde podemos sentar que el que oculta la ver

dad dicta su propia sentencia? Sí, Xenofonte, respondió 

el maesLm; sentencia ele mnoL"Le. Y nada suelen reque

rir los hombros con más empeilo que su desgmcín : la 

wmlad, cosa tan natural y fácil, no arraiga en sus la
bios; la monLira, artificio tan complicado, acierta ú po

sm;ionm·se do ellos casi siemlH'O. 

Yo Jmgo una pnl'idnd, dijo Fcdon : así como la verdad, 

suguu S(HTaLm; lo ha dicho, os madre do mil virtudes, 

nsí la monLiL"a es madre do rnil vicios: correrá ella á 

cuatro piés? digo la paridad que lw puesto? 

lle mil vicios, Feclon ? de toclos los vicios pudieras 

deeil', responditJ XenofonLe. No hay erírnen ni infamia 

que no sea una !1egacion, esto os una mentira: el ase-· 

s¡no niega la vicia de su semejante; el ladron niega la 

propiedad ajena; el blasfemo niega el respeto debido {'1, 

los dioses. Ahom, si vn á los vicios, el disoluto niega 

la continencia ; el avaro niega la lat·gueza ; el ca

lumniante niega la. caridad. Siempre una negacion, 

esLo es, siempre una rnenLíra multiplicada por ella 

misma. 

~ii mis cuatro palabras en órden á la verdad han dado 

orígen á tan nobles discursos, por dichoso me tengo de 

habel'lns pi·oferido, dijo Platon. Sócrates, entre axioma 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- 24:J-

y axioma pegaria bien un trago do vino? Mal, dices, 
amigo? La verdad estct en el vino; asi, léjos de perjudi
carla, puede set· que la acrisole: echa ac:'t osa toma 
inspiradora, y fomenta el buen humor, sin ol cual sabi
duría viene á ser persona hosca é intratable. 

Puesto que la verdad está ele triunfo entro nosotros, . 
no ha menester nuestras recomendaciones : por qué ó 

pot· quién brindas, Sócrates? volvió á decir Platon. 
Quedó el maestro viendo al rodo<lm·, y lijando la 

mirada en Autólico: Muchaclw, l.ú no has inl.ol'vonido 
en nuestra clisquisicion: on qué has pensado miénlrns 
nosotros hemos hnhlaclo? en la belleza, probablemente, 
como Critóbulo? Autólico, sorprendido, comenzó ú 

echae sangre por las mejillas, tanto .más hermoso el 
jóven, cuanto la vergüenza le daba un baño de pudor 
femenino que volvía embelosante su agraciada persona. 
Lycon hubo ele responder pot· 61: A este niño, cuando 
ocurre que no escucha, le sucecle que está pensando en 
Sll padre. 

Estuve pensando en mi padt·e, repitió Autólieo con 
voz del cielo. Todos los convidados aplaudieron estrepi
tosamente; y Sócrates propuso un lwínclis pot· el amor 
de Aulólico ú su padre. 

Si los griegos comian tnwlws, no halJrún sido las ele 
Gatchin, tan renombradas en nuestros dias. Como hayan 
sido tt·uehas, eso me da que lll1YlU1 sido tomadas en el 
Eurotas, aunque no doy razon si el rio ele los héroes 
criaba el pez de que suelen gustar ricos y gastrónomos. 
Tengo sí especie ele que los esparciatas clecian á me
nudo: O ayunm·, ó comet· l.t·ucha; dando á entcndet· que 
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un {mimo generoso desdeña triunfos baladíes y goces 

lm·t·cros, puesta la mira en acciones grandes, de esas 

que labran la gloria de los valientes en el templo de la 

Jama. Los griegos no comian, como queda dicho, tru

chas de Gatchin: es asimismo verdad de á folio qne no 

comían ostras de Ostende, esas con las cuales la Bélgica 

regala á los príncipes y magnates ; y verdad ele clavo 

vasaclo, que ni atenienses, ni argivos, ni beocios co

mian trufas ele Perigorcl, ni espárragos de Aranjuez, ni 

queso ele Chantilly. Nada han perdido por no babel' ca

tado estas delicadezas y golosinas de los tiempos mo

dernos; pues las con que ellos se mgalaban eran, sin 

duda, más suaves y gustosas que las con las cuales 

nosotros uos ahilamos. Y qué tenian que envidiar esos 

antiguos ú las generaciones venideras en órden á nin

guna r~osa? Para el patt·ioLismo, Mmaton, las Termó

pilas : pam la elocuencia, Demóstenes, Hipéricles: pam 

la poesía, Esquilo, Sófocles: ¡1ara la historia, Heródoto, 

Tucídides: para las artes, Fidias, Praxíteles : para el 

amor, Aspasia, Frine: para los vicios bl'illantes, Alci

híades, Alcibíacles : para la mesa, el faisan de los bos

rJues macedónicos, ave tan hermosa como exquisita, á 

la cual se la mata echando lágrimas, 'J' se guardan sus 

plumas ve.I'des, azules y doradas para ornamentos y 

geacejos. La perdiz del Atica, gorda y suave : el papa

ligo del Peloponeso, ése que reina en grandes mesas. 

()uó otra cosa ? Por dicha no va hoy de un banquete de 

l~pieuro, para que echemos de ménos la instruccion en 

lu loeante á materias comestibles y modos de com

poHerlas. Para uno como Platon, hasta decir que hubo 

lo nr~c.usat·io, servido con decencia primorosa, viéndose 
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los convidados la cara en platos y vasos, cual lo había de 

requerit' despues el poeta que aprendiera el mundo 

en casa de Mecénas y en el palacio de Augusto. 

Teajo un ct·iado una ánfot'tt de cristal awl salpicado 

de estrellitas de oro, y dijo Platon : Este es un vino 

genewso que ha vivido más de lo que hemos do vivir 

nosotros : sabeis, oh amigos, que en una ele mis obms 

aconsejo salil· ele cuando en cuando do la osll'icLa sobrie

dad que debe ser regla del filósofo; y aun permito la 

embriaguez una vez al año. 

Fundas tu consejo, respondió Xenofonte, en el principio 

de Hipócrates, quien tiene por rigidez muy ocasionada 

el estar girando de continuo en la ót'bita de hábitos y 

costumbres inaltembles. Larga costumbre viene á sm· 

ley, d~o Anlístenes; y ley infl'ingida apareja castigo. 

Efectivamente, agregó Xenofonte, la violacion repentina 

de la abstinencia ha causado muerte no pocas veces. 

Hipócrates, que le babia examinado las entrañas á la 

naturaleza, tomándolas en las manos, estaba en sus 

oscuridades y dificultades. 

Hipócrates, dijo á su vez Fedon, hablaba del peligro 

del estómago : al que no ha bebido sino agua pura toda 

la vida, no le set·á dable saluclar al dios delirio con un 

vaso ele ese fuego disuelto que produce tan felices ano

batos, cuando nos contenemos en los términos de la 

moderacion. No de otro modo, al que jamas ha comido 

carne podrá muy bien quitarle la vida un repentino har

tazgo ele viandas. Pero nosotms para quienes el vino, 

sino familiar, no es desconocido, ¿ porqué no hemos de 

seguir el consejo del médico ele Coos, hombre inspirado 
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por la Divinidad misma? Salud ! y sea por que Gracias 
y Musas no se aparten de nosotros. 

Bebieron todos, y Xenofonte dijo: Ya sabemos cual es 
la primem de las virtudes, Sócrates; nos darás ahora 
el gusto ele exponer tu opinion respecto ele la segunda? 
Yo pienso que es la justicia, Xenofonte: hacer justicia 
es darle la razon al que la tiene ; por donde venimos 

en conocimiento de que estar en lo justo no es sino es
tar en lo verdadero. 

La justicia, maestro, viene por consiguiente á ser la 

verdad vestida ele áspera tela? No es otro mi parecer, 
Antístenes : las virtudes dimanan unas de otras; su 
eslabonamiento os infrangible, y ocurre que yendo 
agua arriba pot• ellas, hemos do llegar ú su madre. La 
do lodns, ya lo hemos visto, os el amor á la verdad. 

De suerte, dijo Lycon, que el orígen de este caudaloso 
y apacible rio que llamamos vittucles está descubierto? 
Nunca ha sido un misterio esa fuente sagrada, respon
dió Sócrates, sino para los que temen su prestigio : todo 
el mundo sabe que el que adora la verdad no puede 
abonecer la justicia. 

De ninguna manem, elijo Platon á su vez : negar jus
ticia al que la tiene, es ocultar la verdad. La justicia de 
los dioses es la verdad encarnada en ese cuerpo negro y 
terrible que se llama castigo, ó en ese delicado y her
moso que conocemos con nombre de razon ó t'eparacion. 

J~l hombre injusto es el peor de todos: está viendo la 
verdad, y lo hace el insigne agravio de negada. Oh tú, 
lo clico, qno to hallas á mis ojos fulgurando ele gloria, 
no oxisLos. Y esta negacion espantosa es imprimida en 
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la sentencia que dicta ó en la palabt·a que pmfiere. Ese 
pobre ele verdad os indigente do esperanza: ni los hom
bres lo favot·econ con una caridad ele buena fama, ni los 

dioses lo agracian con sombra do misoriconlia. 

Pmporcionas ahoea una prueba del principio sentado 
en nuestro banquete del ott'o juéves, dijo Sócrates: sí 

Le acuerdas, Anlístenes, uno de nosotros adelantó osLa 
idea, que cada pot·sona, segun su constitucion y genio, 
tiene un pensamiento primordial que gobierna sus di:;

cursos. Critóbulo, verbigracia, agregó Forlon, do eual
quier materia va :i da¡· á la belleza, hion así como Sócea

tes no puedo hablar ele nada sin hacer sublimes divel'

sionos al campo de las virtudes. 

Autólico no quiere salit' fiadot' de Ct'iLóbulo, respondió 

Sócrates : no ha hablado ele la belleza, siendo así que 

entre estos dos admirables niüos cualquiera ele los dos 

que so halle presente, ése se lleva la palma. 

Él dice poco de palabra, hizo notar Xonofonto; pero 

mirad si está corroborando el principio recordado por 
Sócrates, con ese torrente do púrpma líquida que so lo 

agolpa á las mejillas. 
Estaba el muchacho debajo del poder de la vergüenza, 

esa ardiente timidez del alma que no pudiendo conto
neeso en las regiones del espíritu, sale afuent y se pre

senta en el rosteo como fuego atizado por una vestal 
invisible. Merced me hareis, dijo Lycon, si apartais de 

este jóven los ojos: veis que osLá para morit· al poder ele 
vuostms miradas ? 

Que diga su parecet' tocan te á la belleza, y le perdo
namos la vida, respondió el más feo ele los griegos; el 

más feo, clospues de Esopo. 
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Qué piensas, Autólico, en el punto que se ha pro·· 

puesto? dijo Lycon. 

Que no es el mayor de los bienes, respondió el ado

lescente con voz trémula, pero argentina y armoniosa. 

Dejad me pensar, volvió á decir el viejo Sócmtes : si 

la belleza no es el mayor de los bienes, la fealdad no es 

el mayor ele los males: en este caso estoy salvado. 

No te muems, respondió AntísLenes: ni fealdad, ni 

pobreza son graneles males: ni tú con el un defecto, 

ni yo con el otro somos cautivas criaturas ó entes mise

rables. 

Tú con el un defecto podrás no ser el más infeliz de 

los mortales; pero yo con uno y otro ... 

Luego tú lambien eres pobre? preguntó Antístenes 

con soil.alada ieonía. Tunante, replicó el maestro, ahora 

os cuando lo vionos á sabor. 

Si gusLais de escucharme, elijo Feclon, os t·ecot·dat·é lo 

que estais olvidando: ni tú, Sóceates, eres feo; ni tú, 

Antístenes, eres pobre. 

Atájame esos pavos! exclamó el hijo de la partera: 

yo me los llevo de calles á Cl'itóbulo, Autólico y 

Alcibíades en hecho ele hermosura y graciosidad de 

maneras. 

Alcibíades has dicho, tomó ú responder Antístenes : 

ese gentil mozo, así como le dió de bofetones al libret·o 

que babia c01·regiclo la Ilíada, asimismo se los dada al 

mal aconsejado que sostuviese haber en el mundo hom

bro más perfecto que Sóct·ates. 

Y aun por oso, agregó Feclon por su parte, el otro 

dia dijo on mi presencia hablando del maestro: Yo no 

sé quó divinidad se difunde por su rostro cuando tiene 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-249-

la palabra : ese hombre tan feo es el más bello de los 

hombres. 

Cepos quedos! se trata ahora de dat·me cantaleta? 

Guardaos ele un }Jeninche de los mios. 

Riéronse á esto más de cuatro de los asistentes, y 
dijo Fedon : Berrinche ele esos que tomas con Xantipa 

cada lúnes y cada mártes ? 

Xantipa, repitió Sócrates: mi pobre vieja, mi pohr·e 

amiga.,. Qué fuera de mi hogar, si yo me subiera ú la 

parra junto con olla? La lengua, en las mujor·os, no es 

arma defensiva: si no pueden defenderse de las nues

tms, dejacllas que ellas tambien acometan á su modo 

alguna vez. 

Quieres decir que tu mujer nunca se va á las manos ? 

preguntó con un si es no es ele indisct·ecion el viejo 

Antístenes. 

Nunca, respondió Sócrates sonriendo. 

Por acá hemos oiclo, elijo Platon en tono de chanza, 

que un clia te tiró á la cabeza un cántaro lleno ele 

agua. 

Mucho que sí, respondió el filósofo ele la paciencia : 

había tronado toda la tarde; era preciso que al fin llo

viera. 

Autólico, que ahora habia estado con las orejas tan 

largas, fué el pl'imero en soltat' la carcajada, sin caee de 

ello en la cuenta; carcajada que fué seguida por cuan

tos eran los asistentes. Oiga, elijo el marido ele Xantipa, 

esto sí que te ha gustado? Quieran los cielos que la tuya, 

cuando ellos te la deparen, Lo echo cada clia, no un 

cántar·o ele agua á la cabeza, úntes bien un raudal de 

dichosas emociones en el corazon. 
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Hion ostú todo esto; pero qué es de la malel'ia que 

Loníamos entre manos? elijo Antístenes, poniendo punto 

á la chocarrería ele los sabios. 

Si mal no me acuerdo, respondió Fedon, hablábamos 

ele la verdad. Y ele la justicia, agregó Xenofonte. Amor 

á la verdad, primera de las virtudes; amor á la justicia, 

segunda. Cuál es, Sócrates, el tel'cer eslabon de esa que 

tú has llamado cadena. ele obras lícitas ? 

Cuándo la. llamé cadena de obras lícitas, si eees ser

vido de decirme? Tú llamas así el eslabonamiento ele las 

virtudes; y pol' los dioses que nunca he oiclo mús lindo 

modo de llecil'. El que practica estas dos vil'Ludes por 

indinacion y costumbre, ya no podrá faltat·, me parece, 

:'L las oLt·as: <lifídl os que ol quo Licno encerrados pen

santionlos y aeeiouos on osas dos semiesferas, pueda 

clusviat·so por ninguna parlo ú osas porjndkialos irregu

lal'idadcs CJUC conocemos con nombres ele vicios y deli

tos. La Lercera ele las virtudes, á mi modo ele ver, 

seria la pmbidad; pero qué es ella sino la justicia? Va

ron justo, vawn probo : varon justo y probo ¿de qué 

virtud no será capaz? 

Yo doy con una que no dimana ele éstas necesaria

mente, elijo arguyendo el padre de Autólico; y es el 

Yalor. 

Das salto en vago, Lycon, respondió Sócrates: entre 

las acciones humanas qne entraúan granclcr.a las hay 

r1ue son y se llaman vit·tucles; y otras que vienen hácia 

la virtud, pero se quedan en sus umbrales, sin aliento 

pa1·a seguir adelante. Estas no son pl'opiamente virtu

des, sino pt·enclas que recomiendan al clueúo de ellas, 

sin cciiirlo las sienes con la corona de la filosofía. 
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Estoy en un corazon contigo, elijo Platon ; el valor 

no es vietucl; os sí prenda que realza y concilía gloria 

mundana al que la posee. Hombres inicuos pueden ser 

valientes: si el valor no está resplandeciendo con la 

genemsiclad, la mllgnanimiclacl, y el valiente no se halla 

animado de buenas intenciones, el valor es una gran 

cosa que no vale ele nada. 

Hablais, oh amigos, del valot' ele la batalla, segun 

veo : puéclenlo tener hombres aviesos: el valor filos(>

fico, valor contra el ci.ml se ostl'ollan malos y dolores, 

asaltos del mundo y tribulaciones de Lodn clase, es 

virtud, me parece, virtud ele las primeras, virtud fe

cunda ? 

Eso no hay quien lo quito, respondió Platon; pero 

habrás ele confesar, Ferlon querido, que este valor filo

sófico, segun lo has llamado, no puede ser indepen

diente ele las dos virtudes matrices, amor á la verdad y 
la justicia? Cabalmente el filósofo opone resistencia á 

los requorimienlos del munclo inicuo, y desbarata los 

quebrantos que vienen contra él, on razon de esa fuerle 

eohesion que forma un solo cuerpo ele él, la verdad y la 

justicia. Hombre enemigo ele estas dos virludes no ten

dda, yo presumo, valor para las embestidas ele esa 

cohorte de males que con mil nombres y colores se vio. 

nen contra nosotws. 

El caso es, elijo Sócrates, quo ol valot' filosMico suelo 

tener nombres más propios, los cuales no dan lugar á 

molestas distinciones. L1ámaso paciencia, sufrimiento. 

Eso es para resistir, elijo :'t su voz Xcnofonto: quién 

afirma lflle en el mundo somos para resistir, no pam 

acometer? 
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No hay quien lo afirme, respondió Sócrates : errores, 

inir1uiclades, sinrazones de todo linaje embestidas han 

de ser por los buenos, quienes tienen cargo ele mejorar 

el mundo, pmgándole de todo lo que le oscurece y des

valora. La violencia del espít·itu que t·ompe hácia afuera 

y arde sobre los malvados, no hay duda sino que se 

llama valor, discípulos y amigos mios; y entt·e éste y el 

de la batalla puede ir lo mismo que entre la fuerza de la 

luz y la de las tinieblas. 

Tú no has hecho sino responder, elijo Lycon : ya qui

siéramos o ir cuál seria una pregunta salida de tus labios? 

Preguntar? Pues yo pregunto qué es honestidad, y si 

ésta se ladea con las virtudes de gran porte? 

A esto respondió Fedon : Habeis dicho que el amm· á 

la vot·daü y la justicia son las dos virtudes matrices: 

ahora que Sócrates ha hecho su pregunta, yo me 

al't'iesgo á sostener que las virtudes matrices son tres. 

De la honestidad ¿qué de vit·tudes? de la honestidad 

¿qué de bienes? 

En la órbita donde giran las aeciones de la mujer, 

honestidad es la pl'imera de las virtudes, dijo Sócrates: 

mas tened entendido que esta sola no basta para vol

verla respetable y amable, requisitos sin los cuales 

apénas tendrá fuet·za para subir las gradas del tt'ono que 

le tenemos erigido. Honestidad sin bondad ni modestin. 

puede ser deidad temible: la mujet' ha de ser respetable 

y amable á un mismo tiempo. De la honestidad, como 

veis, no se derivan por fuerza ni la bondad ni la mo

destia; por donde vengo á creer que ella no es del 

tollo vit·Lud matriz, si bien da nacimiento á muchas y 
grandes eosas. 
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Cuando estaban hablando así los siete filósofos, ha

blaban ele sobremesa, pues la comida so babia termi

nado con ciertos sorbetes de color ele rosa, servidos en 

largas copas con precintas de oro. Fedon tuvo la pala

bra, requiriéndolo así el dueño de casa : « Sócrates 

brindó no há mucho por el amor de Autólico á su pa

dre ; yo brindo ahora al silencio do Hermójenes. )) Y 

apuraron el último trago dol vino aiíojo do Chipre. 

Hermójenes ha hecho aquí ele Zenon, dijo Anlístones. 

Tan mal me juzgas ? piensas que ho estado callado pot' 

soberbio? Fuf, segun pienso, ol que primero habló; 

mas como viese que nadie quiso ser el del silencio, me 

acogí á él, y he estado escuchando. Si vosotros con el 

uso de la lengua, si yo con el del oído, será cosa que 

se averigüe despacio cuál sacara más provecho de esta 

conversacion. 

En nuestro ¡Jróximo banquete, y no hay eluda sino 

quo Alcibíades nos dará uno, rlijo Sócrates, el del silen

cio seré ),'O. 

Puesto que no asistieres, respondió Xenofon te : de 

otro modo ¿ de quién la palabra sino tuya? 

Entraron todos á una sala adornada con bustos de 

mármol del Pentélico, y habiéndose lavado las manos en 

fuentes de búcaro resonante, tomaron junto con Platon 

la vuelta de Alénas, y cada cual á su casa. 
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BANQUETE DE ALCIBÍADES 

Sobte ser el más bello de los griegos, era rico este 
Alcibíades, cumpliendo así con las dos condiciones ele 

la felicidad humana que son, como en otro lugar quedó 

insinuarlo, buena cara y buen dinero. En cuanto al otro 

requisito, sabido es que eso gran seüor de Aténas era 

uno ele los más valientes y mejores generales ele la Re
pública. ¡Raro empeilo el que naturaleza babia puesto 

en osLa obra maestta, una ele sus más quel'iclas ':I per
fedas ! Soldarlo, orador, filósofo, eminente en eual

quim· profosiou y eualquier mmo do nuestras habilida

des, so las Lmtia Liosas ú los varones mús provectos_. 

ya en la tribuna, ya en el campo de batalla. Con decir 

que le levantaba el gallo á Pericles, dicho so está que 

el mozo era ele los que en ese tiempo salLaban por las 
picas de Flandes. Disputando acaloradamente un clia 
con su tutül', sienüo jóvon de veinte aüos, apl'elaba el 

tomillo do manera, que Pericles, puesto en calzas pl'ie

tas, se fué ele todas y ecbó por el atajo : Tamhien yo, 

cuando era barbilampiüo como tú, me solía enal'clecer en 
la discusion, insistir, porilar y salirme con la mia. Lás

tima, Pel'icles_. replicó el muchacho, que no te hayamos 

conocido en esa dichosa edad en que eras superior á 

ti mismo. Pedcles, asombrado, se le quedó mirando 

tuta buena pieza, y elijo para sí : Este, si no se alza con 
la libm·Lad de los atenienses, sel'á el más ilustre ele sus 

hijos. No üo otl'o moüo Sila, sorpl'encliclo de una con--
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testacion insolente de Pompeyo en sus verdes aüos, 

léjos de esl¡·ellarse contra el héroe principiante, ex

clamó: Que triunfe! que tl'iunfe ! 

Alcibíades era discípulo de Sócrates, quién lo croyont, 

y imo de Jos jóvenes predilectos ele su escuela. Las 

ideas del maestro se le imprimían tan fuertemente en 

la inteligencia, y los sentimientos ele su úni!llo cm nl 

corazon, que cuando Sócrates hablaba, Alcillíade:~. eorno 

anebatado por los dioses ú rnundos invisilllos, tenia 

los ojos y el alma i1jos en eso hombre, quien ora para 

él entónces el mrts bollo de los nacidos. Este amor ú la 

lllosofía no ora óbice á la clisipacion, pues los vicios do 

aquel pisaverde estudioso se compajinabau muy bien 

con los elevados pensamientos y las grandezas lle os., 

píritn que le salvan del vulgo a1 que los siento denlro do 

sí, aun cuando clescicnclo ú b tiena debajo del poclet' 

de esos verdugos seductores que se llaman vicios y pla

cel'es. Los vicios do Alcibíades no eran bajos, de esos 

que desvil'Luan el nún1en, ni clesc¡uilntnn el cot·azon : 

sus aventuras, brillantes y ruidosas, tenian el sello de 

la grandeza, pol' cuanto amot·, desnudo, pero en fol'ma 

decente, iba sentaclo en el cano donde rodaba por el 

mundo la vida de ese hijo de las Gmeias. 'l'iem¡1o le fal·· 

taba para sus \'isitas, cit¡¡s y asaltos inesperados á casas 

donde lo miraban con dulce horror; pero lo sobraba 

para las lecciones de Sócrates, quien nunca le reprendió 

sus manos sino con amables y saladas vayas respecto de 

la cansa ele sus ausencias. En t.re sobrarle á uno tiempo 

para it' á la escuela y hacer marros que son reprendidos 

con benignidad, parece haber contradiccion : á buen 
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~oguro que la hallarán los que no leen una cosa por si 
los sea de provecho, mas ántes con el fin ele pescar en 
olla impurezas de estilo y lenguaje que echar al rostro 
del autor. Contradicciones, á cada paso; no que en 
obrita ele éstas, pero en las grandes, donde la inteligen
cia so dilata y desen vuelYe en ondas como bóvedas 
sublimes, y los afectos salen afuera en chorros de fuego 
que fulguran en el espacio. La precision matemática es 
estéL"il: irregularidades, contradicciones y extravagan
cias son tachas sin las cuales ni la filosofía, ni la poesía 
cobraran ese porte que infunde pavor ó amor, segun 
que contemplamos los abismos de la una, ó sonreímos 
ú los embelesos ele la ott·a. Lo que quiero decir en todo 
caso os que Alcibíados hubiera sacrificado el amor ele 
Laís ú una confol'Oncia do Sócrates ; y no era hombre 
de perder una sonrisa de osa bolla griega, ni por toda 
la sabiduría do su maestro. Amor y sabiduría, cosas 
enm para él de gran negocio; y la fineza ele su genio, 
tener tiempo para las livianclades del uno y las austel'Í
dades de la otra. 

Ocho clias habían transcuniclo del banquete de Platon, 
cuando el alegre mozo convidó á su vez á sus amigos á 

venir á su casa. Él, como cada quisque, tenia sus pt·edi
lectos; y como no fuera obligatorio en ninguno de los 
que daban convites invitar á las mismas personas del an
terior, Alcibíades los alternó de esta manem : Cármidas 
y Ce1·écrates en vez de Hermójenes y Lycon; Speussipo 
eu lugar de Platon; y para remplazo de Autólico con
vidó tt u11 !tiju de la Grande Grecia, quien acababa do 
llega¡· do Siracusa. Era éste un barbilucio llamado Dai~ 
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loeo, de hermosura tan cumplida, que si no despertara 

envidia en los atenienses que prevalecían por la belleza, 

Critóbulo y Autólico mismos hubiemn muerto de aclmi

racion. A Platon no se le in vi taba sino por cortesía : 

ciertos estaban todos de que, .sin dejar de ser atonto y 

amistoso, él ele su genio era retraído y no gustaba de 

anclar por casas ajenas, aun cuando en órdon á sus 

amigos deseaba sacrificaran á las Musas. Do Aristóteles 

dicen que era melancólico; á no ser que las dosa~wnes 

devoradas desde tan ternpt·a.no hubiesen labrado en él · 

semblante que en realidad no em el suyo. Alcibíacles, 

como tan cursado en las fül'mas ele urbanidad, no poelia 

dejar ele dirigirse á estos sus dos grandes amigos, supli

cándoles concurrieran á su comida, si bien no contaba 

con su aquiescencia~ En este concepto, para llenar el 

número máximo, esto es, el poético nueve, llamó al 

viejo Antíslenes, el héroe ele la pobreza; ú Fedon, uno 

de los mús sabios y vit·tuosos académicos; ú Xenofonte, 

su colega en la escuela, no ménos que en las armas; á 

Xenócrates, y ú su maestro Sócrates, por quien abrigaba 

filial cal'iiío. 

La casa de Alcibíacles eea digna ele tal dueüo, faus

tuosa y alegl'e en sumo grado, pt'e\·alecienclo en ella las 

estatuas de Ficlias y los cuadros de Melanlo. Habia ad

quirido cueste lo que costare una docena de las más 

ricas obras de Apéles, discípulo del pintor que acabo 

ele nombrar, y allí, alternando con las del maestro de 

éste, daban gran precio artístico á la morada del gran 

señor , tan fuel'te con el brazo y la palabra como 

apasionado por las artes. Ya se deja conocet' cuales 
ll. ·17 
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sedan los asuntos y objetos do la predileccion de Alci
hiados, siendo como era enamorado del amor, y uno 

mismo con todo lo á él ataüedero. Elena, bordando en 

ol palacio ele Príamo las telas de que se viste su ilegí

timo consorte, estaba representada á lo vivo. Llega 
V énus y le manda salir tras ella : niégase la fugitiva 
esparciata, y allí la cólera de la diosa. Quién resiste 

á semejante deidad enojada? Cúbrese con su velo la 
angustiada Elena, y en silencio la sigue al palacio ele 

Alejandro. 

Otro cuadro representa á este hermoso canalla, no 

refugiado en su palacio, sino cuando iba á combatirse 

do persona ú persona con o! rubio Menelao, habiéndoles 

dn.do eatnpu y plaza Agmnonon y Príamo, y repartícloles 

ol sol JlúeLot· y Ulisos. Púris, allo y firme, está allí, cu

hiol'Las las espaldas coiJ la piel llo leopardo que todos 
conocen en la Ilíada. El yelmo resplandece en su ca
boza, ondeamlo al aire las crines de caballo negras y 

relucientes que le sirven de penacho. Arco y carcaj cuel
gan de sus ,hombros, la espada á la cintura. A quién no 
infundiera pavor ese guerrero con tan terribles armas y 

porte tan airado? Vencido serú el cobarde, y en brazos 
de mujer ajena irá á desplegar el esfuerzo que le falta 

en la batalla. 

El viejo Príamo, en el acto de salir con Antenor por 
la puerta Escoa en su dorado carro, asunto es de otra 

pintura : las crudezas de la guerra y los triunfos del 
plaeor, sin órden ni succesion, adornan las paredes do 

la casa do Alcibíacles. Un cuadrito elegíaco interpuesto 
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entre recuerdos sangrientos de la guerra, hacia figura 

deliciosa en ese concurso de obras maestras. Era la cer

vatilla ele Cipariso muriendo de llt flecha que Silvano 

acaba de arrojarle al costado. El animal no espira aun : 

caielo ele largo á largo en el suelo, sus grandes ojos lle

nos de lágrimas so vuelven á la parto por donde asoma 

su dueño, el dolor y la muerte en el rostro. Mnere la 

cervatilla, y muere allí luégo el niúo Cipariso. Silvano 

está para vol verse loco, viendo ú sus piés los dos cadá

veres, y se queda sobre ellos en mudo asombro, des

pues que ha pasado el ar-ranrruo de llesesperacion. 

Este aposento sirvió ele comedor para el banquete ele 

Alcibíados : Lodos se hallaban presentes, ménos Sócrates; 

mas como la hora fuese pasada, se pusieron á la mesa, 

no sin echar ele ménos á su amigo. Si viene? si no 

viene? El maestro es puntual, Fedon, respondió Alcibía

tles. Xantipa serú quien nos baga saber el motivo do 

esta ausencia. 

Ya, repuso Fedon : ella trae siempre en la manga lo 

quo ha menester para frustrado á su marido una salida 

ele cualquier linaje. Aclmírame que le hayamos tenido 

dos veces entre nosotros estos clias. 

La tet>cera le pareciú abuso ele autoridad á la con

descendiente Xantipa, elijo Corécrates : si no le ha es

condido la capa, le ha quitado los zapatos el instante 

que salia. 

De corazon es buena : tan luógo como le pasa la có

lem, se echa ú llorar, y con esto lo trae las lágrimas ú 

los ojos ú su víctim_a .. 

Tú sabes muchas cosas ele éstas, como su amigo 
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familia¡•? Oh Cáemidas, cuénLnnos algunas de las me

joi'OH. 

Las contada en su peesencia, Cerécrates : ausente 

el maesteo, silencio es lo más eespetuoso ·yendo de 

Xanbipa. 

Antíslenes recordó que mús de una vez le había suce
cliclo á Sócrates estm· amlanclo á peisn, á ocupacion tu·
gente quizá, y quedarse de súbito parado, embebido 

profundamente en ideas y reflexiones con él sólo fami
liares. No habeis puesto en olvido cómo sus discípulos 

Fedon y Cerécnttes, á ruego de Xantipa, echaron un 
dia ú COITO!' la ciuclacl ele Aténas en busca del maesti'O 

dior. horas nuson te do su casa. 
Y digo t:t'Hno y en dúude lo hallamos ! respondió Fe

don : en o! pt')rLíco clol Lemplo do Mineeva, inmóvil 
c:omo cuOl'po sin alma, recogida la mirada, caída sobre 

d pecho la cabeza, si no le tocamos repeLidas veces, no 

vuelve al mundo. 
Los dioses le causan esos mrobamienlos que le hm

l.an, en cierto modo, á la yic\a terrenal, dijo XenofonLe : 

tJUÍén sabe si cuando de aquí salimos esla tarde le 
hallamos por ahí en uno dA esos éxtasis celes

Liales? 
Todo puede ser , amigos : miéntras Sócrates nos 

es restituido por los dioses, bebed conmigo á su sa

lud? 
No puedes pt'oponer asunto más grato , Alcibía

üos, t·esponclió F'edon. Donde falta Sócmtes\ falta la 
sabidmia; mas no es necesario que nos falte ol 

vino. 
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Faltar? replicó Alcibíades : eso me da que me lo pi
dais de Histiea ó ele Epidauro. Sobt·e los pichones que 
acabamos ele comer, ciertamente, un vaso del primero 
viene ele perlas. Sabeis que estos polluelos son de las 
palomas de Tisbe? 

Ya me lo estaban diciendo la suavidad y el sabor de 

tan gustoso bocado, respondió AnLístenes :de eslas co
sas, para los pobres. 

Para los pobres... El asnn to vino sin pomml'lo á la 
pobreza. 

Y cómo no, Alcibíades? no ves que yo no me regalo 
tarde y maí'íana con estas gallerías? 

Tomamos pot· el mae~tro : salud ! dijo Fedon ; y á un 
tiempo apechugaron todos el delicado histiect. 

Ruégoos, amigos, me cligais ele lo que se teató en el 
banquete ele Platon : ese hombre celestial pt·opuso ma
terias admirables, sin duela? 

Rodó la conversacion, Alcibíndes, contestó Xenofonte, 
sobre tu ausencia : unos la atribuían á la bella Teoclata; 
otros á la sin par Lastenia. 

No hay tales carnm·os ! respondió Alcibíades : el he
cho es que Pythia me mandó rogar pasase luégo á su 
casa, por cuanto Aristóteles era víetima ese Llia de una 
ele sus negras accesiones ele teisteza. 

Y saliste con tu empeúo de disipar el nubarron? 
preguntó Speusippo, tomando la palnbra por la vez pri

mera. 
Tanto, que la amargma fué luégo convertida en dulce 

charla. Aquí teneis el honorado ele esa visita : son eslos 
nidos ele golondrina sazonados á la manera ele Col'inLo, 
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quo me ha enviado Pythia para que os regale con ellos. 
ProsonLe ele Pythia l exclamó Cerécrates: gran cosa, 

por cierto. 
Luego tomamos á la salud ele Aristóteles, aun cuando 

no te croemos una tilde de la pajarota de la llamada? 

dijo Antístenes. 
Sonrió el libertino ; y sin insistir en su mentira noto

ria : << A la salud ele Aristóteles ! >> 

Bebieron todos, y todos ele buena voluntad, aun 
Speusippo, quien conocía muy bien la inquina que ocul
taba en el corazon por él su sabio condiscí1)Ulo; y elijo 
Cerécrates : En realidad de verdad, yo tambien quisiera 
ponm·mo al eorrienlo del asunto que sirvió de fund<t
Inonto :'t la conversaeion do vuestt'O banquete anterior : 
Xonofonto, ú ti la t·ospuesLa. 

Dijét·onse cosas grandes, respondió Xenofonto; figú
rate las ideas, las expresiones ele Sócrates y Platon en 
materi<L tan elevada y fecunda como la verdad y la jus~ 
ticia. Fedon habló de Academia. 

Cuán mezquinos fueron mis conceptos para con los 
tuyos, Xenofonte? Si algo elijo que valiese la pena de 
sm· oído, el mérito de ello debió do estar en la materia 
misma, y no en mi palabra. 

Si fué ele la verdad, fué tambion de la mentira, vol
vió á decir Speusippo :ele la mentira á la hipocresía no 
hay ni un paso. Pónesomo ahora este vicio por delante, 
:'t causa que un bribon llamado Teócles me anda cogiendo 
las vnolLas, por vm· si no caigo en la red de sus ficcio
nes y stmLas hollaquerías, poe donde imagina sacat' pro
vecho do mi ingenuidad. 
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Teócles ... Será quizá Estrátocles, el que los engatusó 

á los atenienses con la famosa mentira que nadie ha 

olvidado? 

Cuál fué esa mentira, si eres servido, Fedon? 

Cuál? Speusippo gusta ele oir lo mismo que sabe más 

que cualquiera. Los hay que tienen este curioso de

fecto. Pues sucedió que nuestra escuadra fuese des

truida do remate cerca de Amórgos : sábelo Estrátocles 

secl'etamente, se echa una corona ele lamel á las sienes, 

vuela al Cerámico, y allí : ((Atenienses! los dioses nos 

han concedido la victoria mús cumplida que pudiéramos 

desear : la flota enemiga, hecha pedazos, ha dejado el 

campo á nuestras naves : nuestros soldados vuelven 

llenos ele gloria. J) Decreta en seguida regocijos públi

cos, distribuye pan y vino al pueblo loco ele placer; todo 

es alegt'ía por Aténas. Dos clias clespues llega la verdad 

desnuda : la escuadra ateniense lm sido echada á pi·

que; los que no muertos, prisioneros. Estt'átocles, 

ahet'rojado, comparece ante el tribunal ú dar cuenta de 

su impostura y sufrir en seguida la pena de la burla que 
babia llevado adelante. Atenienses ! dice, ¿ qué mal os 

he hecho con haberos proporcionado clos días ele gusto 

y abundancia? 

Pues yo quise saber de vosotros, dijo Speusippo, si 

mentieas como ésta requieren todo el rigor ele la ley, y si 

el juez ha ele clescal'gal' el bt'azo sob!'e el que las ha pro

ferido? 

Estrátocles fué absuelto, respondió Cerécrates; por 

donde venimos ú colegir quo su mentirilla había sido del 

genio de los atenienses. 

No del gusto, sino del genio, dijo encapotando la 
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fronlo un austero personaje que se babia dejado estar 

en inviolable silencio : los atenienses son cómicos de 

nacimiento y pot· naturaleza. No omitas, Cerécrates, 

el recordarnos que cuando ese farsante de Estrátocles 

hubo dicho lo que has referido, el pueblo batió las pal

mas, se rió hasta no más, y se fué por la ciudad hacién

dose lenguas del bellaco que les habia dado de comer y 

beber por cuenta del erario, festejando la ruina ele nues

tra escuadra. 

Ya sabia yo que Xenócrates no concurría en un mismo 

juicio con los atenienses, ni en ésta, ni en otras mate

rias, dijo á su vez Antístenes : hasta cuándo, amigo, 

serás así tan rígido. 

Luego Lú apruebas la mentirilla ele Estrátocles? res

pondio Xonóct'<Ües con mncha cólera. :Mentirilla ... Yo le 

lJUbiera eonclonado al último suplicio al embusteeo sin 

entraúas. Aeababa de hundirse el poder de Aténas, los 

lacedemonios se nos venían encima, y el muy bt'ibon 

hace ele tal desgmcia asunto ele una comedia. 

Pero enfin, replicó Antístenes, qué mal les babia 

hecho á sus conciudadanos con darles dos días de gusto 

y abundancia ? 

Ninguno ! Alcibíades tampoco nos lo hace : pero nos 

ha traiclo á comer en su casa para brindar á la ruina 

ele la patria? Tú querrias una derrota nuestra cada 

semana, tt efecto ele que EstráLocles repartiese pa\1 y 

vino. 

Tonto, amigo, dijo Alcibíndes interviniendo; no es 

cosa ele ponernos hoy á echarle pasadores á nuestro po

bre Antístenos. 

Somir)so Antístenes, y replicó por su parte : este Xe·· 
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nócrates es el Xantipa de los filósofos :veamos si me 

tiras á la cabeza el cántaro de agua? 

Alcibíacles echó el montante con el vaso de vino de 

Epidauro que sirvió á todos, proponiendo un bríndis á 

la salud ele las más bellas de las griegas. 

Peor poe ahí, volvió á decir Antístenes : XenócraLes 

va á pensar que este vaso de vino de Epidauro es de 

veneno. 
Alud-es á la aventura ele Xenócrates con la hm·mosa 

Laís, esto está saltando á la vista, dijo Speusippo. 
Cuál es esa aventura? pl'Bgnntó Fedon: Xenócrates 

las ha dado por coiTer aventmas? Esto seria Timon 

enamorado del género humano. 

Primero que Timon, Dion y Xenócrates sacrifiquen á 

las Musas, le hemos de ver á Alcibíades convet·tido y 
formal, respondió Cerécmtes. Si Xenócrates me üa per

miso, contaré su aventura pam los que aun no la 
saben. 

Cuéntala, dijo secamente Xenócrates. 

Pues ocurrió que un clia la hermosa Laís, oyendo ha

blar de lafrialdad de este filósofo con las mujeres, apostó 

que daria al traste con su continencia, y metet·ia fuego 

á ese montan sabio de nieve. De modo se ingenió la cot·

tesana, que Xenócrates no pudo excusarse ele ir á sn 

casrr. Ya os figurais si estarían puestos en campaüa ta

lento, hechizos J' más campeones del <nnor, cuando iba 

de empresa ele tanto bulLo como clomeüae al bravío 

filósofo. Xenócrates, bien eomo si las divinidades castas 
é inocentes le hubieran anehataclo la sangre al eielo, 

permanecia insensible á las miradas, sonrisas y mane

ras expresivas ele la sin par hermosura. Cansada de 
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tanto haeor, despechada de no poder cosa con ese hom
IH·o raro, exclamó : Yo aposté que triunfaria de una cria
tura ele came y hueso; con este peclazo ele mármol, nada 
puede la belleza. 

Dailoco no hahia pwfericlo un tét·mino hasta ontón
cos : al oit· « belleza, )) todos se volvieron hácia el di
vino griego que allí estaba ardiendo en escondido rubot·, 
des pues que, sin ten m· acl vertencia á las palabt·as que se 
le vinieron á los labios, había repetido en voz alta las 
de Laís : <<Con este pedazo de mármol, nada puede la 
belleza. >> 

Y contigo hubiera podido algo? preguntó Alcibía-. 
dos maliciosamente. Dailoco bajó la vista y respondió : 
Nada. 

Tonemos otw Xonócratos ! elijo Fedon. PorO tu cara 
no os pam osas olJms: has ele tmer fruncido el entl'ecejo, 
fosca la mimda, para que nada intenten Laís y las ele 
su escuela. 

A no ser que reciba lecciones ele AlciiJíades? 
Muchacho! respondió éste á Dailoco, quien se habia 

atrevido á echado ese rehilete ; en Siracusa no se cul
tiva la ciencia del amor? 

Dailoco estaba hermosísimo entre irónico y avergon
xaclo : Critóbulo le hubiera cedido la palma sin entrar 
con ól en cuentas, y Autólico apónas hubiera sido osado 
ú mirarle al rostro. Los graneles ojos del siracusano 
:mliun en fuego negro: sus pestaúas, largas, esposas, 
oran ondeadas hácía la mitad, y las puntas querían vol

verso httcia los párpados. La frente mediana, segun la 
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condicion de la hermosura en~re los griegos : la nariz 

recta, perfecta, con las ventanas geaciosamento infladas, 
para dar salida y on~rada en porciones abundantes al 

primor elemento de la salud y la vida. La boca hubiera 
sido envidia ele una reinajóven: los labios, abulLaclillos, 

eran como rosas abiertas con el sol de la maíiana. Esto 

conjunto de facciones primorosas estaba coronarlo pm· 

cabellera rubio-oscura, clis~ribuicla en anillos rovuolLos 
en magnífico desórclen. Dailoco ora ol amor do Simcusa, 

y había sido la aclmiracion do ALúnas, cuan Las voces lo 

vieran allí los hijos do osa ciudad adoradora do lo bollo. 

Xenócrates estaba fingiendo alto Llesdon por el jóven 

que tenia cautivos á los domas. Tiempo tirado por la 

ventana, elijo, el que se emplea en estas fdvoliclados. 
Delleza ... ¿qué os belleza? Amor ... ¿qué es amol'? Si 

me hablais ele la clel alma, hallareis en mí uno do sus 

esclavos. La do la mujer es prenda efímem que suelen 

tomar los incautos clanclo sobre ella lran(Jniliclad, cot'~ 

dura, salud, y honra quizá. A mí no me subyugan Rino 

las cosas ele belleza permanente, y éstas son las divinas. 

Puesto que Platon nos ha onseüaclo la inmortalidad, 

respondió Alcibíaües, tic m po nos sobrará para la belleza 

y el amor ele la o~ra vida, para los afectos y las pasiones 

inmoetales : ¿ cómo quieres usurparle al cielo sus virtu
des y placeres miéntras la tierra nos tiene sujetos á olla 
con ol vínculo infrangible que Lú llamas frivolidades y 
flaquezas? Amigos! una copa de este vino de Yámpolis 
á la caída do Xenócrates. 

Alzóse alegre estmomlo ou Lomo ele la mesa, y todos, 

puestos de piés, levantaron sus copas exclamando: A 
la caída ele Xenócrates ! 
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1\.iúso gmvemente el inflexible griego, y dijo: No 

scrú ésta la primet·a que habreis bebido por cosas vanas : 

Lomad el dulce yámpolis, ahora que por consejo de 

Hipócrates andamos relevados de los deberes que son 

nuestra regla comun; empero no olvideis que una cosa 

es la libertad ele la lengua en ratos ele buen hu mor, 'J' 

otra muy distinta el conjunto de acciones que califican 

á los hombres : fuera ele la virtud no hay filosofía. 

Fuel'a ele la virtud no haJ' filosofía, repitieron todos, 

y alargaron el brazo hácia la urna que con tenia el exqu i

sito vino. Tomat' una copa á la salud ele los filósofos es 

apartarse ele la filosofía ? 

De ninguna manera, AnLíslenes, respondió Xenó

cratos: la tomo contigo para que olvides mi sátira ele 

poeo lu't. ¡ P110s no os bueno que te haya echado yo en 

eal'a la pobreza, (IUC es ol timbre de tu vicia! No faltaba 

sino que te aconsejara enriquecel'le á todo tmnce, á 

fin ele que no tuvieras intel'es en las imposturas de 

Estrátocles. 

Si yo te echase en cara tu continencia, te enojarías, 

Xenócmtes ? 

No; así como tú no has tornado á injuria el que yo 

te hubiese zaherido con tu pobreza. Yo sé muy bien 

que mil veces has podido hacerle ele bienes ele for

tuna : si ahora no los tienes acopiados, es porque los 

descleúas. Alcibíacles, el rico, tomas á la pobreza de 

Anlíslenes? 

De mil amores, respondió el achispado libertlüo, y 

tomm·on él"':!' cuantos eran sus huéspedes por la pohl'eza 

de AulísLcncs y la continencia ele Xenócrates. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Alcibíades que acaba de brindar á la pobreza y la 

continencia de estos dos respetables varones, dijo 

Dailoco, ha tomado quizá otra orasion por la fealdad 

de Sócrates? 

La fealdad ele Sócrates es belleza, convenidos esta

mos en esto, respondió Feclon; así es que tú eros de su 
gremio. 

Ser ele su gremio sel'ia en mí triunfo mayor que es La 

mezquina hermosura que de nada mo sit·vc. Dielwsos 

los feos como ese hombre divino! 

Jóven, respondió Xenóerates, con eslas nobles pala

bras has alcanzado la eorona de la filosofía: si así te 

sabes expresar, la perfeccion de tu alma no está léjos de 
set' igual á la de tu cuerpo. 

Uvas ele Arna, amigos, elijo Alcibíacles; gustais ele 
las uvas de Ama? Mirad estos racimos, cuán gordos y 

maduros. 
Tan buenos como las ele ,Histiea: gracia es la tuya, 

AlciLíades, ofrecer asi {t tus conviclnclos las cosas más 

distantes y exquisitas. 

Desgeacia seda en mí no dejaros satisfechos. Contento 
quedaré si os agradareis de estos melocotones que á la 
verdaü parecen estar chorreando almíbar. 

Sócrates se proponía ser el del silencio en este ban.,.. 

queto, dijo Fedon: quién es el que ha hecho sus veces? 

Todos miearon al rededor y fijat"on la vista en Cár

miclas: Hola! dijo Speusippo, tú has hecho aquí de 
persona sin voz? 

Todo oidos, Speusippo: _ he quedado hechizado por 
Xenócrates. 
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Luego no es Dailoco el que selle va la palma! exclamó 
AnLístenes. 

En reuniones ele hombres cuerdos, respondió Dailoco, 

no es el bien apersonado el que se la lleva; mas án tes 

el sabio y el virtuoso. 
Bebieron todos b última copa de vino ele Epidauro, 

y despidiéndose del duefío ele casa despues de las ablu

ciones ele costumbre, salieron y se dispersaron por las 

calles ele Aténas. 

Feclon y Cerécrates iban jun Los : desembocando en 

una plaza frente por fl'fmte al Pnrtenon, he allí un hom

bt'O inmóvil en el atrio ele este sublime edificio. Allí le 

Liuuos, elijo Cerócratos: cuán las horas lleva ele es tal' ha
blando on silencio con los dioses? 

liJa al con viLo, sin duela, respondió Feclon: Minerva 

lo salió al paso y le dejó como muerto debajo del poder 
de la inspiradon clí vi na. Déjale: im píeclad sería des per

Larle ele ese fecundo sueüo. Pero la noche, que so 

acerca, replicó Cerécrates, puedo serlo perjudicial: va

mos hácia él. 

<<Sócrates! Sócrates! >> Volvió el maestro la cabeza 
sorprendido: Feclon, ¿qué haces aquí? y tú, Corécra

tes ... oh amigos ... 
Tú has comido mejor que nosotros, elijo Fedon : A:lci

bíados te agradece la puntualidad. 
Alcibíacles ... ¿qué ha pensado ele mí? 
Ouc te hallarías por aquí en poder ele Lu Genio ú 

üiviniclad propicia. Ahora á casa, maestro: Xantipa so 

ostú mul'ionclo ele inquioLucl. 
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PfiÚI.OGO DE UN LlllRO INÉDITO TITULADO 

ENSAYO DE Ii\!ITACION DE UN LIBRO INIMITABLE 

ó CAPÍTULOS QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES 
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EL BUSCAPIÉ 

CAPÍTULO PRIMERO 

Dame clel at·reviclo; dame, lector, del sandio; del mal 

intencionado no, porque ni lo he menester, ni lo. me

rezco. Dame tambien del loco, y cuando me hayas 

ptiesto como nuevo, recíbeme á perclon, y escucha, 

Quién eres, infusorio, exclamas, que con ese mundo 

encima vienes á echármelo á la puerta? Cepos quedos : 

no soy yo contrabandista ni pirata : mia es la carga: si 

es sobradamente grande para uno tan pequel'ío, no te 

vayas de todas por este único motivo ; ántes repara en 

la hormiga que con firme paso echa á andar hácia su 

alcázar, perdida bajo el enorme bulto que lleva sobre 

su endeble ctlel'pecillo. Si no hubiera quien las acometa, 

no hubiera empresas grandes : el toque está en el éxito: 

siendo él bueno, el acometedor es un héroe; siendo 

malo, un necio : aun muy dichoso si no le calificamos 

de malandrín y bellaco. Este como libro está compuesto: 

sepa yo de fijo que es obrita ruin, y no la doy á la es

tampa; téngala por un acierto, y me ahorro las enojosas 

diligencias con que suelen los autores enquillotrar al 

público, ese personaje temible que con cara de justo 

juez lo está pesando todo. Él decidirá : como el de-
u. 
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lito es maxm10, la pena será grande: al que intenta 

invadit' el reino de los dioses, Júpiter le derriba. 

Pero el rayo consagra : ese demente es un escombro 
respetable. 

Qué pudiera proponerse, me dirán, el crue hoy escri

biera un Quijote bueno ó malo? El fin con que Cervan

tes compuso el suyo, no existe; la lectura ele los libros 
caballerescos no embebece á cuerdos ni á locos, á en

tendidos ni á ignoran tes, á juiciosos ni á fantásticos : 

estando el mal extirpado, el remedio no tiene objeto,. 

y el doctor que lo propina viene á curar en lo sano. Así 
os ; poro yo tengo algo que decir : Don Quijote es una 

dualidad: la epopeya cómica donde se mueve esta fi
gura singular tiene dos aspectos ; el uno visible para 
Lodos; el otro, emblema ele un misterio, no cslá á los 

alrances del vulgo, sino ele los lectores perspicaces y 
contemplativos que rastreando pot' todas partes la esen

cia de las cosas, van á dar con las lágrimas anexas ú la 
natmaleza humana guiados hasta por la l'isa. Don Qui

jote enderezaclor ele tuertos, clesfacedor de agmvios; 
Don Quijote caballero en ftoe.inan te, miserable represen
tacion de la impotencia ; Don Quijote infatuado, desva
necido, ridículo, no es hoy necesario para nada: Eslo 

Don Quijote con su celada ele carton y sus armas cu~ 

hiedas ele orin se llevó de calles á Amaclises y Beliani
ses, Policisnes y Pnlmerines, Tirantes y Tahlantes, des

Lrozólos, matólos, reclújolos á polvo y olvido : Espníla 

ui o! mundo necesitan ya ele este héroe. Pero el Don 
()nijol,o simbólico, esa encarnacion sublime de la vm·-
clad y l:t vi rtnd en forma de caricatura, este Don O u i-
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jote es ele todos los tiempos y todos los pueblos, y bien 

venida será adonde llegue, alta y hermosa, esta per

sona moral. 

Cervantes no tuvo sino un propósito en la composi
cion de su obra, y lo dice ; mas sin saberlo formó una 

estatua ele dos caras, la una que mira al mundo real, la 

otra al ideal; la una al corpóreo, la otra al impalpable. 
Quién diría que el Quijote fuese libro filos<Jllco, donde 

están en oposicion perpetua los polos del hombre, esos 

tlos principios que parecen conspirar á un mismo fin por 

medio ele una lucha perdurable entre ellos? El género 

humano pt'opencle á la perfeccion, y cuando el polo ele 

la carne con su enorme pesaclumbm contraresta al del 

espíritu, no hace sino trabajar por la m a el urez que re
lJUÍere nuestra felicidad. Si Don Quijote no fuera más 
que esa imágen séria y gigantesca ele la 'risa, las nacio

nes todas no la hubieran puesto en sus plazas públicas 

como re1wesentantoüe las virtudes y flaquezas comunes 
á los hombres; porque una caricatma tras cuyos gro
seros perfiles no se agita el espíritu del universo, no. 

llama la atencion clel hombre gmve, ni alcanza el apre

cio del filósofo. Hay obras que hacen reit· quizá más 
que el Quijote, y con todo, su fama no ha salido de los 

términos ele una nacion : testigo Rabelais, padre de la 

risa fmncesa. Pan mge y Pan tagruel darán la ley en 

Francia; Don Quijote la da en el mundo. Con decir que 

~uan Falstaff no es ni para escudero ele Don Quijote, 
dicho se está que en este mnahle insensato debajo de 

la locura está hirviendo esa fuente de sabiduría donde 
gustan de beber todos los pueblos. << El Quijote es un 
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libro moral de los más notables que ha producido el 

ingenio humano. » Si como español pudiera infundir 

sospechas de parcialidad el autor de esta sentencia, 

extranjero fué el que llamó á Cervantes « honra, no 

solamente de su patria, sino tambien del género hu
mano*. >> 

Don Quijote es un discípulo de Platon con una capa 

de sandez : quitémosle su aspada vestidura de caballero 

andante, y queda el filósofo. Respeto, amor á Dios; 

hombría ele bien cabal; honestidad á prueba de ocasio

nes; fe, pundonor, todo lo que constituye la esencia 

del hombre afilosofado, sin hacer mérito de las obliga

ciones concernientes ú la caballería, las cuales, siendo 

llc su profcsion, son caracleristicas en él. Aun su faz 

ridícula, puesta al vü:;o, seduce con un Yaiven armo

nioso de suaves resplandores. So hace armar caballero, 

por habilitarse para el santo oficio de valer á los que 

poco pueden : embiste con los que encuentra, si los 

tiene por malandrines y follones, esto es, por hombres 

injustos y opresores de los desvalidos. Trátase de un 

viaje al fin del mundo : él está ahí, á él le toca é in

cumbe molestia tan gloriosa, pues va á desagraviar á 

una mujer, á matar al gigante que usurpó el trono á. una 

reina sin amparo. Todo noble, todo elevado en el fun

damento de esta insensata generosidad : echada al 
m·isol de la filosofía locura que lan risible nos parece, 

lu6go veríamos cuajarse una pepita ele oro aquilatado. 
Elrnóvil de acciones tan extravagantes, en resumidas 

' Johu Uowr.J·:, A·nolaciones c1l Quijote. 
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cuentas, viene á ser la virtud. Don Quijote es el hom

bre imaginado, en oposicion al real y usual que es su 

escudero Sancho Panza. Quién no divisa aquí las dos 

natmalezas del género humano puestas en eso contraste 

que es el símbolo de la guerra.~perpetua dol ospíriLu y 
los sentidos, del pensamiento y la materia? Si o] funda

dor ele la Academia no hubiese temido ser impío modi

ficando la obra del Todopoderoso, habl'ia ideado el 

hombre perfecto, al modo que imaginó y eompuso su 

República. Empero si á fuer do ponsaclot·os le quitamos 

á la humana especie SU pat'tO tosea y viciosa, queda 

descabalada : ol polo del mal es contraresto necesario 

en nuestra naturaleza; y sin propender á un sacrílego 

trastorno, al sabio mismo no le es dable decir : Así hu

biera sido mejor el hombre. Todo lo que hace el filósofo 

para mostrarnos que somos ruines y que pudiéramos ser 
más dignos del Criador, es delinear el hombre imagina

rio. Tal es Don Quijote : en poco está que este loco su

blime no derrame lágrimas al sentarse á la mesa, cual 

otro Isidoro Alejandrino. 

Aquí estriba el secreto~de .la celebridad sin mengua 

ele Cervantes : si á ingenio va, muchos lo han tenido 
tan despejado y alto como el suyo. Mas cuando Bocac

cio renclia homenage al vicio con obras obcenas ; 

cuando la reina ele Navarra y Buonaventma Desperries 

enderezaban á los sentidos el habla)ecluctora ele sus 

. cuentos eróticos; cuando ol cura de Meudon y Bouchet 

le daban vuelo al pecado con su empt~e irresistible; 

cuando las matronas graves, las niñas puras leían y 

aprendían á esos autores para citarlos sin empacho, se 
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csi,aba ya desenvolviendo en las entr·añas del porvenir 

ol gorlio que luégo había de dar al mundo la gran lec

eion ele moral que los hombres repiten sin cansarse. 

Qué es ele esos novelistas, célebres en su patl'ia y su 

tiempo? Fantasmas desconsolados, vaguean al descuido 

pot' los ámbitos oscuros de la etemiclad : si alguien los 

mira, si alguien los conoce, no se incli'na, como Dante 

en presencia de los espectros celestiales que encuentra 

en el Paraíso. Cervantes enseiíó deleitan do, propagó 

las sanas máximas riendo, escarneció los ,vicios y barrió 

con los pervertidores ele la sociedad humana; ele donde 

viene á suceder que su alma disfruta de la luz eterna, y 

su memoria se halla perpetuamente bendecida. Tanto 

corno osLo es verdadero el principio del divino Sócrates, 

cual es, C[UO súlo por modio do la virtud podemos com

ponm· lns obras maosLms. Cervantes sabia esto, y echó 

pm· la senda opuesta á la que siguieron los autot·es con

tra los cuales alzó bandera, hablando ele e u yas obras 

dijo un gran obispo : << Su doctrina ínsita la sensualidad 

á pecat·, y relaja el espíl'itu á bien ·vivir. » Escl'iLm· 

cuyo fin no sea ele provecho para sus sem~jantes, les 

hará un bien con tiral' su pluma al fuego : pwvecho mo

ral, universal; no el que pt·oclaman los seudo-sabios 

que adoran al dios Egoísmo y le casan á furLo con, la 

diosa Utilidad en el ara ele la Impudicicia. 

Así lo han comprendido los autores que, poniendo el 

ingenio á las órdenes de las buenas costumbres, cierran 

eon los vicios y los tienen á raya. Sus m·mas no siem

¡n·o son unas : Teofrasto, Labruyére, Larochefou

eauld, Vauvomu·gues hinchen ele amarga tirria las elúu-
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sulas con que retratan el corazon humano. Reir, jamas 

estos filósofos : hablan cual somlwas tétricas que tuvie

sen de la Providencia el encargo ele conogit· ú los hom

bres reprendiéndolos con aspereza. El vicio los irrita, 

el crímen les da tártagos, y la acritud saludable de su 

pecho sale afuera en palabras oseas y hmvías como el 

fierro bruto. Bajeza, perversillad hmnana, mirhronlas 

en serio; y para remediarlas emplearon una murria 

acerba revestida de inclignacion. Estos censo ros so pasan 

de severos : témelos uno, poro elmlo su castigo con 

huir ele ellos : más pueden osos maestros sutiles que se 

insinúan rie riendo, se meten adentro y hieren el alma. 

Planto, Cervantes y Moliere han hecho más contra las 

malas costumbres que todos los campeones cuya espada 

han sido la cólera ó las lágrimas. A Demócrito no gusta 

uno ele mostrárselo; á Heráclito le compadecemos "J' 

pasamos adelante. 

El autor del Quijote siguió las propensiones ele su 

temperamento : así como su héroe ·se cubt·e el rostro 

con su buena celada, así él se oculta debajo de ese antifaz 

tan risuel'ío y alegro con el cual llena de regocijo á quie

nes le miran y escuchan : si la melancolía le oyera, so 

riera: no hay hambee, luto, palidez que no quiebren la 

tristeza en la figtua del caballero andante en quien son 

motivos de risa lo mismo que á otros los vuelve respe

tables, y aun temibles. Elevado, grave, adusto en oca

siones; audaz., intrépido, tomeeario; sensible, amoroso, 

enamorado; constante, sincero, fiel, todo para hacer 

reir. Es esta una burla aLroz, escarnio violento al cual 

sucumben esas virtudes ? Nada ménos que eso : Cervan-
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tes saca el caballo limpio : esas virtudes quedan en pié, 

erguidas, adorables; no han hecho sino ir á la batalla. 

Deslindo éste muy holgado, si consideramos que no les 

ha cabido ni el aliento ele la ridiculez, y que no afean 

su manto de armiúo partícula de tierra ni chispa de 

sangre. Antes podemos considerar esta antilogía como 

el testimonio ele lo avieso y torcido de nuestra condi

cion: efectivamente¿ quién aspira á la feliciclad mun

dana, quién la alcanza con el ejercicio de las buenas 

obras ? Si el que las tiene de costumbre se escapa de la 

fisga, la ingratitud no le perdona; si no muere en la 

cruz, de dia y ele noche están en un tris de lapidario sus 

más íntimos amigos. Oh tú, el franco, el dadivoso, no 

des una ocasion, ó no des cuanto te piden : eres un 

ahorrativo, un cutre para el cliente benigno; córrale 

sangt·o por las venas, y no serás menos que un canalla. 

Oh tú, el denodado, el menospreciador del peligro, pe

rece en él, y eres un necio : murió do puro tonto, ex

clama tu propio camarada : si tu ángel tle la guarda te 

preserva, no eres sino fanfarron, matasiete de comedia 

que se pone en cobro á la asomada del enemigo verda

dero. Oh tú, el sufl'ido, el manso, que perdonas agra

vios, olvidas calumnias : hombre vil, sin honra ni amor 

propio. Oh tú, el magnánimo, el altivo, que por bondad 

ó por desden no das rostro á tus perseguidores : igno

rante, cobarde, segun los casos. Qué mucho, pues, si 

aquel cuyas acciones tienen por móvil principios sanos 

y plausibles sea víctima ó escarnio ele sus semejantes? 

Caiüas, palos, afrentas ele Don Quijote; lances ridículos, 

hmlas, carcajadas son espejo de la vida. Si éste fuera 

bríbon euordo y redomado, nadie le diera soga, nadie 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-281-

hallara de que reirse en él; siondo loco furioso, guarda 

Pablo ! Dios y á un lado. Nosotros pensamos que sin 

miedo del martirio debemos echar por el camino de es

pir:tas : eomo esto sucede algunas veces, para honra de · 

la especie humana, apénas habrá quien juzgue por gra

tuitos los cargos que contra ella se derivan de ciertas 

consideraciones. Gratuitos? Dios misericordioso 1 Pitá

goras muere en el fuego; Sócrates apura la cicuta; Pla

ton es vendido como esclavo; Jonlan Bruno, Savonarola 

son pasto del verdugo. Quién mús? Todos piensan que 

el matador de Césat· elijo una gran cosa cuando ex

clamó: Oh virtud, no ores sino vana palabra! Exclame : 

Oh virtud, eres sentencia ele muerte, y el mundo lesa

caba aun más verdadero. 

CAPÍTULO 11 

La espada de Cervantes fué la risa : ved si la menea 

con vigor en el palenque adonde acude alto y garboso. 

Esa espada no es la de Bernardo : pincha y corta, clej a 

en la herida un filtro mágico que la vuelve incurable, y 
se entra en su vaina de oro. La risa fué el arma predi

lecta del autor del Quijote, mas no la única: esta fábula 

inmortal tiene pasages elevados que on ninguna manera 

desdicen de la índole ele la composicion, y refutan ántes 

ele propuesto et juicio que despues habia de formular 

un analizador, benemérito sin duda; es á sabe1·, que en 

obras de ese género todo debe ir encaminando á la iro-
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nía burlesca y á la risa. Walter Scott, cuya autoridad en 
lo tocante á las letras humanas tiene fuerza de sancion, 
aflrma, por el contrario, que si las obras de carácter 
serio rechazan por instinto la sátira graciosa y no dan 
cabida á la chispa maleante y placentera, las de costum
bres, las en cierto modo familiares, admiten de buen 
modo lugares profundos, y aun sublimes. Hay una per
sona ridícula en Homero; mas siendo perversa á un 
mismo tiempo, no punza el ánimo del lector con ese 
alfiler encantado que hace brotar la risa : ni los dioses 
ni los hombres perciben sal en la ridiculez del cojo 
Tersites, malo y feo. La ambieion de los Atriclas, el fu
ror ele Aquíles, los alal'idos de Ayax desesperado; guer
roms clol ciclo y do la tierra cruzando las espadas en 
batallas osLupondas, hacen temblat' montes y mares, no 
son eosas do l'OÍL'. Todo sedo, todo grande on Sófocles : 
la ensei'íanza de la tragedia es lúgubre : Electl'a es de
vota de la estatua de Niobe, porque nunca deja ele llo
rar este sensible, apasionado mármol. A Fedra le está 
devorando el corazon un monstruo ele mil formas : 
amor ilícito, incesto enfmeciclo, negra venganza, son 
tempestades en el pecho : los que las abrigan; maldi
cen, rugen y mueren, no están para reir. Y cómo ha de 
reir Macbeth cuando quisiera huir ele sus propias ma
nos que chOL'rean sangre? Banco no se rie, pot'que las 
sombras nunca están alegt'es; O tolo no se rie, porque 
abriga un demonio en las entraiias; Eclipo no se rie, 
pot·r¡ue sabe ya que ha matado á su padre, y se ha ar
rancado los ojos. La risa pues, divinidad sutil que so 
euola on Loclas partes, huye del cementerio , Licno 
m iodo ú. los muertos; y ora en figma ele amor, ora do 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-283-

celos, ora de venganza, las pasiones la acoquinan y le 

imponen silencio. 

Las reglas en el arto no son sino observaciones con
firmadas por la expOI'ioncia : el buen juicio de los doc
tos, de esos cuyo discernimiento separa con tanteo 

infalible el oro fino del bajo, ol IJajo de la escoria; ese 
buen juicio transmitido ele genemcion en generacion, 

admitido por el buen gusto, se convierto on loyos que 

sanciona el unánime consentimiento : una vo:r. promul

gadas por los graneles maestros, nadie falta á ellas que 

no cometa una punible transgresion. Homero es anterior 
á Quintiliano, ya lo han dicho. La observacion do sir 

WalterScott no claudica jamas respecto del poema, la 
tragedia, la historia y la poesía lírica : éstas son matro

nas euyas formas imponentes ocultan á Minerva, ó don
cellas impolutas que temen incurrir en la desconsidera

don ele A polo, si su vo~: agenlina so omlmstece con una 

carcajada. 

La. risa de los ciegos tiene algo de fatídico :la risa, 

como las flores, no es amable ni fragante sino cuando 

se desenvuelve á los rayos del sol. El ciego no tiene 
derecho para reir : su risa es incompleta, imperfecta: 
los ojos rien junto con la boca : sin la parLo do ellos, 

este fenómeno es casi monstruoso. Hoir un ciego, ¿con 

qué luz? Milton quiso reir ; se rió una ocasion, y clió 
un susto á nuestra buena madre E\'Cl en el Paraiso : 

en poco estuvo que el Angel del Seüot' no dirigiese con

tea él la punta de su espada. Ciego, ele qué te ries? Ah, 
\ 

los ángeles han inventado un nuevoinstrumento do ex-
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terminio, van á llevarse á las legiones infernales en alas 

do su artillería y dar buena cuenta de los enemigos del 

hombre. Pero los demonios, á quienes no se les llueve 

la casa, traen en la manga lo que han menester en un 

apuro, y hacerles dar en el buitron no es llegar y be

sarla durmiendo, porque ellos son capaces ele contarle 

los pelos al diablo. El poeta describe la zorrería de los 

unos, el empacho ele los otros, se pone á reir y se ríe un 

dia entero. Esta burla se levanta en el Paraíso Per

dido, bien como farallon ridículo cortado en forma ele 

botarga, en medio de un mar grandioso. Es la única 

del poema, y se la ve desde léjos, pam que huyan del 

escollo esos amables inventores que tienen nombre ele 

poetas. 

Childo I-Iarolcl se quiso reir tambien, y se rió : esto es 

como si se riera Ticio debajo del buitre que le despedaza 

y come las entrafías : la duela sepulcral, los remordi

mientos, las tinieblas no· experimentan alegría :Con

rado, el Giaur, Manfredo, simados en el crímen, no ha~ 

con traicion con el semblante á las pasiones furibundas 

que les imprimen semejanza de hijos del abismo. Chilcle 

Harold quiso una vez mostrarse picotero, saleroso; y 

quedó mal. Este bello Lucifer infunde admiracion 

cuando se tira de rodillas en presencia del Parnaso, y 

deja salir ele su pecho á borbollones el raudal ele su di

vina poesía : cuando, en pié delante del Partenon, po

seído por el espíritu ele la an tigüeclad, evoca las somhras 

do Ficlias y Perícles : cuando, errante á media nocho 

por ontro los escombros de la ciudad eterna, ve con la 

imaginacion ol espectro de Sila, y le dirige la palabra 
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en términos tan grandes como ese gran tirano. Childe 

Harolcl exponiendo chufletas y donaires á las puertas de 

Newgate, cual avispado socarran, es pequeí'íuelo, ruin. 
Lo conoció el poeta, y jamas volvió á chancear en el ad

mirable poema donde no actúa sino un héroe, y solo, 

solitario y aislado basta para la accion que satisface y 

embelesa. Esta burla de lord Dyron en una ele sus obras 

más cumplidas dió materia y ocasion ú Walter Scott 
para que, dilatando la mirada por el campo de las hu

manidades, redujese sus observaciones á preceptos. El 

coturno eleva hasta las nubes : poeta que lo calza y 

sabe entenderse con él, es un gigante : los gigantes 

no rien : son fuertes, valientes, feroces, soberbios y ter

ribles. 

Las obras de carácter jocoso no repugnan los pasajes 
serios y encumbrados; ántes parecen recibir importan

cia de la gravedad filosófica, y ofrecen lugar con gusto 

á los severos pensamientos con que los moralistas re

primen las irrupciones de los vicios en el imperio de las 

virtudes. Debe ele ser á causa que el género humano 

propende á levantarse, creciendo en consideracion á sus 

proprios ojos; y todo lo que es bajar le desvalora y hu

milla. Si de las travesuras del concepto y el estilo pasa

mos á las especulaciones fundamentales de la inteli

gencia, exprimiendo nuestras ideas en cláusulas 

robustas, andamos hácia arriba; y cuando sucede que 
cl~l círculo eminente de la moral y la filosofía hacemos 

por desviarnos hacia el risueíio pero restringido campo 

de la sátira ligera, en esos rebatos ele júbilo inmotivado 

que suelen darle al corazon, descendemos, sin duda. 
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¡,No pt•oviouo do aquí la repulsion que las composiciones 

dn !u dolo reflexiva experimentan por sucesos cuyo lugar 

está realmente en la comedia? En ésta no se hacen mala 

obra lo serio y lo ridículo, lo raro y lo comun, lo supe

rior y lo llano :las lágrimas son esquivas; mas si oyen 

por ahí el ruiclecillo lisongero de esa su amable contra

ria que se llama risa, no siempre huyen al vuelo, y aun 

les acontece el esperarla con los brazos abiertos. Sátira, 

fábula, novela, campo abierto adonde pueden acudir 

todas las pasiones, grandes y pequm1as, nobles y rui

nes, á hacer gue!'ra con armas ele especie diferente. 

Cuántas y cuántas escenas en Moliere tan profundas por 

la sustancia como levantadas por el lenguaje? Las obras 

do esto gran filósofo son do La! ealidacl, que si la come

dia no pudiera abrigar los mayores propósitos, y no 

ofreciera espacio y holgura ú la in Loligencia proclomi · 

nanto, habríamos en justicia do inventar un nombro ex

traordinario que las calificase y abrazase. El Misántropo, 

Tartufo, Don Juan son epopeyas ele costumbres, oht·as 

maestras que no comunican á su dueúo ménos impor

tancia que la del primer trágico del mundo. En estas co

medias hay lugat'es, no digamos serios, peeo terribles, 

que eon ser ele natmaleza funesta, contribuyen maravi~

llosamento á la suma de las cosas. Tal es l~ aparicio n 

do la estatua del Comendador en casa del libertino que 

lo babia convidado á un banquete en son ele burla. Co

media es la obra en que se aparecen, andan y hablan 

lwmbres ele piedra; y tales escenas, siendo como son 

tan Ln'tgicas, no la desnaturalizan, mas aun le dan 

roako y esplendor. En la observacion el el crílico illgU:s 

no hay defecto do al'maclma. Cervantes supo enl.n11-
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derse con estas variedades de composicion, sect·etos de 

las letras humanas ántes conocidos que averiguados, y 
no temió tratar en el Quijote materias de suyo graves, 

en manera filósofica unas veces, ott·as como tl\-lSLoro mo

ralista. 

CAPÍTULO III 

El señol' ele Lamartine dijo una ocasion que admi

raba el ingenio de Cervantes, pOl'o que el Quijote no 

era de su gusto. -Es posible, señor?- No, volvió á 

decir; no me gusta el Quijote, por la misma rawn que 

no me gustan las obras de los insignes autores cómicos 

antiguos y modernos. A veriguémonos bien : no afirmo 

que esas obras me disgustan por el desempeño, sino 

por su naturaleza. Las lágrimas son la herencia ele los 

hombros :les hemos de enseúar á vivir "J' morir, sino 

llorando, por lo rnénos con el semblante digno, circun

specto que corresponde á la imágen de Dios. Siempre 

me he considerado muy capaz ele hacer buenas come~ 

dias: en arrimando el hombro á esa labor, yo sé que 

saliera bien ; pero tengo por mí mismo más considera

cion de la que se requiere para sobresalir en ese ramo 

de las humanidades. - Permiticlnos, sei'íor, haceros 

presente que la risa es tan ele nuestra esencia como el 

lLanto : llorar, llorar y más llorar desde que salimos ele 

la cuna hasta que ganamos el sepulcro, no es ni razona

ble, ni factible. La risa no está mal con la desgracia : 

suele mostr;ti·se hasta en los umbrales ele la miseria. No 
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direis, por otra parte, que las lágrimas no alcanzan á 
los que se tienen por felices ? Felices no hay en el 
mundo, replicó el poeta : cual más cual ménos todos 

somos desgraciados con relacion á las cosas mundanas. 

El cultivo de las virtudes solamente nos comunica la 

modesta y tímida satisfaccion que podemos llamar feli
cidad. La parte ridícula del género humano es la que en 

el pensador exita mayor lástima : léjos de ponerla de 

manifiesto, convendría cubrirla con un parche ele bronce 

que no diese paso al acero. La llaga permanecería viva, 

tornamos á arguir; valiera más curarla. El sabio que 

consume ese milagro no ha nacido, ni nacerá jamas, 
dijo él. Locura es hacer por mejorar la sociedad humana 

hiriendo desapiadadamente en ella ; 

Car c'cst une folie a nnllc nutre seconde 
Que vouloir se mélcr de corriger le monde. 

No se agradaba Lamartine ele las composiciones de 

su gran compatriota, y las sabia de memoria. Era sin

cero ese modo de pensar ? Si Lamartine el hombre se ha 
solazado alguna vez, Lamartine el poeta ha meditado 

siempre, ha gemido por costumbre. El amante de Gra
ziella, Jocelyn, el autor de las Meditaciones y las Ar

monías conoce la sonrisa, pero es la del amor melancó

lico, la del recogimiento angelical. Si habla con Dios, 

participa de la divina sustancia, y mantiene el porte 

inapeable que caracteriza á lo:,; entes superiores. Se 

pasea por la bóveda celeste, cuenta, pesa los astros,. 
aspira con ahinco la delicada luz de las estrellas, y se 

nutro dol manjar de los séres inmortales. Contempla 

hácia el cropúsculo una nubecilla purpurina que HO 
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mueve graciosa poe el cielo, y se imagina que un sem

fin está viajando en ese carro de las Musas : adónde 

va? Él lo ha de saber, pues ya la sigue con ol corazon, 

y la ha de seguir hasta donde lo comporte el pensa
miento. Le gusta el mm· en leche que brilla cual espejo 

donde refleja la luz del Infinito : le gusta el mar llt·avío 
que se levanta rugiendo en cólera sublimo: lo gusta 

contemplar el águila r¡ue permanece inmt'lvil en un 

risco del monte Athos : le gusta el leon qno sale de su 
selva lamiéndose las fauces con su lengua encendida : 
silba con los vientos, suspira con las sombras, gime con 

las almas atribuladas, calla con la tumba : de qué, á 

qué hora ha ele reii· ? 

Si Jeremías diera la ley á los mortales, Eco seda en 

breve el único habitante ele la tiel't'a, porque todos nos 

consumiéramos ú fuerza de suspiros y gemidos : llore 
en buenhom el profeta sobt·e .Jerusalen; mi1~nLras algo 

quedo en pié, no ha de falLar quien anime aun los 

escombt·os con la t1·émula expresion de la alegría. La 

alegeía? todos los que se ríen son alegres? Hie el dolor, 

rie la desdicha, -y los que tienen el pollel' de alegl'ar á 

los clemas, ele sazonarles la villa con la grosura del 
ingenio, la untuosidad almivaracla con que pasan fácil 
y agradablemente los peores bocados; esos ])l'ujos ino

centes, digo, no participan casi nunca ele la sal con que 
regalan y deleitan á los otros. El autor de« Las mujeres 
sábias )) nunca dejaba ele osLa1· triste; su co¡·azon siem

pre en tinieblas : Boileau no supo lo que eran goces en 

la vida : Addi~on fué el hombre más adusto que se ha 
conocido; y Cet'V<ll1 tes ¿qué placeres? qué contento ? 

11. 19 
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Cautiverio, calabozo no son momdas de alegría. El ma

logt·ado Lal'l'a viene á confirmar nuestra ase1·cion: quién 

no pensara que tras el cultor ele escl'itos tan risueños no 

estuviese el hombre feliz, el satisfecho de la suerte? 

Pobre Fígaro! ofl'ece á los domas esos licores encanta

dos que destila en su laboratorio mágico, y para él no 

hay sino cosas amargas : su copa es negra : las pesa

llumbres le sirven ese veneno misterioso que suele lle

varse en flor á los que prevalecen por la sensibilidad. 

Conlradiccion absmda que diera asunto á las inves'tiga

ciones de los que profesan escudriñar la natul'aleza 

humana, sin dejar de ser natural y co¡·riente. Osea, tre

mebunda es la riube que produce el rayo : ele la piedl'a 

fria brota la chispa del fuego soconido ; y dicen que en 

lo antiguo, la púrpura, ese color amable que simboliza 

el placer y la felicidad, la extraían del mút'ice, triste 

habitante de los rincones más oscuros del or~éano. Como_ 

ele est.os contrarios se compone el gran lodo de las cosas 

humanas: si algo sabemos ele los efectos, las causas de 

la mayor pal'te de ellas estamos po1· ave1·iguar. :Mucho 

presumimos ele nosotros mismo8, pero no somos mús 

que semisabios, y para con lo que ignoramos nada es 

lo que sabemos. La tumba solamente remedia esta igno

rancia que nos mortifica unas veces, nos consuela otms, 

y esttt siempre acreditando nuestra pequeüez. Muerte es 

leccion que nos descubre todo : el que sabe la etemí

dad, no tiene olea cosa que saber. En este concepto, la 

sepultura es el pól'tico de la verdadera sabiduría. 

Si ésta consiste en_ una gravedad incontrastable, mién

tras somos ignomntes lo hemos de manifestae lle mil 
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maneras. Conviene, dice uno do osos que reciben el 

mundo como él es; conviene explayar üt alegría cuanto 

sea posible, y reducir la tristeza á lo:3 mús estrechos 

límites. Conviene sin duda; lo malo es que las mús voees 

la Ll'isteza ca!'ga de modo que ella es quien nos estrecha 

en términos de privarnos hasta t1el arbitrio de las lúgi'Í

mas; y con todo, su adversaria no le cede una mínima 

ellugat' : ha m bt·e, desnudez, enfermedades ; pedidias 

de los amigos, injusticias ele los podel'Osos, desenga

ños de todo linaje; inquietudes, quebrantos, desazones 

combaten por la tri:3teza al son ele las ca m panas que 

acaso están doblando: habel'es en su colmo, ambiciones 

llevadas á cima, amores col'Onados, venganzas satisfe

chas y otros soberbios paladines salen por la alegl'ía: 

de la lucha resulta el equilibrio fuera del cual no pu

diera vivit· el hom])l'e; y para mayo1· acierto en la dispo

sicion de las cosas, quiere la Provideneia que los ada

lides se estón pasando sin cesar del uno al otro partido : 

el que hoy está alegt'e, mafiana ha de estar tt·iste; el que 

lwy está triste, m::u1ann. puede eslat· alegee, porque <e el 

buen llia siempt·e hace la cama al malo. )) He aquí un 

poela que habla como filósofo. Luego no en todo caso 

es el poeta ese fl'Onético tlivino, que puesto en el trípode 

de la inspiracion profiere en lúcido anebaLo las sandeces 

elegantes ó delirios seductores á causa de los cuales se 

le pone en la fl'ontet'a col'Onado de mirLo? Si el fmile 

perilustre autor ele ese apotegma hubiet·a afiadillo que 

otras veces el mal dia se va dejando hecha la cama al 

bueno, habl'ia puesto el otro hemiciclo ú la rueda de la 

fortuna. 
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El adusto legislador de los lacedemonios mandó colo

car la estatua ele la risa en la sala ele los festines ; por 

donde se ve si esta divinidad tiene su asiento en el 

Olimpo, y si los héroes y los reyes sacrifican en sus 

aras. Esparta es lúgubre : la felicidad misma es allí una 

carga: usos, costumbres, afectos, pasiones, todo está 

bajo la ley. En el pueblo libre por excelencia, el amor 

mismo es esclavo : el marido busca á la esposa cual 

ladron nocturno : nadie puede comet' en su casa, ni el 

monarca; la mesa particular seria cuerpo de un delito. 

El espartano ignora el gusto del adorno, el de la como

didad doméstica: todo frío, todo rígido. Este pueblo es 

de una pieza, no tiene coyunturas: su goce la guerra, 

su anhelo el predominio : en su casa se tiraniza á si 

mismo, se alimenta de un acz·e desabl'imiento. Parece 

que semejante pueblo no babia ele aclmitit' sino dos sím

bolos, el ele la guerra y el de la muet·te, supuesto que 

siempre está ele luto; la imúgen ele Pálas y un catafalco 

gigantesco que abrigase el espíritu ele los guerreros. 

Pues el más sabio ele los legisladores mandó poner la 

estatua de la risa en la sala de los festines. Luego esla 

diosa pequeúuela no está reúida con las grandes virtu-

des ni es mal quista con los héroes. 

CAPÍTULO IV 

Hay en el museo del Vaticano un departamento que 

abl'iga tres cuadros, « La Transfiguracion, >> de Rafael; 

la « Comunion de San Jerónimo, >) del Dominiquino; y 
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« El Descendimiento, )) de Daniel de BoltetTe, las tres 

obras maestras de la pintura moderna. Viajero que en 

mudo recogimiento permaneces en eso recinto sagrado, 

¿quién es el hombre intonso que sobre su caballete,·· el 

pincelen la una mano, la paleta en la otra, está mirando 

con religiosa intension á la pared del frente? Es un dis

cípulo oscmo de una escuela sin nombt·o? un copiador 

despl'Ovisto de inventiva ? un caballero novel en el 

campo ele las buenas artes? No: éstos no recolan en el 

pecho la audacia grandiosa que enciendo el con venci

miento ele la propia supel'ioridad, y tímidos, humildes 

buscan teatro que más diga con sus aptitudes. Ese hom

bre cabelluelo, ele ceja poblada y ojos distantes uno ele 

otro, es quizá Sir Joshúa Reynolcls, Horacio Vernet ó 

Mariano Fortuny. Nadie tiene por caso ele inquisicion 

el que uno tmle ele imi Lar esas obrrrs inmortales, ni son 

imputados de insolencia los que hacen por seguir las 

huellas ele esos ingenios-príncipes; mas ay del mísero 

que se propusiese componer una Eneida l Eso, cual otro 

Marcias, cael'ia herido pot' las flechas de Apolo, y de 

su piel hicieran los sacerdotes de este dios una caja 

temerosa con que ahuyentaran de su templo á los pro

fanos. 

Cargando la consíderacíon sobre este punto, vemos 

que tan difícil nos parece atemperamos á los toques de 

Vit·gilio como á los ele Rafael : que sea pintado, que 

.sea escrito, el poema es asunto de la inteligencia supe

rior: cualquiet· arlista es dueüo de acometer la imitacion 

ele las obras maestras de la pintura; ningun poeta seria 

osado á mojar la pluma en presencia del Mantuano, sin 
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incul'l'it• on la reprobacion ó la mofa de sus semejan tes. 

Sot·á quizá porque el pintor puede concluit' una obra, 

porfecta en lo matet·ial, y tanto, que cautive los sentidos 
del vulgo y le deje ele todo en todo satisfecho: el ar·tista 
de genio, aquel euya mirada l'Ompe por la Lela y pasa á 

buscar· en lo infinito los caractét·es de la Divinidad, no 

verá allí tal vez sino el elemento físico, la came, diga

mos así, ele la pintura. Rafael pt·evalece pot· el colorido : 

nadie le ha su pomelo, na di e le ha igualado en esta pat·te de 
su profesion; pero quién le ha seguido siquiera de cerca 

en lo tocante al espíritu, á lo divino de ese invento de 

los dioses? Hasta para cornpt'enclerle ha ele ser uno 

hombre de genio, esto es, se ha de hallar pl·ovisto de la 

fuerza con que algunos mit·an hácia el muntlo intet·no, 

y la efieacia con que se apoclen1n de osas preseas invisi
bles con las cuales naturaleza enriquece y adorna á sus 

hijos predilectos. David llena Lodos los números en ót·

den al cuerpo de la pintura; es pintor maestro, aca
bado; mas cuaJqnier oteo, húbil en el manejo del pin

cel, pudiera tmslaclat· sus obras á su propio lienzo : el 
que imite á Bafael, nacet'tt cuando vuelva á levantarse 

ele la tierm ese vapor milagroso que exhalaba el suelo 
de Roma en osos granues tiempos en que el dios de las 
at'tes le encendía con su mimcla engendradora. Las imá

genes del uno tienen :mngre, comzon; tms las fonnas 

palpables fulgura la inteligencia, resuena la sensibilidad 

exquisita de un alma que en hilos invisib'les está pen
diente do la mano del Todopoclel'Oso: las del otro son 
re¡wosentaciones del cuet·po, miembt·os perfectos que 

detTaman ele sus admirables declivios la belleza ele la 
rnaleriu, pero no animados pot' el espü·itu de vida. 
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Ahora pues, el vulgo, animal de mil cabezas, de cuya 

jurisdiccion no se escapan sino los hombms altamente 

distinguidos ; el vulgo queda satisfecho con lo que ve, 

lo que toca, y no alcanza espíritus [Jara anancal'se de 

su órbita mezquina, y elevarse con el pensamiento á las 

regiones inmortales. El buen pintot· hará una imitacíon 

perfecta de un cuaclt·o célebre; perfecta en el colorido, 

la forma : el escritor tendría que rompe!' pot· los domi

nios desconocidos y sagrados ele su modelo, inquirir los 

secretos que le endiosan, t•evostirse de su genio, y con 

maña sin igual echar al mundo cosas tan cumplidas 

que así parezcan el espejo mismo en que se ha visto. 

Uno es el Fénix; empero si no hay dos, ¿no le fuera 

dable á un loco anhela¡· siquiera por ser el ave del Pa

raíso ? Los jóvenes do la antigua Gl'ocia acudían de to-

. ·.das las ciudades á contemplar el Partenon, á efecto de 

·aprender el arte del divino Fidias, y en sus pl'opias con

cepciones deposilaban sus recuei'Clos: éstos no eran l'epu

taclos insensatos ni perseguidos con rechiflas á causa de su 

atrevimiento. Los grandes ejemplares inspiran las gran

eles obras: si á fuet·za de tmbajo y voluntad saliese uno 

con su empeño, seria accion bastarda no conceclel'le 

pot' lo ménos el mérito de la constancia. El carro del sol 

difícil os de conducir; mas ruegoos considereis que las 
Náyades del Po doclicaron un epitafio honroso al man

cebo temerario que había acometido la empresa ele ma

nejar esas riendas sagradas. Quién seria el insolente, el 

.fatuo que se considerara infeliz por no haber podido 

imitat· ele ac.abada manera, á Cervantes verbigmcia? El 

que no es p;u·a tanto, puede aun servir para otra cosa; 

y sin quedat'se entt·e las l'Uinas de su fái)L'ica, pot• poco 
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j u ido quo tenga, saldrá ufano ele haber tomado sobre sí 

una aventura gigantesca. 

Llámase modelo una obm maestea, porque está ahí 
para quo la estudiemos y copiemos: dicen que el templo 
ele la Magdalena, en Paris, es imitacion ele uno de los 
monumentos más célebt·es ele Aténas: ni por inferior á 

la muestra han demolido el edificio, ni por audaz han 
condenado á la. picota al m·quitecto. Proponerse imitar 
á Cervantes, ¡ qué osadía ! Osadía, puede set·; desver
güenza, no. Y aun ese mundo de osadía viene á resol

verse en un mundo de aclmiracion por la obra ele eso 
ingenio, un mundo de amor por el hombre que fué tan 

desgraciado como virtuoso y grande. No presumo de 
haber salido con mi intento, mimcllo bien, seüoros : lo 
razonable, lo probable os que haya dado salto en vago ; 
mas no olviüeis que el autor del Quijote mismo invitó, 
en cierto modo, á continuar la obra qne él dejaba incon
clusa. Cuando osto vino ú' sucedel', le dió, es vol'clad, 

del asno y del at1'evido al que se hubo apmvechado de 
tamaüa provocacion; mas fué porque á la incapacidad 
añadió el atrevimiento, al att·evimiento la soberbia d 
tememl'io incógnito; y al paso que se vanagloriaba ele 
haber dejado atras al inventor, le hal'taba dr, imprope
rios, como por via ele más eruclicion é ingenio. Si léjos 

tle ofendede, maltmtarle, humillado ese pervet·so anó
nimo, guardara la composLma que debia en el ánimo y 
las palabms, el olviüo, y nada más, fuera su pena : las 

generaciones han conüenaclo ú la inmortalidad al feaile ó 
eL cLél'i(Jo sin nombee, la inmol'taliclncl negra y clesas
tl'al1a de Anito -y Melito, Mevio y Bavio; la inmol'taliclad 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- 297 ~ 

de la envidia y la difamacion, cosa nefanda que pesa 

eternamente sobre los perseguidores de los varones 

ínclitos, en quienes las virtudes van á un paso con la 
inteligencia. Yo sé que mi maestro no mo diera del 

asno ni del atrevido,· no me diera sino del cándido ; y 
como lo respetuoso y afectuoso estuviera saltando á la 

vista, me alargara la mano para llenarme de consuelo, 

y aun ele júbilo: ele orgullo no, porque ni su apl'obacion 

me precipitara en el error· de pensar· que habia yo com

puesto una obra digna ele él,; y ménos do soberbia, por

que ella es el abismo donclo suelo clesnpat·ecer hasta el 

mérito verdadero. 

La rivalidad ounca es inocente: <.;ómplice del odio, 

trae en su seno la eiíviclia, negro fru Lo ele un CL'Ímen. El 

hombre en quien está obrando esa flaqueza siente 

hel'viL· su pensamiento en ideas locas, su corazon en 
afectos insanos. La rivalidad propende á la ruina del 
objeto que la exita; la muerte es la resolucion más bl'i

llante ele eso problema tenebr·oso. No rivalizamos con 

alguien sino porque tenemos entendido que ese nos 

disputa nuestm bien y menoscaba nuestra dicha: juz

gándole así tan adverso á nuestl'os fines, natural es 
que las afecciones que van ele nosotl'Os á él no sean ele 

las más santas. En amor·, el rival es enemigo temible : 
traLa ele ponerse enLre el s(~r· aclomdo y el adorador, y 

éste hace lo posible pm·a. allanar· el camino ele su felici
dad: celos, cólera, venganza, cuanto hay malo en el 

corazon humano, todo trae consigo esa siLuacion ele clos 

personas qüe se combnten ele mil moclos á causa de una 
tm·cera. Donde cabe la rivalidad no ha-y lugar para la 
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virtud : de olla proceden mil deflgi·acias, y aun pueden 
nacer delitos. 

Dos peesonas que se juzgan dotadas de prendas, me
dios, facuHades iguales, pueden entmr en competencia : 
ésla es muchas veees un noble esfuerzo, que ejerciLán
dose sin pet·juicio ele nadie, nos guia al mejommiento 
ele nosotros mismos. No podemos rivali;.-;at· con uno sin 

abonecerle; competimos con otro al paso que le admi
rarnos, pues justamente nuestro ahinco se cifra en igua
larle ó superarle en cosa buena ó grande. El pwrito de 
la competencia se halla puesto entre las virtudes y los 
vicios : pt·opende por la mayor parte á las primeras ; 
cuando se recuesta á los segundos, bastardea, y viene á 
set' tlefeclo. La emulacion no cone este peligt·o : emu
lacion es siempre ahinco por imitar los hechos de un 
hombre superior: éste shve de modEilo al que emula 
sus acciones, y tanto el uno como el otro han do expe
rimentar clentt·o do sí el sublime impulso que mueve á 
las cosas gmndes. 

Al rinll de Cervantes le condenará siempre su rnali- -
eia; el cornpetidot· de ese t'at·o ingenio aun no ha naeido; 
su émulo, puede salir mal y merecet· el apl'ecio de sus 
adrnil'adores. Estos redujeron á cenizas el Quijote ele 
Avellaneda: castigat·on al rival desatento, no al compe
tidor juicioso, y m.énos al émulo modesto. Ocurre que 
el ómulo puede ser modesto, al paso que en el compe
Lidor· ohl'a quizá el ol'gullo. La rivalidad vive de sober
bia. Si no todo es humilde.· en la emulncion, convendrá 
no olvidemos que la al'rogancia envuelve muchas veces 
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cosas que á poco hacer se llamarán virtudes. Preguntado 
Alejandro, niño aun, si quería disputat· el prez de la 
victol'ia, respondió que sí, puesto que se lo disputase á 

reyes. Berni, rehaciendo por completo el poema de 
Boyat·do, entró á la pm·te en ltt inmortalidad con el di
vino cantor de Odando. El buen éxito justifica los mayo
res atl'evimiento.~. y aun los con vierte en osadías dignas 
de alabanza. El Cástor ele España está solo tres siglos 
há: cuándo nacerá su hermano? Ya sabeis que Leda 
tuvo dos hijos. La compaüía á parti1· ele gloria os tan 
difícil, que los hombl'es no la hacen sino ele tarde en 
tarde. 

Don Diego de t:laavedra, en sn República literaria, dice 
que el Quijote es un am á la cual no podemós llegar sin 
mucho respeto y reverencia. ¡Santo Dios! quién es el 
que á esa ara se ha llegado? es un impío que hace pot· 
turbar los mistet·ios de una relígion pl'Ofuncla? u u faná
tico que va á deposita!' en ella la ofrenda de sus exajem
eíones? un sacet·dote impuro que en la audacia de la 
embriaguez no terne ofende!' n.l dios del tabernáeulo? 
No es nada do esto: es un ct·eyente humilde: entra en 
el templo y se ¡wostema. Si de algun modo lo pl'Ofana, 
eehadle fuera. 

Oh locma, mús pam compadecida que para execrada l 
Lo que no les fué dable á los mayot·es ingenios espal'íoles 
ha de alcanzar un semi-bál'baro del Nuevo Mundo? Sir
vale de excusa la ignoraneia, abónele el atrevimiento, 
que suele ser pt·enda ó vieio inherente al hombre poco 
civilizado. Guillen de Castro, don Pedro Calcleron de la 
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Barca, Gómez Labrador y otros escritores de primera 

línea han salido mal en el empeño de imitar á Cervantes. 

Molénclez Valcles acometió á componer un Don Quijote 

que se mostrase en el escenario cuán alto y airoso lo 

imaginó Cervantes. Meléncler., el poetc6 insigne, se quedó 

tan atms, que su nombre solamente pudo preset·varle 

de la mofa: la rechifla estaba en el dispamclor; ma.s sus 

compatriotas repaearon en que hace!' fisga de Batilio 

seria delito de lesa poesía : el silencio fué un homenaje 

al poeta; de la obra se jur.gó mal; oid sino el juicio 

de .Moratin: « La figura del ingenioso hidalgo, dice, 

siempre pierde, cuando otm pluma que la do Benen

geli se atreve á repetirla. >> Melénclez tropezó, añade por 

su cuenta Don Diego Clemencin, con el escollo que 

siempre ofrecerá el mérito do Cervantes á los que se 

pongan en ol caso ele que se les miela con el príncipe de 

nuestros ingenios. >> Batilio, el dulce Batilio, ¿qué en

tendía do achaque de aventuras caballerescas? Uno es 

anclarse por jardines y sotos cogiendo florecillas, otro 

ir por montes y valles tras el caballero armipotente en 

cuya juriscliccion entra todo lo difícil de acometer y duro 

de ejecutar. Ovejas apacibles que sestean á la sombra de 

las hayas; tót·tolas gemebunclas sepultadas en la frondo· 

si dad ele los cerezos; ruisetiores que de cada mirto ha~ 

con una caja de música divina; arwyuelos vivaces que 

van saltando por los guijos de su lecho, y otras de éstas, 

eran el asunto de Melénclez. El historiadot' de Don Qui

jote, Aquíles de la risa, había menester un estro más 

robusto. La lim es para las náyades ele las fuentes, los 

silfos tle los prados: las aventmns ele un palarlín que 

persigue follones, destruye malandrines, arremete en-
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clríagos, se toma con diez gigantes y les corta '¡a cabeza, 

requieren la trompa de Benengeli. 

Cuál es el seereLo de este hombre singular, no sospe
chado hasta ahora ni por los más perspicaces adivinos? 

Qué númen invisible movia esa pluma de Fénix, pluma 

sáhia, inmortal? Qué espít'itu prodigioso exitaba esa in

teligencia, enajenándola hasta el ftenesí ele la alegTía 
con la cual enloquece ú sn vez á los lectores? Virgilio 
imita á Homero, el Tasso á Vü,~ilio, Mílton al Tasso : 

Cervantes no ha tenido hasta ahora r¡uien le imite: con 

él los gigantes son pigmeos : la pirámide de Cheops 

verá siempre para abajo todos Jos monumentos que los 

hombres levanten á sus triunfos. Ya un crítico admiró 

el ingenio que, con un loco y un tonto, babia lle

nado el mundo ele su fama. Otro no habrá que haga 

lo mismo, y ménos con loco y tonlo ajenos. Si por 

maravilla á alguien le ocurTiese lo que á Berui con 
Boyardo, sedan ésos otros hijos de Leda. Pero ya lo 

üij'ó Martinez ele la Rosa : « Solo á Cervantes le fué con
cedido animar á Don Quijote y á Sancho, enviarlos 

en busca de aventums y hacerlos hablar: su lengua no 

puede traducirse ni contrahacerse : es original, única, 

inimitable. » 

Al que sabiendo estas cosas se arroja á tomar el pro

pio asunto que Cicle Hamete Benengeli, se le descom

pone la cabeza; y seria punto ele averiguacion, si éste 
lleva en su ánimo competir con ol más raro ele los gran
des escritores, ó tuvo al componer su libro un propósito 
laudable que contral'8stase ele algun modo tan desme-
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elido atrevimiento. Sus convidados no paladearán, sin 
duda, los manj_ares ele los dioses, ni gozarán ele esa in
hebracion celestial con que la pura Hebe redobla la 
alegría ele los inmortales; mas si echaren de ver que el 
suyo es un banquete de Escotillo, ténganle por impos
tor y cóbrenle con las setenas. Los fieros de Don Qui
jote cuando habla airado ; los suspiros ele su pecho si 
recuer·da sus amores; acciones y palabms del famoso 
caballero, grandes las unas, sublimes las otras, ail'e 
fuem todo sin la sustancia fina que corre al fondo y se 
deposita en un lugat· sagrado cual preeioso sedimento. 
Equidad, probidad, generosidad, largueza, honr:a, va

lor son granos de oro que descienden por entr·e las san
doces delgran loco, y van á crecer el caudal ele las vir·
tmles. Ni Don Quijote es ridículo, ni Sancho bellaco, sin 
que ele la ridiculez del uno y In hollar¡uería del otro re

sulte algun provecho general. Los filósofos encarnan 
sus ideas en expresiones severas, é inculcan en nosotros 
sus pl'incipios con modos de decir que nos convencen 
gl'avemente. Ésto, por lo que tiene de fácil, cualquiera 
lo hace, si el cualquiera es uno que disfmtú lo de Platon 
y Montaigne : ocultar un pensamiento superior debajo 
de una trivialidad; sostener una proposicion atrevida en 
forma de perogt·ullada ; aludir á cosas gmndes como 
quien habla de paso; llevar adelante una obra séria y 

pi'Ofunda chanceando s riendo sin cesm·, empt·esa es de 
Cervantes. La alegt·ía le sirve de gil'ánclula, y las imá
genes saltan de su ingenio y juegan en el aire con se
ducLora variedad. El Quijote es como el cesto ele flores 

ele Cleopatra en cuyas olorosas profundidades viene es
condido el agente de la muerte; con esta diferencia, 
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que debajo del monton ele flores de Cervantes está 

oculto el áspid sagt'ado, ese que pica solamente á los 

pet'versos. 

Una obra que no tuviese objeto sino el ele hacer reit', 

nunca ha])l'ia removido el temperamento casi melancó

lico del que está Lmzando estos renglones. Habló por 

hacer reir? Si éste fuera su temor, diet'a con sus pape

les en el fuego, y se entl'al'o pot' los montes en busca de 
una fuente milagrosa donde se lavase la mano que 

tal babia· escrito. Pero ha compuesto un cut·so de 

moral, bien creído lo tiene; y, segum de su buen pt'O. 

pósito, la duda no le zowbra sino en órclen al c!esempeüo. 

El desempeüo, meclianísimo será; mas no puede esta 

aprension tanto con él, que cleje de dat' á luz lo que ha 

puesto pot' escrito. Entre la bajez<: y la arl'ogancia, el 

abatimiento y la soberbia andamos de conlinuo buscando 

á un lado y á otro lo que mús cumple al servido de 

nuestra vanidad : en la ocasion pt'esente, Dios sabe si es 

grande el temot' que ése abt'iga de parecer loco él 

mismo con haber tomado sobre sí dat' nuevo aliento al 

sabio loco, admiracion del mundo. 

Nuestra esperanza era perdida, si este libro estuviera 

á leer en manos ele enemigos solamente; pues sucede 

que aun con nuestms amigos no estamos en gi'acia, sino 

en cuanto nos reconocemos inferiOI'es á ellos y confesa

mos nuestra inferioridad : la suborclinacion nos salva de 

su abonecimiento. Mas quizá nos lean tambien hom

bres benignos, que remitiéndonos la osadía, no hagan 

mérito sino del estudio que para semejante obra ha sitl.o 
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nocosario; y mi1·ando las cosas en justicia, nos exami

llOII, sino con respeto, siquiem con benevolencia. :rviu

chos habrá que tengan en poco estos capítulos sin ha

berlos leido : esto nos causa desde ahora ménos pesa

dumbl'e que si jueces competentes y enterados del caso 

nos condenaran al olvido. Admim en ocasiones ver 

cuán de poco son los que dan un corte en las mayores 

dificultades; pero causa más admiracion aun que los 

areopagitas saquen bien al que acomete una empresa 

mayor que su poder. No á la ojeriza ele los envidiosos, 

pero al escaso mérito ele! escritor se debe las más 

veces su mal éxito : la virtud de his cosas está en ellas 

mismas, no en la opinion de los que juzgan de ellas : 

las buenas prevalecen, las sublimes quedan inmortales. 

No hemos de temer la rechifla ele los insipientes, mas 

aun el silencio do los doctos; no la furia do los censores 

de mala fe, sino la clesdeüosa manseclumhl'e de los jueces 

rectos. El aura popular es muchas veces vientecillo que 

salo de la nada y corre ciego : reputaciones hay como 

hijos ele la piedra; no sabe uno quien las ha hecho; 

pero semejan esos gigantes soberbios que suelen figu

rar las nubes, erguidos é insolentes miéntras no corren 

por ahí los vientos. Ignorantes sabios, tontos de inteli

gencia, guardamateriales ilustres, en todas partes ve

mos : no tienen ellos la culpa : el vulgo es con frecuen

cia perverso distribuidor ele fama, que no sabe á quien 

eleva ni á quien depl'irne. Focion se tiene por perdido al 

oírse aplauclii' por la gente del pueblo : el consensun1 

e1·uditonm¡, ele Quintiliano sanciona las obras ele los in

genios eminentes, y los señala para la inmortalidad. 
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Si fué el ánimo ele ese homb!'e, dirán buenos y ma

los, componer un curso ele moral, segun que él mismo 

lo insinúa, ¿ cómo vino á suceder que pt·efidese la ma

neea más difícil? Puede él tomar á Don Quijo le en las 
manos sin que se desperfeccione la figura más rara, de

licada, original y graciosa que nunca ha imaginado in

genio humano? Y qué será el Sancho Panza salido de esa 

pluma, la cual, si no es de avestruz, no os sin duda la 
maravillosa que Cervantes arrancó al ave Fénix, y La

jada y aguzada por un divino artista, le acomodó éste 
entre sus dedos maestros? Pluguiose al cielo que tan 

léjos nos hallásemos ele Avellaneda, como debemos de 
hallarnos ele Cervantes. Por lo ménos es verdad que si 

no ha sido nuestro ellevaritarnos á la altma del segundo, 

no liemos descendido á la bajeza üel primero. « Los 

más torpes adultel'ios y homicidios, dice Bowlo, hacen 

el sugeto de dos cuentos sin ningun pt·opósilo ni 

moral en este )ibro »(el ele Avellaneda). Adulterios y 
homicidios, ¡gran asunto para enseñar deleitando, y 

oponerse á los vicios que en diarias irrupciones devastan 
el imperio de las buenas costumbt·os ! Quién ha do te

mer dar almunclo los pl'Opios motivos de reprobacion 
que eso fraile desventurado? Lo que sí nos infunde 
temot' es el convencimiento de que aproximarse á mo

delo como Cervantes, no le seeá dable sino á otro hijo 
predilecto ele la naturaleza, á quien esta buena maclt·e 

conciba del dios de la alegría en una noche de enage

namiento celestial. 

Tómese nuestra obrita por lo que es, - un ensayo, 
bien así en la sustnncia como en la forma, bien así 

11. 20 
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el o~Lilo como el lenguaje. El lenguaje ! Nadie ha po

dido imitar el de Cervantes ni en España, ¡ y no es 

bueno que un americano se ponga á con tmhacedo ? 

Bonito es el hijo ele los Andes para quedar airoso en lo 

mismo que salieron por el albal'íal ingenios como Cal

deron y Melénclez ! La naLureleza prodiga al semi-báe

baro ciertos bienes que al hombee en ex tremo civilizado 

no da sino con mano escasa. La sensibilidad es suma 

en nuestros pueblos jóvenes, los cuales, por lo que es 

imaginacion, superan á los envejecidos en la ciencia y la 

cultura. El espectáculo de las montaüas que corren á lo 

largo del horizonte, y oscmecen la bóveda coles te ha

ciendo sombra para arriba ; los nova.dos estupendos que 

se levantan on la Cor'dillera, do trecho en trecho, cual 

fortillcaciones inquebmntables erigidas a.llí por el Omni

poten Le contra los asaltos de algunos gigantes de o Lro0 

mundos enemigos ele la tierTa : el firmamento en cuyo 

centro resplandece el sol llosemhozaclo, majestuoso, 

grande como rey ele los astros : las estrellas encendidas 

en medio do esa profunda, pero amable oscuridad quo 

sirve ele libro donlle so estampa en luminosos ccnactúros 

la poesía de la noche : los pámmos altísimos donde ar

recian los vientos gimiendo entre la paja cualllemonios 

enfmecidos : los rios que se abren paso por entre rocas 

zahar·eúas, y despedazándose en los infiernos do sus cau

ces, rugen y cmjen y hacen temblar los montos; es Las 

cosas infunden on el corawn del hyo de la naturaleza 

ese amoe compuesto de mil sensaciones rústicas, 

fuente donde hierve la poesía que endiosa á las razas 

que nacen para lo grande. El pecho de un bárbaro do

lado do inteligencia inculta , pew fuerte; de sensibi-
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lidacl tempestuosa, es como el océano en cuyas en
traiías se mueven cleseompasadamcnto y se agitan en 

clesónlen osos monstruos que temen al sol y huyen 

de él, porque su elemento es otro oscuro y fl'io. 

La época del arte es la de la madurez do las naciones, 
dado que al'te es el conjunto armónico de los conoci

mientos humanos recogidos en un punto y componiendo 

obt·as maestras, bien como los rayos de luz forman el 

fuego en los espejos ustorios. El poeta no ha menester 
otra sabiduría que la natural. Sabiüuría natural es la 

idea que tenemos del Hacedor del mundo y sus porten
tos visibles é invisibles ; la sensibilidad, que embebién

dose en un objeto, cla nacimiento al amoe; la facultad 

de gozar ele las bellezas físicas y morales, y ele ver pot· 

detras de ellas el principio croadot· ele las cosas; la 

tendencia ú la con templacion, cuando, engolfados en 
u m vasta soledad, clavamos los ojos y el pensamiento en 

la bóveda celeste; la correlaeion inexplicable con los 

séros incorpót·eos que anclamos buscando en el espacio, 
las nubes, los astros; el carüio inocente que nos infun
den las estrellas que resplandecen y palpitan en la alta 
oscuridad, cual serafines recien nacidos á quienes el 

Sacerdote del universo da el baulizmo de la bienaventu

ranza e tema; éstas y muchas otras componen la ciencia 
de los que no saben aun la aprendida en la escuela ele 

una larga civilizacion. l3ien así en el individuo como en 

la sociedad hLlmana en general, la maúana de la vida es 
la fresca, alegre, poética : al poeta siempre nos le figu
ramos jóven y hermoso : el Víctor I-Iugo de las Odas y 

Baladas, el Lle las Ol'ientales, el Lle las Hojas Lle Otofío, 
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con sangro hi1·viente, espíl'itu impetuoso, mirada von

coclora, ése es el poeta, mancebo feliz á quien las gra

cias preparan lecho de flores en los recodos encan

tados de los jardines de Adónis : la corona de mirto cae 

bien sobre esa frente que resplandece iluminada por las 

Musas, bella y pura representacion de la poesía. Ho

mero es viejo; nunca y nadie le ve jóven; pero su estro 

no desdice do las canas venerables de ese anciano mara

villoso. Júpiter requiere un cantor que infunda más 

respeto que cariüo, más admiracion que benevolencia. 

La novela es obra ele arte. Para que sea buena, el 

artista ha ele ser consumado. Ni Golclsmith hubiera 

compuesto su Viccwio de Wake(ielcl, ·ni Fielcling su 

Jonatluwn de lVield, ni Hichardson su C!am !Jcwlowe, ni 

\Valter ScoU sus Agtbas de Smn Ronan sin un profundo 

conocimiento del corazon humano, las costumbres, los 

vicios, las miserias ele sus semejantes; y para llegar á 

ese conocimiento, que ele suyo es una sabiduría, tiempo 

y ohservacion necesitaron, á más ele aquella malicia 

sutil y bienhechora con que algunos ingenios nacen 

agraciados, la cual sirve para herir en los vicios y curar 

las llagas muchas y muy grandes que afean á la socie

dad humana. Un ignorante pudiera hacer quizá un buen 

· trozo ele poesía lírica, si le suponemos poseído del fu

ror divino, esa llama que prenden las Hijas del Parnaso 

animando el ''ercle mieto con su soplo milagroso. Mas 

sent pam él cosa imposible idear y poner en ejecucion una 

epopeya, una tragedia, ó una novela, ramos de las hu

manidades que requieren estudios, sobre las disposicio

nes naturales del escritor. No supo lo que se elijo el que 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-aun-
llamó ingenio Lego á Cervantes : á más de lo que tuvo ele 

aprendido, poseyó éste la ciencia. infnsa con que Dios 

suele aventajar á los entendimientos de primer órden; 

esa ciencia que no hace sino indicar lo ciue dos ó tres 

siglos clespues ha de SOl' descubierto, y propone en 

forma de sospecha lo que brilla como verdad en el cen

tro del porvenir. El Quijote no es obra ele simple inspi

raeion, como puede '·sedo una oda; os obra ele arte .. de 

las mayores y más díi'ícilos rp10 jamas han llevado á 

cima ingenios grandes. 

Tienen ele particular las obras maestras que cuando 

uno las lee, piensa que él mismo pudiera haberlas ima

ginado y compuesto: son tan cumplidas en natmaliclacl 

y llaneza! I-Iános sucedido experimentar uno como dolor 

absunlo ele que Chateaubriancl se nos huhiese anticipado 
en « Chactas y A tala. » Traidor : así es como esos ambi

ciosos nos frustran nuestras glorias. Qué mozalbete pre

sumido de literato no piensa que él hubiera muy bien 

compuesto osa novelilla? Eche mano á la pluma de 

René, y verá si no posa tanto como el marLillo de un 

Cíclope. Los gigantes labran con mucha holgura esas 

pier.as con que los dioses atan contra las rocas del Cáu

caso á los insolentes; los hombres comunes no alcanzan 

sino lo que dice con lo exiguo de sus fuerzas y su infeliz 

habilidad. Y cabalmente por oso hemos tomado sobre 

nosoti'Os obra que tiene por titulo : << Capítulos que se 

Ie. olvidaron á Cervantes? )) Si á estotro ladron del fuego 

sagrado le hacen el honor de castigarle, que sea con las 

cadenas de Prometeo : esas con que las Gracias prendie

ron y ahenojaron al malicioso hijo de Vénus, serán 
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buenas pat·n este atreviclillo: un provocador ele más de la 
nunca requiere el buitre inmortal, que aleteando sobre 
ól de siglo á siglo se regale en sus entrañas. Enlt·e la 
ful'ia y el desprecio, la etemiclad de la pena y el olvido, 
si uno tiene sangre en el ojo, se quedará á lo cruel. No 
hay cosa más dum que la suavidad de la indifet·encia. 

No es raro que en órclen á los hombres poco comunes 
los juicios de los otros difieran hasta el extl'emo de cons
tituit· opiniones encontradas. Para unos, Cervantes em 
ingenio lego, esto es, carecia de los conocimientos sin 
los cuales no puede haber gran escritor; para otros, el 
epitafio del Albusense, puesto sobre su losa, hubiera 
sido mezquino de justicia y alabanza : 

ce Ar¡tbi yace el r¡tbe st&po cuanto se Jmede saber. >> 

Exceso de admiracion, ó atl'(lvimiento pot· vontma, 
pues á nadie le ha sido dado hasta ahora imaginar si
quiem cuanto puede sabet' el hornJJro, ménos aun verso 
privilegiaüo con la sabiduría que alcanzará cuando á 
fuerza do siglos, expel'ioncia, padecimientos llegue á 
su podectibiliclad el género humano; y esto, si algun 
dia viene á perfeccionarse en términos que vea rostro á 
rostro al Incógnito que nos oculta on su seno las luces 
por las euales anclamos suspirando en eslas aspimciones 
honoríficas con que nos dignificamos cuando nos tene~ 
m os por superiores á nosotros mismos. 

Cervantes fué aslt•úlogo judiciat;io :los secretos de los 
astt·os lo eran conocidos ; ol porvenir so le descubría en 
la Mvoda celeste estampado en signos pot·Lontosos. Por 
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lo que tuvo de hechicero, pudiera muy bien haber 
servido ele miga á un auto de fe: por lo do brujo, no hu
biom hecho mala figum en los conventículos de Zugar~ 
ramurdi. 

Fué jul'isconsulto : los Amncios y Eserninos, los An
tistios ':!Capitones no conociecon más á lo gmncle esta 
gnm ciencia de las leyes que enseüa é impone la justi

cia á los hombros. 
Fué médico : ele esos quo toman en la mano la natu

raleza palpitante, en sus eonvulsioncs echan ele ver' los 

males que nos aquejan, y guiados por' nuestros ayos, 

van á dar eon el remedio en las entraúas de la sabiduría. 
Fné poeta: pmegríno venerable, subió al Parnaso, ::;e 

alojó en la mo!'ada ele las Musas, y tuyo relaciones mis-, 
loriosas con los genios de esa montm1a santa. Los dio-
sos se bospecla!'on en casa de Sófocles : aquí es al con

tra!'io; un hombre llega á lrl mansion ele los inmortales. 
Fué teólogo : tlorezca en t'iempo ele los Santos Padres, 

y el obispo ele Hipona no se llevara la palma, así, con 
tanta holgura, como si para él no pudieran nacer com

petidores. 
Fué músico :la flauta eneantada de Anfion no conmo~ 

via tanto el alma ele los árboles y las piedras, ni las 
en tonacíones gueneras de A n tígenicles clespcll'taban más 

fnror' en Alejandt'O. 
Fué cocinero : en la sociedad culinaria de Cleopatra 

hubieea sido presiden te á votos conformes : nadie mc

jot' que él guisa y dispone los racos pajaeillos ele que 

gustan los Tolomeos. 
Fuó sastre, gran sastre, digno de un impel'io : las 

calzas ele Don Quijote so muestran allí acreditando que 
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naclio más que él estuvo en los secretos :.de la noble in

dumentaria. Si Apolo usase juhon y herreruelo, ¿á quién 

sino á Cervantes se dirigiría? 

Qué otl'a cosa fué el autor del Quijote? 

Hic st·upo1' est muncl'i. 

Dios de bondad ! para ser uno ele los más peregl'inos, 

más admirables escritores, no hubo menester osa sabi

duría universal con que algunos le enriquecen desme

didamente, dadivosos ele lo que á ellos mismos les falta. 

En dónde, cuándo estudió tánto? supo de inspiracion 

todas las eosas? Los ingenios de pt'imera línea tienen 

una como cioneia infusa que está brotando á la continua 

ele la inteligencia. Los filósofos antiguos pensaban que 

el espíritu profético lo bebian algunos bombees peivile

giados en cieetos vapot'es sutiles que la madre U e na echa 

do sí en sus horas de pureza, fecundada por los rayos 

del sol : ele este modo hay una ciencia que estudian los 

individuos extraordinaeios, no en aulas, no en universi

dades, sino en el gran libro ele la naturaleza, cuyos ca

ractéres, invisibles para los simples moetales, están 

patentes á los ojos de esos semidioses que llamamos ge

nios. Ceevantes había estudiado poco, y supo algo do 

todo : empero la perspicacia anexa á en tondimien tos 

como el suyo le conciliaba aptitud para decir verdades 

que no tenia averiguadas, para sentar principios quo no 

son sino cosas problemáticas para los que no se f~an en 

ellos con esa intension y fuerza á las cuales no resiste lo 

desconocido. Realmente admira verle aplicar á un loco 

un móLodo medicinal no descubiet'to aun, y con todas 
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las reglas de un científico. Hanneman, inventor de la 

homeopatía, no supo que un español mayor que él con 

doscientos años, si no escribió de propósito acerca ele su 

gran sistema, lo ensayó con buen éxito, y de este modo 

lo dejó planteado? Uno de los comentadores más pro

lijos ele Cervantes, Don Vicente de los Rios, pretende 

que la enfermedad ele Don Quijote, descrita por él, com

pone un curso completo del mal de la locura; si bien 

ninguno ele sus biógrafos ha descubierto que el soldado 

ele Lepanto hubiese sido nunca médico ó /isico sabidor. Da 

entrada á su aclmiracion el dicho Don Vicente con reparat· 

en los aí'ios del hidalgo argamasillesco, el cual, segun 

sabemos todos, frisaba con los cincuenta; aiio climaté

rico, dice, muy ocasionado á la clemencia. En esto no 

ajusta su parecer con el ele cierta amable loca, quien, 

por la sustancia ele su expresion, debe pasar por auto

ridad en la materia. Visitando un dia el czar de Rusia el 

hospital de la Salpctriere en Paris :Bobas mias, les dijo 

á unas loquitas jóvenes que le rodeaban; hay muchas 

locas ele amot' entre las francesas? La más achispada res

pondió en un pl'Onto : Desde que vuestra majestad está 

en Francia, muchas, seüor. 

Ahora pues, el amor es achaque do la juventud, en

fermedad florida á cuyo influjo se abren las rosas del 

corazon y clan ele sí esas emanaciones gratísimas que 

nos hacen columbrat' los olores del cielo. Las estadísti

ca~ ele los hospicios de clementes en las grandes ciuda

des seüalan como principal el número de los locos de 

amor, en uno y otro sexo, prevaleciendo el femenino. 

Provendrá esto ele que las mujeres reciben más desen-
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gaiios, dovorau más afrentas y pesadumbres, y en ollas 
lct calda viene siempre en junta del deshonor y la ver

güenza? O ya su delicada fibra, su corazon compuesto 

ele telas finísimas no resisten al ímpetu ele los dolores 

que conen cual vientos enfurecidos en ciertos períodos. 
de la vida? Dicen que la mujer posee en grado eminente 

la virtud del sufrimiento, y resiste mucho más que el 

hombre ú las cuitas del alma; y con todo, es cosa bien 
averiguada que por quince locos habrá veinte locas do 

amor. Es porque ellas no hurtan el cuello al yugo de 

ese tirano hermoso, y suspiramlo ele día y de noche, 

arrojando ayes por su suerte, se dejan ir ele buen grado 
con la corriente do sus milles, sin que en ningun tiempo 

sean muchas las que intenten el salto ele Leucadia. 

Aman al Arnoe, aman al Dolor, y, felices ó desgraciadas, 
cumplen con su destino, que es morir amando, aun en 

la SalpeLriét·e. Los cincuenta aúos de edad no son pues 
necesarios para la locura, si bien al amante de ·Dulcinea 

no le trabucamn el juicio amot·es sino armas andan tos: 
caballerías en las cuales on traban por mud1o, os cierto, 

del corazon las turbulencias. 

No serán pocas las ventajas do Cervantes que estén 

fundadas puramente en la vanidad do sus compatriotas: 
sus méritos reales son muchos y muy grt1ncles, para que 
su gloria tenga necesidad ele ilusiones que en resumidas 

cuentas no forman sino una sabiduría fantásliea. Eri
girle estatuas eorno á gran méclieo, verbigracia, allá se 

va eon levant.ae una pirámide conmemorativa Lle sus cles

cubrimienlos astronómicos. HipócraLes quebranla su gra
Yodad con una somisa, y Mereurio frunce el entrecejo. 
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CAPÍTULO V 

Cervantes alcunzó conocimientosgenel'ales en mudws 
ramos del sabor humano; que pue:Ja llamm·so sabio par

ticularmente en alguno do ellos, no dejará do ser dU

doso. Su ciencia fué la cscl'itul'a; su instl'llmcnto esa 
pluma ganada en ticl'l'a do Paneaya luchando con los 
mayores ingenios pot·los despojos del Fénix. 

Un tal Don Valentin Foronda, al conteario do Don Vi
cente de los lUos, quiere que Cervantes no hubiese co

nocido ni la lengua en que escribió. Atildando á cada 
paso las ideas y maneras de decit· del gran autor, se 
pasa de entendido y censura en él hasta los cortes y 

modos más elegantes de nuestra habla. El tal Foronda, 
dice Clemoncin, ce ontendia muy poco do lengua casto
llana, y parece haber escrito sus «Observaciones )) más 
contra ol Quijote que sobre el Quijote.)) Y Don Valentln 

no os el único ele los espm1oles empoi'íados en Lraor á 

m6nos ú su insigne compatriota; pues sale por allí un 
Don Agustín Montiano alribuyemlo la nombradía de 
Cel'vanlcs á r¡ne ande¿ mtb!J desvalido el bLwn gtt-sto, !J lit 

ir;nomncia de banclo mayor. Empresa tanto más bas
tarda la <Je estos seudo humanistas, cuanto que los 
clemas pueblos pot· nacla quieren acordarse ele otro 

grande hombre que de Cervantes en Espaúa; y van á 

más y dicen quo esta nacion no tiene sino eso represen

tanto del génel'o humano en ol congreso ele inmortales 
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quo la fama está reuniendo de continuo en el cenáculo 

del Tiempo. Italia, maestra de las naciones modernas, 

so gloría ele muchos varones pei'ilustres, ele esos que, 

descollando sobre presentes y venideros, prevalecen en 

el campo ele la gloria á lo largo ele los siglos. Dante, Pe

trarca, el Ariosto, el Tasso en poesía : Miguel Angel, 

Hafael en buenas aetes : Maquiavelo en política, son fi

guras gigantescas cuya sombra se extiende por el por

venir, cuyo resplandor alumbra las futuras generacio

nes. Italia posee cuatro épicos, cuando los otros pueblos 

no tienen ni uno solo. Portugal ha dado de sí ese gran 

mendigo que se llama Camoens; fuera ele él, no hay en 

Europa hombres de talla extraordinaria. Mílton os un 
imitador, y á pesar do Chateaubriand, no se hombreará 

jamas con los grandes poetas antiguos. Pero Inglaterra 

se halla resarcitla y satisfecha con su Shakespeal'e, eso 

genio misterioso que no sabemos ele donde ha salido, ol 

cual, conmoviendo el mundo con las pasiones de su co

razon, funda esta cosa nueva, compuesta, romántica 

que denominamos el clnmw modenw. Tiene su Pope, 

bmdo moralista y filosófico : tiene su Byron, el poela 

ele las tinieblas, que resplandece como Luzbel en el acto 

do estar rebelándose contra el Todopoderoso : tiene su 

Burke, su Chatam, oradores á la antigua, suerte de Ci

cerones y Demóstenes que recuerdan los grandes tiem

pos de Aténas y Roma. 

Francia no es para ménos: Corneille, Racine y Moliere 

volverían inmortal ellos solos el mundo, no digamos su 

patria. Montesqnieu, resúmen de la sabiduría : Voltaire, 

enciclopedia viviente. 

Alemania, en cierto mallo, es pueblo nuevo on las hu-
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manidades. De ingenios ele primer órden, ele esas an

torchas altísimas que se hallan á la vista ele todas las na

ciones, tiene tl'es : Gcethe, Schiller y Klopstock. El 

doctor Fausto es muy antiguo; pero esa sabidmía pro

veniente del tráfico tenebroso ele Mefistófeles, se fuó en 

ellmmo de las vetustas selvas de la Germanía : los abo

minables gnomos que las frecuentaban son hoy blan

dos silfos que revolotean por los jardines de la civiliza

cion moderna. Humboldt alza lu cabeza y me mira con 

uno como asombro amenazante. Con él no cabe olvido : 

fuó más bien necesidad de darle puesto separado, 

como á quien no está en su lugar ni aun entre grandes. 

Al panteon de los inmortales no suelen tmer los es

critores sino á Cervantes, de parte de España; Cervan

tes, su única gloria, dicen, particularmente los fl'anceses. 

Schlegel, á título de sabio, no ignora que España ha 

producido tambien un Calcleron; y este buen clérigo 

entra como poeta de alto coturno en la crítica de ese so

bemno repartidor ele la gloria. Mas á poco que leamos á 

Feijoo, habremos de dar la palma á su querida Iberia, 

esa vieja Sibila de cuyas advertencias no se aprovecha 

el mundo, porque á fuerza de incredulidad le obliga á 

echar sus libros al fuego. No pocos hay en ella de esos 

pequeí'íos graneles hombres ele cuya reputacion están 

henchidos los ámbitos ele la patl'ia; mas uno es Cervan

tes, y otro Lope de Vega. Este es gloria nacional, ése 

gloria universal : con el uno se honra un pueblo, con el 

otro el género humano. 

Miren el ignorante ..... Y cómo se propasa el atrevido, 
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exclama pot· ahí algun buen chapeton celoso de las [Hl

Lt·ias glol'ias : no sabiendo que Espaiía cuenla un Gui

llen do Castro, un Alarcon, un Quevedo, ¿cómo se 

atro\'8 á dar puntada en eslo que llamamos buenas lo

tras? Si pot· el verso, allí están los At·gensolas, los Erci

llas, los Riojas, los Hert·eras, los Garcilasos; oiga usted! 

los Garcilasos ..... Si pot· la prosa, los Hmtados de Men

doza, los Fuenmayor, los Marianas, los Granadas, los 
Jovellanos. Desde el At·cipmste de Hita., ninguna nacion 

más aventajada en ingenios poéticos; y desdo el Infante 

Jmm Manuel, ninguna más fecunda en prosistas do pri
mera clase. Y ahora viene este bárbaro instruidillo á 

ponet· el ele Es paila des pues ele olt·os asientos en el con

siE;torio ele los grandes homhl'es? Ignora, sin duda, quo 

llui Diaz hizo pedazos de un punlapié el sillon de marfil 
del embajador do su majestad cl'istianísima, con clecit· 

que á nadie le tocaba la precedencia clonde se hallaba el 

del rey sn señol'? EtHaine usted, soor Cananza: no digo 

yo que Espaüa sea más pobre que otra ninguna en va
rones lle pro y loa. Cómo lo he de decir, cuando sabemos 
Lodos desde P;tulo Mérula, que es la nacion donde los 

ingenios son felices? Digo solamente que uno es set· 
hombre dislinguido, y otro set· grande hombt·e, ele esos 

que el mundo consagt·a en el templo ele la Inmortalidad, 
é imprime en ellos el c~u·;lCter que los vuelve sacel'Clotes 

de la inteligencia. No se me oculta que el Cid ele Guillen 

ele Castro fué la vena que el insigne lt·ágico frances picó 
para su obea maestz·a. Voiture, Moliere, Lafontaine be

neflciaron las ricas minas ele Quevedo, Alarcon, el 
conde Lucanor; y con elementos ajenos han hecho las 

preseas con que resplaHLlece la litemtlll'a moclerna. El 
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metal ha salido ele España; el mto, el primor los han 
puesto los fennceses. Entee los unos, los geandes in· 

genios han llegado á ser do renombre universal; entre 

los otros .. su gloria respeta los términos de la Nacion. 
Injuslieia será del mundo, peeo es así. Dura. lcm, se(/ tc.r. 

Cervantes Ita supeeado los obstáculos que los dioses 

y los hombres oponen á los que intentan pasar ú la in
mortalidad : despues ele dos siglos do luchtu' L1osrlo la 

tumba eon la indiferencia <le los vivos, prevalece, y o! 

mundo le proclama duolío clo una ele las rnayot·os inte

ligencias que ha producido ol génet·o humano. LaSa-· 

grada Escritura, la Ilíada, la Eneida, cuál, en el mismo 

espacio ele tiempo, ha sido más repetida y traducida que 

el Quijote? Por poco que uno sepit entenderse con la 

pluma, ya lo vierton al inglés :al franees, no hay Pe

rogmllo que no so haga traducir. En Alemania hay sa

bios que eslm1ian ú los ignoranLes, hombres de talento 

que analiz;an ú los tontos. Los italianos son grandes tra
ductores ; tollo lo tt·aclucen : está bien. 

Que nos traduzcan al griego, al latin, osas lenguas 

muertas, rlifuntos sabios que yacen amajestados con el 
polvo ele veinte siglos, esto ya puede exitar nuestra va
nidad. Don Quijote anda en ruso : el edicto ele Pedro el 

Grande sobre que se ras u ron todos cuan tos son sus va" 
sallos, no le alcanza ú las barbas moscoYitas con que se 

pandea en su viaje ele Ivloscowia á Sanpetersburgo. 
Ancla en sueco, en clanes : la antigua Escanclinavia no 

conlempló en las nubes, entre las sombras ele los guer
reros, otra mas belicosa y temible. 

Anüa on polaco :babia más r1ue Juan Kosciusko hu-
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biora convocado un clia á todos los caballeros andantes 

que anduviesen por el Norte? Tal pudiera haber venido 

entre ellos que bastase para dar altravos con el poder 

del Cosaco; y no se hallara el gran patriota en el artí

culo de escribir en la. nieve con la pun la ele su espada: 

Finis Polonim. 

Ancla en rumano : las orillas del Danubio le ven pasar 

armado de todas armas, caballero sobre el corcel famoso 

que el mundo conoce con nombre de Rocinante. Si no 

acomete allí de pronto una alta empresa, es por falta de 

barco encantado. 

Anda en catalan, ancla en bascuense: oh Dios! anda 

en bascuense ..... Cómo sucede que no ande todavía en 

quichua? Dios remediará : los hijos de Atahualpa no 

han perdido la esperanza de ver á eso grande hom

bro vestir la cushma ele lana ele paco, en vez de el jubon 

üo camusa con que salió ele la Argamasilla. 

Cervantes presumía ele haber compuesto una obra 

maestra, habiendo compuesto su novela de Persíles y 

Sigismunda; y tenia bien Cl'eido que los presentimien

tos de inmortalidad y gloria con que andaba endiosado 

desde niño, eran efectos anticipados ele esta croacion. 

No sabemos si algun francos ele mal gusto haya vuelto 

á su lengua el tal Persíles; el Quijote, en el cual su au

tor miraba poco, ha sido puesto en griego, latín, len

guas muertas. En francos, inglés, portuguos, italiano y 

aloman, lenguas vivas. Eu sueco, clanes, lenguas semi

bárbaras, aunque ele pueblos muy adelantados. En 

ruso, polaco y húngaro, lenguas duras y terribles, len-· 

guas de osos y ca1Tascas. En catalan, hascuense, lenguas 
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extravagantes. Qué otro autor, inglés, francos, aloman, 

italiano ha merecido los honores de las nieves perpetuas 

y los ele la zona túrricla? lVIiguel ele Cel'vantos Saavoclra. 

es el más singular·, el más feliz de los graneles escritores 
1 

modernos ; y los ospaüolos no tienen por qué soltar el 

moco y soplarse amenazando, cuando decimos ele Es

pafia que no tiene sino ú Cm·vantos. Cuáles son las na

ciones que cuentan con muchos de esa talla ? Por doce

nas, no hay sino gigantes poqueiiuolos. Uno os el que 

empm1a el cetl'o : el do Espaüa, ompúfialo Cervantes. 

Pues hubo pol' ahí un Don Valontin Foroncla, un Don 

Agustín lVIontiano, un lsiül'o Perales ó Don Bias Na

sarro, que tornaron sobre sí el desvalora!' á Cervantes ; y 

fuel'on espaüoles, ésos ! Si se salen con la suya, cuál es 

el príncipe ele los ingenios espa.fíoles? Alonso Femnndez 

de Avellaneda. Gran eosa. 

CAPÍTULO VI 

Don Diego Clemencin nflt-ma en sus anotaciones que , 

algunos pasajes del Quijolo de Avellaneda hacen reir 

más que los de Cervantes, Puede sm· ; poro de la risa 

culta, risa ele príncipes y pool.as, ú la risa del allltU'elan, 

alguna diferencia va. PanLalon y Escapin hacen Lambien 

reit· en el escenal'io, y no por sn sal de gallaruza han de 

tener la primada sobre esos delicados representantes 

que, huyendo ele la carcajada montaraz, se van tras la 

sonl'isa. leve, la ~~tJal, como graciosa ninfa, hmta el 
11. 21 
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cuerpo y se esconde por entre los laberintos luminosos 

del ingenio. La carcajada es materia bruta : molida, 

cernida, tras mil operaciones de química ideal, daria 

quizá una sonrisa de buenos quilates ; bien como el oro 

no comparece sino en granos ó pepitas diminutas, apar

tados los otros metales groseros y la escoria que lo 

abriga en las entrañas. Escritor cuya habilidad alcanza 

la obra maestra ele mantener á los lectores en perpetua 

risa invisible, es gran escritor; y risa invisible la que 

no se cuaja en los labios en abultadas formas, clesflgu

rando el rostro humano con ese ltiat'tós formidable que 

en los tontos deja ver la campanilla, el gargüero y aun 

el corazon de pulpa de buey. La risa agigantada es como 

un sátiro de horrible catadura : la sonrisa es una sílfide 

que en alas ele sombra de ángel vuela al cielo del amor 

y la felicidad modesta. No digo que Cervantes no sea 

dneüó de carcajadas muchas y rriuy alt~s y muy largaé;; 

pero en las ele este divino estatual'io de la risa hay Lal 

sinceridad y embeleso, que no sentimos la vergüenza 

de habemos reído como destripatot'l'ones, sino des1mes 

de habernos saboreado con el espeso almíbar que chor

t•ea de sus sales. Cervantes, por naturaleza y estudio, es 

decente y bien mirado : honestidad, pulcritud, las Mu

sas que le están hablando al oiclo con esa voz armónica 

y seductora á )a cual no resisten los hom~res de ilno 

temperamento. Avellaneda, poe el contrario, goza en lo 

torpe, lo soez : sus gracias son chocarrerías de taberna, 

y las posturas con las cuales envilece á su héroe, no 

inspiran siquiera el afecto favorable de la compasion, 

por cuanto en ellas más hay ele ridículo y asqueroso 

que do triste é infeliz. El mal hijo de Noé, burlándose 
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de la desnudez de este venerable patriarca, ha incurrido 

en ia maldicion de Dios y el aborrocimien to de los hom

bres : asimismo el bajo rival de Cervantes, riéndose y 

haciendo reir de la desnudez y fealdad de Don Quijote, 
ha concitado la antipatía do los lectores y grangeado su 

desprecio. 

Yo me figuro que onll'o Cervantes y Avellaneda hay 
la propia diferencia quo entro los toatms de primera 

clase de las grandes capitales europeas, y esos teatritos 
ínfimos donde ciertos Ll'llhanos enquillotran á la plebe de 

los barrios más oscuros de las. ciudades. El Teatro Fran

cos, verbigl'acia, en París, en cuyo proscenio son pues

tas ú la vista las obras maestras ele Moliere y Beaumar
chais : donde el Misántropo desenvuelve su gran 

carácter : donde Tartufo asombra con los falsos aspectos 
de la hipocresía : clonde Don .Juan pone por obra los m·

bitrios de su ingenio tenebwso y su corazon depravado: 
donde el Barbel'o de Sevilla deiTama á manos llenas la 
grata sal que cum tristezas y remedia melancolías : 

donde Don Basilio enamom con su papel de confidente, 
al cual tan sólo por el respeto debido á la sotana no le 

designarnos con el nomlwe de echacuervos : donde las 

chispas del ingenio hacen un ruidecillo que parece mú

sica de alegres aves, y las rnalieias del amor vuelan en
carnadas en cuerpos de donosos silfos. Allí, ante esa 

representacion grandiosa üe las costumbres desenvuel
tas por la inteligencia de primor ót·clen, la carcajada no 

tiene cabida : si se atrevió á venir, ú la puerta se quedó, 
contenida por la estatua de Voltaire, el cual nunca se 

r·ió como echacantos, l'isa alta y pesada, sino bajito, 
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¡JÍI.t'J/, pianino, y en forma de puntas huidas metió su 

I'isa por el corazon ele los errores y las verdades, los vi

eios y las vietucles. Así como Babelais es el padre de la 

risa francesa, así Moliere es el padre ele la sonrisa : son

risa culta, pura; sonrisa de buena fe, de buena casta; 

sonrisa agradable, saludable; sonrisa seúora, sonrisa 

reina, que temería caer en la desconsicleracion ele las 

Musas, si se abultase en términos de dar en risa decla

rada : sonrisa sin voz ni ruido : estampa muela, pero 

feliz, donde el placer ejecuta sus mudanzas, asido de las 

manos con esa deidad amable que nombramos alegría. 

Avellaneda es bmtal hasta en sus donaires : no de 

ol.l'o modo los trufalclinos do la Barrera del Infierno dan 

salLos do chibo, gruiíen como cerdos, embisten como 

Lows, y peoíleren sandeces de más ele mal'ca pam hacer 

reit· á la gente del gordillo que está revuelta oJ pié de 

esas tablas miserables. Por donde podemos vet· que en 

justicia el monje ruin que irrogó tántos agravios al au

tor del Quijote, no es su competidor, ménos su émulo : 

rival es, porque obran en él envidia, odio, deseos no

fanclos, y el rival no ha menester prendas ni virtudes, 

siendo, como éstas son, excusadas para ·el efecto ele 

aborrecer y malcl0cir. Aclmíranos, por tanto, hubiese 

habido entre los sensatos espaüoles quienes diesen la 

preferencia á la obra sin mérito clel supuesto Alonso 

Fernanclez ele A vellanocla sobre la fábula inmortal de 

.Miguel ele Cervantes, príncipe ele sus ingenios. Yo su

pongo que la buena fe no niueve el ánimo ele estos au

loros; y si por desgracia la abrigasen cuando juzgan á 

Cm·vanLt)R inferior, y con mucho, al tal Avellaneda, 
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harto fundameílto nos darían parit que á nuestra Vf?Z 

sintiésemos mal respecto de su inteligencia. Las proezas 

ele la envidia no son ele ahora : ésta es la primogénita 

do las ruines pasiones : Abel es menor que Cain. El 

cisne de Mantua fué mil veces acosado por cuervos que 

echaban geaznidos siniestros en torno suyo; pero el 

lodo que Mevio y Bavio le arrojaron, no llegó jamas ú 

ensuciarle la blanca pluma, y así limpio, casto, puro ha 

pasado hasta nosotros, é irá pasando ú las generaciones 

venidems. Horacio, juez supt'8mo en poesía, pmclama á 

Virgilio el primero de los poetas, tlospuos de Homero : 

Ovidio canta los triunfos üe su maestm : Tuca, Vario, 

en gran prosa., ensalzan al autor ele las Geórgicas, y 

poseídos del furor divino conmueven el universo con la 

admimcion geatísima conque le vuelven inmoetal. Mece

nas tiene á honra ser su amigo : Augusto cifra su glo

ria en tenerle á su lado : el mundo todo se inclina ante 

el foco ele luz que ht·illa en esa cabeza, el fuego sagmdo 

que arde en ese pecho y vuela al cielo mi llamas pode

rosas. Y hay un .Movio que le insulLa, le calumnia, le 

denigra; un Bavio que hace fisga de él, le escupe, le es

carrioce. El bien y el mal, la luz y las tinieblas, la ver

dad y la mentira son leyes de la naturaleza : querer ha

llar solas ú las di viniclacles propicias, es querer lo 

imposible. No Lenemos iclea del bien, sino porque exisle 

el mal : la luz ho fuera nuestro anhelo perpetuo, si no 

reinara la oscuridad; y la verdad seria cosa sin mérito, 

si no estuviese ele clia y ele noche perseguida y comba

tida por la mentira. 

Paea un Sócrates, un Anito, un Melito : en no exis

tiendo eslos anti-filósofos, ¿ quién acusara al maestro? 
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Para un Sócrates un Aristófanes : sin este poeta-histrion, 

¿ quién se burlara ele las virtudes? 

Para un Homero un Zoilo; sino la envidia se queda 

con su hiel en el pecho. Para un Homero un Escalí

gero ; sino , la basura no cubre las piedras preciosas. 

Para un Virgilio un Mevio, un Bavio : preciso era 

que inteligencia superior, corazon sensitivo, alma pura, 

buenas costumbres, poesía en sus más erguidas y her

mosas disposiciones tuvieran enemigos que las hicie

ran resaltar con el contraste ele los vicios fingidos por 

la calumnia. 

Alfesibeo es un mágico que por medio de sus encan

tos obliga á salir de la ciudad á Dafnis, su amada, y ve~ 
nirse á él á pesat' suyo. Hechicero ! hechicero ! grita 

Mevio. Brujo ! brujo ! grita Bavio. Los personajes ima

ginados por el poeta son el poeta mismo: las aventuras 

de los pastores de Virgilio son de Virgilio mismo. Así 

hemos presenciado casi en nuestl'Os tiempos la cruzada 

impía que los pervm·sos junto con los ineptos han hecho 

contm uno de los mot'tales más llenos de inteligencia y 

virtud que pueden salir del género humano: vit·Lucl, en

tendiéndose pol' ella ahora esa gran disposicion del 

alma á lo bello y lo geande, aun cuando los tropiezos 

de la tietTa y la maldad de los hombros le hubiesen 

apt·oximado al que la poseía á los vicios, y por ventum 

nl ct·ímen. El Gialbr fué hijo de una imaginacion can

dente, nacido entre torbellinos de humo negro y encres

pado; no fué persona real, de carne y hueso : .Manfreclo, 

ese como Doctot· Fausto ele los Alpes, que aterra con sus 

cavilaciones y da espanto con sus evocaciones, no fué el 
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poeta que le dió vida soplando en su propio corazon 

con la fuerza deT alma clesespemda. El Cot'sario, ese 

terrible lndron ele los mal'es, para quien la vida de sus 

semejantes vale ménos que la ele un insecto, üo fué el 

mismo que ideó su carácter y le dió cuerpo hermoso~ 

Y con todo, sus contemporáneos temieron, aborrecie.:. 

ron, combatieron á ese poeta, tomándole, mal pecado, 

por los héroes ele sus poemas, cuando las virtudes, vir

tudes grandes, se gallardeaban como reinas en su cora

zon inmenso. Lord Byron no es ya el vampiro que se 

hat'ta de carne humana en ol ~omentorio á media noche, 

y entra á su palacio ú beber vino en un cráneo ele gente 

convertido on copa': no es ya el Don Juan Tenorio que 

engaüa y seduce, fuet'za y viola, se come á bocados ho

nestidad y pudor, sin respeto humano ni clivino, es

clavo ele la concupiscencia : no es ya el homicida secreto 

que ha clermmaclo sangre inocente, por averiguar miste

rios perdidos en la vana ciencia ele la alquimia. No es 

nada ele esto : desvanecida la impostura, purificado el 

juicio, la generacion presente ve en él, no al ateo, 

no al criminal, sino al poeta, al gran poeta, y nada 

más. Desgtacias excepcionales y dolores profundos le 

vol vieron hosco y bravo : así como amaba el amor, cual 

otro Vicario de Wakefielcl, así le obligó el mundo in

justo y pel'verso á amar el odio : Lord Byron amó y 
aborreció: amó como serafin, aborreció como demonio. 

Su alma, en tempestuoso vaiven entre estos dos abis-

. mos, cobró proporciones, unas veces ele ente divino, 

otras de hijo del infierno. Bregando, forcejando, gri

tando, aleteando cual águila loca, vivió el poeta su vida 

de suplicio, devorado el pecho por una legion de árige-
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lofl r,onvortidos en furias. Así á Virgilio, en oL1·o 

tiempo, quisieron atribuirle vicios y culpas de sus hé

roes; cuando su buena índole, la apacibilidad ele su 

genio, su bondadosa mansedumbre le volvían ama

ble pam todos los que no abrigasen en su seno esa 

víbora inspiradora de maldades que llamamos envidia. 

CAPiTULO VII 

En una de las comarcas de Italia más ricas y hermo

sas nació un niüo á principios del siglo décimocuarto. 

Las Gracias tuvieron cargo de él durante los años de 

su infancia, las Musas lo lomaron por su cuenta desdo 

c1uo tuvo uso ele razon. Bien así como el caballero ele la 

Ardiente Espada había nacido con una hoja ele fuego 

estampada en el pecho, asimismo ese niúo parecía 

ceüir sus sienes con una corona luminosa, la cual om 

por ventura una mirada especial con que la Providencia 

quiso agraciar al recien nacido. Esa sombm de luz ce·· 

leste fué precursora de la corona 'verdadera con que 

los hombres, admirados, honraron y distinguieron á 

ese niüo anclando el tiempo : Francisco Petrarca fué co

ronado en el Capitolio por mano del Senado!', en una ele 

esas solemnidades que no suelen prevenir· los Gohier-. 

nos sino para las grandes ocasiones. Quince mancebos 

de las familias patricias ele lloma, vestidos de escarlata, 

van pl'ecedienclo al poeta con sendas palmas en la mano: 

los altos dignatarios del Estallo, los senadores metidos 

en lobas do terciopelo verde, siguen tras él con dife-
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rentes insignias cada uno : el pueblo, en multitud in

mensa, forma una procesion interminahle. Ahógase en 

gente el Capitolio : Orso, Senaclor, so levanta en pié y 

exclama : Oh tú, el mayor de los poetas, ven y recibe la 

corona del mérito ! El poeta, pálido, pero hirvion<lo en 

muelo júbilo, da cuatro pasos apoyado en las Mnsas in

visibles·; el Senador le pone en la cabOím una (~m·ona tic 

laurel, miéntras el pueblo asorda la. ciudad y lm; rnontcs 

vecinos con un aplauso gigantesm. lncontinonLi salen 

todos y se dirigen á la basílica do San Pedro, on euyas 

aras deposita el pooLn, eomo oi't'onda ú la Divinidad, la 

corona que ha ganado por modio üe la inteligencia. 

En un mismo dia Francisco Petrarea habia recibido 

cat'tas del Senador romano, del Canciller de la univer

sidad ele París y del rey ele Nápoles, por las cuales le 

llainaha cada uno con instancia á recibir << la corona del 

ingenio. }) Hara coincideneia que causó en el agraciado 

una como supersLieiosa maravilla de gran poder en su 

ánimo. Deciclióse por Homa, y no fué mucho : la ciudad 

de los Césares, la eiuclad ele los Papas, la capital del 

mundo era siempre mús que oLm cualquiera, aun cuando 

ésta fuese París, Leatro de las grandes representaciones 

y los triunfos ele Abelarclo. Voltaire ha intentado achicae 

á Petmrca, poniéndolo a tras do cieetos poetas feanceses, 

muertos para la posteridad : PoLmt·ca vive, y su corona, 

la corona del Capitolio, es tú rosplanclocienclo á los ojos del 

género humano. El palaéiego do Federico ha salido mal 

en esto, como en muchas cosas. Un bardo amabilísimo ele 

nuestro siglo, bardo ceistiano y sencillo, le lleva !a con

tm al viejo clescreiclo ele Ferney, y sostiene que Petmrca 
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es el primero de los poetas de los tiempos modernos, 

sin que haya uno solo en Francia, Inglaterra, Italia 

misma que le alcance al solitario de Vaclusa, y méncis 

que le tome la delantera. Lamartine es tan propasado 

en sus fervores, que por poco que delire da en lo ab

surdo : si no fuera tan serio, tan grave, tan superiot· 

este hombre, haría reir muchas veces, como-cuando 

afirma que un verso de Petrarca vale más que toda la 

prosa de Platon. Montaigne diria justamente lo contra

rio, esto es que una línea de la prosa de Platon vale 

más que todos los versos de Petrarca. Si. el uno ele es

los críticos es más admirable como poeta, el otro es 

más respetable como filósofo, y merece más crédito; si 

bien os verdad que á jm;gar ele los poetas líricos por la 

idea que ele ellos tienen Montaigne y Montesquieu, osos 

m·gotistcts, como los llama el viejo gascon, no son ni 

para servir á la mesa de los hombres de mérito. La

martine, del oficio al fin, propone exageraciones que á 

poca costa las llamaeian disparates los filósofos. 

Hubo por el mismo tiempo un pobrecito llamado Se

rafin Aquilano que dió en metrificar á despecho de las 

hijas del Parnaso. Los envidiosos de Petraeca parawn la 

oreja, le animaron. El va tecito tudió en celos, se puso 

de puntillas, se estiró cuanto pudo, y alat'ganclo el brazo, 

pensó que había tocado las estrellas . Los aborrecedores 

ele Petrarca se pusieron á geitar : Viva Semfin Aquilano ! 

El Fénix ha parecido ! Pan ha resucitado ! Y Petl'arca 

no fué nada desde entónces : pospuesto, insultado, ar

rinconado, el amante de Laura se dejó estar llorando en 

silencio su amo!' infeliz en su recepto de A viñon, sin 
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que le diesen pena las vocifemciones -y los embustes ele 

sus enemigos. Serafin Aquilano estaba triunfante : sus 

obritas, mil veces reimpresas en ediciones primorosas, 

corrian por Italia en alas de la envidia. La conspiracion 

era verdaderamente atroz; atwz -y eficaz : el pobre Sera

fin, ídolo facticio de los perversos, llegó á tenet'SO por 

el Apolo, no de la mitología, sino de la realidad, del 

Olimpo cristiano donde Júpiter mismo le ensalzara con 

una mirada de distincion. Serafin por aquí, Serafin por 

allí : todo era Serafin Aquilano, gran poeta. Orso, coro

nando á Petrarca en ol Capitolio á nombro ele Italia -y 

su siglo; la Universidad de Paris rindiendo homenaje al 

ermitaño de Vaclusa; el ro-y ele Nápoles, Roberto, el 

sabio re-y, saliendo al encuentro del poeta con la clia

dema en la mano, dieron en tiena con la falsa gloria de 

Aquilano, -y levantaron á Francisco Petmrca una estatua 

impalpable, más preciosa que el oro, más sólida que el 

bronce. 

La misma táctica hemos visto despues en contra de 

Racine, quien tuvo también no ¡locos envidiosos denigm

dores. ¡ Y digo si el autor de Atalícb pudiera haber te

nielo competiüores ni en tiempo de Sófocles ! Un crítico 

célebt·o llama á la Anclrómaca la olwa mnestl'a del tea

tro; pero Atctl-ía, dice, es la obra maestm del entendi

miento humano. El re-y Luis décimocuarto prohibió la 

repeesentacion de esta obra sublime, porque, dijo, se

n1ejante majestad no puedo dejar de ser profanada en 

manos mortales. Tragedia en-ya fuente es la Biblia, 

ce Atalía, » es un monumento religioso : el templo de 

Salomon, Acab, la reina perseguidora de Dios : idóla-
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Ll'aS, j tHlíos : las pasiones más profundas del género hu

mano puestas en giro con habilidad maravillosa : poesía 

que corro á torrentes ele la cumbre del Oreb : versos ele 

cadencia pum: sentimientos del ánimo, como si los hom

bres fueran todos réprobos ó santos: catástrofes estu

pendas : lenguaje inimitable ; he aquí (( Atalía, >> he 

aquí el poeta que la compuso. Pues hubo quienes tuvie

sen á Hacine por inferior á Praclon, muy inferior : un 

tal Pradon; un cierto Praclon; un Praclon; un hombre 

llamado Pmdon, que ha sido poeta, dicen, y ha imagi

nado piezas teatrales do alto cotumo. Hacino se está 

hombreando ante los siglos con los grandes trágicos grie

gos : Esquilo, Eurípicles, Sófocles, sus maestros, se po

nen de piés cuando 61 entra ú su academia, y le soílalan 

alto puesto. En Homa no tiene igual : Séneca os intere

sante cuando, entrando el conspirador al palacio de 

Augusto, le hace decir al gran déspota. (( Cina, toma 

una silla; » pero muy léjos se halla el poeta romano 

del fr·ances, cuando éste levanta el vuelo y va á llamar á 

las puertas de la Belleza Infinita. 

En los tiempos modernos Shakospoare es el intér

prete más poderoso ele las pasiones mundanas, el gran 

levita del terrenal amor : llacine, en (( A.Lalía, » es el 

poeta ele las pasiones divinas. Las obras donde entr·en 

Dios y la religion serán siempre superior·es á las que 

versan puramente sobre cosas humanas. 

La estrategia de la envidia, en todo tiempo, ha siclo 

oponer los mediocres á los ingenios superiores, procu

rando que del ensalzamiento desmedido ele los pl'imeros 

resulLe la desestima que los ruines ansían para los so-
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gunclos. Esta providenCia infame suele ser tan comun, 

que todos los clias la vemos puesta por· obra, aun entre 

nosotros, pequoúuelos. Si uno amenaza con prevalecer 

por el talento sobre amigos y enemigos, allí ostún lo(los, 

unidos con los lazos del odio, para echarse ladrando 

sobre el pícaro que tiene la avilantez ele ser mús tJUe 

ellos. Dotóle natmaleza con sus altos clones : ellos so 

los niegan, y se cierran en su clictárnen. Inteligencia : 

no seí'ior; un poco ele imaginacion, y nada más; super

ficie, epiclérmis ligera; rásqursole con vigor, y ol tonto 

comparece. 

Sabiduría. Sabiduría ... sí sabe que no sabe nada; y 

no ú la manera del hijo ele Sofrónismo, sino nada, lo 

que se llama nada. Sabe lo necesario para deslumbrar ú 

los ignoran tes y embaucar á los bobos : sabe que es un 

pícaro. Sabe que somos nobles y traemos la bolsa her

rada. Sabe ... ¿ qué más sabe? - Que nosotros no sabe

mos leer ni escribir, responde el más hombre ele bien y 

sincero de los seí'ioros. 

Sensibilidad exquisita, don ele lágrimas, poesía del 

dolor': todo es ficcion: es un perverso. Si pudiera, exter

minara al género humano : os asesino teórico : no le 

falla sino la pt:áctica; y quién sabe : si Dios no me estu

viera viendo, yo dijera que ése se tiene guardados sus 

dos ó tres homicidios. No le ven la cara? qué cara! 

Rectitud, probidad : bribon : como él no puede nada, 

piensa que el buscar la vida es reprensible. Si estu

viera en su mano, nadie tuviera cosa; todo fuera suyo. 

Austeridad, severidad : malvado : no deja pasar un 

punto, ni el menor: todo lo ve, todo lo censura, Lodo 

lo condena. Es un argos el cnnalla : manos puercas, 
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u !las largas, no perdona. Mata. uno un lobo ; allí está él 

pam sacarnos los efectos ele la embriaguez, para insul

tarnos con las purezas ele la templanza. Él llama tem

planza eso ele no beber, no esparcirse nunca. Ese zan

guanga no ha enamorado en su vida ? no sabe que fal

das sin copas no son sombreros? 

· Virtud, oh virtud, pobre virtud, el mundo no es tu 

reino : amenazas, peligros, ofensas, por donde quiera te 

rodean; y aun muy feliz si no sucumbes, mordida de 

perros, acoceada ele asnos, devorada de tigres. Virtud, 

oh virtud, santa virtud, levanta el vuelo, hüye, enciér

rate en el cielo, adonde no podrán seguirte los demo

nios que con nombre de hipocresía, envidia, soberbia, 

odio insano, conupcion, infestan este valle, no de 

lúgl'irnas, sino do hiel y sangre; vallo oscuro, lóbrego, 

por donde van corriendo en ruidoso tropel esas fieras 

que se llaman desengaños, venganza, difamacion, ca

lumnia, asesinato, impudicicia, blasfemia, tras las virtu

des que huyen á trompicones, y al fin caen en sus garras 

dando armónicos suspiros que suben á la gloria en 

forma de almas pmas. 

Mevio y Bavio persiguieron á Virgilio : Serafin Aqui

lano fué superior á Petrarca: Pradon vió para abajo á 

Racine ; todo por una. misma causa. La envidia es ciega, 

y con todo ve muy bien á qué centro tira sus líneas. 

He allí, pues, un tal Alonso Fernandez de Avellaneda 

que sin empacho se pregona superior á Cervantes en 

ingenio, y por via de comprobar sus aserciones le llama 

pohro, mendigo, manco y otras de éstas. Que pagado 

por un aborrecedor oculto hubiese el fraile infame es-
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crito su mal libro, ya pudiémmos haberlo llevado en 

paciencia; qu·e haya en Espaúa hombres de entendi

miento harto confuso y de intencion harto menguada 

para desdeñar la obra inmortal de Cervantes por el polvo 

y ceniza de Avellaneda, esto es lo que no nos cabe en 

el juicio. ¿En qué estaria pensando Don Agustín .Mon

tiano cuando dijo, que si algunos preferian á Cervantes 

era porque andaban muy desvalido el buen gusto y la 

ignoraneia de bando mayol'? Este mal Español recibió, 

sin duda, lecciones del viejo barbalonga, ose calvo de 
agrio corazon -y aguda lengua que hiere on la gloria ele 

Homew y trata do apagar la luz que irradia por el 

mundo. Zoilo, osado antiguo que tuvo la soberbia de 

concebir envidia por el ciego de Chio, este pontífice de 

los dioses y padre de las Musas; Zoílo, ilo puede ense . 

ñar el bien y la verdad, siendo como es la envidia en

carnada en h1iembros de un hermoso, pero irritado 

demonio. Para volverse respetable aun en el ejercicio 

de la clífamacion, Zoílo contaba con esa calva sublime 

que ha pasn,do á la postel'idad? y esa barba de Termo

síris que én largas madejas blancas se le descuelga por 

el pecho hasta el ombligo. Si Montiano careció de estas 

ventajas, fué dos veces tonto y dos veces atrevido en 

su empresa de dar al tmves con la fama ele Cervantes. 

CAPÍTULO VIII 

Si es disposicion secreta de: la Providencia que los 

hombres de facultados intelectuales eminentes y virtu

des superiores han de vivir sus cuatro dias en la tiena 
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üovoranüo privaciones y amarguras, no lo podríamos 

alinnar ni negar ántos de que hubiésemos examinado 
la maLeria en disquisiciones filosóficas altas y profundas. 

Los que de primera entrada cortan por los argumentos · 

y lo resuelven todo por la autoridad del orgullo y en 

nombro ele la ignorancia, dirían buenamente que esa 

ley tácita del Hacedor contra los varones ínclitos no 

existe. Ya lo han dicho cuando, censurando la desgracia 
en general, y haciendo mofa ele ciertas lágl'imas ilustres, 

han afirmado que todo hombre es elueilo ele su suerte. 

La teoría, como principio, es infundada, y hasta necia: 

en la práctica, los que han puesto en campo esa doc
Lt'ina reciben mil hol'ielas por mil defectos ele armadura. 
'l'orlo lwmbre es d·u,efío de su, s·uertc: de manera que los 

bumbriontos, los rlosnurlos, los closhorcdados ele la fm'·· 

luna, graneles y pequoúos, no han de imputar sus cles

llichas sino á ellos mismos, á su propia incapacidad é 

indolencia ? Tan duros pensadores no recibirán, sin 

duela, la recompensa que el hijo ele Dios tiene ofrecida 

ú los que ejercen la caridad movidos santamente por la 

misericordia. Tuve hambre, y me disteis de comer; 

Luve sed, y me disteis ele beber; desnudo me hallé, y 
me vestisteis; pt'eso estuve, y me visitasteis: venid, oh 
los benditos ele mi padre) ú recibir el premio de vuestras 
buenas obras. Si el hambre, la sed, la desnudez, la 
prision de los clesventmaclos del mundo provinieran ele 

los peores vicios, cuales son pereza y soberbia, el Juez 
inllnito no les prometiera con Lanto amor y gratitud el 

pl'emio con que do antemano gloriíica á los hombres 

jusLillcaüos. En la Escritura, indigencia, necesillad son 

tan santas eomo las virtudes que les ponen remedio : 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-337-

dad al pobre, dice el Señor; no dice: dad al ocioso, 

como si fuera lo propio el vicio que la tlesgracia. Ham

bre puede tener uno á pesar del trabajo; sed {t despecho 

de la actividad, y carecer de vestido, sin que valgan 

afanes y pasos por este mundo injusto y ciego. Entre 

los idólatras mismos la más innegable ele las divinidades 

era la Fortuna : Sila cargaba al pecho una irnágen do 

esta diosa, y sabido es que se llamaba foli:~., atrilmyendo 

á una ley providencial sus triunfos y i'oliciclaclos, y de 

ningun modo á las concepciones de su entendimiento 

ni á la fuerza do su bra:w. 

Negar la existencia do ht fortuna, allá so iria con ne

gar su rueda, máquina real, y bien á la vista, que va 

moliendo en sus vueltas á la mitad del génem humano, 

al paso que á la otra la toma en el suelo y la coloca 

frente á fl'ente con el sol. Los más ruines, ineptos, per

vet'SOS, canallas suolon sm· los quo más resplandecientes 

se levantan en sus cucharas, y allí se están, ochúndole 
un clavo á la dicha rueda, insultanllo al universo con la 

incapacidad y la pervet·sidacl triunfantes. Si todo hom

bre es clneüo ele su suerte, ¿cómo viene á suceder que 

la inteligencia divina en el autot' de la Ilíacla, la sabidu

ría excelsa en el maestro de Fedon, el valor indómito y 

la rectitud inquebrantable en el competidor de Demós

tenes, las grandes virtudes reunidas en el mayor ele los 

g?'iegos, no los volvieron á estos séres privilegiados los 

más prósperos de los mortales, y dichosos segun que 

regulamos la felicidad con acl vertencia á esta vida y el 

modo de vivirla? Ni por tontos, ni por cobardes, ni por 

enemigos del trabajo habrán pasado á la posteridad esos 
11. 22 
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nuestros semejantes que han engrandecido su siglo con 

su gloria, santificando al propio tiempo su desgmcia 

con la miseria sufrida en amor ele la filosofía. Verdad 

es que ellos no ansiaron las riquezas; y en no buscán

dolas abincadamente, ellas no vinieron á pararse en sus 

umbrales. Empero muchos hubo que bien hubieran 

querido tener lo necesario, y en quienes el sudor de su 

frente nada pudo. Desdichas, pesadumbres, dolores son 

herenCia de la flor del género humano ; y esa flor se 

compone de los gl'ancles poetas, los filósofos sublimes, 

los héroes magnánimos, los patriotas ilustres. Hay en 

Jámblico un pensamiento que hace meditar mucho 

acel'ca de la inmortalidad y el porvenir de las criaturas. 

Dice este mago divino que las lágrimas que derramamos 

en esto mundo, las penas que devoramos son castigos 

de malas obras que hicimos on una vida anterior·; y que, 

purgadas esas culpas, cuando pasemos á otra, se!'emos, 

más felices no, per·o sí ménos desgraciados ; hasta 

cuando, á fuel'za de purificamos por· medio del llanto y 

levantarnos pot·las virtudes, vengamos á disfrutar de la 

gloria eterna en el seno del Todopoderoso. 

Esta transmigracion oculta en sus entrai'ias un mundo 

de sabiduría y esperanza : los que padecen actualmente 

se hallan en la via, pu?·ga.tiva, corno hubiera dicho un 

teólogo cristiano : Jos que padecen más, están más 

cerca del remedio : los que estún pecando y gozando 

en el crímen ; los malos, egoístas, pe,·soguidores y 
torpes, van despacio, muy atras de esas almas líge

ras, modio lavadas ya con las lágrimas, cernidas, diga

mos así, de la mayor parto de la escoria; sacudidas al 
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viento acrisolador, y enderezadas· al cielo con rüinho 
hácia la luz. Job habia pasado por muchas vidas, segun 

el filósofo nigromante : hallábase á las pum·tns del des

canso e temo ; y, raspándose con una teja la lepra en la 
calle; repudiado de su esposa, abandonado do sus hi

jos, olvidado de sus amigos en modio del suplic~io del 

alma y el corazon ; enfermo el cuerpo, sus harapos ¡·o

vueltos en inmundicia; llagas puras los miembros ; sin 
pan contra el hambre, sin agua contm la sed ; clavado 

en un potro, y volviendo los ojos ú Dios, es el emblema 

lle la paciencia y el reflejo de la gloria fundido en una 
auréola do esperanza. Job, viejo, pobl'o, dejado de to
dos; enfermo, víctima de mil dolencias é imposibilida

des, lleva vividas muchas vidas, en las cuales ha sido, 
segun la idea de Jámblico, afortunado desde luego, dos'" 

pues feliz como lo entiendo el mundo, ú manta ele Dios 

en esto de riquezas y placeres, que son cartas desafora

das para con o! pmll'O de las Yirlmlos. Job estú viviendo 
la última vida humana: la lepra, la teja, llaves con las 

cuales, pasando por la sepultura, dejando allí los hue
sos, ha do abrir ose gran carulado ele oro cuyas cifras 

y combinaciones son imposibles para los que aun no 

hemos padedclo lo que el hambriento y ollept·oso. Oh 

felices ele nuestro tiempo, ved las prueb:1s por las cuales 
te neis que pasat·, medid los escalones que teneis que 

subit·, y si sois para cchat· una mirada cscrutaclom á la 

etemidad, cletTamaü tonontes de lúgrirrms, abrumados 
por estos verclacloros tormentos futuros que llamais ha

ciemla, placet·, dicha y coulonto. Vosotws sois los últi
mos ele los tiempos : soles so apagarán, estrellas caerán, 
mundos se clostl'uit·ún, y vosotws, de catástrofe en ca-
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l.ústrofo, Lendreis mucho que ver y padecer, primel'O 

<1uo vongais á distinguie la felicidad verdadera de la 

falsa, y reposar en el gremio de Dios, único lugar donde 

pollemos tenernos por felices/felices, porque allí el mal 

es imposible, y el bien llena el universo á nuestros ojos 

de un océano ele luz donde se están irguiendo en figu

ras impalpables las épocas del mundo y los pasos de la 

gloria. A quién le seria dado romper esta escala eterna, 

y revolver las cosas de manera ele acomodarlas á sus 

propias extravagantes ideas, habiéndolas sacado ele la 

jurisdiccion de una ley infinita? 

La Fortuna, divinidad ele los gentiles, ha venido á 

sol' Genio para los cris~ianos, llamándose destino. El 

destino os cosa tan fuerlo, quo pot' mucho que nos ne

guemos á confesarlo, viéndolo estamos y devorando sus 

agravios. Destino es poder oculto, profundo, misterioso: 

destino es persona invisible do obras que tienen cuerpo : 

destino es sé~' ina veriguaclo : su corazon es tú en el cen

tro de la nada, y su mano recorre elmunllo hiriendo en 

las teclas de la vida. Los hombres, figuras diminutas 

puestas sobr~ ese órgano gigantesco, saltan á su vez cada 

uno, cuando el destino ó la fortuna ha puesto el dedo en 

la suya, y unos caen clenibados, otros se yerguen más ; 

éstos dan saltos y se quedan á medio caer ; ésos suben 

de un bote á otro andamio del instrumento; táles 

bailan en buen compas, cuáles se resbalan y andan 

á gatas, formando este conjunto triste unas veces, ri

dículo otras, y ruidoso siempre, que llamamos comedia 

humana. 
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Nosotros pensamos que no hay hombre dueño de su 

suerte, si no son los sabios que están en contacto con 

la Divinidad por medio ele la sabiduría, y los santos que 

tratan con ella mediante las virtudes practicadas con 

voluntad y conocimiento. Los monarcas no son duoüos 

de su suerte, porque tienen heredado el trono. Los gran

des no son dueüos de su suerte, porque su arito y se

ñor los pnode echar abajo de un puntapié el dia que so 

les enoje. Los ricos no son düoúos do su snerto, por

que muchas veces no deben sus rifiUer.af-:l al sudor do su 

frente, ':J' porque un tirano () un laüt·on so las pueden 

quitar el dia rnénos pensado y dejarlos on la calle. Los 

hijos do la fortuna no son clueúos ele su suerte, porque 

esta prostituta mal intencionada los concibe del viento 

á media noche, y los pone en cuna ele oro, sin que ellos 

sepan cómo ni cuando. Quién les niega la existencia á 

los, hijos ele la fortuna? Ola ! filosofillo, eres tú quien 

viene ahora con que los herederos incapaces del reino, 

los opulentos con haberos ajenos, los dignatarios, los 

nobles ele favor por una parto; los ciegos esclarecidos, 

los tullidos ilustres, los mendigos célebres por otra son 

todos fabricantes ele su propia felicidad ó desventura ? 

Cuáles son los méritos ele tánto pícaro, tánto ruin, naci

dos para el hurgon y la esportilla, que están ahí bajo el 

solio con nombre do presidentes, ministros y generales? 

dónde los hechos estupendos, las proezas, las virtudes de 

esos bribones que en casi toda la tierra tienen monopo

lizados tesoros, placeres y alegrías, en tanto que los 

buenos, los inteligentes, los activos, los virtuosos, los 

amigos del género humano, trabajando sin cesar por el 

bien comun, las luces y la libertad, se ven obligados 
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á remojar sus propias manos con sus lágrimas, y comét·

solas á media noche? Veo allí un hombre sentado en 

lugar eminente, con cara de seüot· de un pueblo y 

dueño de una vasta porcion lle territorio : el cielo de ter

ciopelo carmesí que le da sombea, los almohadones en 

que asienta sus piés rústicos, las lámparas que alum

bran la sala indican que ése se halla bajo el solio : es 

pl'esidente do una República, tiene facultades omnímo

das, y puede hacer, en bien ó en mal, lo que.se lean

toje. Su cara es grosera : sus ojos bestiales se están 

ofreciendo pam que leamos en ellos vicios é ignorancia: 

su cerviz fot·midable gravita soln·e ese rostl'O de animal 

hecho magistrado. Este como hipopótamo do came hu

mana no sabe loor ni oscribit·, no tiene idea del mérito; 

el bien y el mal no son nada sino con rolacion á su pro

pia conveniencia: Estado, Gobierno, leyes, cosas para 

él ele significacioi:l ninguna: acciones, no sino malas ,en 

su vida : antoceclenLes, infames : esperanzas, pam ·su 

patria, la ruina; para él, el cadalso. Sit·,·ió do esbirro, 

de vet·clugo á otl'O tirano : vivió del tablejo y la estafa: 

ni punclonol' como soldado, ni hazaüas ele valiente : pe

reza y ociosidad, subiendo J' bajando por ese cuerpo 

desmedido, le tienen á medio clia en el lecho, dormida 

el alma ú las sensaciones y los cuitlados del sér inteli

gente. Jamas ha movido un dedo pat·a agenciarse el pan 

como hombre de bien: pan y vino, sobre tarja, y que 

le busquen en Jinebt·a. Inútil para todos, sus ruines 

propensiones y sus malas obras le vuelven perjudicial 

pal'a sus semejantes, tanto más cuanto que de continuo 

se halla fuera de si con el recargo ele licores incendiarios 

que lB Qtqbrutecen y enfurecen más y má,s. Esle per-
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veeso sin luces, este ignol'ante sin virtudes, que si· algo 

meeece es la escoba ó la horca, se está muy formal en.,. 

tre cortinas de damasco; llamándose dictador, y dispo

niendo de vidas y haciendas. 

Mirad allí ese rico que ve para abajo á los demas. Su 

casa es un palacio : el cedro olol'Oso, el ébano, labrados 

de mano maestra; componen su mobiliario. La seda 

anda rodando : alca.tífas primorosas ofrecen bellos colo

res á los ojos, suavidad á las plantas de su dueño : do

rados bronces, porcelanas do Sovr·os, elegantes canclela

br·os son adomo de sus rinconeeas ; y una araña de eien 

luces suspendida en el zenit del grandioso aposento, 

está llamando los ojos á su cadena de oro y á la turba

multa de il'is infantiles que van y vienen enti'O los pris

mas resonante~;_, Pues la mesa de este gran seüor! Los 

dos r·einos son sus tributarios ; la perdiz provoca ti va, 

el pichon clclicaclo, el capon suculento, allí están á su 

albedrío, haciendo requiebros á su paladar esquilimoso. 

Ni por lojano o! mar deja do ofrecerle sus procluc.tos : el 

rico gusta ele peces finos : ol salmon, héle allí alto y es

ponjado insilando el apetito con sus gmdos filamentos. 

La toetugn : presente; en sopa real, entrega al ansia 

del regalon acaudalado sus sabeosas entt'aÜas. La an

guila :no subsiste: ¿quién puede pasm· sin ese artí

culo síngul::tt', esperanza del hambre rica, satisfaccion 

ele cultos comedores? Ahom Lú, reino vejelal, ven y 
pon en el festín tus hongos, tus trufas, tus espárragos, 

tus coliflores, tus berzas clifcrentos, y no escatimes ni 

la raíz profunda, ni el gt·ano en lecho ele que tán to gus

tan príncipes y potentados. 
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Por los bosques de Fontainebleau anda saltando ale

gro do árbol en árbol el faisan, libre y feliz en sus amo

ros. Su esposa, su amiga, en la frondosidad de una 

haya se está en el nielo, y entre sus alas sus polluelos, 

bebiendo la vida en el corawn que les reparte calor á 

todos. El macho los contempla pensativo sobre una 

rama próxima, y vive en el amor de su hembra y el ca

riño de sus hijos. Un estallido se difunde por el bosque : 

derramado en todas direcciones, se va -como un trueno 

deshecho : el pájaro amante yace en tierra, las alas en 

cruz, el pescuezo torcido, la sangre chorreando por las 

fauces. Al otro día esta pieza será el plato principal ele 

la comida del señoe marques ó el señoe duque. ;Lástima 

que el águila real del Cáucaso no sea ele comer ! y dos 

veces clesgmciado el rico en que naturaleza no haya 

destinado el leon del Asia paea sus antojos y sus gu

las. Ahoea. pues, este gean sefíoe labró su riqueza con 

el sudor de su frente? empmió la esteva, borneó el ha

cha en el profundo monte? No ; ni conió los mares de

safiando las tempestades, ni fué á la guoera y dió gran

des hazaüas por cuantiosos estipendios. La inteligencia, 

no la beneficia; el vigor natural, no lo ejercita : no com

pra ni vende para comer, no anima el hombro al trabajo 

á ninguna hora : heredó el inepto, y en la herencia funda 

su or-gullo; ó robó el miserable, y en el crímen finca su 

gloria. 

Un anciano está bajando á Lientas por un cerro del 

Atica apoyado en un boedon : paso entee paso, en una 

hoea no ha descendido diez toesas. Cada guijo un trope

zon, cada hoyo una caída. Ni un perro lo guia al infelice, 
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porque es ciego tan desgraciado que el lazarillo fuera en 

él boato reprensible. Por dicha lo importa poco que el 

sol se ponga : Ot'iento y occidente, mañana y tarde, día 

y noche, todo os lo mismo para él; sus ojos duermen á 

la luz, y él anda por ol mundo á tienta paredes, hijo de 

las sombras, cuyo seno conmueve con dolorosos suspi

ros. Llegó por fin á la ciudad : palpando las murallas, 

cerca de una tienda, supo que estaba dondo oídos hu'" 

manos pudieran reconocm· la pt·osendu do un ham

briento, sediento y desnudo, y lovanló la VOí\, cantó un 

fragmento de pooma. El eíogo l oxelarnan aclentw, el 

ciego de la monLaila ha venido ! Pido pan cm nombre de 

sus héroes; démoselo en nombre de los dioses : Ho

mero es una bendicion en todas partes. Y una mujer 

caritativa sale, toma al viejo, le entra en su tienda, le 

da de comer y le abriga con sus propias mantas. Al 

otro dia el ciego besó la mano á su bienhechora, se 

despidió y se fué á cantar á otra puerta y pedir caridad 

en otra parte. Había trabajado cuando mozo : fué mer

cader, corrió maros, visitr'l puertos : el ciego babia su

dado la santa gota do la actividaü humana, buscando 

la vicia, combatiendo á la muerte, ganando terreno sobre 

la miseria : fuerza intelectual, fuerza moral, fuerza 

física estuvieron en continuo movimiento en esa per

sona dotada de todas las fuerzas; y sin embargo la des

gracia, andando sobro él, bien como tigre que so aferra 

sob1'e el elefante, le siguíó y lo devoró sin consumirlo 

muchos aiíos. Ese antiguo esLaha en la última vida, 

como Job : por la inteligencia, la sensibilidad, la virtud 

y las desgracias, iba á entrar en la categoría ele los en

tes superiores, despuos de haber vivido siglos en mil 
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formas. Quién negará el influjo de una divinidad recón

dita sobre ciertos individuos providenciales? Ni el ta

lento, ni la habilidad, ni el trabajo pueden nada contra 

su suerte; suet·te negra, en cuyos laboratorios no se des

tilan sino lágrimas para los predilectos de la naturaleza, 

y vino de Chi¡we y ambrosía para los hijos de la fortuna. 

En un barrio oscuro de Londres, casi fuera de la ciu

dad, vivía bajo humilde tec.h:o un hombre de años en un 

cuartito mezquino on casa ajena. Este hombre, viejo y 

ciego corno el anterior, no contaba con más arbitrios que 

los escasos dinel'Os que sacaba de sus versos vendidos 

po1· sus hijas. Su mujer se cansó de él; sus hijas mis

mas le hicieron traicion, en cierto modo. Lloraba el 

viejo, pot'que era desgraciado: el pan, mal segul'O, no 

de cada clia: vino, nunca [JOr sus manteles. En cuanto 

á la luz artificial, importábale poco, puesto que ni la 

veía, ni sabia si estaba ó no ardiendo en su aposento. 

Llegó á tener ham])l'e el mísel'O: devoróla santamente 

en memoria· ele lo que en otro tiempo se babia satisfe

cho. Porque éste sí, para set· ciego, babia visto más que 

lodos; para carecer do lo necesaeio, babia nadado en 

lo superfluo; para ser desconocido y tl'isto, había bri

llado en la col'te al lado de un poderoso. Ahora, no 

solamente se come las manos, sino tarnbien huye do 

sus semejantes: sus compatr·iotas no pueden oir su 

nombre sin clejat·se anebatar ele la venganza; y si su

pieran que está vivo, no le fuera bien contado, pues de 

debajo de las pieclt·as le sacaran. Este mendigo ha sido 

minislt·o poderoso ele un gran tirano, ha encubierto 

malas obras, ha SLlfl'il\o se clcrram.e sangre, sangre do 
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reyes. El ciego oculto en una callejuela de Londres, el 
muerto de hamlJI'e, el zarrapastron, os Mílton, ministro 

de Oliverio Cromwell. Cuando perteneció en cuerpo y 

alma á la política; cuando fué malo, cómplice do un 

regicida, opresor de su patria, las riquezas le asediawn, 
los bienes del mundo le abrumaron : triunfos y pla

ceres, suyos fueron : llamándose feliz, anduvo el cuello 

erguido, los ojos insolentes. Hoy que no es el hombre 

de la sangt'G sino el de las lágdmas; no el ele la ambi
cian sino el ele la abnegacion ; no el del orgullo sino el 

de la modestia; no el do! crímen sino el ele las virtudes, 

los bienes ele fortuna han huido de él cacamando como 
aves espantadas. Rirrueza y vil'tud implica: hambre, do

lores, ayes agudos, con rostros de ángeles enemigos ó 

demonios propicio.s, forman la cat'iáticle sobre la cual 

está sentada la suerte de los gmndes hornbres. Mílton, 

ministro de Cromwell, fué rico -y feliz : Mílton, poeta 

del Paraíso Perdido, fué menesleroso y esencialmente 
desgraciado. No hay duda en que un Genio invisible va 
guiando húcia la gloria por entre abl'Ojos y cardos á los 
hijos distinguidos ele la natul'aleza. 

En una canet'a ai'istocráti6a .>de Paris vi vi a de igual 
modo hasta ayet' otro hombre, clueüo do un palacio sun~ 

tuosísimo. El viajero que andando del parque ele Mon

coau al Arco ele la Estrella ha pasaclo püt' la Alameda 

/<'1-iecllancl, ha visto, sin eluda, una como morada real üe 
pieclt'a viva y dorados capiteles. El oro, la pedrería fina. 
ruedan á t1estajo en esa mansion de príncipes. Lacayos 
de lilwea, con ancha fl'anja nmarilla en el sombrero no~ 

¡_.;ro, están ~al'c\ saltay al ~)escan,te ele ~a carro~a que xl\ t\ 
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salir al poder de cuatro caballos árabes. No esperan sino 

al amo.Héle allí: baja ya las gradas de mármol: su 

rostro viene ardiendo en un bermejor que no es de la 

naturaleza: gmesos diamantes al pecho en forma de 

botones: un carbunclo, envidia de reinas, está fulgu

rando en el meñique del príncipe ó seí'íor. Viejo parece 

éste á pesar ele la juventud facticia del afeite. Su mirada 

contiene un mundo de desprecio por el género humano : 

es millonario de sangre real : sus semejantes no son 

semejantes suyos; los aborrece ó los desdeña. Bajó : 

sube al dorado coche : el látigo chasquea, los nobles 

corceles toman sublime trote, devoran la distancia , 

y luego comparece la real carroza en las encrucijadas 

del Bosque de Doloi'ía, donde está hirviendo la nobleza 

do Francia. Ese príncipe que tiene entrambos piés en la 

cúspide de la prosperidad humana por lo que toca á las 

comodidades, las riquezas, los honores, ¿será por ven

tura hombre ele mérito que ha llegado á ese punto por 

sus obras? No: es un maniático, medio loco y medio 

idiota: vive y ha vivido siempre hundido en los vicios: 

carece ele inteligencia, y no lo envalentona siquiera ol 

brío fementido de la soberbia. Nada ha hecho en su 

favor : ni ha pensado, ni ha trabajado, ni ha deseado cosa 

ninguna, y todo lo tiene, y todo le sobra, y con su es

plendor insulta la modestia ele los hombres de virtu

des*. He aquí otra prueba viviente del principio sentado 

en mala hora por el seudo-filósofo : « Todo hombre es 

autor do su propia fortuna; » principio que trae consigo 

• m personaje ú quo aludimos ac¡ui os el duque de Brunswick, como híen 
lo roco11ocorún en los toques do su fiso11omía los qno de él tengan 11olicia. 
Nosotros le hornos visto así como le delineamos. 
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una torpe falsedad y una calumnia ú los desgraciados 

ilustres que no han perdido una hora do la vida ni se 

han dado punto de reposo, trabajando on la obra de los 

buenos, que es la civilizacion y la folieirlad dol género 

humano. Difícil seria para cualquiera adudt· pt·noiJas de 

que una divinidad oculta persigno inem;anlomonte {~ los 

hombres que prevalecen por la intoligouda y la sonsibi

lidacl; y trayendo la proposicion al n:tlll[lO dol radoei

nio, vendríamos ú parar en (JUO laH dm;gt·aeias :moxas ú 

esos individuos vionen <'t ser naLtu·alos, por cuanto on 

lo ménos que ellos piowmu os on su comodidad, y no se 

van desalados tras los bienes do fortuna, debajo de cuyo 

imperio militan los hombres vulgares, los ruines, los 

egoístas, y toda esa caterva que compone el globo des

preciable de las ciudades y las naciones. Y todavía, ante 

el cuadro lastimoso ele poetas, filósofos, inventores de 

las cosas, descubridores do mundos, grandes escritores, 

políticos eminentes, héroes de la virtud que se van á la 

eternidad opritniclos por el hambre, rendidos de fatiga, 

acoceados por sus semejantes, empapados en sus pro

pias lágrimas, no habrá quien nos quite del corazon que 

un miste!'io inescrutable se está desenvolviendo en ellos 

desde el principio del mundo; misterio que vendrá por 

ventura á sernas revelado el último dia de los Liempos, 

cuando las tinieblas vuelen rompitlas ú la nada, y el 

cielo abierto nos inundo en lm~ nueva y nos harte de 

verdad. Entónces admirados dirornos : Esto habia sido : 

y nos postraremos ante el dueño ele los secretos huma

nos y divinos, y levantaremos ú él los ojos, y exclama

remos : Señor, tu obra es buena 1 Seúor, tu obra es 

perfecta ! Señor, tu obra es santa! 
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Las naciones ofr·ecen todas <:>jemplar·os ele esta guerra 

del mundo á Jos hombres que son honra y gloria de su 

especie : no hay una de la cual no pudiéramos decir lo 
que de Idanda: Hibernia sempe¡· incuriosa suon¡,m, El 

escándalo que ha dado Portugal dejando pedir .limosna 

y morir de hambre al maJ'Ot' ele sus hijos, lo ha dado 

Inglaterra en .Mílton, Alemania en Weber y en Mozart; 
Francia en Moliet·e, Halia en Dante, Espaüa en Colon y 
en Cervantes. Las que no han erigido estatuas á sus 

vawnes ínclitos, las el'igirán luégo; mas yo tengo para 
mí que ni la diadema ele lauml que ciñe la frente ele los 

bustos del Alighied, ni el fulgor que despiden los re
tmtos de Camoeris, ni el mál'mol que condecora la ciu

dad do lVJaclrid representando ú Miguel de Cervantes, les 
van ú saciar en la eternidad las hambres que padecieron, 

aliviar los dolores que sufrieron, ni enjugar las lágrimas 
que derramaron. Cosa es que le hace á uno erizarse los 
cabellos y correde por las carnes un fatídico hormi
guillo, vet' ú Cristóbal Colon padecer y gemir en triste 
abandono, tendido en la oscuridad en un rincon ele Va

lladolid. El monarca estaba al corriente de la situacion 
del gran descubl'idor·; los españoles sabían del modo 
que estaba agonizando el dueüo de un mundo; y Colon 

se moria sin auxilio humano, si bien el divino, hombre 
predestinado al fin para la gloria, no poclia faltal'le. 
Espiró. Tan luégo como el gobierno de su majestad 

supo quo el Almirante babia fallecido, se colocó sobre 
la envidia y la indolencia, y allí fueron los decretos rea

les para engrandecer y ennoblecer al difunto; allí l1;1s 
exoqu;as do príncipe; allí la admiracion escandalosa; 
alli el dolor resonando en llanto sublime del uno al otm 
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extremo do la monarquía. El que acababa de morir cual 

un mendigo, nacía para la grandeza on oso instante: 

ese cadáver cubierto de harapos, insepulto, caliente 

aún, es augusto como cuerpo do rey. El Lliil que murió 

Colon nació para los pueblos civilizados, hL gmLi ltHl lo 

i·econoció y el amor le empe1.ó á mecer on euna tlo oro. 

El día ele su muerte nacen los hombros vonladorarnonle 

grandes. El mayor de los griegos, horitlo on ol ¡_;ampo 

de batalla, teme arrancarse el aco l'O ({\lO Liono el a vado on 

el corazon, hasta que no sabe ol éxito do la jomada; y 

como sus campaüeros do armas acudiesen ú 61 apelli

dando victoria, y lu6go al verle rompiesen á llorar per

didos : Tebanos ! les dice el héroe espirante, vuestro 

general no ha muel'to ; al contmrio, hoy, hoy, este di a 

tan glorioso es cuando nace Epaminonclas. )) Se arranca 

la espada del costado y muere. El día Lle su muerte 

nacía Epaminondas; el clia de su muerte naeió Cristóbal 

Colon ; el día de su muol't.o nacen todos los hombres 

para quienes vivir es morir trabajando al yunque de la 

gloria. 

En las naciones para las cuales caridad es parle de la 

sabiduría, y no se tienen pot· cultas sino practican las 

obras ele misericordia, los ciegos tienen hospicios donde 

las comoclidacles ra-yan en lujo; los tullidos no hacen 

sino alargar el brazo para tomar el pan y el vino ; los 

paralíticos reposan en suaves lechos, y por medio de 

máquinas ingeniosas vacan á todos los movimientos 

necesarios ; los sordo-mudos se crian, se educan, 

aprenden á oi1· y hablar pot' medio ele inventos maravi

llosos, imaginados con amor arel ion te por los filántropos; 
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los niños desvalidos tienen socorro, los expósitos hallan 

madt'e : las malas mujeres ¡ hasta ellas ! pueden refu

giarse en un palacio, cansadas del vicio, atraídas por el 

aliento de la virtud. Los inválidos son dueños de alcá

zares faustuosos : allí tiene cada uno su cómoda celda, 

su pegujalito donde toma sol y siembra su repollo : el 

refectorio, aseado, abundante; la cama limpia, los claus

tros ó corredores alegres con luz de sol mafíana y tarde. 

Sólo para los sabios, los filósofos, los poetas, los varo

nes perilustres no han levantado hasta ahora en nin

guna parte un asilo conveniente, y muy dichoso ha de 

ser Luis Camoens si halla una tarima en el hospital de 

mendigos. Eclgar Poé, el jóven inspirado, el gran poeta 

de los Estados-Unidos del Norte, se andaba hasta ahora 

poco arrastrando pot· calles y tabernas, cubierto de 

lodo, tristemente feo y despreciable; y ese cuerpo de 

borracho había sido santuario de las Musas. Andres 

Chénier no se escapó del hospicio ó de la esquina de la 

calle, sino gracias al patíbulo que le recogió á tiempo. 

Cuando este amable ingenio se daba de calabazadas 

eonLra las paredes de su calabozo exclamando: (( Lás

tima! algo hay aquí en esta cabeza, >> no sabia que lo 

que le iba á tomar el verdugo le hubiera tomado la mi

seria; ó más bien, lo supo, porque á fuero de apasio

nado ú las letras humanas, Minerva le había ya ungido 

con el aceite mágico que confiere órdenes de gloria con 

imposiciones de hambre y harapos. Beker, el Tirteo de 

la Germanía amenazada, fué infeliz hasta el último sus

piro. Gilberl padeció cuanto alcanzan á padecer séres 

humanos. Hoffmann, gotoso, llagado el cuerpo, mortal

mento dolorido, so hace arrastrar á la ventana para ver 
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desfilar á sus ojos la comparsa ele la comedia universal. 

EsLe al fln no fuú tan desdichado : en medio llo sus en
fermedades itH~nrables, sus dolores intensos, sus pri
vaciones, le queda un bien, un grande bien : sn esposa 
no le abandona ni lo asquea; al contrario~ sanLarnonLo 
enamorada, vierLo t>ohro ·[as úlceras de su eontwn ol 
bálsamo de sus lúgrirnns, al Liompo quo suaviím con 
benéficas unturas las dolot·osas ma~oriaeionos do sus 
miembros. Feliz mil veces ol qno ¡modo doci1·: « Mi m u
jet', )) y descansaron su souo, y ntot·ir ou sus Jm.tws, 
oyénllola pronunciat· .i tlllL<tmon Le ol nomlJt'C do Dios y 
ellle su nHn'i<lo, ouvnolLos en lágrimas que el ángel de 
la guarda esL:i recogiendo en ánfora invisible. 

CAPÍTULO IX 

Don Manuel do la Hovi lla, oscl'Í LOI' con Le m porúneo de 
los mús notalJlos de la Península, se hn. empeü::uJo en 
quiLade á Cervantes la joya más preciosa ele su diadema, 

negándole en mala hora la miseria y las desgracias, por 
sincerar á su patria de la nota de egoisla é indolente. 
No sabe Don Manuel que no hay verdadera gloria 
sin desgracia, y que el infortunio es el hoplita descn-· 
briclor que les va abriendo el campo á los varones 
ínclitos? 

O ni, la gloire t'allend; mais arrele et contemple 

A que! prix on pénelrc en ces parvis sacrés : 
Vois, I'Inforlunc assise á la pmte du temple 

En gardc les degrés. 

11. 23 
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¡.;¡ infortunio, sí seüor , el infortunio es el dragan 

rxuo cuida las manzanas de oro en el jarclin ele las Hes

pérides : el que desea apoderarse de ellas á todo trance, 

ha de pelear con ese monstruo y vencerle en singular 

batalla; y puesto que le venza, no ha de salir sino chor

reando sangt·e el cuerpo, el co.razon herido, el alma en

sayada al fuego. Terrible es esa aventura : los cruzados 

que fueron en busca de Reinalclo pasaron por entre los 

demonios que guardaban la mansion encantada ele Ar

mida en forma ele grifos, tigt·es y serpientes, apartándo

los y enmudeciéndolos con la varilla de virtudes: contta 

los custodios de la gloria, esta manzana de oro cuyas 

entraüas abrigan sabores y placeres inmortales, no hay 
varilla de virtudes. Esos monstruos no huyen; se les 

van encima á los atrevidos, y se les comen el alma rom

piémloles el cuerpo con uüas envenenadas. Tenible es 
esa aventura : para acometerla, el caballel'O ha de ser 

de los más famosos andantes, de esos que, armados de 

todas armas, se van sobre el J<:ndt·íago y le cortan la ca

hoza, dejando allí los vestidos y la mitad de su sangre. 

Don Manuel de la Hevilla nos recuerda que el duque de 

Béjar y el conde de Lérnos fueron caritativos para con 

. Cervantes, y que éste no padeció las necesidades que 

nuesLt·o siglo acostumbra echar sobre la nacion hispana 

como oteos tantos cargos de mezquindad y egoismo. El 

duque de Béjar! Ese grande de Espaüa que con sus dá

divas no consiguió sino labeae el olvido del agraciado? 

C(Jrno claria, cuánto daría el pobre duque, cuando su 

nornhrn ni más volvió á salir de los labios de Cervantes, 

ünsdo que éste hubo recibido su limosna ! O la diú 

como suelen dat· los soberbios, despreciando y ala-
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bándoso, ó fuú tan ciealoro, quo lójos do infundir gratitud 

en el poeho dol harnhricnto, infundió desprecio; pero 

desproeio humano y goncwso, do osos quo so duül'men 

y quedan muertos en el silencio. 

Clemencin da mucho á entender y deja tiJ lector mu

cho que adivinar con sus cultas reticencias, tocante tt ln 

frialdad del más agradecido de los hombres para con ol 

señor duque protector. El conde de Lémos sí, más cons

tante y bien intencionado; pero generoso, ni él. ¿ Cómo 

sucede que estos ricos, estos botarates que echan por la 

ven tan a veinte mil duros en una noche de luminari.as, ó 

en ur1 festín de quinientos platos; cómo sucede, repeti

mos, que estos que tienen para hartar de ficéclula, piti

rojo, alondra 'J' ave del paraíso, asentados con brazos de 

mar de Tokay y B.oederer, ú sus reyes, sus parientes, 

sus camaradas, sus amigos tan opulentos como ellos, 

no clan á un pobre ilustre de una vez para toda la vida, 

ó cuando rnénos para algunos míos, y no que le obligan 

á estar volviendo á sus umbmles y llamando á sus 

puertas cada dia? El conde de Lémos alcanza nuestra 

gratitud por los beneficios que hizo á Cervantes, y en él 

al género humano; pero si tomando el quinto de su renta 

anual le hubiera asegurado su fortuna con una casita de 

campo, una heredacl donde el hombre de ingenio hu

hiera ido á sepultarse, tmnquilo respecto del pan de 

cada dia, á la gratitud hubiéramos agregado la admira

cíGn, y tendríamos placer en llamarle Augusto al señor 

conde, siquier Mecenas, protectores apasionados del ta

lento y las virtudes. 
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El embajador ele Francia mostró una ocasion viva sm·

prcsa en Madrid de ver que hombre como Cervantes no 

osLuviese aposentado en un palacio, y servido como 

príncipe á costa del Gobierno. Esto nos reduce á la 

memori<l la hermosa funclacion ele los aLenienses !la

macla Pritaneo, donde los ciudadanos que habían me

recido bien de la patl'ia poe la inteligencia, la sabiduría, 

el heroísmo, las virtudes extmordinarias, se recogían 

ti vivir ú expensas de la República, lil cualno escatimaba 

ni el tesoro comun, ni los miramientos debidos á tan 

singulares personajes. Logista Cario, llegando á tiempo 

á la buarclilla de la ciucbd de Burdeos para que Inarco 

Celenio no fuese á la cárcel, le está preguntando con 

LdsLo;~,a al sei'íor üo la ltcvilla, si no pudiéramos decir hoy 

corno on Liompo <lo CcrvanLos : Iberia. sempe?' inc·u

riosa szbont.m? Hubo ex Lranjcros que pasaron á Espai'ía 

sin más objeto que conoctH' á tan egregio varon; y mu

chas voces se llenaron de asombro al ver la inopia en 

que se estaba consumiendo ese granel e hombre. No es

tada Cervantes tan hien en su patria, -cuando se insinuó 

con los Argensolas para que le llevasen consigo á Nápo

les? Estos, ménos hidalgos que poetas, so lo ofrecieron, 

y burlaron su esperanza con el olvido. Desengaños, 

amarguras, á cada paso en el autor del Quijote. Don Ma

nuel c1e la Revilla cumple. con su deber cuando intenta 

salvar á España salvando á Cervantes; pero el defecto 

de armadura está allí, y bien á la vista. Más decimos : 

los ospafioles no han conocido el mérito, ó más bien 

Lodo (-)! mérito de su gran compatriota, sino cuando éste, 

danclo golpes en su tumba desde adentro, ha llamado la 

atoncíon dol mnndo con Uil ruido sordo y persistente. 
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y aun así, no son los espaüoles los primeros que le han 

oido, sino ciertos insulares cosmopolitas pat·a quienes 

son patria propia las naciones donde descuellan grande

mente la inteligencia y el saber humano. Los ingleses, 

con su aclmiracion alharaquien La por Corvan Los , sus 

traducciones del Quijote, sus comen lMios, lo han sa

cado á la luz del dia y le han puesto al anLo1· onLt·e 

Homero, Platon, Virgilio, Tácito y los autoros rnús OS·· 

clarecidos ele todos los Licmpos; y s11 oln·a oul.t·o la 

Ilíada, la Lusia.cla, la Divina Coruod[a, ol Doeamoron, el 

Orlando furioso y m¡ü; olH'as que twostumbramos llamar 

clásicas y maostt·as. Espaúa descuenta hoy dia con el 

amol' y los honores el olvido y los ultrajes que devoró 

Cervantes en la tierra; y tan alto el precio en que tiene 

á su grande hombro, que no le seria bien contado al 

que hoy saliese volviéndose notable con la menor ofensa 

á su memoria. Nosotros, gracias á Dios, hemos respe

tado siempre ú ose rey de la pluma; y tanto le hemos 

compadecido por lo infeliz, que nunca hemos contem

plado en su suerte sin sentir húmedos los ojos. En 

cuanto á volver por él, ni tenemos contra quien ahora, 

ni nuestras fueezas set·ian para entrar en tan grandiosa 

estacada. Con todo, si acudieren caballeros aventureros, 

quo nos t'epartan el sol, y aquí estamos los man lonodo

res, no como el doncel de don Enrique, puesto el 

encaje, sino el rostro descubierto, para que se vea si 

el semi-bárbaro de América es palaclin leal ni tiene 

miedo. 
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CAPÍTULO X 

Hay un español para quien los defectos mismos de 

Cervantes son perfecciones dignas ele imitacion, y sus 

errol'es axiomas y reglas del lenguaje más cu¡nplido. 

Garcés, en sus Fwulamentos del 'Vigor y lct elegancict de 

la leng,uct castellcma~ obra de mérito incuestionable, 

pone de muestras lugal'es del Quijote que harto dan á 

conocer que el autor no tuvo gran cuenta con la ter

sura y pulidez requeridas siempre por las obras de 

Lomo. Virgilio impuso ú sus testamentarios Tuca y Va

rio la obligacion de echar al fuego la Eneida, porque no 

la había tmiclo al cepillo tantas veces cuantas él quisiera: 

Cet·vantes no leyó ni una sola su manuscrito, y así lo 

dió á la estampa, lleno de lunat·es, como todo el mundo 

sabe. El autot· de los P'wulamentos aniba mencionados 

es un pel'ipatético antiguo, de esos que se hubieran de

jado moler en un pilon ántes que entrar en cuentas con 

el maestro. Pero el ma,gister dixit no es razon, y los vo

tos pedarios no resuelven los grandes asuntos ele intet·es 

general y perp~tua trascendencia. Ni el respeto debido 

á la autoridad de Cervantes, ni el peligro de caer en va

nistül'io han sido bastantes pam que nos abstengamos 

de hacer una tácita censura de ciertos pasajes donde fla

quea ese gmn entendimiento, donde verosimilitud y de

coro estún brillando por la ausencia. Decimos tácita 

censma, pot·que nunca nuestm osadía hubiera acometido 

la obra do cotTogit· ele manem didáctica los que á naso-
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tros nos parecen defectos, en un commn, eso si, con los 
críticos mús :mtorir.a<los do Espaila y otras naciones. Si 

Homero mismo (\:tO ott osa posatla sofiolioneia de que ha

bla Horacio, rtwtndorf'lbO /Jon;tb.'> rlormitnl llrnJWI'1bS, ¿qué 

mucho que otro cualquiom, por clospiot·Lo tJnO ando á las 
prescripciones del m·to y las a el vorLondas dol buon gusto, 
rinda la cabeza á esa deidad indo len Lo quo sttolo nacer 

de la fatiga y el descuido ? 

En mala hora el triste Avoll anoda fut) :'1, tomat•lo en el 

camino á don Quijote, y lo llov(, ú las justas do Zara

goza, cumplionclo con ol pwgrama do Cervantes : si 
esto no sucedo, ol caballero andante, en manos de su le
g·Himo conductor, va allá, y en teaLro más adecuado para 
su índole y su profesion, sigue desenvolviendo su gt·an 

carácter de paladin esforzado é invencible caballero. Allí, 
en la estacada, su gentil persona está como en su cen
tro : á las justas de Zaragoza concurren, suponemos, 

Heltmn Duguosclin, Pieno de BrecemonL; Miser Jacques 
ele Lalain, el scúot· de Bouropag; Juan de .Merlo, don 

Fernando Guevara, Suero de Quil'íones y otros muchos 
aventmeros do las naeiones caballerescas. Don ()uijote 

ele la Mancha se afinna sobre los estribos, requiere su 
buena lanza, y ora venid junLos, ora venid solos, cla 

sobre ellos,: andando t::m hl'ioso y activo Rocinante, que 

no parece sino que lo han nacido alas á posta para esa 
aventura. Concluida la batalla, las princesas y soüoras 
ele alta guisa que estún en sus tablados de colgaduras 
de terciopelo, baten palmas exclamando : «Honra y 

prez á la flor y nata do los andantes caballeros ! Bien 
venido sea á estos reinos el clesfacedor· de agravios, en-
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doroza<lor do tuertos, sombra y arrimo de doncelbs 

1nonosLerosas ! n Y luégo oye el vencedor un suspiro 

lat'go y apasionado, y se encuentran los suyos con unos 

ojos negros que le están devorando, y viene una dueüa, 

y á furto le dice : ce Seüor Don Quijote, lléguese á ese 

palacio, si es servido, que mi seüora la princesa Linda

brides quisiera comunicar con su gallardía cuatro razo

nes. » Pero no, nada ele esto que es tan propio ele Don 

Quijote, sino que el miserable Avellaneda le coge y le 

hace dar de azotes en la cárcel ! Azotes á Don QnijoLe 

de la Mancha, el caráctet· más elevado, el loco más res

petable por la virtud, el más honesto y digno de cuantos 

son los hombres! Ese Don QuijoLe preso, con senLencia 

de azotes sobro sí, la pena de los infames, ¿ para que sirve 

ya? Despuos ele los azo Les, Josus mismo no Liono sino mo

rir : ni desdicha, ni vilipendio, ni dolor como éso on el 

mundo : el tJUe los lleva, cúrese con la muerto del gé

nero humano, ó sueumba : el sepulcro únicamente 

puede serlo disculpa á la opinion ele los hombres. Me 

acomodctron con ciento, decían los ladrones descarados, 

euando se usaba ese horrible castigo. 

A espaldas vueltas me dieron 
El usado centenar, 

dice otro pícaro sin vergüenza. Y la pena de los rufia

nes, los alcahuetes y los pillos al dechado del pundonor 

y la hidalguía, á Don Quijote ele la .Mancha ! Si un ve

cino compasivo no le salva, azotan á Don Quijote, y el 

menguado A vellanecla está tl'iunfante. 

Addison ideó un earácter en el cual concurriesen to-
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das las virtudes filosóficas y morales, y lo encarnó en la 
persona ele sit· lloger de Coverley, la cual triunfa en el 
Expectador do la fhan Bretaí'ín, ni más ni ménos que 
1&n b1wn homfrn: llint'l'llo do Benjamín Franklin. Sir llo

ger es bueno, padfko, sufrido: sir H.ogm· os amable, 
ameno, abunda 011 insLt·w·.eiou y buott juido: sit·Itoget· 
profesa la tolerancia, rnit·a con IHJII<lVOiott<\Ía al pt'<\jimo, 
perdona agravios y no los itToga jatuas. (limndo on la 

órbita de la modcsUa, sir Hogm· nxpotto irloas olovadas, 

pmctica las buenas obras, stts cosl.tttnbt·os son ÍI'J'O[H'Oil
sibles. Sir llogm· os ol Litnlll'O do Addison, <Iuiun lo olova 
y purifica mús y Hu'ts ort eada número de su insigne pe
riódico. Con justieia abonecemos nosott·os los colabo
radores : Aclclison tuvo un colaborador, en hora men
guada. De repente, un dia aciago, sin que su amigo, 

protector y padre tuviese noticia ele s11 desgracia, sir 
lloger compat·ece en una taberna, alzando el codo, cosa 

que nunea había hecho, en una escena vel'gonzosa en
Ll'c mujet·cs do rnal vivit·. !<;! Expeclador genuino, el 

austero Adclison, osLuvo en un tris ele caerse muerto 

cuando le vió: aturdido, desesperado, entra á su casa y 
le mata á sil' Roger de Covel'ley. Al otro clia, en el nú
mero siguiente, el pobre sir amaneció muet·to~ Todos 
sintieron y todos aplaudieron : un gnm carácter envi
lecido ele repente, dobe morit·. SLeelc, ol colaborador de 
Acldison, cometió un abuso do confianza : sir lloger no 
era suyo: si tuvo necesidad do un hombre bajo, ¿por
qu.é no fué á buscarle entt·o los mandilejos ele la hampa? 
No ele otro modo Alonso Fornanclez ele Avellaneda ha 
tomado á Don QuijoLe do la Mancha, le ha metido en la 

cárcel entre carlancones y delincuentes, y le ha conde-
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na.do ü. pcua de azotes. Azotes á Don Quijote ele la 

lvltutdm, caballero de los Leones, émulo de Amaclis de 

üaula, amante de la sin par Dulcinea, que maüana ten

drá dos ó tres coronas con que premiar á sus escudews ! 

En esto finca justamente nuestra queja más amarga 

contra .Miguel ele Cervantes: quejas, tambien de él, con 

ser quien es, las tenemos. Alonso Fernanclez de A vella

neda le lleva á las justas de Zaragoza al invencible Don 

Quijote, J' léjos de hacerle justar y romper lanzas con el 

seüot· de Charni ó con Diego Pimentel, le hace consumar 

mil necias locuras en la calle, para que le aaastren á la 

cárcel y le den de azotes. Cervantes, que si no mató al 

hijo de su imaginacion cuando le vió infamado, debió 

haberle hecho compm·eeo1· más alto y garboso en el 

oseenario ele la caballería, endereza su camino á Cata

luúa y, con un cartel infamante á la espalda, le hace dar 

vueltas por las calles de Barcelona, s~guiclo ele un tro

pel de muchachos burladores, de canalla soez y píwros 

que empier.an á echarle cohombros y cortezas de na

ranja. Pat·a colmo ele absurdo y negaclez, allí esLá don 

Antonio Moreno, su huésped, exponiéndole á la mofa 

de la ciudad y los in su! tos ele los rufianes ; don Antonio 

i\IOl'eno, hombre de bien ':! de chapa, segun nos le da á 

conocer Cet'vantes mismo. Los azotes con el cartel, allá 

se van : el uno se hundió, pero el otro tambien. ca;yó. 

Esla escena del Quijote, sin propiedad, porque no es 

eaba.lloresca; sin clecow, pol'que las virtudes del héroe 

osLún escamecidas ; sin gracejo, por insulsa, es el tri~ 

buLo c¡uo los graneles escl'iLores snelen pagar al mal 

gusto y o! utTOl'. El paso ele Don Quijote en las calles de 
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Barcelona con un cartel infamatorio á la espalda, es la 
burla ele JIIIíllon en su poema, esa gran majadería donde 
los demonios so están riendo de los ángeles y hacién
doles fuego de eañon : es Childe Harold euanclo se da 
eordelejo con los tt·ascantones y palanquines de New

gate. 

Sólo en Virgilio, olu1ús pum, m:ü; atinado do los au
tores, no hay, dicen, ni un solo pa:·wjo iwhJI:OI'Oso. Y 
vaya esta excopcion, pot· sot· lit úuica, 011 abono do Cur
va!}tes. Oh, y cúrno non ()u ijoLo LIO hubiOL'il pensado 
jamas en ir ú Burecloua! Los caballeros undantes lo 
son, cabalmente por que corren el mundo en busca do 
las aventmas; aventums que los están esperando por 
encrucijadas y despoblados, no por ciudades curiosas y 
nada fantásticas. Princesas á la grupa de caballeros 
moros; gigantas clesomejables ; enüríagos y vestiglos, 
malandrines y follones, en los caminos y las sierras. 
Palaeios encantados, ciudadelas de honda cava y ancho 
foso, castillos do totTcs de plata: enanos, atalayas, en
cantadores, mágicos ¿ enclóncle sino en los Pit·ineos? O 

váyase á Damiata el avontmem ; allí puede cortarle la 
cabeza al pervet'so nigromante clesca.minador y despo
blaclot' de las ombocadunts del Nilo. Los ejércitos de 
Alifanfaron do Trapobana y Pentapolin del arremangado 
bt'azo, ¿ so les encuentra en l.a esquina de la calle pot· 
ventum, entre los regatones que van gritando: Albillo 
como el agua! besugo ! besugo? Todo eso es aventura, 
y aventura no ocurre donde el policial anda arrastrando 
el sable, sino donde un loco gi'acioso puede embestir á 
mansalva con cuanto viscaíno y cuanto fmilo encuentra. 
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por osos mundos de Dios. Don Quijote en Barcelona es 

un eclipse lamentable : Sancho Panza ha casi desapare

cido, y es lástima. Pues el sarao ... qué sarao ! Seüoras 

ele rumbo, cuales deben ser las que componen estas 

flestas, en casas tan principales como la ele don Antonio 

Moreno ; niúas ei1 quienes inocencia y delicadeza· no 

pueden ir separadas ; hermosas que obligan á la consi

cler·acion y el respeto con el porte elevado y seüoril, no 

son para burlarse ele un pobre loco, así, como gente de 

escalera abajo, con tanta ordinariez y grosería, y ménos 

cuando el caballero es huésped de la casa, circunstancia 

que imprime en él carácter ele sagrado. En vez de un 

concurso .de reinas y doncellas caballerescas, donde el 

gran Don Quijote hubiera resplandecido por la cortesía, 

están allí cuatro locas que lo Loman, lo hacen dar vuel

tas, lo pisan. lo cansan, le marcan, le botan y le dejan 

arrastrando en tierra. « Caballero andante es una cosa 

que en dos palabras se ve apaleado y emperador·: hoy 

está la. criatma. más clcsdichacla. del mundo, y mailana 

tendrá dos ó tres coeonas que oft·ece¡· á sus escuderos. » 

Esto sí; mas caballero andante no es utensilio de galo

pín, ni objeto que está á los piés ele los caballos. No 

sabían, sin duda, la seü.oras catalanas, que caballeros 

anclan tes son seúores ú quienes sirven las Gracias, 

cuyos piés lavan los Amores con agua ele jazmín y rosa? 

Nunca fuera caballero 
De damas tan bien servido, 
Como fuera Lanzarole 
Cuando de Bretaña vino : 
Princesas enraban de él, 
Doncellas de su rocino. 
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Los palos, como anexos á los andantes, no los envile

cen ya; y como ol darlos y el recibirlos viene en ellos 

veetiemlo sal, los mlmite de buen grado ollectoe, y aun 

los echara mónos, si falLaran; pero los awtos ... pero el 

cartel.:. pero ol bailo ... .fa vwd:v (¡·Lb'its donnent wna na

zarde á Pi'Lbtm·q·Lw s·1w .~·on ne.z, clico ol aulot· de los En-
¡ ' 

sayos, at qu'ils s'ost:/i.a·nlitnnt ú infwrú;·r Swnr!rtur! en moi. 

Il {atblt nttbSSiJ1' nw fit.ibfesse ,\'lmbs nus ff'I'IUI.ds rm!dits. Sí, 

que le den un papirotazo ú don .Jww Howlo on rni flill'iz, 
y se abran á la injuria eonLra don lliogo Clomoncin, si 

hay espaí'íoles sin ojos pat'a vm, sin oidos para oir. Don 

Quijote en Bat·colona os tllt salsa do pel'l'o, un raya en el 

agua indigno de la púrpma imperial. Mas qué importa 

ese monton de tierra en medio del verde bosque donde 

cantan las aves del paraíso tantas y tan bellas y con tan 

grata melodía? Mujee fuerte, quién la hallará? obra sin 

defecto, dónde estarú? El Quijote, grandiosa epopeya 

de costumbros, uo pudo babor salido sin ningun des

balTo cruo pot· ol eonLt'itslo nos hiciese atlmirar la perfec

cion y gracia do la obra en su conjunto; bien así como 

el desperfecto fortuito de una cara hermosa está reco

mendamlo lo cumplido de las facciones, y poniéndonos 

en el arlículo de exclamar : Qué ojos! qué labios! sin 

esa excrescencia impertinente, esa mujer fuera una 

diosa. 

CAPiTULO XI 

Entt'e los pecados y vicios de las buenas letras, el 

peot·, ú los ojos de los humanistas hombres lle bien, es, 

sin eluda, el que llamamos plagio ó robo ele pensamien-
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tos y discursos.· Cl'isipo en la antigüedad era maestt·o 

tan sin esct·úpulo, que tomaba lo suyo donde lo encon

traba; y suyo era, en su concepto, lo bueno, lo grande 

que los filósofos alcanzaban á idear y expresar en la 

Academia, el Pórtico ó el Liceo. Corneille, en nuestros 

tiempos, ha tomado con admirable fr·anqueza de los au

tores cuanto ha sido de su gusto, y lo ha vendido por 

original. Ni en el filósofo antiguo, ni en el poeta moderno 

acredita eso pobreza de inteligencia, sino así, una como 

familiaridad y confianza, mediante las cuales los bienes 

de sus amigos son como suyos, y por tanto buenos para 

el uso propio. 

Había en un plantel de eclucaciou superior un estu

diante do los más notables pot· el ingenio, los bienes de 

fortuna y la posicion social de sus soí'íot·os padt·es. Hico 

ademas, su guarclaropa em tan abundante, que bien 

hubieran podido salir de él ele tiros lal'gos todos sus con

discípulos. Pues este gran seüor de colegio bacía lo que 

Crisipo, tomaba lo suyo donde lo encontraba, ),' suyo 

ora pantalon, capa ó sombrero que podía haber á las 

manos. Y no que fuese guardoso ruin de lo propio, sino al 

contrario tan maniahierto, que los pobretes de entt·e sus 

camaradas se emperejilaban, acicalaban y componían por 

la mayor parte á costa suya. Eso de echarse encima el 

primer man ton que hallaba, y largarse á la calle, era de 

todos los días; y muchas veces le sucedió cog·er y po

nm·se un lurumbaco ó torre ele Francia de un buen 

viejo ealotlrático, casado en segundas nupcias y doctor 

en teologí<t; con lo cual queda dieho que el sombrero, 

sino del Liompo lle la conquista, por lo ménos anterior 
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al set'enísimo Cárlos cuarto, que Dios tenga en su santa 

gracia. Acuéedome haberle topado una ocasion on el 

pottal del Arzobispo de la ciudad de Quito muy puesto 
en órclen con su buen manteo negeo, do vueltas pela

das y desflecadas. y el susodicho turumbaco ó tono de 
Francia, el cual por lo quebrado del ala, parocia som

brero de tres picos. Verle y echarme ú reir, lodo fué 
uno. Él iba de prisa, segun su costumbeo: sin podit·me 

explicaciones ni echarme el guante, pasú ose corno 
Santo Tomas ó San Atanasio, que así rno figmo ltan do 
habee andado los teólogos do su época. Corno en Leo yo 

al colegio, he allí un dórigo que so me llega cogin co
jeando y me· intonoga : No has visto en alguna parte [t 

ese loco do Vicen Le? Aquí me tienes que ¡se fué con 
mi manteo, pensando que ora su capa.- El manteo 
de usía, seüor, y el sombrero del doclot· Angulo : por 

alUt va. 

Las prendas que Lomaban Cl'isipo y Cornoillo et'an, 

sin duda, mús olegan Los y valiosas; pues yo supongo 
que no habt'án ido ú enriquecee sus obras con aramleles 

y aegamandelcs teológicos que los hubieran vuelto ri

dículos por extremo. Escritores hay tan sin génem ele 

aprension, que ni siquiera so toman la molestia de dat· 

oll'a forma ú las alhajas que saltean; donde otros eslún 
haciendo memoria y averiguando consigo mismos si 

tal idea no pertenece ú tal filósofo, si ésto pensamiento 
no lo expresó ya ese historiador 6 pool.a? La verdad es 
cor;_mn ú todos, dice uno que so burla de los que le acu
san de plagiario : el que la dieo úntes, no le quita á na

die el dmecho de decirla despues. Con la autoridad del 
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Yiojo gascon, el filósofo de los Ensayos ahora poco men

eionado, pudir'n'amos prohijar ó repetit' ciertas cosas que 

cuadran cea nuestra índole; mas ent!'e el crear y el 

imitar, entt'e el tener y el coger, entre el producir y el 

pedir, la palma se la llevará siempre el ingenio rico y 

fecundo que halla cosas nuevas, ó reviste las conocidas 

ele tal modo que vienen á parecer originales y sot'pren

üentes. La. imc~ginc~eion no es mci.s que le~ memo?·ic~ en 

forma. ele otrn factbltud : si ésta es ocurrencia nuestra, 

ó puro recuerdo antiguo y confuso, no lo sabemos; mas 

como no somos de los que toman stt· úien enclonde lo 

hallan, hemos querido advertirlo en órden á la materia 

do este capítulo. Pongamos que la idea es ele autor anti

guo ó moderno; ¡, quién nos quilaria á nosotl'Os el po

der de amplifiearla y desenvolverla segun el caudal ele 

nuestras faeultades? Sí, la imaginacion es la memoria; 

la memoria tergiversada de tal modo, que no se conoce 

ella misma : imaginacion es memoria cuyos mil eslabo

nes rolos y dispet'sos va tomando la inteligencia;¡ aco

modámlolos clo manera ele formar con ellos imágenes 

nunca visLüs, las cuülcs son anagmmas lle las vistas y 

conocidas. No ha;¡ figura que no sea un recuerdo ó un· 

conjunto ele recuerdos : ele muchas reminiscencias, 

la imaginacion pergeüa un cuadro hermoso y nuevo. 

Esto nos engolfaría quizá en el sistema de Aristóte

les, segun el cual nada hay en el entendimiento que no 

haya pasado por los sentidos. iVihiL est in intelleetu quocl 

non pri·ns (nerit in senstb. Pero las ideas innatas mismo, 

¿ acaso lo son ni se llmmur así por que le ocurren ú uno 

por la primora vez, sin que ánles á nadie le hubiesen 
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ócuri'ido, sino porque, segun el sentir de algunos, nacen 

con el hombre, sin que en ellas tenga parte la ense

ñaúza del mundo, ni las lecciones que le dari al alma la 

luz, el cttlot~ ni los objetos i}alpahles? Puedo haber 

ideas inhátas, y esto en ninguna manera da alLraves 

con esté axioma :'La imaginacion no es más quo la iuo

mol'ia tomada por partes, y acomodada ele' cierto modo 

que viene á parecer facultad distinta. Un hombro pl'i

vado de merrioria; de hecho queda sin imap;inacion : le 

faltan los i'ecuerclos, ·las vagas y lojanas reminiscencias, 

y no l~ es dado componer osos conjunlos admieablos en 

que el alrna so recrea teniendo debajo de su albedrío á 

esa· eschtYtt activa y pintoresca qúe llaman1os imagina

cían. El ói·den y la exactitud en ·los fenómenos y los 

acontecimieüto:s con:sLituyen la memoria : imaginacion, 

enciertb modo, es desórdim y olvido de la memoria. Un 

collar de piedt;a:s l)reéiosas de diferentes 'colores artística

mente engarzadas, rcpresentarú la memoria: el diamante 

cristalino, el rubí que osLá oeltnndo fuego, el zafiro de 

celestes visos, la verde esmeralda, el ónice apagado, 

·todos con sus significaciones respeeLivas, darán idea do 

la memoria, esta· rica facultad que si se desquicia un 

punto, cae clesllat·atada; y las mismas piezas, sueltas 

y revueltas en resplandceiente muchedumbre, son ele

mentos de la itnaginacion. Sin almáciga de ideas, no 

hay facultad imaginativa; y como sin recuerdos el cír

culo ae ideas seria menguaclísimo, resulta que la me

moria es el aparador suntuoso donde la imaginacion 

toma lo que necesita para sus portentos, los cuales á su 

vez van á cebar la fuente donde está bebiendo de dia y 

de noche la inteligencia humana. 
n. 24 
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Esto introito psicológico va encaminado á un hecho ; 

y os dar ú saber á nuestros lectores, si nos los depara 
el cielo, que las escenas de nuestra obrita titulada 

<< Capítulos que se le olvidaron á Cervantes, )) no son 
casos ficticios ni ocurrencias no avenidas ; mas ántes 

acontecimientos reales y positivos 811 su totalidad, ó 
convertidos en cuadros completos, gtacias á un miem

bro, un toque, un brochazo que, hil'ienclo nuestl'os ojos, 

se han ido adentro á clespertat' en el alma el mundo de 
sensaciones que suele estar pendiente de una reminis

cencia entorpecida. Muchas escenas puestas en tono 
caballeresco son las comunes y diarias, sin otra dificul

tad para componer de ellas un paso fabuloso, que 

echarlo á la historia cortapisas y arrequives con sabot' á 
antigüedad y caballería. Pocas a ven lul'as ó lugares de 
nuestro libro t•ecorclarún otros üe Cervantes; ni poclia 
ser deotw ir!odo, supüesto qüe, cCfmo"'llevarnos dicho, 
las por nosotros referidas son historias pasadas á nues

tra vista ó de las cuales tenemos conocimiento. Com
poner un libro original en materia agotada por Cervantes, 
nadie dirá que no es un. esfuerzo laudable de la imagi

nacion; pero como nos hemos puesto. acordes en quela 
imaginacion no tiene gl'an parte en la obrita, vendría

mos á la necesidad de echar mano por el ingenio, si ya 
fuésemos tan menguados que achacásemos á él lo que 
Lalvez no llamará la atencion de los doctos, y segura
mente no conerá la gran suerte del libro ele Cel'vantes. 

Don Eugenio Hartzembusch le dijo á un notable viajero 
sm-americano *: He leido la obra que usted me presentó. 

' ¡.:¡ Bullor .losó Maria Vergara y Vergara, neo-colombiano. 
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El artículo titulado « Poesía de los moros >> es de todo 
mi gusto. En cuanto al « Capítulo que se le olvidó á 

Cervantes, >> le diré a usted que, por bueno que sea, es 

imitacion, y como tal, de ménos mérito que las exce

.lentes partes originales que contiene El Cosmopolita. 

Don Eugenio, por la cuenta, olvidó el gran caso que la 

Academia Espaüola y los humanistas han hecho on todo 

tiempo de lo que ha sonado aun remotamente á Cer
vantes : los dos capítulos disparatados que un descono

cido dió á luz en Alemania, vinieron ít Paris haeiemlo 
ruido, y merecieron el análisis y ol juicio do literatos de 

cuenta. La continuaeion do Avellaneda fué semillero de 
contmpuntos y disquisiciones literarias tan ardorosas, 

que apénas si han caído las altas llamas que al principio 
se levantaron de esa hoguera. El Quijote de la Canta

brin, por del todo necio é insignificante, no ha alcanzado 
más favor que el inmediato olvido. En cuanto á las imi

taciones de Guillen de Castro, Calcleron de la Barca, 

Melendez Valdos y otros autores ilustres, claro se está 
que el imitar á LUl gran ingenio no es cosa de tener en 

poco, una vez que ésos de más de marca arrimaron el 

hombro á tan dura labor. El toque está en el éxito, lo 

repetimos : si Guillen de Castro ó .Melendez Valdes hu
hieran salido bien, sus obras hubieran sido de gran 

mérito ; así como un Partenon levantado por otro 

Ficlias, en siendo igual al de este maestro, no alcanzara 
ménos aclmiracion que el primitivo. Si para honra del 

gén,ero humano y gloria de nuestro tiempo naciese en 
la poética tierra de Urbino un artista que tomase, no el 

cuerpo solamente, sino Lambien el alma de la Transfigu

racion, y compusiese una obra tan cumplida como la 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- :172-

quo hoy os riqUeza del Vaticano,.seria ménos admit'ahlo 
que :eL pt•oloti po. de los pintol'es? Quien uos componga 
una. Eneicla, .. en .nada. inferior. á la. qne ya tenemos,. le 
darnos por aprovechado .. Boyardo -y Berni se están pa
seando fratemalmen te por los Campos Elíseos, y Cástor 
y Pólt1x no se hacen . .mala obra el uno al. otro. El punto 
finca en habel! ganado el derecho ú la media inmortali
dad ; ven tolera :de la cual, gracias á. Dios, nos hallamos 
muy apartados. 

· ,ELcaso fué que un tiranuelo de esos que no pueden 

vivir en donde hay un hombre, y llaman enemigos del 
úrden á'los campeones de la libertad, nos tomó un dia. 
y nos. echó. ú un desierto. No: tantos afíos como .Juan 
Crisóstomo en el, .Pitio., pero. allí vivimos algunos sin 
Ll~ato.:socüü,.:sitl üistraccione::¡, sin libros: sin libros, 
señorés; sin .libros! si teneis entrañas, denetios en 
h\grimas. ¡Por, rehuir eUasticlio, ó quizá los malos pon-: 
samientos¡:tomamos la pluma y. pusimos por escrito .en 
tono,cet·vat)tino una escena que acababa de ofrecernos el 

cu:r<Mlellu.gae, :ignoran ton medio l(Jco y. aquijotaclo; y, 
fué quf:1 un dia.1;ecogió los clérigos ,ele. esos contornos y: 
las.parroquias v,ecinas, y todos juntos. se remontaron.á, 

la .cresta oriental de, los: Andes, á horcajadas en sus. mu-! 
las;.y m~chos;:•en hus.ca,,de,-una,,Purísima. que ,había. 
nQciclo entre las' maraüas , ele. la sierra. A la Ví1·gen, 
ha,llár0lÜO.!OlLUJt cepejQU',, •C.01l: cara,, OjOS; ,boca, tan. pa..,. 
LonLes; :que tt~liJ¡Jégo¡ d.i,emlt óeclen como ,se ,erigiese. 
l(na, ,uapilla .; y: e~•~ tant0: ·qL~e., llegaban los. romeros , con, 
Ü~ rTOT/I-1?1','1;a; ,:vistiél10,11SO ellos:, de: salvajes. COl) . .musgos,, 

Uq uow¡;.,,hojus,: 1!, en hoxrendas .figuras .C0\1~par;ecim:o.n ;en; 
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la pla~a del pueblo, todos ellbs con m{tscaras cxtrava::. 

gantos, gr·ilanclo que la Vír·gen habia nacido en el 

inonte. Un matasiete que á la sazon: se hallaba en el 

pueblo .con una brigada ele soldados, tomando ú bu da 

las charretems de lechuga de aquellos fantasmc,ls, monta 

á caballo lanza en ristre, y sin averiguacion ninguna 

los arremete ele tai1 buena gana, que los que no se enco

miendan á los piés caen mal feridos~ Nosotl'ós motíamos 

de risa en nuestnt ventana, sintiendo sí que no huhio

seü venido á Lierra cuatro monigotes más ú los golpes 

de ese invencible euballero; La cosa no ora pura eelwdü 

al olvido: y como hubiésemos anteriormente dado á la 

estampa un escritillo titulado ce Capüulo que se le olvidó 

á Cervantes, >> el cual fLie acogido con aplauso en la 

América del Sud, quizá poeque era un venablo contra el 

susodicho tiranuelo que harto tenia de Quijote; buscán

donos el diablo, describimos la escena; y por aprove

charnos do ciertos estudios que teníamos hechos de la 

lengua castellana y del Ingenioso hidalgo, pasamos 

adelante, hasta cuando ú la vuelta de seis meses los 

capítulos hechos y derechos eran sesenta; sí, señores, 

sesenta! De éstos, los cincuenta seran escoria: como se 

nos cuajen los diez, y rueden en el crisol en forma ele 

granos y pepitas relucientes, felices nos estimaremos y 

ricos ademas con tan humildes preseas. 

La fábula de Cel'Wtntcs de nmla tiene ménos que'de 
original: libro es de caballeeía, y peste do su titÚn¡_)b' 

eran los tales. Asunto, estilo, lenguaje, escenas/tbd'o 1e's) 
en el Quijote pura itnitacion do Amadis 'Lle Galila>ttbúi 
Bclianis ele Greciü, Palmorin de Inglaterra y· iii~s; au'efe'-' 
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cios que eran las delicias del sefí.oi.' don Cárlos Quinto y 

sus fantásticos y aventureros conterráneos. El triunfo 

de Cervantes fué la sátira boyante, el golpe tan acertado, 

que la enorme locura de ese siglo, heri~la en el corazon, 

quedó muerta, cual toro en la plaza de Valladolid á 

manos de don Diego Ramit·ez, ó en la de Sevilla á las 

de don Pedro Ponce de Leon, de una sola espadada. 

Exclusivamente el objeto fué propio de Cervantes: lo 

dornas, bien así la esencia corno la forma, pura irnita

cion. Y con esa irnitacion ha pasado á ser uno ele los 

más célebres autores ele cuantos son los que 'componen 

la república literaria. Ese objeto, no era ya para nos

otros, puesto que nuestro maestro lo llenó trescientos 

años há; y pot' lo mismo, para ver de conciliar algun 

in te res ú nuestro invento, han sido necesarios muchos 

requisitos, con los cuales no sabemos si hemos cum

plido. Llenar todos los números en cualquier materia, 

es perfeccion ; y obra perfecta ni mujer fuerte ¿ quién la 
hallará? Nuestro á,nimo ha sido disponer un libro de 

moral, no un << Pantagruel >> para la risa, ni Le nwyen 

de zJarvenir para gula de los sentidos: Rabelais y Richet 

no aciertan, ni á sernas agradables, ménos á servirnos 

de númen. Verdad es que Moliere y Lafontaine sabían 

esos autores de memoria; pero Lafontaine, ese viejo. 

libidinoso que ha poetizado la sensualidad, vistiendo de 

lHusa iL la cot·rupcion, ¿puede ser él mismo ejemplo 

saludable? Cervantes es cristiano, delicado, honesto, y 

l'ie riendo da ~1eridas mortales en los vicios y las preo

eupaciones de los hombres. El género es el más difícil : 

habm· acometido la empt'esa, es laudable osadía, á buen 

seguro: llevarla á felice cima, no es para nosotros, pues 
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no pensamos que nuestro libro pueda pasar por las 

picas ele Flandes. Si él llegare á caer por aventura en 

manos do algun culto espaúol, queda advertido este 

europeo que hemos escrito un Quijote para la América 

espaúola, y de ningun modo para Espaüa; ni somos 

hombre de suposicion que nos juzguemos con autoridad 

de hacerle tal presente, á ella clueila del su yo, oso tan 

grande y soberbio que so ancla coronado por ol mundo. 

Con todo, si vosotros, oh ospaúolos, olt hijos do nuos

tws padres, oh hermanos en roligion, lengua y eoslum

bres, si vosotros llegúroclos ú vo1· nuostnt obra, :'t loolla, 

examinalla y j uzgalla, sod, no generosos con lo inde

bido, pm·o sí benévolos hasta donde lo comporten 

vuestm gran literatura y la gloria del príncipe de vues

tros ingenios. E en el nueso pecho, que piadoso é 

amoroso es, .meteredes un buen porqué do amot• é gra-

. titucl, para hablar con el Bachillel' Fernan Gómez ·de 

Cibdad Real. 

Pero Cel'vantos, arguis, Jo !lojó rnuol'to y enterrado á 

Don Quijo Le, á fin do que nadie osase tocado despuos do 

él; ¿cómo sucede que nos le pl'Gscntais vivo y ofccLivo, 

en carne y hueso, clespues ele tantos aúos como ha que es 

polvo y nada en las en trallas de la sopultma ? Sois acaso 

Geneo ó Mambmo, ·mágicos, que imitan los milagros de 

los profetas? ó Abaris, oso ])l·ujo sublimo flll8 sobre una 

flecha encantada pasa montes, ct·t.um mares? ú Apolonio 

q~e resucita muertos? No, seúot·os : ni siquiera don 

Eúrique de Villena ú Pedro Balayante: á Don Quijote, 

no le ·hemos resucitado; no hemos hecho sino seguirle 

la pista á su eonclucLot·: olvido que le sucede, asunto 
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nuostro os. -Por esta razon la obrita lleva por título «Ca. 

pHulos que se le olvidaron á Cervantes ; . >> y Jirripios 

nos hallamos de ese grande, negro hecho que se llama 

exhuma:cion. Fáltanos tan, sólo advertir que los perso

najes que en ellos hacen figura son todos 'reales y posi~ 

ti vos,. tomados de la naturaleza, bien así los. en quienes 

concurren las virtudes, como esos bajos y feos que 

están brillando por el mal carácter ó los vicios. No. so

mos nosotros de los que tienen CI'f\ido que no ,conviene 

aludir á las personas : la ley alude muy bien al delin

cuente cuando le señala para la horca; y el juez cae en 

una personalidad con sentenciarle, :nombeándole una y 

mil veces. Los perversos, los infames han de pagar la 

pena de sus obras : díganlo sino emperadores, reyes, 

papas; ·tiranos, obispos, .curas; malvados grandes 

y pequeiíos que Dante Alighieri ha hecho muy bien 

de poner en el profundo ; aun vivie~do muchos de_ 

los que él encuentra por allá en pleno goce de los 

suplicios eternos. Miguel Angel, por su parte, lo me

nos que hace es ponerles en sus pinturas orejas de 

burro á los pícaros sus malquerientes• Vayan éstos á 

quejarse á Su. Santidad, y le oirán : Si Miguel Angel 

te pusiera en el purgatorio , ·ele allí te sacara yo á 

fuerza de sufragios; pero en elinfierno, caro mio, nulla

est ·reclemptio. 

Un gt·an autor moderno ha dicho : Por poco inteees 

que yo tenga por mí mismo, nunca seré tan menguado 

que vaya á indisponerme con un hombre de talento, ele 

esos quo pudieran transmitir mi fama á la posteridad, -

consilando contra mí el odio de mis semejantes, ó ha-
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cien do reit· de mi pet·sona al mundo en tero *. Ese poco 

interes por sí mismos, lo tienen muéhos : como adrede 

molestan, ofenden, persiguen en toda forma á los que 

pueden ponerlos en 1Js _quintos, infiernos, ó retl'atarlos 

con orejas de bul'ro, ó hacerlos apalear muy á su sabot· 

con Don Quij'ote. Desahogos ruines, no son nuestros; 

pel'o sí hemos castigado maldades en los pervei·sos, vi

cios en los corrornpidos, bajezas en las canallas : difa

macion, en viclia, ridiculez, páganlas allí al puu Lo difa

madores, envidiosos y ridículos. Bonitos somos nosotros 

para dejarlos con el tanto :'t LanLo pícaro, traidor, vi~ 

llano ó declal'adarnonLe infamo como nos han salido al 

paso en las oncmcijadas dé la vida !Por· dicha, arma

dos de a1·mas defensivas impeneteables, como~a verdad, 

que es cota de malla; la· serenidad, que sil've de loriga; 

la ausenCia de miedo, que es m01·rion grailclioso; con 

nuestra e~pada al hombro, hemos pasacio i)Ol.- eiú,r·e la 

muchedumbre enemiga, derribando á u:n lado y á oll'o 

malos caballeros, malandriáos y follones. Virtud es ol 

perdon : perdon para los enemigos : crímenes, desver

güenzas, ingratitudes, maldades, al verdugo. Ahórque

las en cuerpo fantástico; mas sepa el delincuente que 

está ahol'cado. Ya es mansedumbre qur. parte límites 

eón la beatitud, no haber transmitido á la posteridad 

los nombres de los que con sus acciones han incur

rido en esta pena. Atributo ele Dios es el perdon ; Dios 

perdona; pero e.n vi a el ángel exterminador al campo ele 

sus enemigos, y ay de los malvados ! 

• Les Caracteres, LA BRUYERE, 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-· :ns-

CAPÍTULO XII 

Ensayo ó estudio ele la lengua castellana tituláramos 

esta obrita, si tuviéramos convencimiento de haber sa

lido bien en lo de rehuir' los vicios con los cuales la cor-

. rompe y destruye la galicana moderna, y ele habernos 

aprovechado al propio tiempo de las luces que en ol 

asunto han det'ramado clásicos escritores, como Cap

many, Mayans, Clemencin, Baralt, Bello y otros maes

tros bien así espafíoles como sud-americanos. M as 

cuando estamos seüalando los defectos del vecino y fis

cali;,ando su manera do oscl'ibit', no sabemos si nosotros 

mismos vamos cayendo en otros peores; y así, por no 

volvernos culpables de fatuidad sobre la nota ele igno

rantes, hemos pt'Oferido la culpa del atrevimiento, bau

tizándola con el nombre de Capítulos que se le olvidaron 

á Cervantes. Siempre que hemos contemplado en la 

triste situacion á que ha venido nuestro hermoso 

idioma, por obra ele malos traductores y ruines viaje

ros, nos ha ocurrido preguntarnos á nosotros mismos : 

Cómo sucede que cuando la espaüola daba la ley en Eu

ropa, puesta sobi'e todas las lenguas cultas; cuando ella 

ocupó el lugar de la latina en la diplomacia; cuando in

genios como Pedro Corneille, Moliere, Voiture le toma

ban sus asuntos junto con su estilo; cuando ella era la 

lengua de la educacion pulida en la. sala resplande

cion !.o : cuando los políticos discutían los graneles inte

reses üo las naciones, los oradores sagmdos hablaban 
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con Dios y los hombres, los galanes melifluos les conta

ban sus cuitas á las het·mosas, todo en habla castellana; 

cómo sucedo, repelimos, que con tal uso y predominio, 

la francesa no llegó á corromperse, ni quedó desfigurada 

y echada á porclor, como se halla la nuestra en boca y 

manos de la inmensa mayoría do hablantes y escribien

tes de uno y olt'o mundo ? Los traductores fmncosos 

eran hombres ele sabor y on tondo1·, que así poseian 

la una como la otra lengua: al paso quo los ospaüolos 

del clia no saben ni una ni olt•a, salvo el puñado do per

sonas ele ciencia y juicio, qno no lo puedo faltm· á na

cion ele tan graneles proporciones. En los unos ora mó

vil do sus obras el amor á las letras humanas; los otros 

van á caza de dinet·o : ésos miraban con religiosa vene

racion á su idioma, éstos lo tienen por artículo ele mer

cancía, el cual, para que sea ele moda, ha ele estar á la 

francesa. 

Maestros originales, inventores, muchos y muy gran

des ha tenido Espaüa en todo tiempo; y para at·tífices 

delicados de la lengua y puliclorés ele todas sus partes, 

ningun pueblo como ella. Pem en dónde, en dónde ahora 

los Granadas, los Marianas, los Leones? las Teresas ele 

Jesus ¿qué se hicieron? lo:> Nierembergues ¿ dónde fue

ron? A vila, Malon ele Chaicle, Y épes, frailes insignes 

que ilustraron el convento y dieron nombre á su siglo 

con sus obras, qué dirían, si sacudiendo el polvo de los 

si.glos que gravitan sobro ellos, se levantaran y oyeran 

la infame algarabía on que tratan expresar sus ruines 

pensamientos estos hijos de la pieclm que hoy se lla

man pel'iodist<J,s, qovolistas y poetas ! Grandes autore:;;. 
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castellanos, ya no abündan; graneles· tracluctoros, ya no 

nacen : y esto debo causm' la costelacion del ni.unclo sor 
Lan ei1VEijecicla, que pei·dicla la mayor parte de la virtud~ 

ya 'no puede llevar el fruto que debía. Pat·ece que Garcí 

Ordóñez de Montalvo dietaba éstas palabras en el 'siglo 
décimoquinto, para que en el décimonono las aplicára

mos á nuestro idioma, hil'iendo con ellas á los adúlteros 

que van en busca de mujer ajena, y los incestuosos ctiya 
descendencia no pUede méüos que adolecer de mil im

perfecciones y defectos. Las ondas majostüosas que 'en 
la (( Guer'l'a ele Granada » coi·ren 'por sobi'e los tiempos 

y los acontecimientos pasados, comunicando· profundo 

respeto á los lectores ; los .armoniosos raudales en que 

Fuonmayot· hace pasar la vida do Pío Quinto, repitiendo. 
la gmvedad y numer·osidaü do los Anales do TúciLo; el 

gmeojo culto y fino, ollonguaje inimitable de cc Lazarillo 
do Tórmes; >> la fmse ajustada y elegante do« El pícaro 

Guzman de Alfarache; )) la pl'Opieclad, gmcia y maestría 

do cc Calíxto y iVIelibea; ,. la sal ática de cc Rincoriote y 
Cortadillo >> en ese hablae de todo en todo castizo; nada 

de esto, nada, Líene hoy imitadores: ni Juan V aleles sievo 

de maesteo, ni Covarruhias ha com¡:mesto pam nos
ott·os su gnm loxico ó TesoTo de In lengt¿n castellunn. 

Nosotros, españoles y ari1ericanos, traducimos á los 

gazapos que amuchigan en esa madriguera inmensa que 
so llama Paris. Nuestros padt·es leian y volvían á su len

gua las gmndes obras de los clásicos griegos y latinos, 

osas en que se hulla conteriida la sabiduría do la 
an LigUedacl : pew los tiempos pasaron en que Sueyrós, 

Balbuonas y Colomas traducían á Sahistio; Ciceron 
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y Tácito, y hoy vemos en las libreeías españolas ha
cinamientos de novelillas; verdaderos cachivaches de 

la li teratma, ó libracos llenos de mihlgt·os y absm

dos con que indoctos y perversos fomentan la igno
rancia del . pueblo sin filosofía. Si los a maules de las 

letras universales Lomaran á pechos el verter á su \dioma 

las obms ú Liles ó magistrales de los a u Lores modernos, 
aun. no tan malo; mas por una tracluccion do la !Jeca

dencict y , cctícla del lmpedo llomano, tonemos cien ro
manci tos franceses en los cuales olescl'itor los cuenLa los 

bajos á sus heroínas, sin doscuidat·so tlo advel'Lil'Ilos si 

tienen: buena (¡ u tala pioma, y lo hacen al héroe el nudo 
de la corbata. Mor de Fuentes y Vel'gues de las Casas 

son dos; dos apwvechados y bueno~ traductores : la 
turbamulta de galiparlistas encendidos de amor por los 

títetes del Sena, se compone ele millal'es. Tt'aLlucicl, es

prifíoles, pel'o traducid á Fenelon, Bossuet, Laconlaire : 

traducid á Comcillo, Moliót·o, Hacino : traducid á Boi

loau, el lloraeio tnodortw : lt·aducid ú Cllateaubriaml, 
Lamartinc, Ilugo el poota : traducid ú 'l'hiony, á Miche-:
let: tradueid ú Villornain, ú Sainte-Beuve. Traclu.eicl á 

Montalembert, Dupanloup, si sois papistas : á Do Mais

tre, á Veuillot, si aclorais al verdugo en el.patíbulo. Si 

s.ois librepensaclor'es, traducid á Laplace, Littt'é: si ama

bles u~9pistas, á Fla.mm¡uion, Delaage: si herejes docla
raLlos, á llenan, Pcynü. Para .la tierra, Bufl'on, Cuvier, 
Gay· Lussnc; para el ciclo, Arago, Laplnco otra vez, Le., 

tel~íer.):li os exnbelosan los misterios del magnetismo; 

traducid á Mesrner y liuysegm. Si on todo y para tollo 

quet·eis autores d'rancosc.s, ahí estún en ilustre muche

dumbre historiadores, oraclot·es, científicos, filósofos, .y 
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hasta novelistas, grandes. novelistas, como el autor de 

René, el ele Obermann, el de Corina. 

Traducidnos la Enciclopedia, por Dios, traducídnosla, 

vosotros que sois, oh españoles, tan amigos y partida

rios ele Rousseau, Diderot, d'Alembert, Grimm y más 

puntos luminosos de la gran constelacion del siglo dé

cimoctrwo, cuya estrella polar, el hélice del infierno, 

es Francisco 1\{aria Arouet, convertido en Voltaire por 

obra y gracia del demonio. Pero esos lihritos, esas no

velitas, esos santitos, esas estampitas de que están ates

tadas las librerías ele Jlilachid y Bat'celona, todo traclu

ciclito ele los autot'citos más chiquitos del Parisito del 

dia ó ele la noche, oh, osLas ehilindrinas son la ver

güenza de la Espnüa modornn, la vmgüenza de la Amé

rica hispana. Esto flujo por· traducir todo lo insignifi

cante, todo lo inútil, todo lo bajo; esta pasion por los 

roni.ances de menor cuantía, donde n.o falta una conde~;a 

que viva amancebada con su criado, ni Adriana ele 

Caedovillo que no cierre la cortina sobre ella y su prín

cipe Djalma; estos romances cuyo protagonista ha de 

hacer mil trampas y picardías; estas obras magnas ele 

comer y beber con mujeres ele ruin fama; esto de no 

acostarse hasta las dos ele la mañana, ni levantarse hasta 

las doce; todo esto es escoria, amigos mios : de ella no 

sacaremos jamas un grano de oro, por mucho que sea

mos avisados en la alquimia de la sociedad humana. 

Vivir como perdidos, matarse como impíos, ¡qué his

toria, qué páginas ! El héroe ele la novela francesa 

duerme lle clia, come y bebe de noche, hace pegas abo

minables á los maridos, tiene duelos ó retos á la espada, 
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pide prestado y hace milagros, se arruina, pierde su 
querida, se despecha, va y se vuela la tapa de los sesos. 

Esta monserga atroz, este embolismo de pasiones arras

traclas, vicios y caídas, puesto en rengloncitos que pare

cen escalera, sin unidad, sin número, sin gracia; esta 

literatura de lupanar os seduce tánto, los crist.ianos, los 

austel'Os, los juiciosos espaúoles? Confianza, pues, en 

Dios, los hijos mios, clecia Antonio Pérez; quo el se
üot· os tiene á su cargo : confianza, pues, en el demonio, 

los hijos mios, dice Espaüa, que Pateta os tiene cogidos 

de las agallas, y no os clcjarú ni ol dia 1lo las cuentas y 
perdones. Traducid lo santo, lo sabio, lo poético, lo filo
sófico, lo moral; Lmducicllo, y traducidlo bien, á fin de 

que nosotros, hermanos menores vuestros, no reciba

mos malas lecciones, malos ejemplos, y vengamos á sm· 

tan ignorantes y corrompidos como ... los autores que 

nos manclais en mezquina, despreciable galiparla. 

Se quejan los oilpaúolos do lJUe los sud-americanos 

estamos corrompiendo y desfigurando la lengua caste
llana, y no mtán en lo justo: si es lo sucede, mal pecado, 

obt·a de ellos es : ellos tmclucen el Telémaco de este 
modo, y nos envian sus tl'aducciones por nuestro dinero. 
((Y los gallos cantaban, y las gallinas cacareaban, y los 

caballos relinchaban, y los burros rebuznaban, y los 

perros ladeaban, y los puercos puerqueaban, y los cu
chillos cortaban ... >> Qué más cuchillo que esta porreüa 

üe~cl'ipcion, exclama don Antonio Capmany examinando 
la hábil obra de un compatriota suyo; cuchillo de palo, 
y bien á la vista? A esta clase ele traducciones, acostum~ 

brados están los espaüolos modernos, entre los cuales 
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no hay ni un Coloma para los Anales, ni un clocLor La

guna para Dioscól'ides, ni un Jáuregui para el Tasso. 

Mm·atin, desde luego, no podía ménos que ser buen tra

ductor : l)n büen autor traducirá bieri; mal que le pese. 

Gorostiza no pone la pica en Flandes, pero pasa; y en 

poco está que don Eugenio efe Ochoa no sea intérprete 

cumplido. Larra hizo una buena traduccion de Lamen

nais : las Palubms de un c1•eyente hallaron eco grave y 

sereno en Fígaro, quien lo creyera; y el autor de El 

castellcmo viejo pudo hablar como profeta antiguo. A los 

españoles, como á úosotros que somos carne ele su 

came, hueso· de sus huesos, nos sobran aptitudes; lo 

que nos falLa es educacion : ya lo dijo Paulo Mérula mu

chos siglos há; y cnlónces, como ahora, le estamos· 

sacando vordacloro. 

Aunque es verdad tambien que torrentes de ineptitud 

se descuelgan de traducciones castellanas como las con 

que han deshonrado su idioma ciertos peninsulares emi

nentes en las letr·as humanas. El Genio delCt•istianismo, 

obra á' la cual no debiera uno llegar sino des pues ele 

santas abluciones en la fuente Castalia, ha sido escar

necido y ha quedado mal tt·echo; en términos que si 

ese Padre ele la Iglesia coronado por las Musas que se · 

llama Chateaubdand, saliese de la tumba, lloraría pot· 

los vivientes; como Raquel, y se volverla á· la eternidad 

en busca del olvido.' 

· (( Ella sóla (la Iglesia) sabia hablar y deliberar; ella 

sola ?)~M~tuvient una cierta dignidad, y se hiciera respe

table, cuat1do ninguna 'otm cosa ·lo {ue1·a.. Se la. vierá 
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sucesivamente oponerse á los excesos del pueblo y 

despreciat' la cólera do los m y es. La su periol'iclad de sus 

luces, dcbic~·n inspit·arle generosas ideas en política, que 

ni conociemn ni t·uvicnm los ot?·os órdenes. Colocada en 

medio de ellos, debían darle mucho que tem01· los gran

des, y nada los comunes ... ; por eso en tiempos do lur

bacion, se la viera aclherit·se con preferencia al voto ele 

los últimos. El más venerable objeto que oft·ocian nues

tros estados generales, tiwm aquel banco de ancianos 

obispos, etc., etc. n 

He aquí los tiempos del verbo reducidos (L uno solo, 

y declarada inúLil y abolida la conjugacion. Suelen los 

autores sorvit·so del imleflnido condicional en lugar del 

pt·etérito pluscuamperfecto, por rehuir la importuna 

consonancia que resulta de muchas oraciones que con

curren en el propio caso; mas nadie, nadie, ningun es

ct·itor que merezca este título, ha usado jamas del 

indefinido por el imperfecto, y ménos por el perfecto ó 

pasado absoluto. Eso lmen es¡Hüíolno conoce ni tiempo 

ni modo, si no sou los suyos. llios lo dó oído á ese 

monstruo, que no debo do Lonot'lo, para que no lo zozo

bre ni desespere esa carroLilla infernal de ems, donde 

no hay parvas de trigo, sino chícbaros y zizaúa. Supo 

su lengua ni la francesa el que Lmclujo do este modo una 

de las obras rnús flol'idas y amenas de nuestro tiempo? 

Y la Academia Espaüola no lo privó del agua y el fuego 

á tan insigne malhecho¡· 'l 

;< Destruid el culLo calólico, y en cada ciudad habreis 

de nwnester un tl'ibunal con pl'isiones y vet'clugos. n Esto 

dice Chateaubriand, ot'lodojo sistemático. El conde José 
JI, 2;) 
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de Maistre, campean de la Iglesia á todo trance, sos

tiene que sin verdugo no puede existir ninguna socie

dad de hombres. Et nunc intelligite. Para mi propósito 

no importa cosa la contradiccion de esos dos foribundos 

ultramontanos: segun el uno, al .faltar la Iglesia el 

verdugo es indispensable; segun el otro, la Iglesia no 

puede existir sin el verdugo. Allá se averigüen: mine

gocio es entregarle al patíbulo al facineroso de meneste1·; 

y por fas ó por néfas, católico ó protestante, allá va á 

manos del sellor conde don José. Toda expiacion requiere 
sangre, dice tambien ese sublime apóstol del cadalso ; 

derrame la de ese delincuente, y quede purificada la len

gua castellana. 

<< Aunque lloma vista por dentro se parece hoy á las 

demas ciudades ele Europa, toda ·vez conserva ella un 

cierto crwácte1· particular; porque ninguna otra presenta 

una tal mezcla de arquitectura y de ruinas, á contaT 

desde el panteon de Agripa ... La hermosura del sexo es 

tambie-n ot1Yi señal que la distingue de las domas ciudades. 

Aclmírase de ot·m zxwte en Ios romanos un cierto tono 

ele carnes, que los pintores llaman color histórico ... Una 

otm particularidad de Roma es los rebaños de cabras. >> 

Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal, líbranos, 

Sefíor, de todo maL Paréceme que he visto al diablo á 

media noche en el emlríago espantoso que allí queda 

estampado á la española. Toda vez conser·va ella : tmile

(ois elle conserve. El castellano es no obstante, sin em

bcwgo conserva cierto carácter particular, echando fuera 

ese ella y ese un, cáncanos asquerosos que no sufre 

cuerpo limpio. 
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A contad' desde el panteon : a comptM' des le Panthéon. 

Esto cí contar traducen, los que saben, por el gerundio, 

y dicen : contando ó tomando del panteon :y el que es

cribe cí contar desLle el panteon de Ag·ripa, puede muy 

bien irse á revolcar en los establos de Augias. 
« La hermosura del sexo es ta-mbien otra seüal. >> Ta-m

bien y otm, pleonasmo: ora el uno, ora el otro, y Cristo 

con todos. Le¿ hM'11WSU?'a- del sexo ! Ya dijo el traductor 

que la había visto á Roma por aclen tro, y así pudo dar

nos esa sefíal. En cuanto á saber si Roma os .varon ó 

hembra, averígüelo Várgas; pues el semo nos deja en 

ayunas de esa noticia. EL bello semo suelen decir los poco 

entendidos en lengua castellana; los doctores en ella 

dicen el semo fem.enino; y con más llaneza y elegan

cia, las mujeres, cuando hablan de las hijas de Eva, es

tas nuestras dulces enemigas que nos tienen hartos de 

amarguras. 

« Admirase (le otm lJcwte onlos romanos un ciet·to tono 

de carnes, que los pintores llaman color histót•ico. >> Si 
las carnes son las de una vieja facsímile de don Quijote, 

el tono debe sonar á los oidos del viajero seca y estri

dentemente, como quien ofrece á la historia de los pin

tores más huesos que carne, más pergamino que sucu

lenta grasa. Si yo escribiera algun clia mis confesiones, 

á modo de san Agustín, diria que esas carnes ni en 

Roma me han gustado, ni pienso que ese color de pernil, 
cual debe de ser por adentro el de las bmjas del Traste

boro, sea el color histórico. De otm parte, quiero decir 

por otra parte, esos robaüos de cabras no es una otm 

pa.1·ticularidad; son otra particularidad, que no le va en 
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~aga al muslo ahumado ele la vieja, ni á lo que el insigne 

hablista vió por adentro en Roma. 

« A Pedro fué á quien se le mandó primeramente de 

amar más que los otros apóstoles, y de pace?' y gobernarlo 

todo. >> Siendo cierta esa órclen, no seria sino la órden 

del diadel prefecto ele Marsella, quien, debiendo tocar allí 

el emperador Napoleon el grande, nwndó lo que sigue : 

« El ejét·cito se alegrará por batallones : los batallones 

principiarán á sentirse dichosos por el flanco derecho. n 

Amor mandado, amor á palos. Jesus á nadie mandó que 

le amase; á fuerza ele amor y bondad, de mansedum))l'e 

y virtud, se hizo amox; y si Pedro le amó con pasion más . 

viva, fué pot· haber sido el predilecto ele sus discípulos. 

¡Jfanclctr mas amor : la esencia os tan errónea, como des

apacible la forma ele esta cacofonía. 

Ya el pobre san Peclt·o está amando pot· mandato; 

ahora le obligan tambien á pace?': á modo ele oveja, de 

buey, cómo pace el mayor de los apóstoles? Lo que Jo

sus le mandó fué apacentcw el rebaí'ío ó la grey que de

jaba á su cuidado, y d!=l ningun modo ir rumiando pot· 

dehesas ajenas. 

Esta ót·den del día ele Jesucristo, seamos justos, no es 

del tmductor, sino del editor : cualquiera puede verla 

en la nota 15, y exclamar : << Para tal traductot·, tal edi

tor! >> En siendo yo que ellos, no diria exclamcw sino 

exclnmane, como lo van diciendo á cada paso uno y 
otro : s'écrie?'. Vergüenza deben de tenel' los espaü.oles 

cultos ele que en Espafía se publiquen semejantes li

bros, y pasen éstos los mares con los honores ele la 

pasta primorosa, para venir á ser ludibrio de los semi~ 
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bárbaros do América. Mcmdar ele amar, mandar ele pa

cer, oh Dios ! 

Y bien, hermano, le pesa á usted ele haber sufrido 

algun poco? el ice un tl'apista mol'ibunclo á su abad. 

(Nota L.) La leccion que el fraile estaba dando al supe

rior de su convento, era buena; mas si dijo« le pesa á 

usted ele haber Sl~{riclo algun poco, >> habló en castellano 

como hablara un palanquín ele Tarazana. Bueno es mo

rirse; mas somos ele pal'ecer que i'n articulo mortis, lé

jos de quebrantar preceptos ni transgredir leyes de 

ninguna clase, debemos arrepentirnos do haberlos que

brantado y tnlllsgrodido. De otra suerte, al infierno 

principal, infierno madre, vereis agregado, réprobos, el 

do los suplicios especiales de los que prostituyen la Ion

gua de su patria y la echan en el cieno. 

« Nos acercamos det convento, y volvimos á ocupar

nos en el Lallol' , >> oseriho un 1'l'ancos metido fnülo 

huyendo del 'l'enot·. En Francia so habrá acel'catlo del 

convento ; en Espaúa tenia que rtcet'carse al convento ; 

y si acortaba á meterse de rondan, y ganar el laberinto 

de Cl'eta de patios, tl'aspatios, sótanos y bodegas, poclia 

escapat' del hacha ele Hobespierro. 

« Allí ya se carda, ya so hila, ya so tojo. En tanto 

qtbe posible, todo cuanto üoho sm·vir pam los hermanos 

se trabaje~ poe ellos mismos. >> Pn1·e impos-íbile, dicen los 

itali~wos, ele una cos:t á quo so oponen la razon y la ve

rosimilitud. Imposible pat'eco, ciel'tamente, que un 

español alcance á disfrazar, col'romper y subvertir de 
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tul manol'a la lengua de sus padres. Habrá oido ese ben

dito en Madrid, Sevilla, Granada, y rnénos en Toledo, 

ni á la gente ele la hampa, decir en tanto que posible? En 

tant que possible, dicen los franceses; nosotros deCirnos 

en lo posible, cuanto cabe, y otras expresiones tan gra
ciosas como castizas. Si los hermanos hilaban y tejían 

con el pl'imor que ese literato escribía el castellano, bur

das han ele haber sido esas telas, bien como pum monjes 

de la Trapa. 

<<Porque me harict esc1'·úpulo de despedir á un hombre 

que se salva del mundo, para venie aquí á trabajar por 

su alma. » Esto dice el abad, tmtando del consabido 

gabacho que se salvct del mundo, por librarse de la gui

llotina. El dicho abad ele la Trapa se lwcict escn.íp1blo de 

duele con las puertas en las narices á ese buen candidato 

para novicio ; y no era para él cargo de conciencia ha

cerle salir por la tangente del globo terráqueo ; pues no 

otra idea inspira esto de sctlvarse del 1mmdo. El abad 

no; el traductor es el Arquimédes que así le echa eomo 

con trabuco al país ele los selenitas á ese digno compa

triota ele madama de Chantal. Sal-varse del mundo, por 

huir del siglo, ponerse en cobro, retmerse en un mo

nasterio y entregarse á las meditaciones de la muerte, 

seguro está que lo diga ni el sud-amel'icano más in

docto. · 

« Yo no sé cómo la con vm'sacion vino á rodar sobre la 

Val-Santa, cuyos pobres padres se habían visto forzados 

á salva1·se en Rusia. » Salvai'se en Rusia es como sal

varse on el infierno; y si los pobees padres se salvaeon 
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en diciembre, doble condenacion. El Alighieri nos ha 

contado que los suplicios perdurables no son el fuego 

y el plomo derretido solamente, sino tambien la nieve 

de los polos. Pues así como hay infierno frío, así ha ha

bido cielo fl'io. Con todo, el buen cristiano preferirá 

siempre salvarse remontando en espíritu á la diestra ele 

Dios padre, donde reina un calorcillo ele beatitud 

eterna, á salvarse en Rusia aliado ele esos cosacos quo 

parecen osos. Sc~lvarse en Rusic~, se sauver en Russie, pot· 

huir á Rusia : esto es ele perder el juicio. 

ce Considerando la vanidad de las cosas terrestres, he 

resuelLo no cm·arme sino de la eternidad. >> Y del mal de 

piedra, y de la gota, y ele los otros achaques, ¿porqué 

no se quiere curar? En todo caso, mejor sel'ia salvat·se 

en Rusia sano y bueno, que llevando á cuestas media 

al'l'oba ele lamparones, broncocele ó papera. Mas cabal

mento ése quiero curarse do lo único quo no se debo cu

rar, pues si la otol'lliclad os una onformoda<l, onformodacl 

divina ha do sm·, y ¡ dichosos los flUO la padocen en el 

seno de Dios! Don Antonio Solis dico que I-Iet·nün Cortés 

no se cm·aba sino cuando no tenia ele que cuidar. Tan 

cierto es esto, que una ocasion, hallándose ele purga, 

montó á caballo, y les dió una mano tan buena á los 

indios ele Tlascala, que los quitó la gana do vonírsole en

cima cuando sabían que estaba onforrno. Lo qne el infe

liz traductor quiso decir fu6, que habia el francos con

verso tomado la delorminacion do olvidar el mundo y 

no dil'igir sus pensamientos sino á las cosas eternas. 

Curcwse ele una cosa, por cuidar ele ella, es obsoleto. Si 

yo padeciera ele virtudes, y estuviera amenazado con la 
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gloria, no cuidaría de curarme ; ántes por el contrario, 

me abstendl'ia de todo medicamento: no tomara sober

bia, ni avaricia, ni lujuria, ni ira, ni gula; ni aguantara 

frotaciones ele envidia, ni me dejara untar pereza, á fin 

de que se cumpliera cuanto ántes la feliz conminacion. 

Los matel'ialistas, los ateos viven empeñados en curarse 

y en curar á sus semejantes de la eternidad, que para 

ellos es sarna perruna. 

« Ah, que debiéramos exclamar, que cuanto hacemos 

aquí en el mundo por el cielo es todo bien poca cosa!» 

No tengo á la vista el odginal francos; mas probable

mente él dice : Ah! qtbe nous clevrions nous écrier que 

tout ce que nous faisons ici dans te moncle ¡Jou1· le oiel 

est bien pen de c!wse ! En sabiendo los vocablos de esa 

lengua, su construccion allí está en ese castellano. Ah, 

que debiéramos exclamar á nuestra vez, que á nadie le es 

dado buscar la vida ni allegar dinero por medios ilícitos; 

y medio ilícito y reprobado es meter la hoz en mies 

ajen a, y abalanzarse uno á lo que no sabe ni en tiende. 

Cuentan que lord Byron, viajando por Italia, supo que 

un escritor zarramplin babia acome.tido á teaclucir el 

Manfredo, uno de sus mejores poemas. El noble lord 

mandó llamar al traductor, y le elijo : Cuánto piensa us

ted ganar con su traduccion? Ochocientos escudos, por 

lo ménos, milord. Elpoeta contó allí los ochocientos, y 
elijo : Los que usted se propone ganar; y estos quinien

tos do adehala, pam que no vuelva á pensar en traclu

cii' ninguna de mis obms. El seüor vizconde ele Cha

teaubriand le hubiera dado cincuenta mil reales, sn car

tet·a <le negocios extranjel'Os encima, al litemto espa-
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l':íbl, para que no le tradujese « El Genio del Cristia

nismo. >l Dit'án quizá algunos peninsulm'es, que á posta 

hemos tomado la peor ele sus lt'aclucciones, cual es la 

hecha en Valencia ce con arreglo á la séptima edicion 

fmncesa, n pat'a muestra ele la literatura espal'íola. No 

nos pesa nuestra malicia; pésanos echa des ejemplos ele 

esa calaña á manta ele Dios. Hemos pl'eferido la gran obm 

ele Chateaubriand, por ser ella la lectura predilecta de 

los jóvenes que se dedican á las humanidades: si fuera 

necesario, les daríamos en rostro con mil versiones 

de obras tan magistrales como las Veladas ele Sanpe· 

tersburgo. 

ce Dejaron de existir la Olimpia, la Elide, el Alpheo, 

y el que se pmponclria encontrar el Peloponeso en el 

Perú, seria ménos ridículo que el que lo buscase en la 

1\'Iorea. >> El que lo buscase en la JVlOI'en, decimos nos

otros, seria todavía rnónos ritlículo qno el c1ue dice : 

Et qtu! se ¡n·opo1ul?'ict enr.:ontnw, en voz de el r¡~?e se pro

}J~?siera ó propusiese hallcw. Podemos encontnw lo c1ne 

no estamos buscando; si buscamos alguna cosa,~puede 

set' que la hallemos. En cuanto á fa forma del subjuntivo 

usada por el traductor, cualquier payo sabe que no 

puede concurrit' en prime!' ténnino con la terminacion en 

ase, buscase. 

<< En latín hay escrita una oura con el mismo título ; 

pero aquellos son vuelos á pt'opósi to pan( quebmrse et 

cuello. >> En castellano se rompe lct caber;a el tonto que 

echa á volar sin alas; en fmnces se quiebm el cuello, ó 

se casse le cou. Y á los que á fuerza de ignorat1cia y atre-
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vimiento se vuelven reos de lesa lengua, no les quebra

mos el cuello; les torcemos el pescuezo. 

« Todo el que se apartcwá de esta idea girará eterna

mente al rededor del principio, como la aurora de 

Bemouille. » El futuro absoluto en segundo término 

requiero el subjuntivo ó el condicioual por correspon

diente. Decimos pues : todo el que se CbJXt1·te ó se apar

tare, girará, como la aurora de Bernouille, ó como el 

cometa de Tico Brahe, ó como la luna de Flammarion, 

con selenitas y todo; mal que le pese á la Curia Ro
mana. 

<< Un ministro que arclerict en cólera al oír defender la 

existencia del purgatorio, nos concedería de buen grado 

un lugar de expiacion. » Deeimos cwder ele cólem, y 

mont(tr en cólent; arder en cólera, no es castizo * ; y si 

lo fuese, todavía seria enor garrafal y ofensa á la sin

táxis usar del subjuntivo en esa terminacion, cuando la 

que corresponde en este caso es la en iem: un ministro 
que ardierct de cólera, nos concediera, etc.; ó un minis

tm que cwdiese de cólera, nos concecleria el lugar consa

bido de tormento. Puede esta ser vel'dacl de á folio; pe m 

lo es de á folio y medio la proposicion contraria; esto 

es : Un canónigo que muriera ele cólera, ó se atragan
tara al acordarse ele la abolicion del diezmo ; un cura 

que se diera á todos los diablos de que le negasen la 

existencia del purgatorio, no se ahorcarían porque les 

pusiesen en eluda la del infierno. Esto consiste en que 

• Ardor do rabia. Salvá. Gram. 
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del infierno, maldita si sacan la cosa, y el purgatorio les 

deja buenos cuartos. La saca de almas es un pontazgo 

de la Edad Media : el moro Galafre no sctcaba más del 

puente de Mantible. 

« Mas si consideramos los homb1·es los unos con res

peto á los otros, qué sucederá de ellos? )) Sucedet·á que 

á los tontos ele capirote les demos algunos papirota

zos; y á los ignorantes audacísimos los pongamos ata

dos piés y manos á las puertas de la Duquesa, para que 

esta noble clama junto con su doncella Altisidora les 

den quinientos mil pellizcos, y los dejen con más car~ 

denales que el Sacro Colegio. Los que saben considerar, 

no consideran los hombres, sino á los hombres; y cual

quier cosa que suceda, no sucede de ellos, sino con ellos. 

ce Toclo ctl contmrio, querido conde, )) dice el Senador 

en la Velada nona. Tout ct~t cont1'Ctire, 11wn cher comte. 
Seríamos nosoLt·os capaces de invostit· ú la Academia Es

pafíola de poder coercitivo, y poner á sus órdenes un 

cuOL'po de gendarmes, para que sepultase en negros ca

labozos á estos violadores y asesinos ele la lengua. Y si 

ella hubiere menester un gran ejecutor, nuestro voto es 
por el seúor conde José de Maistre, quien no se ancla en 

chiquitas, y corta cabezas por daca esas pajas. Si obras 

como el Telémaco, El Genio del Cl'istianismo y las Vela~ 

das de Sanpetersbmgo son tmduciclas de este modo, 

¿qué suerte correrán las novelitas de Paris, ese pan de 

cada dia de la gente frívola, incapaz de cosa grande y 
buena? Verdad es tambien que en punto á galiparla é 

insensatez, los sud-americanos no les cedemos una 

1' ,¡ 
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mínima : De mal cuervo mal huevo, dice el Comenda

dor Griego en su coleccion de refranes. De tal palo tal 

astilla, responde Juan ele Mallara.De semejan tes traduc

tores españoles no es mucho nazcan autores americanos 
semejantes á ellos. Nada nos quedaremos á deber en 

nuestro comercio galo - hispano con nuestros freres 

del Manzanares, el Guadalquivir y el Tajo; porque si 

ellos traducen el Telémaco con ese aire y ese aquel tan 

sumamente grato, nosotros somos autores originales de 

lo más curioso. El Tajo, el Tajo ... Oh Tajo en cuya ciu

dad provecta, la imperial Toledo, no babia terciopelero 

ni espadero que no las cortase en el aire en esto del 

hablar pulido ! Pobre Espaí'ía para quien todo es su(1'i

ndentos en el dia! Si está enferma, estd S'u(riendo; si se 

halla corta de facultades, estci stt;j1·iendo; si le aquejan 

dolores físicos ó mot·ales, está sn(riendo. Se le va una 

hija con el sastre, se le llueve la casa, los comunistas de 

Caetagena le dan en que merecer : todo es sufrimientos. 

Ya no padece, vieja ingrata, como padeciewn sus abue

las : la Cava padeció; ¡ y digo si no habrá padecido la 

bellaca, al vet' cómo su amante salia por ahí gritando : 

Moros hay en la tierra ! Hormesinda, hermana de Pe

layo, padeció; pero así, llora llot'anclo, se casó con su 

moro. Vaya ! y no se había de casar : era tonta por si 

acaso? No se halla un Munuza á la vuelta de cada es

quina; y ménos Munuza como aquel tan bien carado y 

valiente. La hermana de don Alonso el Casto, esa chica 
que vosotros conoceis, amigos chapetones; pues esa 

casta princesa que.las hubo con el conde ele Salclafía, y os 

benefició, e¿ (twto, como dicen las ct·ónicas, con Ber

nardo del Carpio; esa guapa. moza de blando corazon y 
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dums carnes, padeció, natural es que haya padecido 

cuando el rey su hermano y seí'íor hubo puesto los Piri

neos enlrc él y ella, habiéndolos encCL'raclo tan bien á 

ella como á él, pat·a que el uno muriese y el otro naciese 

en el encieno. La infanta doüa Urraca, sitiada en su 
ciudad de Zamora, padeció; y el señor don Sancho, 

sitiador, no fué tan galcmtuomo que digamos, sino un 

itngálan num, como dicen los ingleses ; un ambicioso, 

belitre, descortés y mal mirado caballero en hacer pa

decer tánto á la bella seüora la princesa Unaca. Urra

quita, Urraquilla ... Tímida em y modesta en gmcia de 

Dios; y á ésta sí que no se le podía llegar y besarla dur

miendo, pol'que ni padecía de despechada, ni aguantaba 

pulgas, ni sufl'ia olvidos ó pretel'iciones. Y sino, vedla 

cómo se le sube á las bal'bas á su sel'íor padre don 

Fernando primero en su lecho de muerte. 

Morir o~ r¡nP.rcdcs, padre, 
Sanl. J\'lignel os haya el alnw. : 

.i\'lantlasl.n las vuestras l.ict•t•as 

A quien bien se os antojara : 
A mí por que soy mujel' 
Dcjaisme desheredada. 
Irme he por esas tierras 
Como una mujer m·rada, 
Y este mi cuerpo daria 
A quien bien se me antojara, 
A los moros por dinero, 
A los cristianos por gracia. 
De lo que ganar pudiere 
Haré hicn por la vuestra alma. 

Allí preguntara el rey : 
Quién es esa que así habla? 
Calledes, hija, calledes, 
Non digades tal palabra ... 
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Conque para esa seí'íorita el padecer y el sufrir eran 

cosas muy diversas; tan diversas, que si la envidia, 

la cólera, el terror de quedarse en· la calle le cau

saban padecimientos morales de quitarle el juicio; 

el sufrimiento, el santo sufrimiento, ese freno de oro 

que nos contiene y detiene al labio del abismo del des

pecho, no reprobaba en ella esas tan audaces como feas 
determinaciones. 

Irme he por esas tierras 
Como una mujer errada, 
Y esle mi cuerpo daria 
A quien bien se me antojara. 

La infanta doña Urraca y todas ellas padecieron :los' 

espaí'íoles de hoy no padecen, su(1'en. España sí, pa

dece, puesto que ni lo sabe ni lo advierte. A la hembra 

desamorada á la adelfa le sepa el agua. Le ha perdido 

el amor á su hermoso idioma; que padezca, aun cuando 

no alcance espíritus para el noble sufl'imiento, y quiera 

irse ella tambien por eS({S tiM'ras 

En traje de peregrina : 
A los cris ... 1\Ias faga cuenta 
Que las romeras á veces 
Suelen parar en rameras, 

segun. que se prometia clm'ía Urraca. Nosotros tambien 

sufrimos, todo nos lo sufrimos : sufren los indios, su

fren los negl'os; ¿qué mucho que suframos los seudo

emopeos, cuasimalayos ó semi-africanos ? Cuenta con 

pago, seí'íores nobles del Pichincha, el Funza, el Rímac 

y el Plata. No direis por lo ménos que no servís de no

villos ó de puertas para este rehilete, ó, si suena me-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- 399-

jor, venablo. No hay gusto que se iguale con llamarle 

vieja á una vieja, negro á un negro, tonto á un tonto, 

pícaro á un pícaro : si hay satisfaccion comparable con 

ésta, es la de llamarle vieja á una presumida que las da 

de jóven; cholo, 1'oto ó lepero á un Capoche por cuyas 

venas corre sangre ele Benavides de Leon ó de Zúúigas 

ele Villamanrique. Tontos, gracias á Dios, muchas veces 

los hemos llamado á hombres ele más talento que nos

otws, merced á la vanidad ó á la cólera; mas en cuanto 

á calificar de bribon á uno de bien, nunca nos ha ten

tado el diablo, ni ha sido de nuestro gusto. Y con esto 

volvemos á los indios. 

Por la mayor parte, íbamos á decir, en las ciudades 

interiores de la América del sur la bacía la llevan los 

indios, sin que el barbero de Sevilla les eche el pié ade

lante en lo de parlanchines, bellacos, alcahuetes y be

bedores. Un clia, pasando nosotros por una calle, el bar

bero, ó seüor rapador·, segun se expresa Don Quijote, 

de calzon y zapato do medio pié, estaba plantado en el 

umbral de su tienda : no en el dintel, como dicen los 

que ahora escriben, porque no estaba colgado. Acertó á 
pasar asimismo una india de pollera colorada y rebozo 

amarillo, cubierto el cuello ele cuentas v corales como 
• V 

huevos de paloma, que era un pescuezo de pavo en su 

más soberbio esponjamiento. ¿ Cómo está la comadre ? 

Está sufriendo, le oímos responder al pícar·o. Habia pa

rido la pazpuerca, y el bribonazo del indio llamaba á 

eso esÚw su(1·iendo. Qué esperanza nos queda de volver 

á o ir ni hablar la lengua castellana en nigun tiempo ? 

Cuando las indias empiezan á hallarse en estado intM'e-
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sante, y estcín sufriendo, podemos dar por vendida, per
dida y concluida; traicionada, abortada y desbaratada; 
enferma, enteca y muerta la dicha lengua; lengua en la 

cual las mujeres antiguas, y no tan antiguas como las 

Hermengardas, Hermentruclas y Hormesindas; ni como 

las Berenguelas, Guiumares y Fa violas; sino allá no 
más pot· los ti e m pos de las do üas En gracias y doiias Pila

res; estas mujeres, decimos, estaban peeñadas, si eran 
llanas é ingenuas; en cinta, si más cultas; y parian ó 

daban á luz un hijo en haz y paz de nuestra santa 

madre Iglesia, la cual imprimía en ellos con sal y agua 

carácter ele JjJ.~n, Diego ó Antonio; Dolores, Mercédes ó 

Gertrudis. Ahora no : ninguna quiere estar en cinta; 
prei'íacla, ménos. Aunque so llame Ambrosía y le mane 

azufro por el ojo izquierdo, osLú en estado interesante ; 

y no pat·e por nada de esta vida, sino desembamza, y 
se pone cí S1b(l'i'l' ele nuevo. Dudamos que cuando están 
en estado inte?'esante nos interesen más que cuando 

delgadas, iguales, ligems y vivas andan conquistando 
el mundo con sus negros oj()s y sus labios rubicundos. 

Para un pobre que ve ahí amontonados en un rincon 
seis chicos muertos ele hambre y harapientos, no debe ele 

ser tampoco ele gran inLeres el estado de la que le viene 
amenazando á más andar con el séptimo cachorro. Y casti

guemos de paso ;tt·o dislate, que así pervierte la idea 
como la forma,el estilo como el lenguaje. Estado indica per

manencia, fijeza, carácter que por su invariabilidad vierte á 

ser natural é inherente al individuo; y aun por eso deci

mos que el del matrimonio es un estado, dando á enten
der que esta cadena orinecicla, pesada y crujiente, ni el 
diablo la puede romper, ni el mísero mortal suspenderla 
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en la puerta de su casa 6 irse por el mundo libre y suelto. 

La ele las cosas quo no aterran con la perpetuidad se 

llama sil'l~rwion. Medrados estábamos, si el estado inte1'e

sante do nnoHLt·a:-; l':vas, Hebes y Niebes fuera cosa per

petua ! Por d ieha u o os sino si tuacion con término fijo, 
al fin dol eual vuol von ú intM·escinws las que tienen la 

letra menuda y poseon ol arte de embarnecer, sonro
searse, aderezarse y Halil· andando, erguida la cabeza, 

repujado el pecho, amables los ojos y la boca. Miéntras 

nuestras mujeres no vuelvan (t los dichosos tiempos ele 
estar en cinta, no hemos do vor el renaeimiento de la 

lengua castellana; y miónLt·as no estén ele parto en 

brazos do la m adro naturaloza, todo ha de ser desemba

razo para ellas y embarazo para nosotros. ¿ Porqué no 

querrán parit· llana y cristianamente las de ahora, 

como lo estilaron las doílas Monsías y doúas Violantes 

que nos sirven de tatarabuelas? N o faltan ya monar
quistas y ropubli<~anas, aristócratas y demócratas, patri

eiaH y plol.Joyas quo oslón !Ww;hculas ó ele cm~ches, por
que las francesas sont accm~chées ó se disponen para 

lM~rs cm~c!ws. Santo Dios ! hay más que clecir, como 
apuntamos arriba, que. van á parir ó están ele parlo ? Si 

no quiel'en ó no deben estarlo, escóndanse, sepúltense, 
métanse debajo de la tierra, que esto al fin os prudente 

y ménos malo que estar de couches. 

Entre el sufrir y el padecer va la propia diferencia que 
entre la virtud y la nocosiclacl : padecemos á más no 

poder, y muchas veces dtmdonos ú Lodos los diablos de 

nuestra negra fortuna. En os le caso es cuando ménos nos 
cumple decir que sul'l'imos, por cuanLo el sufrimiento 

u. 26 
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es acto del espíritu muy aceptó para con Dios, una cosa 

misma con la resignacion. Sufdr es llevar en paciencia 

nuestra suerte, los trabajos que nos agovian y las pe

nas <¡rue estamos devorando : sufrir es ponernos en ma

nos ele la Providencia divina, obedecer sus decretos y 

quedarnos humildemente á la esperanza : sufrir es ejer

citar el ánimo en la filosofía, romperlo á la guerra del 

mundo y buriarnos santamente ele los rigores de la in

justicia: sufrir es ser hombre ó mujer fuerte sobre quien 

nada pueden ni privaciones, ni provocaciones, ni linaje 

de agravios :sufrir es levantarse sobre el pantano donde 

están hirviendo cólera, desaliento, desesperacion, que

jas amargas, propósitos malignos. Sufdmiento es filoso

fía : Sócrates sabe sufrir : ni las injurias de Aristófanes 

le irritan, ni el molino de Xantipa lo saca de sus qui

cios, ni la precipitacion de los treinta tiranos le exas

pera. Sufrimiento es santidad : San Bartolomé sabe su

frir : desollado de los piés á la cabeza, se echa su piel 

al hombro dando gt·acias á Dios, y se va sin maldecir 

á los verdugos. Suft·imiento es sabiduría : Galileo sabe 

sufrir : preso, encadenado, oyendo chirriar á cuatro 

pasos la hoguera con que le amenazan, tranquilo ex

clama : E p~w si 1m¿ove. Sufrimiento es grandeza de 

alma : héroes, filósofos, graneles monarcas, mártires, 

han probado que poseían la virtud del sufrimiento, con 

afrontar serenos los insultos de la fortuna y morir tan 

gt·andes en la desgt·acia como habian vivido en la pros~ 
peridad resplandeciendo en el poder y las virtudes. Su

frimiento es virtud, virtud que trae gloria en sus lumino

sas entrañas. No suft·en sino los fuertes: los bajos, los 

cobardes, los pobres de espíl'itu padecen; su estrella es 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- 40il-

padecer; pero no suft•en, pues si suyo fuera el sufrir. 
olovl'transo so)H'O s{ mismos, y padecieran ménos, y 
fueran gt'ttlldos pot' ol sttfrimiouto. En cuanto á los mal
vados, sa.hod quo ollos so11 los quo plt<locen vordaclera
mente, y tanto ntús <~lla.IILo r¡no 110 suf'ron : :-;ufrirniento 
y soberbia son OllOIIlÍ[!;os : si hay llWLvado quo no cul
tive la soborhia, gran mat·avilla os. ¡,;¡ ltip!'H\t'iLa os mal

vado, y no la cuHiva: malvado lttrntildo,· r·asLt·oro: os un 
santo por defuera; por clonLm, Lodo infioruo. La sober
bia no sale en él al mundo, osLo os Lodo: su eorazon 
está hirviendo en las mús rtogms pasio11os. El padecer 
puedo muy bien andat· sin ol snfl'it': dosgraeiados,todos 
lo somos pot· fas c'1 por nófas, ca mucho padecemos Y. 
poco sufrimos. Si el sufrimiento absorbiera las malas 
lágrimas, las lágrimas de soberbia, cólera, impotencia, 
nuestros padecimientos cobraran aspecto de propicios y 
vinieran á ser vil'tmlos en nosotros. Así, c.ambiando los 
vocablos p'Ol'dorlon las id<~as los ignomn tes y los vanos; 
y los vanos, puos ltnhois do sa!Jm· qno rnnchos hablan y 

escl'ihon mal :'t sabiondas : Li rnln·o os pnt·a los noc~ios es
tropeae y porvol'Lir la longua [H'Opia, eomo dol chacolo
teo innoble de su boca rosullo la opinion do sor Lonidos 
por hombt'es que han vivido ú viajacl~fon Fmncia. No 
seria mejor aprendor la lengua fmncosa sin olvidar la 
castellana ? culLi vm· las ox LI'anjoras sin eonsontir en que 
so remonto la naeional? ¡ Y <¡ttó longua ! la de hablar 
con Dios : lnlongua rnuda dol 6xlasi::; on santa Tel'esa: 
la de la oracion ha!Jlacla on San .T uan do la Cruz : la de 
la et'ocuencia oclosiúsliea on Fray Luis de Gmnada : la 
de la poesía en Fray Luis do Loon, Herrera y Rioja : la 
de la historia en Mariana : la de la novela en Hurtado 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



- 40.1 --

ele Mencloza : la ele la política en Jovellanos : la del 

amor en Melendez V aleles: la ele la risa en Fígaro : ¡ qué 

lengua ! la de la elocuencia profana en Castelar : ¡ qué 

lengua! 

Por dicha, bien así en España como en América, los 

que van á la guerra debajo del pendon del siglo de oro, 

no son pocos. Ignorancia y ridiculez están en el bando 

opuesto, el cual es más numemso que los ejércitos que 

siLiaban á Albraca. Traductores ignorantes, novelistas 

afrancesados, viajet·os fatuos son nuestros enemigos : 

nosotros nos afrontamos con ellos, y sí no podemos lle

várnoslos de calles, defendemos el campo palmo á palmo; 

ni hay impío do ellos ú quien lo sea concedido pene

trar el scmcl·um, swnctrn·wm do nuosLro angélico idioma. 

Desdo Capmany que se levantó como un gigante contra 

sus conuptores, hasta don Aureliano Fernánclez Guerra 

que le está sacando sobre sus hombros, muchos cam

peones y muy bizarros los l1a habido. Don Diego Cle

mencin ha revuelto -y profundizado el Tesoro ele lc6 leng~u~ 

castellcma, de Covarrubias, haciendo que reviertan para 

arriba montones de riqueza pura : ha puesto en manos 

de los aficionados el Diálogo ele la lenguc6, ele Juan Val

eles : ha descompuesto el Quijote coyuntura por coyun

tura, y nos ha mostrado los secretos ele la complicada 

anatomía para cuyo estudio no basta la vida ele un hom

bre. Clomencin es benemérito ele la lengua, sagaz reco

piladonle cuantas noticias pueden convenir para su pose

sion completa. Don Rafael Maria Baralt, con su Dicciona

rio de galicismos, ha hecho un servicio de tomo y lomo 

á sus compatriotas, dándoles copia de luces y remitién-
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dolos adonde más largamente so contiene. Parece que 
los ospaliolos lo osLnclian poco, (t posa¡· clo las rocomen·
daeionos do llnJ'LzoJnhnsn!J; los llispa11o-nmol'ieanos , 
muelw Jo doilolllll~; c'1. w:o ilttsl.ro hijo do Vonowola que 
alcanz<'1 tttl sillo11 1111 la ¡\¡~ndontia ¡,;~;pní'¡ola. Monlau, en 

su Dieciomu·io ol.iltlldúgil'.o; l'ttÍ~\hlltlll~, !lallardo y ol.ros 
muchos pouincmlal'OS andgo~; dnl hti!\11 drmi1·, :;o oslún 
oponiendo á poc!to doscuhirH'Lo 1'1. las Íl'l'll pr~ionos rlo los 
bárbaros que hclJiorulo las L11rldaH ngwts rlol Sn11a pier
den memoria, amor pal.l'io, I'Ospol.o :'t sus padre:-;, y 

vuelven, las m·mas on ln. rnano, <~o11i.m osoH santos 
clifuntoc; quo so llanmn 1\.ívndonoira, Hurtado ele Men
doza, (luovcdo, Cervantes, Argonsolas, Jovellanos . 

. ~ 

Entre los escritores del clia los hay puros, ricos, ele
gantes, y ésta es gran fortuna, que hacen rostro á esas 
montoneras furiosas do galornaníacos c¡uo or:t hablando, 
ora oscribiondo r¡uioron dat· al Lmvos eon la lengua pa
tria. En Ja ;\mórica ospaliolu, on eada Jlopública, existo 
un grupo do alidonaclos cu euyo conlro ardo ú la conti
nua el fuego ele Vesta, el fuego puro y mistel'ioso, que 
si se apagara temblaran los dioses mismos. De presumir 
es que andando el tiempo, merced á la l¡¡,bor constante 
de este puñado de jóvenes beneméritos, la pob?'ecitc6 li

mosnem do Voltaire recoja sus harapos, y la reina de 
Cál'los Quinto so vuelva á echar sobre los hombros su 
manton de púrpura. C' est une pa~bvrette qui fc~it t' a·¡6-

mó1w ct tout le monde, decia el dios ele Ferney, hablando 
·de la lengua francesa. Tánto ha dado la desnuda y 
tánto ha recibido la vestida, que es vergüenza. El Gas
tellano de hoy no es sino el franees corrompido. El in-
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glés, decía Alejandro Dumas el viejo, no es más que el 

francos mal pronunciado. Ese amable Sileno lo decia 
por tener y dar de que reir : nosotros estamos hablando 

en verdad y conciencia. ¡ Qué es ver, mi Dios, un escri

tor español con gran fama ele talento, escribir de París 

un monstruo de lengua, mitad Gervasio, mitad Prota

sio, que quien no supiere una y otra no entenderá pala

bra ! Ese periodista corresponsal, ó ha puesto en olvido 

su idioma, ó se tiene~ pensado que el mestizo vale más, en 

tiempo de democracia, que el godo neto por cuyas ve

nas corre sangre de Leovigildos y Pelayos? La lengua 

castellana en manos ele los graneles escritores clásicos 
1 

es como el Amazonas, caudaloso, grave, sereno : sus 

ondas ruedan anchamonto, y sin obstáculo van á reem

pujar y desalojar el océano, que so retira, y vuelvo á él 

con los bt·azos abiertos. Todo es paz y grandeza en Psa 

vena del diluvio : cuando hay alteraciones, las tempes

tades son sublimes, como cuando Fray Luis de Granada, 

santamente irritado, exclarna con los profetas : « Qué ha 

sido tu corazon sino un cenegal y un revolvedor· de 

puercos? qué tu boca sino una sepultura abierta por do 

salian los malos olores del alma que está adentro 

muerta? qué tus ojos sino ventanas de perdicion y 

ruina? >> 

« Abrieron su boca sobre ti tus enemigos, y silbaron, 

y regaúaeon con sus dientes, y dijeron : Tragaremos : 
éste es el día que esperábamos; hallámoslo, vímoslo. » 

~< Allí fueron conturbados los príncipes de Edom y 

tembltu·on los poderosos de Moab. » 

Estas son tormentas grandiosas eil boca ele ese monje 

profético : oimos el tl'ueno, hemos visto el rayo, y la 
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espada dol ángel del Señor, rompiendo esas nubes tre

mebundas, amenaza á los impíos y soberbios. Fuen

mayor, en su Vida de Pio V, se espacia á un lado y á 

otro : es el Helesponto por donde ruedan los caudales 

de dos mares. Hurtado de Mendoza ha levantado un mo

numento á.nuestra lengua en su Guona do Gt'anada 

como historhdor, y en<< Lazarillo de Tórmos »otro como 

novelista de costumbres. Ved sino esta manera do refe

rir, ¡ y qué manera ! 

<< Mon'l}a úspora, valles al ahiHtuo, f-iÍOtTas al ciclo, 

barrancos y dorrumlHHioros sitl salida : ellos, gente 

suelta. >> 

Hay procision y gracia? Las más hermosas figuras 

están cometidas en est.e pasaje, con mano maestra, ¡ y 

en qué frase, si pensais ! Santa Teresa es hablista insi

gne : << Toda me parecía estaba clesconyuntada y con 

grandísimo desatino do cabeza; loda encogida, hecha 

un ovillo, sin poclermo mover, más que si estuviera 

muorla. >> 

<< Tienen los niüos un acelerado llorar que parece van 

á ahogarse; y con dados á deber cesa luego aquel de

masiado sentimiento. » 

ce No hagas tan gran pecado como poner á Dagon par 

á par del arca. >> 

« Querel' una como yo hablar en una cosa tal, no es 

mucho que desatine. >> 

ce Suplique vuesa merced á Dios ó me lleve consigo ó 

me dé como le sirva. >> 

Bien está que no hablemos como esos antiguos en un 

todo; mas la pmeza, la eufonía, la numerosidad, la 
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abündancia, husquémoslas, imitémoslas. Para mí, yo 

bien quisiera, enternecido y afligido con la meclitacion 

sobre la muerte, hablar á semejanza de este admirable 

antiguo : e( Llegada es ya mi vez, cumplido el número de 

mis días : ahora moriré á todas las cosas y todas ellas 

para mí. Pues, oh mundo, quedaos á Dios. Heredades y 

hacienda mia, quedaos á Dios. Amigos y mujer é hijos 

mios, quedaos á Dios, que ya en carne mortal no nos 

veremos jamas. >> 

(( Breves son, Seüor, los días del hombre, y el nú

mero de los meses que ha ele vivir, tú lo sabes. >> 

Ahora ved esta deliciosa cadencia de períodos : ce Para 

ti enreda y trama ol gusano hilador de la seda : para ti 

lleva hojas y fruto el úrbol hermoso :para ti fructifica la 

viüa : el vollon de lana que cría la oveja, boneflcio 

tuyo es : la lecho y los cueros y la carne que cria la 

vaca, beneficio tuyo es : las ui'ías y las armas que tiene 

el azor para cazar, beneficio tuyo es. >> 

¿ Cómo volviéramos á nuestm modo ele escribir este 

lugal' tan lleno ele majestad y elegancia? La lana, las 

uí'ías ... oh, esto os haber perdido la lengua, haberla 

corrompido hasta la' medula, haber profanado una dei

dad propicia. Espüitu de la santa doctora, desciende so

bl'e mí, alúmbrame. Alma del padre sabio, oh tú, Gra

nada invisible, si en tus peregrinaciones al mundo; si 

cuando sales á recoger tus pasos aciertas á distinguir á 

esto devoto de tu nombre, bendícele. Y tú, Cervantes, á 

quien he tomado por guia, como Dante á Virgilio, para 

mi viaje por las oscuras regiones do la gran lengua de 

Castilla, ochq, sobre mí los ojos desdo la eternidad, y 
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anímame; llégate á mí, y apóyame; dirígeme la palabra, 
y enséüarne. Cuando yo te pregunte: Maestro, quién es 
esa sombra augusta que á paso lento está siguiendo la 
orilla de eso rio? Tú/ has de responder : Inclínate, hijo : 
ése es don Diego Hurtado ele Mendoza. 

Maestl'O, qui¡1 es el espectro que allá va alto y sereno, 
los ojos vueltos arriba? Ese es Fernando Hojas, autor de 
La Celestina, salúdale. 

Maestro, quién es eso ospít'itu quo so agaelm ú beber 
en esa fuente, debajo do osos acopados rnirtos? Es Mo
ratin, llamado Inan~o Colonio. A ósto no lo hables : 
huirá corno unn. eorvatilla : os tímido y esquivo como 
una vírgon vorgonzosa. 

Maestro, quién es esa alma rodeada de un resplandor 
divino, que está echándole lit mano al cuello á ese arco 
íris? Ese se llama don Gaspar de Jovellanos, hijo. Es 
el pontífice do los escritores : llógato ú él, y dobla la ro-
dilla. · 

Y agora, mi buena sofíora, me acorred, pues que me 
es tanto monostor. 
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COMENTARIOS 

A lord Chatham, el gran pechero, le falta la h en este 

tomo, donde ha pasado ele simple Chatam. Bien es ver

dad que esa letra aristocrática no está consagrada sino 

por el uso; pues de uno y otro modo se escribe el nom

bre, como puede verse en la geogt'afía de la Gran Bre

taúa. Chatham ó Chatam, ciudad fuerte del condado de 

Kent, cerca de Rochoster, en la embocadura del rio 

Medway. Pitt el antiguo, conde de Chatham, vizconde 

de Búrton, principió su carrera política en tiempo del 

célebre ministro sir Roberto Walpole, á quien hizo 

oposicion, no ménos que á sus succesores, hasta que 

se levantó él mismo, elocuente y poderoso, sobre las 

ruinas del marques ele Rockingham. Cuando le llegó su 

vez, cayó de una pieza, pálido y mudo, ante el sena

dor terrible que le abrumaba con este apóstrofe : << Con 

qué y con quién cuenta Vuestra Seúoría para continuar 

la guerra?)) Hablaba de los Estados Unidos, cuya inde

pendencia se negaba á reconocer con ira el ministro de 

Jorge III. Lord Richmond le mandó á la cama, y de allí 

á la sepultura. n.ara emoeion la de hombre que se deja 

caee sobro su asiento, y no recobra la palabra sino para 

decir que pasa á mejor vida! No murió de contado, pero 

fué necesario llevarlo en brazos ajenos, y al cabo de un 
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mos rindió ol ationloj.~l su casa de Hayos. Su gran 
hijo, Wiltiatn PiLL, et·ocorú on breve el lustre de su 
nornhro. 

Algo hay do Louolmmo y aJlidivo on el decir: · 
« Ahora vointo aii<m, >> (( Altot•a l.t•ointa ailos, >> á posar 
de la consoladom cortapi:m, << Hiondo yo mucltach·o. >> 

Ay, ahora veinto y nineo alios, Hio~tdo yo muchacho, 
venía cruzando los murm; :'t lHÍt·do dol f>wmnú, on mi 
pri mot· viajo al rtnliguo m un el o. 1 1~11 Lt·o los d oseion los 

pasagoros do oc;o viojo, gt.·ando lnH¡uo, 1111 ~llleiaHo sobro
salia pot.· ol pot·Lo majosluoso y la btu·ba ontoramente 
cana. Sonrosado ú dospocho do la edad, era bello á 

modo de Príamo, con la belleza de la senectud. Alto, 
delgado, sus quince lustros no eran óbice para la viveza 
y agilidad de los movimientos. El goneml Brown fué 
reconocido, y no hubo quion no acudiese ú t'Onclir home
nago i't ose pal.l'iat·ca do la guorm; Brown, de quien hago 
moncion on ol tntLn<lo do los héroes, cuando rompe el 
combato do .funin con esa. lanzada memorable en los 
fastos do Colombia. Es el único ele los próceres ele la 
independencia á quien he conocido de persona á per
sona, y á quien he tenido la gloria de tratar familiar
mente. Don Juan, no me deje sola á Pilar, me decía el 
anciano, cuando bajaba del puente á la cámara á entre
garse horas enteras al rocambor con otros viejos que 
iban allí. Esta doi'ía Pilar era su hija, boliviana hermosa 
que venia á conocer la patria de su padre. Un dia, tms
borclánclonos en Santómas, la nii'ía estuvo en poco de 
irse al mar, de la tabla que une las dos naves en seme
jante caso. Yo, como el más pl'Oximo círcunstante, le 
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alargo la mano vivamente: rehúsala ella, quedándose al 

peligro, ántes que dar la suya á un desconocido : acude 

su padre, y la salva. Yo no sé cómo fué ni cómo no, 

pero ese desairado no tuvo en adelante interlocutor más 

benévolo ni compaúía más constante que eloúa Pilar. 

Ay, don Juan, Cochabamba, Cochabamba es muy tl'iste, 

decia, aludiendo á la residencia que el general había 

escogido. En Inglaterra me despedí del noble anciano y 
su amable hija, la cual se casó en Alemania, tan luego 

cómo hubo llegado. Las minas de Cochabamba no la 

afligen ya probablemente. En cuanto al general Brown, 

no he sabido ni cuando, ni en donde habrá muerto. 

Pues si á 75 añadimos 25, tendremos un hombre ele 

cien m1os; y no es do peesumir que el héroe ele Junin 

haya llegado ú tünto. Drown, al valor do la batalla, unia 

la lealtad del hombre ele bien y la nobleza del caballero. 

Sus gallardías en Bolivia, y despues en la campm1a ele 

Tarqui, no se han borrado de la memoria y el corazon 

de los hijos de la antigua Colombia. 
Habiendo visto en un artículo reciente de un escritor 

provecto el nombre ele Brown escrito Bm~m, á la espa

úola, volé á la biblioteca nacional en Paris; y en una 

de las salas reservadas á los libros raros, pedí la historia 

de Venezuela de Baralt y Diaz, con poca esperanza de 

obtenerla. A la vuelta de quince minutos estaban de

lante de mi silla dos magníficos volúmenes empastados 

en marroquín amarillo. En ciertas materias, yo sé muy 

bien lo que me pesco : á la segunda abierta, el general 

Br·own compareció junto con O'Leary galopando en la 

planicie de Tarqui. Bm~m, no es ortografía alemana; 

pero escritor tan versado en esa historia, antiguo acle-
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mas, cómo podia haberlo desfigurado ele ese modo? Mi 
duda fuó on eonLt·a mi a; pero la biblioteca nacional do 

la capital do l•'r;weia sentenció en mi favor. Por donde 

veo eu{mLo dobot· ttos eorre á los autores de ser exactos 

y prolijos : do ol.t·a suorlo infundimos dudas infunda

das, y con lltlOsl.t·os otTo.t.·os exponemos á los incautos á 

cometerlos ollos tnisnws. Poro quién se escapa de erro

res y cquivocneiotuls'( ¡ Onú consuelo para mí ver la 

cólchro edicion dol Ouijol.o do Clornoncin con su fe ele 

erra Las en tia l.oll\o 1 Y q n{~ ot'l'al.as! Ftrmmdo por Flomm~
bel, üt Hncüüt. pot· o/ (}¡·/t(·JIIto! Si {t, l.odo un don Diego 

Clenionein so lo fuot'Otl mntwnuí'!'fiJ.I'is por •rnctmnó?'{oses, 

cua.t?'O pot' oi'lu:o, 110 1110 roLit'itl'l) yo ú. la Jloúa, Pobre á 

llorar mis dosvontums, porque mi improsor francos me 

ha puesto en castellano ltoye y Ota, f¡uitúudolo la cabeza 
á la interjeccion para ponót·sola nl vorho oir. Si en los 

Comentarios do Clornonein !talla nsl.od ·nwmb1'Cw por 

mcmlrm·J'St!, fines pot· m,¡•tlüt.dos, ya puodo Uovar en pa
cioneia, antigo do11 .lllltn, quo tltUl vn1. haya salido el 

caballo !'O andan Lo do la ii'I'!Jtt'IJI,(t.oUto, eon e, y no ele 

la Argamasilla (~Oll s, nonto Ita salido otras veces. 

¡ Cuando ou un libro ft·aneos aeaJJO do vor lllcwcellcb y 

no Marsella ! Diga ltougel; do Lislo si los puso patas 

arriba á los franceses con la JJlan:oltcsa ó con la 
J)fa?·seltcsa? 

Los Cervantistas ochat'án de ver que entre los pro
tectot'es de Cervantes no he puesto al cardenal Zando
val, al'zobispo de Toledo, persona de quien habla prin

cipalmente el señor de la Revilla. Sí, ese clérigo conde
corado miró tambien por él; pero con mano tan escasa, 
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que apénas fué para impedir que el gtan mendigo se 

acabase de morir de hambre. ( Tout au plus pour empe

cheT qu'il ne mou?'ibt cl'inanition. MICI-IAUD.) Largo y 

pomposo en yendo ele vanidades, fué corto y humilde 

su eminencia cuando tuvo que hacer con la caridad. A 

la gloria del siglo, no ménos que á la inmortal, sulle 

el hombre por entre abrojos. 

Fuera de los que habré cometido por inadvertencia, 

los conocedores del español me tomarán en un gali

cismo voluntario, donde he puesto : << Anibal está allí 

que le disputa la precedencia; >> <i Delicados, puros, 
tiernos, la sensibilidad y la in leligencia los vuelven 

como divinos; poro la fortuna está allí que se rie do su 

gnmdeza. >> Mcl'is lr.t f'o?'tunc cst lú, rtni ?'it de leu?' gmn

cleuT. La in lencion ele Jovellanos os notoria cuando pone 

al servicio ele su lengua muchos cül'tes y tomeos ele la 

fmncesa; pues en tan experto varon no es pl'Obable la 

ignorancia. Yo he usado á sabiendas, y yo sí que tengo 

que advertirlo, el galicismo que queda apuntado, por

que me gusta aquel revoloteo elegante de la frase. La 

oracion de gerundio ha pasado á relativo; abuso que, 

no pecando ni contra la sintáxis castellana, ni contra ley 

ninguna de nuestro idioma, podria tener cabida entre 

nosotros, si lo propusiera escritor ele más cuenta que yo. 

<e Anibal ~stá allí que le disputa la precedencia; >> esto 

es, Anibal está allí disputándole la precedencia. << Deli

cados, puros, tiernos; pero la fortuna eslá allí que se 

rio do su grandeza; >> esto es; riéndose de su grandeza. 

La fortuna se rie siempre del talento, la sensibilidad, 

las virtudes : quieran los cielos que los hombres malos 
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hallen que aborrecer, no ele que reirse en este liln·o; y 
quiot'an donde más. altos están que los propensos ú la 

verdad y ol amor no le vuelvan las hojas, sin hallar aquí 

y allí algo quo diga con sus propios pensamientos y 
afoeeiouos. 

Dli:SANZON, IMPR, Dll P, IACQUIN, 
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