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PALABRAS CON EL LECTOR

Hste libro ~el primero de un escritor de las Gltimas ge-
neraciones lojanas — anuncia la presencia de un narrador de
la mas auldntica estirpe americanista. Bl mismo titulo = HU-
MO EN LAS ERAS -, acierto feliz que en todo novel escriior
coustituye un dificil hallazgo, -- tiene un sabor terrigeno, que
sugiere por si solo el paisaje neblinoso de nuestras serranias,
rasgadas de balidos y erizadas a trechios de amarillas parvas,
donde tienen vivo escenario los cuadros de estos relatos que
rezuman olor a tierra nativa y destilan un acre humor de in-
sacjadas pasiones,

El indio —figura central d2 estos relatos— destaca sus
contornos grises y trashumantes, en medio de una naturaleza
que fuera propicia al himno gedrgico, si no estuviera transida
del dotor acumulado en centurias de destojo y servidumbre,

El problema del indio ecuatcriano estd todavia dentro de
la trayectoria de su proceso dialéctico. Los siglos han. pasado
sobre é1 ¥ no han modificado su-~tancialmente su trdgica en-
trafia, Totentar una iuterprztacidn del indio a tiravés de la
literatura, no es sélo una tarea de emocionada curiosidad,
sino también un deber de humwana preocupsciin,

fstas pdginas son trasuuto veridico de la vida de nues-
tros indios. En ellas aparccen, con rasgos crudos a veces, exac
tos siempre, algunos aspectos de su misera existencia, embru-
tecida de alcolhiol, oscurecida de igunorancia, tefiida de pasio-
nes subalternas, por obra de la servidubre en que vegetan,

* %

El indio fue un desterrado y un despojado desde los re-
motos tiempos del incario. A lo largo de la cordillera de los
Andes, en los dominios cardinales del Tahuantinsuyn, el indio
pased su destierro desde los tupus tativos hasta las mds aparv
tadas regiones del vasto imperio. Fué un éxido de ayllus, Ua

-
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desarraigo de clanes enteros, trasplantados a puntos distantes,.
como avanzadus de colonizacion v de defensa. [a certera pre -
vision de los [ocas vio la necesidad de crear un medio que
sirviera para fuudir en un sole wvoderoso organismo los di-
versos pueblos conquistados. . «Y mandaron, que pues la gran
Serrania de los Andes comarcaba con la mayor parte de los
pueblos, que dr cada uuno saliese cierta cantidad de indios
con sus mujeres; y estos tales pu-stos en las partes que sus
caciques les mandaban y sefialaban, labraban los campos, en
donde sembraban lo que les faltaba ¢n sus naturalezas, pro
veyendo con el fruto que cogian a sus seflores o capitanes . , . »
Fue la iustitucién de los Mitimaes destinada a dar uanidad re-
ligiysa, idiomdtica y politica al incario.

De estos mitimaes traidos de las tierras del sur descien-
de directamente ¢l indio lojano, Tiene rasgos que le diferen-
cian eu muchos aspectos de los demas indtos de las mesetas
andinas del wnorte «caato-iano. Sus ascendientes fueron tras-
plantados de las f:ias sierras del Cuzco y de las punas pela-
das del Aatisuyu. Su traje de estricto luto —negro el vestido,
negra la vida— es como el signo de su destierro inacahable.
De su destino de desposeido material y de mutilado espiritual,
Cuando los Tncas emorendieron cn la conquista de las tierras
situadas hacia el Ghischasuyu donde detnoraban pueblos beli-
cos0s y bdrbaros, llegaron también a la provincia de los zar-
zas y los paltas, comarcas pobladas de gentes con la cabeza
tableada y de drboles que producen «a fruta sabrosa v rega
lada que llaman paltass. Las tribus aborigenes entraron a
formar parte de Ja gran comunidad inczica. Y vinjeron del
sur las c»lonias de mitimaes, a scrvir de eslabdon con las tie-
rras y pucblos del Collasuyu. Era ¢l polen fecundo del incario
difuudiéudose por las cuatro partes del wuundo.

* *

El advenedizo afinch en la nu=va tierra. Las faldas de los
montes y las hondonadas de los valies, todos los sitios donde
el suelo era mds fértil y el trabajo mas fecundo, fué parcela
do en tupus, y entregado a los indios. El mitimae comenzaba
a rehacer su vida. La encafiada que se estira desde Cajanuma
hasta lag faldas del Acacana, y los llanos del lado septen-
trional de este monte, se poblaron de gentes del sur, entrega-
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das a la tarea de arrancarle a la tierra ¢l secreto de sus fru-
tos. Por las laderas verdes se escarmenaba el vellon de las
ovcjas, compafieras inseparables del indic. Y los ayllus crecie
ron, A uno y otro lado del valle de Cusipampa ~{ hinguilan-
chis, Mutnpis, Zalapas—, aglomeraciones de indios dieron
s matiz propio a estas comarcas. Y la vida iba abri¢odese
delaute de estas gentes trasplantadas de lejanas llactas. que
llevaban luto en los trajes y teuian oscuros de nostalgia los
ojos , . .

* *

Pero vino un dia el aluvién de la counquista . . .

Del otro lado de los mares, gentes de aventura y coraje,
arribaron a las playas del continente ignorado e hincaron sus
plantas en las tierras del Tahuantinsnyu. Se alelaron, de asom-
bro, primero, de espanto, después, los uativos. Y los vastos
térininos del incario se cstremecieron bajo los cascos de los
uevos centauros.

Porquerizos y gafianes de los jarales inhdspitos de Ex-
tremadura; vagabundos y siervos de los sefiorios feudales de
Andalucia; hombres rudos del agro gallego y tronades caba-
lleros vizcainos —cruzados y analfabetos—, surcaron los ma-
res sobre el lomo lento de las carabelas.

Al pisar la tierra codiciada, que sc ofrecfa ubérrima de
frutos y leyendas, los iberos trajeron, cou el arcabuz y el
evangelio, el exterminio y las sombras, VY, ademds, una in.
coutenible pasién de riquezas y sefiorio,

Comenzd el ocaso del padre Sol, en los viejos 4mbitos
del Tahuantinsuyu. Los dioses lares iban cayendo, uno tras otro,
de sus pedestales de oro. Y se alzd, en cambio, la cruz que’
abria sus brazos vegetales uo para el abrazo de la paz, sino
para el estrujon mortal de la conquista.

La selva se pobld de fugas y alaridos. Y los indios, cris-
pados de terror, acentuaron mds la angulosidad pétrea y hie-
ridtica de sus rostros de estatuas impasibles.

Desde entonces, en vez de las ceremonias pascuales del
intip-Raymi, asomd para los aborigenes la sombra secular del
coloniaje,

* *
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Alonso de Mercadille, Capitdn de a caballo, que saliera
un dis de'la Ciudad de los Reyes a la couquisty de la Zarza,
1leg(’) tras penosos avatares, al valle Cahdo del Catamayu, de
tierras bermejas y mortales miasmas.

De alli, trepd con su mesnada la jiba atenda del Villupa-
cu, desde donde divisé la desigual planicie qie los indigenas
designiaban con el.poético nombre de Cusipampa: valle florido,
Més all4, detrds de los peldafios ingentes de los ‘Andes no
habfa mé4s que la marafia traidora de la selva oriental, «la
matriz verde de donde nace el sol todas las mafianass.

Al pie del Pukara, pequefia eminencia que se hiergue vi-
gilante como una fortaleza —de allf su nombré— al sureste
de! velle, fundd la ciudad de Loja, en recuerdo acaso de la
tierra granauma, ' °

Y comenzb para los mitimaes. --Chmgullanchu, Mutupis, Zala-
ras- la era del despojo y la suv1du.ubre por los «hombres
de avostolado y garra.» :

Restos de esa raza sufrida, los indigenas IOJanos ponen,

“todavia hoy, el-color tipico de sus anacus y sus -kuzhmas — més
negros ba_]o la ancha ala de sus sombreros albos de lana aba-:
tanada— en las estancias del valle que sefiorea: el Zafii, con
sus oscuros hosques y sus pertinaces neblinas. )

Enraizados al suelo, los indios pasaron a ser los siervos
del sefior espafiol, que les arrebatd sus tupus y los convirtié
en un apéndice humano, doliénte y triste, de las estancias de
Loja 'y sus cercanias.

Ellos que habmn sido sus duefios baJo el Sol de los"

Incas!, . .
ok *

Por las péginas' de Humo en las eras —el libro que me
ha servido para esta excursién por los campos de la historia--
desfilan’ «nuestros indios», taciturnos y mausos, con su fuerte
olor de amacus y cushmas, de aguardientey maJada. Hay nom-
bres de sitios que nos son familiares,. Cuadros de vida campe.--
sina en los que no falta ni el coloride puntual de los potreros,
ni el aroma de las cercas flovecidas de guangales, ni el vieuto
que sopla en los maizales y avienta el -grano en las eras ., ,

Es la tierra nativa, con sus montes sombrios y sus ga--
riias afiladas, sus chezas ahumadas y sus saucedales nervn-

—VI
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dos, que se entra, corazdn adeutro hasta la més recdudita

entrafia . .,
Es el campo 1o1ano que hemos visto cen los. éjos claros
de la edad nifia, y. que contemplamos ahora, a la luz angus-

tiada de la madurez, como el escenario mmutable del despo-
jo de una.raza irredenta.

quardo Mora Morteno conoce {a extstenma desval;da de

los indios, . Ha vivido —-y vive — cerca de-elles. No le son
ajenos ni su agrio dalor ni su oscura servidumbre. Conoce
que, tras el colonisje, en plena democracia de relumbrén, io
davia subsisten para el iudio mal disimuladas formas de opre-
sidn y de violencia.,” Sabe que detrds del indio estdu: el pai-
rroco, que le cobra las pritwicias y le quits la vaca o el car-
nero, para las fiestas mientras vive, y para enterrarlo, cuando
muere; el Teniente Politice, que o arrastra a4 la céreel, si no
le.da pinglies agrados; y ¢l Mayoral, que le quita la mujer,
le corrompe las hijas y lo echa de la posesidn como un perro,

(El Mayoral es, de ordinario uu cholo - modalidad excre- -

menticia -del mestizaje—, un nuevo indio, que para diferen-
ciarse del otro comienza por alargarse el pantaldén y recortar-
se ¢l pelo, ¥y acaba por mutildtse o cambiarse el apellido
—Moroch, Lapu . . . — e invadir las ciudades, a donde va
llevando su plebeyez y su inopia mental). .

Y porque sabe todo esto, Mora Moreno, terrateaiente y
poeta, ha estudiado a «russ indios, ha penetrado en sus cho
zas terreras y pa]uas y ha escrito unas pdginas en que esas
pobres vidas estdn relatadas con enjuta y ruda crudeza, Me
atreverfa a afirmar que Mora Moreno no se prepuso hacer
literatura —.acaso, wmds bien, polémica— con estos relatos; pe:
tro le traicioné el pocta que hay en &I, con le cual estas pd
ginas salieron ganando en arte y lozania lo gque pierden con
su eneono y durez'1

Cinco relatos forman este voliumen, de los cuales HUMO

EN LAS ERAS que le da su wombre, es, sin duda, el mis lo-
grado de todos. Hay también en &l algunos reletos piiblica-
dos anteriormente y otros de nueva cosecha. Q{uitémomes a
éstos Jo que tienmen de andedota intencionada -y picante, y
quedaran en su fina y gracil estructura poética.y en su pro-
pia deusidad humana,

* R
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La literatura de cofor local, cou miras a extraer de Ia
tierra sus m4s acendrados Jugos, es va de larga tradicidon en
Loja. «Cronolégicamente —dice A. F. Rojas, culto y dgil es-
critor, apasionado por- los temas escolares, que nes anuncia
para pronto su novela “Banca’—, loja se anticipd a los escri-
ltores guayaqmlenoq en dar ese giro realista, vernaculo y ob-
. jetivo, que se estd haciende verdad inconcusa, ¥y que fué da-
do por el libro «Los que se vanr.s

. . Mencionemos en apoyo de esta afirmacién «Los cuentos de
la tierra»' de Armando del\Walle: «l,.a Minga», «El Rastrojo»,
«Val hechizo», publicados con anterioridad a 1924, en revistas
lojanas de eflmem duracion. LOXA, revista dirigida por
Eduardo ‘Mora Moreno -insertd a]gunos de estos cuentos, ¥y
-en su nfimero 1°, de Febrero de aquel afio, publico el relato
«L,08 amores del Mayoral», del propio Mora Moreno, V¥, an-
tes, en' los principios del siglo, José Alcjo Palacios escribia
vbellas novelas de colorido y sabor regional, como «La Campa-
"ua de Ciudadelar y otras. José Alejn Palacios habria sido el
mejor ‘novelista lojano —1lo fue ya acaso - si no lo hubiera
malogrado la muerte temprqnamente
. Y en otro género, el ensayo, hasta ahora permauece insu-
perado e iunsuperable, ese libro macizo de erudicién, encendido
de fe, vibrante de admoniciones y reinvindicaciones que es «E}
indio ecuatoriano», de Pio Jaramillo Alvarado, a quien le debe
también la literatura lojana una novela --—«El tltimo Yaguar-
zongor—- sobre la vida de las tribus jibaras del oriente, Obra es.
ta poco eonocida y que con «Naya o la Chapetona», de Manuetl
B. Moreno, son las obras mds cimeras de nuestra produccion
literaria con enfoque a lo verndculo,

* &

El indio es una cantera poco explorada todavia. Unos pican
en ella y extraen lo superficial, para darlo a los demds desfigu-
rado y falso. Otros lo utilizan como eleniéento artistico, trascen-
dental y humano, real y viviente. En HUMO EN LAS ERAS aparece
el indio de nuestro agro serrauno arrastrando su drama, del que
es actor sin poder expresarlo con su espiritu y su lengua. Y
esto seguird asi, hasta que el indio, redimido econfmica e in-
telectualmente, esté en capacidad de hacer «sy» propia literatura.

CARLOS M. ESPINOSA
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AQUELLA mafiana, cuando desperté, apenas se
difundia una coofusa claridad a través de las
rendijas. Incorporado en el lecho me frotaba los par-
pados embotados por el sopor de un profundo suefio,
cuando de sbito e abiié la puerta y. entrd la Pan-
cha —una ruchacha de color, carnes ampulosas y se-
nos excesivamente abultados — para decirme que «ya .
era bien de dia» y que el café esltd servido.
’ Me levanté. Hacfa una manana espléndida. De
las. hondonadas ascendian lentas, blancas brumas car-
menadas; en el corral cercano mugia el ganado, im-
- paciente por salir ul pasto; un vaho de frescura exha-
laba la tierra, htimeda de.rocio, y la brisa llegaba ca-
riciosa, petfumada de un suave olor de gua,ngaloe ﬂo-
recidos.

En el amplio corredor de Ja casa de la haciends, -
arrebu]ados en sus ponchos, dmlooaban el Mayordo-
mo, don Nicasio y Manuel Antomo el Mayoral:

—{QQué te parece el tiempo, homhre‘P—~1nterroga-
ba don Nicasio.

—Medio armandose esta.. Cro qui va dlover. El
Sani se’ amarrado larabeza -—decia el Mayoral,” re-
firiéndose al majestuoso cerro que decoraba el valle
y cuya cuspide . velaba el ala gris de Ia neblina.—
Onde sera il trabaju, sifior?—dijo después de breve
pausa. ' '

3_;
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—Esta bueno comenzar las aradas, no vig qua ye
mismity es tiempo de siembras.  Las nubes tambidn
son de aguas.— Iin sus palabras habia el aplomo
del chacarero experimentade, que conoce sobradamen-
te de las veleidades metooroldgicas,

—El glieno estd siiur —repuso el indio—; vua
mapdar los—con yunta al rompe y los—sin yunta pal
cerco dil potrero.— Y salid murmurando respetuoso:

—Vaya con 80 pirmiso; sird hasta de tarde.

- I entre silbidos y restallantes carcajadas, enfilé
la peonada camino de los barbechos.

LR *k

Tarde otofal: oro y pérpura. Dor la anchurosa
Nanura que fulgia como inmensa esmeralda a los dés-
tellos del sol que declinaba, venian los rebafios, man-
samente. A lo lejos, se escuchaban log giitos de loss
vaqueros que cerraban el ganado.

El patio de la hacienda se hallaba invadido por
la peonada que habia regresado de sus faenas, y mien-
trag los unos hacian tarjar, los otros departian bro-
meardo alegremente: : ‘
- —Ya vis —decia Loreanzo, uan indio de colosal
estatura, al compafiero que estaba a su lado — »ya vis
“qu il Maymal es mesmo on péearo y si haci rispi-
tar con las mojieres: a la Nativida ya lu’arveglado y
aura dizque anda atrés di la Marga ..._.

Francisco reia maliciOsamente; Loreuzo continua-
ba: :
—Sulu nusutros sumos los muspas, que au icha-
mos ni ‘agua, como dijo 'uno.

—@Giteno vos qui sabis! Yo no mi quejo de me
suerte, cada tno con so.cuento —dijo Francisco.

-4
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—Yo tampoco, prro il Manvil Antaniu is vn ju-
dido: 181 diablo no aguanta. Chulo manavali, arrechu!

—Qua mentis Lorenzo —dijo, acercindose al gru-
po, otro indio que traia un yugo sobre el hombro.

— Nad " hombre, sinu quil Mayural is on brebon.

—Pur v di la Marga has di decer?

—Vus tamen sabis?

—DPesro 1’hijo dicen quoe otro qui anda ala pata.

--Qui va ser nada! Isi tuavia is on mapioso y nu
sabe di cusas di gobierno .....

Cuando va la noche se cernia sobre el valle, los
indios se fucron camino de sus chozas. La soledad
acrecia con las sombras y los hogares campesinos
prendieron en la distancia intermitentes guifios de luz.

% *

Pero quién es la Marga? Una fresca indiecita de
talle eabelto, como los erguidos tallos de los maizales
que pucblan la lomada; morenuca, porque el sol esti-
val la ha aprisionado en su halito ardoroso; de ojos
obscuros y tristes, con la tristeza de los desiertos pa-
jonales, y de una suave ingenuidad sencilla, como su
vida, como su corazon.

Yo la habia mirado siempre cruzar por los gen-
deros, perderse sn sl tramonto de los dormidos alto-
zanos o alejarse, presurosa y tardia, por la paz ver-
deante de la explanada, indifersnte y laboriosa, lle-
vando siempre entre sus manos la rueca breve de su
huso, hilando un poco de lana blanca, igual que es-
ponjada escarcha sobre las timidas corolas de dos li-
rios franciscanos.

Su belleza exultante e ind6émita habia despertado
en Manuel Auntonio una pasién irrefrenable. Queria, a

—5
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toda costa, hacerla suya; sentia uno como desespera-
do afan de gedicirla, de vencerla .. Pero era ya viejo
y cesado y, ademés, la Marga siempre habfa de-
mostra(lo cierta repulsidn hacia &l C~meml:>anco acaso

a la primera? ... ..

l.a conocié cuzndo huahua. Después, por ciertas
quejas que habia contra él. se vi6 precisado a aban-
dopar la quereuncia, y sclo habia vuelto a encontrarla,
rno hacian mwuchos meses, en un deshoje de maiz. Des-
de entonces su esedio fue tensz, pero ella rehuja su
presencia, obedeciendo 2l impulso de su alma teme-
resa, ’

% ¥

Tuae un dowingo. Por el camino que lleva a la
ciudad, en a’wwnrxaqo conjunto, regresaban de ofr «a
santa inisa» muliitud de campesinos, Hileres de indios,
tambaleantes por la embriaguez del aguardiente que
habian escanciado, entrelazades de las  inanos,
iban describiendo sinueszs curvas, entre uvna desacor-
de algarabia de gritos guturales y un intermitente re-
‘doblar de tamboriles.

o algunos recodos de la via, formaﬂﬂo hacma-
mientos, se vefan tendalerss de ebrios, y en las puer-
tas de los estancos, donde se arvemolinaban los gru-
pos en continuado aﬂm’r, en fraternidad de indios y
laichos. bebian insaciablemente. Kn tanto, la armounia
letal de los rasticos cantares. fluyendo de aquellos pe-
chos inebriedos, expandia nu profundo descounsuelo, y,
2l dilatarse en el ambiente, parecia eternizar en llan-
to el dolor secular de una raza proscrita y abatida....

En uno de los Gltiimos estancos de aquel barrio,
en el que acaso por distar mas de la. ciudad encon-

6—
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traban Jos iudios uwn tranguilo y seguro refugio, entre
Jos gropos que alil habfan acampado’ se eucontraba
Manuel Antonio. La Marga que tambiéo habia salido
a la ciudad, torparfa en breve y el indio la esperaba.

Era «ya la oracidn», cuando la india regresaba
en compaiix de la Juliana, que asi se llamaba su
madre.

ITban presurosas, como temlendo que la noche ]as‘
sorprendieraz. - Al pasar frente a la taberna donde se
encontraba Manuel Antonio, 1a Marga, que habia re-
parado en su pres«ancia, ocualtando el rvostro tras el
sombrero, acelerd el paso, tratando de escabullirse en-
tro la muliitud. Bl indio, dandese cuenta que la Mar-
ga trataba de evadir el encuentro, salvd prontamente
al espacio que los separaba y le corté el camino; la
india pugnd por huir, pern en ese iusiante legd su
madre, ante cuya presencia el deml depuso su ac-
titud y, wmuy zalamero, las invitd a una copa. La Ju-
linna que gustaba de la bebida, no esperd la segunda
insmuacxon v acopté placenterame nte; la Mo,“, na.
obstante uiso continnar sola el camino, pero su ma-
dre la obligd a que la acompanase: «Camu habia di
dispreciar a taita Mayural!» :

Manuel Antonio, segaro ya del consentimiento de
las indias, sacando del bolsillo de sa camisa el ato
que formaba un pafiaelo mugriento, lo desaté con los
dientes y se dirigi6 al estaquero:

—Vindimi un cuarinta sifiur, —le dijo a tlempo
que contaba unas monedas.

—En que te pongo —repuso tercamente el es-
tanguero. '

El indio le pasé una botella y, una vez que hu-
bo adquirido el wuax‘dlente fue donde las indias y
las inwito: )

=
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—THagan il juavor, premitag— y apuré de un tra-
go gran parte del contenido. Luego bebié la Juliana
y lo entregd la botella a la Marga; més, como ésta
ge negara, su madre la regafo:

—-Qui ti pasa, milindrusa, tomd— y la forzaba a
que ileve la botella a los labios.

La Marga, bajé bumildemente la cabeza y fingio
beber, a tiempo que Manvel Antonio la decia:

—Pero Marga, por qué no acectar un cupita?
Acaso estd brujiado?

La iudia volvié la cabeza con aire de desprecio.
En este momonto llegd el Evacho y fue a usirse al
grupo. Maauel Autonio, al notar que su hijo se acer-
caba, dijo, bromeando, a la Juliana:

Y ¢ hijo esti giiino pa marido de Ia Marga.

Ta india estallé en una estridente carca] inda. A-
cariciando la idea de hacer casar a an h]].t con el
hijo del Mayoval, tuvo para si un sestimisnto de in-
tima satisfaccion. ULa Marga, que seguia ateuta la
conversaci6n, al ofr las palauus de Manuel Antosio,
se siotié poseida de cierta lnesperada y desconociila
gengacién y casi hubo de sonreir... ... .... «Casar
con il Evacho!» Sus mejillag ge 6[100‘)618!‘0“1 con una
roja H&mcnada de rubor.

Era ya entrada la noche. T.a luna lera habia
ascendido, magnificente y pura en su solemnidad hie-
ratica y tamizaba sa luz —zafir y topacio-— sobre el
inmenso suefio de la tierra adormecida. Los indios
iban abandonando el estanco. La Jalisna y la Marga,

~que se habian quedado hasta el diiiino, se apresura-
ron a despedirse de sus compaifieros.

—Vaya, ya lona ista alto; ya bien nuchi ista.
Hasta mahana, taita Manuilito, hasta mafana Iva-
chu— murmararon a coro las dos indias.

—8
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Se encaminzron. Manuel Antonio siguié con sus
‘miradas el coutinuc alejarse de sua siluetas, que al
in, casi borrosas, desaparecieron en el Gltimo recodo
del camino. Cuando volvio de su abstraccién y mird
en derredor se vio completamente  solo: el Evacho
tambien se habia marchado, lntonces, sus ojos, ofus-
cados por el enervamiento del alcohol, se dilataron
inconmensurables, y desorbitados, .inexpresivos, se
quedaron fijos en la luna, cuya Inz, al fulgurar en
las pupilas del indio, parecié diluirse en lagrimas
—f{resco rocio sobre abrazada arcilia— que resbala-
ron lentas sobre el ardor de sus mejillas. ...

* ¥

Al dia siguiente, cuando Manuel Antonio evoca-
ba las escenas del! encuentro con la Marga, por iune-
vitable asociacién de recuerdos, vinieron a su mente
las pzlabras que habia dirigide a la Juliana: «M’ hi-
jo estd giieno pa marido de la Marga». Que tonto
habia sido! ILabirarse el mal con mano propia! La
indiecita, al acariciar la idea de casarse con el wmu-
chacho acabaria por odiarle a él que era viejo ma-
naval. Un brusco extremecimiento, mezcla de pena y
furor, conmovid todo su ser y casi llegd a odiarse a si
mismo...... Pero, luego reflexion6: Acaso la Marga
llegaria a quererlo? Quizé fuera imposible. Por lo
demads, el hacerla casar con su hijo no seria la mejor
forma de llegar hacia ella?......Chekampuni, chekam-

puni. (1)

(1) Cicrtamente, ciertamente.
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Sin embargo;, un vago remerdimiento ztin pare-
cia inhibir Ia realizacidn de sus intentos, hasta que
al fin, después de larges titubeos, se reselvid y fue a
decirselo 2 su mujer. Lia Encarnacién —asi se llama-
ba su compafiera de hogar— cuando supo de los pro-
yectos de su marido hube de encolerizarse y lanzar-
le denuestos:

— Isti sabandija burrachu pas qu’ ista! Vinir con
sos Dboberfas! Nu vis qu'il Ivachu is tuavia huabua?
Quetariste - que ya mismito agarro on pala!

—Quien ti va hacir caso zamarral Pur algo yo hai
di ser taita del cholo: il tiene qui casar con Marga,y
nu’ hai mas —y diciendo esto, tom6 el Jazo que col-
gaba de una estaca y se 9]8]0 camino del pegujal.
» Desde entonces, Manuel Auntonio mantuvo perti-
naz la idea de sacrificar a su hije, que apenas orilla-
ba los trece afos y desconocia el acto al que le im-
pelia temerariamente su padre,

Lia vez primera en que Msnuel Antonio le leo
‘que tenia que casarse con la Marga, acepté la  vo-
luntad paternal lleno de homilde suwisién: Churicu-
napme yayancu yupaycahnan (l1)--le habia dicho. Su
padre se lo mandaba y no le quedaba otra cosa que
obedecer.. .. ... Por ofra parte, el temor a la repren-
gi6n doblegaba su débil voluntad. Qué hacer? Kl te-
nia que casarse con la Marga porque su padre lo
queria, o '

Pero eierto dia, aprovechando la ausencia de
Manuel Anptonio, le llam6 su medre y le dijo que no
escuchase lo que el taita le dijera, que sus consejos

[1] Les Lijos deben re.spetar a' los padres.
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eran mwalos y que si queria hacerlo casar con la
Marga era tan solo por deshacerse de él, puesto que
casado tendria que abandonar el carino acogedor de
su choza e irse a otra parte. a trabajur para, mante-
ner a su mujer y que, sobre todo, era atn muy «pi-
re» (1) y no sabia de esas cosas _

Las palabras de la madre, desbordantes de ter-
nura, persuasivas, acabaron por infundir en su animo
cierta desconfianza hacia sa padre. Que malo eral
Queria despedirlo de su casa, de su huast, que tanto
amabal Y poco.a poco se fue acentuando mas ese
temor, hasta. que resolvié desoir los wmandatos de Ma-
nuel Antonio.

Un dia amaneci6 el Maymal tan jovial como
nunca, y mientras su huarme le preparaba el desayu-
no, con golicitud y complacencia ayudé a rajar letia
a su hijo. Despuds que hubieron comido, ordend a
su mujer que fuera a la ciudad a traer unos com-
prados, a lo cual accedid, disponiéndose laego para
emprender el viaje. ’

Una vez que la Bocarnacién se hubo marchado,
sin mas complice que la perpleja soledad, llamé al
Evacho y le dijo: . ‘
- —Aura si, punite il puncho listado y la camisa
nueva pa irnos hacir la entrada onde la Marga y
ver cuando lo casas. :

El Evacho quedd aténito, suspense; reecordd lo
que su madre le habia dicho, y después de mirar re-
celosamente a su padre, bajo la cabeza y se quedé
en actitud pensativa. Al ver Manuel Antonjo que su..

[1] «PeQueﬁogn
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hijo no le respondla ni tomoba resn]ucwn alwuna le
grité encolerizado:

-—Movete, jcarajo! Qul t1 ouedlus parado eumau
on lelo! Nu sias muspal

~Yu nu quiero casar nada -—dijo al fin el mu-
chacho, t tartamudeando. .

—7V’el bruto, aura sale con so cuento. Ya te
haiga dicho algo la tonta di la wojier. Pero ya man-
do y aligerate antis qui rompa en tos lomos ista
palmlla—~y empufié el cabo del machete que pundm
de su cintuora. v

A pesar de la actitud amedazante ol Bvacho
permaneci6 inwévil. Entonces, Manael Antonio, anhe-
lante de furor, desenvaind el arma y comenzé a per-
seguir a su hijo, que pululaba despavorido dentro de
la estrecha vivienda. Kl indio, encolerizado, blandia .
ol machete vertiginosamente, alcanzando de vez cn
cuando el cuerpo del muchacho, que procuraba bue-
lar los golpes coun extremada celeridad. Pero, al fin,
viéndose furiosamente acosado y en la- imposibilidad
de huir, puesto que su padre le cerraba el paso de
la estrecha puerta que daba acceso a la piezs, hubo
de implorar compasidn, dese%pmadamente El indio
se detuvo jadeaute, prendié ios ojos inyectados en
su hijo, arrodillado ahora sobre el polvoso suslo, y
le increpé:

- —1T aura tuavia no mi has di obidecer?

Evacho, que estaba como alelado, al escuchar la
voz patérnal, grave e imperativa, con pasos insegu-
ros se dirigio hacia la mitad de la pieza, donde en
un palo que pendia horizontal se encontraba el rus-
tico ropsro. Aleanzé el poncho listado y se lo puso.

Una vez que estuvieron dispuestos para la mar-
cha, Manuel Antonio le dijo, a tiempo que Je eatre-
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gaba una botella: :

~ . —Tom4, lleva la juirza y cuenta con jufrte!
Mediaba ya el dia caando los indios marchaban

silenciosos camino del cortijo de !la Marga, hollando

un ramor de hierbas pisoteadas......

I

_ Era uno de los ultimos dias de Abril. Como u:
presentimiento vagaba en el ambievte el halito de
crepisculo, cuando tornaba del pueblo el cortejo nup
cial, entre un ronco sonido de atambor y el mono
rritmico lamento de las flautas, que prolongaban et
-la tarde su agudizado son.

Venia la Marga asida de la mano de Evacho.
La risa tintineante de los avalorios repicaba en los
- collares que pendia de su cuello cobrizo, y sobre el pe-
cho aleteante, sosteniendo el anaco, relucia el  topo
de plata cincelada. Junto a ella, mareado por el al-
cohol y el regocijo, caminaba el Mayoral; de su pe-
cho se escapaban, de vez en cuando, gritos ululantes, :
mezcla de jabilo y dolor.. Tras de ellos seguia la co-
mitiva: los hombres cabalgando sus rocines mechosos
"y a pies las indias de partidos talones.
- COuando el séquito de labriegos hubo llegado a
~ casa de Manuel Autonio, se inicié la flesta. Indios e
" indias confundiéronse en'una desacompasada zarabanda,
alentada por el zambido de los tambores. Luego co-
menzé el ir y venir de los jarros rebosantes de chi-
cha y aguardiente y de los platos colmados, que
eran devorados a dentelladas. El holgorio crecia y
por momentos iba tomando proporciones de una de-
sordenado bacanal.

El horizonte comenzé a encenderse en el roci-
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cler de la alborada. A“los primeros cantos de los
gallos se inici6 el desfile de los invitados, hasta que
dentro de la choza ya no quedaban otras personas
que el Evacho, dormitando un suefio cataléptico jun-
to al fogén, y Manuel Antonio, que en ese momento
abrazaba a la Marga llamandola: «me]lta, me palo-
ma.

La soledad era un regazo. El 1nd10 vi6 llegado
el momento que tan largo tiempo habia - esperado.
Rode6, entonces, con sus nervudos brazos el talle de
la india, desfall emda por el enervamiento de la bebi-
da, y, sibitamente, estampdé un beso delirante en su
carnosa boca. La Marga, adivinando los intentos de
su suegro, quizo desligarga de sus brazos, a tiermapo
que con voz ahogada quiso Hamar al- Evacho. Pero
el indio la retuvo fuertemente y acall6 la implora-
ci6n de sus palabras cerrandole los labios con sus
afilados dientes.. '

TFuera, en el infinito abandono del espacio, donde
t{imidamente escintilaban las dltimas estrellas, flotaba
un inviolado secreto.

% %

Un afio después, a la puerta de la choza cabis-
baja que acogia bajo su - techo al nuevo hogar, en
tanto que Ja Marga cuidaba solicitamente a unos po-

lluelos, Evacho, con candorosa ternura paternal me-
“cia entre sus brazos al hermano pequefic..

Febrero de 1927,
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QERCA de la casa ds la hacienda, alla, en los

replisgues de los Andes orientales, se escuché

el anhelante relincho del caballo en que llegaba don

Casimiro. El «noble bruto» como el gigantén don Ca-

simiro llamaba a su caballo, llegaba jadeante bajo el
peso de la inmensa mole humana.

Don Casimiro era sl tnico que asi se llamaba

en el pueblo y por eso, a la - simple enunciacién del
nombre, todos sabfan ya de quien se trataba y evo-
caban su descomunal tigura, rematada. por una cabeza
calva y redonda, igual que sonrosa\]o y brillante he-
misferio. .
—7Ya pas qui vieni patrin -—dijo el hortelano,
a tiempo ‘que entraba. en el patio dela derruida casa
solariega, sudor y resoplidos; el -percherén ecastafio
que sobre los recios hombros trafa a don Casimiro.

—Giinus dias di Dius, patria —clamorearon a
coro loa indios que esperaban su-llegada, mientras u-
no de ellos tomaba las bridas y guiaba al caballe’
hasta el alto pretil, para que pudiera desmontar fa-
cilmente. el hacendado.

" Un esfuerzo penoso y redoblado: don Casimiro,
irgniéndose dificilmente sobre los estribos, levanté su
corpachon Las piernas le temblaban en la brusca
tensién del esfuerzo. Se incliné hacia adelants, se a--
ferrd fuertemento a la silla y al “fin pudo voltear su
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pierna-izquierda por encima de las ancag del parche-
r6p, que, aplastindose en el lomo y abriendo lag pa-
tas traseras, busca ba afirmar sus cascos en el empe-
drado.

Las espuelas, de grandes roclajaa. estridaron so-
bre las baldosas. Desanudandose del cuello su am- -
plio pafivels listado, y extrayendo desu boca el grue-
so cigarro «Victoria», don Oasimiro tosié fuertemente
y lanz6 un ecupitsjo. Su vozarrdn, entorces, resque-
brajé el inmovil silencio:

—7Y ya estin todos aquf; Sacramento? —interro-
g6 al Mayordomo. (Los peones se. miraron interrogan-
tes, unos & ofros).

—Ya patrén. Solc el Julido no parece tucwm

—Abh! jcholo sinverguenzal Aco stumbrado a ro-
bar, .a mi tambien me quiere robar las horas de tra-
‘bajol jAh! jLadronazos! (Meafosos! —la vozarrdn se
perdi6, retumbante, en el géiido vacio de las habita-
ciones de la casa, qus en ese wmowmento abria el ha-
cendado

* )

Don Casimiro era hombre desconfiado y avaro.
Para él cuantes le rodeaban eran unos mafiosos, se-
gin su expresion favorita y pueblerina; los indios' de
su hacienda, especialmente, eran unos ladrones. Por
eso se enfarecia y vociferaba cuando ls disiraian una
brizna de hierba o le escatimaban, aunque sin culpa,
unes minutos de tmomp “«Uno qae se sacrifica, que
padece trabajando -—solia rugir— para que ‘todo se
Jo lleven esos indios manoscs! {Ah! jAhl».

Su exacerbada y rabiosa mezquindad le hacia
‘recelar de todos, y cuando llegaba a sus dominios
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iba aguzando el cfdo, buyendo la wmirada, como ras-
treando las posibles hueilas de los que 'podjnn haber
menoscabado sus teneres...... Tenfa pasida por ateso-
rar y sus gastos personales, . como los de su escasa
familia, sabia moderarlos al extremo. Por eso dxspnta-
ba com su mujer caando compraba unos terrones de
‘azticar para endulzar el café tinto. «No dermches, no
votes el dinero —solia amonestarle—; ¢quieres que
nos quedemos cnla calle?» TI saboreaba su csfesito
sin duolce, sf  se paladeaba mejor la esencia y era
mas estomacal. I feliz en sus privaciones, hartaudo
su.gastronomfa cou humildes coladas de harina, vivia
mascollando su odlo contra los mdlos mafl0s0s.

- Mafiana serraniega. La azulada montafna, hierati-
ca en su.perplejidad, dejaba escapar, en lentas vaha-
radas, el devso aliento de la tierra. -Sobre las cimas
de" occidente el sol tendia hopa!arm&s de loz. Un tlwui-
do vahaje soplaba ténue la cancién del rio.

Dor Casimiro’ disponia las labores agrarias, lla-
mande algunos indios por sus apodos:

—Vos Cuy, con el cholo Pedro, vayan al cerco
del fundo. Hay qus zanjiar hondo de lado y lado.,
Vos, Cabuyero, lleva la semilla pa la siembra. Pero,.
muevete hombre; muévete!—remataba la orden, impa-
cienténdose.

En el pesado «Walthan» que portaba doan Casi-
wiro, Jos puateros marcsban las ocho y seis minutos,
cuando llegé JuliAn Maita. A manera de gruesa bu-
fanda, el poncho sobre la nuca, y el machete —divi-
sa del labriego — terciado del hombro a la cintura,
le venia gelpeando las desnudas corvas. Llegaba igual
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aquella «mafiana del lunes», despejado y alegre.

Al verlo llegar, don Casmuro le eortd el saludo
con ua ronco. bufido:

—ijAh! [Sinverguenza!. Ladrén!. ... Estas serén las,’
horas de venir al trabajo? ’ '

—Mr{' atrazadu un puquita, patrin: —se dlsculpé
Julian,

—Quitate, jcarajol, antes que te desuelle —volv1o
a rugir el hacendado, y agregd: —Tendras que traba-
jarme hasta las seis pa reponerme al tiempo si qu1e-
res que te reciba, haragan! _

—Asi sera sifiur — asinti6- el mdlo, con una son-
risa ambigiia,

.Y ese dia, hasta bien entrada la poehe, la lampa
de “Julian escarbo con rabiosa insisteacia ol pedrego-
8o. suelo ... -

-k *

Julisn Maita era cholo despierto. Una 4gil viva-
cidad chispeaba en su mirada inteligente. Habia a-
prendido la cartilla en la escuela de Kl Valle, donde
la sefiorita’ Isabel Alcccer, preceptora ignorantona y
liviana, después de hacerle recoger ]ena traer a-
gua, baner la pieza. le ensenaba a de]etmar y dibu-
jar sa nombre: «Jota...u...ju, ele...i...]li, a...ens...an:
. Julidn»—atin parecia :epetlr en sus ofdos, con cansa-
da insistencia, el 1nvarlable monorritmo. de la voz ma-
gisteril. v '

De los dias vividos en Ia escuela, recordaba
ciertos pasajes que ahora -—peon.de la gleoa de don
Casimiro— se le presentaban explicativos y saudosos.
Cierta ocasion —recordaba— la mestra le habfa re-
tenido, después de licenciar con anticipacion a los de-

20 —

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



mis alumnos: «Ve, Juliancito, quedate pa que mo dis
barriendo la pleza y trayendo aglitta, porque van a
venir unos parientes de la cinda» Accedieady al pe-
dido de la sefinvita Isabel, Julidn se habia- quedado,
Hacia la media tarde llegaron log parientes de la maes-
tre, dos pinganillas que portaban una guitarra y dos
torineras de puro, para escanciarlaaz con «agiita de
~canela» preparada por la proferora. Los mozos se di-
vertian, cuando, cerca del anochecer, acertd a pasar
por la plaza del poblado, frente a la que se- abrfa
cual boca desmesurada la puerta de la -escuela, don
Casimiro, que regresaba de su heredad. Uno de los
mozo3 repard ea &l y le salpicéd de fuertes adjetivos
rezumantes de alcohol:
—Viejo, ladron! {Sinvergiienzal
Don Casimiro, sin volver la mirada, la cabeza
inclinada, en actitud al parecer meditativa, pas6é co-
mo 8t nada ol nadie le hubiese estorbado. "
© Daro_Julian Maita que conocia a ese hombre cor-
puleato, a quien su padre, con fiagido respeto y ma-
nifiesto tamm, le Hamaba patron, se quedé asombra-
do de aqusl desplante del laichu, que con descarada
avilantez habia injuriado al sefior. ¢Por qué le ilama-
ria ladron'y sinvergilenza?, cavilaba el jndio. T esas
palabras solo puherun tener explicacidon después, cuan-
do supo de las continnadas depredaciones comstidas
por el acaudalado prestamista, al haber arrebatado los
pocos bienes de los infelices que eran deudores de
su dinero. Por eso, despuds de algunos afos, cuando
el calificativo que el pinganilla Je encasquetara a don
Casimiro, eéste, sin justificacién posible, se lo endilga-
ba a él, que no era un manoso, su recio pecho de
maderero se agitaba, poderoso, en la amplitud del to-
rax y en sus ojos se iba iluminando, cada vez mas
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livida y acerada, waa tétrica mirada de rencor.

Sabfa cuando atin las sombras amortiguaban el
silencio y el dia era apenas upa vaga insiuuscidon de
luz. Tba tras de su yunta (un robusto  froatino que
habia comprado en las vaquerias de Jipiro y el mu-
lato palancdn, que partevecia a la bhacienda); log bue-
ves ascendian pesadaments per el camino de la mon-
tafia, sus narices goteantes evaporaban la madraga-
da. )

La madera descorcfa sus visillog y con «la alza-
da de la nube» la llovizna le pespunteaba el pencho.
Al fin llegé al cargadero, un claro del bosque donde
go arrimeraa les trozos de wadera. Mas =alld eataba
la tupida waraha de las (‘hil’)(‘h'i@, cerrando el paso
con sus finas espadafias; la malla de los bejucos. que
se countorsiomaban snudandose al torso deles arboles,
aprisionando log tallos de las csfas versbliles, y, més
alla, por todas psrtes, Ia insurgencia del wmonte, que
se estremece y ruge en Jo ulto de las copas vapa-
leadas. .
1 hollando el humus esponjado de helechos
emplnanuosp sobre resbaladizos pueites que carcomi-
dos troncos tienden en las canadas; arrebujados de
niebla, duplican su pesoso esfuerzo. los madercros en
la recia tCﬂSiOﬂ de la palanca.

Julidn amarré los bueyes en un pequ\sno prado,
exhoberante de pasto moutsfiez, y se internd en la
maleza. Recios golpes de hacha percutieron en el
elaro ~diapasén sagreste. Las psvas montaraces, con
agudos chillides, despertaron la algzzsra del bosque.
A poco, se oy6 un crepitar, un requebrajarse de ra-
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mas restallantés, y. luego, un golpe atronador y pro-
fundo, que con grave resonancia lo repitid el eco por
lag awplizs inflecciones de la mentana. Frguido, su-
doroso, apoyado sobre el cabo del hacha, Jualtan Mat-
tn conterplabs el afoso tronco  de cedro, abatido
por la indomable flereza de sus blceps

* %

T.a tarde encendia sus tonos amarillos. Por el
empinado declive del camino sérraniego, bajava Ju-
lian con sa yanta:

—iOro! joro! luzhal— alentaba a los bueyes.

Habia lic'.o'zdo ya al rio, en el foudo de la va-
guada. La fai.iga\ le quemaba el pecho. Dobld sas ro-
dillas y, sacandose el sombrero, llend  su copa de
agua y comenzb ‘a beber. e pronto, un ruido de
cageos sobre las piedras derla plaja le -dejo en sus-
penso. Volvido la cabeza y se sorprendié con la ines-
perada presencia de don Casnmxo que, cabalgando su
castailo, con rostro cefiudo sc acercaba hacia 6. Ju-
lidn quizo ensayar un saludo, cuando la vozarrén del
hacendado guillotind sus palabras:

—iAh!l ;Sinverguenzal....ijLadrén!. .. Robandote
mi maderal....Quién te ha mandado que votes ese
trozo?

—~Sifiur, si madira nu is toyo: di hacienda vi-
cinu is. Yu cumprando sifiura Aguida a cuinta d1
trabaju —explicé el indio.

—@8ilencio, carajo! Como si no.'supiera lo mafio-
so que sois —rugié don Casimiro y sgregd, ordenan-
do ilmperativo:

~Inmediatamente me vais a dejar ese palo en
la casa de la haciendal

—Piru sifiur, si palu is mio.
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La furia de don Casimiro se deshords. Hiuecando
las espuelss al caballo y blandiendo el extremo de
la rienda trenzada, arremetié violentamente coutra el
indio, que con agllldad comenzé a evadir los golpes
"y las pisadas. Pero como redoblaba la carga y ya se
veia estrechado contra ia empalizada de los tajema-
res (1), con las miradas quomante en wo arrangue

e instintiva Iepresaha, alzd sn pa}anga —poderosa
aliada de los maderos— y descargd ua recio. goipe
en la cabeza del hacendado. Don Oasm.no se deba-
ti6 sobre la silla y luego  se desplowd  pesadamente,
ladedndose por la grapa. Bl caballo, larzawde reso-

piidos, cruzo el rio a grandes trauncos y se perdio
~por el camino que lleva a la casa de la hacienda.

Julidn se habia quedado inmévil, un brszo sos-
teniendo la palanca, pendiendo $’a01daayne‘xwte el otro.
Tnclinada la faz bacia adelante, miraba atonitamente
al hacendado que, tefilda en sangre la ireate, }'augna-
ba en el suelo por incorporavse. Un relincho lejan
sacudid su pezpmlldad Don Casimiro seguia abatlnn—
dose como un beodo. La yunta, en el borde del agua,
bebia placidamente. Bl indio arrajé entonces la pa-
lanca y presto estuvo ante los bueyes, desaté afano-
samente las coyundas y los separd; desenvaind el
machete y, peviéndolo por delante, con recios plana-
zos obligé a su frontino a correr cauce abajo, si-
guiendo el carso de la vagorosa corriente.

Ena los alisales del rio las rpombras se iban gua-
reciendo. :

[1] Por represa.

24—

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Las diez horas de la noche se ahogaban en In
garganta de los gallos, cunando resonaron unos gol-
pes en la puerta de la caea’ de don Rosendo Tello,
negociante de ganado que vivia en el barrio de [as
Pitas. , ' .

—~Sinur Rusindo, gtiinas nuchis di Dius —se
anuncié Julidn Maita. ' '

—Quiea es? —pregunto una voz éspera desde
dentro

—Yu, sifiur —replicé el indio ¥y agneoo —Vi-
nia avisar, pur sizcaso, nu queris camprar on toro?
~ Don Rosendo abri6 la puerta. Negociante ducho
'y avezado, mirdé con curiosidad y desconﬁanza al . in-
. dio. Lueoo se froto los parpados e Inquiri6:

~Oncie estd el toro?

" —1Ili pes, acabajica in oammu ista,

Al velado resplandor de la noche solo se mira-
ba la mancha blanca que albeaba en la alta cerviz
del frontino.

Don Rosendo encendid un candil y se dirigis,
seguido de Julian, al sitioc donde estaba a.marrado el
.buey

—iAh! Ta toro mismo ha- mdo Iiste es de las
crias de don Manueil?

—8i. Di'ay mesmo lo truje —y exphco a conti-
- pupacibn:— Sulu pur tiner on necida I istay vin-
-diendu.

_Habo un regateo y luego quedé pactado el ne-
gocm Don Rosendo dijo: «elaque» y entregé «sesen-
ta soles» al indio.

A Ja media noche, el silbo de Julisn —ya de
vaelta a su cortijo montafiez— cerafa nostalgias en
el tamiz impenetrable de las sombras.
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* *

Sacramento Quizpe, Mayordomo de la hacienda
de don Casimiro, se habia levantado demafianita.
Fran las dos de la madrugada cuando sigilosamente
abrié las puoertas de la habitacién. El perro casero,
que dormitaba junto al poyo del corredor, ensayé un
grufiido, pero Sacramento lo apaciguo l]améndole
quedament

To, to, Llapango! —El perlo se acercé 8amiso,
insinuante la -cola.

Sacramento se sentd en el poyo y li6 un papelr-
llo. Sabia que antes de clarear vendria de la ciudad
unaegrolta «para tomar al indio atrevido de Julian,
que lo habifa medio muerto a fio Caslweiro». De vez
en vez aguzaba el oido, creyendo acaso percihir cau-
telosas pisadas. Abajo, en la hondonada solo se es-
cuchaba un aspero rumor, como de plcdras al rodar
por los cauces sedientos _ v 4

Trené la sucurimba (1) su canto zahorf y hacia
el oriente se adivinaba ¢omo una ténue claridad. De
prouto, flameé una gran llamarada en la loma veci-
na, cuyo resplandor proyectd la silueta de Sacramen-
to en las paredes enjabelgadas de la casa. Luego se
dejaron escuchar, en 1gual direcci6n, unos bramidos
lastimeros y la fogata comenzé a ahogarse entre una
densa humareda. El Mayordomo se incorpord y se
quedd chapando, chapando (2) . ... No podia precisar
el sitio en que se elevaba la hoguera; pero le pare-
cia que era 'muy cerca de las parvas de la hacien-

[1] Mochuelo. [2] Mirando.
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da. Quiép sabe si alguno prendié Jas parvas, dijo
para 1, y, wuy preocupado, fne a despertar a su mu-
jer.

Suavemente la luz matinal fue dando corporei—
- dad a las cosas.- Entonces se pudo distinguir que la
colompa de humo, densa y blanquecina, se alzaba
desde las eras, donde habiun desaparecido los coui-
cos perfiles de las parvas. Sacramento aguaitabu azo-
radamente . ... Al fin, como evadiéndose de un letar-
go, comenzd a lanzar gritos de alarma, llamando a
todos cuantos vivian en la casa. A poco, con. 0jos
despabilados e inquisidores, se asomaron el hortelano
y el vaquero. jAy, vil jAy, viiiil —eran las exclamacio-
nes de asombro de los indios.

Pasada la primera impresion, todos se encaminaron
hacia las eras: bajaron hasta el rio y pronto comenzaron
a ascender lowada arriba. Estaban ya préximos al
sitio del incendio, - cuando olfatuaron un olor entre
apetitoso y repugnante.

—Um! giielen ustedes? —Pregunté Sacramento.

—Pas qui hubran chiaspadu cuchi -—comenté el
bortelano ©

Las parices dilataron sus fosas, los pasos se
apresuraron, :

* *

Habian llegado a las eras. De les parvas solo
quedaba ahora un hacinamiento de cenizas humean-
‘tes. En el centro -del ruedo se alzaba una picota vy,
atado fuertemente a ella, como pendiente del palo, se
encontraba el mulato palancdn, chulla de la yunta de
Julian Maita. El cuerpo informe del animal se abria
por todas partes ‘en requebrajaduras sanguinolentas,

—
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que evaporaban ese como tufillo de asado casero; el
cuello tensamente curvado, como olfatéandose a sf
mismo, denotaba el penoso esfuerzo del animal; los
ojos, fuera de sus Orbitas, ‘semejaban dos globos de~
vidrio hinchados de humo.

Los campesinos se quedaron estupefactos. 'Eb
vaquero, intensamente conmovido, lamento:

— Lastimita, huaguta di - Dius!

—No es otro qu'el Julian —dijo Sacramento.

~—Asi mi lo da ganas di pinsar ——conteﬁso el
hortelanc.

~—Cholo bruto... matar el giiey! Solo de pique
con el patrén. Hay que dar parte ya mismito a fio
Casimiro. I d’est’ hecha si que se jodio

* *

Alla, en las -hurafias serranias de Chapamarca,
mis abajito de la - Quebrada del Muerto, un colono
-de Jipiro que venia trayendo providencia del caliente,
‘hacia el amanecer del mismo dia se topé con Julidn,

— Onde giieno Julian?

~—Puaeabajitu ‘numas.

Julian Maita se marchaba al Pert. No era que
juia: simplemente g'iba pa andar esas tierras.
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Chucado
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BEODAS las mafanas la zhulla madrugadora le

lava la camisa al campo.' Cada hoja es un es-

tiche. Sobre el prado brillan’ iofinidad de aristas ar-

‘ventadas, como si en sl murtero de la noche hubie-
sen triturado las estrellas.

Los diamantes son gotas endurecidas, petrificadas.
Las gotas, sobre la hierba, rfen con los 0jos_nifios
de. las esmeraldas.

El campo se despereza: bostezan los oteros su
vaho de neblina; los saucedales despeinan cabelleras
de trinos; en los corrales atruenan los mugidos; una
tempestad de vellones se arremolina en log apriscos.

-El Mayordomo se contonea como un- pavo, ba30
el amplio poncho huanaco. . El Mayordomo se llama
Manuel —nombre propio de los mayordomos.

El cawmpo, nuevecito, veliea su verdor en los al-
cores; la mafiana brufiida, rfe con- estridencias de luz.
No obstante «el frfo confortables el Ma;ordomo 86
impacienta.

—Que le pasa don Manuel? Se ha disgustado con
la almohada? —E] Mayordomo plega el ceno, erizando
las cejas velludas:

—Hay de haber pacienza con estos indios ara-
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ganes! Tan de dia y ni siguiera han  ordetiado. Auri-
ta estan arriando las vacas —y wiraba hacia la am-
plia sabana donde apaeentaban los ganados.

Y proseguia:

—A quthoras han de lluvar la lecho a la ciudé?
iAy! Si esto de lidiar con los indios es la pior des-
gracial

* b3

El indio Pedro venfa del ordefio: sobre sus’ hom-
bros curvos la pesada olla de arcilla; su cuerpo zahu-
maba un olor a leche fresca y tierra removida.

—Giiinus dias di Dius, sifiur.

—Por qué te has hecho tan de dia? —inquirié,
disgustado, don Manuel '

C —Tirnira di vaca , molata nu quiz6 mamar; iso
jue qui  dimurd. Vaca iscundié lichi tuditu. Tirpivu
18td injuerru, corsientu istd sifiar.

—HBnjuermo? Y por qué no hais avisado?

—Is qui awra nu méas istd asi, sifiar ayer lo is-
tavo andando giieno, aura 18 quiamanicida disbarri-
gadu.

Don Manuel se quedé pensativo; luego, volviendo

~de su abstraccion, ordené autoritariamente a Pedro:
—Corré, anda trairaslo pa verlo.
Kl indio cogié el rebenque que colgaba de una
- horqueta, junto a la puerta de la despensa y, a paso
menudo, se perdié por el portén que daba acceso a la
cuadra. '

—iUzha! {uzhal
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Tl ternero venia despabio a empellones, cruzan-
dosele las patas; los azulosos ojos le lloraban. Pobre
animalifol Ccmo se le habia erizado la pelambre. Ju-
liana, la mujer de Pedro, le retorcia la cola paza -
bh'rarlb a caminar.

—Ve, pes, el torito!l Sobre que yo decia pa pa-
droncito — exclamé don Mancel, :

—Ayir bien lu istuvo cumiendu, sulu aura.is qui
amanici chupado —explicé DPedro.

— Transi! —llamé el Mayordomo a su hermans,
que se ocupaba en los menesteres de la cocina. '

Dofia Transito —una cincuentona de carnes en-
jutas, nariz picuda, ojos saltones y vivaces— salié al
momento, tocada su frente con un mandil.

Qua queris, Manuel?

Veni veris esta compasioén del ternero de la vaca
mulata. Dios me libre, pero me da gana de pensar
no se qué .. Que pensdis vos? ...Serd enfermedad
natural? . ... , '

— Que natural va serl Pa mi que lo han chucado
—y sus o0jos vivoriles parecian zaherir al indio, que
escuchaba cabizbajo.

— Bien decis voz —asinti6 don Manuel—, algin
indio de estos brujos tiene que haberle hecho el mal.
Y aura ¢como lo curamos?

— Hay que zabumarlo con romero bendlto y dar-
le agm de San Vicente con sal de Piedra — recetd
dofia Transito, que era experta en curar las brujerias,

— Hombre, y yo si guardé d’esa agua bendita
—dijo don Mapuel y fuese en busca del agua wila-
grosa, que guarda todo chacarero en su botella tori-
nera.

Don Manuel era «hombre blanco»; su fisonomia
denuciaba una ascendencia dlstmouxda a]gmen afirma-
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ba que era hijo de uno de los antignos duefios de la
hacienda. Como buen creyente, era extremadamente
superticioso y sentia una terrible aversion y profundo
temor por los  «indios brujos»' A él ya le habfa pa-
gado: «Ura vez le hicierou salir un incordio en el pis
solo pu que no pusda andar y no vaya a cuidar el
trabajo de los piones. In&los porquerias, murcdulos?»

Bl animalito no tenfa fuerzas para resistirse: Pe-
dro le tiraba la lengua y el Mayordomo le introducia
Ja botella del agua tanm'ﬂurglcd hasta el esofugo. En
tanto, dofin Transito, afanada y presurosa, pmulana
en torno al becerro, con un tiesto en la mano, en el
que, schro brasas rojas y crepitantes, humeaba un ha-
to de romero bendito. Defia Transi iinploraba

— jAy! Madre mia bendita, san Vicente bendito,
hacé qua se care! lstos indios sucics. estos plcaros!l.
Si hasta las buabuas, criaturitzs de Dios, las hano sat
bido chucar .

Dotia Petrona, una eimpesina barrigona y curiosa
que habfa llegado ese momento; adinird:

— Hasta las huahuas! :

— Hasta las hmhuas, cotnadrita —afirmé dofia
Transito, y pms]s;ulo

“— Pero, wire: se han sabide eurar haciéndoles
una cruzita en el ombligo cen la saliba de’uno, des-
pués de santiguarse, y tambien hay que darles agi-

‘1as {frescas, porque el chucado, viera, ha sabido ser
ferte. .

— Ay, veeeeee......gﬁeno es saber —-comentd la

Petrona.
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* %

Sobra los Arvoles cercanos a la caadra, - unos
cusrvos aleteaban lu>u)remcmt6, otros  remolineaban
en ol aire describisndo negras paribolas. Juato a la
cerca del potrero  mugfa lastimeramente la vaca
mulata, :

- —Vindri, sifiur —musité timidamente la voz del
indio Pedro, a la puerta del cuario donde el Mayor-
domo se congestionaba en su siesta burguesa,

Mayordomo se incorpord, hacw*do crugir la
madera de su catre. Se froté los cjos sofiolientos, ex-
tendio los brazoa en un largo desperezo y se .quedd
wirando al indio, con o¢jos bobalicones e inyectados.
Al fin contesio:

—Que quons mal 1dero?

Sifiar, visia  p’avisar qui tirnera ya morid. Sird -
di quetar cutro? ~ .

Don Manuel s» quedé p(,nqativo Fd sus gra-
sientos oidos paremeron regsonar, sordas, lag pa]zll)ldb
de la Transito: «Que natural va serl...Pa wmi que
lo han chucado ...» Alguna vez lo iban a chucar a
él tambien, a €l que estos verdugos no lo querian.
Ociosos, porque los hacia tlabaJar' I sus ojos llamea-
ron de furor: _

—Qu'iba a vivir, pedazo e bruto!. ... Buenas no-
ticias e trafs. Con esas brujerias de ustedes qui'ani-
males va haber! —y atiadi6o amenazador: —Anda trai-
raslo pa ver que tiene en las tripas. 1 que sea cosa
de ustedes! .. Ya veris lo que te pasa, bribonazo!

Porque a don Manuel la brujerfa lo atormenta-
ba. Se le imaginaba una viborilla venenosa que se’
les sale de los ojos y se introduce en la persona o
animal que qmc'en fregar. «Una ojiada de estos in-
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erédulos —solia explicar— es porqne a uno lo jodis.
Sobre tedo, cuando tienen algtn pique, guérdese, se-
fior, de estos indios» ... La superntlclon habia enrai-
zada profuridamente en 6! para atenazarle la vida.

* *

: Pedro regresaba de la cuadra, sudoroso, tirando
de la cuerda con que arrastraba al ternero. El ani-
malito estaba tieso, sus huesos traqueteaban sobre las
piedras.

El Mayordomo fue en busca de la piedra de afi-
lar; luego se deshizo del peso de su poucho vy, re-
(’oglendnse las mangas de la camisa, se puso a su-
car filo a sa navaja; probo después la hoja rebanin-
dose la palma de la mano, y, al fin, le ordend a Pe-
dro: :
—Abrile las patas; vos, Transi, tenele las wmanos,
asi, pocarriba.

Cuando hubieron dlspuesto al animal en la for-
ma indicada, don Manuel, después de santigliarse, in-
trodujo la navaja en la panza y, como quien rasga
un pergamino, hizo de arriba—abajo un corte recti-
lineo. Los gases eructaron su pestilencia. Que mal
olia eso! Don Manuel exclamé:

—Pucha perro! jQue gediondo! Acaso los anime-
le gieden asi? —y. encarandose con el indio, agregb:

—YVos le habis hecho el mal. .. Haperate, bra-
“jo, bribonazo! - :

El indio quizo ensayar una huamilde disculpa; pe-
ro don Manuel le interrumpié amenazador:

—Callariste, carajo! ;No me molestis més la pa-
cienza!

Pedro inclin6 la cabe,aa, sus 0jos angvstmdos
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rastrearon por el suelo.......Don Manuel comenz6 a
hargar uno a uno los intestinos, entre gestos de dis-
gusto y ligosos escapitajos. Sus manos. sanguinolentas -
apestaban. De repente sus dedos tropezaron con aigo
sspero, dentro del intestino grueso: abri6 cuidadosa-
mente y extrajo de los excrementos una bolita eriza-
da y fibrosa. Bl Mayordomo se quedé absorto: no sa-
bia que decir. Los nervios le agnijonearon espeluz-
nando su cuerpo, y, tembloroso, desconcertado, ense-
fi6 la bolita a su- hermana: '

, —Pero... pero, ve lo que ha tenido. Qu'iba a
vivir nadal —donha Transi gimio:

—ijAy, Madre mia, amparame! . [Dios santo, fa
voréceme! —y soltando las patas del animal, se apar
t6 de ahi como el que evade un peligro.

Don Manuel arrojé6 con pavor la bola pestilente
"y, azorado, fue a lavarse las manos.
—Porquerias!......

* *

Al dia siguiente, caando Pedro se alistaba para
ir al ordefio, fue noticiado por el Mayordomo:

—Entrégale la hortelania al Pirucho y vos vé
onde te vais. Lo qu'es yo no te consiento un dia
mas en la hacienda —y alzando el tono de la voz, agregé:
—No quiero mds picaros ni incrédulos! S

Pedro se di6 cuenta que era inGtil insistir.

—QGtiino, sifiur, asi lu mandais vus; qui tam va-
mus “hacir......Yo pu hai hicho npada....,,.asi si-
ra, pes. - _
—1I tuavia .la pechuga de negar, sinvergiienza!
—rugi6 don Manuel— Léargate pronto y ni me pises
mis la haciendal
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Pedro. adn interrum pid implorante:

—Has di dijar sacar chacrita, sifiur?

—8i quisieras! Y guien me paga a mi el terne-
ro? Pechugon, después de hacer semejante wmall

[ lo arrojé de la querencia......

® k3

Durante muchas dias se vié al indio Pedro, de
hacianda en hacienda, pidiendo una <«pusisiunsita»,
deambulando como un pordiosero, que iba mendigan-
do ta voluntad de los Liombres. Tras de Pedio se-
gufan su mujer y sus hijos, pequefiuelos y desarra-
pados. Nadie logs acogia. Por todo el valle los ilusos
campesinos  cowentaban, dando pabt a su inocente
credulidad, las bnu‘,enaa de Pedro. Todas lag porta-
das se ls cerraban con un «no hay i:rabaj()», «no hay
posesiones», y el recelo de todos rodedbale de re-
pugnancia, como a un perro sarnoso.

Hasta que uv dia, seguido de su enlutado corte-
jo. en su desesperacion cerril trasmontd la cordillera,
a horcajudas, sobre el lowo &spero del cansancio.. ...
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Eﬁg,’-\BIA que hacer rama (1) todos los indios

de Los Kgidos debian cooperar con sus apor-

tes para el viaje de sus personeros a (Juito. Se iba’

‘a reunir el Congreso y era preciso que taita Julian

y taita Sebastian — cabecillas de indios— fueran por

centésima vez a plantear las demandas de la Comu-

na. La tierra, girvida de leyendas, ensanchada de

promesas, tema que ser exclusivamente de ellos, de
los indios.

Al Jlamamiento de los caciques todos  habian
respondido con liberalidad: fueron quinientas familias
- que rindieron su tributo a-la causa comunal; quinien-
tas zhicras que se dieron generosas, vaciando sus
ahorros; quinientos hogarss que escatimaron el yan-
tar, I entonces, como antafio, pasos esperanzados se
dirigieron hacia el norte, donde.es prc’)digo el sol so-
bre la morada del sefior.

Un dia el alba se levanté mas temprano. Kl
campo, con rutilaciones de berilo, se puso a sonreir.
Habia llegado la gran noticia: el Congreso «adjudi-
caba las tierras ejidales a sus actuales ocupantes».
Un aluvion de juabilo se desborddé por toda la comar-

[1] Colecta de dinero,
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ca; las flautas taciturnas dejarcn escapar sones ale-
gres y una vislumbre de esperanzas colmadas rever-
decié por toda la floresta... La tierra era al fin de
ellog! Mama allpa!l {Mama allpa‘ _

Cohetes jubilosos restallaron el hurra de los la-
briegos.

[l

*® *

Bajo. los aleros coloniales, al borde de las vere-
das o a la sombra de los soportales que circundan
‘la plaza, manchas de indios ponian su nota tipica en
la monotonia del ritmo semiurbano. Se verificaban
por entonces las adjudicaciones de las tierras y to-.
dos los pobladores de tios Ejidos habfan salido a
recibir el titulo de su parcela.

— Las zhicras, abultadas, ocultaban en su mal]a
la cuajada, blanco y delicado presente para el abo-
gado personero del Gobierno; los canastos repletos
de hueves . fresquesitos, estaban prontos a estimular
la glotoneria del Escribano, y en las alforjas que
pendian desde los hombros de los indios, con inquie-
tud de llama, se asomaban, manposeando rojas, las
crestas de los gallos, que irian a sazonar la mesa de
los curiales.

Frente a la eqcrlbama de don Nlcanor ]os indios
gse apretujaban. Un nauseabundo olor zahumaban los
anacos. Habfa un devenir continuo, uno como agi-
tarse de recelos y snciedades. Don Nicanor no se da-
ba tregua: con el canutero enhorquetado en la oreja,
batallando entre rimeros de papel sellado, mostraba
su gesto hostil y autoritario a los md)genas, que lo

apabullaban a siplicas y agrados:

—Taita Nicanursito, tamtu 1laqm= giiibitus — tre-
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naba una india. .

—Sifur Iscribanu, da haciendo iscriterita —im-
ploraba un indie. Don Nicanor aceptaba a todos el
presente y les ordenaba rgtucuse

—Ya me asfixian, indios puercos.- IRP’mense' Ya
les he dicho que hoy no puedo atender a todus —y
como quien conversa con su propia ambicidn, agrega-
ba: —Iil que quierée pronto despacho tiene que pa-
‘gar mas. Hso es todo.

La voluntad del Escribano se ponia entonces en
subasta

\ * . ¥
Entre los indios que deambulaban cerca de la
Notaria de don Nico —asi le llamaban sus conoci-
dos— se hallaba la Dolores Pullahuari con su hija,
Rosa Quizhpe. Estaban alli para reclamar la propie-
dad de la pequeiiisima parcela que habia ocupado el
marido de Dolores y padre de Rosa, «el finado Na-
zario Quizhpe», como se lo nombraba ya de muerto.

FEran algunos los diags que las indias andaban
tras de celeblar la escritura que les darfa la seguri-
dad en el dominio 'de la tfierra, pero sus clamores atin
no llegaban a los. oidos del Iiseribano. No solo hacia
falta despoblar el gallinero ni ralear el incipiente re-
bafio: era necesario pagar y pagar bien, pussto que
los agrados no bastaban. «Buena ancheta la de estos
indios — argumenta don Nico-—: el Gobierno les re-
gala lag tierras y no quieren pagarnos los honorarios!
Qué valen esos agrados? Un cuy, una gallina, de re-
pente un borrego! No. No podemos obsequiar nuestro
trabajo! No es asj, sefior Delegado?» —interrogaba al
personero del- G‘roblemo, que le xmnaba con 0jos in-
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dulgentes..

Pero la Dolores y la Rosa carecian de diaero,
Do sus cuatro ovejas solo les restaban dos; pues, tu-
vieron que entregar una: para el fiambre de los caba-
cillas que se fueron «al Quito» y la otra se la lleva-
ron de agrado al Hscribano. Despaés, solo quedaba
poniendo una nota de vida en el mezquino pegujal,
su vaquita negra, su huagra de babosa mansedumbre,
~de anchas pupilas ovaladas, ni més que ver pepas de
huato.

Y sin embargo tenfan que desprenderse de todo
ello. Lntre los rabulas y tinterillos que merodeaban
por alli, prestando el honesto servicio de intermedia-
rios, se encontraba el Dr. Felipe Bastidas. Desoladas
y abatidas en sua postergacion, las indias se acogieron
a él como a la ultima tabla:

Sigar Ducturcito, haci jiavor di dar viends a si-
fiur Iscribanu, qui df iscritorita. Pur Dius, taita Due-
turcitu. Nusutras pagandu a vuos, taititu.

—~Contrayendo su cara, desfigurada por una larga

cicatriz, el Dr. Felipe esboz6 una sonrisa de salisfac-
cién codiciosa.
. —UHsperen un rato. Voy a hablar con don Nico.
—7y franqued la puerta de la Notarfa, abriéndose pa-
so entre el apretado grupo de md]oenas que alli es-
taban apostados. Las indias vieron “entonces entrar su
esperanza por la puerta de la realidad.

Cuando volvié el abogado, les explicé que para
obtener la codiciada escntura era menester abonar
los honorarios al sefior Hscribano, que «los estimaba
en treinta sucres por cada adjudicatario», pagar cinco
sucres al amanuense y «sufragar los gastos legales»
«kl sefor Delegado —aclar6— no cobra nada: asf me
]o ha dicho. Por mi parte —y aqui o\dopto una acti-
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titud grave y, al parecer, digna—, para hacerles la
winata y conseguir que proato se les atienda, solo
les cobraré... ......tremta soles; fuera del agrado,
830 Si». ‘ ' : )

~Pirun, sifiar Ducturcitn —clamo6 la Dolores—,
nusutras nu tinimus di dandi pagar tanta ... .. Vmu
socrisitug ‘pagarimas a vus, Dacturcitu.

~—Noooooco. Mi trabajo vale mas.

—Nu ribajaran alguitu? —interrogd, la india, en-
tre esperanzanda, vy agregd:— Comu dicin qui Gu-
birnu istd dandu nomis tirras!

=81 . Claro......Pero ustedes tienen que pagar
los gastos de la adjudicacién. Bueno estaria que todo
eso pague el Gobierno! —repuso secamente el Dr.
Felipe. Lia Dolores imploré atn:

—Piru si firra nuistra pugnita numfs istd, pida-
zitn pumas taita Ducturcitu. Fuaira comu di utrus, di
taita Sibastian, pagaramus numas intancis.

— Bueno —rematdé el abogado— no puedo per-
der mwas tiempo. Si Hevan buen agrado les rebajaré
de mis Honorarios unos diez sucres. Lo qu'es los de-
mis no rebajan. Si les couvieus bien y si nd, hasta
lusgo. '

Su cara volvid a corntraerse y“el gesto de su
boca, desviada hacia el lado 1zquierdo, le daba un
aspecta dolorido y risible. _

—Qui lu vamus hacir, sifiur. ... Pagarimus, puis;
.qui tam vamus hacir —»E,cprssaron resignadas lag dos
indias. _ \

Después de tanta angustia, al fin ua respiro de
quietud. Lo sacrificarian todo, venderian su vaquita,
pero tendrian su parcela, su miserable pedazo de tie-
rra, tan suyo como su huagra, como sa allko pastor
de ovejas trasumantes.
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*® *

—8i quieren cinco libras, bien. Est4d muy de]qa~
da, no tiene nadita de ijar —-—argumentaba resabida-
mwente el matancero Gareia.

—Da alguitu mas. Si huagra hualmlcltu Iichiritu
ista —suplicaba la Rosa szhpe que habla Nlevado
su vaca a la ciudad, para venderla.

—DBueno, cinco sucres. mAs les voy a dax Si les
conviene, ban y. sl no, no hay negocio — remato ter:
minantemente el jifero, a tle'npo que extraia del
bolsillo un rollo de billetes grasientos. ,

La india mwiré desconfiadamente al matancero,

‘lnego, con ojos desolados, fij6 sus miradas en la va-

ca, que ramoneaba indiferente, levantando con la co-
la un torbellino de moscas: ,

— Quieren o no? ——insisti6 Garcia, ensehando a la
Rosa los billetes y adoptando la agtltud prpmlosa del
que se siente de prisa.

La india vacilaba atn, pero al fin asintio:

—Giinu, pis, sifur. Ya nicid4 sird qui vindimus
—dijo, como queriende justificrrse.

El matancero humedecid sas dedos con saliva e
hizo resbalar cinco billetes de a diez sucres y uno de
a cinco hacia las manos de Ja Rosa. Luego, tomando

el cabestro, se alej6 lentamente, al tardo paso de la

vaca que parecia seguirle de mal grado.
® %

Oprimiendo en el seno los billetes obtenidos
a cambio de su vaca, en actitud cautelosa y descon-

- flada lleg6 la Rosa, Segulda de su hija, hasta la puer-
ta de la Notaria de don Nicanor. Traia en sus 0jos
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una expresibn nueva y despejada. En ese momento,
el Dr. Bastidas tecleaba torpemente en una magquina
de escribir.

- Guinss tardis, sifiar Ducturcita; gﬂinas tardis
sinar Iscribaua. ’

Bastidas suspendid el trabajo y se dirigié hacia
lag inding, que se habfan detenido, sombrero en ma-.
no, en la puerta de la Notaria,
' ~—rquemn ya la plata?

—Ari, arf, Dacturcitn. Ya lu istamus trujiendu.

—Y ya 50 afreglaron con Julidn?

—Diru, qui sira di arriglar cun taita Jolidn?
- —interrogd la Dolores. .

—No vas que -él tiene que dar los lindercs. Va<
yan a verlo v traigavlo para poder hacer la escritu-
va. Por alll no mas ha de estar. ,

—Piru 81 lindirus nusutrus numas danduy, Due-
tarcitu. Yu si cunucaeudu miu tirrinw ——argumento la
Doleres-

-~No. Kl sefor Delegado solo ,dféJ crédito a lo
que le dice Julian. Vayan a verlo pronto.

Las indias cambiaron miradas interrogantes. La
Dolores pregunto:

—TI qui, ¢tambin sird di pagar a taita Jolidn?

——Clam, pues; pero no les ha de cobrar mucho.
El si ba de saber que son pobres.

—Quin sabi, sifiur Duectarcitu...... Taita Jolidn nu
lu sabi cumpadicer. . »

[ por tercera vez tuvieron que alejarse de la
Notaria, musitando su nueva ansiedad y su antiguo
recelo. ‘
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_ Laq doce del dfa traspustieron el dintel meri-
diano. Se pizaba ya la Sowbra. En torno a una de las
bancas colocadas a la orilla de los soportales, se ha-
bia formado un corro de indios. Hacia el extremo de
la banca estaba tendido el mantel de mote. Julian
slmorzaba mientras los demas indios le daban con-
versacion.

— Carachu, yu si lu dijé sl Crisustu: si nu lo’a-
rriglais premero con taita Jolidn, na ti la ha di dis-
pdchax Iscribann —decia uno de ]os interlocutores.

—Olaro, pufs, humbricitu; —réspondia Julidn —
- pur algu lu’ hi di sir cabicillal —y esbozaba. una
gonrisa ambigua, mezcla de resabio y aatoritstismo.

Un saludo vino a interrumpir la conversacion:

—QGiiinas tardis di Dios, taita Joliancitn, Comu
lu ha cainadu? Gilinas tardis, taititus.

Eran la Dolores y su lea las que llegaban ese
mowento, un tanto cohibidas como  respetuosas. Jus
likn  contesto con ‘acento mdlimente y prosigié la
charla: -

—Caraju!l 1s qui si’an creida qui lu suy ﬂ]cu’m-
altko? Lus dil «Agua Gidianda» y las di «Cunsaculas
tinin qui risibir lindirus di mé. Asi manda Men mtxu
di Gubirnu. Par isu, si nula mnplau cumegu, pu lu
ha di dar iscritora taita Diligadu.

Los demés indios asentian:

—Asi lu ha di sir, taititu; asi lu ha dl sir,

La Dolores y la Rosa, inclinadas, pensstivas, pa-
recian avasalladas por la actitud imperiosa de Ju-
lidu. Sus wmanos hacian girar diestramente "los husos,
sus ojos humildosos lamian las baldosas

Julian habia terminado su yantar. Las indias
que, tras el grupo, esperaban resignadamente, se acer-
caron para suplicarle les permitiese «on palabritar.
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El indio, * sin responder, se les acerc6. La Dolores,
mis resuelta, imploré:
—Nusatrus viniriendu, taita Joliancitu, para pi-
der dis dando lindiritus di tierrita nuistru.
. — (zliinu, puis; piru tinen qui pagar me trabaju
—repuso secamente Julidn.
- —1 cuantu sird di pagar, taititu?
—Vinti socres tinin qui dar.
—~Uaray,' nu lu tinimus. Cinguita pagarimus: na
tinindu més tam.
Julidn sonrié con mofa y desprecio y, dando las
espaldas a lag indias, contesté:
— Ay caraju! Pur isi misiria, ni mi la vay andar
lindirus.
—Pira, taititu. .
Bl indio se alejd displicente.

X *x

Al fin la tierra, tan codiciada, habia llegado a
ger patrimonio de ellas! Pero el mezquino pegujal,
"mordido por la canicula, se iba convirtiendo ahora
en un mintsculo y desclado erial bordeado de ma-
gueyes, Por -todas partes la tierra enseiflaba la
mueca de sus resquebrajaduras. Un' viegto seco levan-
taba grises tolvaneras y silbaba, ululante en las pen-
cas aflautadas.

. Las indias, que por primera vez habian sentido
la emocién de la tierra propia, pasearon sus miradas .
por los contornos de la pequefia parcela y uno cowmo
deseo de escarbar, de desmenuzar la tierra les hormi-
migued en las manos. Pensaron entonces que debian
cultivarla y sembrar; sembrar hasta el mas pequefio
espacio; no importaba gné, pero sembrar ..
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‘ Tue entonces que del apxisco huyé la . Gltima-
‘oveja —la pentltima habia ido a pagar el tributo a
‘taita Sebastidn—; porque carecian de semillag y pre-
cisaban adqmurhs atin a costa de extremo sacrificio.
Después ya tendrien holcrurg y ‘bienestar: «tirrita dan-
du pa cumir, pa vindirs ~—decia la Dolores y le pas:
recia wirar desde 'su_ choza el ondulante cebadal, ri-
zandose en oleajes de verdor’ suave y tierno.

Y vino la siembra., Tl arado ‘escarbs a flor de pe-
riferia el terreno endurecido y, en el cruce, las indiag
espolvorearon su, medio.. «<almity» de cebada, que era
~ para lo was que “daba la parcela Hacia los cantos
‘plantaron algupas matas de -achira y senterraron al-
gunos tubéreulos de ‘patatas’”

Pero el afio era seco y el cielo, a cada nuevo
amanecer, brufifa mis, su azulada transparencia: ni un
atisho de nube se tislumbraba en el horizonte. No
obstante quelos espantapajaros se deshilachaban. al
viento y la honda restallaba sus pedruzcos, los mirlos:
y chirotes seguian fesgyrbando .en las aradas, reco-
glendo los tltimos granos. de la cebada que no pudo
germinar. o :

La sequia 1ba,ﬂ1suendo de arides los campos y
las almas. Los indjos.oteaban,. con nostalgia, las ]e]a-
nas’ cordilleras de Oriente, por donde - parecia kaber
trasmontade la luyia, y,tendian gus miradas, anoche-
cidag de rencor y despecho, sobre las sonrientes ve-
gas de «Turunuma» —adjudicadas hoy a los cabeci-
Nlas— donde los pastizales se henchian con la savia
del regadio y las manadas podian triscar placidamen-
te. En cambio, en la gran extensién de . Los KHjidos,
dividides ahora en winimas parcelas, el hambre iba
dibujando sus siluetas escublidas,

Las parvas de waiz se habian deshecho y ya no
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quedaba siquiera un tallo reseeo para abasteder al
ganado; las vertientes, huyendo de la tremante exha-
lacion de la tierra, habian buscado les cauces ecultos
‘de sus profundos veneros’ el hambre y la sed se di-
lataban en balidos por la yerma  extensién deso-
lada.

Y comenzd el éxodo. Dia a dia se veian desfilar
enlutades caravanss de iudios, precedidos de sus re-.
bafios: unos se iban a Zamora, otrcs hacia Palanda,
signiendo los conversadores caminos de los valles
tropicales. Las hlmedas montafas prestarian refugio
a sus ganados y ellos podiian trabajar esas ignoradas
tierras «que son de nadie»

En las chozas de Los Ejidos dejaron de encen-
derse los fogones y el humo hogarefio no vulvié a
recostarse sobre los techos pajizos. La mayor parte
de los pobladores, sobre todo aquellos que ne dispo-
nian de suficiente terrreno o no habian encontrado
posesiones en  las haciendas aledafias, se vieron for-
zados a abandonar su querencia. Un paisano de

"El Valle me habia dicho, como queriendo expresar
toda la desencantada realidad: «Mira, sefior, eso es-
ta s6lido, tan solidol» ..

X %

Verde, de un verdor amargo, alternando con el
verde retozén de los prados, los cultivos de taita Se-
bastidn son lo lnico verde que se adivina al Occi-
dente, en la parte baja de Los Epdos Como una
- linea que escinde el oasis de lo yermo,la acequia
estd dominsndo y marcando las fronteras de los te-
rrenos del cabecilia. Al pie de ella, en un plano de
gracioso declive, trazan sus paralelas los surcos, su-
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_erpuestos en ringleras. La tierra, argida por la fe-
cundacién del riego, ha hinchado su vieutre pro-
misor. »

- Los papales de taita Sebastidn prometen una
abundosa cosecha. En torno a las robustis matas los
gordos tubérealos estin esponjando y desmenuzando
el terreno. Kl indio, arrogante y risuefio, mece sus
imiradas sobre el tupido plantin y suefia con locuple-
tar de dinero su discreta " petequilla. Pero hasta los
dominios del cacique tawbién han llegado las wira-
das hurafias, angustiadas por el hambre, de les de-
més indios; de los que después de baber pagado el
décuplo del valor de sus parcelas, no tienen agua pa-
ra fecundar sus miserables pegujales.

Taita Sebastidn estd temeroso de qus le desme-"
dren sus cultivos, que constituyen la codicia de todos. -
Por eso todas las noches se levanta para rondar por
los contornos de su campo labrantio.

La «luna ya "duerme». Hacia las diez de la no-
che irrumpen los gallos desvelados. Taita Sebastibn
se levanta, empufa su baston de chonta —cetro de
los cabecillas— y se dirige a los papales. Sus ojos
de buho van horadando la semiobscuridad, cuando,
hacia un extremo, alcanza a divisar algo negro que
se mueve. Conteniendo la respiracion, a gatas se va
aproximando con sigilo. s alguien que escarba las
matas. Cuando estd cerca se yergue y, con salto fe-
lino, se avalanza sobre el intruso.

—Quin mi lu ruba, caraju!

Una figura de mujer se ha incorporado,

—iMapa china! {Grandisima! jLadruna! —ruge el
indio, a tiempo que asiéndola por el rebozo le d4 un
fuerte .remesdn. La india -d3 un traspié .y cae. Kl am-
plio sombrero se desprende de su cabeza y le descu-
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bre el rostro: taita Sebasham reconoce a la Rosa Quiz-
pe, que, sentada en el suelo, le mira con ojos de te-
rror. Al caer sobre las matas se le ha recogido la
falda del anaco, dejando al descubierto sus incitantes
pantorrillas. Sobre su levantado pecho espejea ténue-
mente el topo de plata.

Bl indio siente naufragar su célera en uno co-
mo desbordamiento impetuoso que enardece su cuer-
po. «Aura mi las pagas, cujuda»— atlla extremecido
y cae sobre la 1nd1a cogiéndole remamente por los
hombros......

La luna menguante se ha asomado curiosa e in-
discreta. Sobre los surcos se contorsiona taita Sebas-
tian, apretindose con ambas manos el abdémen. ...

Ya lejos de los papales la Rosa Quizhpe huye,
huye. La fina, la buhida aguja de sa topo esta desti-
lando sangre......
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Despojo
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@;\?&l PANAS anunciatrices cosquillearon el tim-

“pano de Ia mafana, Rl veciudario se vestia
de fiesta. [La grey, sumisa y creyente, 8e aprestaba a
recibir a! nuevo parroco, que traeria en.sus manos lag
«gracias involuntarias» de su divina taumaturgia.

Los indios de los contornos se habian concitado

eu la piam dsl pue lo, desde donde se dirigirian,
forwando devoto cortejo, a dar el sncueatre de bien~»
veuida o su Befiorfa,
" Hlantas y tambores marcaban los transidos pasos
de los danzantes y los cohstes se elevaban airosos,
para dar el alerta de sa eatallido. Algunas indias, con
vistozas camisas y faldas muny plisadas, iban portande
tiestos, en los que se abrasaba el aromado incienso.

A una lsgua del poblado, en sl sitio Las Juntay,
aleanzaron a davmar, vistiendo negra esclavina, la fi-
gura apostdlica del sacerdote, jinete bien sentado en
su mula de paso. Le ptecedxa un paje, y detris ve-
‘nian algunos acompaifiantes. Cuando el pérroco se a-
cercd, de}ose escuchar un vago clamoreo y todos los
indioa cayeron de rodillas, descubriendo sus cabelle-
ras de untosa obsearidad.

Bl sefior cura llegaba sudoroso, resoplando a i-
gual que su cabalgadura. Bajo las amplias alas del
%ombxelo pplmpa, su cara de inflados mofletes acen-
tuaba un color fuliginoso; el dilatado vientre se reco-
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gfa sobre la perilla dol galipago y a sns rechonchas
piernas se enredaban uwaas anticaadas polainas de hu-
le. La cabeza inclinada, los parpados habitualmente
caidos, las manus, una en otra, sobre el mullido ab-
domen, el cura (Fuarnizo afectaba una actitud de edi-
ficante humildad§ gue contrastaba sarcésticamente cun
los abultados coatornos de sa humanidad bien abas-
tecida y el espejoar de los,anillos de plata que orna-
ban los jacces de su mula&

Tras del parroco Hegaba su hermano, el Dr. Ma-
rfa. De faz cetrina, 1mberbe, palidacho, el abogadito
—«recien recibidor— parecia cohibirse por la emba-
razosa rigidez del wuello planchado, que lo wsaba ri-
beteado de negro. e ojos plomizos, inexpresivos,
parecian ilurminarse 'a veces al traopezar con las gor-
das pantorrillas de las cbin:j? . _

Cuando el phrroco se hubo detenido ante Ins
thanifestantes, sombrero en mano, se destacs don Mi-
guel, el consagrado Teniente Politico, que vistieodo
BuU suave pomho vicufia y estrechando la mano del
sacerdote parecia sentiras tan digno. «Vaya— le di-
jo— aura si qu’ estamos de parahienes, sofior Doctor.
Taita Diocs nos lo ha querido mandar a vsted, un sa-
cerdote tan importante». Y volviéndose al reverente
grupo de indigenas, agrego:

—Eli, ya lo tenemos aqui a tsita cura. Tienen
que servlrlo que respetarlo, que pagarle los dlezmos,
pa qu’ el Sefior nos proteja, ‘pa que. pog dé su santa

bendicion.
Entre los indios se escuoho como un rumor de

agentimiento. Kl Teniente Politico invitd, entonces, un
traguito al sehor cura y a sus acompafiantes, en tan-
to que el telegrafista, petulante y cortés, se habia a-
cercado también para ofrecer al parroco sus «insigni-
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ficantes servicios» e inquirirle si el viaje habia sido
Luseno. «Probablernents no tendrian ningin contratiem-
pu»— dijo, frotandose las manos.

Mn cohete ascendid vertical y regtalld, abriendo, -
muy arriba, sa paragol de humo. La cabalgadura del
Daoctor Maria dié un nervioso salto y les destefiidas
mejillas del abogado se pintaron de un vago tinte ro-
s4s80. «Que no tirean tau cerca les cuetes. Va corco-
viar el eaballo del sefior Doctors —pgrité don Miguel.
Y la comitiva se dirigié hacia el pueblo, pasando
bajo los rusticos arcos trinnfales, que festoneaban a
Su pPaso. :

Nt presmasar )
* *

Bl cura Félix Guarnizo, como su hermano, el
Doctor Marfa, eran oriundos de Cuchilomo, lugar cerca-
no a la frontera de Aroalova. Sus antepasados, (uizd
indios de origen mitimae, cruzaron su sangre con la
de los mulatos del litoral piurano; par eso —también
por el clima— cambiaron la cuzhma y el anaco, pro-
pios del antiplano serraniego, por el largo pantalén
de casinete y la falda de tocuyo {flereado.

Pélix fue siempre solapado y calculador; desde
muchacho supo afectar cariio a sus cowmpatieros y
respeto a sug superiores, a fin de granjearse favores e
inmeracidas diatincionss. A veces se permitia manifes-
tarse irascible, pero con las personas ante quienes po-
dia hacer valer sus caprichos. in cambio. Maria, era
el tipe del vulgar anodino: ni un gesto de vivacidad,
ni una actitud valerosa, ni algo que pudiera revelar
su pretendido talento. Solia pasar inadvertido: era u-
no entre muchos. Por su figura esmirriada, su rostro
macilento, su cabeza de hirsuta pelambre, sus compa-
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fleros de escuela le apodaban el T%spo, como queriendo
degeribiilo graficamente. Era receloso y esquivo; anda-
- ba ocultandose, rehoyendo siempre la vigilancia de
sus superiores; repetidas veces lo sorprendisron sus
condiscipulos encerrado en las letrinas de la escuelu,
un taunto fatigado, con las wiradas que de opacas
se le habfam tornado brillantes.... . ...

Si algupa afinidad se adivinaba entre los dos
hermanos era, sin duda, e8a como laceria espiritual,
tan manifiesta en smbos, que realzaba su tipo de
bombres mediccres y sensuales. Y uwna como 1nc Jina-
¢10n worbosa al embuste, al recurso frandulento, que
los volvia mas peligrosos atn frente a la  humilde
mesnada de indios crédulos e ignaros. :

%k sk

En la misa mayor del domingo; gis&'-w“p’?smﬁft’éa‘
da de coheges,..con—salmodizs de armimio y gasas de
zahumeriogy se nombraron los piiostes — mayor-
domos da la Iglesia— los alcaldes, los reufudo-
res, y también los echasquis, el aguador y el
diezroero. Melchor Gualdn y Sacramento Gileledel
fueron los escogidos para estos tltimos cargos. «Son
indios serviciales v. sobre todo, humildes» ——d}]o el
Teniente Politico.f¥--de. esta. . manera quedo. establecio
‘day.una. vez. méas, esta-modatidad del-concertajer

Pero hacia falta quien se entienda en los otros me-
nesteres del convento: quien lave, quien-eocine; quies
splanche. los. panos sagrados de g Tglesia y tanibidn
los del. senor.cura.. Por eso, al salir de la santa aniss,
desde..el.atrio que domina. Ja. plazusla..delincipisnte
poblade. den Miguel, duefo.. de... su.abgotuta ~autos
ridad hubo de seleccionar las chinas gue debian
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prestar sus go arvicios al Pérroco, escogiendo entre lag
MAas «3anas y desmertao» segin 1‘ecomendacmnes del
cura. La Jizhuca y la Maria Giisledel, hijas del diez-

mero, fueron de las favorecidas. «Pur cusis llivanda
taita Cora» —«e&phoo Sacramento, que muy apssa-

dombrado mird desintegrarse su familia.‘

,—3%La presencia de las sirvientas en el counvento
transformé la fisonomia de Ja vida claustral. El Pa-
rroco  déambulaba complacido, mirando de soslayo,
con sonrisa glotona, las ampulesas caderas de las
chinss y daéndoles palmaditas en la espalda. El Doc-
tor Marfa, por su . parte, ya no tenia otra preocupa-
cidbn que andar tras lag 1insinuantes domésticas, atis-
bando la oportunidad de sorprenderlas en un lugar
solitario y penumbroso, para manosearles los senos o
palparles, con npervioso tacto, los -apretados muslos.
Taclinado de suyo a las conquistas faciles, se sentia
voyante al fin. Por otra parte, “ese tafillo de humo,
coudimentos y sudor, que transpiraban las iodias, in-
citaba su libido, exacerbada por insospechadas des-
viaciones. ... ..

S Por las noche a la hora de la distribucidn,

mientras el cara gazmofio distraia sus ocios repasan-
.do las cuentas del rosario y platicando ante las Hi-
jas de Maria, el Abogado, en la semiobscuridad de
Ja sacristia, se refocilaba pelllzcando lag ancas de las,
sirvientas, que cercenaban padrenuestros con el esta-
liido de sus risas estranguladas.

s

La vida del convento iba rodando fcil y liviana,

gin rocelos ni privaciomes. Paerz~de 16§ claustros, ]a,m
,hgjwrg_}_llg}._gmgpgqgmd.ad%...de la--aldea;- trasegando-—ahejag,
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fs]eyendas en.Jos odres..del. iiempo; dentro, uno como
ambiente de hogar,qae -a. -menudo -se- abochoraaba de

é laseivia. , : .
‘X Kl sefior cura gozaba ya de lo que él llamaba su

bienestar. Su despensa, merced a los afanes del diez-
mero, estaba méas al!a de bien provx sta v su mesa
siempre apetitosa y colmada. Los viveres sobraban.
Por eso fue necesario formar la pilara para transpor-
‘tarlos al mercado de la cindad. En los corrales de
Ja casa conventual se congestiopaban cerdos cata-
lépticos; ensayaban sus balidos los carneros cebones,
y una inumerable turba de gallinas irrumpia por to-
dag partes, entre el galants escarceo de los gallos.
«La parroquia no es de las mejores; pero, con la
ayada de Nuestro Sefior, no moriremos. de hambre»
—solia decir ol Parroco—-, cuyos abultados mofletes
y redonda barriga, delataban su holgura e inconti-
nencia,

Pero habia alge que le contrariaba, y era ess
tacafieria que descubrian los indios al regatearle «sus
insignificantes» emolumsntos. Solo querian  pagarls
diez sucres por las misas cantadas, cinco por las re-
zadag y dos por los responsos, sin tomar en cuenta
que las confesiones fuera del poblado las querian de
balde. «Uno ejerce su sagrado miucisterio —le mani-
feataba al Tenients Politico— con humildad y abae-
gacidn, pero los feligreses deben correspondarle con
alguna limosnita». Y en sus platicas matinales acos-
tombraba argumentar: «3i al médico del cuarpo se le
paga, eon mayor razén al que os va a curar el alma;
tanto mhs que Jlo poco que dais al Parroco se lo
emplea en el santo calto da la Iglesia, y quien no
comple gus deberes y obligaciones para con ella
—tened presente amadisimos oyentes— no alcanzard
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el perdon de sus pecados». I asf, entre admoniciones
y quejas, iba consiruyendo su beatifica prosperidad.
Solo el Dector Maria no podia adelantar en sa
menguada condicion. Pobre ser parasitario, como hon-
20 adherido al tronco, vivia disfrutando escasamente
de las granjerias de su hermano. lacapaz de acciones
meritorias, pasaba como sumido en la profunda sima
de sus libricos desvelos. Félix trataba sicmopre de
reanimarlo, de inducirlo a la accién; pero todo era
inatil. Maria era nedfito hasta en su profesién y g0
sentia lamentablemente inepto.
w K
Bn el humilde recato de la iglesia pueblerina, en
un altar lateral, medio oculto en su dorada hornacina,
San José estaba deshojando su amarillenta azucena de
’mpel @fmm polvesgs y deslusteados rames constituian
el Unico oruamense) Ll Cara [Félix, que estaba huro-
nesndo por el templo, repard en ‘la sagrada efigie,
miré el carcomido baldaguino y pensé para si: «Qui-

z4 seria bueno arreglar un poco este altar......no
cogtaria mucho ... .. Unas limosnas. ... .. algo queda-
ria también para el convento....»HKntonces records

que estaba al finalizar febrero y que el proximo die-
cinueve de marzo se celebrarfa la {estividad del bon-
dadoso Patriarca. «jCaray! {Si hiciera un bazar! .....
No es mala la idea» I de sewmdo fue a decirzelo a
don Miguel.

. Kl domingo siguieute, en la solemnidad de la
misa mayor, vozr pausada y. grave y en su habi-
tual actitud treverented el Parroco anuncié que se
acercaba ya la flesta del <«Portentoso Patriarca 8an
José, coya mansedumbre es edificante»; que, segin
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habia notado, su devocidn -estaba descuidada y que él
se proponia reavivarla, Manifestd que era urgente
restaurar el altar del santo, gue se encontraba en la-
mentable estado y que, con este piadoso fin, iba a
‘realizar un baZar «gl dia gloriogso de su  festividad».
«Todos los davotos deben contribufr consus presen-
tes —dijo, sin levantar los ojos -~ para gue el Fanto
Patriarca los proteja y les dé valor v wansedambre».
Y de esta manera quedd financiada la yealizacién de
tan sagrada obra y asegurado el éxito del bazar.

Pero el ladino Pirroco no se detuvo alli;. penss
que su intervencién directa daria mejores resultados
y presto organizé uva peregrinacion por los feraces y
- dilatados cawmpos de su perrogoia. El Sacristin y el
Diezmero marcharian cop él. tambien le acompana-
rian el Teniente Politico y el Doctor Maria, que por
entonces medraba honestaments, vendiendo exvotos
de uxetal plateado a los supersticiosos indigenas.

* sk

Matiana sofiolienta, aciealada de bruma. Bl Cura
ha remontady por las ariscas eoz(]lllew@ a realizar su
piadosa colecta.

Un ladrido metalico descubrié una vivienda.

—Aja; algnien vive por aqui —dijo el presbitero,
a tiempo que se limmpizba el sudor.

— Acarribita namas lu vive on natoral —repuso
Sacramento. '

—A ver, a ver....; vamos a ver.

: —Llevanos pa la casa del runa —ordend don
Miguel.

~~K3cendieron por un camimto zigzagueante y luego
gg detuvieron ante una choza pamhtlcu, que apo;aba
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un costado sobre puntales. A la puerta, una india jo-
ven despiojaba a otra muy anciana. Cuando repara-
ron en el sacerdote, las indias se santigiiaron, murmu-
rando una jerga ininteligible. Tl Parroco opté por
bendecirlas con su mano prieta y gordezuola.

—Upa limosnita, una limosnita para el Patriarca

San José.
' Las indias se mirarou eumtre si, como sin acertar
a comprender las palabras del cura; volvieron sus
ojos inquiridores a Sacramento, quien les explicé al-
go en su lengua. La mas joven insistio:

—Piru, qui sifnde; que diciindu. Imantiningui,
taititu?

Kl Doctor Félix sefialé un reducido hato de ove-
jas quo se arremolinaban junto a una cerca y dijo, cor
singular desenfado: '

—Unos dos borreguitos; nada mas que unos bo-
rreguitos. San José les ha de dar mas.

Las indias cruzaron algunas palabras y volyieron
a mirar con incertidumbre. Sacramento torn6 a ex-
plicar: :

—Ufia, wufia jatiandu pa iglisia, pa taita San
Jai. . :
Lios ojos de las chinas escintilaron con expresién
extrafia y en sus Jabios la vez se acidulé conacen-
tuado sabor de queja.

El cura escogié las dos ‘mejores cabezas del re-
bafio y el Teniente Politico di6 la érden de encabes-
trarlas. Al tiempo de proseguir la marcha, el Parroco
alargé a las indias unas estampitas cromadas, en las
que San José les sonreia con ojos dulces, muy dul-
cos y sedantes. '
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Las previsiones del cura Félix no habian sido
vanas: su presencia y la del Teniente Politico deter-
minaron el éxito de la colecta. Nadie intenté una ne-
‘gativa y muchos deglutieron su protesta; asi, las da-
divas se mulilphcaron generosas, ' _

~Congolémonos, don Miguel, que por agui toda-
via no ge pierde la fo —dijo el sacerdote.

—Cierto, sefior Doctor. "Algo se ha consegnido;
pero, gracias también a que salimos nosotros en per-
sona —repuso el aludido.

Tistaban a la mitad del recorrido. Eran ya unos
cuantos carneros, algupa res, no pocas aves y una
apreciable cantidad de viveres que habian ob*emdo
y. como sain tenfan que visitar el barrio de Jesd
Maria, todo aquello les dificultaba la marcha. Enucm«
ces acordaxon que el Sacristan regresara al poblado en
compaiiia del Doctor Maria y de un indio, que debia
ayudarles a conducir los, animales.

—Vé, Maxris, procuren mejor entrar con la no-
che —advirti6 el Parroco.— Que no se vays a hacer
alboroto. : :

—&1,  Mejor es entrar cscutito —~ pudo opinar
el Abogado. :

—Bueno  esté. [.a gente de puaqui, mire, es muy
novelera —conclyd don Miguel.

El Doctor Marfa torné entonces al Convento.
«(aray! --se dijo— Sobre que queria vender unos
malagritos» .. .. " Pero, luego recordd que sn el elaus-
tro, sin }a presencia del cura, «que tanto le maleaba»,
estaria a sus anchas con las ehinas, y alenté el paso
de la wula con sus mohosos espolines.’

® *
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Hacia la parte alta de la eslabonsda cordillera,®
una depresién  de la moutzha tende sa falda*a la
dehesa. Los altos pastizales se aljofaran en la  coru-
nidn {otima del rocfo. Kl espaciado horizonte, domi-
nado en la altitud, se ensancha en laminosas pers-
pectivas.

—Que bonito lugax —dijo el Doctor Félix—,
quien creyera encontrarse con estag lindas pampas
acarribal De quien es esto, don MWubl’?

~Aqm va el docfic —repuso ol mt,ozzomc‘io se-
fialando a Sacramento.

-—iAjal Con que ha sido cholo acomedadol

Sacramento, mirando receloso, parecié disculparse:

—Pidazitu munti numls 1sta.

I8l cura detuvo un momento sa cabalgadura e
inst6 con la rmirada al Teniente Politico para que.
86 le aproximase. Cuando estuvo cerca, le dijo con
voz parca:
~ —Cuanto puede valor este pedazo? Cuanto diora
usted? ‘

Don Miguel midié con suns ojos la extensidn, frun-
¢ié el cefio, “medito. Laego chjo sa experimentada opi-
niGu:

—Hay que ver, sefior Dogctor, que esto estd leji-
tos del camino grande. [Ustos terrenus retirados ya uo
80N way ¢aros . ....8i fuera de darle unos dos mil.

—QCaramba! Yo hasta unos cnatro mwil le diera.

—Ili, de mas le paga, taita cural

Bl Phrroco espoleo & la mula para dar alcance
a Saeramento, que habia tomado la delantera.

—Qite, cholo, no quisieras vender este pedazo?

— Nu vindindu, taita Corita.

~—Pero, hombre, vos que sacas de esta montafia?
-—yepugo invitindole a  reflexionar.—~  Para sa-
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car fruto necesitas trabajar davo. Y eso no o
vas a hacer ti solo. Necesitas gastar bastante pla-
ta. Mejor véndema y eon el dinero compras otro te-
rreno ya cultivado, con casifa....

~Pa tudu, yu nu la suy: chinas sun duifin —con-
testo Sacramento y aclart:-— Hirincia mama isté: ma-
ma dijandu pa chioas.

—iAb! Kntonces es herencia de las chmas? Ala'.
Y yo.ne-lo habia sabidol
» El dillogo se intsrrumpié. El eura parecia ru-
miar sus pensamientes. De pronto se imteresé por co-
nocer la demarcacion del terreno. «Y por donde no-
mis e esta propiedad?» —inquirid a SYacrameato.
Bl indice del indio repasé en el aire las sinucsas e
\ihmprecisas lineas que confinaban la codiciada perte-
encis,

rttrismienTy

*

Al trémulo llameo de las velas se contorsionaban
las sombras. Sobre el albo mantel, la luz amarillenta
derramaba una suave lividez. Kl comedor, tapizado
de antigiio papel color cinabrio, encerraba onam-
biente severo y taciturno. Bl cara Wélix degustaba su
apetitosa cena. Habia regresado de su recorrido vy,
aunque un tanto estropeado, no le faltaba busua dis-
posicién para engullir. Por intervalos, charlaba con su
hermano. La intirnidad del aposento era proplcxa a las
confidencias familiares.

La conversacion iba tomando un giro nuevo y
movido. El Parroco se mostraba entusiasta y locuaz.
Hablaba-de loa «bonitos y productivos terrenos que
habian tenido las chinas», ponderaba su exhuberan-
cia, predecia su generosidad. <jAh!....Es ua prodigio
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de feracidad .. [Una bendicida del cielo! Terrenos
virgenes, figdrate, jvirgenes! Yo los coavertiria en un
edén, en un  verdadero edén —y parecia imaginar el
biblico jardin, como un delirio de dulzaras terrena-
les . '

——lOaray' Cowo hiciéramos para sacarles esas tie-
rras a las chinas— mtewumpm cavilando, el Doctor
Maria.

—Hoembre, si eso mismo es lo que estoy pensan-
do. Como pudiéramos bacer?... jearawbal... hay que
pensarlo bien, hay que meditarlo

De pronto, el parroco levanté la mirada, sus oji-
Hos despertaron con urgenciasg viboriles:

——cbabes‘;’ Tengo una idea... jclarol.. jesto es lo
que nos conviene! Veras: manana mismo preparas via-
jo a la cindad; tienes que hablar lo mis pronto con
el Doctor Ramirez... ez buen abogado..; él nos va
a sacar de aparos. Le dices... bueno... hay que de-
cirle que el taita de las chinas se estd queriendo apo-
‘derar de lo poco que tienen y que nosotros quere-
mos... queremos... precautelar, esto es, precautelar
sus intereses. ¢Comprendes?... Le dices que solo se
trata de unas pocas cuadras de terreno... dos cuadras
mas o menos. —Después de breve pausa prosigni6:—
iCaray! es una lastima que no hayas practicado en tu
profesion. ¢Ya vés que falta hace? Si hubieras segui-
do mis consejos, algo mismo sabrias ahora.—Hl abo-
gado parecid agobiarse en un relajamiento”de profun-
da lasitud.
7~ I conversacion fue interrsmpida por la presen-
{ cia de la Jizhuca, que eniraba en ese momento para
| retivar la vajilla. Desanudando de su rechoncho cue-
]lo la gevvilleta y pasandola por los labios grasientos,
cerdote dié por terminada la sobremesa. Cuando
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se hubo levantado, con actitud entre galante y pater-
nal, brindé zalemas a la india, acariciandola la barw
billa:

—Gracias, mil gracias Zhuca, el cariucho ha es-
tado de lamerse los dedos.

~=Antes de retirarse a sus habitaciones, llamé apar-

te al Doctor Marfa para remarcarie su decision:

—Bueno, ya lo sabes, a mas tardar, pasado ma-
fana sales a Loja. Manana, por si se ofrezca, voy a
sacar la fe de bautismo de las chinas... Y hasta arre-
glar bien el asunto, hay que tratarlas lo mejor que
podamos. Mira, talvez cotvenga halagarlas con sus
regalitos... Peio jcuidado!... jmucho cuidado. con los
escandalos...! Las gentes de estos pueblos son lengua-
largas... lmucho cuidado, Marial..

Al abogado le di6 un vuelco el corazén. Las pa-
labras de su hermano le revelaban al fin una como
discreta y amable complicidad...

% *

BEn lo alto de la torre, el angelus se erregazaba
de niebla. Sombras somnolentes erraban por los re-
cintos claustrales. Sobre un rdstico banco de cedro, al
fondo del corredor, esfjaban sentados, uno juoto a otro,
el cura y la  Jizhuca{\ua mano del presbitero palmea
' '3& los muslos de la chi\a, cuyo dilatado vientre seﬂ

nlsionaba con los hipos de una risa sardéuica.

- De ifmproviso fue interrumpida la escena: el por-
tén, que daba acceso al patio del convento se abri6
estrepitosamente, dando paso a las cabalgaduras reso-
plantes en que tornaba de la ciudad el Doctor Ma-
ria, acompanado ahora por don .Lucas, el Escribano,
Il parroco, levantidndese con precipitacién, salio al
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encuentro de los recién llegados, en tanto que la in-
dia, con torpe andar presuroso, fue a apostarse tras
un pilar.

- —Y que milagro por aqui, don Lucas, que mila-
gro? —mqulrlo gozosamente el sacerdote.

—Por aqui a visitarlo, senos Cura.

—Venga, venga... apéese. Vaya, cuanto gusto de
tenerlo en el convento. [ista es su casa, sefior dou
Lucas. ’ '

—Muchas graciss, seftor Doctor, muchas gracias.
Usted es  muy bondadoso— balbuceaba .conmovido, el
el Hscribano.

Cuando caminaban ya por los embaldosados co-
rredored en direccidén a la sala conventual, entre el
estridor de las espuelas, se escucho la voz jovial del
Parroco que ordenaba:

Vé, muchacha, que traigan un gloriadito para los
recien legados.

* *

Frente a la silla de cuero repujado donde se re-
pantigaba el cura, un crucifijo abria los brazos des-
mayados; la divina cabeza se inclinaba en tragico des-
fallecimiento. En el centro de la-sala, una mesa; so-
bre la mesa, una lampara de kerosene vibraba su luz
agonizante. Kl Notario redactaba en ese momento el
poder que las chinas otorgarian al Abogado «pa que
" les dé cuidando sus teneres». Las indias, muy empe-
rifolladas y  rechonchas, vistiendo ya roja estame-
fia, seguian con curiosidad el ir y venir de la pluma
del Escribano, que arafiaba el papel con ruido de li-
gera escofina. Bl Abogado, con aire de importancia,
pasedbase a lo largo de la estancia.
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Cuando don Laucas hubo concluido su trabajo,
volviéndose al péarroco, le interrogé: :

—Los testigos? ,

—Ab, ya es hora?... Vé, Marfa, que lo llamen al
Sacristan.— Luego, volviéndose al Notario, agregd: —
Aqui lo tenemos al maestro Raimundo, que es mi
Maestro de Cepilla; lo que es el otro testigo no tar-
da en llegar: es mi compadre don Miguel... una mag+
nifica persona... el sefior Teniente Politico.

Cuando todos los que habian de intervenir en la
suscripcién de la escritura ge hubieron hecho presen-
tes, don Lucas, ensayando una discreta tosssita, did
comienzo a la lectura: «@n Capur, a los diez dias del
mes de junio, ante mi, Lucas Valladares, Notario pa-
blico del cantén, y ante los testigos que se expresa-
ran, comparecisron Rosario Jests Gueledel, vecinag
de esta parroquia, solteras, a quienes conozco...» Las
indias se quedaron pdSﬂ!ddr}S' en su vida las habia
visto el HEscribano y él, segn decia, ya lag conocia.
«Lo que vale ser leido», d130 para si la’ Jizhuca . ..

El Cristo extremaba su agonia en la dolorida
penumbra.

* %

a noche, sin confines, era un vértice de espan-
to. Ta lavia zurcia las tinieblas, En Jos tejados ale-
dafigs maullaban gatos en celo. De rapente se abrid
la pyerta del convento y la luz de un candil vidrid
Jps~dharcas lodosas.

—Que Dios, Nuestro Sefior, te ayude— musitd
una voz, sordamente.
La puerta volvi6 a entonarse, anos ples chapo-
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potearon en el fango de la via, y una sombra, ane-
gada de sombras, se deslizd silente. La Jizhuca Giie-
ledel se iba del convento. Habia engordado exagera-
damente y su vientre, dilatado y redondo, se ofrecia
fecando a la maledicencia de las gentes... Kl
sefior cura la habia despedido con palabras persuasi-
vas, que insinuaban upa disculpa:

—Hija, yo no quisiera que te vayas... pero... ya
sabes... hay que evitar murmuraciones. A lo mejor
se ocupardn de mi honra. Aunque estés lejos del con-
vento, yo velaré por ti. Y cuando te desocupes volve-
ras; sf, tienes que volver. A tu taita le dirds que quien
te hizo eso —y sefialé con repugnancia el vientre hin-
chado de la india— fue ese cholo malvado, que lo
tuve de campanero... _

Anduvo, de orilla a orilla, la noche insomne.
Cuando azule6 la aurora habia llegado ya a la alta
explanada, donde crey6 adivinar el techo taciturno de
su choza. Apenas si podia caminar: un dolor hondo
y lancinante le estrujaba el vientre. En su frente el
sudor se congelaba. '

Pero, a medida que ascendia la mafiana, se
- iban esfumando sus visiones, y asi, solo pudo mirar
los escombros de su choza. Mas alla, sobre un pe-
-quefio altozano, se alzaban ya, airosas, las paredes de
una casa solariega. Casi reptando llegd hasta el sitio
de la nueva construccién. De una .covacha de made-
ra, techada de cine, 8ali6 un lawchu, que le respondié
con voz altanera: ' _

—Tu taita?... ¢Que ésto es de tu taita?... jCara-
jol... Yo qué sé del-eejudo de tu taita! .. Hsto es del
sefior cura Kélix... ¢Entiendes, zopenca?

La Jizhuca no pudo resistir méas. Estaba livida.
El dolor la transia. De pronto llevandose las manos
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al vientre, suspiré un jay! desfallecido. Sinti6  vaga-
mente que algo tibio, viscoso, le resbalaba por las
piernas, y cay6 estremecida, junto a las tapias de la
ajena casa. il chagra la mir6 un tanto sorprendido,
pero luego, cinicamente, le espets su carcajada: -
—Ve lindia del duascre! jjal... jjal... jjal... Ha ve-
nido a parir aqui... Cagajod.. Y-a~lo~mejor estd de
#os..»|Ve lindia sucial... jjal... jjal... jjal..

Y fue como un ladrido 2 la montafia que vela-
ba.... '
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