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PALABRAS CON EL LECTOR 

Este libro -el primero de un escritor de las (tltim~s 'ge· 
neraciones lojanas- anuncia la pre:-;encia de un narrador de 
la má!'l atilCIJtica estirpe amnicanista. El mí~mo titulo -'-HU
MO EN LAS ERAS -, acierto feliz que en todo nove-l escntor 
constituye un dificil hallar.go, -- tiene un sabor t.errígerJO, que 
sugiere por sí solo el pais8je neblinoso de nuestras serr:anÍHS, 
ra-,garlas de balidos y erizadas a trechos de arwuillas parvHs, 
donde tienen vivo escenario Jos cu.Hlros de esto-; relatos que 
rezuman olor a tierra nativa y destilan un acre humor ele in
saciadas pasione'l. 

El in<lio -fig\H:l ('edre~\ do:- estos n-lates·- destaca sus 
cont(\rnos gris~::s y trasllnmanles, tn medí<> dt.. una n~tural·~za 
que fuera propicir, al hinrno ge(¡rgico, si 110 estuviera transida 
dt l dolor acumulH<ln en centuria~ de despojo y servictuml.Jre. 

El problerua del indio ecuatoriano t>sU'Í. todavía dentro de 
1:.1 trayectoria de ~u proceso di··dectko. Los siglos hn:1 pasado 
sobre él y no ha11 mod1ficado su~tarJci;llnu•nte su trágica en· 
trBña. Intentar nna iuterpr~tación dél indio a ~ravé,; de la 
literatur:l, no eB ~ólo una t<>rea el~ etlloC!onacht cutio,idad, 
sino tamhiérr un deber de htliiiUlHl preocu¡wcr6n. 

Est<Js páginas son tra~nuto verídico de la vida de nues
tros indios. En ellas apart·CC"Il, con rasgo~> crudos a v(•ces, exac· 
:os siempre, algunos as¡¡ectos de su mísera existencia, emhrl1· 
tecida de alcohol, oscurecida de ignorancia, tt·ñida de- pasio
nes subalternas, por obra de la :!Krvidumbre en que vegetan. 

* * 
El indio fne \!n cle~terrado y un despojado des<le Jos re

motos tiempos del . incado. A !0 lar~o de la cordillera de los 
Andes, eit los dominios cardinales del Tahuantill5uyu, el indio 
paseó stt destierro desde lo!'\ lupus t~::Jtivos hasta ~as nuÍ-< anar· 
tadas regiones del vasto im peno. Fue Ull ex ;do de nyHus. u \1 
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rlesarrai¡{o de clanes entcrns. tr<'ls¡..~lanl:dos a puntos distantes,. 
com'> a\'anzad:.s ele cnloni7.ación v de defensa. La catera ¡•re
visión de los Incas vió la n.-cesidóid de crear un medio qn e 
sirviera para fundir en un sulo PO<l<"roso organismo los cti
Yersos puehlos conquistados. ·"y mandaron. que pues la gran 
Serr,mía de los Andes comarcaba con la mayor parte de los 
pueblos, qu~ de: cada 11110 saliese cierta cantidad de indios 
con sus mujeres; y estos tales pu·. stos en las partes que sus 
c:Jciques les mandab.~n y sdia1abnn, labraban los campos, en 
donde sembrab,tn lo qn~ les faltaba u: sus tH>ltHalezas, pr0 
veyendo con el fruto que rn:?."Í:tn a st\.'i st•ñons o capit¡¡nes ... " 
Fue la institución de los Mitim:tes destinada a dar unidad n:· 
lighsfl, idiotuática y polítil'a al inca~io. 

De estos mitimaes traídos de las tierr:as del !'Ur descien
de dJrt'ctamente el 1ndio lojono. Tiene msg-os que le diferen
cian eu muchos aspectos de los demás indios de las me~etas 
andin::Js del norte · C<nto~iano. Su,.; ::1.-;cendientt:s fueron tras
plantados de las f:ía; sierras del Cuzco y de las punas. pela
das del Antisuyu. Su tr;:¡je de estricto luto -negro el vestido, 
ne~ra la vida- es cotnn el sig-no de su dt•stierro inacahahle. 
De su destino de <lespos~ído m:atenal y de Inutilado espiritu:d. 
e u~ ndo los I tlCAS t'tn '>r~rHlieroll ('11 la con q 11 i sta de l~ts tiernn> 
situadas h~cia el Chinch1suyu clo11d,~ detnoraban pueblo' beli
co~os y bárbaros, llegaron también a la ptovincia de los zar
zas y los paltas. comarcas pobl¡tdas de l!,entes con la cabeza 
table:~d:~ y de árboles que producen «la fruta !labro!la y rega 
];.¡da que llaman p¡¡ltas". Las tribus aborígenes eutraron a 
f•>rmar p:ute de la g-ran comutlidad incaica. Y vinierou del 
sur las e ¡Jonias de mitimaes, a servir de c-,.,!Jbón con las ti e· 
rras y pueblos dd Collasuyu. En1 t:1 pókn fecundo del iucario 
difuudiéndose por las cuatro partes del mundo. 

* * 
El ~dvenedizo afincb en la nu·~va tierra. Lfls falda.;; de los 

montes y las hondonactas de los valks, todos los sitios dondt! 
el suelo era mús fértil y el trab<ljo más fecunrlo, fué pareela 
do en tupus, y entregado a los indios. El mitimae comenzaba 
a rehace:- su vidfl. La encañada que se estira desde Cnjannma 
hasta la!'! falctas del Acacann, y los llanos del lado septen
trional de este monte, se poblaron de gentes del sur, entrega-
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nas a la tarea de ::Jrranctrle a la tierra el secreto ele sus fru
tos. Por las laderas verdes se esr.r.rmenaba el v~llón de las 
ovejas, compañ<·ras insep::~rnbles del indio. Y los ayl!us crecie 
ron. A uno y otro lado del valle de Cusipampa r-l htnguil:tn· 
chis, Mutnpis. Zaiapas...--, aglomeraciOnes de indios dieron 
su mati7. propio a estas comarcas. Y la vida iha :Jbricndose 
delante dt e1>tas gentes trasplantaclas de lejanas llactas. que 
llevaban luto en los trajes y tenían oscuros de nostalgia los 
Pj 05 , , , 

* * 
Pero vino un día el ahl\'ióa de la conquista ••. 
Del otro lado de los mares, gentes de aventura y coraje, 

nrribaron a las playas del continente ignorado e hincaron sus 
plantas en las tierras del Tahuantinsuyu. Se alelaron, ele a!'\Olll· 

hro, primero, de espanto, después, los ttati\·os. Y los vastos 
términos del incario se estremecieron bajo los cascos de los 
nuevos cent~uros. 

Porquerir.os y gflñanes de los jarales inhóspitos de Ex
tremactura; vagabundos y siervos de los señoríos feudales de 
Anda lucía; hombres rudos del a g·ro gallego y tronados e aba. 
lleros vizcainos -cru7.ados y a na 1 f1 bet0s-, surcaron !os m a. 
res sobre el lomo lento de las carabelas. 

Al pisar la tierra codiciadn, que se ofrecía ubérrima de 
frntos y leyendas, los ibt>ros trajeron, con el arcabuz y el 
evangelio, el exterminio y las sombras. Y, además, una in
contenible pasión de riquezas y señorío. 

Comenzó el ocaso del padre Sol, en los v!ejos ámbitos 
del Tahuantinsuyu. Los dioses lare-s iban cayendo, uno tras otro, 
de sus p~destales de oro. Y se alzó, en cambio, la cruz que 
abría sus braws vegetales no para el abrazo de la par., sino 
para el estrujón mortal de la couqnista. 

La selva se pobló de fugas y alaridos. Y los indios, cri~
pados de terror, acentuaron más la angu!osidad pétrea y hie
rática de sus rostros de estatua!; impasibles. 

Desde entonc:!s, en vez de las ceremonias pascuales del 
lntip-Raymi, asomó para los a borí geues la sombra secular Jel 
coloniaje. 

* * 
v-
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Alonso de Mercadillo, Capitán· de a caballo, qué Mlliera 
11n dla de la Ciudad de los Reyes a l:a conquista de la Zarza, 
llegó, tra:> penoso~ avatares, 11l valle cálido del Catamayu, de 
tierras bermejas y mortales miasmas. 

De allí, ~repó con su mesnada la jiba aterida del Villuna..:. 
cu, ·desde donde divisó la desigual ph~t~icie que los indígetHIS 
design<tban con el poético nor11lne de Cusipampa: valle florido. 
Más allá. detrás de los ;:¡eldaños ingentes de lo~ Andes no 
había má,; que la maraña traidora de la selva oriental, rrla 
matriz verde de rlonde nace el 5ol todas las mafiamiSll, 

Al pie del Pukara, pequeña eminencia que se hiergue vi
gilante como una fortaleza -de allí su nombre- al sureste 
de! v!!lle, fundó la ciudad de Loja, en recuerdo acaso de la 
ti~:rra granadina, 

Y comenzó para los mitimaes ·-Chinguilanchis, Mutupis, Zala
¡:as-- la era del despojo y la 5(:rvidu.t• bre, · por los uhom bres 
de apostolado y g2rn1. n 

Resto.-; de e.11a raza .sufrida, ]os indígenas lojanos ponen, 
todavía hoy, el color·tlpico de sus anacus y !!Us -kuzhmas -más 
negros bajo la ancha ala de sus sombrero;; albos de la u~ aba, 
tanada- en las estancias del valle que señorea el Zañi, con 
sus oscuros hosques y sus pertinaces neblinas. 

Enraizados al suelo, loS' indios pasaron a ser los siervos 
del stñor español, que les arreb:iltÓ sus tupus y los coiJVirtió 
en uu apéndice humano, doliente y triste, de las estancias sle 
Laja y sus cercanías. 

I:Wos que habían sido sus dueños bajo el Sol de los · 
Incas! ••• 

* * 
Por la11 páginas de Humo en las eras -el lihro qne m.e 

ha servido para ·esta excursión por los campos de la hi;,toria-
desfilan · unuestros indiosn, t:áciturnos y mansos, con ~u fuerte 
olor de anacus y cushmas, de ag·uardiente y majada. H11y pom
bres de sitios que nos son familiares. Cuadros de vida campe
sina en los qne no falta ui el colorido puntual de los potreros, 
ni el aroma de las cercas florecidas de guangalos; ui el viento 
que sopla en los maizales y avienta el grano en las eras ... 

Es la tierra nath·a, con sris montes sombríos y sus g-a
rúas afiladas, sus chozas ahumadas y sus ~aucedales ue.rnv 
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dos, que se entr~. ·corazón adentro, hasta la más recóndita 
entraña . . . 

E5 el campo lojano; que hemos visto con los. njos. claros 
de la edaci niña, y. que contemplamos ahora, a la luz angns· 
tiada de la madure-7., como el e5cenario inmutable del despo· 
jo de nnacraza irre-denta. 

Eduardo ·Mora More11o conoce la existencia clesvalida de 
los indios. Ha vivido --y vive - cerca de elf¡,¡s. No 111! sou 
«jenos ni su agrio d<"Jior ni su Oscura servidumbre. Conoce 
que, tr¡¡s d coioni:.je, en plena deniorracia de -relumbrón,. ~o
davia subsisten para el it.dio ntal disimuladas forwas de opre· 
:iión y de· violencia.· Sabe que detrás del indio están: el. rá
rroco, que le cobra _las pritUicias y le quit~ la Vaca o el car
nero, para las fiestas mientras viv~. y para enterrarlo, cuanL:io 
muere; el. Te-niente Politico, que lo arrastra á la cércet, si no 
le. da pingües agrados; y el Mayoral, que le- qLtita la mujer, 
le corrompe las hijas y lo ecln de La posesión como urt perro. 

(Bl Mayoral es, de orrliuario tUl cholo - modalidad excre· 
m~uticia del mestir.aje'-, un nue:vo i•1dio, que para diferen
('Ía:-se del otro comiefli'fl por abrgarse el pantalón y recortar
se d pelo, y acaba por mutilarse .o cambiarse el apellido 
-Morocl1, L.apu ... - e invadir las ciudades, a donde va 
llevando M! plebey~z y su inopia mental). 

Y porque s;,~be todo esto, Mora Moreno, terrateniente ~· 
po(ó'ta, lu1 est'..tdiado a «~tts>l indios, ha ptnetrado en sas clw 
!las terreras y paji~as y ha escrito unas páginas en que esas 
pobre5 vidas tstá11 relatarlas con enjt\la y r•tda crude1.a. Me v 
atrevería a. afirmar qtte Mora Moreno no se propu!So hac~r 
literatura -,0\c~so, más bien, polémica-,. con estos relatos; pe: 
ro le traicionó el po~:ta que hay en él, con lo cual estas pá' 
ginas salieron ?,llnaud.o tn arte y lozanía lo que pier<ien con 
su encono y dureza. 

Cinco relato:.. forman este vo\Íimen, de los cuales HUMO 
EN LAS ERAS que le da, s.u tiombre, es, sin duda, d más lo
grado de todos. Hay también en él algunos rel~tos ptiblica
dos anteriormente y otros de nuev:a cosecha. Quitémosles a 
éstos lo que tienen de anecdota intencionada y picante, y 
quedarán en ~u fina y grácil estructura poética y en su pro· 
pia densidad humana. 

va-
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La literatura de cofor local, con miras a extraer ·ae r~ 
tierra sus. más acendrados jugos, .t:s ya. de larga trad1cion en 
Loja. ((Cronológicamente -dice A. F. Rojas, culto y ágil es· 
critor,, :;pasíonado por Jos tema·s escolares, que nos anuncia 
para pronto su novela "Banca"---., J,oja se anticipó a los escri· 
torel:i guayaquileños en dar ese giro realista, vernaculo y ob-

. jetivo, que se está haciendo verdad !nconcnsa, y que fué da-
do por el libro <ci,.os que se van».n '• 
.. Mencionemos tn apoyo de esta afirmación "Los cuentos de 

la tierran de Armando del \Valle: «Ca Minga», ~<El Rastrojo», 
tr:VJa} hechiZPIJ1 publicados COil anterioridad a 1924, en revistas 
lojanas de efímera duración. LOXA, revista dirigida por 
Eduardo ·Mora Moreno, insertó algunos de estos cuentos, y 
eu su número i' 0

,, de Febrero de aquel nño, pt1hlicó el relato 
((Los amores del Mayoraln, del propio Mora Moreno. Y, an
tes, en los principios del siglo, José Altjo Palacios escribia 
be.!las novelas de colorido y sabor regional, como aLa Campa
na de Ciudadela» )· otras. José Alejl) Palacios habrla sido el 
mejor novelista lojano -!9 fue ya acaso - si no lo hubiera 
malogrado la muerte tempranamente. 

Y en otro género, el ensayo, hasta ahora permauece insu· 
perado t!' iut'nperahle, ese libro macizo de erudición, enct:ndido 
de fe, vibrante de admonichmt.s y reim·indicaciones que es ~<El 
indio ecuatoriano,>, de Pío Jaramillo Alvarado, a quien le debe 
también la littratura lojana una 110\'ela --aEl Í1itimo Yaguar
?,ougon-· sobre la vida de las tribus jíbaras dtl oriente. Obra es· 
ta poco conocida y que con «Naya o la Cha¡:,etonan, de Manuel 
B. Moreno, son hs obras más cimeras de nu<:stra prod'ucción 
literaria con enfoque a lo vernácu\0. 

* * 
El indio es una cantera poco explotada todavía. Unos pican 

en ella y extraen lo superficial, para darlo a los demás desfigu
rado y falso. Otros lo utilizan como elemento artístico, trascen
dental y humano, no:fll y viviente. En HUMO EN LAS ERAS aparece 
el indio de nuestro agro serrano arrastrando su drama, dtl que 
es actor sin p0der expresarlo con su espíritu y su lengua. Y 
esto seguirá asi, hasta que el indio, redimido económica e in
telectualmente, esté en capacidad de hacer astp propia literatura. 

. ! 

CARLOS M. ESpINOSA 
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AQUELLA mañana, cuando desperte, apenas se 
difundía una confusa claridad a· través de las 

rendijas. Incorporado en el lecho me frotaba los pár
pados embot~dos por el sopor de ~m profundo sueño, 
cuando de súbito se abrió la puerta y erJtró Já Pan
cha -una muchacha de color, cames ampulosas y se
nos excesivamente abult~dos- para decirr'ne que «ya 
era bien de día» y que el café está st~rvido. 

· Me levanté. Hacía una mañana espléndida. De 
las. hondonadas ascendían lentas, blitncaa bramas car
menadas; en el corral cerca.no· mugía el ganado, 1m
paciente por salir 11l pasto; un v~ho de fl'escura exha
laba la tierra, húmeda de. roclo, y la brisa llegaba ca
riciosa, perfumada de un Sll a ve olor de guanga los flo· 
recidos. 

· . En el amplio corredor de- la casa de 1:;¡, haCienda, . 
arrebujados en sus ponchos, dialogaban el Mayordo
mo, don Nicasio y Manuel Antonio: el Mayoral: 
· · -Qué te parece el tiempo,· hombre?-interroga~ 

ba don Nicasio. 
_:_Medio. armándose está. Oro qui va ·llover. El 

Sañi se' amarrado la Rabeza --::-decía el Yrayoral, · re· 
firiéndose al majestuoso cerro que decoraba el valle 
y cuya cúspide . velaba el ala gris de la neblina.
Onde sera il trabaju, siñor?-,-dijo después de breve 
pausa. 
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- Estlt bneno cornenz~r las nrad:Js, no vrs c¡n0 ya 
mismit!) es tiempo de· ~iernllrus. Las nub~s taml.>ióu 
son de nguas.- En sus palnbras había el aplomo 
del chacarero expPrirnentado, que couuce sobradameu
te de lns veleidades mdt~orológieas. 

-- ~~li güeno está siñur -repuso el in~lio-; vu:l 
mandar los-con yunta al rompe y los--sin yunta p.,! 
cerco dil potrero.-- Y salió rnunnurnndo respetuoso: 

-·Vaya eon so pírrni8o; sirá hasta de tarde. 
I entre silbidos y restallantes carcujadas, enfiló 

la peonada camino de los barbechos. 

* * 
Tarde otoflal: oro y púrpura. PM 1n anc;hurosa 

llannra que fulgía eomo inmensa esmeralda a los des
tellos del sol que deeli11a b::~, veníi\n los rebañ0s, man
snrn.ente. A lo h~jns, se esc:LwhoJJ;ln los g1it~ls dt~ lo~l
vaqueros que cenaban el gan:~do. 

El patio· de la hacienda SB h~¡Jlaba invadiJo por 
la peonada que había regresado dH sus f<wna.s, y mien
tras los unos hacían tarjar, los otros departían brn
meardo alegrerriente: 

-Ya vis -decía Lorenzo, un indio de colos8l 
estntura, al cornpaflero que estaba a su IHoo --,ya vis 
qu 'it Mayural es mesmo on péearo y si haci rispí
tar con las mojieres: a la N;Jtivida ya lu 'aneglado y 
aura dizqu~ anda atrás di la Marga ____ . 

Francisco reía maliciosamente; LorelJZ? continua
ba: 

-Snlu nusutros sumos los muspas, que nu icha
mós ni 'agua, corno dí.io 'uno. 

-Güeno vos qui sabís! Yo no mi quejo de me 
suerte, cada úno con so cuento -dijo Fr(,\neisco. 
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--Yo tampoco, p0ro il M:::~m1il Antunin is un ju
dido: isi uiab!o no aguanta. Chulo marlilvali, arreehu! 

--Qu13 mentí8 Lorenzo -dijo, ~eereándose al gru-
po, otro illdio que trHía un yugo sobre el hombro. 

- Nad' hombre, r-;inu quil Mayural is on brebón. 
-Pur, !u di la Marga has di decer? 
-Vus tamen sabís'? 
-Pero 1 'bijo dicen que otro qui ~mda a la pata. 
--Qui va ser nz..da! Isi tuavía ís on mnpioso y nu 

sabe di eusas di gobierno .. -._. 
Cuando va la noche se cernía sobre el valle, los 

indios se fun~on camino de sus chozas. La soledad 
acrecía con las sombras y los hogares camp(~sinos 
prendieron en la distancia intermitentes guiños de luz. 

* * 
Poro qmcn es la Marga? Una fre13ca indiecita de 

talle e3btllto, como los erguidos tullos de los maiz:~les 
que priGb!an la lomada; morenuea, porque el sol esti
val la ha aprisionad0 en su hálito ardoroso: de ojos 
obscuros y tristes, con la tristeza. de los desiertos pa
jonales, y de una suave ingenuidad sencilla, como su 
vida, corno su corazón. 

Yo la había mirado siempre cruzar por los sen
deros, perderse en el tramonto de los dormido~ alto
zanos o alejarse, pre~Jurosa y tardía, por la paz ver
deante de la explanada, indiferente y laboriosa, lle
vando siempre entre sus manos la rueca breve de su 
huso, hilando un poco de lana blanca, igual que es
ponjada escarcha sobre las tímidas corolas de dos li
rios franciscanos. 

Su belleza exultante e indómita había oespertado 
en Manuel Antonio una pasión irrefrenable. Querla, a 
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toda costa, bac8r1a snya; sentía uno como desespera
do afán de sedlicírla, de vencerla .. Pero era y3 víP.jo 
y c8sado y, además, la :Marga sisn1pre había de
I!IOStrado cierta repul&iou hacia el. Sinembargo, acaso 
era la primern? ..... 

La conoció eunndo huahua. Después, por ciPrtas 
quejas que había contra él se vió precisado a aban· 
donar la qu8reneia, y solo había vuelto a encontrarla, 
r;o hadan muchos mesPs, en un deshoje de maíz. D~PS· 
de entonces su r.sec1in fue tena>\ pero elhl rehuía Stl 

presencia, obedeciendo .!:d impulso de su alma teme
rosa. 

* * 
Fue un él'orning:o. Por el en mino que lkva a ht 

ciudad, en abigarrado conjunto, regresilb:w do oír «ia 
sHnta misa>> wuilitud de ct>mpe~inos. Hilerns de j¡1dios, 
tambaleantes por la ombriaguPz del Hguarrliente que 
habían 8Scanciado, entrebz_:1dos de L:.1.8 manos, 
iban de,;cribiendo sinuoS7iS curvas, entre una desacor
de algarF~bía de gritos guturales y un intermitente re
doblar de tamboriles. 

En algunorJ recodos de la vía, formnndo hacina
mientos, se veían tenrblerns de ebrios, y en las puer
tas de Jos estancos, donde se arremolinaban los gru
pos en continuado afillír, en fraternidad de indioa y 
/nichos. bebían insaciablemente. En tanto, b armonía 
l<'tal de los rústicos cantares. fluyendo de aquellos pe
chos inebri?dos, expandía lltl profundo desconsuelo, y, 
al dilaüuse en el ambiente, parecía eternizar en llan
to el dolor secular de nna raza proscrita y abatida .... 

En uno de los últimos estancos de aquel barrio, 
en el que acaso por distar mas de la ciudad encou-
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trabr~n los indios no tranquilo y segnro refugio, entre 
lns grupos que, alll habían Hcampado se eucontrb.ba 
Manuel Antonio .. La Marga que también había salirl::J 
a la eiurlad, turnaría en breve y el indio la esperaba. 

Era «ya. la ornciónr>, cuando lu india regresftba 
en compBi'litt de la Juliana, que así se llamaba su 
madre. 

luan presurosas, corno temiendo que la noche hs 
sorpl'endienl. Al pas:u frente a la taberna donde se 
encontraba :Ybnuel Antonio, la Marga, quo había re· 
parado en su presencia, ocultando el rostro tras el 
sombrero, aceleró el petso, tratwdo de esc:1builirso en
tre la mllltitud. El indio, dáncl01:1e cuenta qu(~ la Mar
ga trat11ba de evadir el encuentro, salvó prontamente 
el t>spacio que los sep::~raba y le- cortó el camino; la 
india pugnó por huír, pero en ese instante llego su 
madre, ante cuya presencia el Mayoral depuso su ac~ 
titud y, rnuy za.!amero, las invitó a una copa. La J u
liana que gustaba de la bebida, no osperó la segunda 
insinuación y aceptó placenteramente; la Marga, no 
obstante quiso continuar sola el ca:mino, pero su ma~ 
dre la obligó a que la acompañase: «Ünmn había di 
dispreciai· a taita Mayural! » 

Manuel Antonio, seguro ya del consentimiento de 
las indias, sacando del bolsillo de su camisa el ato 
que. formaba un pañuelo mugriento, lo desató con lo:1 
dientes y se dirigió al estaquero: 

- Vindimi un cuarinta siñur, ~le dijo a tiemp~ 
que contaba unas monedas. 

-En que te pougo -repuso tercamente el es-
tanquero. · 

El indio le pasó una. botella y, una vez que hu
bo adquirido el aguardiente, fue donde las indias y 
las invito: 
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-H~gan il juavor, premita8- y apuró de un tra
go gran parte del con te nido. Luego bebió la .Juliana. 
y le entrego la botella a la Marga; rná5, cotJJO ésta 
se negar21, su madre la reg<,fló: 

--Qui ti paM, milindrnsa, tvmá- y la for1.aba a 
que lleve la bot,ella a los labios. 

La MargP~, bajó humildemente la cabeza y fingic) 
beber, a tiempo que Manuel Antonio ht decíD: 

-Pero M~rga, pot· qué no acoctar un cupíta'? 
Aeaso está brujiado? 

La iudia volvió la cabeza con ~ire de desprecio. 
En este momento ll@gó Gl Eva.cho y fue a unirse al 
grupo. Manuel Antonio, al notRr ·que su hijo Be acer
cabl:l, dijo, bromeando, a la Juliana: 

-Nr bíjo está gUino pa marido de b :\1arga. 
La india eBtalló en una estrideme carc<ljada. A

cariei:ando la idea de hacer C<'Sr'lr a sn hija con el 
hi.io del MayoraL tuvo para sí un sr3n!:Ín1ieuto de ln
tim3. satisfaecióu. La Marga, que Etep;uia atunta la 
conversación, al oír las palabras d~ lvhnuel Antooi•), 
se sintió po~teída de cierta. ioespem(1a y desconoci,h 
sensación y Cl'l$l hubo de sonreír... . ....... «03sar 
con il l~vacho! » Sus mejillas 8e encendieron con una 
roja llamarada de rubor. 

Er& ya entrada la noche. La luna llena bahía 
ascendido, m¿;gnificente y pura en su soldmnidad .hie· 
ratíca y tamiz9.ba sn luz. - zafír y topacio-- sobre el 
inmenso sueño de la tierra adonnecida. Los indios 
iban abandonando el estanco. La .J uli:ma y la Marg<l, 
que se babían quedado hasta el último, se apresura· 

· ton a despedirse de sus compafleros. 
-Vaya, ya lona ista alto; ya bien nucbi istá. 

Hasta mañana, taita .Mnnnilito, hasta mañana lva
chu- murmuraron a coro las dos indias. 
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Se enc~min8ron. Manuel Antonio siguió con sus 
-miradas el continuo alejarse de ·sus !:!Íluetas, que al 
fin, casi borro~a¿:¡, desaparecieron eu el último recodo 
dtll camino. Cuando volvió de ¡;u abstracción y miró 
en derredor be vió completa mente solo: el Evacho 
tambien se había marc.:hado, I~~ntonces, sus ojos, ofus
eados por el enervamiento d1d alcohol, ~e ~ilataron 
inconmensurables, y desorbitados, _,inexpresivos, se 
quedaron fijos en la luna, cuya lnz, al fulgurar en 
l1:1s pupilas del indio, pareció dilnírse en lágrim~s 
-(resco rocío sobre abrazadrL arcilla- que re&bala· . 
ron lentas sobre el ardor de sus meJillas .... 

* * 
Al día siguiente, cuando Manuel Antoniv eyoca

ba 1ns eseenas de! encuentro con la Marga, por iue
Yitahle asoeiación de recuerdos, vinieron a su meute 
l::~s p::; !abrns que había dirigido a la Juliana: «M' hi
jn está. gileoo pa marido de la M:nga». Que tonto 
había nido! Labrarse el mal con mano propia! La 
incliecitn, al aep.riciar la idea de casarse cun el mu
chacho acabaría por odiarle a él que era viejo nw
navah. Un brusco extremecimiento, mezda de pena y 
furor, conmovió t0do su ser y casi llegó a odiarse a si 
mismo ...... Pero, luego reflexionó: Acaso la Marga 
llegaría a quererlo? Quizá fuera imposible. Por lo 
demás, el hacerla casar con su hijo no sería la mejor 
forma de liegar hacia ella'~ ...... Ollekampuni, chekam
puni. (1) 

(1) Ciertamente, ciertamente. 
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Sin embargo, un vngo remordimiento ~tí.n p~He
cfa inhibir la realizaeion de sus intentos, hasta que 
a 1 fio, después de largos titubeos: se resolvió y fue a 
decírselo ? su mujer. La Encarnación - a;:,í se llama
ba su compañera de h0gar- cuando supo de los pro
yectos dl3 su marido hubo de enco1erizarse y lanzar-
le den u estos: •. 

- Isti saban"dija burrachu pas qu' istá! Vinir con 
sos bobedas! Nu vis qu'il Ivaehu is tuavía huahua? 
Quetariste que ya n.ismito agnrro on p:.AJo! 

-Quien ti va hacir caso zamarra! Pur algo yo luii 
di ser taita del cholo: íl tiene qui casar con Marga ,y 
nu' hai mas -y diciendo esto, tomó el l~zo que col
gaba de una estaca y se alejó earr.ino del pegujal. 

Desde entonces, Manuel AntotJio mantuvo perti
naz la idea de sacrificar a su hijo, que apenas orilla
ba los trece años y desconocía el acto al que le Íin
pelía temerari:amPnte su padre. 

La vez primeta en que 1\hnuel Antonio le uijo 
· que tenía que casarse con la Marga, ac<".ptó la vo
luntad paternal lleno de humilde sumisión: Churicit
napmi yayancu yupaycahnan (1)--le había dicho. Su 
padre se lo mandaba y no le quedaba otra cosa que 
obedecer ....... Por otra parte, el temor a la repren-
~Üón doblegaba su débil vüluntad. Que hacer'( El te
nía que casarse con la Marga porque su padre lo 
quería. · 

Pero cierto dfa, aprovechando ]a ausencia de 
I\'Tanuel Antonio, le llamó su madre y le dijo que no 
escuchase lo que el taita le dijera, que sus consejos 

[1] Les bijos deben respetar a los padrep. 
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eran nfa1os y que si queria bace'rlo casar con la 
Marga era tan solo por deshacerse de él, puesto que
casado tendría que abandonar- el cariño acogedor de 
su choz!'t e ir~e a otra partE'I. a trabaj<Ar para, mante·
ner a su mujer y que, sobre trido, era ¡¡.ún muy «pi
re» (1) y no s:1hía de es~s cosas ... 

Las palabras de la madre,· desbordantes de ter· 
nnra, persuasivas, acabaron por infundir en su ánimo 
cierta de¡¡con:fiaoza hacia su padre. Qne malo eral 
Qoería despedirlo de SU casa, de BU huas1:, que tanto 
amaba! Y poco a poco se fue acentuando más e~Je 
temor, hasta. que resolvió desoír los mandatos de Ma· 
nuel Antonio. 

Un día amaneció el Mayoral tan jovial como 
nunca, y rnientras su hnarmi le preparaba el desayu
no, con solicitud y complace-ncia ayudó a rajar leña 
a su hijo. Después que hubieron comido, .ordenó a 
su mujer que fuera a. la ciudad a traer unos cmn
prados,' a lo cual accedió, disponiéndose luego para 
emprender el viaje. , 

Una vez que la Encarnación se hubo marchado, 
sin más complice qub la perpleja soledad, llamó al 
Evacho y le dijo: 

-Aura sí, punite il puncho listado y la camisa 
nueva pa irnos hacir la entrada onde la Marga y 
ver cuando lo casas. 

El Evacho quedó atónito, suspEinso; recordó lo 
que su madre le había dicho, y después de mirar re· 
eelosamente a su padre, bajó la cabeza y se quedó 
en actitud pensativa. Al ver .Manuel _All_tQP~.O- -<lP:~-,su-: 

[r] «Pequeño>>, 
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hijo no le respondía n1 tom3ba resolución alguoa, le 
gritó encolerizado: 

· --Movete, ¡carajo! Qui ti guedais parado cuma 
on lelo! N u sias rpuspa! 

--Y u m1 quiero casar nada -dijo al fin el mu
C'hacho, tartamudeando. 

_:_V' el bruto, aura sale con so cuento. Ya te 
haiga dicho algo la tonta di la mojier. Pero yu man
do y 9ligerate antis qui rompa en tos lomos ista 
paini.lla.-:y empuñó el cabo del machete que pendía 
de su cintura. 

A pesar de la actitud amenazante el Evacho 
permaneció inmóvil. Entonces, Manuel Antonio, anhe
lante de furor, desenvaino el arma y comenzó a per
seguir a su hijo, que pulula ha despavorido dentro de 
la estrecha vivienda. El indio, encolerizado, blandía 
el machete vertiginosamente, alcanzando de vez en 
0uando el cuerpo del muchacho, qne procuraba bur
lar los golpes con extremada celeridad. Perü, al :fi:.1, 
viéndose furiosamente acosado y en la· irnposibilidaf! 
de huír, puesto que tlU padre le cerraba el paso de 
la estrecha puerta que daba acc,eso a la piezt;, bub,o 
de implorar compasión, desesperadamente. · El indio 
se detuvo jadeante, préJndió ios ojos inyectado."' en 
su hijo, arrodillado ahora sobre el polvoso duelo, y 
le increpó: · 

-I aura tuavía no mi has di obidecer? 
Evacho, qué estaba como alelado, al escuchar la 

voz paternal, grave e imperativa, con p:1sos insegu· 
ros se dirigió hacia la mitad de la pieza, donde en 
un palo que pendía horizontal so encontraba el rús
tico ropHro. Alcanzó eh poncho listado y se lo puso. 

U na vez que estuvieron dispuestos para la mar
cha, Manuel Antonio le dijo, a tiempo que le entre-
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gaba una botella: 
~Tomá; llevá la JUirza y cuenta con juírte! 
Mediaba ya. el día cuando los· indios marchaban 

silenciosos camino del cortijo de la Marga, hollando 
un rumor de hierbas pisote_adM ·, ..... 

* * 
Era uno de los últimos días de Abril. Como ut 

.presentimiento vagaba en el ambiente el hálito de 
crepúsculo, cuando tornaba del pueblo el cortejo nup 
cial, entre un ronco sonido ·ae atambor y el mono 
rrítmico lamento de las flautas, que prolongaban e[ 

· la tarde su agudizado son. 
Venia la Marga asida de la mano de Evacho. 

La. risa tintineante de los avalorios repicaba en los 
collares que pendía de su cuello nobrizo, y !5obre el pe
cho aleteante, sostenienrlo el anaco, reiucía el topo 
de plata cincelada. Junto a ella, mareado por el al
cohol y el regocijo, caminaba el Mayoral; de su pe
cho se escapaban, de vez en cuando, gritos ululantes, 
mezcla de júbilo y dolor. Tras de ellos seguía la co
mitiva: los hombres cabalgando sus rocines mechosos 
y a pies las indias de partidos talones. 

Cuando el 'séR.UÍto de labriegos hubo llegado a 
casa de Manuel Antonio, se inició la fiesta. Indios· e 
indias confundieronse en'una desacompasada zarabanda, 
alentada por el zumbido de loo tambores. Luego co
menzó el ir y venir ·de los jarros rebosantes de chi
<;lha y aguardiente Y· de los platos colmados, que 
eran devorados a dentelladas. El holgorio crecía y 
por momeritos iba tomandO proporciones de una de
sordenado bacan a.]. 

El horizonte comenzó a encendersa en el roci-
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cler de la alborada. A los primeros · cantos de los 
gnllos se inició el desfile de los invitados, hasta que 
dentro de la choza ya no quedaban otras personas 
que el Evacho, dormitando un sueño cataléptico jun
to al fogón, y Manuel Antonio, que en flse momento 
abrazaba a la Marga llamandola: «mejita, me palo
ma .... 

La soledad era un regazo. El indio vió llegado 
el momento que tan largo· tiempo había esperado. 
Rodeó, entonces, con sus nervudos brazos el talle de 
la india, desfallecida por el enervamiento de la bebi
da, y, ¡¡¡úbitamente, estampó un beso delirante en su 
earnoii!a boca. La Marga, adivinando los intentos de 
su suegro, qui.zo él.esligarse de sns brazos, a tiempo 
que con voz ahogada quiso llamar al Evacho. Pero 
el indio la retuvo fuertemente y acalló la implora
C'ión de sus palabras cerrándole los labios con sus 
afilados dientes ... 

Fuera, en el infinito abandono del espacio, donJe 
tílnidamente escintilaban las últimas estrellas, flotaba 
un inviolado secreto. 

* * 
Un año después, a la puertf! de la choza cabie

baja que acogía bajo su techo al nuevo hogar, en 
tanto que la Marga cuidaba solícitamente a unos po
lluelos, Evacho, con candorosa ternura paternal, me-

. cía entre sus brazos al hermano pequeño ..•• 

Febrero de 1927. 
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c~RCA de la casa de la hacienda, alla, en los 
replieguG\s de los Andes orientales, se escuchó 

el anhelante relincho del caballo en que llegaba don 
Oa~:>imiro. El «noble bruto>> corno el gigantón doo Ca~ 
simiro llamaba a su caballo, llegaba jadeante bajo el 
peso de la inmensa mole humana. 

Don Casimiro era el único que así se llamaba 
en el pueblo y por eso, a la · simplo enunciación del 
nombre, todos sabíatl ya de quien se trata~a y evo
caban su rlescomuna1 figura, rematada por una cabeza 
calva y redonda, igual que :sonrosado y brilhmta he
misferio. 

-Ya pas qui vieni patrún -dijo el hortelano, 
a tiempo que entraba. en el patio de la derruída casa 
solariega, sudor y resoplidos; .el .percherón castaño 
que sobre los recios hombros tt·aia a don Casimiro. 

-Güinus días di Dius, patrún -clamorearon a 
coro loa indios que esperaban su llegada, mientras n
no de ellos tomaba las bridas y guiaba al caballo· 
hasta el alto pretil, para que pudiera desmontar fá-
cilmente. el hacendado. · 

Un esfuerzo penoso y redoblado: dob Oasimiro, 
irgniéndose dificilinente sobre los estribos, levantó su 
corpachón. Las piernas le temblaban en la. brusca 
tensión del esfu~rzo. Se inclinó hacia adelant~, ee a
ferró fuertemente a la silla y al ·fin pudo voltear su 
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pierna izquierda por encima de Jas ancas dP.l perche, 
róo, que, aplastándose en el lomo y abriendo las pa
Lls traseras, buseaba afirmar rws éascos en el emne-

' l 

drado. 
;Las espuela.'3, de grandes rodajas, estridaron so

bre l<ls baldo~as. Desanuuándose del cuello su am- • 
plío pañuelo listado, y extrayendo de su boca el grne
so cigarro «Victoria», don Casi miro totdó fuertemente 
y lnnzó un ecupitsjo. ~n vozarrón, entocees, resque
brajó el inmóvil 11ilencio: 

-Y ya están todos aquíí S;!cramento? - interro
gó al Mayordomo. (Los peones se miraron interrogan
tes, nnos a otros). 

-Ya patrón. Solo el J ulián no pareee tnavía. 
-Ah! ¡cholo sinverguenzr.! Aeostnmbrado a ro-

bar, .a mí tninbien me quiere robar ~~~s horas ile tra
bajo! ¡Ab! ¡Larlronazos! ¡I\.fa.üosm;! --la vozHrrón se 
perdió, rrtumbante, en el géljdo Vl.lcío de laf.> habita
ciones de la casa, qlHl en ese momento abría el ha
cendado 

* * 
Don Casimiro era hombre desconfiadó y avaro. 

Para él Cllantos le rodeaban oran unos mañosos, se
gún su expresión favorita y pueblerina; los indios' de 
su hacienda, especialmente, eran unos ladrorws. Por 
eso se enEnrecía y voeii•!raba cuando ·le distraian una 
brizna de hierba o le. escatimaban, annque sin culpa, 
unos minutos· de trabajo. · «Uno que se sacrifica, qne 
padece trabajando --l'lolía rugir- para que todo se 
lo lleven esos indios mP.ñosos! ¡Ah! ¡A b!». _ 

Su exacerbadt\ y n',biosa · mezqllindad le hacía 
recelar de todos, y cuando llegaba a sus dominios 
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iba ~1guzflndo e1 oído, huyendo la mirad:1, como rafl
treando las posibles bueilas de los que podínn h¡1 her 
menoscabado sus teneres ...... Tenía pasión por ateso
rar y sus gastos personalefl, . corno los de su escasa 
familia, sabía moderarlos al extremo. Por eso displlta
ba cou su mu}er cuando compraba unos terrones de 
azúcar p~ra endulzar el café tinto . ..:No derroches, no 
votes el dinero --solía amonestarle-; ¿quieres que 
nos quedemos en· la calle?» El saboreaba su ct.desito 
sit) dulee, ssí se paladeaba mejor la es<:>neia y era 
más estomacal. I feliz en sura privaciones, hartando 
su .gastronomía con humildes colad<>s de harina, vivía 
mascullando su odio contra los indios maflosos. 

* * 
. M11ñana serraniega. La azulada montaña, hieráti

ca en BU. perplejidad, dejaba escapar, en lerJtas va ha
radas, el denso aliento de la tierra. Sobre las cinHJS 
der occidente el sol tendía hopalandas de luz. Un tími
do n.haje soplaba .ténue la canción del río. 

. Don Oasirniro disponía las h.bores agrarias, lla
mándo ~lgnnos indios por sus apodos: 

:----Vos Cuy, con el cholo Pedro, vayan al cerco 
del fundo. Hay que Ztlnjiar hondo de lado y· lado .. 
Vos, Ca bu yero, llevá. la semilla pa la siembra. Pero, 
muévete, hombre; rnuévete!-remataba la orden,. impa-
cientándose. 

En el pesado «\X[ althan)> que portaba don Casi;. 
miro, los punteros marcll ban las ocho y seis minutos, 
cuando llegó J ulián Maita. A numera de gruesa bu
fanda, el poncho sobre la. nuca, y el machete -divi
sa del labriego- terciado dd hombro a la cintura, 
te venía golpeando las desnudas éorvas. Ltegaba igual 
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aquella «ma:fiana del lunes», despejado y alPgre. 
Al verlo llegar, don Oasimiro le cortó el saludo 

con un ronco bufido: ' 
-¡Ah! ¡8inverguenza~. ¡Ladrón! .... Estas serán las 

horas de veuir al trabajo? · 
-Mi.' atrt~zadu un puquitu, patrún· -se disculpó 

Julián.. . 
-Quítate, ¡carajo!, antes que te. desuelle -volvió 

a rugir el ha'cendado, y agregó: -Tendras que traba
jarmEl has.t.a las seis pa reponerme al tiempo si quie
res que te reciba, haragán! 

-Así sera siñur - asintió- el indio, con una son-
risa a m bigüa, · 

y ese día, hasta bien entrada la noehe, la lampa 
de ·J ulián escarbó con ra'.Jiosa insistencia el pedrego
SO: suelo ... 

* * 
J ulián ~tfaita era cholo despierto. Una ágil viva

cidad chispeaba en su· rr.irada inteligente. Había a
prendido la eartilla en la escuela. de ~¡ Valle, donde 
la señorita Isabel Alcocer, preceptora ignorantooa y
liviana, después de hacerle recoger lefla, traer a
gua, barrer ll\ pieza. le enseñaba a deletrear y dibu
jar su nomhre: «Jota ... n ... ju, elP ... i ... li, a.:.ene ... an: 

. J ulián»-aún parecía repetir en sus oídos, con cansa
da insistencia, el invariable monorrítmo de la voz ma
gisteril. 

De los días vividos t'ln la escuela, recordaba 
ciertos pasajes que ahora -peon; de la gleba de don 
Casimiro- se le presentaban explicativtls y saudosos. 
Cierta ocasión -rec<:>rdaba- la mestm le había re
tenido, después de licenciar con antiqipación a los de-
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más alumnos: «Ve, ·J uliancito, queda te pa que m o dís 
b;:.rriondo la pieza y trayendo agüitn, porque van a 
venir unos parientes _de la ciudá.» Accedieudu nl pe
dido de la sefínrita L·w.bel, J ulián se hab[a · quedado. 
Ha.ci:1. la media t11rde llegaron lo3 parientes de la maRs
tr?, dos ping;J.oillas qu.e portaban una guitarra y dos 
torineras de put·o, para esC':HJCÍarlaa con «agüita de 
canela» preparada por la proferora. Los mozos se di
vertían, cuando, cerca del anochecer, acertó a pasar 
por la plaza del poblado, frente a la que se· abría 
cual büca desmesnrada la puerta de la escuela, don 
Casimiro, que regresaba de su heredad. Uno de los 
mozog repl:lró en él y le salpicó de fuertes adjetivos 
rezumant.es de alcohol: 

-Viejo, ladrón! ¡Sinvergüenza! 
Don Casimir·o, sin volver la mirada, la cabeza 

inclin:da. en actitud al parecer meditativa, pasó co
mo si nada ni ,nadie le hnbie3e estorbado. · 

Pi3ro __ ,) ulian Maita que conocía a ese hombre cor
pulento, a quien f.U padre, con fingido respeto y ma
nifiesto temor, le llamaba patrón, se quedó asori1 bra
do de aquel desplante del laichu, que con descarada 
avilantez h<1bía injuriado al sefior. ¿Por qué le llama
ría ladrón· y sinvergüenza?, cavilaba el iodío. I esas 
palabras soio pudierr~n tener explicación desp,ués, cuan
do supo de las continu3daa depredaciones cometidas 
por e\ acaudalnd.o prestamista, al haber arrebatado los 
pocos bienes de los infelices que eran deudores de 
su dinero. Po e eso,. despué8 de algunos años, cu·ando 
el calificativo que el pinganilla )e encasquetara a don 
Oasimiro, este, sin justificación posible, se lo endilga
ba a él, que no era uó mañoso, su recio pecho de 
maderero se :lgitaba, poderoso, en la amplitud del to· 
rax y en sus ojos se iba iluminando, cuela vez más 
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lívida y acerada, .una tétrica rnirada ele._ rencor. 

* * 
Subía cu8ndo aún las sombrJs amortiguaban el 

silencio y el,, díH on:t apenas una vaga insinu::Jeión de 
luz,. Iba tras de su yuntll. (un robusto frontiDo que 
había cornpr::~do en !Ha vaquerías de .Jipi ro y el m u· 
lato palancon, que pnrtenecía a la harien(b); los bne
yes asC'endían pe:~;;;H)Hinente pr,¡r el c<1rnino de ],~ mon
t~li"!n, sus narÍCí"lS gotoanteg evaporaban la madrug;\ · 
da. 

La rnafí11-na descorría sn·¡¡¡ visillos v con «1a alza
eh de Ja nube» la llovizna ~~~ pcBpunt~;~ b~\ el p(<nebo. 
Al fin ilegó a 1 cargRdero. un clilro del bosq'Je donde 
Be arrimei'an los tro?;os de wndera. Má!:.~ rdlá eebba 
la tupida marañÍA de las chincha~. cerranr1o el paGo 
con sus finas espadañac.; la m a !la de los twjucos ·que 
se contorsiot~aban :;¡nudánrlose al torso de ]na {u·buies, 
apTÍ:Üonando los tallm.i de las c;;ñns verrátiles, y, más 
allá, por todas partes, la insurgencia del monte, que 
se estremece y ruge en lo ~dto dP las copas V~l)Jll
leauas ... 

A 1\í, hollando el hnmus esponjado de helechos 
empinándose sobre resbaladizos pueflt¿Js que c.Jrcorni
do,3 ·troncos tienden en las cañacbs; arrnbuiados de 
niebla, duplican su penoso esfuerzo. los mad~~eros en 
la recia t0nsión de la palanca. 

J ulián amarró los bu~;>.yes ~m un pequoño prado, 
exhuberante (le pasto rúontafiez, y so internó en la 
maleza. Recios golp~1s de hacha percutieron en el 
clal·o diap::1són figreste: Las pavas montaraces, con 
ogudos chillidos, dre:pertaron la algn:;ra del bosque. 
!\. poco, se o"/6 un crepi~fH, un requebrajarse de ra-
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mns resh•ll.mt.es, y, 1nego, un golpe . atronadnr y pro
fundo, que con grave resonancia lo 'repitió. el i~<~U pol' 
J;:¡s a m plii1S inflecl'iones de la ·monbfi<:i. Erguido, 1311-

doro:;;o, Hpoyado sobre el cabo del hitcba, Juliún M.riÍ
b contcn,p!abs el aüoso tronco ,de cedro, abatic1o 
por la inclornuule ficrt:za de sus biceps. 

* * 
La tarde encendía sus tonos nmarillos. Poe el 

empinado declive del camino serraniego, bajaba J u
liiln con Ra vuntu: 

-¡Oro! iorol !uzha!-:- nlenbba a los bueyes. 
Habín llegado ya al rí~), en el f(,udo de la va

guada. La fatig;~. le quemaba Pi pecho. Dobio sus ro
dillas y, sucándo&e el sombrero, llenó su coprt de 
agua y comenzó a beber. De pronto, un ruído de 
cascos sobre las piedras de,1 la playa lo dejó en sus
pens0. Vo!vio la cabl:'za y se sorprendió con la ines
per~da presencia de don Oasimiro que, cal>algando su 
cflstaño, con rostro ceñudo so acercaba halJÍa éL J u
Jján quizo ensayar un saludo, cuando la vozarrón del 
hacendado guillotinó sus palabras: 

-¡Ah! ¡Sinverguenza! .... ¡Ladrón! .... Hobándot.e 
mi madera! .... Quién te ha mandado que votes ese 
trozo? 

-Siñur, si madira nu is toyo: di hacien<Ia vi
cinn is. Y u cumptandu 13Íñura · Aguida a cuinta di 
trabaju -explicó el indio. 

-Silencio, carajol Como si no.· supiera lo maño
so que sois -rugió don Oasimiro y 3gregó, ordenan
do imperativo: 

--Inmediatamente me vais a dejar eí.:'e palo en 
la casa de la hacienda! 

- Piru siñur, si palu is mío. 
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La fmia de don Oasirn1ro ~e do;borc1ó. Hit¡cando 
las e.spuel~s al caballo y blandiendo ei extremo de 
la rienda trenzada, arremetió violentamente cootra. el 
iqdio, que con agilidad, comt'lnzó a evHJir los golpes 
y las pisadas. Pero como redoblaba la carga y ya se 
veía estrecbB.do contra la ernpalizada de los tajama
res (1), con las miradas quemantes, en un arranque 
de instintiva represalin, alzó su palanca -poderosa 
aliada de los mad(·Hos- y descargó un recio golpe 
en la cabeza dt>l hacent1ado. Don Casimiro se deba
tió sobre la silla y luego se desplomó pe3adamente, 
ladeándose por la grupa. El caballo, lanzal!'do )'eso
plidos, cruzó el río a grandes trancos y se perdio 
por el camino que lleva a !a casa de hi b:?~cienda. 

Julii.ln se había quodatlo inmóvil, un brszo sos
teniendo la palanca, pendiendo flácidamente el otro. 
Inclinada la faz hacia adelante, mirab:1 atónitarnente 
al hacendado que, teñida en sangre la frente, pugna
ba en el suelo por incOl'POl'Srse. Un relincho lejano 
sacudió su perplejidad. Don Casirniro seguía abatién
dose como un beodu. La yunta, en el borde del agua, 
bebía plácidamente. El indio arr(\jó entonees la pa
lanca y presto estuvo ante los bueyet1, desató nfano
samente las coyundas y los st>paró; desenvaino el 
macLete y, poniéndolo por delante,, con reüios plana
zos obligó a su frontino a correr cauce a bajo, si
guieü.do el cnrso de la vagorosa corriente. 

En los alisal es del río las Po m bras IJO iban gua
reciendo. 

* * 

[1] Pot rtPresa. 
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Las diez horag de la noche s~ ahogaban en In 
garganta de los gallos, cuando resonaron unos gol~ 
pes en la puerta de la caB8.. de don Rosendo rrello, 
negociante de ganado que vivía en el barrio de Las 
Pitas. 

-Sillar Rusindo, güioas nucbis di Dius -se 
anunció Julián Maita. · 

-Quien es? -preguntó una voz áspera desde 
de otro. 

-Y u, siüur -replicó el indio y agrego: -Vi
nía avisar, pur siacaso, nu querís cumprar on t.oro? 

Don Rosendo abrió la puerta. Negociante ducho 
y a vezado, miró coh curiosidad y desconfianza al . in
dio. Luego se frotó los párpadotj e inquirió: 

-Onde está el toro? _ 
· -IIi pes, acabajicu in caminu istá. 

Al velado resplandor de la noche solo se mira
ba la mancha blanca que albeaba en la, alta cenriz 
del frontino. 

Don· Rosendo encendió un candil y se dirigió, 
seguido. de J ulian, al sitio donde estaba amarrado el 
buey. 

-¡Ah! Tu toro mismo ha ·.sido. Este éS de las 
crías de don ManueJ? 

-Si. Di'ay mesmo lo truje -y explicó a cont.i· 
nuación:- Sulu pur tiner on necidá 1' istuy vin· 
diendu . 

. . Hubo un regateo y luego quGdó pactado el ne
gocio. Don Rosendo dijo: <q~Jaque», y entregó «sesen
ta soLes» al indio. 
. A_ la media noche, el silbo de J uliáó -ya de 
vuelta a su cortijo montañez- cernía nostalgias en 
el tamiz impenetrable de las sombras. 
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* * 
Sacramento Quizpe., Mayordomo de la hacienda 

de don Casimiro, se babia levantado d~maf'lan]ta. 
Eran las dos de la madrugada cuando sigilosamente 
abrió las pnortas de la ha hitación. El perro casero, 
que dormitaba junto al poyo del corredor, ensayó un 
gruflido, pero Sacramento lo r:paciguo llamándole 
quedamente: 

To, to, Llapango! -El perro se acercó sumiso, 
insinuante la cola. 

Sacramento se sentó en el poyo y lió un papeli
llo. Sabfa que antes de clarear vendría de la <~iudad 
una· E'SI"olta «para tornar al indio atrevido de Julian, 
que lo había medio muErto a üo Casimiro». De vez 
en vez aguzaba el oído, creyendo acaso percibir cBu
telosas pisadas. Abajo, en la hondonarla, solo se AS

c~1ehaba un aspero rumor, como de piedras al rodar 
por los cauces sedientos . 

Treoó la sueurimba (l) su canto zahorí y hacia 
el oriente se adivinaba como una ténue claridad. De 
pronto, flameó una gran llamarada en la loma veci
na, cuyo resplandor proyectó l~ silueta de Sacramen
to en las paredes enjabelgadas de la casa. Luego se 
dejaron escuchar, en igual dirección, unos bramiJos 
lastimeros y la fogata comenzó a ahogarse entre una 
densa humareda. El Mayordomo se incorporó y se 
quedó chapando, r.haprwdo (2) . . . No podía precisar 
el sitio en que se elevaba la hoguer.<~; pero le pare
cía que era muy cerca de las parvas de la haeien-

[t] Mochuelo. [2] Mirando. 
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oa. Quién sabe si alguno prendió las parvas, dijo 
para &l, y, rnuy preocupado, fue a despertar a su mu· 
jer. 

Suavemente la luz matinal fue dando corporei
dad a las cosas.· Entonces se pudo dü;tinguir que la 
columna de humo, densa y bianquecina, se alzaba 
desde las eras, donde h,1bíun desaparecido .los cóoi· 
cos perfiles de las parvas. Sacramento ogucL?.taba azo
radamente .... Al fin, como evadiéndose de un letar
go, comenzó a lanzar gritos de alarma, llamando a 
todos cuantos vivían en la casa. A poco, 'con ojr)S 
despabilados e inquisidores, se asomaron el hortelano 
y el vaquero. ¡Ay, vil ¡Ay, viiii! -eran las exclamacio
nes de asombro de los indios. 

Pasada la primera impresión, todos se encaminaron 
hacia las eras: bajaron basta el rio y pronto comenzaron 
a ascender lomada arriba. Estaban ya próximos al 
sitio del incendio, · cuando olfatearon un olor entre 
apetitoso y repugnante. 

-Um! güelen ustedes? -Prrguntó Sacramento. 
-Pas qui hubran chiaspadu cuchi -comentó el 

hortelano. 
Las narices dilataron sus fosas; los pasos se 

apresuraron, 

* * 
'fhbian lleg?.do a las eras. De las parvas solo 

quedaba ahora un hacinamitmto de cenizas humean
tes. En el centro del ruedo se alzaba una picota y, 
at101.do fuertemente a ella, como pendiente del palo, se 
encootra ba el m u lato palancón, chttlla de la yunta de 
J ulian · Maita. El cuerpo informe del animal se abría 
por todas partes en requebrajaduras sanguinolentas, 
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qne evaporaban ese como tufillo de nsaclo c?.sero; ei 
cuello tensa mente curvado, como olfaté~ ndose a sí 
mismo! denotaba el penoso esfuérzo del animal; los· 
ojos, fuera de sus órbitas, semejaban dos globos de· 
vidrió hinchados de humo. 

Los campesinos se quedaron estupefactos. E1 
vaquero, inteneamente conmovi1t0, lamentó: 

-Lastimita, buagríta di Dius! 
~No es otro qu'el Julían -dijo Sacramento. 
-A:;i mi lo da ganas di pinsar -contestó el 

hortelano. 
-Cholo bruto ... · matar el güey! Solo de pique

con el patrón. Hay que dar parte ya mismito a ,flO· 
··Casimiro. I d'est' hecha sí que se jodió· 

* * 
Allá, en las hurañas serranias de Chapamarca, 

más abajito de la Quebrada del Mt1erto, un colono 
de ,Jipiro que venía trayendo prouidenáct del ·caliente, 
hacia el amanecer del mismo día se topó con J ulián. 

- Onde güeno J ulián? 
- Puaca ba.]itu n u m as. 
Julián Maita se ml;lrchaba al Perú. N0 era que 

juía: simplemente s'iba pa andar esas tierras. 
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Lo han 

Chucado· 
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TODAS las mañanas la zbu1ía madrugadora le 
lava la camisa al campo.' Cada hoja es un es

tilche. Sobro el prado brillan infinidad de flrislas ar
gentadas, cómo 'si en el rnurtero de la noche hubie
sen triturado las estrellas. 

Los diamantes son gotas endurecidas, petrificadas. 
Las gotas, sobre 'la hierba, ríen con los ojos_ niños 
de. las esmeraldas. 

El campo se despereza: bostezan los oteros su 
vaho de neblina; los saucedales despeinan cabellen1s 
de trinos; en los corrales atruenan los mugidos; una 
tempestad de vellones se arreniolina en los apriscos. 

* * 
El Mayordomo se contonea como uu pavo, bajo 

el amplio poncho huanaco. El Mayordomo se llama 
Manuel -nombre propio de los mayordomos. 

El campo, nuevecito, voltea su verdor en los al
eares; la mañana bruñida, ríe con estridencias. de luz. 
No obstante <~el frío confortable» el Mayordomo se· 
impacienta. 

-Que le pasa don Manuel? Se ha disgustado con 
!a almohadR? -El Mayordomo plega el ceño, erizando 
las cejas velludas: 

- HHy de haber pacienza con estos indios ara-
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ganes! Tan de día y m siqlÜera. han ordeñado. Auri
ta están arriando las vacas -v miraba hacia la am
plia saban~ donde apacentaba{1 los ganados. 

Y proseguía: 
-A qui'horas han de llevar la leche a la ciudá? 

¡Ay! Si esto de lidiar con los indios es la píor des· 
gracia! 

* * 
El indio Pedro venía del ordeño: sobre sus~'-'hom

bros curvos la pesada olla de arcilla; su cuerpo ·~ahu· 
m aba un olor a leche fresca y tierra removida. 

-Güinus días di Dius, siñur. 
-Por qué te has hecho tan de día? -inquirió, 

disgustado, don Manuel. 
-Tirnií'u di vaea molata nu quizó mamar; iso 

jue qui dimurú. Vaca iscundió lichi tuditu. Tirniru 
ista íojuermu, corsíeotu istá síñm. 

-Enjuermo? Y por qué no hais avisado? 
-Is qui ama nu más istá así, siüm: ayer lo is-

tuvo andando güeno, aura is qui'amanicidu disbani
gadu. 

Don Manuel se quedó pensativo; luego, volviendo 
de su abstracción, orrlenó autoritariamente a Pedro: 

-Ooné, anda trairaslo pa verlo. 
El indio cogió el rebenque que colgaba de una 

· horqueta, junto a la puerta de la despensa y, a· paso 
menudo, se perdió por el portón que daba acceso a la 
cuadra. 

* * 
-¡Uzha! ¡uzha! 
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El tP-·rnero venía despacio, a empellones, crnzán
dosele las patas; los azuiosos ojos le lloraban. Pobre 
animalito! Corno se le había erizado la pelambre. J u
liana, la rn ujer de Pedro, le retorcía la cola para o
bligarlo a caniinar. 

-Ve, pes, el torito! Sobre que yo decía pa pa
droncüo -·exelamó don Mannel. 

-Ayir bien lu istuvo cumiendu, sulu aura.is qui 
amanici ebupado -explicó Pedro. 

- Tnmsi! ~Hamó el Mayordomo a su hermana, 
que se ocupaLa en los menesteres de la cocina. 

Doña Transito -una cincuentona de carnes en
jutas, nariz picuda, ojos saltones y vivaces- salió at 
rnomento, tocada su frente con un mandíl. 

Qus querís, \!Ianuel? 
Vení .verís esta compasión del ternero de la vaca 

mulata. Dios me libre, pero nie dá gana de peosar 
no se oué .. Que pensáis vos? ... Será enfermedad 
natura r? 

.:_ Que natural va ser! Pa mí que lo han clwcado 
--,-y sus ojos vivoriles parecían zaherir al indio, que 
escuchaba cabizbajo. . 

-Bien decís voz -asintió don Manuel-, ~lgún 
indio de estos brujns tiene qua haberle hecho el mal. · 
Y aura ¿cómo lo curamos? 

--: H<1y que zabumarlo con romero bendito y dar
le Hgua de San Vicente con sal de Piedra - recetó 
doña Tránsito, que era experta en curar las brujedas. 

- Hon)bre, y yo si guardé d'esa agua bendita 
-dijo don Manuel y fuese en busca del agua mila-
grosa, que guarda todo chacarero en su botella tori
nera. 

Don Manuel era «hombre blanco»; su fisonomía 
denuciaba una ascendencia distinguida: alguien afirma-
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ba que era hijo d~ uno de loa antiguos dueños de la 
hacienda. Como buen creyente, era extremadamente 
supertícioso y senth una terrible uversión y prQfundo 
temor por los <"~indios brujos»: A él ya ]e había pa
sa'1o: «Una vez le hicieron salir un incordio en el pie 
solo pa que no pu3da andlir y no vaya a cuidar el 
trabajo de los piones. Indios porquería.!!, in~Jrédulos!» 

* * 
El animalito .no tenía fuer7.ii.S parn. resi:1tirse: Pe

dro le tin1ba la lengna y el .Mayordomo le introducía 
la botella del agua taumatúrgictt hasta el esóhgo. En 
tanto, doña Tránsito, afanada y presurofH1, pn\ulnh:'l. 
en torno al beeprro, con un tiAstlJ en la mano, en el 
que, sobre brasas rojns y crepüante8, 'humeaha un ha· 
to de romero bendito. Doüa 'l'ransí ímplorub::~: 

- ¡Ay! Madre mía bendita, san Vicente bendito, 
hacé qm3 se cure! Estos indios sucios. estos pícaros! ... 
Si hasta. las huahuMl, criaturit2~;~ de Diul'l, las b:;¡,n sa~ 
bido chucar. · 

Doña Petrona, Ün~ canpet.:ina bArrigona y curiosa 
que habíl\ llegado ese momento; admiró: 

-- Hasta las huahna~! 
- Hasta' las huahuas, coroadrita -afirmó doña 

Transito, y prosiguió: 
- Pero,· mire: se han sabido CU!'H hBciénBoles 

una cruzita en el ombligo Ct>o la ~saliba cle'uno, des
pués de ,santiguarse, y tambien hay qne dar]HJ agüi
tas frescas, porque el chucado, viera, ha sabido ser 
fe rte. 

- Ay, veeQ.eee ...... güeno es saber --comentó la 
Pe trona. 
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* * 
8:>bre los át·b )les cercanos a la cu!ldra, . unos 

cuerrros a l~:lteaban lúgubremente, otros remolineaban 
en el aire describi~ndo negr"ls parábolas. Junto a la 
eerca del potrero mugía lastirneramente la vaca 
mulata. 

- Vindrí, siñur -musitó timidamer\t.E' la voz del 
indio Pedro, a la puerta del cuarto donde el .Mayor
domo se co:1gestionR ba en su :siesta b1.1 rgues<1. 

El Mayrmlómo EH~· incorporó, haciendo crngir la 
madera de su catre. Se frotó los ojos soñolientos, ex
tendió los br&wm en un largo desperezo y se .quedó 
mirando al iodío, con ojos bobálicones e inyectb\dos. 
Al fin contestó: 

--Que qu€H'Í3 majadet'O? 
Siñur, vioía ·. p'avisar qui tirneru ya morio. Sirá 

di qu0tar eu!ro'? 
Don Manuel SB quedó pensativo. En sus gra

sientos oírlos pareeieron resonl'lr, sordas, las pala llras 
de la Tránsito: «Que natural va ser!. .. Pa mí que 
lo han ohucado ... » Alguna vez lo iban a chucar a 
él tambieo, a él que estos verdugos no lo querían. 
Ociosos, porque los hacía trabajar! I sus ojos llamea
roo Je furor: 

- Qu'íba a vivir, 'pedazo e l¡uto! .... Buenas ·no
ticias me traís. Con m5as brujerías de ustedes q ui'ani~ 
males va haher! -y añnCiió amenazador: -Anda trai
raslo pa ver que tiene en las tripa~. I que sea cosa 
de ustedes! · . Ya verís lo que te pasa,· bribonazo! 

Porque a don Manuel la brujería lo atormenta
ba. Se le imaginaba tina viborilla venenosa que se· 
les sale de los ojos y se introduce en la persona o 
anin:ial que quieren fregar. «Una ojiada de estos in-
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crédulos -~solía explicar- es porqne a uno Jo jodió. 
Sobre todo, cuando tienen algún pique, guárdese, se
ñor, de estos indios»---- La superstición había ~prai
zado pwfuridamente en él para a tenazarle la vida. 

* * 
Pedro regresaba de la euadra, sudoroso, tirando 

de la cuerda con que arrastt'aba al ternero. El ani
malito estaba tieso, sus huesos traqueteaban sobre las 
piedras. , 

El Mayordoh10 fue en busca de la piedra de afi
lar; luego se deshizo del peso de su poncho y, re
eogiéndosa las mangas ele h. camisa, se puso a sa.
cnr filo a su navaja; probo después h\ hojfl.. rebanán
dose la palma de la mano, y, al fin, le onlenó a Pe
dro: 

-Abrile las patas; VO·"', Tran~i, tíme1e las manos, 
así, pocarriba. 

Cuando hubieron dispuesto al animul en la for
ma indicada, don Manuel, después de sautigü~rse, in
trodujo la navaja en la panza y, como quien rasga 
un pergamino, hiw de arriba-ab;:~jo un corte reeti
líneo. Los gases eruetaron su pestilencia. Que mal 
olía eso! Don Manuel exclamó: 

-Pucha perro! ¡Que gediondot Acaso los anim:>
le gieden así? -y eóearándose con el indio, agregó: 

-Vos le ha bís hecho el mal .... Espera te, bru
jo, bribonazo! 

El iodio guizo ensayar una humilde disculpa, pe
ro don Manuel le interrumpió amen¡:¡zador: 

--Oallariste, carajo! ¡No me molestís más la pa
cienza! 

Pedro inclinó la cabeza, sus ojos angustiados 
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rastrearon por el suelo ....... Don Manuel comenzó a 
hurgar uno a uno los intestinos, entre gestos de dis
gusto y ligosos escupitajos. Sus manos sanguinolentas· 
apestaban. De repente- sus dedos tropezaron con algo 
áspero, dentro del intestino grueso: abrió cuidadosa
mente y extrajo de los excrementos una bolita eriza
da y fibrosa. El Mayordomo se quedó absorto: no sa
bía que decir. Los nervios le aguijonearon espeluz
Q.ando m u cuerpo, y, te m blorbso, desconcertado, ense· 
fió la bolita. a su hermana: 

-Pero ... pero, ve lo que ha tenido. Qu'iba a 
vivir nada! -doña Transi gimió: 

-¡Ay, Madre mía, ampárame! ¡Dios santo, fa 
vorécen'H~! -y soltando las patas del animal, ~e apar 
tó de ahí como el que evade un peligro. 

Don Manuel arrojó con pavor la bola pestilentE 
y, azorado, fue a lavarse Jae¡ manos . . p , r - orquenas ....... 

* * 
Al día siguient~, . cuando Pedro se alistaba para 

ir al ordeño, fue noticiado por el Mayordomo: 
-Entrégale la hortelanía al Pirucho y vos vé 

onde te vais. Lo qu'es yo no te consiento un día 
más en la hacienda -y alzando el tono de la voz, agregó: 
-No quiero más pícaros ni incrédulos! .. 

Pedro se dió cuenta que era inútil insistir. 
-Güino, siñur, así lu mandttis vus; quí tam va-

mus ·hacir ...... Yu nu hai hicho natla ....... así si-
rá, pe11. 

~I tu!:1vía . la _pechuga de negar, sinvergüenza! 
-rugió don Manuel- Lárgate pronto y ni me pises 
tnás la hacienda! 
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Peoro. nún iHterrumpió implorante: 
--Has di dij<'r sacm chaerita, siñur? 
-Si quisiera::;! Y quien me paga a mí (~1 tm·ne· 

ro? Pechugón, después de bacPr semejante mal! 
I lo arrojó de la qtterencia ..... . 

* * 
Durante muchcts élí;as se vió al indio Pedro, de 

hacienda en hacienrla, pidiendo una «puslsnwsit.a», 
<1eambulando eomo un pordiosero, que i!Ja n.endigan
do la \'')!untad Je los hombres. Tras de Pedro sn· 
guían su mujer y Rus hij()~, pequeñuelos y desarra
P"rlos. Nadie los acogía. Por todo el valle lus ilusos 
carnprsio()s ~omentaban, dnndo pábulo a su ino,~er:tP. 
crndulidad, las bruj<:'ría8 de Ptdro. Todas la~l portr.
das se (!~ cerraban con un «no lr!!y l;rHbMjó>>, «no b;1y 
pose~1ioncfP>, y (~l ret•elo de todos rodeábale de re· 
pugnaneia, como a un perro sarnoso. 

Fbsta que tltl día, s!'goido de su euluUH1o corte
jo, l"n su des<O'spera(·i0n <:Prril trasmontó la cordillera, 
u horcajaJas, t<~OUre el lowo aspero del cttr!Sf:!E<:Íü ..... 
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HABI A que hacer rama (1 ): todos los indios 
de Los Egidos debían cooperar con sus ap0r

tes para el viaje de sus personeros a Quito. Se iba 
a reunir el Congreso y era prrciso que taita Julián 
y taita Seba~tián -cabecillas de indios'- fueran por 
centésima vez a plantear las dem~.ndas oe la Comu
na. La tierra, gárvida de leyendas, ensanchada de 
promesas; tenía que ser exclusivamente de ellos, de 
los indios. 

Al llama!lliento de los ~aciques todos · habi::ln 
respolldido con liberalidad: fueron quinientas familias 
que rindieron su tributo a .Ja causa comunal; quinien
tas zhicras que se dieron generosas, vaciando sus 
ahorros; quinientos hogaróls que escatimaron el yan
tar. I entoncrs, como antaño, pasos esperanzados se 
dirigieron hacia el norte, donde t~S pródigo el sol so
bre la morada del señor. 

Un día el alba se levantó más temprano. El 
campo, con rutilaciones de berilo, se puso a sonreír. 
Había llegado la gran noticia: el Congreso «adjudi
caba las tierras ejidales a, sus actuales ocupantes». 
Un aluvión de iúbilo se desbordó por toda la comar-

[1] Cokcta de dinero .. 
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ca; las flautas taciturnas dejaron escapar sones ale· 
gres y una vislumbre de esperanzas colmadas rever· 
deeió por toda la floresta. . . La tierra era al fin de 
ellos! ¡M ama allpa! ¡Mama allpa.!, 

Cohetes jubilosos restallaron el hurra de los !a
briega~:~. 

* * 
Bi!jo, los aleros coloniales, al borde de las vere· 

das o a la sombra de los soportales que circundan 
la plaza, manchas de indios ponian su nota típiea en 
la monotonía del ritmo seminrbano. Se verificaban 
por entonces las adJudicaciones de las tierras y to· 
dos los pobladores de Los .. Ejidos habían salido a 
recibir el título de su parcela. 

- T .. as zhicras, abultadas, ocultaban en· su malla 
la cuajada, blanco y delicado presente para el abo
gado personero del Gobierno; Jos can8stos replf'tos 
de huevos fresquesitos, estaban prontos a e~;timul3t' 
la glotonería de\ Eseribano, y en las alforjas que 
pendían desde los U O U! bros de los indios, CO!l inq uÍe
tud de llama, se asomaban, mariposeandq rojas, las 
crestas de los gallos, que irían a sazonar la me~a de 
los curiales. · 

Frente a la escribania de don Nicanor los indios 
se apretujaban. Un nauseabundo olor zahumaban los 
anacos. Había un devenir contínuo, uno como agi
tarse de recelos y lH1Eiedades. Don Nicanor no se da
ba tregua: con el canutero enhorquetado en la oreja, 
batallandO entre rimeros de papel sellado, mostraba 
su gesto bostíl y autoritario a Jcs indígenas, que lo 
13pabullaban a súplicas y ag'i·ados: . 

-Taita Nicanursito, taitítu, ilaque güibitus -tre· 
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naba unn. india. 
-Siñur Iscribanü, da haciendo iscritorita -im

ploraba un indio. Don Nicanor aceptaba a todos el 
presente y les ordenaba retirarse: 

-Y a me asfixian, indios puercos.· ¡Retírense! Y a 
les he nicho que hoy no puedo atender a todus '-·-y 
como quien conver~a con su propia ambición, agrega
ba: -El que quiere pronto despacho tiene que pa
·gar mas. Eso es todo. 

La voluntad del Escribano se ponía entonces en 
subasta .... 

* ' * 
Entre los indios que deambulaban cerca de la 

Notaría de don Nico -así le llamaban sus conoci
dos- se hallaba hi Dolores Pullahuari con su hija, 
Rosa Quizhpe. Estaban allí para reclamar la propie
dad de la pequeflísima parcela que había ocupado· el 
marido de Dolores y padre de. Rosa, «el fiuado Na
zatio Quizhpe», como se lo nombraba ya de muerto. 

Eran algunos los días que las indias r¡.mdaban 
trás de celebrar la escritura que les daría la seguri
dad en el dominio ue la tierra, pero sus clamores aún 
no llegaban a los. oídos del Escribano. No solo hacía 
falta despoblar el gallinero ni ralear el incipiente re
baño: era necesario pagar y pagar bien, puqsto que 
los agrados no bastaban. «Buena ancheta la de estos 
indios -argumenta don Nico--: el Gobierno les re
gala las tierras y no quieren pagarnos los honorarios! 
Qué valen esos agrados? Un cuy, una gallina, de re
pente un borrego! No. No podemos obsequiar nuestro 
trabajo! No es asi, señor Delegado'?» -interrogaba al 
personero del· Gobierno, que le miraba con ojos in- . 
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d ulgen tes. 
Pero la Dolores y la Rosa carecían de dinero. 

Db sus cuatro ovej~s solo les restaban dos; pues, tq
vieron que entregar; una· para el fiarnhl'e de los caba
cillas que se fueron <<al Qu\to» y la otra se la lleva, 
ron de ngrado al Escribano. Después, solo quedaba 
poniendo una nota de vida en el rnezquino pegujal, 
su vaquita ne.gra, su huagra de babosa mansedumbre, 
de anchas pupilas ovaladas, ni más que ver pepas de 
huafo. . 

Y sin embargo tenían que desprenderse de todo 
ello. Entre los rábulas y tinterillos que merodeaban 
por allí, prestando el honesto servicio de intermedia
rios, se encontraba el 01'. Felipe Bastidas. Desoladas 
y abatidas en sn posterg:1cióo, las indias se acogieron 
a él como a la última tabla: 

8irnu· Ductureito, haeí jü~lvor rli dar viendu a si
fmt· Iscribanu, qui dí iscritorita. Pur Dius, taita Duc
turcitu. N usutras paganJu a vus, taititu. 

-Contrayendo su cara, desfigurada por una larga 
cicAtriz, el Dr. Felipe esbozó una sonrisa de satisfac
ción codiciosa. 

-Esperen un rato. Voy a hablar con don Nico. 
-y franqueó la puerta de la Notaría, abriéndose pa-
so entre ol apretado grupo de indígenas que allí es
taban apostados. Las indias vieron entonces entrar su 
esperanza por la puerta de la realidad. 

Cuando volvió el abogado, les explicó que para 
obtener la codiciada escritura era menester abonar 
los honorarios al sefwr Escribano, que «los estimaba 
en trein~a sucres por cada adjudicatario», pagar cinco 
suc¡·es al amanuense y «sufragar los gªstos Jeg.ales». 
«El sefwr Delegado -aclarÓ-'- no cobr<::t nada: así rne 
lo ha dicho. Por mi parte -y aquí adoptó una acti-
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titud gra\'e y, al parecer, digna-, para hacerles la 
tnitiuta y eonseguit· que pronto se les atienda, solo 
les cobrare ......... treinta soles; fuera del agrado, 
eso sí» . 

..!.....Píru, siñnr Ducturcitu -clamó .la Dolore.s-, 
nusutras nu tinimus di dundi pagar taotu ...... Vinti 
socrisitus 'pagarim us a vus, Ducturcitu. 

-Noooooo. Mi trab~jo vale más. 
-Nu ribajarán alguitu? -intn,rrogó. la india, en-

tre esperanzan da, y agrego:--- Cornu. dicin qui Gu-
birnu istá dandu numás tirrns! 

-Si . Claro ...... P~ro ustedes tienen que pagar 
los gastos de la adjudicación. Bueno estaría que toJo 
eso pague el Gobierno! ~repLtso seca.mente el Dr. 
Felipe. La Dolores imploró aún: 

--Piru si tirra nuistrn pnquitu nurnás istá, pida
z.itn mw1t'w taita Dm:turcitu. Fuira curnu di utrus, di 
taita Sibastian, pagararnus numás inhwcis. 

-Bueúo -remató el ah()gaélo- no puedo per
det más tiempo. Si llevan buen agradó les rebajaré 
de mis honorarios unos diez sucres. Lo qu'es los de
más no rebajan. Si les couvieuo bien y si nó, hasta 
luego. 

Su cara volvió a contraerse y'· el gBsto de su 
boca, desviada hacÍ'\ el lado izquierdo, le daba un 
aspecb dolorido y risible. 

-Qui lu vamus haeit·, siñur .... Pagarimus, puís; 
,qui tam vamns hacir ..:.-Expresaron reBignadas las dos 
india8. 

Después de tanta angustia; al fin un respiro de 
quietud. Lo sacrificarían todo, venderí11n su vaquita, 
pero tendrían su parcela, su miserable pedno do tie
rra, tan suyo como su hu1gra, como su allko pastor 
de ovejas trasumantes. 
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* * 
-Si quieren cinco libras, bien. Está muy delga· 

lla, no tiene nadita de ijar -arg·umeotaba resabida
mente el matancero Garda. , 

-Da alguitu más. Si huagra huarmicitu, liehiritu 
istá -'Buplicaba la Rosa Quizbpe, que había llevado 

' su vaca a la ciudad, para venderla. • 
-:-Bueno, cinco sucres más les voy a dar. Si les 

conviene, bien; y si !10, no hay negocio - n~ntató ter' 
lliÍnantemente el jifero, a tiempo que extraía del 
bulsillCJ un rollo de billetes grasientoB. 

La india miró doscoofiadamente l1 1 matancero, 
lnego, con ojos desolados, fijó sus miradtHl en la va· 
ca, que ramoneaba inoift'lret1te, levantando con· la co
la Utl torbal\ino de moscas. 

- Qoieren o !Jo? --insistió García, enseñando a la · 
Rosa los billetes .y adoptando la a.ctitud premiosa del 
que se siente de prisa. 

La india vacil;,) ba aún, pero al fin asintió: 
-Güinu, pis, siñur. Ya nicidá sirá qui vindímus 

-dijo, com-o queriendo justific?rse. 
El matancero Lurnedeció sus dedos con saliva e 

hizo resbalar cinco billetes de a diez sucres y uno de 
a cinco hacia las manos de ltt Rosa. Luego, tomando 
el cabestro, se alejó lentamente, al tardo paso de la 
vaca que parecía seguirle de mal grado. 

* * 
Oprimiendo en el seno los billetes obtenidos 

a cambio de su vaca, rn actitud cautelosa y descon~ 
· fiada llegó la Rosa, SPgu-ida de su hija, hásta la puer· 

ta de la Notaría de don Nicanor. rrraía en I'!US ojos 
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· un3 expreswn nueva y d~spejada. En ese momento, 
Rl Dr. BAstidas tecle.aba torpemente en una máquina 
de e~crihir. 

--'Gtl.inns brdis, siñur Ducturcitu; güinas tardis 
siñur Iscribauu. 

Ba~tidas suspendio el tra b~jo y se dirigió hacia 
las india's, qufl se habían detenido, sombrero eu rna-. 
no, Pn h puerta de la Notarírt. 

-'l'r:.jeron ya la platn? 
-Arí, arí, Ducturcitu. Ya lu Í§bmus trujiendu. 
·-Y y:;~ se a~reglaron con ,f ulián't 
-Piru, q!li sirá di arriglar Cllll taita Jolián? 

--interrogó la_ Dolores. 
-Nu ,ves que él tiene que cl·n los linderos. Va-

yan a verlo y tráig:anlo para poder hacer la escritu
ra. Por allí no más ha de estar. 

-Piru si lindirus nusutrus numás dandu, Duc
tnrcitu. Yu sí cunucieudu míu tirrinu -argumentó la 
Dolores ·· 

--No. El seflor Delegado solo dá crédito a lo 
que le dice Julián. Vayan a verlo pronto. 

Las indias cambiaron miradas interrogal]tes. La 
DcJlores preguntó: 

-I quí, ¿tambin sirá di pagar a taita Jolián? 
--Claro, pues; p~ro no les ha de oobr&r mucho. 

El sí ha de saber que son pobres. . 
-Quin sabi, siñur Ductnrcitu ...... Taita Jolian nu 

lu sa bi cumpadicer. 
I por tercera vez tuvieron q'JB alejarse de la 

Notaría, musitando su nueva ansielad y su antiguo 
recelo. 

* * 
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Las dore del día . t.rHspusieron el dintel meri
diano. Se pi:;aba ya la s~11I1bra. 1-i.::n torno a Ltoa de h1s 
bancas colocadas a la orilla de los soportales, se ha
bía formado un corro de indios. Hnt:ia ei E:Xtremo de 
la banca estaba tendido el mantel de mote. J ulián 
almorzaba mientras los demás indios le daban C<,)(l

versación. 
- Carachu, yu si lu dijé al Crisustu: si nu lu'a

rriglais premero con taita J olián, nu ti In ha di dis
pacbar Iscribanu -decía uno de los intE•-rlucutores. 

-Claro, puís, hurnbricitu; -r~spondü J ulián
pur algu lu' bi di sir eabicilla! -y esb¡¡zr;ba una 
aonriHa ambigua, mezcla de resabio y l::lutoritClrismo. 

Un saludo vino a interrumpir la conve¡·sacion: 
-Güinas tardis di Dios, taÜtJ. Joliancitu. Comu 

lu ha cainudu? Güinas tnrdis, t&ititus. 
Eran la Dolores y su bija las que ller.;a ban ese 

momento, un tanto cohibidas como respetuosns. J u.T 
lián conte::;tó con acento indiferente y prosigió la 
charla: 

-Carajn! Is. qui si'an creidu qui lu suy :;dglin 
allko? Lus dil «Agua Gidiundn» y Ius di <<Üunst~cula>> 
tinin qui risibir lindirus dí rné. Así manda r>.Ienisb u 
di Gubirnu. Pur isu, si nu !u nrriglan cunmegu, nu lu 
ha di dar iscritora taita Diligadu. 

Los demás indios asentían: 
-Así lu ha di sir, taititu; así In ha di sir. 
La Dolores y la Rosa, inclinadaE>, pensatiwas, pa

recían avasalladas por la actitud irnperiosa ·de J u
lián. Sus manos hacían gimr diestramente ·los husos, 
sus ojos humildosos lamían las baldosas 

J ulián había terminado su yantar. Las indias 
que, tras el grupo, espera b&n resignadamente, se Rcer
caron para suplicarle les permi~iese <~on palabrita>'. 
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El indio, · sin responder,· se· las ·acercó. La Dolores, 
más resuelta, imploró: 

-N usutt"US vioirientlu, taita J oliancitu, para pi
der dis dando lindiritus di tier rita nuistru. 

-- Güinu, puís; piru tinen qui pagar. me trahaju 
-repuso secamente J ulián. 

- I cuan tu sirá di pagar, taititu? 
- Vioti socres tinin quí dar. 
-Caray, nu lu tínimus. Cinquitu pagarimus: nu 

tinindu más tam .... 
J ulián sonrió con mofa y desprecio y, dando las 

e!Spaldas a las indias, contestó: . 
-¡Ay caraju! Pur isi mi':liria, ni mi lu vuy andar 

lindirus. 
-Pi m, taititu .... 

1El iudio l:ie alejo displicente. 

* * 
Al fin la tierra, tan codiciadl'\, había llegado a 

ser patrimonio de ellas! Pero el mezquino peguja'l, 
mordido por la canícula, se iba convirtiendo ahora 
en un minúsculo y desolado erial bordeado de ma
güeyes. Por . todas partes la tierra enseñaba la 
mueca de sus resquebrajadmas. Un· vieQtO seco levan
taba ~rises tolvaneras y silbaba, ululante, en las pen
cas aflautadas. 

Las indias, que por primera vez habían sentido 
la emoción de la tierra propia, pasearon sus miradas . 
por los_ contornos de la pequeña parcela y uno corno 
deseo de escarbar, de desmenuzar la tierra les hormi• 
migueó en las manos. Pensaron entonces que debían 
cultivarla y sembrar; sembrar hasta el más pequeño 
espacio; no importaba qué, pero sembrar ..•. 
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Fue entonces ,que del .. aprisco huyó la . última
oveja -la penúltin1a ha bíá ido a pngar el tributo a 
taita Sebastiáo-; porque carecían de semillas y pre· 
cümban adqnírirlns, aún a costa de extremo sacrificio. 
Después ya tendrj?n holgur51: y Vie9estar: «tirrita dan
du pa cumir, pa vindit·; ~.de~í~ la DoloreB y le pa~ 
recía mirar desde ·su, cho~.<l el óndulanto cebadal, ri
zándose en oleajes de verdb_r s:Lmve y tierno. 

Y vino la síe;mbra., Et' ~radoesqarbó a flor de pe· 
riferia el terreno e'nclurecidó ·y,' en el cruce, las indias . 
espolvorearon su. mes)}o ... «alrnitq» de cebada, que era 
para lo más que ·d~ba J11 'prircela. Hacia los cant•>S 
rJiantarcin algo nas mat'a.~ d~;~ ¡áchíra y 1 enterraron al· 
gonos tubérculoB de 'patafas.' · ·· . 

Pero el año era seco y el cielo, a cada nuevo 
amanecer, bruñía m4~1}ÍU .azulada tianspat:eneia: ni un 
atisbo de nube se ·\·islurilbraba en el horizonte. No 
obstante . que los espant.a pajaros se deshilachaban al 
viento y la honda. restallaba sus pedruzcos, los mirlos 
y chírotes seguíaP: t~,~;QJ!f'hando ·,en las ara él as, reco· 
giendo los últimos gr;anos de. la cebada que no pudo 
germinar. .. Y.'' .• ,~ , . 

La sequía iba 1rY.~I§tien:<lo de,. aridez los campos y 
las almas. Los in¡j;:í,¡os,ptef!ban,: con nostalgia, las lej~
nas ·cordilleras. d~- Qtje.pt,~, por' donde -parecía baber 
trasmontado la llu,yi~. _Y, .. ~t~qqfar :.~us miradas,· anoche· 
cidas de rencor y despecho; sohre las sonrientes ve
gas de «Turunuma» -adjudicadas hoy a los cabeci· 
}]¡;¡s- donde los pastizales se henchían con la savia 
del r~gadío y las manadas 'podían triscar plácidamen
t~. En ea m bio, en la gran extenaión de . Los Ejidos, 
divididos ahora en mínimas parcelas, el hambre iba 
dibujando sus siluetas escuálídns. 

Las parvas de maíz se habían deshecho y ya. no 
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quedaba siquiet·a un tallo reeeco para abastecer al 
ganado; las vertientes, huyendo de la trema.nte exha
lación de la tierra, habían buscado los cauces ocultos 
de sus profundos veneros: el hambre y la sed se di
hl ta ban en balidos por la yerma extensión deso
lada. 

Y comem,ó el éxodo. Día a dí~ se veían desfilar 
enlutad?s caravanas de indios, precedidos de ruus re- __ 
haflOs: unos se iban a Zamora, otros hacia Palanda, 
si~;uiendo lolj conversadores caminos de los valles 
tropicales. Las hurnedas montañas prestarían refugio 
a su~ ganados y ellos podr íau trabajar esas ignoradas 
tierras «que son de nadie» . 

En lal!l chozas da Los Ejinos dejaron de encen
derse los fogones y el humo hogareño no vulvió a 
reco&tarse sobre los techos pajiz.os. La mayor ·parte 
de los pobladores, SIJbre todo aquellos que no dispo
nían de sufici.:mte terrreno o no habían encontrado 
posesiones en las haciendas a!edafl.as, se vieron for
zados a abandonar su querencia. Un paisano de 
El Valle me h~tbía d~cho, como queriendo expresar 
toda la desencantada realidad: «~vlira, señor, eso es
tá sólido, tan Bólido!» 

* * ] 
Verde, de un verdor amargo, alternando con el 

verde rGJtozón_de los p'rados, los cultivos de taita Se
ba stián son lo único verde que se a di vi na al Occi
dente, en la parte baja de Los EjidoM. Como una 
línea que escinde el oásis de lo yermo, la aaequia 
estE>" dominando y marcando las fronteras de los te
rrenQS del cabecilla. Al pie de ella, en uri plano de 
gracioso declive, trazan sus paralelas los surcos, su-
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_,erpuestos en ringleras. La tierra, urgida por la fe
cundación del riego, ha ·hioehado su vieutre pro
misar. 

Los papales de taita Sebastián prometen una 
abundosa cosecha. En torno a las rohustás matas lo:1 
gordos tubérculos están esponjando y desmenuza nclo 
el terreno. El indio, arrogante y ristlfflo, mece sus 
miradas sobre el tupido plantín y sueña con locnple· 
tar de dinero su discreta petaqmlla. Pero hasta los 
dominios del cacique tatl' bién hl:ln IJegado las mira
das hurañas, angustiadas por el hambre, de los de
más indios; de los que déspués de haber pagado el 
décuplo del val0r de sus pt~rcelas, no tienen agua pa
ra fecundar sus miserables peguja!es. 

Taita Sebastiáü esta temeroso de que le desme
dren sus cultivos, que constituyen la codicia de todos. 
Por eso todas las noches se levanta para rondar por 
los contornos de su campo labrantío. 

La <<luna ya ·duerme». Hacia las diez de la no
che irrumpen los gallos desvelados. Taita Sebastián 
se levant&, empuña su bastón de chonta -cetro de 
los cabecillas- y se dirige a los papales. Sus ojos 
de buho van horadando la semiobscuridad, cuando, 
hacia un extremo, alcanza a divisar algo n~gro que 
se mueve. Conteniendo la respiración, a gatas, se va 
aproximando con sigilo. Es alguien que escarba las 
matas. Cuando está cerca se yergue y, con salto fe
lino, se avalanM sobre fll intruso. 

-Quin mi lu ruba, caraju! 
Una figura de mujer se ha incorporado. 
-¡Mapa china! ¡Grandí~ima! ¡Ladruna! -ruge el 

indio, a tiempo que asiéndola por .el rebozo le dá un 
fuerte ,remesan. La india ·da un traspié ,y cae. El am
plio sombrero se desprentle de su cabeza y le descu-
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bre el rostro: taita Sebastián reconoce a la Rosa Qniz
pe, que, sentada en el suelo, le mira con ojos de te
rror. Al caer sobre las matas se le ha recogido la 
falda del anaco, dejando al descubierto sus incitantes 
pantorrillas. Sobre su levantado pecho espejea ténue
mente el topo de plata. 

El indio siente na ufrag.ar su cólera en uno co · 
mo desbordamiento impetuoso que en&rdece su cuer· 
po. «Aura mi las pagas, cujuda»- aúlla extremecido 
y cae sobre la india, cogiéndole reciamente por los 
hombros._---. 

La luna menguante se ha asomado curiosa e in
discreta. Sobt·e los surcos se contorsiona taita Sebas
tian, apretándose con amhas manos el abdómen- _-, 

Ya lejos de los papales la Rosa Quizhpe huye,_ 
huye. La fina, la buhída aguja ele su topo está desti
lando sangre .••.•• 
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rA~/lPANAS anunehltric,es co~quill_earon el tím· 
""~pauo de la maflana. J:i..l vecwdano He vestía 

de fier1ta. La gn;y, su•nba y cl"eyente, se aprestaba a 
recibit' al nuevü párroeo, que tr21eria en sos manos !as 
~<gracia~ involuntarias» de :su divina taurnaturgia. 

Los indiuB' de loB contornos ee habían concitado 
Pll ll\ plaza del pneblo, desdo donde M dirigirían, 
formaudu devoto cortejo 1 a dar el ~ncuerAtro de bien" 
veoicltl a su Sefíoría. 

lantas y tambores mal'raban los trnnsidom pasos 
de los danzantf·a y los cohete5 ee elevaban airotws, 
para dar el alerta dP, su e~t&llido. AlgunaB indias, con 
\'istmms camisas y fal~as mny plisarlas, iban portando 
tiestos, en lo:>J que Be a brMaba el aromado incien~o . 

. ,. A una logua del poblado) en el eitio La& J Lm.tatJ, 
alcanzaron ':l. divisar, vistiendo negra esclavina, la fi. 
gura apostólica del ea~erdote, jinete bien ~entado ba 

su mula de raso. L<'i precedía un paj,e, y detr:ís Ve· 
nían alguno8 acompaüantes. Cuando el párroco se a· 
cercÓ 9 dejofile eecuchar un vago clamoreo y todotJ los 
indioB caveron de rodillaa, descubriendo sus Cílbelte· 
ras de u~tosa obscuridad, 

El sef10r cura llegaba !llt:Hlot0ao, resoplando a i· 
gual que su cabalgadl.lra. Bdjo las amplias alas del 
sombrero jipi.\apa, Bn cara de inflados mofletes acen· 
tu aba un color fuliginoso; el d.ilatado vientre se reco· 
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gía S()hre la perilla Oé)l galápago y a sns red10nchas 
piernas se enredaban unas anticua cla.s polai en\~ de hu-

. le. La cabeza inclin~;.da, los párpados habitualmente 
caídos, lats manus, una en otra, sobre el mullido ah· 
dómen, el cura <Juarnizo Rfectaba una actitud de edí
ficantl1 bnmild<~d~e contra~Jtaha aurcásticarnente cun 
los abultados contornos de eu humanidad bililrí abas
tflcida y el espejear de losfaauillos de plata que orna
ban los jaeces de su rnula 

TrflB del párroco llega a Btl hermano, el Dr. Ma
ría. De faz cetrina, imberbe, palio u eh o, el abogadito 
~«recien recibido»- parecía cohibirse por la embfl
razosa. rigidez del e.;;.:le~llo planchado, que lo usaba ri
beteado de n0gro. ~ o,ios plomizos, inexpresivos, 
parecían iluminarse 'a veces al tropezar con 1M gor-
das pantorrill&S d~ las cb:in~ . 

Cuando el parroeo se nubo életemdo ante los 
"rnanifestantes, sombnwo en mano, se deBtacó don Mi· 
guel, el consagrado Teniente Político, que vistiendo 
su f,uave poncho vicuf'la y estrechando la mano d~l 
sacerdote parecía sentirl'w tan digno. «Vaya- le dí-· 
jo- aura si qu' estamos de parabienes, señor Doctor. 
'l'aita Dios nos lo ha querioo mandar a uBted, un sa
cerdote tan ·importante». Y volviéndose ui reverente 
grupo dt> indígenas, r:~gregó: 
· --· Eli, ya lo tenemos aquí a taita cura. Tienen 

que senirlo, que resper,arlo, que pagarle los diezmos, 
pa qu' el Señor uo~ proteja, pa qur.! nos dé su santa. 
bendición. 

Entre los indios se esc\lchó como un rumor de 
nmentimiento. El Teniente _Politico invitó, entonces, un 
traguito al señor cura y a sus acompañantes, en tan· 
to que el telegrafista, petulante y cortés, se había a
cercado tambi~m para ofr~c~r al párroco sus «iosigni~ 
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ficantes serVlL'lOS» e inqnirirle si el V13JO había sido 
Lu0no. '<Probablemente rio tendrían oingún contratiern
pu»- dijo, frotándose las manos. 
~n cohete tJseendió vertical y rflatalló, abriendo, 
muy arriha, su paramol de humo. La cabalgadura del 
Doctor María dió un nervioso salto y las desteñidas 
mejillás del tl.bogHdo se pintaron de un vago tinte ro
sáseo. «Que no tiren tllu cerca los cuete~!!. Va corco
viar el c.aballo del seüor Doctm·» -gritó don Miguel. 
Y la comitivs f!e dirigió hacia. el pueblo, pa~ando 
ht~jo los rústicos arcos triunfales, que festoneaban a 
su paso. 

,_____.:... 

El cura Félix Guarnizo, como su hermano, el 
Doctur María, eriO\n oriundos de Cuchllomo, lugar cerca
no a la frontera de Arnaluza. Sw3 antspas~.<do"l, qui~á 
indios de origen l'f1itimae, cruzaron ~u sangre con la 
de los mulatos del litoral pimano; por eso --tambien 
por el clima-- cambiaron la cuzhma y el anaco, pro· 
pios del antiplano serraniego, por el largo pantalón 
de casint1te y la falda de tocuyo :flore?do. 

Félix fue aiempre solapado y calculador; desde 
muchacho supo afectar cariño a sus compañeros y 
respc~to a sus superiores, a fin de granjearl'!e favores e 
inmer~cidas di~tiociones. A veces se permitía manifes
tarse irascible, pero con las per·sonas a.nte quienes po· 
día hacbr valer sus caprichos~ En cambio. María, era 
el tipo del vulgar anodino: ni un gesto de vivacidad, 
ni una actitud valerosa, ni algo que pudiera revelar 
su pretendido talento. Solía pasar inadvertido: era u
no entre muchos. Por su figura esmirriada, su rostro 
macilento, lilu cabeza de hirsuta pelambre, sus campa-
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ñeros de escuela le apod(.J ban el T?',<:po, como qauiendo 
de:>cribitlo gráficamente. Era receloso y esquÍ\7 o; ancla
ba ocultándose, rehuyendo siempre la vigilancia de 
sus superiores; repetidas vec~s lo sorprendieron &Uf:J 

cundiseípulos encerrado en las letrinas de la eseueln, 
un tanto fatigado, con las m,irmdas que cle opacas 
se le habíau tornado brillantes ....... . 

Si alguna afinidad se adivinaba entre los dos 
hermanos era, sin duda, esa corHo lacería espüitual 7 

tan manifiesta en ambos, que realzaba su tipo de 
lwm bres meiliocres y SPnsuales. Y una eorno inelina
ción nwrbosa al embuste, al reeurso fraudulento, que 
loA volda más peligro&os 3Ún frente a la humilde 
mesnada de indios crédulos e ignaro!"l. 

* * 
En la. misa mayor del domingo, 'is-a"~-~·r:rP·s¡:rtmt"ea· 

da de co~~efe.s,_,o,COH-{'l3 lmodÍ!~s de lHrYH ni o y gHI'l<lS dfJ 
zatu;un,B~, se nomhraron los ptiustes -mayor·· 
domos d<J lA Iglmúa- los alct~ldf'S, los rr:uñido· 
res, y tambien los chasquis, el aguador y e~ 
d1ezmero. Melchor Clualán y Sacrarneuto Güeledel 
fueron Jos escogidos para estos últimos cargos. «Son 
indios serviciales y. sobre todo, humildes» -dijo d 
Teniente Polítieo.f-"'l:~ de .. esta."m..a.oHa qm:dú .. estableei··" 
·daJ--=lUla :ve.z_.más, -esta- mod·alrdrrd··del conc.ertaje-? 

Pero _hacía falta quien se entienda en los otros me· 
ne5teres del convento: quirn JªYe .. qui.en-"eociner quü~ 
Hplan<'h~,?.JQs paños s3grados·d:e la: lf;le-fiiay·unnbíen· 
los Ll(:)J_ .. s_eflor cura- Por eso, al salir de la santa J.nisH, 
d(l.sde,~eL".atrio. qqe "9~u:n5n,;:t.1a" ... p.!ª.Z..t.Tela -d€lJ,.'".,ineipieñf;;"' 
pohl-ad&. don MigueL dueño de ... SH··· ab-soluta ·anta'~'" 
ricladf· hubo de se.leccionl'lr las {:binas que deb.i~n 
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prestar sus set'VIClOS al Párroco, escogiendo entre lf:ls 
más «sanas y despiertas}}, según recomendaciones dol 
ce1ra. La Jizb.uca y la María Güe1edel, hijas del diez
mero, fueron de la3 hworeeidas. «Pur cnsis llivand n 
ta.ita Cora>> --'explicó Sacramento, que muy apesa
dumbrado miró desintegrarse su familia. 

1-~~La pres\\\ncia de lam sirvientas en· el convento 
transformó la fisonornía de la vida claustral. El Pa
rroco deambulaba complacido, mirando de soslayo, 
con sorni'la glotona, las ampulosas caderas dü las 
cbinf'ls y dúndoles pa1maditas en la espalda. El Doc
tur María, por su parte, ya no temía otra preocupa
ción que andar tras las insinuantes doméstic~s, atis
bando !?. oportunidad de sorprenderlas eJJ. un lug:u 
solitario y penumbroso, para manosearles los senos o 
p::llparles, con nervioso tacto, los apretados mnslofl. 
Inclinado de suyo a lc1s conquistas fáciles, se sentía 
voynnte al fin. F'or otra parte, ese tufillo de humo, 
condimentos y sudor, que transpiraban las indias, in
citaba su líbido, exacerbada por insospechadas des
viaciones. - .... * Por las noche, a la hora de la distribución, 
mientra8 el cura gazmoflo distraía sus ocios repaaan-

.do las cuentas del rosario y platicando ante lati Hi
ias de María, el A bogado, en la semiobscuridad de 
la sacristía, ~e refoeílaba pellizcando las aucas de las, 
sirvieo taa, q ne cercen~l han padrenuestros con el esta
llido de sus risas estranguladas. 

* * 
La vida del convento iba rodando fácil y liviana, 

sin recelos ni privacioues. ]}uer::c·ae·Jos··cláüStros;Tá- ·, 
k~i.~ª:-~."-~~r_¡gEmuidad .. d·e ·la ·aldea;··trasegando- -a:ñ,ej9.§. 
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fle;yendafLJimJos odres. deL tiempo; dentro, uno como 
J. 1a~.r!.?. .. 1.: .. ?.~~El d.~. hogar,. qua a .menudo se abochY.>rnaba de 
t' as.C.lY.W.. 

~()( EjJ señor cura gozaba ya de lo que él llamabm. su 
bienestar. Su despentsa, merced a los afanes del diez· 
mero, estaba más a!tá de bien provista y su mesa 
siernpre apetitosa y colmada. Los vívere5 sobraban. 
Por ~so fue necesario formar la piara para transpor
tarlos al mercado d«J la cindad. En los corrales de 
la ca3a conventual se congestionaban cerdos eata
léptico.s; enBaya ban sut'l balidos los carneros cebones, 
y una inumerable turba de gallinas irrumpía por to
das partes, entre el galante escarc0o de los gtillo!S. 
«La parroquia no e:s de las mejores; pero, con la 
ayuda de Nuestro Señor, no moriremos de hambre»' 
-solía <!'1ecir el Párr0co-·-, cuyos abultados mofletes 
y re~onda barriga, delataban su holgura e inconti
nencla. 

Pero hl,\bí~ a!go quel le contnuiaba, y Gra c:<Pt 
tacañería que descubrían loa ÜHhoa al regatearle «eue 
insignificantes» emolumentos. Solo qnerían pagarle 
diez su eres por las misas c,:¡:w tadaf'J,' cinco por las re
zadas y dos por los responsos, sin tomar en cuenta 
que las confesiones fuera del poblado las querían de 
balc1e. «Uno ~jerce sn sagrado ministerio -le mani·· 
festaoa nl Tenienta Político-- con humildad y abne
gación, pero los feligreses ileben corre!lpondelll'le eon 
alguna limotlnita». Y en sus plática~ matinales acos
tumbraba argumentar: «Si al médico élel cn®rpo me le 
paga, con rnayor razón ~ll que o3 va a curar el alma; 
tanto mas que Jo poco que dais al Párrooo se lo 
emplea en el santo culto d() la Iglesia, y quien no 
cumple sus deberes y obligacionll'a para cor.1 ~!dla 
-ttmed presente amadísimos oyentes- no al(~anzara 
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Bl perdón de sus pecHdos>>. I 38Í, entre admoniciones 
y quej¡:¡tJ, iba eonstrny(mdo ~u beatífica prosperidad. 

Solo el Doctor María no podía adalant~r en su 
men!!Suada condición. Pobre ser parasitario, como hon
go adherido al tronco, vivía disfrutando ei'Jcasarnente 
de l~s gn~njerías de su hermano .. Incapaz de acciones 
meritorias, pasaba como sumido en la profunda sima 
d.e sus lúbrico~ dosvelos. Félix. trataba siempre de 
reanimarlo, de inducirlo a la acción; pero todo era 

. inútil. lviaría era neófit.o hasta en su profesión y se 
se.ntía Jarnentab!emente inepto. 

* 
En el humilde recnto de la iglesiJ. pureblerina, en 

un altar laternl, medio oculto en su dorada hornacina, 
S<m .José !"11'lti'1ba deshojando sU amarillenta azucena de 
r>apel.~tu:3 polvosos y dl'lnlllstr~do1J ramo:!! constituían 
el único ornamen.ti) El .Cura ]\ilix, que estaba huro
ne~.ndo por el templo, reparó en la sagrada efigie, 
miró el carcomido baldaquino y pensó ~ara sí: «Qui
zá sería bueno arreglar un poco este altar .. _._ .no 
co~;taría muc:ho - -. -.U nal'l limosnas. ----.algo queda
ría tam biér1 par~t el eon vento---.~ Entonces recordó 
que estaba al finalizar febrero y que el próximo die
einueve <le marzo se celebraría la festividad del bon
(ladorno Patri:uca. «¡Caray! ¡Si hiciera un bazar! ..... 
N o es In ala la idcv> I de seguido fue a decírselo a 
don Miguel. 

. B~l domingc' siguieüte, en la solemnidad de la 
misa mayor,~ voz2ausada y grave y en su habi~ 
tual actitud revermnt el Párroco anunció que SJe 
acercaba yá la fiesta e el «Portentoso Patri~rca San 
~íosé, cuya mansedumbre es edificante»; que, según 
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había Dotado, ?lu devoción estaba clescuidné!a y que él 
se proponía rea\·ivurla. Manifestó que era urgente
restnur¡¡r El altar del santo, que B® encontraba en la
mentable estado y que, eon este piadoso fin, iba a 

· r~alizar un b:?.Z<lr. «.el élla glorio~o de eu festividarJ». 
«Todos loG d<wotos deben contribuír eon sus preson· 
te!j ---dijo, sin levantar los njos -·- pcua que t>l f'<Hlto 
PatrÜ1rca los proteja y les dé valor y mantíledumbre». 
Y de esta manera quedó financiada la I'AHii7.ación dP 
tan rwgrada obra y a®~gurado el. éxito dt~l br1zar. 

Pero el ladino Párroc·o no se oetuvo allí; pensó
que su iotRrvención directa daría mejores rt'l:sultndos 
y presto organiz.ó una peregrÍnl.leión po¡· los fflraces y 
dihtúdos campos de su parroquia. El S:~cristiin y el 
Diezmero marcharían coo éL taiJJbien le aeornpafla· 
rían el Teniente }-\)lítico y el Doctor lVJaria, que por 
eotonces medraba honestamente, vendiendo exvotos 
de metal plateado a los supersticiosos indigenai'J. 

* * 
::VTañana soñoli0ntr1, fleicalad.'l de bruma. El Cura 

ha remontado por las ar~sc:w cordilleras a realizar SU' 

piadosa colect~l. · 
Un ladrido metálico descu-brió nna vivjenda. 
-Ajá; alguien vive por aquí ~dijo el pre:sbítero, 

a tiempó qut; se lünpic:ba el sudor. 
- Acarribita numás lu vive on natoral --repuso 

Sacramento. 
-A ver, a ver---.; vamos a ver. 
-Llevanos pa la easa del runa --ordenó don 

Miguel. 
r--Ascendieron por un camioito zjgzagneante y luegrr 
~e detuvieron ante una choza paraliticu, que apoyaba: 
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un costado sobre puntales. A la puerta, una india jo
ven despiojaba a otra muy anciana. Cuando rep[Ara
ron et1 el sacerdote, las indias se santig.üaron, murmu-

~ !·anclo una jerga ininteligible. El Parroco optó por 
""bendecirlai!l con su mano prieta y gordez.uela. 

--=--una limosnita, una limosnita para el Patriarca 
San José. 

Las indias se miraron entre sí, como sin acertar 
a comprender las palabrafil del cur11.; volvieron sus 
ojos inguiridores a Sacrar:nento, quien les explicó al
go en :m J~.mgua. La mas joven imlistió: 

-Piru, qui siíndu; que diciíudu. Imantiningui, 
taititu? 

El Doctor Félix señaló un reducido hato de ove
jas que se arremolinaban junto a una cerca y dijo, con 
singular desenfado: 

-Uno!'! dos borreguito.:;¡; nada más que unos bo
rregnitoR. San Jo~é les ha de dar más. 

LAs indias ernvtron algunas palabras y volvieron 
a mirar con incertidumbre. Sacramento tornó a ex
plicar: 

--Ufia, ufia jatiandu pa iglisia, pa taita San 
Júei. 

Los ojos de las ehinas escintilaron con expretúón 
extraña y en sus labios la voz se aciduló conacen
tuado sabor de queja. 

El cura escogió las dos mejores cabezas del re
baño y el Teniente Político dió la órden de encabes
trarlal3. Al tiempo de proseguir la marcha, el Párroco 
alargó a las indias unas eatampitas cromadas, en las 
que San José les sonreía con ojos dulces, muy dul
ces y sedantes. 

* * 
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Las prevrswnes del cura Félix no habían sido 
vanas: su presencia y la del Teniente Político deter
minaron el éxito de la colecta. Nadie intentó una n e· 

.g-ativa y muchos deg-lutieron su protesta; así, 1a8 dá 4 

divas se multiplicaron generosas. ' 
--Consolémonos, don Miguel, que por aquí toda

vía no se pierdo la Íe -dijo el sacerdote. 
·-Cierto, señor Doctor. ·Algo se ha conseguid o; 

pero, gracias también a quo salimos noBotros en per
sona -repuso el aludido. 

Estaban a la mitad· del recorrido. Eran ya nn os 
cuantos carneros, alguna res, no pocas -aves y una 
apreciable cantidad de vívere:s que habían obtenido 
y. como aún tenían que visitar el barrio de Jesúg 
María, todo aquello le!'! dificultaba la marcha. Enton
ce!l acordaron que el Sacristán regresara al poblado en 
comp)flÍa del Doctor MrHía y de un indilJ, qoe debía 
ayudarlAs a eondncir los. animales. . 

--V ó, J\!Iaría, procuren mejor entrar con b. no
e be -advirtió el Párroco.- Que no se vaya a haeer 
alboroto. 

-8í. Mejor es entrar oscurito -pudo opinnr 
el Abogado. 

·-Bueno está. La gentR de puaquí, nnre~ es muy 
novelera -conclyó don Miguel. 

El Doctor María tornó entonces al Convantn. 
«¡Caray! --se dijo- Sobre que quería Yender unos 
müagrüos>> . . Pero, luego recordó que en el· claus
tro, sin la presencia del cura,· «que tanto. 113 maleaba>~, 
estarí:1 H sus anchas con las chinas, y alentó el paso 
de la mula con sus mohosos espolines. 

* * 
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Hacia la part(3 alta de ln. eslabonsd.a cordillera,~; 
U'lil depn-•sión de la mor,tifia tiende su falda' a la 
dt:ho.:;a. ·Los altos pustiz::J.Ies se aljofaran en la comu· 
níón íntiroa del rocío. El espaciadn horizonte, domi
l1l:ld\) en la altitud, ae ensancb.a en luminosas pers
pectivas. 

--Que bonito lugar -dijo el Doctr~r Félix-, 
qnieo creyera f:lncontt'arse con estas lindas pampas 
acarriba! De qnien es esto, don Miguol? 

-Aquí va el dndio --repuso el iai;errogado, se-
ü,dando a Sacramento. 

--¡Ajá! Con que ha sido cholo 3.cornodado! 
Sacrann~nto, miranr1o receloso, pareció disculparse: 
--Pidazitn munti numás istá. 
El cura detuvo Un momm1to su cabalgadura e 

instó con la mirada al Tenieote Político pbtm que 
se le 2.proxima!le. Cuando estuvo cerca, le dijo con 
voz parea: 

-Cuanto puede valor 0$L<"} pedazo? Cuanto diera. 
usted? 

Don 1viigue1 midió con sus ojos la extensión, frun
ció el ceño, m~1dító. Luego dijo su ~xperimentada opi
nión: 

-Hay que ver, aeñor Doctor, que esto está leji
tos ilel camino grande. fCstos tet'ft'Hlt>S retirados ya tlO 

son muy caros ___ o •• Sí fuera de d~rle unos do~ mil. 
--Caramba! Yo hasta unos cuatro mil le diera. 
-E!i, de más le paga, taita cura! 
Ei Párroco espoleo a la mula para dar alcance 

a Sacramento, que había tomado la delantera. 
·-Oit.e, cholo, no quisíerHs vender este pedazo? 
-·N u vindindu, taita Coritl\. 
-Pero, hombre, vos que sacas de esta montaña'~ 

··-repuso invitándole a reflexiqnar.- Para rDa.·. 

~17,~ 
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car fruto necesitas trabajar dnro. Y eso no io 
vas a hacer tú solo. Neceiiitas gastar bastante pla
ta. Me.ior véndeme y con el dinero compras otro te
rreno y11. cultivado, con casita .... 

-- Pa tl¡du, yu nu lu any: chinas su u duiña -eon
testó Sacramento y aclaró:-- Hirüwja mama istá: ma-
ma dijandu pa chioas. · 

-¡Ab! Entonces ea herencia de las chinas? ¡Ajá! 
Y _J:g..,.n.Q.lct había sabido! 
~~ El dillogo ~e interrumpió. El c~ra parecía ru
rmar sus pensannentos. De pront0 se wtPreBó por co
nocer la demarcación del terreu o. «Y por donde no
más e~ esta propiedad?» --inquirió a Sacrameuw. 
El· índice del indio repasó en el :.üre l:.u; sinuosas H 

\Írnpr~cisas líneas que confinaban ]a. codiciada perte-
h~.U.f:.~..:...____ . 

* * 
Al trémulo llameo de las velas ae contorsionaban 

las sombras. Sobre el albo mantel, la luz arrrarillenta. 
derramaba una suave lividez. El comecJor, tapi7.~do 
d~ 2tntígüo papel color cinabrio, encerraba tnl am
biente severo y taciturno. El cur& Wélix degu~ta ba su 
apetitosa cena. Había regresado de ISu recorrido y, 
aunque un tanto estropeado, no 119 f~1.ltaba buetaa dis
posición para engullir. Por intervalos, chadaba con SLl 

hermano. La intimidad del aposento era propicia a las. 
confid en ciae familia res. 

La conversación iba tomando un giro nuevo y 
movido. El Párroco 5e mostraba entusiasta .Y locuaz. 
Hablaba· de los «bonitos y productivos terrenos que 
habían tenido las chinaB», ponderaba su exb.uberan
cia, predecía su generosida&. «¡Ah! .... Es un prodigio· 
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de feracidad . . ¡Una hendició.1 del cielo! Terrenos 
vírgenes, figúrate, ¡vírgenesl Yo los convertiría eo un 
edén, en un verdadero edén -y parecía imaginar el 
bíblioo jardín, como un delirio de dulzuras terrena
les .... 

-¡Caray! Como hiciéramos para sacnrles esas tie
rras a las chinas-- interrumpió, cavilando, el Doctor 
María. 

-Horribre, si eso mismo es lo qne estoy pensan· 
do. Cómo pudiéramos hacer? ... ¡earatnba!. .. hay que 
pens::~rlo bien, hay que meditarlo 

De pronto, el párroco levantó la rnirada, sus oji
llos despertaron con urgencias viboriles: 

-¿,Sabes? 'fengo una ide::L .. ¡el aro! .. ·. ¡esto es lo 
que nos conviene! Verás: mañana mismo preparas via
je a la ciudad; tienes que hablnr lo rnás pronto con 
el Doctor Harnírez ... es buen a bogado ... ; él nos va 
a sacar de apuros. Le dices ... bueno ... hay que de
cirle que el taita de las chinas se está queriendo ~po· 
derar de lo poco que tienen y que nosotros quere
mos ... queremos... precautelar, esto es, precautelar 
sus intereses. ¿Comprendes? ... Le dices que solo se 
trata de unas pocas cuadras de tr~rreoo ... dos cuadra'3 
!."nás o menos. -Después de breve pausa prosiguió:-: 
¡Caray! es una lástima que no hayas practicado ~n tu 
profesión. ¿,Ya vés que falta hace? Si hubieras s'egui
do mis consejos, algo mismo sabrías ahora.-El abo
gado pareció agobiarse en un relajamiento/ de profun· 
da lasitud. 

·"-'"Lir conversación fue interrumpida por la presen
cia fle la Jizhuca, que entraba en ese momento para 
retirar la vajilla. Desa.noclando de su rechoncho cue
llo la servilleta y pnsándola por los labios grasientos, 

sacerJote dió por terminada. la sobremesa. Cuando 
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se hubo levantado, con actit.Lld entre galante y pat<.>r· 
nal, brindó zalemas a la india. aeariciándola la bar· 
billa: · · 

-Gracias, mil gracias Zhuca, el can'ucho ha es
tado de lamerse los dedos . 

.....__...Antes de retirarse a sus habitaciones, llamó apar
te al Doctor María para remarcaríe su df:'cisión: 

-Bueno, ya lo sabes, a más tardar, pasado · ma
ñana sales a Loja. Mañana, por sí se ofrezca, voy a 
sacar la fe de bautismo de las chinas ... Y hasta arre
glar bien el asunto, hay que tratarlas_ lo mejor que 
podamos. Mira, talvez convenga halagarlas con sus 
regalitos ... Pero ¡cuidado!... ¡mucho cuidado con los 
escandalas ... ! Las gentes de estos pueblos son lengua
largas ... ¡mucho cuidado, María L.. 

Al abogado le dió un vuelco el corazón. Las pa
labras de su hermano le revelaban al fin una como 
discreta y amable complicidad ... 

* * 
En lo alto de la torre, el ángel u a se ?rregaza ba 

de niebla. Sombras somnolentes erraban por Jos re
oídos claustrales. Sobre un rústico banco de cedro, al 
fo. ndo del corredor, e~' aban. sentados, uno. junto a otro, 
el cura y la Jizhuca. a mano del presbítero pal;Jnea 
'h}-a los muslos de la ch1 a, cuyo dilatado vientre se co '-
~nlsionaba con los hipo de una risa sardónica. · 

De improviso fue interrumpida la escena: el por
tón, que daba acceso al patio dd convento se abrió 
estrepitosamente, dando paso a las cabalgaduras reso
plantes, en que tornaba de la ciudad el· Doctor Ma
ría, acompañado ahora por don Lucas, el Escribano .. 
El párroco, levantándose cqn precipitación, salió al 
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encuentro de los recwn llegaaos, en tanto qüe la in
dia, con torpe andar presuroso, fue a apostarse tras 
un pilar. 

-Y que milagro por aquí, don Lucas, que mila
gro? -inquirió gozosamente el sacerdote. 

-Por aquí a visitarlo, seüor· Cura. 
-Venga, venga ... apéese. Vaya, cuanto gusto de 

tenerlo en el· convento. Esta es sn casa, seflor dou 
Luc~s. 

-Muchas gr~:~cias, señor Doctor, mtichas gracias. 
Usbd es muy bondadoso- balbuceaba,. conmovido, el 
el Escriba no. 

Cuando caminaban ya por los embaldosados co· 
rrerlores en dirección a la sala conventual, ·entre el 
estridor de las espuelas, se escuchó la voz jovial del 
Parroco qu.e ordenaba: 

V é, mue hacha, que traigan un gloriadito para los 
recier.\. llegados. 

* * 
Frente a la silla de cuero repujado donde se re

pantigaba el. cura, un crucifijo abría los brazos des
mayados; la divina cabeza se inclinaba en trágico des·~ 
fallecimiento. En el centro de la· sala, una mesa; so
bre la mesa, una lámpara de \kerosene vibraba su luz 
agoniz;ante. El Notario redactaba en ese momento el 
poder que las chinas otorgaríau al Abogado «pa que 
les dé cuidando sus tenbres». Las indias, muy empe
rifolladas y rechonchas, vistiendo ya roja estame· 
ña, seguían con curiosidad el ir y venir de la pluma 
del Escribano, que arañaba el pap.el con ruído de li· 
gera escofina. El Abogado, con aire de importancia,. 
paseábase a lo largo de la estancia. 
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Cuando c1on Lucns hubo concluído su trabajo, 
volviéndose al párroco, le interrogó: 

-L0s testigos'? 
-Ah, ya es hora? ... V é, María, qae lo llaróen al 

Sacristán.-Luego, volviéndose al Notario, agregf>: -
Aquí lo tenemos al maestro Raimunrlo, qnr:. ea mi 
Maestro de Capilla; lo que es el otro testigo no tar
da eu llegar: es mi compadre non Miguel. .. una mag~ 
nífica persona ... el señor '1\miente Político. 

Cuando todos los que babían de intervenir en hl 
auscripción de la escritura se hubieron hecho presen
tes, don Lucas, ensayando una discreta tosesita, dió 
comienzo a !a lectura: <<f/jn Capnr, a los diez días d1~l 
mes de junio, ante rr,í, Lllc'ns Valladares, Nut:Jri'J pú
blico del cantón, y ante los testigqs que se expres~
rán, comparecieron Rosario Jesús Gueledel, vecinas 
de est,a parroquia, solteras, a quienes conozco~ .. » Lns 
indias se quedaron pasmadas: en su vida las hal,;ía. 
visto el Escribano y él, según decía, ya las coooc~a. 
«Lo que vale ser leido>>, dijo para sí la' Jizhuca ... 

El Cristo extremaba ·su agonía en la dolorida 
penumbra. 

* * 

t
a noche, sin confines, era un vórtice de espan-

to. a ]Juvia zurcía las tjníeblas. En los tejados. ale· 
dañ maullaban gat0s en celo. De r0pente se abrió 
la p erta del convento y la luz de un candíl vidrió 
~~ arcas lodosas. · 

-Que Dios, Nuestro Señor, te ayude- musitó 
una voz, sordamente. 

La puerta volvió a entonarse; unos pies chapo· 
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patearon en el fango de la vía, y una sombra, ane· 
gada de sombras, se deslizo silente. La Jizbuca Güe
ledel se iba del convento. Había engordado exagera· 
damente y su vientre, dilatado y redondo, se ofrecía 
fecundo a la ma:Iediceocia de las gentes... El 
señor cura la había despedido con palabras persuasi· 
vas, que insinuaban una disculpa: 

-Hija, yo' no quisiera que te vayas ... pero ... ya 
sabes ... hay que evitar murmuraciones. A lo mejor 
se ocuparán de mi honra. Aunque estés lejos del con· 
vento, yo velaré por tí. Y cuando te desocupes volve· 
ras; sí, tienes que volver. A tu taita le dirás que quien 
te hizo eso -y seflaló con repugnancia el vientre hin· 
chado de la india- fue ese cholo malvado, que lo 
tuve de campanero ... 

Anduvo, de orilla a orilla, la noche insomne. 
Cuando azuleó la aurora había llegado ya a la alta 
explanada, donde creyó adivinar el techo taciturno de 
su choza. Apenas si podía caminar: un dolor hondo 
y lancinante le estrujaba el vientre. En su frente el 
sudor se congelaba. 

Pero, a medida que ascendía la mañana, se 
iban esfumando sus visiones; y así, solo pudo mirar 
]os escombros de su choza. Más allá, sobre un pe
queño altozano, se al7.aban ya, airosas, las paredes de 
una casa solariega. Casi. reptando llegó hasta el sitio 
de la nueva construcción. De una -covacha de made
ra, techada de cinc, salió un laichu, que le. respondió 
con voz altanera: 

-Tu taita? ... ¿Que ésto es de tu taita? ... ¡Cara
jo!. .. ¡Yo qué sé del-oofl'l4o de tu taita! .• Esto es del 
señor cura Félix ... ¿Entiendes, zopenca? 

La Jizhuca no pudo resistir más. Estaba lívida. 
El dolor la transía. De pronto llevándose Jas manos 
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al vientre, suspiró un ¡ay! desfallecido. Sintió · vaga· 
mente que algo tibio, viscoso, le· resbalaba por las 
piernas, y cayó estremecida, junto a las tapias de la 
ajena casa. El chagra la miró un tantO sorprendido, 
pero luego, cínicamente, le espetó su carcajada: · 

V l,. ,.:~· d l d. t •• t •• t •• t Fl - e 10~1a e wscre. ¡Ja.... ¡Ja.... 1p.... a ve-
nido a parir aquí... ¡,Q~jcrL. Y --a--In-mejor está de 
~f>a .... q¡V e l'india sucia!... ¡ja!... ¡ja!... ¡ja!... 

Y fue como un ladrido e. la montaña que vela
ba .... 

F N 
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