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PROLOGO

La novela en la América hispana ha tenido
vicisitudes en las diversas repiblicas y un progre-
so relativo, no correspondiente al empuje lirico y
oratorio con que las literaturas de ulframar hicié-
ron los primeros ensayos de incorporacidn al pen-
samiento wniversal.

En el periodo romdntico, la Jovela imitd el

~modelo europeo —el dé Russeau, Saint Pierrve, Cha-
teubriand, predominando los cuadros de viaje p las
narraciones de color y matiz extrafios a la sim-
plicidad de la tierra nuevq.
. Se prescindia: del tema regional y del ambier-
te criollo. Como excepcion, se disgiiaban aspectos
de la costumbre, con detalles de caricatura, y sa-
les y especias de retorica de ftrasplante. La nove-
la de observacion, la documentada, .pinforesca e
ingenua habla de aparecer casi a un tiempo en las
prztrlas americanas de habla espaiiola: la Argen-
tina, Colombia, Méjico, el Perii, Chile, Venezue-
la, Bolivia.....

En el Ecuador la novela se inicid, con los “Capitu-
los que se olvidaron a Cervantes”, los que trasladan
escenas locales y serraniegas de los Andes ecua-
toriales, a proposito de la suprema revivicencia del
Caballero de la Mancha: obra por tal motivo, de
imitacion de un libro inimitable, resultd mal con-
cebida y fastidiosa, no obstante los prinores de e-
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jecucion alli malogrados. Con lodo fue algo como
el heraldo del geénero en estos paises y gloria de
la iniciativa.

* La novela americana ha venido extendiendo
sus empefios, sin esquivar la paciente y la nimia
observacion de hombres y cosas nuestras, de pecu-
liaridades de cada comarca y de las distintas ra-
zas que la pueblan: ello en la Argentina con re-
latos de la vida en la pampa, predominando DON
SEGUNDQ SOMBRA de Giiiraldes y en la no-
vela historica lo rigurosa figura de FACUNDQO
interpretada por el gran Sarmiento.

El género habia de cobrar popularidad y pro-
“fongacion en el Perd en las “Tradiciones” del a-
meno p castizo Ricardo Palma y continnar en na-
rraciones del Incario, como la inferesante de A-
guirre Morales sobre eptsodws de la conquista de
los Llanos.

En Chile, Edwards Bello, Barrios Prado dieron
la nota precisa y selecta de la literatura de rai-
gambre propia e ingenua, igualmente que en Bo-
livia;, Arguedas en Colombia el insuperable Tomds
Carrasprzlla v el autor de la estupenda VORA-
GINE y en Venezuela Romero Garcia, Romulo
Gallegos y Teresa de la Parra. Méjico requiere
-afencion especial: es la cuna de Azuela y de los
novelistas famosos del ciclo de la Revolucion.

En nuestro medio social sin mencionar CU-
MANDA de Mera como obra de transicion y que
pertenece mds bien al movimiento romdntico, per-
duran sus relatos menores, que los habia de con-
tinuar uno de sus inteligentes hijos. Queda tum-
bién en el repertorio nacional“A la Costa™ de Luis
Martinez, artista de la pluma y del pincel y Car-
los R. Tobar digno por muchos motivos de memo-
ria. Vendria luego la falange de jovenes novelistas
del Guayas: Jos¢ de la Cuadra, Gallegos, Agui-
lera Malfa, Diez Canseco, Icaza, Gilbert; y en el
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norte, Sergio Niijiez, Salvador, Rubio Vdzquez y....
Eun Cueénca se incorporaron al movimiento ga-
lardamente: Manuel Munoz Cueva (Cuentos Mor-
lacos), Cesar Andrade y Cordero (Barro de Si-
glos). Imposibilidades editoriales impiden la coim-
posicion y publicacion de obras por escribirse e
ineditas. :

Hoy publica un ensayo de costumbres campe-
sinas- el joven periodista, pintor laureado en la Es-
cuela de pintura de Cuenca, Dn. Luis A. Moscoso
Vega de la ditima inteligente generacion de escri-
tores. .

Su libro CHANITA contiene, en la inevitable
Sfdbula erdtica (el amor de un blanco a una moza
india). descripcion de usos y cuadros de nuestros
campos los de la verde planicie y sierra de Tarqui.

Se plantean los problemas, no complicados pe-
ro hondos, de la vida agraria, sus dramas y tra-
gedias: los del abigeato rapaz y valiente, la lucha
a muerte por el agua de regadio, las siembras y
las cosechas con sus sencillos festivales. Las min-
gas con la pintoresca dispersion y el genial- rego-
cijo que degerera en desorden y tumulfo, la inter-
vencion antipdtica de la autoridad politica parro-
guial, los atentados de terratenientes y sus com-
parsas, los hechos de sangre, de codicia y de lu-
bricidad; y al fondo de todo la infelicidad del pe-
quefio  propietario y sobre todo del indio, presa
de la irregularidad de sus hdbitos y esclavisado &
la coyunda del amo, del teniente y del soldado.

Nada mds dificil que la sencillez que debe
constituir la sustancia del criollismo, sin preten-
séones de copia ni oropeles de literatura que darian
la bella y desnuaa realidad, respetfando el imperati-
vo.ético que rige tambien la palabra hablada y es-

- grita. El criollismo ha de usar parsimoniosamente
de las descripciones, que a veces abundan a muo-
nera de ripio, acertar con la naturalidad’ del did-
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logo y omitir consideraciones psicoldgicas, las que
Se desprenden por si mismas del relafo, sin initi-
les apreciaciones del relator. o

El Sr. Moscoso Vega ha emprendido noble
aunque dificil labor, en pais no abierto aiin a la
total expansion del arte. Ello le honra por la va-
lentia del intento que ha correspondido a su ge-
nerosa intencion. .

Vaya la juventud adelante con tan preciado
ejemplo. La cantera casi intacta Se encuentra para
trasiadar a la figura los caracteres perdurabies:
el del indio, el montanes cimarron, el chazo a me-
dio civilizar, el pequeiio estanciero, el cascarillero,
el lavador de oro, el arviero, el buscador de vida,
el recluta, el emigrante, el criado, el gaidn.... tdntos
lipos de esta caravana de dolor de nuestra inci-
- piente civilizacidn. '

_ Ademds del motivo del amor, hay tantos otros
en la vida...... '
Cuenca, Abril de 1939.

REMIGIO CRESPO TORAL.
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DEDICO ESTA OBRA

Al cumplido caballero Sr. Dn.
JUAN MANUEL VINTIMILLA,

y a todo ‘el pueblo tarquefo,
testigo de las escenas de a-
mor y de sangre que guarda
este libro.

El Autor.

PUBLICACION HECHA CON OCASION DE
CELEBRARSE EN ESTA CIUDAD EL
CCCLXXXll ANIVERSARIO DE LA
FUNDACION DE CUENCA,
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CAPTULO |

—1Se ha inundado la Estacion!
‘ El camino estd lavado, grituban los mule-
- ros y se volvian arreando las bestias que car-
gaban la barrilada de leche.

- Los camiones hakian atascado cerca de
Zhucay.

Seis mil litros de leche  hardn mucha falta
a Cuenca.

El invierno invadio la dilatada pampa tarquefia;
la hoya de verdes parcelas ahora es un lago ili-
mitado donde las impolutas garzas trazan pa-
réntesis de silencio y pintan puntos suspensivos.

Las manadas mugen hundidas hasta las
radillas en su imposible ansia de comer.

Bl trabajo de ordefio que constituia la mds
bella y pintoresca vision de las madrugadas, ha
de tener sus.vacaciones. Los riachos Cumbe vy
Carqui, convertidos en amenazadores torrentes,
han destruido tajamares y se han- llevado los
puentes del camino carretero.

Las chozas de los cuentayos son pirdmides
de rubias formas, inmovilizadas a flor de agua,
rezando su etefna oracién de recogimiento y hu-
“mildad. :

' Cerca de la carretera, mds arriba de la Bs-
tacion de Cumbe, surge, como siempre en los
inviernos, el dilatado estanque azul: poema de
agua que admiran los poetas del Comebamba.
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8 LUIS A. MOSCOSO VEGA

L,os sauces y dlamos, sugieren frivolas embar-
caciones de caprichosas formas, que esperan u-
na senal secreta para zarpar. Dase la sefal; la
neblina cubre la region y, bajo el fantdstico es-
fummado, se pierden los vaporcillos. Las silencio-
sas gasas presentan un piélago de desconoci-
dos mares infinitos....

%
. Edd £

Arrebujado en grueso poncho de lana meri-
na, se pasea inquieto don Pedro @arcia, el ha-
cendado mds rico de la region.

Por la larga entrada de cipreses, avanza
Valerio, el unico heredero de los caudales de
don Pedro. _

Un amplio sombrero negro con el contraste
de ribetes blancos, es su distintivo, ademds de
los zamarros finos y las grandes espuelas de
plata repujada, que ninglin otro puede adquirir-
las. Se apea de su dgil saino y, arrenddndolo
en. la caballeriza, donde le saludan con relinchos
alegres los overos y retintos, sube Valerio a su
cuarto, hdaciendo un tintineo con las espuelas en
los amplios escalones. :

—Buenos dias, padre, dice Valeuo, tocdn-
dole en el hombro.

Ruenos, los tengas, hijo mio. ¢Pasastg por
la Bstacion?

—Vengo . de dlld: el servicio a Cuenca se
puede hacer sélo a caballo; los camiones rio a-
vanzan. Con tu permiso, “debo camblarme de
ropa.

Despojado de sus zamarros y mds admini-
culos, tendiose en la hamaca, junto a los vitrales,
desdeé donde se veia la inmensa planicie salpi-
cada de manchas negras y blancas: ganado fols-
tein, raza purd, importada de Estados Unidos. .
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CHANITA 9

En un dngulo ‘del aposento, una radio trae
musicas evocadoras que le hacen pensar a Va-
lerio en proezas de ]mete y en aventuras de
sierra.

MMds alld, en un cofre de finas maderas,
descansa la concerting, alma de las parrandas
y plafiidera en los velorios.

En las paredes, se ostentan, a manera de
perchas, hermosas cornamentas de venados, que
sostienen rebenques y lazos con anillos de platd.

Y, mientras sigue el silencio de la pampa
y la placidez del campo se suma al acariciador
ambiente del hogar, piensa Valerio:

Si yo fuese libre, si no tuviese a mi madre-
cita santa que ignora mis andanzas 'y pide a
Dios por su hijo en sus peligrosas ausencias;
si no amase a esta tierruca de paslos bue-
nos y de cercados de retama florida, a esta
pampa tan mia, donde las fuentes cristalinas
copian azules cielos y las albercas multiplican
los rdpidos vuelos de las garzas; si no estuvie-
se amafiado a mi querencia agreste de sende-.
ros fragantes, donde mis huellas se repiten y
mis aventuras ya se borran en la remota obs-.
curidad del tiempo ido; si no me hubiese her-
manado con el canto de inocentes pastores y
con la serenata de zorzales en la fronda de las
capulicedas seculares; si no fuesen para mi
muelle regazo, las vegas de los remansos es-.
meraldinos y caricias sutiles, las cabelleras de
los sauces llorones; en fin, si no hubiese naci-
do pastor y si no idolatrase los ojos negros de
las campesinas humildes, ya me irig, sin rumbo,
variando cada vez el sendero, hasta despefiar-
me desde un derrotero y olvidarme de la tragi-
comedia de la vida... Pero, johl destino, estoy
atado ala chacra con el irrompible lazo de mi
idiosincrasia y de mis veinticinco afios de pam-
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10 LUIS A. MOSCOSO VEGA

pero, ofrendados en el altar sin mdcula de la
Chanita tarquena... Ce adoro con todo lo que
tengo y me arrodillo en los senderos bafiados
de luna para ofrecerte mi idolatria... Chanita, tn
eres la 0Onica que pudiste reemplazar a Laurg;
su efigie ya no tiene motivoe de ornamentar mi
departamento; su amor tiene el frio del mdrmol
que la simbolizal...

Silbo ‘el latigo sobre la estatuilla que fué a
despedazarse sobre las baldosas del patio...

B3

FR

—Valerio, llamé¢ don Pedro, desde la azotea.

—Crei que no estabas, padre, repuso Valerio.

—¢ Qué tienes, hijo, siguié don Pedro, mien-
tras miraba hacia la Hanura; _qué tienes? Estds
cambiado. Cuéntame.
‘ ~—I\ira, padre, de una vez diré toda mi
angustia: yo amé una mujer bella, una mujer
con todos los encantos forjados en mis ensue-
flos, una mujer real que existié desgraciadamente
muy cerca de mi; la aderé por mucho tiempo,
fué tan miag, fué tan de mi tierra... Tu compren-
des y sabes lo que sucedio; no es necesario re-
petir: sobre ella pesa ahora una negra noche de
dolor v de tragedia... M\e pospuso, rompié los
lazos de nuestro amor que ya se habian pro-
fundizado bastante y siguié a oiro, a ofro que
" no vio en ella sino ala mujer... Y vino la des-
gracia y para mi el invierno que apago la lam-
parilla de mi adoracion... Ahora ya no puedo
querer como quise; mi. desesperanza me estd
volviendo un miserable misdntropo, lo compren-
- do, *padre, pero nc puedo remediarlo; ya no pien-
so ef aquella locura de amar y, cuando mi na-
turaleza me reprocha y me induce a querer y
a pensar entonces idealizo, me forjo una mujer

L
o’
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CHANITA 11

imposible, una mujer que nunca exislird, porque
la pienso tan perfecta y tan mia...BEs cuando me
-invaden la trisleza y la nostalgia de aquel amor
tan distante... No habrd, padre, en la tierra lo
que pretendo ahora. Mo sé si feliz o desgracia-
damente, aquello no se hace ni con el talento ni
menos con el dinero.

- —FEres hombre, v el hombre con constancia
alcanza lo que quiere. No hay que sentimenta-
lizar demasiado. Comprende que tienes un futu-
ro halagiefio, una vida llena de muchas ilusio-
nes: no hay que sufrirla sino vivirla como mejor
se pueda. Iira: lo mejor que puedes hccer en
este caso, es poner tierra de por medio. Viajg,
yo te llenaré los bolsillos-del dinero que nece-
" sites y te encaminaré. Quiero que conozcas el -
mundo, que veas de cerca las paradojas de la
vida y las tragedias de los hombres; la vida no
es un dia de gloria y otro de dolor; este mundo
es tan complejo, es tan ancho el munde, hijo
mio. Después de que lo conozcas podrds decir-
me si he hecho mal en disuadirte de tu tan in-
motivada tristeza. .

—Nunca podrds hacerme mal, padre... Pero,
para mi la vida se ha compuesto de una velei-
dosa sonrisa que cambio por una mueca terrible
y eterna.... Ahora mi mundo estd aqui; para qué
he de viajar si mi horizonte se extiende y ter-
mina s6lo en la pampa bordeada de sauces y
.ornada de fuentes: quiero sentirme niebla, brisa
y sol y cuando menos lo piense, confundirme
en el vaho inmenso de la tierruca, en alguna tar-
de solitaria.

Don Pedro comprendi¢ las palabras de Va-
lerio: era Chanita mds que la querenciay el sglemsm,,
Tosié sin replicar mds y pasé a la bibli ﬁ’é‘:;{%l‘?““ﬂ"‘ (?
de cuyos ventanales se dominaba el jafﬁﬁ M de
floridos rosales, donde brotaba, como u <<§ru¥l@umg@ﬂ _

B gaeignal T

1 op
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12 LUIS A. 'Moscoso VEGA

dulcisimo, el agua del surtldor de marmol del
Portete
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CAPTULO 11

fHacia el lindero de la Hacienda @arcia, si-
guiendo el sendero de los zagales, que lleva a
la colina del Callejon, se distingue una casa vie-
ja, con trazas de haber sido de grandes sefiores,
con su techo que se agcbia sobre las ‘roidas
paredes, como un abierto libio antiguo, en cu-
yos forros trazaron el sol y la escarcha caracte-
res incomprensibles,

Y fué antes refugio de latifundistas, de vie-
jos patriarcas, cuyo recuerdo ya se pierde en
descoloridas leyendas campesinas. -

Prototipo de rudimentaria arquitectura, con
su amplio corredor lleno de sol y sus aposentos
con cielorasos de carrizo y de barro. Un zagudn
divide la simélrica construccion y desemboca
atrds, en el cuadrildtero de tapial, que antes vy
aghora sirve de pesebre y de corral. Viejos ge-
ranios asoman, en los bordes derruidos, sus
corolas inméviles entre hojas amarillentas y en-
tre paja cerril que ya se ha apropiado de las
ruinas. Bl prestigio de los viejos afios los vuelve
intangibles: ni las errantes abejas se posan va
en sus cdlices exhaustos. »

@Guardada entre algunas hileras dé¢ sauces
que llevan en su corteza las huellas de remotos
dolores y presentan desﬁgurados las inscripcio-
nes de ilegibles nombres, sigue Ia pmto resca
mansion desafiando al tiempo....
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14 - LUIS A. MOSCOSO VEGA

Después que se han hecho las innimeras
divisiones en las mortuorias de tantos duefios,
vino, por fin, a quedar de propiedad de un he-
redero, al que no complacio la agricultura y la
VC—:ndlo, con un pedazo de terrenos, al indio José
Naria Guamdn, actual propietario que la habita
en union de su familia, formada por su mujer,
mama @uada, su hija, la bella y encantadora
doncella, cuyo nombre, Chanita, es una oracion
que se repite en los labios de todos los solteros
de Tarqui, y tres hijos menores, a cuyo cuidado
estdn la vaca y el rebafio.

José Maria Guamdn fué de joven pedn de
la hacienda de don pedro @arcia; por sus cuali-
dades vy talento Guamdan llevo, por dos periodos,
terciado, en sus robustas espaldas, el rebenque
del mayoralato. Durante este tiempo, como con
toda autoridad sucede, adquirio dinero suficiente
para pagar la deuda, comprar algunas “posesio-,
nes” y llamarse “indio libre™,

En el tlempo de su compromiso, nacio la
Chanita, su primogénita, cuando el tnico hijo
de don Pedro, Valerio, apenas contaba cinco
perfumados abriles.

L.a bella estancia del amo rico, sus alame-
das, sus alquerias, el estanque de los gansos,
los entretesijos del huerto, son testigos de tantos
y tan pldacidos juegos infantiles de Valerio, su
vecino Antonio y la chinita @uamdn. '

Entre juegos vy entre cumplir con sus obli-.
gaciones del pastoreo, encomendadas siempre a
los nifos, pasaron los afos, hasta que José
Maria Guamdn, depuso su cargo en la persona
del actual mayoral, Macario, yéndose a vivir en’
sus tierras propias y dejando, con su ausencia,
un vacio en la hacienda y una pena inconso-
lable en el alma de Valerioc con la separacion
“de su companera de alegrias y azares,
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José Maria Guamdn, a mds de ocuparse en
lubores agricolas, efeciuaba continuos viajes a
Loja, como viajero que tenia esiablecido el trafi-

- co de mercaderias entre aquetla ciudad y Cuerica.

El repetido y penoso viaje, acaso la. amis-
" tad con gentes de no muy limpia concienciay
quizd un dtavo cercano, he chi que cambian
derrepente el corazon de Quamdn y le vuelven
un peligro en los solitarios parajes de la cordi-
llera.

Su primera hazafia es el asesinato al co-
rreo de Loja, en el cual gané algunos centena-
res de pesos.

Como no siempre era fdcil el asalto a los
caminadntes y, como el crimen estaba ya adue-
flado de su corazén vy tenia un impulso inven-
cible hacia la aventura y el peligro y, ademads
*se habia hecho ya un método de vida -que pro-
ducia un buen renglon de ingresos, comenzd
por robar ganado orejano que, en grandes par-
tidas y sin ninguna vigilancia, vivia en los pa-
,jonales pertenecientes a lus grandes haciendas
'de la cuenca tarquena.

Las cudlidades fisicas de @Quamdn: su her-
cuilea fuerza, su estatura imponente, su agilidad
vy destreza en el manejo del machete vy el lazo,
etc., unidas a su inteligencia y conocimiento del
lugar, eran un estimulante para continuar su te-
rrible ocupacion.

Sin embargo no dejaron de llegar amargos
dias de tormento, cuandao en las cdrceles de la
ciudad, debié pasar por dolorosas pruebas y cum-
plir condenas de varios meses; o cuando, en las
muchas ocasiones en que herido gravemente en
los encuentros con valientes cuentayos, debia
sujetarse a los medicamentos del empirico Abril.
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6 LUIS A. MOSCOSO VEGA

Pero nada arredré a Guaman: salia de sus
prisiones o se curaba de sus heridas y volvia
con mds venganza a las alturas a comeler atro-
cidades, a pesar de las siplicas de Guada y de
las lagrimas de Chanita.

Fn su casa jamds [alicron carne fresca ni
dinero para satisfacer las exigencias de monta-
fieses que mantenian. un rango muy distinto al
de ofros campesinos pobres y sujetos a los com-
promisos en las haciendas. -

En las festividades o en los aniversarios
convencionales, la familia Guemdn era un anfi-
- trion que no escatimaba gastos para albergar en

su residencia a lo mds distinguido de la region.
@eneralmente asistian a sus convites el teniente
politico, los jueces, los amos Valerio y Antonio
.y los parientes de mds consideracion, a mds de
los “socios” de “taita José Iiaria”, como le lla-
maban con respeto los indios conocidos, que
formaban la terribie pandilla.

El socio. principal y brazo derecho. de Qua-
mdn, era Miguel Pugri, un inteligente indio que
no sabia lo que era miedo y cuyoe principal oficio -
era el contrabando de aguardiente  yunguillano.

l.evantd su casaen la quiebra de una gar-
ganta y la rode6 de muchos drboles que hacian
de celosia para lus carabineros que pretendian
sorprenderlo en su delito.

—iEste Gobierno que no entiende —solia de-
cir con frecuencia— ni sabe lo que es ganarse la
vida mediante el sudor propio; estos duefios de
nuestro propic trabajo” que prohiben, como si fue-

~ra el peor pecado, laventa de un producto que
a nosotros nos cuesta conseguirlo, gracias a tan-
tos afunes y a tantas privaciones!

Fn las alturas del Silvdn, Guamdn vy PUQIE
elaboraban los programas de ataque vy, por me- .
dio de chasquis de su confianza, hacian llegar
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las ordenes a todos los socios que habitaban
generalmente la cordillera y eran casi todos
cuentayos rentados por las haciendas para el
"cuidado del rejo aclimatado en el najonal.

Pugri viajaba por cgminos casi solo por él
-conocidos y en los despefaderos de lacliurg, de
trecho en trecho, tenia placeles ocultos donde solia
encontrarse con su jele Guamdn para porerse de
acuerdo o para festejar los triunfos del abigeo
con bastante aguardiente de cafia, del superior
producto de Yunguilla que él podia conseguir,
mediante su practica y gracias a la vieja clien-
tela que establecié con les propietarios del “ca-
liente”. o '

no%

De esta manera, José Maria Quamdn con
su pandilla, se habia vuelts el terror de la co-
marca y vya le era dificil vivir tranquilo ni que-
darsé en su casa por mas deun dia sin el peli-
gro de que lo apresasen.

L.a deficiente policia del pueblo, timida y sin
nociones -detectivescas, aunque no se .atrevia a
perseguirlo abiertamente, por lo menos ahuyen-
tabalo de las planicies donde hubiera podido Gua-
mdn hacer magnificas ptesas en los ricos co-
rrales de las haciendas.

El cuerpo policial, formado por indios de la
misma region, y al mando del teniente politico
que poco onada sabe de estos asuntos, estaba,
ademds, mal rentado y ningun caso hacia de
cumplir con su deber a satisfaccion, cuando no
se daba el caso de que se ponia de parte de
los cuatreros. ‘

En tales circunstancias y habiéndose incre-
mentado el robo de una manera amenazante, los
mismos hacendados resolvieron defenderse, ha-
ciendo de guardianes de sus propios teneres.
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Todo empefio y todo reclamo ante las au-
toridades, tanto del villorio como de la ciudad,
habian sido inutiles y los duefos de hacienda
comprendieron las inmensas pérdidas y convi-
nieron en poner a las ordenes de Antonio Cdar-
denas, el mozo mds valiente y diesiro, a sus
mayorales y mds gente para contrarrestar los
continuos ataques del bdndido @uamdn.

Desde hace cuatro meses en que Antonio
y su inlimo amigo Valerio parrandearon donde
la Chanita, con motivo de las romerias a Loja, no
han vuelto a repetirse las jaranas donde mama
Guada; Valerio no se ha visto con Chanita que
siempre le hacia especiales deferencias.

Gscasearon las visitas y, aunque no habia
entre la familia @uaman y los tmos un explici-
to motivo para tal distanciamiento, sin embargo, .
algo se presumia y la Chanita, ignorante de la
empresa de Antonio, echiaba toda la culpa a que
“fio Valerio debia de estar enamorado de algu-
na chiquilla cuencana y no tenia tiempo de vi-
sitarla y de organizar jolgorios”.

Ademds todos los ajetreos de los amos en
contra de @uaman constituian profundo secreto
y mucho mds para los @Guamdn, a quienes nadie
se daria el trabajo de comunicatles por respeto
o por miedo a José Naria que no creeria tales
aseveraciones y se vengaria con el robo de la
mejor cabeza de ganado.
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En la tarde de este dia de I\ayo, aparecid
por fin en la gran tela del horizonte el boceto
del inicial verano. Ceso el rumor de las casca-
das y las inquietas golondrinas, se recogian a
sus nidos ya entrada la noche.’

La placidez de la extensa Hanura, convidaba
a meditar y el estatismo de los caducos euca-
liptos envueltos en tinieblas era amonestacién
de silencio. De rato en rato, se oia un mugido
distante, como si fuese la voz de alerta del ata-
laya de la pampa, previniendo contra el acecho
de cuatreros. _

Arrellanado’ en una butaca, de frente a la
cetrina pampa, meditaba Valerio en el problema
de su vida. Después dé pensar en viajes y_en
todas las posibilidades ofrecidas por don Pedro,
concluyo resolviendo: yo no cambiaria el bulli-
cio de Paris por el silencio de mi chacra... No iré.

Y hojeando una revista, queddse dormido.

La noche se derrarmé en el campo; la in-
mensa cuenca de Cumbe era una dniora de a-
zabache. ,

Las ocho, las diez, las once.

De improviso rompio el silencio una guita-
rra en el patio:

“Despierta y "abre los ojos,...”

Valerio se asomé a la ventana.

~~Valerio, Valerio, dijo una voz.
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—¢Quién?, preguntd Vdlerio, haciendo un
csfuerzo por distinguir entre las sombras. —IAR|
eres Antonio, sube.

—Conviene que bajes; prepara el mejor ca-
ballo: tenemos aventura. *

Una fina Hovizna hacia un murmullo secre-
to en las hojas de los helechos.

Antonio. el joven hacendado, vecino intimo
de la hacienda Garcia. ©l mejor domador de
potros v el mejor lacero de Tarqui; sin miedo g
nada ni a nadie, sobre sus veloces caballos,
era, en las noches, la fatidica sombra de los la-
drones y de los chazos que destomaban el rie-

- go. Diestro para todos los trabajos pamperos,
no lo era menos para hacer gemir su concerting
en las fiestas de los campesinos. Codicia de
todas las hermosas chagras, era la envidia de
los varones que en valory destreza, no lo igua-
laban.

Vino esta noche para acompanarse de Va-
lerio y descubrir el abigeato, cuya denuncia la
hicieron ayer en la tarde.

. —Vamos, Valerio, cinete la mejor pistola
llama a tu mayoral y escoge los dos mejorea
caballos.

—Vamos, repuso Valerio; es curioso que
vengas a invitarme para aventuras de manera
tan romdntica: deja la guitarra.

. —No sabes th: iremos cantando; asi nos
creerdn de fiesta y los espias de los ladrones
no sospechardn... Vamos con ella, que después
del encuentro nos servird para improvisar una-
fiesta en pago a nuestro trabajo. Iremos donde
la Chanita. _ v _

IModulando cantares, iban los dos amigos,
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seguidos de sus mayorales que dentro sus pe-
sados ponchos, escondian las armas.

La llovizna trocose en lluvia y los cuatro
“hombres, recibiendo la doble gota de las hojas
y haciendo proezas de jinete en los resbaladizos
charcos, avanzaban a galope lento hacia la pen-
diente que lleva al pdramo.

—Patron, grité uno de los indios— ayd vie-
nen dos montados a todo corver; los venia no-
tando dende el puente: onde se sabe que sean
espias.

Y, acercdndose a ‘los amos les entregaron
sus revolveres.

En la espesa sombra, casi nada se distin-
guia; solo la telescopica vista del indio percibid
unas. siluetas.

-—Valerio, quita el seguro a tu pistola.

Se 'dejé oir claramente el rdpido galopar de
dgiles caballos que sobre el suelo llovido hacian
un chasquido.

—Pasque son mayorales de otras hacien-
das, dijo Nuacario, el mayoral de Valerio.— Pa- .
tron, espera pa conocer.

. Las dos siluetas se plantaron ante nuestros
hombres y una voz varonil, dijo:

—¢:Quién anda istas horas?

Dos machetes brillaron, sin embargo de la
oscuridad.

—Callg, tio Juan, ordend Santiago, el ma-
yoral de Antonio;— nu cunoces a patrones?

Los indios se avergonzaron de su equivo-
cacion y saludaron a los amos con muestras de
carifio.

—Este momento deben estar saliendo a la
portada, dijo Antonio.— Deja, Santiago, la gui-
tarra en la choza del cuentayo y trae los mejo-
rés lazos ™ y la carabina 'de! sernanero.— Sigan-
.me, mitayos ajos y -rajen espuela para poder al-
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canzarlos; si pasan del Pongo ya serd dificil.

—Asi es, Patron, siguio une de los recién
llegados vamoes con todo el coraje, porque de
nuestras tierras también si roban treinla cabizas
di yuntas. '

—Ndelante, grltaoa Antonlo, que si mueren
nuestros caballos, ya repondremos con los de-
los ladrones.

Lilegaron en el pueblo de Cumbe. Antonio
puso de grupas a su caballo coniralas puertas
del estanco, las que cayeron en astillas, a las
repetidas coces. .

—Deme dos litros de aguardiente, le grito
al vejete que, semidesnudo y asustado, se dete-
nia deirds el mosirador.

Sin esperar mds, Antonio internd en los
largos bolsillos de su zamarro las botellas lle-
nas, vendd con un billete los ojos del taberne-
ro y se perdio, seguido de su gente.

Arriba, en el cruce de los caminos que lle-
van respectivamente a Girén v a Loja, se detu-
vieron un instanie. Los mayorales se apearon,
encendieron cautelosamente algunos fosforillos
y vieron gue no habia huellas de que hubiese
pasado e} ganado.

—Nu han pasado tuavia, patrén,esperémosles.

Se apearon; Antonio llend sus carrillos con
un buen bocado de aguardiente vy ooplo en las
narices de su caballo. .

—Para que no desmayes después, dijo, y ot-
dend a los indios, esconder todos los caballes
entre el matorral.

Liuego se apostaron entre la paja. En este
momento llegd el indio con la carabina y los
dgzos.
N Ceso la Huvig; solo una tenue garia deja-

esleritas brillantes en el pelo de los ponchos;

+5* la _u'na aparecio eafermiza iras la celosia de .la
e ¥,
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niebla; se pudo estudiar el terreno que no po-
dia ser mds estratégico; a veinte pasos debia
pasar la manada. Bl ansia de que viniesen pron-
{o alargaba el tiempo. Bl frio del pajonal mor-
dia el cuerpo y paralizaba los miembros; el vien-
to mujia entre la enramada vy fraia un rumor’
como el romperse de olas iejanas. De rato en
rato, cruzdbanse las perdices con su graznido -
lagubre.

Para que no se viera lumbre, se encendian
“ cigarrillos, ocultdndose bajo el pdncho. A pico
de botella se tomaba aguardiente, para tener va-
lor en la lucha.

—ijbos coéndores me saquen los ojos si no
cazo a estos bandidosl, dijo Antonio.

—AQuién sabe si serd el miso José INaria
@Guaman que esté viniendo, insinuo Santiago, vy
apreté el hocico de su perro, ahogando un ou-
llido.— Pasque vienen; el perrd esta olfateando.

—Ya vienen, siguié Antonio.— Un momen-
to, nadie dispare antes que yo; cuando los la-
drones contesten, descarguen juntos. Apriétense
los calzones, mitayos y listos a montar para
seguir al ganado, mientras nosotros cortamos
el paso a los bandidos.

Reinaba un silencio-sepulcral; los mayorales
pegaban el oido al suelo para percibir algin
rumor.

—iYa vienenl, dijo Santiago, apunla patron,
pero en la neta; no errards.

Salto tras salto pasaban la zanja los bue-
yes, arreadas por cuatro jinetes.

—ijAlto canallasl, grité Antonio vy, a la deto-
ndcion de su fusil, se desplomo el primero, lan-
z2ande un grito.

Siguieron tres disparos: cayd un segundo y
‘los dos restantes, desaparecieron, pendiente a-
bajo, después de contestar con sus escopetas.
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—iA detener el ganadol, ordend Antonio.

Como gatos, los mayorales estuvieron so- -
bre sus caballos vy, gritando, se perdieron en la
sombra.

De entre las malezas, salié una voz que ya .
se extinguia:

—|Cobardes, me han herido a traicion;
asi no se mata a un José Maria Guamdn, el
rey del jatun (1) Portete.... Dcércate, fio Antuco,
ya no puedo vengadrte, pero quiero pedlrte un ol
timo favor.

—|Cuidado, Antoniol —advirlio Valerio; al
lado estd otro que f{e apunta con su revolver. Y
al mismo tiempo, Valerio hacia dos disparos
sobre el infeliz que quedd muerto instantdnea-
mente.

—Es mi hijo a quien matas, patron Valerio,
siguié6 @uamdn;— cuasi me salen las ldgrimas,
pero yo nuncd he llorado; dende que he nacido
no se me ha hecho en la garganta el fiudo que
tengo ahura. {\i hijo, mi pobre hijo, muerto por
mi culpal

Callé un momento. Guamdn era un mons-
truo de dos metros de estatura y su cara, que
ostentaba unos ojos terriblemente siniestros, es-
taba cruzada de dos surcos: huellas de qntiguos\,
ercuentros.

. Valerio penso en la terrible tragedia del pa-
dre de su Chanita; nunca creyd que podla ser
¢l y ahora era tarde para remediar.

.—Ven, fio Antuco, siguié @Guamdn;—no te-
mas, acércate: llévate mi lazo lolano quinientas
reses ha enlazado y no tiene ni un remiendo...
Patron Valerio, te regalo mi machete.... esta hno
estd muy fino, llévate, pero hazme el ultimo fa-
vor: antes que te gielvas a la hacienda, vuéla-

(N.--Jatun, en quechun, gran o grande,
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me el pescuezo pa acabar de una vez..Y no
le cuenten nada a mi Guada, mi pobre mujer-
cita.... .

Calld por la fuerza del dolor.. Recogio de
sobre la fria paja sus intestinos ensangrentados
y se envolvid en el poncho. Expir6, después de
decirles: . .

—I\e muero... onde quidardn mis guaguas...
quién verd por ellos... Un lazo y un machete:
cudnto se ha hecho con tan poca cosa: man-
tencion de ocho runas.... {1) jAdios! BEs hora, fio
Valerio... con mi machete...a todo brazo pué.....

(0).--Personas, fombres.
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A las diez del dia, el funebre cortejo, se di-
rigia a enterrar a José I{iaria Guamadn.

Adelante, iban cuatro jayanes, portando so-
bre sus homnbros la chacana (1) que llevaba el
caddver; detrds, seguian la viuda y todas las mu-
jeres, precediendo a los hombres, que, ora lo-
raban, ora maldecian desafiando al célico (2) que

quitdé la vida al lorado Guamdn...

Por wltimo, a caballo, venian Valerio v An-
-tonio, adulados porlos indios, porque erarn amos
cdrifiosos que se habian rebajado hasta acom-
pafar al infeliz indio. Los que sabian el asunto
callaban por miedo o por conveniencia y los de-
mds, ignoraban. '

Antes de bajar a la fosa, la viuda, la @ua-
da, se despidi6 del esposo irreemplazable vy fue
la primera que arrojd sobre el ataud un pufiado
de tierra humedecida por las ldgrimas. La si-
guieron los demds, luego de decir una frase de
carifio y de despedida.

Este momento llegan los mayorales que la
noche anterior se separaron en seguimiento del
ganado.

—Tio (3) José Muaria, adids; anda guiando, -

(1).-- Andas. ]
(2).-- Dicen asi siempre que los ladrones mueren a bald.
(3).-- Usan este traiamiento respeluoso en lugar de sefior:
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tio— dijeron los mayorales, arrojando un poco de
polvo....

Los enterradores rentados, se encargan de
llenar la fosa y los del cortejo, de ahogar lape-
na ‘con draques. '

—Pobre indio, musitd Valerio.

: —Pobre, repuso Antonin, apesadumbrado —:
ahi tienes, Valerjo, un cdlico, nada mds. Y afia-
‘dio al oido de Valerio: —Un colico... de plomo....

*®
P

jChanita Guamdn! Chanita, la mds donairo-
sa soltera de cuantas se ven en la plaza del
pueblo los dias feriados. Chanita @uamdn, en-
suefio de todos los cholos y codicia de todos los
amos. Por ella se fueron dos fongos al pandp-
tico y dos ala otra vida. Por ella, unos cuenca-
nitos remilgados, en un paseo reciente fueron u-
saltados en su automovil por José Iiaria @ua-
mdn, que les robd los wvestidos y los conduje
enlazados y en cueros hasta la tenencia politica.
Por ella hay un rico que ofrendaria su fausto y
su vida: Valerio, el duefio de la esmeralding
pampa. :
Chanita, -de ojos como las noches de niebla
que borran los senderos y desvian a los cami-
nantes; Chanita de mejillas de crepusculos ves-
pertinos. Cuando recorres, en .las auroras, el ca-
mino del ordefio, por las sendas de yerbas fra-
- gantes, eres una flor ambulante cercada de jil-
gueros que te hacen reverencias. jOhl Chanita
Guamdn, huérfana y triste, esta mahana eras
una divina dolorosa en el viacrucis del entierro!

Chanita @uamdn, tarquefia la mds hermosa
de la serrania: asi debieron ser las guapas del
tiempo de los geodésicos para que-hayan suce-
_dido tdntas cosas...i
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Lia Chanita estd sirviendo los draques a los
deudos y a los amigos y para ellos les parece
el aguardiente con agua endulzada, néctar con
que obsequia la Chana, recibiendo por cada co-
pa una galanteria de cada cual.

—@racias, china peregrina— le decia Vale-
rio y le susurraba al oido: —dame un beso,
Chanita.

—China, me enloquezco al mirar tus ojos—
le soltaba Antonio, al recibir su turno.

Y la Chanita, casi sin entender las pala-
brejas de los amos, les sonreia y, coquetedndo-
les, contestaba:

—Calle, sifiur; pruebe si estd bien el azucar.

Nlomentos después que comenzaron los tra-
gos, sono el violin de un cholo, que ferciado el
poncho hacia aspavientos para que le viera la
Chana.

Entusiasmése Antonio y comenzé a tocar
la concertina, acompafndndose con la guitarra de
Valerio.

- Entonces iba a comenzar lo bueno del en-
tierro; ni podia ser por menos: se trataba de Jo-
sé MNaria Guamdn. Con buena musica y con
buen humor, se quedarian bien pagados los
deudos.

El cholo, dejo su violin y rompid el cuadro,
bailando con la Chanita.

—Bste indio debe salir— pensaba Valerio—;
si né lo haré barrer el camino, atado a la cola

de mi caballo.

' Cuando Valerio termind su musica, salié al
patio y, ocultdndose tras el rosedal, llamo al
cholo Salvador.

—Pero, patrén, con la Chana estovimos pa-
labriados (1)

(1).-- Comprometidos en matrimonio.
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—|Te repito que la Chana serd mial

--Patron, fio Valerito —suplicé Salvador—;
vos sois amo; ella es india como yo, es hija de’
tio José Naria....

—T0 no me has de ensefiar mds sobre es.-
- to. Te ordeno que te vayas, anies que te sefiale
la jela con el ldtigol

—Ya se murio tio José Maria— contestsd
sarcdsticamente Salvador;—ya se murid, por eso..

Valerio, no le dejo terminar, Silbé el frio
tebenque, haciéndole un surco al rededor de lag
cabeza. Salvador cayd a tierra.

#®
L.

- Mientras tanto, adentro, los convidados se-
guian la juerga. Bntré Valerio. Cuando no bai- |
laba con la Chanita, estaba a su lado, diciéndo-
le galanterias y oprimiéndole la mano.

—Chanita pampera, flor perenne de los Tar-
quis, luz de mis pastizales, lluvia de mi chacra.

Y hacia esfuerzos porque le entendiera la
china, imitando de los cholos enamorados, algo
de su vocabulario erético. _

—Tu, Chanita, eres flor de sementera; tus
ojos son luceros, tu boca, joyapa madura. Allg
estdn mis manadas, anda a pastarlas; todos mis
tebafios te entrego para que las mansas ovejas
tengan una bella zagala. Anda al ordefio en mi
granja vy, la leche sacada por ti, se hara mds.
pura y mds rica. Chanita, te quiero mds de lo
que te quieren todos los cholos juntos.

La Chang, no contestaba Y, a cada insinua-
cion de Valerio, le miraba mds intensa, mas a-
pasionadamente.

La mayor parte- de los indios, dormia su
borrachera en el regazo de sus esposas y no
esposas, que también sormnolientss, se queda-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



30 LUIS A. MOSCOSO VEGA

ban sentadas donde quiera, abrazadas de los
hombres.

Los mayorales de los amos se durmlelon
en la c¢ocina, cambiando, como es costumbre,
sSus mujeres.

—HNo le malmodiards (1) a mi huarm/(2)
decia el uno dal otro y se apartaban las pare]as

P
# ok

En la inconsciencia de su embriaguez, con-
t6 el mayoral de Antonio a la mujer del mayoral
de Valerio, la escena de la noche anterior.

La india no le crey6 al principio, pero él
acabd por convencerla y mintio que fué Valerio
el asesino de @uamdn. Se hicieron juramentos
de no divulgar el delito y despusés....-

#
L 3

—iDenme un frago— grit6 - derrepente Anto-
nio—; y que viva el difuntol

A su voz, mds o menos, dc—:spertose la reu-
nién y los cansados violines volvieron a hacer
una mareada miusica.

La Chanita, desasiése de los nerviosos bra-
zos de Vdlerio y pronto estuvo de regreso con
el agua caliente.

Entonces, va sin embarazo, Valerio abrazé
a su Chanitay la ayudé a servir. '

Antonio casi penso en ese momento mal
de la Chang; pero en un instante repasé la his-
toria de la espafiola conquista:-—-jRaza de escla-
vitud, raza vencida; somos amos todavial Y pi-
di6, para que todos le oyesen, otro trago bien

(1).-- Tratar mal.
(2).~- Mujer, esposa.
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caliente.

—Yo te voy a servir, ayudado de la Chani-
ta— repuso Valerio. ¥ sin mas la besd en la
mejilla.

—Bs Chanita Guamdn, Valerio.

—Por lo mismo—siguié Valerio—; debo re-
sarCIr]a amdndola toda mi vida.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



CAPITULO V-

—Otro costal , cholos, otro costal de maiz!

En el amplio granero se habian reunido to-
dos los criados y los guasicamas para desgra-
nar a la luz de las linternas de petroleo.

L:as nueve de la noche; don Pedro se habia
retirado a leer, y desde su habitacion, oia la con-
versacion acalorada de su familia y de la servi-
dumbre.

Al rededor de las grandes canastas que iban
llendndose de dorado grano, hacian circulo to-
dos los de la casa, presididos por dofia Rosa,
madre de Valerio.

jNoches viejas de campol Qué lindas eran
las veladas del desgrane: el momento esperado
por los chicos para ganar las colaciones al ter-
minar su tarea; la hora de los consejos vy re-
primendas del mayoral a los peones; el tiempo
ansiado por los menores para oir de labios de
la madre los sentenciosos refranes y los impre-
sionantes cuentos de fantdsticos personajes: £/
Giganle de un ojo en la frente;, el Hombre que
comia siefe reses diarias; €/ Conejo y el Raposo;
Porrita componte; Periquillo sin miedo, etc., etc.:
para cada noche, el premio de un cuento de Cc-
loma, o de cualquier otro que se dedicé a impre-
sionar a la nifiez. Y, después, el santo rosario,
las oraciones al acostarse, hasta que el benja-
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min se quedase dormido sobre las fragantes
mazorcas... [Yoches de nifiez que ya no volverdn;
noches en las que a coro se entonaban coplillas
inocentes vy tristes vyaravies. Solo los que han
vivido el campo gustaron de aquellas singulares
delicias. Noches lejanas saturadas de luz de lu-
na y envueltas en el acariciante silencio de pas-
tizales olorosos. Moches en que se desenvolvieron
escenas buenas, sencillas, humanas. Veinte a-
fios han puesto, dia tras dia, certinajes de tiem-
" po, hasta casi borrar de la mente el recuerdo de
esas benditas noches de agosto. Ahora el siglo
de la luz, de la realidad absurda, de la tumul-
tuosa oleada, del vértigo insano, del nerviosismo
intenso, ha arrollado todo indicio de poesia y se
va directamente contra lo romdntico y lo pinto-
resco.

I T P P T T S S S

__Patronita—interrumpio la mds pequefia sir-
vienta, la chinita adulada—, patronita, dame’ a-
bliendo pecho; (1) la mazolca esta dula.

Y mientras complacia a su china, dijo:—
Por fin nos hemos librado de la plaga de Gua-
mdan.

—Ya dizque estdn calculando— contesto
Macario— quienes pueden ser los hechores. (2)

—Si supiera quién es, le premiariq, afiadié
Valerio.—|{\aldita amenazal .

—Patronita, cuente un cuento, siguié la chi-
‘ca y asicortd la charla de los mayores. Valerio
no volvio a hablar del asunto @Guamdn. Cada
vez que recordaba, se le crispaban los. nervios

y no eran pocas las noches en que los sueflos
N,o(gwff'mt —\\

& %'L DUy T
(- Quitar algunos granos’ en f/la para fnci?yf'agv 7 dest! &

grate. ? N
(2).-- Sindicados. Q BeEes W
%&, BAcionaL T

Vg O 0
munrws“
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le trafan la fatidica sombra del ladron, al mismo
tiempo que el reproche de la Chana, de su amor
presente, idealizado y divinizado en su pensa-
miento.

Un momento callaron todos; las criadas ca-
beceaban cargadas de suefo vy, en medio del si-
lencio, so6lo se oia el tric—irac de la caida de
los granos. :

Un buho grazno en la copa de los eucalip-
tos: se hizo el temor y el misterio en la hacien-
da @arcia.

—iEBa, Diosl—exclamé una india— rucu cuz-
cungo estd avisando. :

—Serd cierto— pregunté la mayorala——- serd
cierto, patrona que esta ave es de mal ahuero?

__Puede coincidir, puede coincidir; han suce-
dido tantas cosas y hay tantos misterios en la
vida, contestd dofia Rosa;

«Bl buho "canta
y el indio muere;
parece cuento,

. pero sucede».

_Asi es, amita, asi es.' Y en segu;da or-
deneno Macario que se midiese lo desgranado.

Media fanega completa; media fanega pre-
parada entre canciones, risas y consejas: se ha
aprovechado bien la noche: en el campo, mien-
tras se divierte, se trabaja: se desgrana o se
escoge cebada, o se escarmena la blanca lana
de los merinos. Media fanega que fué a llenar
el lagui (1 en todo el piso del granero quedaron
regadas las multicolores espatas.

Se han repartido las colaciones, se han co-
mentado los hechos y se ha formulado el pro-
grama para el siguiente dia...

(N.--Troje que se forma con una estera cosida en formda
cilindrica,
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Valerio se retir6 a su habitacion lleno de
preocupaciones. Recordaba la noche dela trage-
dia y se le venian a lao imaginacion, con todos
los detalles, las escenas del entierro y del velo-
rio. Chanita Guamadn, ella se habia apoderado
de su cerebro y mds que de su cerebro, de su
corazon,

En la pantalla de su imaginacién luchaban
el antiguo recuerdo de Laura, de aquella que
desaparecid como el mdrmol que hace dias se
hizo trizas, y el recuerdo presente de la Chana,
de ésta, erigida en bronce, imperecedero, desa-
fiante a las inclemencias del tiempo y a los bo-
fetones del vendaval: ella no se quebraria, como
la otra; sobreviviria a la del frdgil mdrmol.

—¢Por qué le querré a la Chana?— se pre-
guntaba. Casi no pienso en que es mujer para
creer que es un simple impulso sensual. ¢ ln
femoto ancestro? Imposible: hay tanta distancia
entre @arcia y Guamdn... IOh, Dios miol, ¢ por .
qué me hiciste tan sensible y tan desgraciadol
Yo me cambiaria con el dltimo de mis pastores...
@Garcia, Guamdn: malditos apellidos: situaciones
convencionales... Somos hombres y mujeres y
nada mds; debiéramos amarnos con la tnica ley
del carifio reciproco.. Yo también soy campesi-
no, no quiero el veleidoso amor.de las antesa- .
las, no quiero el frivolo carifio de la sociedad
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mentirosa; el amor de allg, se pluraliza: los la-
bios estdn listos para el beso de quien lo soli-
cite y los brazos tejen -redes al rededor de quien
va de paso; quiero el anico amor, sin ambigie-
dades, este amor nacido al aire libre, a pieno
sol; donde se mira claro el contraste brusco del
color y de la forma; quiero el concierto salvaje
de las fuentes; quiero que me arrullen las aves’
del cielo; y que me sacien los rocios mafaneros;

idolatro los poemas de llovizna y bendigo las
caricias del sol... Quiero amar a la Chana, {oh,

destino cruell Dejome olvidar las sedas vy los
crespones y lelicitarme con la bayetilla de la
tierra nativa. Quiero formar la reja de mis confi-
dencias en las tranqueras solitarias; escribir mis
mernorias en la corteza de los sauces; levantar
mi altar en la cima de los azules collados; pre-
parar mi tdlamo junto al corral de mis rebafios;
vivir en la amplitud de mis verdes pampas; a-

mar, si, amar, en fodo lo que es mio, sin que
nadie me veq, y... morirme después, en el ma-
ternal regazo de mis seculares hosquesl

Iba a acostarse ya: el gran reloj del hall,
di¢ las doce, con su timpqgno de misteriosas no-
tas. Sultan, el viejo perro, rasgufid la puerta,
aullando.

—DNo lo han llevado a su casilla—- perisé Va-
lerio—y abrié la puerta para ordenar. al guasi-
cama.

Sultén, Sultdn, Sultdn— llamo el indio y se
fué tirdndolo de la cadenilla hasta dejarlo en la
perrera. :

Al volver, Valerio, advirtid sobre su escri-
torio una carta., Decia:

«Querido Valerio:

_«Volveré a insistir, querido sobrmo sobre
lo que tantas veces te he hablado. Tu tio, viejo
y solo es quien te escribe: ningun interés pue-
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des creer en mi, al no ser el enorine que tengo
de llamarte a mi lado a que seas mds teliz aan.
Sé que alla ta gozas lo indecible; en el campo
se desliza la vida Itranquila, buenamente; nada
te falta, sin embargo te haria mucho bien una
temporada en esta capital; tus aptitudes y dotes
pueden. sefialarte un camino mds glorioso. Ade-
mds el campo, sibien es una bendicién, en cier-
to estado del hombre, se cambia por la mas gra-
ve ocasion para perderlo y hundirlo; de esto ten-
go tantas y tantas pruebas. Al campo se debe
ir después de haber vivido en sociedad. Bl cam-
po es tan bueno y tan puro, pero también escon-
de entre sus paisajes azules, fangales y atolla-
deros... e contestards tu resolucion. Cumple
carifiosamente en mi nombre con todos los de
tu casa».
«Te abraza Daniel».

—Cosas de mi tio. |Ohl Parece que todo el
mundo sabe de mis secretos y quiere destruir
mi vida que apenas comienza... |Fatalidad: cuan-
do yo mismo no destruyo, como en el caso de
Laura, los demds se encargan de hacerlol

Con las manos en la cabeza, pens6é un mo-
mento. Después de un cuarto de hora, escribis,
no para contestar a su tio, sino para llenar uno
pdgina de su diario intimo.

Al terminar, encendié un cigarrillo y se a-
cercé a la ventana. Amanecia.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



CAPITULO V11

Las cinco de la mafana. La niebla ascien-
de perezosamente del lecho verde de los pastos,
donde durmio su noche himeda. Los sauceda-
les tienen un estremecimiento timido para dejar
caer el rocio y mostrarse erguidos para el bello
misterio de la luz dorada. BEn la cima de los
monticulos sucede el divino embrujamiento, la
inmensa galvanoplastia que bafia de todos los
colores del iris.

Entre la plamb ea neblina, ambulan sombras -
de distintos grises: las dofias, las doncellas pu-
dorosas que se arrebujan con sus tibias esta-
mefias para ir al ordefio. Levantadas hasta la
rodilla las polleras, siguen el mismo sendero
para no humedecerse con el rocio del césped.

De todas las diminutas casitas de zinc, sale
gente que se dirige a los corrales, donde el alien-
to del ganado, hace un ambiente de tibieza y -
de olor a leche.

En medio el corrdl, el semental se levanta,
desperezdandose y entre un sordido mugir, se
rasca contra la estaca mayor. Orgulloso vy alta-
nero, comienza su eterno enamorar: lento, pesa-
do, imponente, entra en su harén y pronto con-
quista a la hembra a cuyo lado debe pasar todo
el dia.

Entran al corral las ordefadoras, saludan-
do con sus saludos graciosos al adusto mayor-
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-domo, especie de sultdn también, que estd a
" la tranquera.

Los becerros engolfan sus narices en el
tehtadero con ansias de acercarse a las madres,
hasta que los cholos los liberten.

Y en cuclillas, al pie de las fecundas ubres,
las indias hacen el prodigio de llenar de hilos
de. plata tarros y galoneg

Por fin bajo el rio; desaparecié la inunda-
cion con el verano que ya se ha declarado. Han
vuelto las mafianas concuiridas de la Estacion
vy los camiones avanzan crugiendo al vencer ba-
ches y despérfecios: hay que llevar la leche; los
habitantes de la ciudad, esperan dvidos el ad-
venimiento del liquido blanco ylos enfermos de
los hospitales se impacientan porque les den lo
gnico que les daban.

La leche de las buenas vacas, la bebida me-
tamorfoseada de la hierbabuena, del agua pura,
de la sana brisa; la rica leche ordefiada por ma-
nos de campesinas limpias que nunca se infec-
tan con temibles virus; manos olor a tomillo y
retama, bien en]uagadas en las fuentes puras
donde se copian las estrellas.

Por fin habrd leche en la plaza; las vitami-
nas jocundas hardn el misterio de la restaura-
cion de cuerpos exdnimes; aparecerd nuevamen-

- te la bendita via ldctea en el cielo nutrido de'las
mesas, \anjar sagrado que nos cieron al na-
cer. jLa leche, leche bendecida que te sonaron
en rios las fantdsticas imaginaciones de los for-
jadores de paidisos!

Se han llenado los depésitos y a las nueve
de la mafiana, en la ancha via bordeada de sau-
ces llorones, se ven a amos y peories dirigién-
dose d hacer la entrega en la Bstacion.
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La Estacion de Cumbe: el lugar de reunién
‘de los que vienen vy de los que van. Alli se hacen
los congresos de Jos hacendados, los negocios
eritre patrones y peones; alli, al calor de los re-
petidos draques, los mozos hacen proezas en
sus caballos pamperos y se quedan el dia inte-
gro, despidiendo al viagjero o recibiendo al re-
cién venido; dlli se forjan los pleitos y se origi-
nan los disgustos entre los colindantes.

Estacion de Cumbe, melrépali de ensuefio,
congestién de gentes, feria que dura- tres horas
todas las mafanas. Refugio de enfermos: hay
un botiquin en medio la cantina. Gl ventero sa-
be de los males que aquejan a los indios y al
ganado.

La Estacién, tribunal de justicia para los
mifayos que se han partido las cabezas quitdn-
dose el riego: el teniente, inicia los sumarios o
procura transacciones que siempre se festejan
con aguardiente. Bl sefior de la Estacxon siempre
va ganando.

La central de teléfonos estd alli mismo: es
la casa enciclopedia: alli se puede zafar de cual-
quier duda, curar cualquier mal y ponerse en
contacto con el mundo. Los periodicos que traen
los choferes se leen alli primero antes de que
vayan a su destino.

Bstacion hotel también; al calor de draques
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se improvisan almuerzos: cuyes muy gordos so-
bre patatas doradas, o polles hornados entre ver-
des lechugas; postres de mariscos guardados,
muy guardados, cuya intoxicacién se combate
con aguardiente hervido o con cualquier otro ve-
" neno: para eso alli hay de todo... Por fin café
puro, si, sefior, puro, porque nadie vende leche;
toda la produccion se va a la ciudad.

Estacion-de Cumbe; instituto pedagdgico,
ademds: hay una escuela primariq, regentada por
sefloritas, porque es mixta la clase. Las consa-
gradas a su humanitario deber, ajenas a toda
la babilonia de afuera, guian el sonsonete del
silabario a los cholitos en su bdrbara pronun-
" ciacion.
' Estacion, agencia donde se consiguen caba-
llos para los viagjeros a Loja y administracion
donde se depositan las fatigadas mulas que an-
duvieron digs seguidos. Al frente hay una he-
rreria para cualquier problema concerniente.

Las nueve de la marnana: las cantarillas es-
tdn ya sobre los camiones que se dlsponen a
llevarse la pesada carga.

De todo cuanto habia, no ha quedado en
este heterogéneo lugar, sino el sefior de la Es-
tacién, convertido en un sumo pontifice del silen-
cio. Taciturno sigue el vuelo de las bandadas
de garzas que atraviesan la inmensa lanura v
se posan en los pastizales en busca de insec-.
tos: la sanidad alada.

*
£ .

—Alazdn tostado, muerto antes que cansa-
do, dijo una voz, cerca de la Bstacion.

Era Valerio que se habia escondide hasta
que se fueran los camiones. Estaba realizando
un negocio con Antonio que poseia un hermose
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rosin, en el que habia hecho la mayor parte de
sus proezas y que queria cedérselo a Valerio
en cambio de su alazdn y su montura peruandg.

—Bl rosin, siguio Antonio, es caballo que sirve
para todo; con €l yo he revolcado los mds bravoes
toros del Dilvdn; con él. he dado gavela de
media hora a los camiones y he ganado en llegar
el primero a Cuenca; sobre él v con un poco
de coraje he salvado las mds altas tranqueras
y nunca se han quedado en -pie las puertas de
lcs estancos, ¢grecuerdas, Valerio?...sPues, ce-
rramos el negocio?

—Lindo animadl —interrumpio Santiago—; ya
sabes pairén Valerio: rosin a la crin y a andar
sin fin; llévate amo: con él otra vez podemos
salir al cerro..

—Conque cuenten, cuenten —dijo José el de
la Estacion—; ¢qué han hecho por alla la -olra
noche?

—¢ Cudndo? —pregunté Antonio, extrafioso e
iracundo porque se metiese en un asunto tan
delicado.—¢ Qué quiere decir Ud.?

—Por supuesto no duden de mi, siguid
José; algo sé, pero de mis labios no saldrd...
Francamente se acusa a Valerio de la muerte
de- @uamdn.

Valerio transformose y grité aJosc

—{@ran embustero, a Ud. qué le importa y
a qué nos viene con estas novedadesl Déjencs
Ud. que estamos agarrandonos (1) con Antonio,

—Agdrrense Uds., sehores, que yo también,
si lo quisiera, los agarrara como teniente politi-
co. que soy.

—Calma, calma, dijo Antonio interponiéndo-
se.—Ud. José es un entrometido. s De donde sa-
ca esas noticias?

(D).-- En via de hacer negocio.
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.—Que lo diga Santiago, repuso José—;este
indio conté en la borrachera del entierro” a
Guamadn. , o,

—1Maldiciéonl, rugié el mayoral, al oirlo—;
chazo mentirosol Iba a descargar sobre José un
- tremendo foetazo y se lo impidié Valerio.
Liuego Antonio, para evitar mayores conse-
" cuencias, ihsinud retirarse y se fueron a termi-
nar el negocio donde la Petrona, alld lejos, en
la cantina del Callejon.

*
2w

—Antonio, dijo Valerio, una vez llegados y
después de pedir aguardiente--; tengo que ha-
certe una triste confesion. Rienhaya que se hizo
el negocio, este caballo me servird mucho.

—Te escucho, contestd Anlonio. Y ordend
d Santiago retirarse.— Debemos hablar solos,
Valerio; desde hoy no permitamos que los ma-
yorales nos escuchen... Yo, yo fui quien. maté a
@Guamdn y nunca permitiré que ta sufras por mi.

—No, Antonio: moralmente somos ambos
asesinos y si hemos de sufrir, sufriremos jun-
tos... Pero no hablemos mds de esto, tanto nos
da. Hoy quiero contarte una cosa de mucha mds
importancia. que aquélla: se trata de algo muy
mio, Antonio, de mi futuro. Escliichame: desde
ahora cuatro meses {rato de resolver un proble-
ma imposible; desde ahora cuatro meses un in-
fierno terrible me atormenta. Yo qué soy en la
vida? ¢ Qué serd mi futuro; donde encontraré mi
destino? Van pasando los afios sin que se me
presente ningun horizonte. Son veinticinco afios
de vida en que se han repetido, ‘dia tras dia las
mismas escenas mondtonas. Soy joven y no he
renunciado a la vida; quiero vivir, quiero hacer
labor; quiero que quede tras de mi una estela
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que résponda a mis energias de hombre y al d-
tavo de mi apellido. Debo encontrar mi rumbo,
,debo definirme... Fe pensado en un hogar feliz
que no lo he formado porque he sido ambulan-
te; ahora quiero llevarlo a cabo para que- sus
delicias me insensibilicen el tiempo. {Ohl felices
los. hombres que han conseguido por lo menos
seguit la corriente de la humanidad... Yo amo a
una mujer, Antonio, la amo sin condicionesl...

—¢ Quién es?

-—Temo decirte, Antonio, estoy hablando tan-
tos absurdos.

_ — A quien puedes decir todo es a mi, Va-
lerio, tengo derecho a insirtir. nos conocemos
desde la cuna. :

—Es ella, Antonio, es ellg, ta lo sabesl

—iChanal Acaso es élla? Pero.....

—Basta, Antonio, es ella..Y paso un tra-
go que le parecié muy amargo y se enjugo los
ojos.

—{Chanal repiti6 Antonio. Es posible que
Valerio pretenda casarse con Chana... Una india
hermosa, una divina india, pero una india hija
de Jos¢ Naria GQuamdn...

—DEn qué piensas, pregunté Valerio,

—En el imposible de tu empefio.

—Pues' me casaré con Chana, siguié Va-
lerio. ‘ :

Antonio se asomé a la carretera y por un
momento creyd que soraba.

Por la larga via abrumada de sol, pasaban
los arrieros conduciendo cargas de Yunguilla.
De rato en rato. se estremecia el suelo al rodar
de los pesados camiones, y alld lejos, en la di-
latada pampa, pacia el ganado tranquila y man-
samente. El rondador de los z2agales dejaba una
sensacion de tristeza con sus agridulces yaravies.

La una de la tarde se adivinaba en el ca:
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mino del sol.

—bBs solamente, dijo Antonio, VO]V]Cl’ldOSG ha-
cia la cantina, donde Valerio pensaba, acodado a
" una mesg;— es solamente desde aquella noche
del entierro que la Chana te ha impresionado?

—No, repuso Valerio, son ya cuatro meses.
Hace dias hice desaparecer al rudo golpe de mi
latigo, la efigie que tenia en mi escritorio, la efi-
gie de Laura que ya no tiene sitio en mi cora-
z6n y que era una sombra fatidica en mi vida.

—9Tu padre se moriria al saber lo que pre-
tendes. ¢ Como se lo dirias?

~—Cabalmente es el favor que quiero pedirte.

—Intentaré, WValerio.., M\afiana te espero a
las doce de la noche en el jardin para -darte la
“contestacion.

—Si, exactamente, siguid Valerio, yo no de-
bo ir a casa hasta manana; di a mi padre que
he ido a vaqueadas, o cualquier cosa. De un
salto estuvo " sobre su nuevo caballo: pincelada
naranja que se confundid en el esmeralda de la
remota campifia.
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—DNo serd bueno, fio Valerio, no serd bue-
{10—-— decia.la madre de Chand, la vieja @uada-
upe.

—Oye, mama @Guada, ¢ Por qué dices eso?
Soy tan libre para poder casarme con la mujer
que yo quiero.

Valerio no pudo hacer que callase la Guada.
Abrazaba tiernamente a la Chana, quien respon-
dia sélo con ldgrimas.— MNo, fio Valerio, eso ne
se hard: no hay censentimiento, repetia la vieja
y cabizbaja, seguia hilando el copo blanquisimo
de lana, haciendo danzar el uso(l) sobre el en-
ladrillado.

Chanita Guamdn, no sabia qué hacer. Una
mezcla de amor, de miedo y de respeto, agitaba
su pecho y le obligaba a considerarse completa-
mente de Valerio.

—Yoy a hablar con la Chang, dijo Valerio,
llevdndola hacia el huerto de coles que se ocul-
taba entre saucedales. _

—Cuidado, Chana, dijo la Guada, sin mo-
verse de su sitio—; acmrdaras de palabriado con
el Shalva. ‘

Valerio comprendié el enorme sentido de
palabriados: una sensacion nerviosa sacudio to-
do su cuerpo. Aquello significaba que Salvador

(2).-- Pulillo en que seenvuelve el hilo torcido.
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habia sido duefio’ ya de la Chana asi es la cos-
tumbre de los indios, su compromiso se sella
de esta manera légica; esto sucede cuando todo
estd arreglado para el cercano matrimonio. Pero
felizmente, este caso fué una excepcion, porque
{a Chana, seguidamente aclaré a Valerio:

—Pualabriades, no mas, ho Valerio; sefal de
matrimonio. estd lejos tuavia.

Al oir esto Valerio, volvié en si.—~Cémo me
encarnece la vida, gritoy, abrazcmdo a su Chana,
se fué al pié de los sauces para conversar a solas

Se hacia la tarde: el sol cubria con el pon-
cho rojo de los tarquerios los cerritos circundan-
tes. Lus bandadas de curiquingas (1), precedidas
de una muy gris, muy dgil, se despedian de la
llanura con lagubres graznidos y se perdian en
el cielo, rumbo a sus nidales. BEn la vasta pam-
pa, los pastores a caballo, conducian al ganado
en su pausado caminar y entonaban canciones
criollas:

Camino del rancho,
camino florido,
que yeva a mi nido
yenito de amor.
Mds allg, el de la otra boyada, contestaba:
Andd caballito,
saltd la tranquera,
que junto a la hoguera
espera mi amor,
Volvia el primero aentonar mirando al cielo:
Bl cielo se cubre
de lindas estreyas,
las dulces donceyas

(N).-- Ave insectivora, parecida a la gallina, pero mds
grande,
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que me hacen amor.

Y contestaba el otro:

Alld estd la choza

con poncho de paja,

en medio la laja
que esconde mi.amor.

Y por fin a coro que - se extendia portoda
la pampa, cantaban con sus robuslas voces:

Caming, camina,
guerida manada,
que alld en la majada
aguaita mi amor.

B! verano se presentd de lleno: las nubes
oscuras de sobre los montes, que parecian ca-
belleras desofdenadas o monstruos que lucharan
cuerpo a cuerpo, torndronse luego apacibles, co-
mo vellones sedosos que se coloreaban de vio-
letas y carmines. Las negras colinas, levanté-
ronse, como dos manos juntas para adorar el
misterio de la luz que agonlzabg; la brisa gimio
dulcemente, cual un murmullo de oraciones axio-
maticas. L.as golondrinas, pintaban efimeros pun-
tos de admiracién en la esquela perfumada del
cielo azul y el poema verde de la campina, se
transformaba poco a poco en un devote salmo
de recogimiento y beatitud.

Valerio y Chana, tendidos en el césped, con
el techo transparente de hojas y ramas, veian
‘venirseles al galope el tumulto de colores del
crepusculo, hasta arrebatarlos a los mares mis-
teriosos de la sombra.

Anochecid. Termind el diac y comenzo el
idilio. :

5t

1
q

Sobre una mesa bajita, la vieja @uada, sirvié
la comida e invito a Valerio. La horma de tejer
sombreros, hizo de asiento a fic Valerio.
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Bl mantel era el mismo que antafio llevaba
José Maria Guamdn en sus correrias, lleno de
mote y quesilloc amasado por la Chana.

—Dispensards, fio Valerio, dijo la Chanag, el
ivierno ha dafiado los choclos.

Sobre la mesita habia choclos dorados en
una gran bandeja de barro y en su rededor, co-
mo pequefios satélites del principal alimento in-
digena, varios platillos con agi, sal, rebanadas
de queso, carne, frituras y otras cosas. Un jarro
de fierro enlozado, de los mds antiguos, con pin-
turas simbdlicas del Nifio Jesus, lucia en la mi-
tad, lleno de chicha de jora.

MNubo que sacar el gran jarro, aquel que sa-
lia sélo en las festividades y que era recuerdo
de José Maria que lo trajo en su primer viaje de
Zaruma, Habia que vaciar lo mejor de la pobre
despensa, porque el huésped era Valerio, el a-
mo mas rico de la region y ademds, pretendienis
de la Chana, la reina de la pampa. Todo esto
comprendio la Guada, y comprendio que se de-
bia quedar bien, aunque era dilicil que el amo’
llegase a ser su yerno; pero de él se esperaba
niucho: era rico y de buen corazdn.

Esa noche se arrancod de sobre el fogon el
pernil ahumado, que habia absorvido los vapores

e cuanto se cocid alli durante seis meses; v
fué la primera vez que se aderezaron las primi-
cias del poroto; y fué también cuando se abrid
el atado de rallados (1) que se guardaba para el
Corpus. Do hay que decir que se brindo el a-
guardiente afiejo de contrabandoe, traido de Yun-
guilla por Guamadn, especialmente destilado vy re-
cogido de las puntas. Aguardiente con que se
obsequiabg, solo cuando las empresas de abigeo
remuneraban bien al jefe. Los exquisitos chuma-

(0).-- Dulce de loronjas, envuelto en hojas de pldtano.
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7

les (1}, tampoco faltaron en el banquete y fué a .
lo que mds honor hizo Valerio.— Chumales con
agi, choclos y queso—dijo—, pues vaya que me
envidiaria Pantagruel. ‘

Valerio tomé asiento en la horma cubierta
con la mds nueva lliglla (2) de la Chana, e in-
vitd a las dos mujeres a comer juntos.

--No mds es pa vos, dijo la Chana-; yo
he de comer con mama en la cocina. .

—ijQué estd la huambra,l—siguio la @uada;’
acompafa no mds a no Valerio. ISoltera quis-
quillosal Yo no me siento porque tengo que servir.

Aunque invitado e invitantes tenian buena
hambre, 'se comid con pausa y etiqueta que po-
dia esperarse en casa de peones. L.a auserncia
de cubiertos, fué una redencion pata la Chanag,
que en ofra circustancia se hubiera visto cohibi-
da y acaso hubiese desmerecido en el concepto
del amo, acostumbrado a todas las ex:genc:as
del buen corner.

Se comié con la mano y se enjugd la boca
con el indice. _

Por lo demds, Valerio admird los modales
de Chanita, que no tenia obligacién de saber na-
da referente: durante la comida le obsequiaba
con jarros de chicha y le pasaba el platlllo de
queso.

Pas¢ la mer/enda; @uada se fué a la coci-
na para comer y dar de comer alos chicos que
habian llegado de encerrar al ganado. Venian
con el buen aperitivo del frio que sufrieron en
la pampa. Gl mayor, mientras llenaba la boca
de puhados de mote y pedazos de carne, refe-
ria a su madre la buena nueva del dia. _

—La gateada, mama, pario un lindo bece--

(.- Manjar preparado con maiz tierno y guesillo molidos.
(2).--Prenda de vestir de las indias, a manera de paiioldu,
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rro pinto; ha de ser hijo del toro de don David,
porque ha salido estrella en frente y asi, bien
grueso y bien gordo.

—Ahura andd a contar a los vecinos —re-
puso la Guada—; no sabes que don David es
. capaz de demandar.

—¢Por qué, continué el chico.— Si el toro
miso rompio el qlambre y pusd a nuestra pose-
sion.

-—¢ Trajeron la cria?—, preguntd la @uada —
Si la dejan al relente puede morir, Acaben pron-
to de tragar yvayan a traer junto con la mama:
hay que tener aqui en la casa y poner bolsa de
ruda pa que los malquerientes no ojéen.

—MNanana hards el calostro con dulce —si-
guid el mds pequerio,

Guada insinué hablar mds despacio e indi-
¢6 que podia oirles fio Valerio: El estaba en la
otrg pieza preguntando a la Chana si ya ha hilado
para el _poncho...

—No Vdlerio vive aqui con cuento de pon-
cho— musité el mayor de los chicos, presumien-
do algo. '

—¢ Crees— anadio la Guada— que hilar es-
tambre es cosa fdcil. Flay que hacer lo mds fi-
no, ‘es pa Ao Valerio, comprende. Acaso es
como VoS, sdarnoso, que puedes ponerte tramd
pura. La Chana, velando las noches, apenas
tiene hilados dos rea/pesos (1); le falta uno mds.

, Los ultimos granos de mote que quedaban
en el plato, se disputaban los cholos, mostrdn- -
dose los pufios y echdndose terrones por enci-
ma de la humareda que ponia denso velo sobre
las cabezas. Alli, acurrucados al rededor de la
fogata que. hacia lurmbre a la negra cocmd,‘loﬁ-"'

,\.

(N.- Ppsn que equivale a un cuarto de libra de lh,aple los in-

M7 YRR
dios, gue es igual a 6 de las nnestras. BT
‘ _ yaciobal

¢ ©
i
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comensales recogian las heces de la colada de
pulque, con los dedos, pues la cuchara no llega-
ba a los resquicios del plato de barro. Era me-
nester aprovechar de lo ultimo porque era el postre; .
después ya no habia mds, hasta el siguiente :
dia, para salir con el rebafio al pastoreo.

I\lentras tanto, en el otro aposento, Valerio -
habia conversado largamente con la Chana y se
habian hecho muchos juramentos.

A las nueve de la noche, sdlieron los cho-
los para ir a traer la vaca parturienta. Era nece-
sario sujetarla bajo el alero, donde habia una
media agua (1) para proteger el gallinero. All
estaria mds segura y el ternerito podria dormir
sobre la paja de los nidos viejos." De esta ma-
nera la leche de la vaca no rebajaria y la ubre
no se pasmaria los dias de helada.

El compromiso de entregar la leche ala mu-
jer del estanquero, estaba hecho de hace dias y
hasta. adelanlada parte de la paga.--Qué diera
un perol diario, jMamita Virgenl, ya tuviéramos
pa la sal de la semana y pa el maiz nece-
sario; hay que cuidar de la leche: es el chorrito
diario de ingreso que alivia el tormentol

Con este prejuicio, ya se duerme tranquilo
'y hosta se piensa en una postura nueva para
el Corpus que viene..

La luna sacudié una brocha de plata sobre
la fronda de los sauces vy, desde el alto trono
de suaves tintes, oteaba la tierra, curiosamente,

Valerio, sin despedirse sino de su Chang,
salio de la choza y se fué no se sabe a donde,
para volver a su casa a la hora de la cita con
Antonio. Al estrechar la mano de la Chana, de-
i6 entre sus dedos un [uerte billete de Ranco. .

—Para los gastos del Corpus, Chanita...

. »
().~ Prolongacién del techo.
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- —No, patrén, el vaquero no tiene la culpa.

—/Quién la.tiene sino el que cuidaba?—
contestd don Pedro, clavando los ojos en su ma-
yoral, el singular Macario Sangurima.

Sélo porque IN\acario aseguraba la inculpa-
bilidad del vaquero, perdond don Pedro Garcia
la muerte del novillo.

Al agolparse el ganado al rededor del abre-
vadero, el semental, celoso, arremetié contra el
novillo y lo mato.

.. Bl pobre animal yacia lanzando lastimeros
quepdos sus intestinos regados sobre el césped,
se cubrian de codgulos de sangre, haslta que
M\acario ordend le cortasen el pescuezo: el caso
era fatal y habia que buscar pronto quien pu-
diera comprar la carne, para no perder del todo.

Si la herida hubiera sido menos grave, sa-
bido era que M\acario afiadiria un triunfo mds a
su renombrada habilidad de cirujano; pero ésiaq,
era desesperante: todas las tripas estaban abier-
tas y molidas con el pisar de toda la manada.

—No ha sido ninglin mal, patrén; la carne
estd buena y he de vender al matavaca que es
de venir hoy en busca de gordos.

Atrds de la casa, uno de los peones habia
templado la piel vy, empezando por el centro,
cortaba una cinta mds o menos ancha, para que
sirviese de lazo. Los perros del guasicama, a-
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costados sobre sus patas traseras, esperaban

ansiosamente al lado, que les arrojasen una pil-
trafa, en tanto que Sultdn, el perro mimado de
la hacienda, ya miraba desgcmado la carne que
le habian puesto en su perrera.

—Fiero animal, decia uno de los peones a’
medida que despedazaba con el hacha, la 030,
menta—; asi tuviste que morir; acuérdate de 1o
que hiciste a mi mujer; |pobre huarmil Hasta hoy-
—dia tiene romadizo de la corndda gue le diste:
quién a cuchillo mata, a cuchillo muere!l Y, co-
mo vengdndose, hacia lover los cortes en las
enormes costillas.

L
o

Nientras tanto, allg, en el potrero, se ha
reunido la peonada para herrar, descornar y ba-
fiar al ganado.

Es faena en que se necesita gente y hdbiles
laceros.

Son setecientas cabezas, de 1as cuales, hay
doscientas orejanas y otras tantas que tlenen
las astas finas, preparadas para nuevas averias
y desgracias..

En el amplio corral hay un tropel continuo
de todo el ganado que se-gsusta cuando los in-
dios echan lazo. a una cabeza.”

—A ese buey lacéenlo con la oreja, decia
Muacario, es muy mafioso.

El jaydn batia la larga cuerda que silbaba
sobre la ola crujiente de cornamentas vy, hacien-
do un esguince, envolviase en la cintura el otro
extremo, para sostener al buey que ya era pre-
sa del anillo corredizo.

jAhi tienes, con oreja. taita mayorall

En seguida otros dos indios, amarraban un
palo largo en las astas vy, haciendo palanca, tor-
cianle el cuello. El buey daba un mugido y se
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desplomaba de lleno, en tanto que otros peones
le ataban las patas.

Volaba Macario en medio cle hombres vy
bestias, llevando en alio el caldeado fierro.

—jSostendrdn, envolviéndolo con el rabo, a-
jol jVayan a hacer que se danie el tiznel

Chisporroteaba el himedo pelo y una densa
humareda pasajera, envolvia la escena. En el
anca derecha del cuadriapedo quedaban muy vi-
sibles las letras P. @.

—9Toma, mafioso, decia un indio, irds ahora
a pegar a las yuntas.

—Asi quisiera quemar la nalga de los la-
drones, taitico, seguia otro peén, que enla noche
anterior fué victima de un robo: le quitaron un
novillo que se preparaba a mercarlo en la feria
del jueves.

Después de la quemadura, venia otro em-
pleado con la descornadora: se oian dos ‘golpes
secos y el animal quedaba desarmado e inde-
fenso. Aqui terminaba el suplicio de cada ani-
mal, cuando no era toro y habia también que
castrarlo.

—Con todo esto, los ladrones robardn me-
jor —conversaba tno, arrimado a la tranquera—;
como sino fuese {dcil borrar la marca con otro
fierro caldeado.

—Y sobre todo— contestaba el de al lado—,
" una vez robado, ipizsl, qué se saca de los fie-
rros y las sefiales? La carne de todos los ani-
males es del mismo color y lievando a otro li-
gar, nadies estd por saber cudl es el duefio. 3e
da rebajadito y pronto pronto .se cierra el nego-
cio y se guelve a la casa pa que nacies cai-
gan en la cuenta por la ausencia. La piel en
las suelerias nadies conoce y a lo ‘mejor va a
servir de medias suelas en los zapatos del mis-
mo g quien robaron... :
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Se rieron los indios y siguieron laceando.

Este momento todos los peones saludaron
a una voz a don Pedro que habia llegado pre- .
cedido de un cholo. ‘

. Lios principales se le acercaron para hacei-
lo desmontar y no faltd quien limpiase con las
ufias las salpicaduras de barro de las botas del
patron.

~¢Coémo va el trabajo, Macario?

—DBstamos en cuarenta cabezas, patrén; qui-
2ds podamos dalistar la mitad en todo el dia..
Hay algunos capones que estdn infectados; hay
que separar pa que pulsée el vitirinario: los re-
medios caseros, ya no obran... Quisiera también
que Su IMercé ordene lo que se ha de hacer
con dos yuntas que estdn ya viejas y lisiadas.
Llamamos a don Abril y dice que es gastar po/-
vora en ga///nazo el comprar remedios.

'Se acercé mds al patrén para seguir ddndo-
le cuenta, pues habia ciertos asuntos que no
convenia que oyesen los demds peones. Afilando
una hoja de la descornadora, siguié en voz alta.

—L.a gente pide, patréon, una cabeza pa ce-
lebrar la liesta del patron de la hacienda. Sefia-
le Su Mercé u ordéneme pa escoger una. Qui-
siera también que me ordene revisar el ganado
pa la venta que lo tengoe separado.en el corral -
del frente; en esa partida voy a incluir las dos
yuntas: quizd los negociantes quieran levarse
todo pa la costa. En el ganado lechante también
hay algunas vacas viejas y un toro que tiene -
hijas de un par de afos y no conviene que se
refine la cria. ¢Qué dice S. 1.2

Don Pedro casi no entendié la larga razoén
de su mayoral y le dijo por toda contestacion:

—Haz lo mejor que pienses.

Cabalgé en su finisimo caballo revestido de
plata v se fué, a lento pasollano, siguiendo la
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ribera silenciosa. Estaba tan viejo y tan preocu-

pado con la ausencia de Valerio.

‘ LLa peonada comenzé de nuevo su sérdida:
charla, apenas se apartd don Pedro. Cada ani-
mal que venia a la picota, era examinado de
ples a cabeza y se comentaban sus formas con
las mds crudas palabras: lo menos que podian
decir, era comparar a los sementales con los fu-
lanos que habian tenide la felicidad de engendrar
dos docenas de hijos. , 1

Iacario sefiald el novillo para la fiesta; ya hu-
bo tino que eligio los cuernos para la embocadu-
ra de su bocing, asi como otro que pidié de an-
temano lo que se necesita para forrar un ldtigo.

Fn medio del agitado trabajo y a medida

que se secaban el sudor, seguian las bromas y
las conséjas.

Un indio sondse la nariz detrdas de la em-
palizada y, volviéndose a los demds, les dijo:

—¢ Uds. saben porqué el patron estd triste?
¢Serd por el ivierno que destruyé la sementera
o porque se han dafiado los pastos? '

—¢ Crees, repuso otro, que al patrén le importan
esas calamidades? Bs por fio Valerio, por él...

—Asi oigo, continué una india, la vieja TNi-

" colasa, la bruja del pefién, que estaba encarga-
da de senalar €l ganado que pasaba por el he-
rradero;—asi oigo, Mamita Virgen, que asi cam-
bien los tiempos; fio Valerio de marido de la
Chana, lo que dicen:

l.a china que al cabayero

le guifia y le hace amor,

se engiielve en el deshonor

po sacdle to el dinero. :

l.os indios festejaban con carcajadas toda

la sarcdstica charla de la vieja, siempre a es-
paldas de Macario que podia sacarles los dien-
tes al oir algo en contra de sus patrones.
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——Chma donosa es, pero no pa tanto-- con:
tinud Micolasa—; gato mirate al espejo. Estard:
‘pez creida que va a ir a la hacienda, pa har
cerse- siso (1) durmiendo en colchon de lana.

—De despecho serd—agrego otro— que quie-
re amarrarse con la Chana, pa compensar la
muerte de tio José Maria...

Todos los que oyeron se quedaron parali- -
zados. _

Iacario alcanzé a oir esta ultima parte'e
incontinente, se lanz6 sobre el atrevido, aplicdn-
dole el fierro candente por las espaldas. '

—iDesgraciado, perro atrevido, hipocritol -

El indio alcanzo a correr con la blusa en-
cendida atun. BEn su omoplato izquierdo se veia
claramente su carne tostada y recogida.

—jSois del patron, mitayol—le grité Maca-
rio —; a donde quiera que vayas te irds sefialadol

—No he de golverte a ver mds la carg, in-
dio ladron-— contesté el castigado, haciéndose
tras el cercado y siguiendo el camino de su ca-
sa.—{M\e quejaré al patron y le contaré que tam-
bién estuviste en la boda que hicieron por la
muerte de tio José Marial {Asesino, ladrén: de-
golverds la montura que se perdio del tio |Juro
qgue no te quedardsl

Macario y toda la gente oyeron sin chistar
una silaba todas las terribles declaraciones del
indio y reanudaron su trabajo en completo silencio.

L.a venganza vy el odio contra Macario, to-
maron mdas cuerpo en elcorazon delos peones.

. —Yo conté esa noche -~—pensd Nacario—;
yo conté también a la mujer de Santiago, como
él contd ala mia, la noche dela chuma donde

(7).-- Agrictaduras. Hacerse siso,. es modismo para indi-

car suma extrafieza al usar algo mucho mejor de lo que se
ha tenido.
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tia. Guada.... ¢Cémo podia callarme si con esa
noticia me ganaba la confianza de la dofia pa
dormir sinrecelo?...jPero no crei, pero no menté
a fio Valerio..l ,

L.a mujer de Ignacio, que asi se llamaba el
indio herrado, corrié tras su hombre vy, alla le-
jos, se le vi6 que recostdndolo en su regazo, le
quité la blusa y le exprimid sobre la heridag,
la fresca leche de sus senos, en medio de la-
grimas y lamentos.
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La luna dié una mano de gris én la tela
del paisaje y un rayo de luz, como un dgil pin-
cel, boceto rapidamente colinas y arbolados.

Los adustos eucaliptos, levantaban una va-
lla tétrica en la linde de la hacienda Garcia y
susurraban, con la brisa, una oraciéon de conjuro
contra las brujas y los cdrabos siniestros. Las
alamedas de cipreses habian cerrado los labios
para escuchar la plegaria nocturna y en los ni-
dales de los capuiies, los zorzales repetlan s5uUS
coloquios.

Siguiendo la sinuosa senda, en cuyos ba-
rrancos levantdbanse timidamente los bohios a-
gobiados de soledad, avanzaba Valerio hacia
su casa, perdida al pie de sauces y rosales.

Sin hacer el mds leve ruido, arrendd su
caballo y se fué a esperar a Antonio, al lado
del surtidor. Su murmullo acallaria la conversa-
cion.

Sin embargo de sus precauciones, Sultdn
habia notado la venida del amo vy se le acerco
haciéndole caricias; olisco los zamarros y acosts-
se a su lado; de rato en rato levantaba la cabe-
za vy olfateaba al viento.

--I{\i pobre viejo compafero—pronuncio Va-
lerio y paso su mano por la cabeza del perro.

Saco del hondo bolsillo de su zamarro vy le
arrojé un pan. Sultdn mird tristemente a su amo
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y escondiendo el hocico entre sus manos, dor-
. mité sin comer el pan.

—Comprendes mi pesar, le dijo Valerio.

Esperé con temor a Antonio y, al mismo
tiempo que lo aguardaba lo rechazaba.

Nuevamente graznd el buho entre la fronda,
con la misma lugubre nota de aquella noche del
desgrane.

Todo el ambiente estaba impregnado de un
‘obscuro presagic. La luna que en ofros tiempos
bafiaba de romanticismo la florida estancia, aho-
ra regaba un frio color de cera y volvia cadavé-
ricos los dlamos hirsutos. Bl fanebre reloj canto
las doce.

- Valerio sollozd, hundiéndese en el cuello de
su poncho. Sultdn ladré quedamente y recono-
ciendo a Macario én la silueta que se acercabaq,
se adelanto a recibirle.

—Patrén —dijo, asentando su ruda mano ca-
rifiosa en el hombro de Valerio—, vamos a re-
costarte.

—Espera, Macario —repuso Valerio—; tengo
que hablar algo muy importante .con Antonio,
debe llegar vya. Aguarda en la escalerqa, acaso
te necesite.

—I‘on han dlChO muchas cosas los peones.
Le quemé la espalda a Ignacio porque te insulto:
me ha jurado matar. L,a vieja Nicolasa repitio
‘refranes en tu contra. Quizd no habra fiesta en
la hacienda este ano: toda la gente anda alzada
y estd pobre.

Anadié Nacario, al notar que WValerio no
contestaba: —Bueno, patrén, manana te contaré -
todo. Pasque ya viene fio Antuco, el Sultdn es-
ta sintiendo.

Valerio sostuvo por el collar al perro que
queria lanzarse. Antonio avanzaba como una
sombra veloz por la pendiente del sur.
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—M\e has esperado mucho, Valerio. Pero
quise traerte la Ultima noticia tanlo de tu padre
como del canalla de José: Vengo de la Estacion.
Dhora te toca alrontar una situacién de hornbre;
sé que voy ahablar con unovy diré toda la ver-
dad por. amarga que sea: escuchame, piensa, y
" resuelve.

—Dime, Antonio, dime todo. Olvidaré mi sen-
sibilidad v, oprimiéndome el corazén con tedo el
impulso de mis nervios, lo hundiré, lo haré des-
aparecer, para sentirme soélo fuerza y todo mils-
culo, Comprendo que el bofetén de la vida va a
ser del todo rudo, pero mostraré mi frente hasta.
que el destino se canse de zaherirme.

Con la vista baja y despedazando con su
latigo los pétalos de una rosa, seguia Antorijo
relatando a su amigo la triste confidencia.

—3Si, Valerio, temi le diera un sincope.

—¢Se inmutd demasiado?

—Temi y me callé... Tu madre le trajo una
copa de cochiac.

--Ella estaiia mds nerviosa.

—Al contrario. La envidié: fué quien entoné -
mi entrevista; yo ya no tenia palabras para con-
tinuar mi exposicién; aungue bien sabido tenia
don Pedro tus intenciones, habia que decirselas.
Después de oirme y de escuchar mi peticicn,
porque tuve que implorar, Valerio, tuve que pe-
dir como si fuese para mi, quedése meditando
y cuando esperé que hablara, se levantd y sin
contestarme, se encerrd en su aposento.

—Esta claro, mi padre no querrd nunca a
la Chana, siguio Vdlerio.

—Pero, vamos, contesté Antonio, debo de-
cirte lo actualmente pr1nc1pal el perro de Josél

—¢HNos ha delatado?
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—M\as aun, nos persigue.

—Perseguirnosl—exclamo Valerio.— Perse-
‘guirnos porque hemos hecho un tien y hemos
librado a la region de la peor de sus plagas...
Dirds me persigue: a mi es a quien busca ese
canalla: yo estoy sindicade, y déjame aguantar;
serd para mi una coyuntura para librarme de es-
ta tierra que ha devuelto- mi carifio con bofe-
tadas.

—¢Piensas vigjar? —pregunté  Antonio... te
dconsejaria.

No terminé de hablar: Sultdn dié un salto
sobre el tapial del jardin y persiguio a alguien
detrds de los cipreses.

El tropel era como de algunos que se acer-
caban. Macario que dormitaba en la escalera,
di6 gritos y llamod a los guasicamas. Los enor-
mes perros fueron libertados de sus cadenas vy,
como fieras, defendieron en el porion a los in-
trusos. Se hicieron algunos disparos; se abrie-
ron las ventanas de la casa y se oyeron las vo-
ces de don Pedro y su sefora.

—ijSon los esbirros de Josél— dijo Antonio.
jNos persiguen! {Huyamos, Valeriol

José y diez hombres luchaban en el portén
por entrar al patio. \acario con sus hijos, los
guasicamas v los perros, hacian frente y lucha-
ban sin darse explicaciones: llovian piedras vy
palos. Macario, en medio de su furia, duplico
sus fuerzas y arrancé de la verja una barra de
hierro. Un golpe, como de masa, repercutioé en
la casa y cayé muerto el caballo de José, del
teniente encargado de apresar a Valerio.

GBn tierra, José levanto su .brazo y pidié en-
tendimiento.

. —{En nombre dela justicial

—¢Qué ha querido Ud.? —dijo, don Pedro,

desde su ventana—: es Ud. un atrevido, ha alla-
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nado mi casal

—La justicia tiene sus privilegios, don Pe-
dro, y perdone: debo levarme a Valerio, el ase-
sino de José Ilaria Guamdn, sépalo usté; pa eso
he venidol .

‘Este momento silbé una bala y llevo el som-
brero del teniente, al mismo tiempo .que se oyo
unag voz que decia desde el lomén:

—Vamos a encontrarnos mds arriba, co-
bardel

Antonio y Valerio volaban en lacima de un
collado, riéndose de sus enemigos y de si mis-
mos,

En Valerio se noté una transformacién visi-
ble: su cara de bondad, adquirid un cefio de
flereza y su gesto complaciente se trocd en una
amenaza patibularia. Su fino talento, tejedor da
poemas y canciones, debia ahora forjar las mds
crueles vengdnzas: José no sélo fué culpable de
que se le privase de libertad, sino también de
que perdiese acaso a su Chana, unico ensuefio
en el ultimo repliegue de su vida. .

El teniente, seguido de tres los mds guapos
chazos, intentd seguir a los fugitivos, pero ni su
coraje’ podia competir con la resolucion de los
jovenes, ni sus caballos eran para alcanzar a
los mds dgiles que existian en la comarca, ni
nadie era capaz de cruzarse una bala ante la
maestria de Valerio y la valentia de Antonio.

—Cuando ascendieron a la cima, vieron con
admiracion, que los dos amigos se perdian en
la niebla, sobre el pueblo de Cumbe, a una gran
distancia, en el intrincado y temible cetro de Ti-
ngjillas.

—Ya nos enfrentaremos, caballeritos valien-
tes —gritd José, grufiendo de ira: habia perdlde
su primera campana.

Y se regreso derecho a la Bstacion, para

Y
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entablar demanda contra Macario, por la muer-
te de su caballo.

lban a enfrentarse el dinero contra la fuer-
" za, la felicidad contra la envidia.

5t
#o%

Rayé el alba: una mano invisible trazéd el
pentagrama de lineas de plata en el horizonte
obscuro, para que el sol escribiese su melodia
y para que los pdjaros la cantasen.

La luna vergonzosa, se habia ocultado . al
otro exfremo. ' .

FEl sol exhibié su esférica silueta, como u-
na didfana redoma de cristal llena de jugo de
fresas para calmar la sed del mundo trasnochado.

El ilimitado Silvdn, fingia un ambiente de
caricia y de placidez al bafarse de opalina luz
y guardaba para mds tarde el incisivo de sus
dos grades bajo cero.

Alld, al oeste, sobre el valle de Yunguillg,
la espdtula del viento, tendio una alfombra de
mirificas nubes de afiilina, que semejaban un iri-
discente olegje donde el Sefior podia repetir €l
milagro de andar sobre las aguas... Desde alli,
el dibujo alargado de la ciudad de Cuenca, cual
un enfermo que se recuesta empalidecido, se
esbozaba a lo lejos con un marco de oscura ar-
boleda, y de rato en rato, traia el viento el eco
de los cohetes. _

Y en la mitad del pajonal, como un regazo
tibio de mujer enamorada, la cabafia de la Ra-
mada, solitaria.-y mustia. Alli los dos: Valerio y
Antonio, tratando de resolver un problema de
pdramo.

—Seré un némada, Antonio, para mila vida
se ha cambiado totalmente. La sociedad me ha
cerrado las puertas, ya no pertenezco a la hu-
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manidad: soy un ser distinto a todos, un ser G-
nico que pensard y obrard a su capricho. Para
mi, termino el posesivo mio; desde ahora mi re-
sidencia serd en cualquier parte, donde me lleve .
el viento de los Andes, donde me arroje la tem-
pestad de la altura. Iie confundiré con el hielo
y seré llovizna de pdramo; me sentiré condor y
me reiré del mundo vil que estara muy abajo.
fe de dilatarme como este inmenso pajonal y he
de sentir las ansias de esta cordillera sin limites.
Nis ojos que han llorado y que han hecho sur-
cos en mis ojeras, ahora serdn faros de miles
de vatios para abarcar esta pequefia tierra vy
para incinerarla en mi honda venganzal I{\is ma-
nos que cultivaron rosas, que sembraron mirtos,
-que abrieron libros y que acariciaron sedosas
cabelleras, desde hoy cultivardn huracanes vy
sembraran el espanto...

Callé un momento, tragdndose su pena; An-.
tonio, permanecia a su lado, meditabundo: sus
gruesas manos sostenian el mar alborotado de su
cabeza, con un geslo salvaje y rudo.

Arrendados a la techumbre de’ la vieja Ra-
mada, dormitaban, ateridos de frio los caballos,
como mascullando sus hazafas.

Mientras tanto Valerio escribia al reverso de
un sobre; cuandoe termind, dedico lo escrito a
Antonio y dibujé su firma.

PAJONAL

@igante mudo de topacio helado
salvaje y voluptuoso gesto umbrio;
huella inmensa de sol que fatigado
viste de arcoiris el picacho [ijo.

Imagen silenciosa de infinito,
de mustia soledad, tumba dorada;
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. cefio del mundo, dolmen rudo, grito,
grito de Dios que lo arrancd a la nada.

{Cita de alast El condor del espacio,
como un rey fulminando su decreto,
descompone su sombra en el topacia
del cenit, donde irrumpe con su reto.

Soledad y silencio interrumpido

por el enhiesto buey que en el remoto
confin brumoso, lanza su mugido
conmoviendo, cual mueve el terremoto....

—EBsta serd —continué Valerio—esta serd
mi residencia; no me apartard de mi terrufio si-
no muy poco. \le confundiré con la niebla y
seré el monstruo bravio de la estepa. Viviré de
lo que viven los eternos ambulantes; me ali-
mentaré de lo que me den los caminanies; mi
lecho serd cualquier quiebra de la montafia. Quie-
ro que nadie sepa ni se acuerde de mi. Llegare
a tu casa, Antonio, por los desconocidos cami-
nos para abrazarte y volverme luego. A la Cha-
na la simbolizaré en la luna y trataré de vigi-
laila desde estos apartados rincones.... Y cumpli-
ré mi venganza con aquel que asi ha trastornado
mi vida.... Lba Estacion se inundard nuevamente,
ya no con el agua fria, sino con el torrente de
sangre abrasadora...... |José, maldito perrol

Envueltos en neblina, seguian su camino a
Loja, los muleros,  como fugitivas sombras; los
condores pintaban paréntesis de vértigo en la bo-
veda azul del firmamento. ,

Antonio abrazé a Valerio y abroché su es-
carcela de balas con su revolver en el zamarro
de su inolvidable amigo.

—Te dejo, Valerio, sé que quedas con tu
valor, con buenas armas y con un caballo inven-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



68 LUIS A. MOSCOSO VEGA

cible para los derroteros y las distancias.

Fste momento llegé dando alegres saltos
Sultdn: su piel estaba sembrada de espinas vy
de esferas de plata con que le aspergio la ga-
rua.

Valerio se incliné para acariciarlo y busco
en su bolsillo un pedazo de pan: no habiq; el
ultimo lo desperdicid la noche anterior.

—VYa encontraremos qué comer, viejo Sul-
tan: compartnemos nuestras hambres y nuesiros
banquetes de pdramo.

Nientras tanto Antonio arroliaba el cabestro
de su caballo y peinaba con sus dedos las cri-
nes.

El chaguar de Valeric se puso inquieto al
notar que su compafiero se disponia a partir.

Antonio monté de un salio y al galope hun-
diose en la umbria montafia.

Valerio se quedo solo en la cabaiig, urdlen—
do su programa de reivindicacion...
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Desde la noche del asalto en la hacienda
@arcia, habian transcurrido ocho dias. Esta ma-
fiana en la Estacion se volvié a hablar del .a-
sunto @uamdn: las noticias en el campo se las
comenta tan largo y se las desmenuza tanto.
Mi se diga esta gran novedad que estremecio
toda la region: se habia pisoteado la hacienda y
se habia faltado al apellido mds respetado.

Los @arcia eran los amos y sefiores des-
de tiempos inmemoriales. ¢Quién no habia’
llegado a las puerlas de don Pedrc en deman-
da de favores concernientes a la agricultura?
¢Quién no debia sumas de dinero; quién no te-
nia su ganado en los abundantes pastos de la
hacienda? Todos los vecinos se descubrian al
paso del gran sefior; todos tenian la delicada
deuda, imposible de pagar. con nada, de haber
recibido obsequios del generoso hacendado. Los
Garcia valdrdn y valen como antes, pese a las
equivocaciones de un teniente de pueblo.

El chofer de uno de los camiones, entregd
un periodico a Joseé. ‘

—Hay muchas noticias, sefiores, hay muchas
noticias —dijo el teniente, viendo en grandes le-
tras un titulo que decia: «El monstruoso asesi-
nato de Cumbe».

Gn seguida, hacendados y peonesrodearon
la petulante figura del teriente.
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José principiaba a hacerse célebre.

Como es natural, la noticia se habia agran-
dado enormemente hasta llegar a Cuenca y mds
ain con las ponderaciones de José y con la
noveleria de los periodistas.

Antonio estaba alli; un poco receloso se ha-
bia quedado conversando en la herreria de en-
frente.

Macario también se hallaba presente: salié
a entregar la leche y disimuladamente, oia el ru-
mor, a medida que arreglaba las cantarillas. ’

—Hoy van quinientos cincuenta litros —le
dijo al chofer y se detuvo detrds de Antonio.—
jCémo. quisiera estar en la pampa— pensaba el
mayoral—; cémo quisiera tener este momento el
monograma caldeado para borrar la nariz del
leniente y reventarle los ojos con la puntila de
la castradal

—Aqui esta—grité José, oigan Uds

Y silabeando, leyo:

«L,os crimenes en el campo; el monstruoso
asesinato de Cumbe; un burgués es el sindica-
do; pesan sobre ésle otras acusaciones. El dia
martes -de la semana pasada, tuvimos la de-
nuncia de que en el punto denominado Tingji-
llas, se habia perpetrado un asesinato en la
persona del indigena José Maria Guamdn, co-
metido por el hijo de un conocido  caballero y
rico terrateniente de Cumbe. Sucede que en a-
quella noche, el joven heredero en junta de un
amigo vecino de su hacienda y de dos mayora-
les, habia subido al pajonal a una excursién
de cazd de venados y, como lograran dos bue-
nas plezas, se dedicaron después a festejar la
faena libando demasiadas copas de licor. Bn
esos maomentos, transitaba por alli el indio Gua-
mdn, en busca de sus ganados extraviados. Bs-
te al oir los gratuitos insultos de los jovenes,
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que ya estaban bastante ebrios, volvidse vy, re-
conociéndolos, les saludo, como a personas de
respeto y muy conocidas en la comarca. Hilése
un didlogo desrazonado y el amo, creyéndose
duefio de vidas, descargd su fusil, prometiendo
a sus compdarieros una presa mds. Bn efeclo, la
bala atraveso el corazén de Guamdn que quedd
instantdneamente muerto. Al darse cuenta de la
tragedia, los autores, desaparecieron, después de
dar muerte también al hijo de Quarmndn, quedan-
do en el escenario sus- hijos vy mujer, quienes
comunicaron el hecho al 9eniente Politico. Bra
de contemplar, decia el teniente politico, en nues-
tra Redaccion, los dos hijos menores, abrazarse
al caddver y llamar, desesperados a su querido
padre, que fué su vida y su defensa perdidas
para no volver jamds. Luego la viuda, inconso-
lable y la hija que hacian el finebre coloquio.—
Se presume que hypbo antecedentes y se ase-
gura casi que sucedié aquello porque Guamdn
impedia ciertos derechos que el amo queria e-
jercer en su casd.. ‘l'estlgos fuera de los fami-
liares no aparecen aun y tan pronto como los
haya y se sigan adquiriendo mds datos, ofrece-
mos a nuestros lectores, publicarlos detallada-
tnente, pues se trata de un asunio que tendrda
repercusion en nuestra alta sociedad, ya que el
sindicado pertenece a la nobleza de nuestra po-
blacién».

. —Pero no dicen el nombre —siguié José—;
todavia dizque respetan @ los gamonales. Y a-
qui no se supo siquiera del entierro del hijo de
José MNaria:

Todos los indios, al termindr la lectura, se
dispersaron, formando varios grupes y se fue-
ron hacia las cercas de pencas para hacer el
comentario.

Este momento apenas advirtié José la pre~
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- sencia de Antonio y de IMacario en la herreria.
Ladinamente se les acercé y, reconviniéndoles
en son de broma, trajo a tema lo ocurrido en la
noche de la persecusion. ,

—-Con que casi me matan a i también;
buenos dias, sefiores.

—Qué le sucede a Ud, don José— repuso
Antonio, reprimiendo su ira—; siempre anda con
bromas desabridas.

—Nada de bromas, compadre, aqui estd el
sombrero atravesado por una bala y detrds la
casa estd la piel de mi cabdllo que lo maté
Nacario. Bl sombrero no importa, pero el caba-
llo....eso costard algunos cientos de sucres: eso
es todo, compadre.

~—Vaya y llame compadre a su rufidn—gritd
Antonio pasando la mano por su pistola—; vy
no se haga Ud. el comedido en esta tierra, por-
que a los entrometidos les cuesta caro.

Antonio se hizo un esfuerzo para no cas-
tigar ese momento al traicionero y formuld un
juramento de venganza para cuando pasasen
los dias y para cuando se encontrasen solos.
[Ahl si esto decia José al pie de las parvas o
en la abierta pampa.

—Con la ley, mi amigo, no hay entromeh-
dos ni mucho menos: yo debo cumplir mi de-
ber. ¥ Ud.,, don Antonio, ¢por qué se hace tanto
cargo de asunto ajeno?

Tanto incomodo el teniente a Antonio, que
éste, asiéndolo por el cuello del poncho, de un
empellén lo sentd sobre una albarda.

—|Necesita Ud. una albarda y un bozal
para domarlol

Este momento, se acercaron algunas perso-
nas y evitaron otro conflicto.

Antonio, siguid el camino de su hacienda,
estrujando las hilazas del poncho de José que
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habian quedado entre sus dedos.

. 3

" Las dos de la tarde. La Bstacién estaba,
como siempre a esa hora, desierta y muda. 5
sol era una brasa sobre los campos; el silencio
envolvia de tedio las parcelas; la soledad deja-
ba nosialgia en las alamedas de la hacienda
@arcia.

—Voy a arreglar con don Pedro, dijo José
y se encamind.— Al fin soy autoridad vy tengo
el derecho de propiedad sobre todo: él me pa-

. gard mi caballo y las costas.

En la hacienda habian quedado solo don
Pedro y su sefiora. Los criados y dependientes,
halldbanse lejos, empefiados en aporcar las co-
les. Recostado en su hamaca, leia apaciblemen-
te un pasaje biblico.—Ruenos tiempos aquellos
de paz vy amor, dijo y cerré el libro. Su vista se
dirigié involuntariamente hacia la extensa lla-
nura. Alld un jinete saltaba la tranquera.

Reconocid que era José el de la Estacion.

. —He vivido una semana demasiado doloro-
rosd, repitié, para tener que fastidiarme con ese
sujeto. Y esperd serenamente que se dcercard.
_ DBn otros tiempos, cuando sus treinta afios
bien tenidos, le presentaban como un atleta vy

_y cuando sus locuras de juventud le hacian ver
a los demds como minusculos juguetes, le hu-
biera esperado al traicionero con ansias de darle
una leccidén de pufios y de ensefiarle un capi-
tulo de educacién; pero ahora su edad, sus gran-
des penas, le habian ensefiado la santa sereni-
dad de los viejos y le habian colocado en e}
sitial de la indiferencia vy hasta del desprecio
para los airevidos.

José subio los pulidos escalones de mar-
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mol y se presenté audaz.

—Buenas tardes, sefior; me he permitido ve-
nir sin anunciarme.

— Tome asiento, don José, contestdé don Pe-
dro, sin inmutarse ¢Qué le ha traido?

José se sintio COhlbldO ante la recepcion no
esperada.

—UQuiero, sefior, arreglar un asunto muy e-
nojoso....

—No me hablard Ud. de Valerio— interrum-
pi6 don Pedro—, se lo suplico: han sucedido
tantas cosas...Siga, siga no mds atizando el
juicio, que Ud. estd en el deber de hacerlo: se
debe perseguir a los crimindles.,.. |Si en el mun-
do hubiese criminales como mi hijol

—No se trata de eso, don Pedro: es una
consecuencia. Su mayoral maté mi caballo. Ud.
bien lo sabe.

—¢Quiere que arregle aquello?

— Asi espero, sefior. ‘

Don Pedro llend un cheque por trescientos
sucres y, mirando vagamente a la campifa, le
extendié el papel.

—Sefior... no es tanto... ¢ha querido Ud.
comprarme por lan poco? HNi por mucho mds
Yo no.... ’

—ijHlarto estoy de comprar y de vender bue-
yesl Y cuando necesite mds dinero para pagar
un remitido en un periddico, pldame sin recelo...

—Sefior...

—|Bastal ]Bstd concluidol

—Don Pedro, Ud. me injuria.... Pues no le
. valdrdn ni sus cheques ni sus mayoralesl

Don Pedro no podia disputar con esta gen-
te: salté de la hamaca y se dirigié a la biblio-
teca.

" José se guardo el cheque vy, después de gri-
tar ciertas palabras contra su generoso hospe-
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dero, dio espaldas y se dirigio a la escalera.

Este momento subiag, apoydndose en €l pa-
samano, dofia Rosa, que nada sabia de este ul-
timo incidente.

José, no solo no saludé a la sefiora sino
que, ddndole un empellén premeditado, la hizo
rodar hasta las baldosas del patio.

A las quejas de la sefiora, salic don Pedro
con su carabina y dispard sobre el despreciable
teniente, sin que pudiera alcanzarlo. Se habia
defendido detrds los cipreses.

5
B

A las seis de la tarde estaba dofia Rosa
postrada. Vino el famoso Abril y redujo las
luxaciones del brazo y del pie.

M\ds tarde llegaba en el elegante automo-
vil de don Pedro un facultativo de la ciudad.

En los obscuros eucaliptos, seguia cantan-
do el tragico buho, mientras en toda la hacien-
da habia un estremecimiento de nerviosidad.
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Es la maitana del jueves de Corpus. Las
alegres companitas repicaron jubilosas desde
antes de la aurora. Bl sol se engolfs, como un
nifio travieso, en todos los resquicios de las
pintorescas casuchas. El pueblo del Carmen de
Tarqui estaba de fiesta.

Por los diversos senderos de toda la pen-
diente, bajaban cascadas de multicolores cam-
pesinos. Los chazos traian altos sombreros za-
rumerfios, con cintillos de hule negro, donde tu-
cian las novisimas hebillas niqueladas. Un in-
menso pafiuelo rojo en el cuello, preseniaba un
nudo voluminoso en que habia un prendedor de
double con granates baratos. Las chaquetas de
casinete, olientes a nuevo vy todavia con las
hilachas del hilvdn. En el bolsillo del pecho, es-
piaban su larga curiosidad el pafiuelo y lapice-
ro con agarrador. Por dentro, la cartera de piel
de venado, con muchos billetes, producto de la .
yunta o del contrabando yunguillano. ¥ en las
fornidas pantorrillas, polainas de fuelle, muy an-.
tiguas, las mds lujosas y durables, herencia de
tatarabuelos.

Al lado la sefiora, la esposa ostentando el
largo traje de zaraza a cuadros, de la buena za-
raza de otros tiempos, de aquella que costaba
un real la varg, es decir tanto como un almud
de maiz. Sombrero blanco, con un blancor anti-
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pdtico, hacia al mismo tiempo de sombrero y de
sombrilla sobre el cutis tostado y pecoso, de-
jando pasar pequefliisimos rayos de sol que
sembraban en la frente y nariz, puntos de luz.
Naturalmente, sombreros tequilla, de los cala-
-dos, cuyos agujeros decordiivos, semejaban en-
cajes de un copo de espuma, sobre el negio
puro de las cabelleras brillantes; sombreros con-
feccionados en el Sigsig, por las inimitables dis-
cipulas de la maestra Rusa que les ensend a
tejer.

De la copa pendian sutiles cintas de mual-
tiples colores que flameaban con la brisa y ha-
cian de caricias de un oculto cupido en el terso
cuello de las solieras. o

Después del largo pafiolon de fleco, pinta-
ban la nota tipica, las botes de clta cafia: ca-
britilla excelente de un color sepia aristocrdtico.

Esta capa social pueblerina se diferenciaba
completamente de la otra, de la mds baja, de
aquella que en la indumentaria casi se coniun-
de con la india: esta, la ultima de todas y que
en el campo, a veces, no cede su primogeni-
furd.

El noventa por cienio era de indios, de na-
tivos, descendientes de los caciques. -

_ Un enorme muestrario de ponchos ambulan-
tes, llenaba la plaza, imprimiendo la nota pinto-
- resca y exhalando un dmbiente tibio de olor a
pura lana merina.

Sombreros también toquilla cuando no de
lana también, pero blancos, sencillos y bien
hormados; lligllas de todos los colores, en que
dominaba el rojo vivo, prendidas con gruesos
tupes (1) de plata antigua, de plata de pifia; y
gruesas polleras de lana con fligwrillas incom-

(1).- Prendedor que usan las indias.
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prensibles en la fimbria y guardapolvos (1) de
tortos desarimonicos.

Bajo el brazo de los galanes, la concerting,
.a la que después de algunas horas le tocard su
turno.

En la puerta de la iglesia, el pirotécnico
traido desde la ciudad, hacia deirroche de cohe-
tes que estremecian toda la cuenca tarquefia, a-
sustando a los cholos que corrian a envolverse
en la saya de las madres y alegrando a los
viejos indios que lanzaban carcajadas ingenuas.
Para estos ultimos, ya pasé el tiempo delas aven-
turas amorosas en las grandes fiestas y les que-
daba, como a los nifios, el sencillo regocijo de
ver globos, comer frituras y a lo mds, dormirss
borrachos a la vera del camino. :

3

E

El pdrroco habia terminado la primera misa -
y el sacristdn, a la pueria de la iglesia, llenaba
bandejas con muchas monedas.

—Pa la torre de la casa de Dios, compa-
dres, una caridad bendita.

Y se extendian unas tras otras las rudas
manos_de los campesinos para dejar la limosna.

—Dios les retribuird con creces —seguia-el
humilde sacristdn, que no tenia nada de santo
ni de honrado: él y los buhos hacian la presti-
digitacion de la cera durante las noches.

—Crecerd el borreguito; la vaca parird vaco-
na y no faltardn las aguas del cielo pa las se-
menteras, Hagan la caridad, compadres, al Due-
fio de todo lo que tienen: por El llenan la barri-
ga y cubren el cochino cuerpo con un trapo.

(.- Pieza de tela cosida por dentro del extremo bajo de
la pollera.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



CHANIJITA 79

Y seguia la letania larga de todas sus fra-
ses, en parte imitadas del cura, en parts, ¢rea-
das por él; y llenaba muchos platillos que iba a
dejar bajo llave, en un baul de la sacristia, has-
ta que dejé un reemplazo, para subir al anda-
-mioy Ilamar misa de doce. "y

Este momento salia del convento un grupo
de indios, los mds bien trajeados de la plaza,
precedidos del fa/ta curita. BEranlos varayes (1),
los gobernadores, que llevaban gruesos cayados
de chonta, cubiertos de anilles de platg; lis re-
gidores del pueblo que se encargaban de cdidar
los huertos del pdrroco y procurarle el servicio.

Hacian la entrega de la Auerta al sefior cu-
ra. La huerta es una enorme despensa con la
que se obsequia al pdrroco ritualmente todos los
afios el dia de Corpus.

BEn un extremo de la plaza habian levanta-
do un corral dividido en varios departamentos y
cada anejo envi6é algo distinto: alli estaban sen-
dos representantes.

- La regién misma de “arqui, mandoé una va-
ca con un ternero de tres dias de nacido; Shu-
cay tuvo dlli su rico contingente de choclos y de
toda clase de legumbres; @ullanzhapa, envié
maduras cabezas de alcachofas y exquisitas va-
riedades de calabazas; se distinguia en ofra di-

- vision el regalo de Yanasacha que consistia en
nidales frescos de perdices y de tortolas; la La-
ja tenia el mundo alado: desde el diminuto go-
rrion hasta el ampuloso pavo; de las alturas de
Hudhua—Tarqui los indios trajeron dos lindos
venados: apoyados en el cercado, habia decenas
de curiosos y las viejas indias, casi lloraban al
contemplar los animalitos que les miraban con
sus enormes ojos de tristeza. Juntos caminaban

{I).- Que llevan la vara del mando.
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al rededor del corral, extrafiando el pdaramo yla
libertad, su Gnico patrimonio. Los famosecs in-
dios de Tutupali, hicieron el milagro de lacear
un coéndor y traerlo vivo para la huerta. Fué lo
que mds agradd al cura: era increible, pero ales-
tiguaban todos, incluso los mayordomos.

—Me han traido los Andes en una joula—
dijo el cura, emocionado y agradecide y ya pen-
saba qué destino darle: le enviaria, junto con
algunas cosas mds, al sefior obispo de la dio-
cesis o dl candénigo preferido.

"V asi siguieron los anfitriones de todas las
feligresias entregando sus ofrendas al pdrroco
que invité a los representantes a una comida-
en el convento, pasada la misa de doce.

Lios pongos se encargaron de trasladar el
gigantesco-obsequio y  un momento queds la
plaza casi desierta: habia sonado la campanilla:
era el momento de pararse la misa.

Entraron-los chazos, quitdndose las espue-
las, simultdneamente que los danzantes, echdn-
dose sobre si todos los cascabeles y sondjas
que podian para bailar en las naves durante el
Santo Sacrificio.

Todas las dofias se cubrian la cabeza con
sus rebozos y lligllas y, a una sefal de la Di-
rectora de las Hijas de Maria, a una voz, lle-
nabarr el templo de piadosas oraciones. Los al-
tarillos ardian cubiertos de luminarias vy fcxroled
fletados y traidos desde Cuenca. :

Arriba, junto al comulgatorio, varias filas de
reclinatorios que se desvencijaban con el peso
de las robustas seforas de los blancos (1).

~ Apegada @ una columna, bgjo el pulpito,
estaba orando la Chana, con las manos juntas
bajo el flamante pafio lojano. MN\ds acg, fingien-

().~ Aristécratas de los villorios.
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do devocién, el teniente politico, en medio de su
familia y por fin, después, el indio Salvador, e-
namorado de la Chanar :

Antonio quedsse al lado de la puerta, de-
‘trds de la mampara, con sus mayorales y sus
peones. De la hacienda @arcia solo habian ve-
nido Nlacario y su mujer.

Sond una campanilla: los danzantes deja-
ron de bailar y las gentes derezar: era la pldtica.

El cura subié al pulpito, y en ese momento,
sonaron dos petardos en la plaza.

La platlca fué larga: su exordio constituyo
una serie de advertencias y scbre todo, agra-
" decimiento a los buenos indiecitos qu= le habian
ofrecido las primicias de sus campos. Bn el
sermon, ya empled una alambicada figura y com-
pard a Dios con el céondor andino, que desde la
altura domina €l mundo. Lios indios comprendie-
ron bien la palabra de Dios y quedaron satis-
fechos. _

A las dos y media de la tarde termino la
misa: la comunion fué larga y las oraciones crio-
llas se prolongalon demasiado.

Luego siguid la procesion al rededor de la
plaza y en cada dngulo, descanso el Santisimo,
sobre’ un altarillo perdido en un acervo de flo-
res silvestres y sencillas composturas carmpesi-
nas. Las gentes entonaban cantos de cristiano
amor y portaban cirios que chisporroteaban con
la llovizna de agua bendita que las gentes de-
votas aspergiaban sobre el concurso procesional.

Solo para este acto se levantaban las ven-
teras que se habian quedado solas en la plaza
y que se juntaron a los fervorosos cristianos;
después volvieron a sus puestos para seguir el
trafico de frutas- y de confituras preparadas al
mornento; eran las m/nda/as, pulpos de los Vi-
llorrios.
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Por fin alas tres de la tarde, terminaron las
ceremonias. Entonces comenzé la fiesta popular.

Tan pronto como se descompusieron los
altares de la plaza, aparecieron, como brotadas
del suelo, las improvisadas ventejas, las mesas
de ruletas y las escandalosas cantinas.

Una especie de payaso sobre una mesa ha-
cia prodigios de ventriloquia, con una calavera
de estuco y anurncicba con discursos repetidos
diez mil veces, los maravillosos medicamentos,
descubiertos por él en las florestas del oriente...

Qué de novedades encuentran los campe-
sinos en su parroquia en fiestal

%
o

Enuna tenducha, arrendada para el objeto, se
vendia aguardiente y se servia comida. Alli ha-
bia grupos de indios que, sentados en el suelo,
comian en platos de barro con cucharas de ma-
dera. Y no compraban mote: ellos lo llevaban
en limpios manieles de lienzo.

Bl primer plato era caldo hirviendo con
arandes trozos de carne de res. Lo tomaban a
sorbos y soplaban sobre el mismo plato, a la
vez que desollaban agies picantes en el polaje.
El mote lo tomaban con la mano y, después de
sacudirlo entre los dedos como acomoddndolo,
lo lanzaban a la boca sin que cayera un solo
grano. buego el gran molino de sus primitivas -
mandibulas, trituraba todo, inclusive los cartila-
gos. Después venia un potaje de papas con mu-
cho agi y con mucho color, plato que se repetia
tantas veces cuantas pedia el comensal. Y dl
querer, como postre, se servia café...de habas,
‘naturalmente. _

Mas abundantes y provocativas eran las
viandas de los que trajeron fiambres y no com-
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praban sino el café, para no quedarse pospues-
tos a los demds que comian a la mesa y sobre
mantel. Los otros, improvisaban su almuerzo
detrds los cercados, en plena pampa, rodea-
dos de perros. Alli abrian sus ricos manteles
con mote, carnes, papas, frituras, chumales y
muchas otras cosas mds. Y se tomaba chicha
abundantemente, madura chicha de jora y se
bebia aguardiente a pico de botella. :

Los dulces de Corpus, los bocados melife-
ros, triunfo de la culinaria ciudadana no- habia
para los campesinos; mientras alld, en los bri-
llantes comedores, luce la vajilla de plata y-ex-
plosiona €l champdn para la mesa repleta de
dulces secos, acd en una cuenca de los Andes,
se disfruta del choclotanda de la tierra nativa vy
apenas se comprd muy caro a las revendonas,
frias melazas de membrillo, de aquellas que can-
té Virgilio.

* &

En un dngulo de la plaza, se ha cerrado un
cuadrildtero con ponchos suspendidos por sus
flecaduras, _

" Después de prepararlos varias ' semanas,
han salido a la cancha, para desafiarse’ a muer-
te, los mejores gallos de la comadrca.

El tno es de color verde, de - edad joven, -
muy dgil y buen picador. Es de propiedad de
los Abriles.

El otro, plomizo: ha ganado varigs peleas
en la gallera de Cumbe. Pasé mds de dos me-
ses. al cuidado de los chicos, que saben cuidar
bien. En una pelea casi perdié un ojo y todavia
no puede -defenderse bien del lado derecho. Tie-
"ne un ancestro afamado: es cria de los ganado-
res de Chunchi. :

- Han hecho muchas apuestas: los Abriles
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con los Palacios, hasta en este concepto son ri-
vales..

" Los jueces se ncmbran de entre los mds
serios. Bsta vez son el pdrroco y el teniente po-
litico...

Al rededor del escenario, estdn los jugado-
res en el mas emocionante de los festejos. B-
currucados contra el suelo, parece salidrseles los
ojos para ver qué sucedio después de cada re-
vuelo.

El plomizo estd GCObGldeO y no hace mds

que defenderse.

—/Morcillera al verdel—grita Gno que aposto
al plomizo.

—~iVea Ud. al suyo con chorrera, le contes-
ta otro, golpeando el suelo con los pufios—; el
plomizo es de los que matanl

El juez ordené careo. Cada duefio toma su
gallo y lo atiende como mds puede. Hay un ga-
llero de buen estémago que hace la limpieza
con su boca en la cabeza.del gallo, succionan-
do la sangre coagulada.

Sigue el segundo tiempo. Las aves tamba-
lean y se pican perezosamente.

El verde da soélo cuerazos y sus espuelas
afiladas ya no hacen su oficio. :

Se hace un tumulto: cada partido - grita su
triunfo. Los gallos han quedado en un estado
comatoso, tendidos en el suelo, el tno frente al
otro. oe yergue él cura vy en voz alta declara
su fallo: TABLAS.... Los rivales han guardado

iguales méritos,

L]

En una de las ventas estaba la Chana con
su madre y sus hermanos comiendo de lo me-
jor y bebiendo de lo fino; para eso Valerio era
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obseqmom ‘

Dos cholos, medio borrachos, suspiraban
con sus concertinas y hacian un esfuerzo por
levantar los pdrpados y mirar a la Chana. Ella,
con la falda de! sombrero hasta los ojos, les

veia al soslayo y casi se refa de las imposibles -

pretenciones de ellos. Blla que le despreciaba al
Shalva (1); ella que era la pretencion de los me-
jores cholos de la comarca; ella que idolatraba
en Valerio, no podia corresponder a los pobres
mozos que no podian hacer por ella lo que ha-
cia el amo soriado.

De repente, aparecié en la chingana Salva-
dor, llevando en el poncho naranjas y pldtanos.

—Unas frutitas bien maduras, por ser Cor-
pus—dijo el Shalva, acercdndose a la Chana
—; acéptame, negrita..

—9e estds molestando, tio Shalva; vos tam-
bién prueba mio fiambre— contesté la Chana y
extendid, sobre una ancha hoja de col, una sar-
dina en medio de lechugas avinagradas vy arroz
bien frito.

" Los dos pretendientes que vieron la escena
de correspondencias mutuas, comprendieron su
derrota y se fueron a hacer la fiesta con otras
solteras, también guapas, que no Ialtcm en los
grandes regocijos.

A la vieja Guada no le gusté mucho que se
acercara el Shalva y que la Chana le correspon-
diera tan cumplidamente.

— Churi vida (2), cuidado vayas a emborra-
char. Bstando mujeres solas, mucho peligro hay
en el camino que estd lleno de longos malpen-
sados.
- —No mama—repuso la Chana—: no mds es

(1).- Diminutivo de Salvador.
{2).- Hija de mi vida.
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correspondenc1a

Animése con esto el Shalva y empezo de
lleno-a decir frases de amor. La Chana miraba
a lo Isjos, como sin darse cuenta de lo que se
le decia. Cudntas cosas habia oido de Valerio,
para que pudieran impresionarle las pobres ga-
lanterias de Salvador; y sobre todo, ya no queria
a otro que no fuese el amo, mucho mds que
estaban muy frescos los recuerdos de un idilio
en la noche anterior.

Notando la indiferencia, Shalva tomé un tra-
go de . cuatro dedos ralosy le hablé a la Chana,
con toda la fuerza de su amor: :

—Oye, Chana, altar de mi zhungo (1), negrita
de mi alma: comprendo que no me oyes ni quie-
res- entenderme. Algun fiero gusano esté co-
miendo tu cabeza; en tu zhunguitoc un malque-
riente ha puesto veneno: tus ojos, en los que
antes se veia mama luna pa peinar sus tren-
-2as, ahora han perdido el brillo y asi. miren a
los mios, ya no me ven: estdn viendo mds le-
jos, como si otro hombre estuviese detrds.... Tu
lindo hociquito que . antes era forma de zhungo
de golondrina y que parecia untado en tu mis-
ma sangre, ahora -estd siempre cerrada, no con-
testa a mis lamentos y estd pasmado, como u-
na joyapita que cogi¢ la helada. Tus lindos de-
dos que antes eran como churos (2) de dngel y
que recibian mias caricias, ahora han perdido
la vida y me figuro que son zhifidn (3) cuando
los toco... En fin, ya no encuentro correspon-
dencia, parece que me has olvidado, parece que
has borrado de tu memoria la tuya oferta de
quererme pa marido. ¢Qué te ha pasado? Cuén-

(7).- Corazdn.

(2).- Rizos, ensortijados.
(3).- Arbusto espinoso.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



CHANITA 87

N

tame, paloma mia, quién estd, en vez de mi, re-
tratado .en tu pensamiento? ¢Por qué mama
@uada ya no quiere que te vea ni que vaya con
un pobre agrado (1) a tu choza, que era antes
pa este cholo desgraciado, como placer en una
larga subida; y mama @Quada era la misma ma-
ma propia que oia las penas y desventurags...

—Calla, tio Shalva, dijo la Chana, enjugdn-
dose los ojos—. ¢Pa qué vienes con tristezas el
dia de Corpus; acaso soy vaho de montafia pa
perderme? Aqui estoy, solamente.....

—Aqui estds—continué Salvador—, aqui es-
tds, hermoso copo de nevada; aqui estds, pero
ya pa mi te has perdido, como el humo que en
el cerro, se yeva e} viento, dejando sélo las ce-
" nizas... Acuérdate que yo te quise y te conoci
dende que trabajdbamos maltoncitos (2) donde
taita Mlanuel; dende alli sembré la semilla que
va a _malograrse con la escarcha de tu olvi-
do... No Valerio ya no te hace cara; sélo yo no
te olvido, prenda adorada; él ya se perdié, como
se pierde con el verano la fragante manzanilla ..

—Callards huambra (3} Shalva—dijo la Gua-
da, al oir el nombre de Valerio—; manzanilla, en
lloviendo, retofia. Y, sobre todo, ¢pa qué metes
nombre de fio Valerio en conversacién ajena?
La Chana ya no seacuerda. de vos; vos. miso
tienes la culpa; ¢qué hiciste el domingo pasado
cuando estabas chumado? ¢Por qué injuriastea
taita José Maria Guamdn, alma bendita? ¢ Por
qué desacreditaste Chana con patrones? Dijiste
que tenias en manada las solteras, ¢ por qué no
vas con ellas? Calla, mds bien, tio Shalva, no
hards hablar...1 ’

(1).- Obsegquio. .
" (2).- De regular estatura.
(3).- Nirio, muchacho.
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Shalva no respondio: sacé la concerting y

acompanose la siguiente coplilla:
«Morena tiene que ser
la tierra para claveles;
y la mujer para el hombre,
morenita y con desdenes.»

—MNo enojards, mama @Guada; aqui cantan-
do, no doy motivo a nadies. '

En el fondo ‘e la laguna
se vio la cara el sol:
quisiera ser lagunita -
para que e veas vos.

La ventera que no se daba cuenta perfecta
por atender a ‘los distintos grupos, entre quie-
nes se repetian escenas mds o menos parecidas,
a una insinuacién de Shalva, sirvié propasados
draques y dejando en manos del joven, se retird
a seguir friendo las empanadas de maiz,

Todos tomaron hasta la altima gota y Gua-
da dijo:

—Canta, cholo, canta a la despedida; ya va
a coger la noche hay que ir a la casa; dentro de
un afio volveremos si Dios concede la vida: se
acabé el santo dia -de Corpus.

Shalva, ya con el asentimiento de @uada,
siguio: .
«L,as estrellas en el cielo,
caminan de dos en dos;
as{ caminan mis ojos,
negrita por verte a vos.»

Se entusiasmé el hermano de 'la Chana y
sirvio otro turno de licor.

—EBntona, tio Shalva, rogd el muchacho——
canta otra letra.

«Déjate querer huambritg

que a ti no te cuesta neda

y al que te quiere, queréle

y al que no...no le hagas caso.»
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El sol bajaba a su ocaso; las gentes se i-
ban, todas cantando, por los dorados caminos.
Shalva seguia, mds por ebriedad que por cum-
plimiento.

Bl gallo en su gal_lmero
alza las alas y canta

vy el que tiene un amorcito,
madrugado se levanta».

La bruja Nicolasa al pasar por entre un
grupo de chazos, donde se encontraba el tenien-
te, fué ctiticando y prediciendo mala suerte ala
Chana.

Cuando la bruja habla, se cumple tarde o
temprano. José, entre otros, creyd las sentencias
y. aplaudiendo a HNicolasa, tomd el nltimo trago.
con sus compafieros, para seguir camino de la
Estacién, donde eamanecerian al calor de las co-
pas y la danza.

B
EY

La noche venia sobre el campo, como un
inmenso manton de duelo para cobijar las huér-
fanas reliquias de un dig que agonizaba. Vo-
lando muy alto se fueron las curiquingas, ento-
nando una plegaria, un requiescat in pace, al
Corpus que moria. Los collados se arrodilla-
ban para recibir la bendicién cdlida del sol. Los
eucaliptos dejaron de mecerse para elevar una
secreta suplica de altura; la tierra tenia luz solo
en las cuspides y, abajo, sobre las escenas au-
toctonas, un clarobscuro magistral resucitaba
el pincel rembranesco.... Bn los senderos, se mo-
vian puntes de color que se confundian con las
medias tintas de los matorrales.

" En la plazoleta del camino carretero, donde
era la antigua estacion de vehiculos, la Chana
, le habia declarado al Shalva su altima rotunda

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



90 LUIS A. MOSCOSO VEGA

negativa. Mo habia para qué engafarle mds y
era necesario que a o Valerio no le llegasen
noticias de que la Chana se acompafaba ain
de su antiguo amante.

En la plaza del Carmen de Tarqui, se oye-
ron los dltimos cohetes y se elevaron dos glo-
bos en forma de Cruz, en cuyos brazos se leia:

CORPUS CHRISTY.
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En el recodo del zagudn.

Junto al sombrio tinel que forman los sau-

ces llorones del camino a la Hacienda Vieja. En
el pantano, estdn dos garzas blanquisimas, co-
mo dos flores de esbeltos tallos.
. Lias nueve de la mafana: comienza el lar-
go desfile de los lecheros, El barrizal del altimo
invierno dejé finas aristas en el lomo de los ca-
mellones. Los conductores siguen un estrecho
sendero al borde de las profundas cunetas.

Se han reunido los mayorales de todas las
haciendas para acompaniarse en la busqueda de
treinta cabezas robadas de un corral vecino. Ja-
mds se han atrevido a tanto; José Maria Gua-
mdn descansa en la tumba desde hace meses
y no es pasible haya otro tan audaz. [Treinta
‘cabezas, entre las que estdn las mejores vaco-
nas de vientre y algunas vacas lecherasl Des-*
cuido del cuentayo: el infeliz tendrd que escla-
vizarse en la hacienda. ,

Antonio estd entre los indios: va él a guiar-
los para seguir las huellas que tienen direccion
al Pongo. )

Desde la Estacion sale un jinete al galope
y se detiene ante el grupo de indios.

Es José que ,viene en busca de su vacona
de pura sangre, robada también la misma no-
che anterior. '
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—Son treintidn cabezas robadas,—dice tno
—contando con la suya, sifiur teniente. '

~—¢/Uds. van a seguir el rastro?

—Ya lo creo, contesta Santiago—y va mi
patrén también.

—Tenemos que regresar con el ganado vy
traer al ladron a la cola del caballo, hasta que
se despedace el crdneo en las piedras ‘de la
pendientel No hemos de estar, jdiganme indios
de un cuernol, en demandas ante las indtiles
autoridades, sino que hemos de hacer las vias
de hecho, asi nos enjuicien nuevamente los te-
nientes politicos.... ’

—Ud. va a gulculos dice José recelosamen—
te—a los indios rastreadores?

—Yo no me entiendo con la ley tedrica que
predican Uds., sino con la prdctica que la.ha-
cemos por nuestra cuenta—contesta Antonio.—
Yo los guiaré y le- anticipo que no necesqtamos,
su cooperdcion. »

- —Pues le faculto con mi autoridad, sin em-
bargo—siguié José. Y dirigiéndose a los indios:
—Veinte sucres al quien me traiga’ mi vaconal

— I{\das de ello débemos ganar con las trein-
ta cabezas —contesta Santiago.

—|A encontrar lds treinta cabezasl-~grita An-
tonio y, adelante de los indios, se pierde en una
nube de polvo.

Va Antonio en un potro negro retinto que
estaba recibiendo las primeras sillas: al golpe
de sus cascos parece que va a dividirse el ca-
mino.

* No le van en 2aga sus demas companeros,
cabalgando lindos corredores alazanes, bayos,
chaguares, castanos, sainos, overos, tordillos,
etc., etc., todos dgiles, valientes, fornidos.

José se queda plantado: tiene un cierto te-
mor de ir con Antonio; éste en la pampa, se
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vuelve una fiera y a cabello es invencible; su

lazo es la mejor arma y tiene la velocidad de

una bala. Antonio es un compesmo mitad sol y
mitad granizo.

‘ Inmediatamente vuelve José a la Estacion,

casi arrepentido de su entrevista.

®

Se pregunta a toda persona sobre el abi-
geato y nadie da razén: era noche bien oscura
y bien silenciosa.

El cuentayo declara que no se explica como
eligieron el corral de la Hacienda Vieja que es-
taba tan bien custodiado. Su mujer hace tam-
bién una relacién al teniente de la manera que
sigue: «A las seis de la tarde se acercaron dos
desconocidos a la tranquera del potrero donde
estaba encerrado el ganado y, mientras conver-
saban con su marido, le invitaron una copa de
aguardiente que sin duda tenia algun téxico, por-
que su marido durmid desde esa horade la tar-
de hasta las seis de la mafana siguiente en que

ella bajo para el ordefio y pudo despertarlo difi-
cilmente. Entonces su marido le conté que sen-
tia como si le hubiesen cocido las tripas y pe-
dia agua fria para refrescarse. Cuando fueron
al corral, habian desaparec1do las cabezas, sin
saberse como, pues ni los perros ladraron ni el
ganado habia resistido».

. Estodo lo que se llego a saber al respecto.
El robo encerraba un misterio.

Se inicié el juicio indagatorio por ciertas pre-
sunciones.

&

F X

Hasta el dia siguiente a las siete de la/ma
fiana, no regresaron los rastreadores. J/\

'
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Alguien aconsej6 al cuentayo que no pasa-
- se tiempo en bisquedas por los alrededores vy
que fuese a la adiving, donde mama HNicolasa,
que por una pequefia paga indicaria el desline
del ganado y daria sefdles inequivocas del la-
dron.

Nlama Nicolasa tenia gran fama por toda la
region, como adivina y como curandera de los
males desconocidos. Para ella no eran misterio
los males de espanto, los hechizos, que a veces
le, imputaban a ella misma, el aojo, las cogidas
del agua, el colico mayor, el romadizo y tanics
otras diabluras que se imaginan los campesinos
ingenuos. Para cada mal tenia un remedio y u-
na oracion axiomdtica que la repetia en un idio-
ma imposible. o

La llamaban bruja de 9Toma-—huaico vy
sus profecias se cumplian tales como las habia a-
nunciado. El buho agorero era su confidente y
nadis extrafiaba que se posase familiarmente en
el hombro de Nicolasa y asi recorriese todos los
vericuetos que visitaba la bruja. Solia maldecir
a los atrevidos que le importunaban y jayl de a-
quel.que recibia una prediccion: su vida volviase
trdgica y al fin cumpliase la sentencia fatal.

El cuentayo, por consejo de los que ya ha-
bian consultado en otras ocasiones con la bru-
ja, recogié de las alambradas, las cerdas que
dejo el ganado, separando, mds ¢ menos por
su color, las que pertenecian alas cabezas des-
aparecidas. Era la tnica prenda que podia pre-
sentar a la .adivina, requisito sin el cual era di-
ficil el vaticinio. ’

*
L

Junto a un giganlesco capuli secular, en un
pequefio placel de un pefdn, en cuyas entrafias
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nace la vertiente de Toma-—huaico, aovilldbase.
la rastica cabafia de HMicolasa, rodeada de silen-
cio y de ambiente de aquelarre. Bn los dngulos
de la desvencijada choza, levantdbanse reumd-
ticos guabisayes que sostenian una cuerda don-
de se ponia a secar la ropa lavada.

El despacho profesional, constituia un obs-
curo aposento, cuyas pdaredes estaban cubiertas
de baratijas y cosas incomprensibles: habia alas
de gavildn con cordones de hilo de lana de dis-
tintos colores, de los cuales pendian mazorcas
de las cosechas anteriores; recortes de periédi-
cos, estampas religiosas y profanas, promiscua-
mente pegadas sobre pieles de conejo; vidrios
de color, colocados en cafas, a manera de faro-
les chinos; crines de toda clase de animales;
cuernos llenos de trapos y de maiz, fréjol, arve-
jas, cebada, etc., etc.; heiraduras viejas con sen-
dos letreros que decian: «de caballo blanco, de
yegua negra, de mula parda, de ‘asno molinero»,
etc; crdneos de corderos, de cuyes, de caballos,
dispuestos sistemdticamente sobre repisas de
rusticos palos; en fin la mar de disparates para
engafiar a los incautos indigenas.

loa esfera de cristal de los fakires estaba
reemplazada aqui por una damajuana limpidisi--
ma que contenia tres vasos de agua de la pri-
mera lluvia de cada mayo. HNicolasa explicaba
que cuando llegase el nivel al cuello, ella mori-
ria y Tarqui quedaria ‘sin el gran recurso con-
tra los malvados criminales. A pesar de la e-
vaporacion, el agua ya alcanzaba a mds de la
mitad de la redoma. En la convexidad del cris-
tal, Nicolasa, después de calarse gafas negras,
- veia lo deseado. L.a damajuana era su objeto
sagrado: estaba, como un tabernaculo, rodeada
siempre de pélalos silvesires y de cirios que se
encendian el momeénto de la adivinacién. Cuan-
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do alguna vez se presentaba oscura la visién en
el plano de las «Aguas de Iayo», recurtia a
su_ oltimo artificio, que consistia en un vaso de
cristal, también, que estaba al pie de una peri-
lla de donde colgaba un hilo de seda con una
moneda antigua. Bl péndulo al tocarlo daba cier-
to nimero de golpes en el borde del vaso vy
significaba para ella el numero de leguas a las
que se hallaba el objeto perdido, a la vez que
el movimiento de vaivén o de revolucion del
péndulo, indicaba, respectivamente, si se habia
retirado o si estaba en la misma region el obije-
to indagado. _

Para comenzar la ceremonia, Nicolasa se
arrodillaba ante su retablo e invocaba en que-
chua, con frases entrecortadas e inentendibles, el
auxilio de los espiritus. Luego adquiriendo la ca-
cacteristica de vha sacerdotisa, se cubria con un
largo sayal negro, salpicado de estrellas blancas
de papel, se calaba las gafas, cerraba las puer-
tas, encerrdndose con el «cliente» y encendia los
cirios. Bl aposento verdaderamente inspiraba te-
rror, mucho mds cuando la vieja hacia un piz-
cato en una especic de monocordio, cuyas on-
das se prolongaban y morian poco a poco. Cuan-
do su instrumento habia dejado de sonar, era
hora de haber terminado la inspiracién; si has-
ta entonces no concebia ningin dato, no conve-
nia la averiguacion: el gran Dios lo habia que-
rido asi. En este ultimo caso la paga se reducia
a la cuarta parte, cosa que nunca sucedié, por-
gue por lo menos daba un dato y entonces se
cobraba ya la mitad. Cuando daba todos los
detalles y a veces coincidia lo predicho con la
realidad, la cobranza subia a un décuplo, '

Las coincidencias resultaban muchas ve-
‘ces ingenuas confesionesy suposiciones que el
interesado” daba a la adivina y que ésta, agre-
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gando mas de su imaginacién, las. volvia a re-
petir en medio de sus misteriosas liturgias.

Se hallaba el ganado perdido o se daba con
el ladrén, entonces se consagraba una vez mds
la fama de Dicolasa. _

Esta ocasién con el cuentayo, parece que
iba a suceder todo lo contrario. El pobre no pu-
do ofrecer otro dato sino la presuncién de creer
que eran los individuos que le invitaron aguar-
diente'y a quienes no pudo conocer; y tampoco
pudo llevar nada perteneciente a los arimales,
a mds del pelo que suponia fuese de los roba-
dos.

La cosa era dificil: ya lo predijo Nicolasa
antes de penelrar en su templo.

Ademds el cuentayo nunca tuvo ninguna
reyerta con nadie ni se habia llevado mal con
su yerno, dalos que en otras ocasiones son ma-
ravillosos para mentir cualquier cosa.

Ni la damajuana de aguas de Mayo, ni el
vaso con la moneda antigua indicaron nada es-
ta ocasion. Sabido que antes de recurrir g estos
ariefactos ya habia probado otros medios come
aquel de introducir en unrecipiente con agua de
Toma—huaico, un anillo de oro suspendido por
un pelo de mujer virgen. El anillo hdbia caido
al fondo sin rebotar una sola vez.

—Entonces no hay esperanza, mama HNico-
las—dijo el cuentayo " lleno de congoja—. Mids
bien me iré por otros lados; huiré, me ente-
rraré en alguna montafia o haré que me coma el
leopardo en algin solitario lugar; pero volver a
Tarqui, seguir en la hacienda, serd imposible:
han de tratarme peor que a perro. Ifle da miedo,
mama HNicolasal

v —Lo unico que te puedo dec1r—contmuo la
bruja—, es que el ladrén  conoce bien esta tierra
y que el ganado ya estd en carne de aqui a u-
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na jornada de camino... le debes solo un cuy
vivo... 31 de noche se aparece mi laichu (1) y
‘puedo saber algo, te he de dar noticia a que
gielvas otra vez. Troerds una pata de gallina
ponedora y la punta de un cuerno de algun ga-
nado de los perdidos: si encuentras esto, €3 se-
guro que adivinaré.

El cuentayo no pensd en volver mds; ha»
bia desconfiado hasta de los misterios de la
bruja. Fué a su casa para notificar a su  fami-
lia que iba a trasponerse.... N

*
P

En Tarqui cualquier suceso particular se
vuelve un acontecimiento. Todos se preocupan,
todos se ayudan.’ Duefios de hacienda y peones
tienen entronques de parentesco o lazos irrom-
pibles de viejas amisiades. E! mismo negocio,
aunqueé parezca paradogico, los obliga a estar
juntos; las mismas dificultades, la vecindad in-
mediata, la misma agua con que irrigan sus
campos, las mismas costumbres, las fiestas que
son reuniones de lamilia, obligan a verse todos
los dias vy arelacionarse mds. Bso si, a veces,.
esto mismo es. causa para enemistades eternas
entre colindantes, justa o injustamerite....

Esta vez se habian reunido los mayorales,
presididos del mds audaz de los amos, para ha-
cer propia la pérdida del ganado de la Hacienda
Vieja

A las ocho de la noche del dia siguiente
a la salida de los rastreadores, volvian fatiga-
dos todos,

Lios caballos rendidos de hambre y de can-
sancio, avanzaban a trote lento por el ancho ca-

(1),-Desconoacido, aparecido.
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mino, como para tomar brios a la llegada.

Cerca de treinticinco horas consecutivas,
habiaon recorrido las alturas y algunos pueblos
circunvecinos. Durante todo ese tiempo. los ji-
netes no se. movieron de las moniuwras y los
caballos no dejaron de tascar el frio delos pe-
sados {renos. '

. Fueron por los pantanos del Pongo; atrave-
saron los cansados derroteros del Silvdn; reco-
trieron  todos los puntos del Porton; camina-
ron sin tregua en las cuencas de 9acadel; lle-
-garon a las faldas de Niarivifig, rodearon todas
las alturas de @iron; anduvieron por los zarza-
les de Jima; recorrieron las montafias de Bolo;
hacia el norte, algunos' llegaron hasta los Huin-
tules, pasando por todos los pueblos del Sur-
oeste, y en ninguna parte tuvieron el mas mini-
mo’ dato del ganado.

DPrimera ocasion que volvia Antonio de-
rrotado en sus compafias de pdramo; primera
vez que regresaba sin cantar, a la llegada, sus
graciosas coplilias y sin aséntar con buenos dra-
ques de Cumbe, sus repetidos triunfos.

Bzorado, sin despedirse de los indios, salto
la tranquera y se dirigio6 a su casa. Blli encon-
tr6 un enviado de José parg averiguarle sobre
el recorrido. .

—Dile al teniente—dijo Antonio—que no ten-
go obligacion alguna de dar razones a nadie,
mucho menos a él. /\le niego a contestarlel

Rompio la carta del teniente y, lanzando al
viento los pedazos, se dirigi® a su cama para
descansar. -

El emisario, sin pedir explicaciones, regre-
s6 a la Tenencia.

£

LA

Algunos indios, sin conocer ain la perfidia
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de José, se fueron o la Estacién para darle no-
ticias de su empresa. Alli les esperaba él con’
el incentivo de un draque para conquistarles a
su partido.

—DNo hay huellas, sefor por ninguna parte.
. —Gs dificil acertar—siguié otro—;por todos
los caminos anda el ganado del cerro.

—Yo no entiendo—continud José—, que lle-
vando una partida de treinta cabezas, hayan ve-
nido hasta acd para llevarse mi vacona,

—Quién sabe— contesté un viejo mayoral. Y
calld para no exponer su presuncion.

—¢ Antonio estuvo con Uds. todo el tuempo?

—Casi todo el tiempo, sifiur

— ¢ Estaria separado una hora?

. --Algo mds.

—¢Saben a dénde fué?

—HNo pudimas ver.

—¢Se fué solo?

—FEl con su mayoral.

— ¢ Calculan a dénde iria?

—No se sabe. Bn Huagra-muerto se ade-
lanto vy, siguiendo cerca del monte, se perdis en
la quebrada; bajo la niebla y tapé el cerro. Re-
gresaria después de una hora y. media.

—Qué dijo. al regreso?

~—-Que no habia rastro alguno.
do> —¢ Creen que él sabrd dénde estd el gana-

)

—Pa decir verdad,— contestd el viejo ma-
yoral—, no sabemos: no es bueno mentir,

—¢ Conocen Uds. bien la region de Huagra—
muerto?

—M\ds o menos, sifiur.

- ¢ Podriamos imos algan dia?

—Cuando Ud. ordene, sinur politico.

_ El mayoral pidid un litro de aguardiente.—
9e he de pagar con lechs, amo teniente, acaso
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no tengo con qué responder?

—oi; lleva lo que quieras, no desconfio,
reponia José.

lIgnacio, el indio quemado la espalda, ya es~
taba bien de sus llagas y podia tomar también-
Con uno de los mayorales, se retir6 hacia un
cercado vy alli bebian en la misma botella, a la
vez que conversaban en secreto. Ignacio tenia
una bella ocasiéon para tramar algo en su ven-
ganza y de hecho quedaba como uno de los
primeros para el partido del Teniente.

L,a noche transcurria ligera; el lento reloj de
la cantina tocd las diez. Los pocos pasajeros de
la posada, desaparecian cada vez que se dete-
nia un émnibus en la carretera.

Los caballos de los indios, atados al rede-
dor de la casa, dormitaban sobre sus bozdles,
rendidos al cansancio y al hambre, mientras sus
duefios se incorporaban al estimulo del acohol.

Sus charlas' rodaron sobre muchos temas,
hasta que volvieron sobre el trillado tépico del
robo.

José no cabia de placer; estaba alcanzando
una doble ganancia: vender licor y oir lo con-
veniente....

Después de algunos momentos, ya se ha-
blaba a gritos y se contaban presunciones.

José acudié al instante y en cuclillas se de-
tuvo detrds de las pencas.

lgnacio, tendido al pie de la cerca, mientras
se masajeaba sus cansadas pantorrillas, conver-
saba con los indios.

—No creo, Ignacio, no puede ser.

—No quiera torcer la razon, tio Juan—argiiia
Ignacio—. ¢No sabe que mi muje es hermana
de la mujer de tio Macario....?

Uno de los indios tapo la boca de Ignacio, .
al advertir la presencia del Teniente,
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—jAnimal, amo Tenientel

José, sin decir palabra, se volviéo a la can-
tina para escribir una nota al Jefe de Policia de
Cuenca, . ' ‘

Y, cerrando las puertas para que los indios
no le interrumpiesen, extendio scbre una mesa
un pliego de papel de oficio y comenzé: «Tenen-
cia Politica de Tarqui.....

A las doce de la noche, enterraba en el so-
bre, su detallado e inlrigante oficio.

—i\afiana, con el primer chofer que pasel
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En los asfaltados senderitos del jardin, se
desliza, como una mariposa traviesa, el coche-
cito en que dofia Rosa hace la visita matinal a
sus flores. La luxacion del pie habia sido mds
grave que la de! brazo vy, aunque estaba per-
" fectamente reducida por el empirico Abril y per-
fectamente ligada por el facultativo de la ciudad,
siempre le molesta al andar. Dofia Rosa, se-
guida de dos cholitos, los mimados de la casa,
se encanta al sentirsz nifia y flor en medio
del jardin. En sus pueriles antojos, ordena que
los chicos hagan dar. vueltas al surtidor para
reirse al ver salpicadas de gotas las rosagantes
caritas. Luego se la acercan y con maternal ca-
rifio los enjuga con su lindo chal de seda an-
tigua. '

L.os floripondios embalsaman el ambiente de
un delicado perfume vy los jilgueros, en los enre-
vezados rosedales, ensayan armonias para el sol
gue los bafia de color y de belleza. Al conjuro
de-un milagro de luz, se abren las corolas de
claveles y margaritas y despiertan a la vida, las
dormidas hojas de las acacias.

El blanco mdrmol de la pileta, seca su im-
poluto cuello al calor de un dia que empieza; el
florecimiento del agua descompone el sol en
cascadas de pedreria.

Ya han brotado los jazmines; las orquideas
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del surtidor, pintan geroglificos en la esmeraldi-
na esquela de los helechos y las enredaderas
esparcen espumd en las vidrieras, con sus flo-
res de filigrana argentada.

En todos los rincones de la suntuosa casa
hay un reguero de alegria al iniciarse el Jub110~
so mes de julio.

La dilatada pampa, se recuesta voluptuosa
para recibir el ardiente beso del sol que la fecun-
daria y las maduras sementeras ansian adormir- .
se en las trojes y dejar libre el surco para la
siembrg nueva.

Se acerca don Pedro para hacer su lectura
bajo la fronda de los caprichosos cipreses que
forman un kiosco hacia un lado del jardin.

El primer dia de julio, envuelve en un am-
biente de alegria toda la hacienda; parece que
ha vuelto a ocupar su trono sefiorial de antafo
la mejor estancia de Cumbe. _

Todos tienen un no sé qué de dicha inex-
plicable. Don Pedro, se acomoda en su asiente
preferido y abre un voluminoso libro de historia.
A sus pies falia el viejo Sultan que en olros
dias daba aviso de la proximidad de alguien.

Desde alli pregunta a dofia Rosa:

— ¢ Te sientes mejor, hija mia?

—FEstoy muy contenta—repone la sefiora,
dejando de jugar con los cholos.

- —No abuses del sol, no abuses: el sol es
bueno peroc hay que aceptarlo con cautela. De-
bes pasear ¢ la sombra de los sauces. Y hun-
dese en la lectura de un capitulo interesante.

Dofia Rosa hdcese conducir al «Pasec de
los Sauces» y, acariciando un mirto,” mira com-

placida el estanque de verdes aguas, donde los . .

blanquisimos gansos dejan efimeras estelas.
Desde alli, desde el brocal, echa al agua
migajas de pan y granos de muiz; los gansos
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lanzan alegres graznidos que hallan eco en las
paredes de cemento, vy, después de zambullir, se
acercan al brocal, abriendo la V de su rosado
pico.

* ok

Muy cerca de las once de la mafana re-
"greso Mlacario de la Bstacién, entregando la le-
che.

. Habia demorado en los potreros, indicando a
los peones qué partes debian irrigar. Bl verano
seguia y era preciso tener buenos pastales de
reserva para los meses de julio y agosto.

Después de atar a su jamelgo, se fué dere-
cho al jardin para saludar a los patrones y en-
tregarles los encargos de Cuenca y darles car-
tas y periddicos. '

—Por la letra, pasque es carta del defensor—
dijo Macarig, entregando una a don Pedro.

Rdpidamente leyd don Pedro. Una sonrisa
asomo en sus labios. Fabia buenas noticias.

—Llama a Rosa-ordené a Macario—: dile
que hay buenas nuevas en el asunto de Valerio.,

Macario condujo el cochecito de la sefiora
_al lado del patréon y todos callaron respetuosa-
mernte.

—Parece, comenzé don Pedro— que Valerio
se ha impuesto un destierro inmotivado; estd su-
friendo una vida penosa y solitaria por su pro-
pio querer.... Bl defensor asegura que el sumario
estd completamente mal iniciado y que se ve
claramenle una gratuita venganza del Teniente.
Dice, ademds, que Valerio no sélo -no debe te-
mer, sino que debe presentarse para no infundir
sospechas.

—|Oh, Dios miol—exclamo la sefiora—; hu-
bo razén para que hiciese tan linda mafana.

—Ahora hay el dilema siguiente—continud
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don Pedro—:¢le deiamos a Valerio que cumpla
con su deseo de seguir en el pdramo y conti-
nuamos nosotros sufriendo esta situacion de in-
tranquilidad y abandono, o le rogamos que ven-
ga, lo que significaria un indirecto apoyo a’ su
pretension, a su carifio mal entendido...? Estees
el caso: me da miedo de todo. |Si él quisiera sa-
lir de esla tierra, asi sea por poco tiempol En-
tonices ya habria como tejer una novela- para
darle un destino a la Chana.... Ahora es impo-
sible; desde alld se da modos para verse con
ella casi todos los dias. Forjaria algun engafio
para deshacer este asunto, hasta he pensado en
algo, pero soy demasiado sincero para cometer
una infamia: el fin no justifica los medios...

Muacario comprendio que no debla oir y se
aleié a la cocina.

Y después—continué don Pedro—-¢l descu-
briria mi falso testimonio y entonces..... Nol jNo
hago! Que el tiempo se encargue de resolver es-
te gran problema.... Bsperemos....

—Dios remediard—siguié la sefiora y to-
mando un bolon de clavel, lo abrio—: ElI que
todos los dias hace e! divino milagro de dar vi-
da al color, a la luz y al perfume, puede - arre-
glarlo. Besé los suaves pétalos del rojo clavel
y los arrojé a la fuente del -surtidor, (

Lia hora meridiana, impuso sus veinticinco
grados sobre la estancia.

® Ok

Antonio acababa de apearse,

Vino, coimo siempre, a acompanar a los vie-
jecitos en el almuerzo de los dias sdbados.

Desde cuando aprendio a cabalgar solo, ve-
nia a jugar con Valerio, alld en los verdes a-
fios de su nifiez feliz: habian transcurrido veinte
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eneros. Desde entonces jamds falto a las lla-
madas carifiosas de don Pedro. Fué y serd pa-
ra Valerio un hermano y ahora mds que nunca.

Cudnlos sdbados de sincero recreamiento;
cudntas horas pasadas al calor de un hogar que
estaba preparado para brindarle toda clase de
atenciones,

Eran incontables las noches de luna en que
los rasgaos de su guitarra despertaron a Vale-
rio para acompanarse en las aventuradas citas
de amor, en las peligrosas busquedas de gana-
do perdido o en los secretos robos del riego, en
los veranos prolongados

Cuando nifios, sobre la muelle alfombra del
florido pasto, cudntas veces habian caido de los
asnos en su empefio de imitar a los laceros y
cudnias ocasiones los vaqueros fuvieron que
defenderlos de algin desmanchado torete. Ellos,
en los largos: dias de pastoreo, eran los chicos
indispensables pard conducir los rebafios. A la
usanza de los zagales, con pesados sombreros
de lana prensada, con ponchitos de mil colores
y con sandalias de cuero vivo en los pies des-
nudos, seguian a los boyeros en los hondos ba-
rrizales, hasta llegar al corral, cantando con los
guasicamas, comiendo de su mismo mote y a-
prendiendo de ellos sus rudas expresiones... De
los indios aprendieron a querer a la tierra nativa,
a dormir en el pajonal y a considerar comparia
agradable las lloviznas y . las escarchas. Se vi-
gorizaron con el frio delas pampas y aprendie-
ron a ser hombres en la - cruda academia ‘de los
encumbrados Andes...

En las tardes obscuras de invierno, ellos se
encargaban de llevar hasta la cocina los cabri-
tos 'y corderos. Cudntos carneros se criaron al
calor de sus ponchos y a las caricias de sus
manos infantiles.
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Una tarde, de regreso con los vaqueros,
desde el lejano Silvdn, trajeron un venadito de
dias de nacido. Lo amamantaban con la buena
leche de las vacas y dormia con ellos, como un
juguete. Durante el dia pacia con los cabritos
seleccionados, en un precioso corral de muallq,
donde habia, en pequeho, artificiales  cerritos.
Don Pedro, comprendié el cielo conquistado por
los chicos y dentro del corral, mandé a hacer a-
brevados, cuevas y bosquecillos. Alli los nifios
realizaban simulacros de caceria, armados de
escopetas de juego y lazos de ligeras cuerdas.

Don Pedro, su sefiora vy, frecuentemente, el
padre de Antonio, contemplaban desde la terra--

. za los afanes y azares de la pueril caceria que
siempre terminaba con una presa para cada
cual. Valerio asomaba,, tirando del cordel al cer-
vatillo y Antonio a uno de los.cabritos. Lo mads
curioso era que los cazadores resultaban caza-
dos, pues los animalitos al senlir que entraban
al corral, los buscaban hasta dar con ellos.

Asi crecieron venado y cabros, hasta que
grandes ya, iban de su cuenta a colgarse en
las ubres de las vacas. Los perros se habian
acostumbrado a verles y no los perseguian.

Un dia, salieron a su cerro los diestros ca-
zadores, ‘llevando armas y lazos. Valerio, el mds
diestro, apuntdé a su presa y [oh! desgracial el
momento que debia lanzar un grito remedando
la detonacion, repercutié en la hacienda un tiro:
habia llevado la verdadera carabina de su pa-
dre... Bl inocente animalito, rodd hasta el abreva-
dero, petrforado el corazont:

A la tarde, en medio de lamentos de des-
esperacion, se veila un finebre cortejo formado de
los hijos de los peones que detrds de los incon-
solables amos, iban a enterrar al difunto en una
de las cuevas del cercado.
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Don Pedro hizo todo lo que imagind para

consolarles. Pidi6 a Cuenca infinidad de jugue-

“tes y pasatiempos y, por ultimo, para quitarles

de su visia el trdgico escenario, mandd a culti-

var en aquel lugar el hermoso ]cndm que hoy
alegra la hacnenda

e * % s % s e m e e s v s e s s .

Dsi pasaron sus primeros afios; asi se'con-
virtieron en los valientes™ pamperos que hay ha-
-cen temblar laregion a su paso. Ahora pueden
reirse de las crudezas del campo'y de todos sus
groseros trabujos, porque aprendieron a luchar
en el combate del granizo y en el fuego de los
-soles de estio. Su A B C, lo aprendieron en las
dificiles frases de las constielaciones, cuando las
noches claras de luna...

Siempre vivieron juntos en escuelas y cole-
gios, hasta que hoy, un rudo bofeton del destino,
los ha separado quién sabe por qué tiempo...

E Y

—Hace veinticuatro horas que lo vi—decia
Antonio, acercdndose una taza para el café—;
pierdan cuidado. Si ha hecho esta dltima dudacia,
es porque €l ha tenido sus razones... Ya ‘se can-
sard del pdramo y volverd con su voluntad..

- Ademds tiene alld todo lo necesario. '

L,os sirvientes echaron sobre las elegantes
tazas, exquisito café y los comensales fumaron
escogidos cigarros. -

i hijo ha peldldo la cabeza—519u1o do-
fia Rosa—; por qué le dieron ganas de volverse
solitario?... Es dificil que los cuentayos y vaque-
ros lo encuentren: nunca estd en el mismo punto,

—Flay una razén, sefora—repuso Antonio
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—:José, de su cuenta, lo persigue siempre, por
capricho, por pura venganza.

Los criados levantaron la vajilla ylos amos
se fueron al salon.
"~ El aposento contiguo que ocupara Valerio,
permanecia cerrado sin que nadie tocase un solo
papel: adeniro las moscas susurraban sus largas
oraciones funebres y, al frente, en el cortinaje
de los grises eucaliptos, seguia graznando el bu-
ho de los tétricos agtieros, hasta que acertd a po-
sar cerca de alli la bruja Nicolasa y entonces
volé a posarse en sus hombros y apegdrsele al
oido, como para contarle sus adivinaciones.
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El,cabalio del Shalva es una flecha que
zigzaguea en el camino que conduce a la casa
de la Chana.

Por la forzada pendiente sigue su trote por
los zarzales y los barrancos, recibiendo en su
anca redonda dos golpes de luz de luna. BEs una
silueta sobre el fondo del cielo, un hipogrifo que
no conocio @oya para sus caprichos.

—Pues si ahura no se palabrea de una vez
la Chana—pensaba el enamorado—; si churano
consigo que le pase el enojo del dia de Corpus,
que le caiga la maldicién de mama Nicolasa y
se vaya pronto al Pais de las Calaveras, que
con mds gusto la viera desaparecer entre los gu-
sanos que contemplarla en brazos de fio...... Bl
caballo tropezé y se fué barranco abajo.

Los propietarios de Escaleras cortaron alli

el camino para gue los transeuntes no pisotea-
ran sus _sementeras al enderezar el sendero ha-
cia el CCI“C]OI’I

Al pie del barranco, sobre las finas aristas:

de ‘piedra, aparecio el pobre retinto, despanzurra-
do y sangrante, extendiendo sus cuatro patas
quebradas.

La luna hizo quela escena se volviese mds
tragica.

Salvador, despues de rodar algun trecho,
quedo suspendido a la mitad del abismo por
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sus espuelas, en débiles lianas que amenazaban
con arrancarse al menor movimiento. Al pie es-
taban, como fauces  hambientas que mostraban
sus dientes afilados, las espeluznantes pencas
desnudas.

Salvador pedia auxilio a grxtos Oyeron u-
nos contrabandistas cmpleados de Miguel Pugri,
que salian de Yunguilla y llegaron hasta el des-
pefiadero para socorrerlo.

Una vez en el buen camino, vaciaron sobre
las heridas una botella de aguardiente .y siguie-
ron su rumbo, dejandole ('na mds a que bebie-
se para curar el susto..

. —}Casi soy el primero en ir a la otra vida;
mama [Micolasa ha oido mis malos pensamientos!
* A su lado habian ‘dejado los buenos hom-
bres, recogidos los arneses, la alforja desgarra-
da 'y la concertina partida en dos mitades.

© . —Por lo menos he salvado la vida, decia
Salvador,. contemplando los despoj s..——|T(\1 po-
bre retinto, qué fin tuvistel No debias de haber
muerfo sin motivo: vos que te reias de los saltos vy
pantanos en el pajonal; vos. que considerabas un
juguete las alambradas’ de seis hilos ylas cercas
hirzutas que guardan las propledades

Y se quedo, pensando, sin poder moverse
ni resolver .nada, viendo sobre las asesinas pun-
tas, el yerto. cuerpo de su retinto querido. .

- —|Trescientos sucres hechos carnaval de
sangre . sobre -el maldecido pefidnl . .
" .Con ese caballo Salvador se ganaba la vi-
da en los fatidicos vigjes a Loja o Zaruma: tres
dias a cualquiera de los das puntos y con dos-
cientas libras de carga., B su -grupaq, . cudntas
veces habia conducido a los compadres chuma-
dos en las fiestas... Hasta sofiaba con robar a
la Chana, alguna noche silenciosa. Ahora esta-
ban -por tierra sus dorados proyectos.

B
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La botella obsequlada 5irvio 50!0 ‘para tres’
tragos.-
——pu que dlgan que estado chumado—-,
pensaba al beber—; ghura van a reirse los ji-
netes tarquefios de mis malas piernas y de mi
mala. vistal...— Miis pjos que a veinte cugadras
conocen el gcmado por sus colores, ddonde es- .
tuvieron pa no ver. el prec1p1c10? . _

Estuvieron viendo a la Chana en todqs par-
tes,.a ella que aparecia en la luna,.en los co-
llqdos, al fondo de los cielos qules Viendo sus
largas trenzas, girén de noche, .que envolvian
su tostado cuello harnizado de sol; viendo sus
ojos, reflectores que le encandildron; 0jos negros
como la tierra fecunda, donde’ fructificarian los
besos y los ensuefios; viendo sus labios espon-
“tdneos pero inaccesibles, como los geranios ma-
duros de los viejos cercados; viendo su tersa
frente, codicia de las estrellas para el dibujo de-
las constelaciones puras; viendo su frente, pam-
pa cultivada para el florecimiento de sus pensa-
mientos virgenes: lanura azul, limitada por los
tapiales densos de su cabellera imposible; vien-
do la tibia lliglla, celosia de sus manos conven-
tuales, prendida al pecho con el estilete de pla-
ta de su tupu antiguo, listo a clavarse en la ma-
no imprudente.... Vi=ndo el doble lirio vuelto a-
bajo de sus polleras, cuyos picos de terciopels,
bajo el liston de helerogéneos bordados, besa-
ban disimuladamente sus vergonzosos' tobillos
rosados; viendo sus pies ligeros, como efimeras
flores mafaneras en los pastizales...

Viendo, viendo tantas cosas ilusorias no
pudieron ver el barranco.....

E I

Los campesinos que todo lo saben, volaron
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a noticiar a la Chana de lo sucedido con el
Shalva.

' Y exageralon hasta decir que estaba muer-
to a la vera del camino.

La Chana habia estado comenzando a dor-
mirse, cuando oyd los repeticos golpes en la
puerta.

—¢Si serd fio Valerio....? Pero él viene mds
tarde.

Envuelta en la gruesa frazada, entreabrié la
puerta. Entonces despertd la Guada.

—iQuién vendrd a entrar islas horasl! jDes-
pierten cholosl

L,os chicos saltaron de sus tarimas y llega-
ron a la unica puerta que da a la carretera.

—Tlo vengo por nada—se le oyd decir a
Ignacio—; el Shalva esid agonizando en el ba-
rranco de Dscaleras: hagan el favor de auxiliar.
Si tienen unos vendajes y un poco de oxigenada.

Lia Chana envolvié en su lliglla algunos me-
dicamentos que sac6 de su bail y corrio tras
de Ignacio, atravesando la pampa para acertar
el camino.

Hacia un lado de la carretera estabatendi-
do el Shalva, cubierto con su pornicho y hacien-
do cabecera la montura peruana empapada en
sangre,

Permanecia rigido, con los ojos abiertos hacia
el cielo, cadavérico y exdnime: la hemorragia le
debilitaba rapidamente.

Sin volverse, reconocié a la Chana y, ha-
ciendo un esfuerzo, levanté la mano.

—|Chana, Chana... me estoy muriendo...l |Iba
a verte... creo que otro serd quien se aduefie.. |
{Pa otro quedard mi sementera madurada gra-
cias a mis afanes: mis manos ya no deshojardn
las mazorcas regadas con mis ldagrimas y mi
carifio...! Chanital
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' Shalva aprovechaba de su situacion de heri-
do y de chumado con el licor de los contraban-
distas, para decirle de una vez todo ald Chana.

Ignacio habia ido a la Estacion en busca de
remedios y ya se dibujaban las siluetas de ély
del Teniente, alld, al comienzo de la recta dis-
_tante; con sus. linternas a kerosene.

La luna descendia por la garganta negra
del Porlete, regando su temblorosa luz en la co-
rona de la montafia,

Seria la media noche, porque los gallos can-
taron largas notas de silencio y de sueito... Se
-acercaba la hora de la visita de Valerio.

—IMlama Quada le detendrd, pensaba la Cha-
na, o le dird que he ido a Cuenca...—gero no
. puedo dejar de aquxiliar al cholo... Pobre cholo,

no me ha dado ningin motivo... Sobre todo: a-
‘rrieros somos en el camino del vivir....

- —Chana—siguio el Shalva, insinudndola a
acercarse—, te agradezco..yo no merecia... no
me dejes.

La Chana se ‘senté en el suelo y recling
- la sangrante cabeza del Shalva en su muelle fal-
da. Estaba empapada en codgulos negros vy ti-
bios que tendian hilos sobre la frente y la boca.
De la gran herida brotaba la sangre com> deun
fino. surtidor inagotable. La Chana eché un po-
co de yodo y vends las heridas con los girones
. de su panuelo oliente 'a Agua de Florida.

El herido cayo en sopor. La sangre se lle-
nd en las concavidades de los ojos y seguia
bajando hasta la falda de la Chana. Comenzé la
fiebre y con ella el monologo erdtico del delirio.

—ijChana Guamdn te juro que no te dejaré.
Tu carifio se entrdo en mi corazén dende que éra-
mos chicos, como se mete la coscoja en el zhun-
go de la oveja: tengo esa fiebre de quererte y
- no te olvidaré....No te dejaré: mi machete zaru-
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mefio, perderd su filo en las cabezas de tus
‘pretendientes y no se romperd sino en mi mis-
‘o pescuezo " si’ pierdo la partida... Comprende
‘que te adoro: después de la mama Virgen detl
Cisne, estds solo vos en la urna de mi pensa-
‘miento... Si el'ocho de septiembre me voy a Lo-
‘ja a cumplir mi romeria cada afb, donde vos
‘me voy todos los dias, linda Virgen de Tarqui,
‘Chanita  mial.... ¢Quién ‘tiene ojos igudles a
los tuyos? En ninguna estampa “de la iglesia
hay parecidos; quién ha de tener una boca co-
"mo la tuya, aguadita y fresca: marngo reventodn
“en la misma mata; y lus manos, pelo delos cho- |
clos pintones en el mes de¢ mayo.... Manos con

hoyuelos sin fondo para mis millones de besos.

Se cortd su idolatria por un agudo quejido
que estremecié a la Chana. Dos ardientes lagri-
mas rodaron por las " mejillas ‘de la doncella y
cayeron juntas confundiéndose en la boca en-
treabierta de Sdlvador.

Fatigados llegaron José e Ignacio, almeran—
dose con la amadrillenta luz de sus ldmparas.
-Ya la luna bajé el telon de sombras, al termi-
narse la ultima escena de su teatro de romédn-
“tica luz. Bl cielo y la-tierra se confundieron, co-
mo las ldgrimas de la Chana, en el msacmble
“boqueron del ‘misterio... :

—Aqui esta—dijo Ignacio—; veremos si con
la oxigenada le detenemos la hemorragia.

La Chana saludo al Teniente, después de
secar sus 0jos conla bocamanga de su camisa.

—¢ Qué milagro se te ve a estas horas, chi-
na linda?— dijo José, tocdndola el menlén—;
- esta es hora de estar soAando con el patroncito.

—Vea, sifiur—contestd la Chana, indignada
—, no si acuerde de cuentos este rato; clrele al
Shalva, pa eso le mandamos a verl

Jose e Ignacio colocaron de costado a Sal-
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vador vy le qu1taron las Vendas puestas por la
Chana.

Brotd de nuevo la sangre, incontenible, a
pesar de los remedios de josé.

—No es posible detener—continué Ignacio,
mirando a José con un gesto interrogante.

El Teniente echd nuevamente sobre la he-
rida todos los remedios que trajo y luego la ven-
dé, pero la sangre vencia la presion y seguia
mojando el cuello de la cotona (1).

—Esto se pudiera combatir solo cosiendo la
herida, asegurd José, y a estas horas es dificil
encontrar a don Abril.— [‘Iagamos una ultima
prueba.

Y con una segunda terrible intencion, orde-
no a Ignacio se fuera a buscar a don Abril.

En el solitario ' camino quedaron los tres.
Salvador no se daba cuenta, vencido de debili-
dad y de borrachera. L.a noche era oscura... La:
Chana tembld, como una ramilla de sauce dl
paso del vendaval.

—Hagamos lo que se puede, para después
" pensar en lo demds—resolvié José y desvendo
nuevamente la herida.

Lo mas rdpidamente que pudo, torcié un
grueso cordel de algodon e introdujo a lo largo
del corte; luego prepard otro y ofro.

—No hay mds--dijo, y echando alcohol,
prendié un fosforo. :

~ Chirrié el algodén y los labios de la herida
se cerraron: se habia cauterizado.

Con dlcohol, se limpi¢ las manos; y se puso
detrds de la Chang, e incontenible, la beso  fe-
brilmente... .

La Chana quiso defenderse; dejé caer la ca-
beza del Shalva e intentd huir... Imposible: el Te-

(1).-Camisa de lara que usan los indios de los pdramos.
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niente la estrechaba entre sus formidables bra-
zos... Ignacio no llegaba.... Salvador, permanecia
exdnime... La noche estaba mds oscura aun... Bl
camino tendido en la planicie como un mons-
truoso reptil dormido.... La una de la madrugada.

# %

Valerio venia al escape en el piso sin obs-
tdculos de la carretera.

El cholo chico, hermano de la Chana, le ha-
bia confesado todo a cambio de una moneda.
Lba @Quada habia callado de temor,

En la obscuridad de la noche, el dgil cha-
guar, se bebia los kilometros, precedido de Sul-
tén que venteaba en todos los recodos.

Con el ala pegada a la copa del sombrerc
y el poncho, como una gaza que se llevaba . el
viento, Valerio era una exhalacion en el camino.

—(La Chana con el Shalval Buena red han
preparadol

Y no sabia que no era Salvador sino su
eferno gratuito enemigo.

—|Pobre Chana: victima inocentel Yo vengo
con el inmenso carifio del pajonal, henchida mi
alma de la pasion gigantesca que da la distan-
cial Por ella estoy sacrificando mis dias de ju-
ventud, mi edad de oro, con la Unica esperanza
de hacer mio su carifio. [Dhl destino cruel, joh!
vida que la vivo acaso en una equivocacion...
Mientras yo, alld en los elevados picos. .andinos,
la afioro. y me muero de nostalgia, acd abajo, en
las oscuras cuencas de los collados hipécritas,
hajo la sombra de las noches, se juega con mi
amor, como juegan las fieras con el cervatillo
en las profundidades de sus cubiles, en tanto
que el céndor se remonta ansioso e ignorante...
Yo debi llevar mi presa a la cima de los montes
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y celarla hasta con el sol.. Hoy comprendo mi
maldecido error..1Si me fuese dado arrojar el
mundo al espacio y perderme junto con élen u-
na ruta infinital

Sultdn aullo. Valerio se detuvo, como cla-
vado en la tierra. A media cuadra de distancia,
reconocié a su Chana, como un jilguero perse-
guido por el azor. La linterna sobre el cuerpo
inmovil del Shalva, hacia luz suficiente para dis-
tinguir la persona del Teniente. :

Desgrefiada, defendiéndose aun, gracias a
los alfilerazos de su tupu, ya se vencia al can-
sancio y a la lujuria brutal del teniente, que la
arrollaba con su fuerza de gafign matrero... Cayd’
de espaldas, quiso gritar y la sudorosa mano de
José ahogo sus ayes.

De repente, repercutié un disparo; la linter-
‘na estailé en pedazos y se hicieron sombras so-
bre la _escena.

—No Valeriol, pudo gritar~la Chana.

Rc’xpidamente José contesté con ung detona-
cion, sin saber de qué se trataba.

Ignacio aparecia ese momento y su lmterna
alumbrs el pufio armado del teniente.

Valerio apunté mejor. Su segunda bala fue
a estrellarse en el tambor del revélver de José;
su mano derecha solté el arma y se colgd sin’
movimiento.

—|Asesinol—gritd José y de cobardia no pu-
do esconderse,

“Ignacio envolvié su lumbre en el poncho y
metlose en la cuneta,

Avanzé Valerio; José mudo de ira y de fra-
caso, lanzo6, con su mano izquierda, un punal
que fué a clavarse en el muslo de Valerio; és-
te, con una tercera bala, le perforé el pie y con
una cuarta, cortd el alambre del teléfono.

—ijPara que no avises a Cuenca, canallal Y
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“se lanzé scbre José, quitdndole la pistola.

_ En seguida, levantd a la Chana y ponién-
dola sobre la grupa, se perdieron enire las som-
bras. ‘

£
%o

lgnacio salié de su escondrijo apenas noto
gue se habia alejado Valerio y sacéd de dentro
su poncho, la linterna

José estaba en tierrqg, con su pie destrozado.

- Salvador abrid los ojos vy pidié agua.

—Virando el barranco hay una vertiente, tio
Ighacio, hazme la caridad.

Ignacio acercod la copa de su toquilla llena
de agua, a los labios de Salvador.

—@racias, tio.... ¢ Qué pasd esta noche, Dios
miol Entre suefios he presenciado todo.

Los familiares de Salvador, mandados a a-
visar por Ignacio, llegaron asustados.

—No tiene sino que reponer la sangre pet-
dida—dijo José—; él yaestd bien; mafana deben
llevarlo a Cuenca. :

Al oir que saludabg, tranquilizaronse los pa-
rientes de Salvador vy, casi a tientas, alumbra-
dos apenas por los faroles, buscaron palos y
lianas para preparar una camilla.

Después de una hora, llevaban los cholos,
sobre sus robustos hombros, al herido. Detrds
iba el Teniente en un palurdo (1) reclutado; y se
quejaba de rato en rato de sus heridas.

—Ahora, ciertamente hay que olvidarse que
hay leyes y cdrceles— pensaba José durante el
trayecto—; ya se ve que todo es susceptible de
mercarse, incluso la justicia que hoy anda con
los ojos bien abiertos y con una falsa balanza....

.- Jamelgo. -
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Santa placidez serrana. Como unreguero de
fibras de oro, se recuesta la pampa, después del
fecundo parto de una buena cosecha,

LLos que antes fueran caciques de vastos
. reinos, chora labran su propia tierra y reciben
los beneficios, como una caridad de su antigua
madre, para aportar al magno contingente del
patrén, duefio dsla glebg y duefio de sus hom-
bres.

Ruena tierruca, en cuya cuenca nacisran los
que antes fueron curacas; tierra generosa donde
se entienden los yaravies y donde Horecen, es-
pontdneos, los lirios blancos: marcos hermosos
para el paisaje de sus fuentes puras;tierra gris,
‘calentada al carifioso * beso del sol meridional:
los campesinos llevan tus reliquias de polvo en
las manos y se parecen a ti hasta en el color
de tu desnudo suelo...

s e 1 4 % s 5 s e 5 4 s o s s e » b 0

Cosecha de maiz, del grano fecundo a cu-
yas vitaminas se deben la fecundidad de las
mujeres y el talento de los hombres de este na-
tio serrano.. '

@ranos de maiz, celulas de vida que os dei-
ficaron los indios: os unis tan estrechos y her-
mosos sobre la espata, significando la ideologia
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de una raza destronada... _

Nazorca: estuche inapreciable, corazon de
la pampa, regalo de boda, en las nupcias de la
Huvia con la voluptuosa amelga. Choclo targido,
te llaman seforita cuando ostentas tu cuerpo
nubil para las acechanzas del fréjol que te apri-
siona en sus redes de esmeralda; choclo erecto,
tentacién para el sdtiro serrano, te envuelves en
la sederia del pucon, como novia que guifia a
la esperanza imposible del barbecho enamorado.

Panojas de la pampa: puntos de admiracion
que se coronan de estrellas... \anos juntas de
mujer que imploran la caricia del sol...Indices de
la madre tierra que senalan el jahuapacha (1) de
estos indios buenos... Pararrayos del sembrio
contra la helada asesina... Capullos de seda con-
chal, como domos de bendicién pampeanad...

Panochas en flor: las sutiles hebras de tu
durea cabellera os muestran como innumeros
incensarios que ofrecen el aroma del maizal al
infinito azul del cielo.

_ Panocha hechicera que te arrebujas en la
_estameria de tu pucén fragante, como las donce-
llas de esta tierra bendecida. '

Panocha cautivadora; la gracia infinita de tu
cabellera reluciente simula, con la brisa, una la-
mada de coqueteria al iridiscente chirote.

Maiz, maiz: oracion del campo; altar y me-
ta del amo vy del indio. Grano de maiz, corazon
de América.

Tu perfume invade las cuencas y los co-
llados. Coentigo se aderezan los mejores potajes
de la sierra; contigo la culinaria hace triunfos
de banquete; contigo se restauran los débiles;
contigo se robustecen los nifios y se prolonga
la vida de los viejos; con tu polvo aromado se

(1).-Ciclo.
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hace mads terso el cutis de las doncellas y se
borran las huellas que el viento y el sol dejan
en las mejillas tostadas.

Con tu polve los carnavales serranos se
vuelven mds entusiastas y locos.

Maiz base de la alimentacion americang;
maiz punto de partida para las legislaciones de
Herndn Cortés y para los decretos dictatoriales
de NMoctezuma. @rano de maiz: alma de la se-
rrania. .

Razén hubo, preciado tesoro para quitar la
vida a quienes te destruyeron... Veinte mazor-
cas robadas costaban la vida al curaca delin-
cuente; veinte mazorcas que se hurtaban al sem-
brado ajeno costaban el castigo como cuando
se acusaba de adulterio o de hechiceria en las
" legislaciones mejicanas.

{IN\aiz que con el aguardiente y la yunta for-
ma la trilogia de todas las aspiraciones indio-
nas!

|M\aiz, maiz tan americanc y tan nuestro
como Huaynacapac y Rirubal

Con la camisa, pedazo de nube invernal y
con el pantalén arremangado que se sostiene en
la cintura con la geroglifica faja, que da varias
vueltas, los peones hacen su cosecha, bajo el
caliente sol que tuesta las espaldas.

Nacario, el segundo amo, terciado €l largo
chicote, dirige los calchajes, en medio de la al-
"gazara de las chinas que bromean con los sol-
teros.

Los joyanes mds robustos" transportan  las
gavillas al extemo de la pampa, para levantar el
banco, verdadero banco, cuyos réditos paga la
tierra, centuphcados

A
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Atrds de los segadores, van las doncellas
y las viejas, recogiendo los maduros frutos es-
capados al ojo avisor de los celadores. :

Y la pampa queda en rastrojo, baja y mus-
tia, como un campo de -batalla donde se ha li-
brado un combate de pigmeos: en el suelo se
yerguen, cual dorsos amputados, miles: de esta-
quillas inermes que miran cara a cara al sol,
con ansias imposibles de ser grandes vy de se-
- guir viviendo. Quedaron solo para abonar sus
propios hijos en la siembra venidera.

Loos peones, los mdas audaces, burlando vi-
gilancias de \acario, han introducido sus gana-
dos para que coman tallos todavia himedos y las
hierbecillas que, a la sombra del maizal, se es-
caparon del fuego del estio.

Acompanada de su hermano menor, entre
el concurso de las' campesinas, estd la Chana,
tan reluciente y graciosa en el dorado campo,
que no falta ¢ sus plantas sino la firma Millet,
para creerla escapada de «L.as espigadorass.

Toda la peonada se ha sentado al pie del
banco para comenzar el deshoje. Un extremo
esta bordado de la policromia de mozos y mo-
zas, que hacen la chacotu con sus inquietudes
y consejas. Yaempiezan las apuestas para sa-
‘ber quién es el mas diestro en deshojar y reu-
nir la primera docena de mazorcas que tengan
mizha (1). La mizha, la proverbial mizha, que cons-
tituye la diversién mas inocente de nuestros re-
gocijos raciales en los agostos de estos sen-
cillos campos.

Pueriles costumbres de raza vencida, que
no cambian porque estdn égcritas por los tiempos
sagrados de antafo. L,a mizha es un mandamien-

(I).- Un solo grano de distinto color en una mazorca de
Iuleras completas
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to en las cabafias, una ley misericordiosa que
hace olvidar las penas y las deudas; un nume-
ro- divertido del programa de las cosechas azua-
yas, un punto que después tiene la consecuen-
cia del cariucho ofrecido por el que perdio la
mano en la apuesta. Cuando se a/cen del traba-
jo, cuando vuelvan a sus chozas, en la penum-
bra de la oracion, en el abando. o del retiro an-
dino, se comerd la ganancia entre el bromeante
discurso del beneficiado.

Al otro extremo, se han reunido los mayo-
res, la gente seria, que ya no.se preocupa con
divertirse. Enire ella se hacen los comentarios
y se cuentan viejas historias de ricos propieta-
rios que contoban sus pesos por almudes.

—Yo conoci— decia un centenario, con voz
chuecada y sentenciosa— un sefior de estos la-
dos: ya hasta el nombre se me ha ido de laca-
‘beza, rico, riquisimo, duefio de todo lo qure ahura
son parroquias de Cumbe y Tarqui, no me van a
creer... Yo, por ese tiempo era chiquillo que ape-
nas cambiaba los dientes. Entre sombras me
acuerdo: con mi padre me fui un dia llamado
por el patron. BEn un Trincdn del granero, joh! co-
sa de no creer: habia, amontonados. como ahu-
ra las mazorcas de fio Pedro, los pesos, grandes,
pesados, de pura plata: cada uno pesaba una
onzal Un montén que entre cinco runas avanza-
mos a medir en almudes en cuatro horas. Si
no me engafia la memoria, creo que medimos’
quinientos'y pico de almudes.... \\e acuerdo, mds
de ciento veinte mulas cargaron el dinero palle-
var a*la ciudad: con eso dizque estaba compran-
do el sefior casi todo lo que ahura es Cafiar... jEra
-riquisimol... Mientras que ahura dizque es {dcil
llevar al pecho un papel que valga muchos mi-
les: tiempos que vivimos: {Un papel hecho por el
Gobiernol Antes llevdbamos en una alforja los
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soles, soles de plata, plata pura de pifia.

—Asi he oido, contestaba otro de los mayo-
res—, asi he oido contar a mi abuelo. La sobra
dizque embutié en ¢l colchén y enterré en un
lugar desconocido...

Mientras estas y otras historias se referian,
las viejas, aprobando lo que contaban los- hom-
bres, al disimulo, bajo sus flacuchas piernas, es-
condian briznas para su cuyero.

—Pu mis cuyes hambrientos: pobrecitos
acaso estdn agujereando las paredes. o

Macario sefialaba con una navaja en su
cayado, el nimero de costales que los cholos
llevaban a los héireos.

Eso si, respetaba la chala (1) que, las muje-
res sobre todo, escondian, sigilosas, denlro
su camisa. La chala es la costumbre inmemo-
rial que viene rodando desde los tiempos inme-
moriales de Ruth; sagrada costumbre establecida
allg, en los remotos tiempos de los viejos pa-
triarcas y seguida "por la india americana que la
llevard a cabo siempre, mieniras los maizales le
ofrezcan su cosecha en la pampa..

Sin embargo Macario tiene sus ojos clavados
en las doncellas que pudorosamente llenan de
mazorcas el seno y la falda.

La vieja Nicolasa ha exagerado su chala.

Entonces el mayoral aprovecha para su exa-
'men a ella y a las demds. Y no sé, si bien o
mal intencionado, registra mas de cuanto es con-
veniente, con las manos curiosas de tocar cual-
quier cosa y o mazorcas..

—Cuide Ud., don macarlo grita K\arlana
ruborizdndose.

—Vaya con sus confianzas a etra parte—

(.- Porcidn minima que en los cosechas es permitido lle-
varse alos frahajadores.
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exclama Nicolasa—; bien sabido tiene que yo re-
cojo solo lo que los trabajadores no han visto.
_ —Pasque estdn robando todas; este banco
podia dar cien costales llenos y, apenas, se han
llenado ochenta.

—[Tampoco esloy pa adivinar quién ha ro-
bado este momento—siguié la bruja—: alla entre
Uds.; vea bien quienes son las que se yenan el
buche, que yo no me he de dejar tocar por sus
atrevidas manos!

— jBruja ladronal—amenazé Macario—, yo
te he de adivinar a ldtigos si sigues metida en-
tre la gente: Dios quiera na verte mds en la co-
secha.

—No me verd, no me verd.... I{\i amigo (1) ya
me contoé una historig; cantando triste se pasoé
toda la noche: no me moleste, yo a naides in-
terrumpo.

Muacario oyé aquello, como una pxofecm y se
queddé un momento en silencio y lleno de te-
mor. '

-—Chando maldice mama Nicolasa, Dios me
libre...

En tanto las jovenes indias bromeaban con
los solteros y en la carga de paja, que prepara-
ban para la hechura de almiares, escondian pe-
sadas piedras y se reian como locas.

~Uno de los mozos, alegre y decidor con to-
das las doncellas, se acercé a la Chana.

Lindo copo de lana, Chanita, alegria de mi
/lacta (2). ¢Por qué no juegas ¢omo las otras
longas?

—|No venga con sus burlas, a naides le
importa esté comoquieral

_—DPero florcita de arveja, no seas mal/modia-

().~ El buho,
(2).- Terruiio.
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dora; antes tenias tantos cholos que jugaban .con
vos, que se chisteaban, como nosotros hacemos
ahura-con las ofras longas. Entre todas ellas,
no hay una que se aparente a vos.

—Vaya con su bufonada,—siguié la Chana,
mientras recogia su chala—; vaya con su bu-
fonada a jugar con la Mariana; alli estd, /ne
ha visto?.... Acaso no se sabe que el sdbado es
la boda.

—iYol ¢De mi boda hablas, Chanita?

—Si, usté, sifur Juan, usté.

—Quién te dijo?

—VYa se sabe... Y vdyase, va a4 ver don
N\acario, vayase | onde la Mariana que le quiere.
-+ —DNo me quiere y... yo te quiero a vos, Cha-
nita linda.

Chana, cambi¢ de gesto vy para gue oyeran
todos

—-]K\etldo no me enganas ‘anda onde tu
INariana, hipocritol

Y se escondio entre el muro que f’ormaban
las cafias, como se esconde, ruborosag, . entre
-sus hojas la azucena.... '

. El sol fingia un florecer de oro sobre los al-
miares, que como adustos guardianes, se erguian
en las eras: reservas sagradas para los afios es-
tériles.

L.a tierra de los sembnos ostentaba su vien-
tre desnudo y. fecundo y se bafaba de sol, espe-
rando la simiente engendradora. :

Por todas partes se advertia el otofio de las
hojas secas y el rumor de los calchajes empa-
paba el ambiente de un gesto de consuelo.y a-
bundancia, dejando en el campo un trofeo des-
pués del carnaval jugado enire el sol y el viento.
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A veces los pequefos huracanes eléevaban
briznas y cafas, presentando, bajo el gzul cie-.
lo de agosto, una maniobra de dificil ejecucic’m
aviatoria.

El polvo se le\mntaba en e<pimles como si
la pampa echase una bocanada de humo, al fu-
mar sus horas de descanso y ocic; polvo que
volvia a caer sobre tejados y llanuras.

Agosto: el mes inelvidable para los escola-
res que, después de diez meses de haber pasa-
do inclinados sobre los libros, vuelven los ojos al
cielo para leer ¢l capricho de sus cometas vy pre-
sentar sus bocas infantiles para- el beso del ar-
diente sol, premio a su inocencia. -

Dgosto es el gran sefior del cabello empol-
vado y echado al viento, haciendo, junto con las
gentes, sus locas vacaciones... Se presenta en el
escenario del tiempo, como un rultimillonario
bohemio, con su cabeza de lumbre y su manto
huracanado de soberbig, trayendo tras si las tem-
pestades regeneradoras, representadas por Sep-
tiembre, el mes del engendro, macho bravio de
rayos y tormentas, guarda-espaldas del burgués,
del excelentisimo Agosto.

Agosto se divierte: es feliz; nacié en la a-
bundancia, en la cuna de las panojas y se en-
terrara dentro de las pirdmides de mieses que
se levantan en las eras....

B

Porque €] afio fué lucrativo, los campesinos
han derrochado en sus regocijos y no han esca-
timado fanegas de maiz para las opiparas mesas
de minga y para las exquisiteces de la chicha
de jora(l).

(1).- Maiz fermentado de que se hace la chicha.
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El suplido de granos en la hacienda Garcia,
se hizo liberalmente y el rancho(l) de los gua-
sicamas, aument6 en algunos almudes por afo.

Juan . Morocho, el novio de Mariana, ha veni® .
do a pedir socorro(2) a don Pedro; pues debe
casarse el sdabado y necesita para los derechos
del pdrroco y las fuerzas al testigo yal amo Te-
niente.

—Patrén, amito: siquier una fanega, fuera
de la plata que ya me ofreciste.

¢Con qué he de hacer la chicha, si mi po-
sesion no me ha dado pa gastos impensados.

Y, después de haber pactado el arreglo, se
escribia en el voluminoso libro de cuentas, el
nombre de Juan, constando como concierto, deu-
dor a la hacienda de una fanega de maiz y cien
sucres en dinero...

(1).- Alimento que se da a la familia que hace el servicio

de guasicama.
(2).- Adelanto para el trabajo.
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Por mal pagados que se fingieron los pas
dres de Miarigna, en la uoltima visita ritual que
hacen los novios, al fin cedieron, vencidos paor
la humildad y por el trago.

Todo es convencional en este mundo en es-
te mundo de comercio humano‘ tanto entre gran-
des, como entre chicos, ora entre caballeros de
- singular estirpe, ora entre indios, los de la raza
vencida.

En fiestas de amor, en estas fiestas qie no
cambian con los siglos, para la triste humani-
dad que se reproduce ingrata, no existe sino un
camino... Jquién no lo adivina?... Por él andu-
vieron todos los millones de hombres que han
pasado por el mundo. Cupido estd mirando siem-
pre un solo punto: sus dardos siguen recorriendo
un infinilo presente...

Rendidos quedaron pues los padres de Ma-
riana y aceptaron los regalos.

Ahora habia que buscar padrinos, natural—
mente entre gentes principales. Antonio serd uno
de ellos, por parte de Juan, ‘

Luego Juan sabria de donde sacar las ofren-
das y no escatimaria esfuerzos para conseguir
2arcillos de coral, tupus de plata y todo lo
que puede desear el enamorado para su dulcs
tormento, a quien ya ofrecio todas las riquezas
del alma.
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Bl arreglo con el cura deben hacer con tiem-
" po. Ladinamente, fingiendo mucha pobreza, se
van: pero el pdrroco ya sabe cudnto tienen. las
parejas y les recibe secretamente.

—Hay que aprovecharlos: son gentus de te-
neres y peones de don Pedro.

Las huertas de coles deben quedar limpias;
los patatales muy bien aporcados y la lefia de
los viejos drboles, rajada. Esto y mds ordenes
bien cumplidas, antes de otorgar certificados.

...................

Se ha cumplido todo. Juan no ha reparado
en nada por apresurar la boda. Ahora a Cuen-
ca, a buscar indumentaria alquilada, pues sobro
dinero de las dispensas: eran montafieces de
tercera... ) ' '

En la casa de la novia han muerto una va-
cond. Toda la comarca veia celosa el gasto y
criticaba:—jQué suerte de la china Mariaha, que
ni siquier es buenamozal |Qué  serd cuando se
case la Chanal _

" —Van a hacer el fandango como nadies, con
vacona y con chicha y conejos y sardinas y o-
‘tras cosas; cémo qulsleramos también ser invi-
tadosl :

.Llego el ansmdo sdabado.

Un largo desfile se endilgaba hacia la igle-
sia; adelante iban las dofas  con sus anchuro-
sas polleras de "bayetilla y sus rebozos negros,
como manda la modestia en estos casos tras-
cendentales; detrds iban los hombres, comentan-
do distintamente.

Los mas decentes iban calzados con grue-
sos zapatones de suela del pais que modulaban
quejidos; y los mds pobres siquiera bien lava-
dos los talones sobre la alpargata de cabuya

N
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reluciente, Bl poncho revuelto al hombro, osten-
tando los milagros de la urdimbre y el ornamen-
tal dibujo de sus colores chillones... En la cintu-
ra, brillaban los anchos cinturones, sembrados
de hebillas vy ojales de plata. Los negociantes,
los vigjeros a Loja, ya habian podido adquirir vy
traer, para la admiracion de sus paisanos, algu-
nas novedades: se veian chalecos blancos, almi-
donados vy planchados que sostenian cadenas
con relojes sin movimiento y navajas baratas;
botas que aun podian llamarse botas, a fuer de
remiendos y de sostenes con mil correas sobre
las pantorrillas: regalo de algun agente viajero,
o hallazgo en el pajonal, donde murieron de
frio algunos infelices; sombreros de pafio de bue-
nas marcas, que hacian de lunares en el ondu-
lante vaivén de los de lana, blancos vy tiesos
como los hongos que se mecen sobre la tierra
negra. . '

{Ohl qué de escenas y de tipos y de cua-
drosl '

jPintores paisanos, aprisionad en los lien-
zo0s folkloricos, todos estos propios gestos de la
tierra americanal Pintad el campo y sus campe-
sincs; pintad realidad, pintad esos fecundos te-
mas de nuestro terrufio.. Ya de BGuropa hemos
copiado mucho y si nos falta la mitolégica fan-
tasia pagana, nos sobra la maravilla real delas
anacaonas; y sifaltan los. Césares, Liuises y A-
lejandros, nos es [dcil encontrar el 30l de Huay-
nacdpac, sobre los incomparables Andes con sus
-Chimborazos y Sangayes.... Hagamos nuestra
historia pictdrica, sin. la limosna de copias "del
Liouvre y el Prado. Tenemos el oro viejo de A-
tahualpa v el azul del Pacifico... Pero no haga-
mos revolucion a base de novedad: hagamos, an-
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te ‘todo, americanismo... Y en vez de los icaros-
fracasados, plasmemos los triunfantes jayanes,
con susponchos al viento y sus machetes al sol...

S S N S T S T 2 ST S S S

- Bl sacristdn era primo de Juan. Repicaba
alborozado al ver que se acercaban las parejas
-y se empefiaba en’ que pasase pronto la cere
monia, porque también era convidado a la boda..

—|Qué derroche, qué derroche, decian los
aldeanos; nada falta en el matrimonio de estos
mdlosl—|Cuanto le han pagado al campanero;
claro, asi debia ser: son peones de don Pedro.

Para la gente villana, no existe gesto mds
valioso, en ocasiones como esta, que echar a
vuelo campanas.

Padrinos y novios juntos se acercan par-
simoniosos al presbiterio: los curiosos se agol--
pan y se codean.

Juan empalidece y, Mariana, con su pafio
lojano, se reboza la cara.

El pdrroco hace el sagrado formulismo y la
escena de la liturgia, resulta corta.

El Maestro de Capilla en el coro, se hace
presente con sus sanjuanes que ya convidan a
la concurrencia al baile y al regocijo.

Y fué el sacramento eterno. El sol se puso
de fiesta: algiin poeta ya dirila que en los ca-

ulies arrullaban las tértolas y que los corderi-
los, enviaban en su balido las felicitaciones.

£

L

A la casa de la novia, acudieron aiin los
que no fueron invitados.

Nariana llegé llorando de emocién, mas An-
tonio, el amo Antonio, al son de la mejor miisi-
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ca de la region, rompio el baile con la novia e
hizo olvidar el sentimiento. Las piezas del con-
cierto de violines y flautillas, llenaron de rogoci-
jo los cuatro puntos del viento.

El barril de aguardiente se destapd con li-
beralidad, pues habia para mucho tiempo. Era
preciso consumirlo: qué dirian los invitados si
sobrase algo de lo preparado.

La Chana con su madre estaban alli de in-
vitados principales vy, aunque Nariana era la
reina de la fiesta, los solteros cortejaban escan-
dalosamente, incluso Juan, alenludos por los dra-
ques, sin embargo de que nada conseguian de
la Chana. Los rechazaba y si bailaba, apenas
“lo hacia por condescendencia y si habia venido
al matrimonio era por los lazos de parentesco
con Mariana.

—Ovye soltera—le decia uno de sus admi-
radores—, como te pareces a la mama Virgen
del pueblo: sélo nos haces quererte y jamds te
ries con estos cholos infelices.—Vuélvete alegre
y festeja a la Mariana; ya no te pleocupes del
Shalva, él ya estd bueno... :

—No nombrards Shalva ——respondlo @uq-
da, temiendo que Antonio oyese el nombre y

fuese 'a contar a Valerio que aun se habla de.

su rival—; ahura hemos venido pa feste]ar alos
novios y nada mds.
Juan era un loco de amor; no dejaba -de bai-

lar con su mujer. Un momento sacd a la Chana -

y bailé largo, muy largo y la hizo beber muchos
tragos y acaso se exageré en sus galanterias,
_porque Mariana le lamé -y dejs-de bailar.
—Ya se ha chumado el Juancho—dijo cla-
ramente la @uada, comprendiendo y queriendo

disimular lo que podia ser de fatales consecuen-

cias. .
—PBRueno si estd chumado, a dormir con su
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‘mujer—ordend Antonio—y que regrese cuando
se repongda...

Todos los indios corearon al amo, que era
el unico que podia imponerles, como patréon y
como padrino.

— Amito—siguié Juan—yo no estoy chuma-
do: es la pura alegrm

~nA dormir, a dormlr——lmpuso el amo vy pre-
cedié a la amante pareja, hasta dejarla en la al-
coba.

Dicen que en otros tiempos. los padrinos te-
nian una misién mds grave...

2
I

‘En tanto que adentro en la piezaq, la concu-
rrencia hacia un terremoto de alegria, aca en la
cocina, las mujeres, las buenas mujeres que
siempre se sacrifican y se preparan para obse-
quiar con potajes a cual mejor, aderezaban vian-
das y no descuidaban el agua caliente, en me-
dio de los apuros consiguientes de estar al gus-
to de todos y de servir al punto.

Y, en platos desiguales, alquilados o pres-
tados, se servian los almuerzos, las meriendas,
las cenas, los desayunos y todas las comidas,
cuantas veces se pedia y era de capricho de
los convidados.

..... Iban dos dias de fiesta, dos dias de locu-
ra, de inconsciencia, de promiscuidad, de aban-
domno.

Mujeres que al despertar "se encontraban
con hombres ajenos; mozos que se habian dor-
mido en los corredores, al pie de matas de agies;
. al pie de las parvas de maiz, en la pampa, so-

bre el desnudo rastrojo ardiente, ‘bajo el sol abra-
sador.
Antonio se emborrachaba, iba a su ha-
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cienda, llevado por su mayoral, el buen Santia-
go, que dizque cuidaba al patrén: ninguno de los
dos sabia cdmo despertaba en su propia cama...
Un malestar inmenso y una tristeza infinita los
aquejaba y aquello habia que curar donde los
novios, donde habia buen humor y bien servidos .
draques. Y volvian a la choza de los indios, ni-
do tibio de diversiones, donde no dejaba de oir-
se, dia y rnioche, el mondtono sonido del bombo,
anuriciador de regocijos raciales.

Lias indias, semidcrmidas, desvencijadas,
con sus pechos descublertos ambulaban en to-
da la casa, en busca de sus criaturas que can-
sados de llorar, se habian dormido dondequiera,
descubiertos y expuestos a las inclemencias de
las frias noches y al peligro de los animales.
Vive aun el chico de taita Pacho, desorejado
porque un perro le comio las orejas.

Los indios ebrios, como monstruos sondrm-
bulos, con los cabellos desgrefiados y sus bo-
cas inmundas, se cruzaban en el patio y se per-
dian en los matorrales, en busca de ocasiones
para sus lascivos intentos. Algunos, los intimos
de Juan, irrumpian ‘la alcoba nupcial, con sen-
das copas, deseando que la dicha sin igual de
los esposos, se moje en trago fortificante, para
que asi se prolongue la reunion por muchos dias,
pues no erd dado acabar tan pronto la alegria
que debe ser eternal.

A la Guada, a la vieja Guada, la celosa de
su Chana, jayl la encontraron sin" ella, dbando-
nada en un rincén, durmiendo su profunda e-
briedad,

Y la Chang, la flor inmaculada de la pam-
pa, cuya savia no se quemé con las heladas,
cuyos pétalos no se marchitaron con los soles
del estio, cuyos colores no se borraron con los
huracanes, ahora aparece, como un lirio agobia-
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do, echada por manos del destino del gran ja-
rrén que la ostentaba en el paraiso que se for-
jaron Valerio y todos .sus enamorados; .ahora
llora inconsolable al despertarse de su trdgico
suefio de reina destronada.....

A un-lado de la cocinag, repitiendo sus refra-
nes, echando sus anatemas y maldiciendo a Ma-
cario y a la Chana, esta borracha la Hicolasa.

. Nlacario, desde el anuncio que le hizo du--
rante el calchaje, no ha vuelto ni siquiera a di-
rigirle la palabra, menos a estar en ocasiones
en que podia encontrarse con la bruja.

—jQué me sucederd, qué estaré por sufrir
pa -que la vieja me haya dicho que no volverd
a vermel -

Nicolasa se habia aduefiado de las tinajas
de chicha y a ella habia que solicitar cuando
los 'invitados pedian.

En vasijas de barro, lavadas en las mismas
cubas y secadas con la tela de su rebozo, rex
partia larica chicha de jora. burbujeante y fresca.

Chicha de jora, que llevas las vitaminas jo-
cundas del maiz. maduro; incentivo sano de los
indios, hijos de la pura gleba americana; chicha
de jora, sangre de los maizales y carne de ru-
bias panojas: tienes el cclor de sementera y el
tono voluptuoso de la bella Anacaona; chicha
de jora: unico estimulante. para la restauracion
del cuerpo trasnochado y sediento.

Chicha, sangre pura de caciques: contigo se
enterraron los incdsicos duefios remotos de es-
tos bellos camposl... Chicha de jora: sol de ocaso
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diluido; crepusculo andino encerrado en las fres:
" cas vasijas de barro criollo. Chicha de jora; al
calor de tus embrujamientos, se hicieron gran-
des conquistas, porque valiste mds que el oro;
Cristébal Colén. debié de beberte y comprender
-que era suelo americano lo que descubria; be
bida que diste impulso a los miisculos de Cao:
nabo y vitalidad a la tostada carne de las Vir-
genes del Sol...

~" Rolivar debié de saciarse con tu frescor de-
leitable y por sus venas debié correr todo tu
hervor y tu pujanza. Chicha de jora: a tu calor”
seguramente combatieron los cuatro mil bravos
en el Portete; tu estimulo vuelve jayanes a los
timidos indios y transforma en condores a las
diminutas golondrinas. Las chinas de nuestros
romdnticos pastales, con sus ojos de mizha y su
cuello color de chicha madura, son las Evas
perdidas que encontraron los geodésicos en el
nuevo mundo: por ‘eso, ante el artificio de tus
. consecuencias, perdieron ellos la realidad de sus .
ciencias exactas....

Chicha de jora: historia de una raza vuelta
liquido; mezcla de la remembranza feliz con la -
" tragedia del dolor mds grande de Ameérica... Chi-
cha de jora sabgr de sol y de tierra bra\na chi-
cha de jora de color de la nostalgia por el Sol
que nunca volvera... De ese Sol incaicoen eter
no eclipse. '

Chicha de jora, cuando hierves en las tina-
jas de barro autéctono, tienes la imponencia de
volcanes enjaulados y cuando entonas el coraje
del jayan, son los mismos Andes que se impo-
nen...

Atahualpa murié tan triste, porque le falto
la anestesia de su bebida principesca... Chicha
de jora, champagne americano; los incas se ol-
vidaron de erigirte un templo, al lado del Templo -

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



140 LUIS A, MOSCOSO VEGA

del sol..
*
B3 *

Habian transcurrido tres dias de fiesta. La
boda terminé en la gran paz del Sedor. Los in-
dios se arrastraban dificultosamente en las la-
deras, como ratas medio tostadas que escapan
en laus quemas; y volvian a los tristes bohios
del pdramo, orgullosos, eso si, de estar borra-
chos y de haber sido preferidos a los otros. Sus
mujeres los seguian, perezosamente, con el hon-
do dolor de una fiesta terminada, que no se re-
pelird en mucho tiempo, sino cuando los cholos
quieran festejarse como es debido y cuando vuel-
van a madurar las mieses de la querencia....
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‘Desde mayo hasta octubre no cayd sobre
los sedientos campos una liuvia de verdad. L.a
llovizna apenas si hacia venias coquetonas en
los alrededores. Habia necesariamente que irri-
gar los pastizales que ya se vestian de un ver-.
-de viejo con el polvo que el viento levantaba.

Parece que con las tempestades de abril, se
habian secado las fuentes del cielo. Se comen-
zaba anotar una marcada escasez en los riegos
y un presentimiento de temor en los campesinos
para el afio venidero. Cuando faltan las tempes-
tades rituales el veintinueve de septiembre, es
pésimo augurio: significa que en las alturas, don-
de se antela la siembra, ya no habrd sementeras
que comer hasta que maduren las chacras de las
planicies... '

L.a toma estaba distante: los espedones vy
las estacaduras que en meses anteriores se pu-
sieron para levantar el nivel de las dguas, des-
aparecieron con las tempestades pasadas: era ne-
cesario rehacer, volver a llenar de adobes de
potrero y de ramas de sauce; era necesario re-
correr el largo trayecto, curando aberturas pro-
fundas y cerrando los gallo-chaquis (1); era nece-
sario molestar al duefio de la hacienda donde

(1).- Ramificaciones de "las acequins, a manera de palas
de gallo.
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DRPEH-Y

estaba la represa, pidiéndole permiso: se dafiaria
buena parte de su potrero porque habia que pi-
sotearlo, ensuciarlo y sacar grandes trozos de
suelo. Se incomodara el sefior, si, con razon, pe-
ro ¢qué hacer? Los demds hacendados aducian
su derecho y no.podian perder sus llanadas.
@ajes no consultados en las testamenterias; cldu-
sulas no bien aclaradas, cosas de abogados,
despreocupacion de los coherederos, en fin con-
trariedades imposible de subsanarlas y que no fal-
tan en esta vida llena de dolor y de moleslias...

Fueron los peones de todas las haciendas a
restaurar la bocatoma: se descostré buena parte
del potrero adyacente 'y, volvid a correr el agua
del rio Cumbe por la acequia del riego.....

|Rendita arteria por donde va la vida a la
tierral Acequia por donde corre, haciendo tren-
zas sutiles el agua para el milagro de la transubs-
tanciacién ldctea. Acueducto cuyas linfas llevan
la materia para la alquimia en las redondas u--
bres...

Agua que vales millones: razén para dispu-
tarte y escribir tu nombre diez mil veces enlos
costosos papeles sellados; razon para que los
hombres se maten y rieguen su sangre —agua
revestida de vida— por conquistarte. Agua que
has hecho sofiar a los ilusos con amarrarte. gl
cuello y llevarte a la cima de los montes para
que riegues vitalidad. Agua desnuda y pura: los
sacramentos de la Iglesia quedarian truncos sin
tu ayuda... Jesucristo, el gran Sefior de todas las
cosas limpias, se llamo Jesus al sumergirse en
el Jorddn... Agua que te llevas el mayor porcen-
taje en los dos reinos de la naturaleza y que
gracias a ti se ha transformado el tercero, el de
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las cosas quietas; la tierra te ha cedido las tres
cuartas partes en sefial de reconocimiento y en
‘tributo a tus beneficios... Agua que estds en to-
dos los alimentos y en todas las bebidas; agua
bendita. para la liturgia del templo vy para la sal-
vacion del agonizante...

Agua que si faltas en el paisaje, lo vuelves
adusto y terco. Agua que te vuelves temida cuan-
do te agigantas en el mar; agua cantada por
tantas liras; agua, agua tarquena que te codician
los pastos para henchir sus hierbas; agua que
haces de las llanuras tu querida para fecundi-
zarla con polimellizos... Agua para los buenos dra-
ques de estos chazos chumados... Razén hubo, a-
gua bendecida--que sabes bramar en las tormen-
tas y rezar tus misticas plegarias en las lloviznas
—para que te envolviesen en gloria y de deifica-
sen y te llamasen «Principio de la vida» ...

Lok
x o

Serian las once de la noche, noche bien obs-
cura y terca. Macario salio de la hacienda para
ir a regar los pastos, sin que nadie a esa hora
pudiera disputarle su derecho.

Con un farol de carburo, iba acertando la di-
reccion de las acequias. N veces con la lampa,
a veces con las manos, quitaba y ponia atajos
donde convenia.

El agua corria tranqu:lamente \Y las hnerbe-
cillas, al inundarse, hacian un leve murmullo y
se erguian henchidas de savia.

Fumando un cigarrillo proletario, formado de
colillas que el amo arrojaba y envuelto en py-
c6n (1), se sentaba. sobre algun terrén, para pen-
sar en silencio y esperar que absorva el terreno.

().- Conjun'v de hojus que redean la mazorea.
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De repente se rompio el silencio de la no-
che.
‘ —iDon Nacariol

—¢Quién anda a istas horas en mi hacien-
da?, pregunté Nacario incorpordndose. .

—Yo—contestd una voz varonil y la peques
fia lampara iluminé la siniestra cara de Ignacio. .

—¢Qué quieres?

—¢Sabes que estoy empleado en otra ha-
cienda?... Necesito agua pa esta noche. Estos
dias toca a mi hacienda.

—jPues tocaba al amo Pedrol Yo sé mas:
quince afios que se lleva el mismo orden. -

Ignacio sin decir palabra se levanté la co-
tona y mostréo sus espaldas marcadas.

- El monograma P. @., estaba bien claro. La
asociacion de ideas trajo a la cabeza de Maca-
rio una veloz pelicula: Valerio; su amo distan-
te; el Teniente; la muerte de José Maria Gua- -
mdn; la noche del allanamiento de la hacienda,
todo, todo sobre la pantalla de las mejillas de la
Chana... )

—¢Te arde todavia la chaspadita, Ignacio?

—litayo como yol—grité Ignacio, volvién-
dose. Su cara bocetada con grisalla roja, parecia
un espectro con los cambiantes dela luz de la
linterna.—MM\itayo como yol Todavia me duelen
tus acciones! Por vos sali de la hacienda; por
vos perdi un mes de trabajo y ggsté en la cu-
racion lo reunido de tantas semanas; por vos
perdi un hijo: mi Dolores malparié de sustoc. (Sois
un asesino!l [/{litayo como yo y peor debes ser,
alcahuete, ladronl

—Quieres que te pague, entonce?—Pxegun-
to Nacario cinicamente. ¢ Cémo quierés que re-
ponga tu hijo? Jjajajay, déjame en paz que voy
a cambiar el agua.

—1Te digo que me llevo el agual
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- =|Te digo que nol Soy el duefio esta no-
che. ,

lgnacio aprovechd para su venganza: levan-
i6 por el cabo su ancha lampa vy, a todo brazo,
la descargé en la cabeza de Niacario.

"Macario notuve tiempo de defenderse; sol-
t0 su ldmpara que se apagd al caer y se des-
plomd junte a la acequia.

%
@

Fl guasicama habia salido de la choza de
zinc para rodear la pampa. Ya advirtié, desde
hace rato que Macario regaba vy se dirigio al lu-
gar por si se hubiese dormido.

Al lado de un gallo-chaqui, éstaba tendide
Mlacario: su cabeza hacia de represa: el agua
“que ya cubria las narices, se llevaba toda la .
sangre. Si no asomaba el guasicama, moria a-
hogado.

—iHan matado a tio K\acarlo!—guto

Salio de la choza su mujer y, entre las
sombras, se encaminaron para hacer el consi-
guiente alboroto.

No se presumié quien pudlese ser el autor:
Macario estaba solo e inconsciente.

Otra mala noticia para la hacienda: cémo
iba a sufrir don Pedro al saber su irreparable
pérdida. :

Cuando ya volvieron gentes noticiadas por
el guasicama, Macario abrié los ojos y pronun-
ci6 débilmente:

—Ignacio... él... me.... '

Yernos 'y conocidos fueron en busca de lg-
nacio, para rmalarlo, para arrastrarlo, para des-
pedazarlo. Hubo alguien que se dirigié al pajo-
nal para noticiar a fio Valerio.

Ignacio debié estar muy oculto, agazapado
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en las quiebras de alguna garganta; él se fué
convencido de que N\acario quedaba muerto.

En ello habid pensado algunos meses, . re-
solviendo vengarse en una noche obscura, en
alguna de aquellas tétricas noches de riego en
que nadie le veria y le pudiese delatar.

Pero antes que enconirar a Ignacio, habia
que atender a Nuacario, De los ponchos de fos
hombres que habia, se improvisaron muelles
andas en las que se trasladé al herido hasia
su casa. Llzvarlo a la hacienda, seria demc151a~
do molesto para los palrones.

®
o

Lias ocho de la mafiana. Arrebujado en su
gran poncho, salia el parroco de coniesar a If\a-
cario.

—Estd mal, hijos mios; apenas si tendra dias
de vida.

——ﬂ‘(\aldmon de mama HNicolasal—exclama-
ron los indios a una voz.

Y se cumplia: <no me verds, ya no me ve-
rdés mucho», habia dicho la vieja.

Se dlspoma a montar el cura su viejo jamelgo
blanco, para regresar a su parroquia, cuando por
el sur, envuelto en una dorada polvareda, se a-
cercaba un caballo desbocado, seguido de una
mujer que espantaba con sus ‘alaridos.

Los indios formaron un cerco, y « fuer de
palos, detuvieron al animal.

Venia sin silla, banado en sudor, sus mus-
culos en un continuo temblor nervioso... Gra el
conocido chaguar de Valerio, a cuya cola venia
atado por los pies, el despedazado y sangrante
cuerpo de Ignaciol....

. —Hay que absol\Jerlo, dijo el cura y se a-
brié paso entre los indios.
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El caballo, una vez libre, volvio grupas y se
perdio en la pendiente.

«iValerio, fio Valerio, nuestro patrén que
sabe castigarl—gritaron los parientes de Maca-
rio, jubilosos y vengativos.

A las puertas de Macario caia Dolores, la
mujer de lgnacio, es decir ya la viuda, desma--
yada de terror y de cansancio. Su hermana, la
mujer de Muacario, {ué la anica que la compade-
ci6 e hizo que callaran a las gentes que se ale-
graban del suceso....
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Un largo desfile de luto pintaba un guion en-
tre el mundo de los vivos y la ciudad del silencio.

Esta vez era Ignacio el que ya no volveria.
Era Ignacio que terminaba para dar principio a
un litigio de muchos afios entre dos vecinos.

Bl verano seguia. Bl cielo de bronce vertia
“sobre los tarquefos un ambiente de angustia y
desesperacion.

Las bellas haciendas cuyas parcelas habian
tenido todos los tonos de verde, ahora son una
paleta cargada para pintar un Sahara. Del rio
Cumbe hacia la derecha, no se ve -sino tierra
gris que se dibuja con temblorosas aberturas, se-
mejando un vienire esiéril a fuerza de vejez. -
normes existencias sin riego suficiente, que han
producido merced a los inviernos, es decir mer-
ced a la vida concedida ad honorem por el cie-
lo que ahora se ha despreocupado.

Del rio Cumbe hacia la derecha, hay miles
de hectdreas que no producen por falta de rie-
go. BEn los grandes veranos es cuando sube el
precio de la leche y cuando en la ciudad co-
mienzan las dificultades con los comisarios de
mercado. Gquivocaciones del gobierno, mal en-
tendida economia: el precio no tiene leyes: la o-
ferta y la demanda lo establecen. Debieran los
Jefes Supremos preocuparse de esto, es tan fa-
cil remediar. Si los caminos son arterias de ci-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



CHANITA 149

vilizacién, los acueductos son principio de ri-
queza. '
Hay tantos rios en el Azuay que resulta pa-

radégico decir que nos morimos de sed. Bjemplo

cercano tenemos de cémo se fertilizan regiones
inmensas que antes eran verdaderos desiertos.

Excelentisimos Sefiores: una peticion dema-
siado legal y demasiado justa, es la solucién
para el mejoramiento de nuestra agricultura, ra-
mo atendido de preferencia en todas las nacio-
nes del mundo. Bl agricultor en la Argentina, por
ejemplo, es el gran sefior que tiene un sitial ele-
vado.... Aqui, resulta lo contrario: el agricultor es
un esclavo, simplemente un hombre por quien
se preocupa el gobierno, solo para cobrarle los
impuestos....

Es la tierra nativa, urno de los tres factores
de produccién, es la madre tierra, son las rai-

gambres mismas que reclaman..Bs la Chana

Quamdn, retama azuaya, pufiado de maiz serra-
no y es Valerio, parcela de ricos bocados, que
se dirigen, exigiendo sus propios derechos, su
legitimo derecho de todo el que vié el sol en la
tierra ecuatoriana.

, Peleando por el agua, murio Ignacio, por
el ajua estd Mlacario con su grave herida en la’
cabeza.

Todos saben ya que Valerio se dié modos
para sorprender a Ignacio y castigarlo despeda-
zdndolo atado a la cola de su caballo.

Un crimen mds que se afiade a cuantos se
le imputan y un crimen que da comienzo de he-
cho, al ruidoso pleito de aguas que actualmen-
te se sostiene y que es una mina maravillosa
pdra enriquecer a abogados, jueces y peritos.
Los grandes, los terribles, los temidos juicios.de
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aguas.

Siempre suelen ser dos los motivos por los
qu2 los hombres se matan: mujeres o dinero. En
Tarqui se dice: mujeres o agua, el agua que en
este caso vale tanto como decir dinero. El agua,
el agua, que ahora unida al asunto de Chanita
@Guamdn, va a provocar un desenlace trdgico.

Se ha iniciado elljuicio. La primera parte sos-
tiernne su derecho sobre un riego, merced a una
innovacién de muchas molestias y gastos: la o-
tra parte, objeta su derecho legal por circuns-
tancias hereditarias para su hacienda que anta-
fio formaba una sola con la del vecino litigante.
. Esta divergencia hizo partidos entie todos
los tarquefios. Antonio y los suyos con Valerio
y su familia apoyaron la razén de ‘uno de ellos;
José, con los otros hacendados y en parte al-
gunas autoridades, estaban por el ofro.

El pleito sembré una diferencia marcadisi-
ma de pareceres, como el verano distinguia per-
fectamente los terrenos irrigados de los que no
lo estaban.

Asesinatos, verano y pleltos contribuyeron
para que se incrementase el abigeato, ora por
necesidad, ora por mera venganza.

José organizé una especie de grupo policial
para hacer respetar sus derechos, a mds de la’
segunda intencion de fastidiar a Valerio y a sus.
amigos. Estos, a su vez, estrecharon mds sus
viejas amistades y se reforzaron y se armaron
para defenderse contra sus enemigos ya franca-
mente declarados. »

Varias veces se cambiaron disparos y se a-
tropellaron con sus caballos en los temibles en-
cuentros nocturnos, cuando unos y otros iban a
llevar el agua; o cuando lograban enfrentarse en
los pajonales en las bisquedas de ganado per-
di
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Un dia José con su panda sorprendio a Va-
lerio, mientras dormia en una cuevqg y lo traian
preso, atado a la montura del Teniente y sufrien-
do los vejdmenes de las venganzas mds ensa-
fiadas, cuando, al pasar por el Zagudn, fueron
arrollados por el avance de Antonio y su gente.
Resultaron apaleados uno por uno, incluso José
y dispersados en derrota... Valerio tuvo ocasion
de entrar en su hacienda vy visitar a sus padres,
después de algunos meses de separacion; y de
pasar por la casa de la Chana y despedirse,
pues desde enfonces era peligroso repetir sus
visitas. Volveria quién sabe cudndo: cuando José
desapareciese de Tarqui o cuando prescribiese
la causa criminal.

De esta manera Tarqui se volvia inhabita-
ble: los hacendados ya no venian a pasar sus
vacaciones en la paz de sus alquerias, ni los
turistas podian hacer excursiones, sin temor a
encontrarse embargados en alguna dificultad. No
pasaban dos dias en que no se comentase en
la Estacion una nueva rifia y se llorase por otro
mds desaparecido en la tragedia.

Los dilatados pastizales, se estremecian a cada
momento, al paso de cabalgatas vertiginosas y
los camincs estaban sembrados de hitos y de
cruces: oraciones mudas por los que pasaron al
reino de las sombras y . funestos letreros que
dejaban en el alma del viandante un principio
de tristeza y de temor.

Mds de un siglo habia transcurrido desde
que el pefidn del Portete y la llanura de Tarqui,
sintieran el escalofriante sacudimiento de. una
batalla que regé de sangre la tierra; sangre ca-
liente que fecundd los pastales y entond los vi-
vidos resplandores de los crepusculos, sobre el
abismo del negro boquerdn del Portete,

Nds de un siglo de paz y recogimiento; mds
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de un siglo en que no se habia interrumpido la
intima oracion de las colinas al inmenso cielo;
mds de un ‘siglo hasta que resucitasen los cen-
tauros que hollaron las virgenes e inaccesibles
alturas del Portete.

Estos momentos la lucha de hombres yano
tiene la elevada ideologia de una independencia,
lleva el estandarte de un triunfo individual: pa-
rece que el espiritu de Sucre, que tan magno
acontecimiento dio a la historia en 1829, dahora,
-a mas de un siglo, anda burlonamente, levan-
tando guerrillas en su empefio de revivir el re-
cuerdo de uno de uno de sus mejores dias.

Excelentisimo Sefior Mariscal, Antonio Jo-
sé de Sucre, cesen vuestros fuegos: puedo ase-
guraros que en Tarqui, no existen ni las hue-
llas de vuestros derrotados....

Volviendo del entierro de Ignacio, se habia
sentado la viuda junto a la Chana, al borde de
un otero, desde donde se dominaba la inmansa
llanura, cortada por obscuras lineas de pencas,
donde se destacaban de trecho en trecho, las si-
luetas en reverencia de los sauces llorones.

—Con el difunto se va todo—decia la viu-
da, ahogando sus sollozos en la lliglla—; hubo
un malparto que hizo llorar mucho a mi Nacho (1);
la primera victima de los maltratos de Macario...]
Salimos de la hacienda de fio Pedro cerca de las
cosechas y ya no tuvimos rancho pa después;
recibimos una sementera por veinte sucres. jQué
sementeral Una noche, mientras acarredbamos
los frastos, entraron los ladrones y acabaron con
ella... Teniamos la mulata [qué vaca pa dar. le-

'

(1).- Derivado de Ignacio,
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chel Un dig, sin tener qué comer, pasa al po-
trero vecino de fio Antonio y, en un santiomén se
hincha y se muere: se yevoé también el Nacho. La
carne hubiéramos podido venderla, pero los pe-
IT0s se comieron, porque Santiago no nos avisd
pronto; lo poco que sobrd de los perros, estoy
comiendo con mis hucdhuas... ya se acabal Des-
pués de poco nos moriremos todos de hambre!
{Yo, pobre viuda, soy como un extrafie en esta
tierra que en vano dicen que es nuesirg; tierra
que se ha vuelto madrastra... Soy como un graro
de maiz caido en un pedregal...i[No puedo trabajar:
tengo un cansancio en mis pobres manos y un
fiero gusano que me amarga el corazon. Ya to-
dos mis halagos se fueron, como se fueron las.
garzas pa volver en otro ivierno que no volverd
nuncy; como se fué mi MNMacho que no volverd
jamds..... Mli Manuel, mi hijito, no puede traba-
jar todavia; apenas estd salido de la escuela; le
vence el arado y naides quiere pagarle.... Des-
graciada soy e invdlida como la hierba de gu-
lag..... .
—YVY sobre eso las deudas, siguid la Chara,
sin poder reprimir su llanto.

—ijBy las deudas Si pudiera pagarlas con
mi vida...

Las dos’ mujeres en la cima del monticulo,
resucitaban a las Marias del @olgota, esfumdn-
dose en la neblina que inundaba los campos,
llendndolos de tristeza, de silencio y de frio.

Al fin la Chana, resolvio.

—Mie ayudards en las ocupaciones de mis
tierras: habrd mucho que hacer en las siembras
y en los préximos cultivos,y en mi casa no fal-
tard un bocado escaso pa vos y pa los huam-
bras... Mlama Guadd también es viuda y traba-
jard gustosa con tu ayuda. Ademds....

—Chana, Chana querida: pareces mi seguil-
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da madre.... Pero... g_y fio Valerio?

—No dird nada..

Las dos indias se abrazaron y lloraron y
lloraron, sin decirse nada, hasta que un solo
manto, el de la noche negrq, las dibujé sobre el
fondo del cielo, como una sola silueta de es-
culttgra hecha de silencio, de lagrimas y de so-
leda

*®

La viuda, cuyo nombre decia toda su tra-
gedia; se llamaba Dolores. Sobre el hombro de
la- Chana, dormité algunos minutos, vencida de
cansancio y de pena, hasta que un tropel que
venia de la carretera, las hizo sobresaltar.

Pensaron en ocultarse en la choza, pero no
tuvieron tiempo: José se presento ante ellas, ra-
pidamente.

—¢Eres la Dolores?

. —Oi siftur Teniente,

~—¢Qué haces por aqui; quién te acompa-
Aa?... Has llorado mucho: tu voz es entrecortada.

—VY qué te llama la atencion? Soy viuda,
pobre y abandonada. Sabes mi desgracia.

—La comprendo, la sé...¢Quién te acompa-
fd.... : .

—1Yo, la Chana Guamdn— respondid la jo-
Ven——;équé puede importarte?

res la Chana...

Dejo de hablar un momento, para silbar a
sus companeros. La Chana se escabullé entre
las sombras. » ,

—¢ A donde van, sifiur?—preguntd Dolores.

—A buscar un robo—repuso José—vy de pa-
50 a inspeccionar una toma de agua de Vale-
rio, de tu patron, Chana. ,

—La Chana ya se fué, sifiur: ya no te oye:

Dolores oyo nombrar a Valerio y no pudo
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reprimir. su llanto.

-—No vas a remediar nada con tu llanto—
aconsejé José,—¢ Como piensas vivir ahora?

—De caridad, sifur. ‘

—Te puedo ayudadr...con una condicién,

—Vos dirds, sifiur Teniente.

—Dame a tu hijo, al cholito menor; ¢ Cémo
- se llama?

—Antes me moriré de hambre con él: po-
brecitol

—T0 serds la responsable de su desgracia
y... pudiendo remediar... \e dards, Dolores...En
-cambio. tendrds cien sucres.... Yo lo cuidaré bien.
Contigo se moriria de hambre.

—Qué se muera de hambrel

El cholito, ddndose cuenta tal vez, escondié-
se entre la lliglla; Dolores la oculté y se desli-
z6 entre la obscuridad. Al rato, se cerraba en
la casa de la Chana, una puerta, con estrépito.

—Tendrd que darme, rugio José—:infeliz,
Jcon qué va a mantenerlo? Ademds... soy Te-
niente y hago lo que quierol

Hacia lo que queria, La jusiicia anda aho-
ra con un pufial en vez de balanza.

Hacia lo que queria. Se cuenta que una o-
casion que se encontré un expdsito cerca de la
Tenencia, mandé citar a que compadreciesen a
su despacho, todas las chinas de quienes se
presumia e hizo que las examinaran los senos
para saber si tenian leche y dar con la criminal...
Y nadie protesto: era el Tenierite Politico.

Otra vez, habia reunido trescientos sucres
de multas, cuyas cartas de pago ya emitié la
Tesoreria. Para poder quedarse con el dinero, se
valié de la estratagema siguiente: envio el dine-
ro con un ronda, una tarde ya muy avanzada.
Después de media hora de haber sdlido el emi-
sario, José se disfrazo, le siguio a caballo v, a-
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saltdndolo en el camino, se llevo el dinero...
Cuando al dia siguiente, vino el desgraciado in-
dio d darle la faial nueva, naturalmente, no le
dio crédito, le demandé, le cobro la cantidad y
le destituyo del empleo.... [Politico de aldeal

Si los gobernadores de provincia se dieran
cuentu de estas cosas. Los tenientes son ex-
plotadores vy verdugos... ya los pdrrocos estdn
resiringidos: han tenido mejores sustitutos.

*
E

Y la cabalgata se perdié cuesta arriba. Las
huellas seguian hacia el pajonal y alli se borra-
ban. Se seguia el mismo método de José Karia
Guamadn: en el pajonal no quedaba el rastro.

Se repetia otro de tantos robos de ganado
y se repetia una busqueda mds, inuatil, sin pro-
vecho. .

Seguramente Jose y su banda volverdn, co-
mo lantas veces, sin conseguir nada.

Enla casa de la Chana se acababa dece-:
nar.

—Algun dia se matardn entre el amo Vale-
rio y el ‘Temente—duo Dolores—; con el Tenien-
te que quiere llevarse mi chico.

—No necesitards' vender tu chico al Tenien- -
te, al perro del.. .Ayiudame en un conilictoy te
pagaré —siguio la Chana.

—¢En un conflicto? sQué puedo hacer- yo
pa pagalte? Soy tan infeliz.

—La Unica que puede ayudarme sois vos.

La Chana ocultd su rostro entre las ma-
nos y lloré amargamente.

—¢:Qué te sucede, Chana?

—Soy mds desgrqcmda que vos, Dolores.
Mucho mds.... 31 me prometieras no contar...

—Dios miol Cuenta no mds, chiquilla, cuen-
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ta no mas.

—I\e da horror, me da vergiienzal IX\i dicha
se fué pa no golver, como se fueron las bendi-
tas aguas que reverdecian la pampa; junto con .
el verano ha venido pa mi la desolacion.... Bn el
matrimonio del Juan con la Mariana... ﬂ“aldlta
hora en que fuimos ala boda...| Mlama Guada se
chumo.... era el tercer dia... yo habia perdido el
conocimiento...

—Callg, soltera—exclomo Dolores, cruzando
sus temblorosas manos sobre su pecho.

—Mlama Guada no sabe, ni fio Valerio, ni
el mismo perro del.....

— ¢ Quién? |Dl pronto, hay tdntos runas mal-
pensados|

—Si fuera runa... al fin... mds o menos todas
las mujeres de nuestra clase....

Dolores no sintio lo que otra confidente hu-
biera sentido ante declaracién semejante. BEn las
pobres indias es casi una costumbre y una ga-
rantia para ser candidatas al matrimonio. Los
hijos, los cholos mocosos que se arrastran en
el polvo de los senderos y en la pajade los al-
miares; los hijos, los huambras que tuvieron tan-
to derecho como los otros legitimes; los huahuas
runas, a veces desnudos, a veces cubiertos a
medias con las lligllas viejas de las indias, na-
cieron porque su madre tierra los quiere alimen-
tar y los guiere porque son los mds legitimos
de cuantos vienen al mundo en esta tierra ame-
ricana, para vivir mds en contacto con ella, para
empolvarse, para embadurnarse con la greda a-
zul de los picachos y para tostarse al sol que
los calienta con mds carifio que a aquellos otros
. que pisan la tierra para explotar y empobrecerla....
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LLos cholos, con que sean retofios de la tierra
nativa, de la tierra atahualpena, deben venir sin
escrupulos.... Pero en el caso de la Chana...

—iBl Tenientel— exclamo la Chang, colgan~
dose de los hombros de Dolores.— Compadéce-

. haz algo por ocultar.... El canc[lla, el sin-
razon ..... .

Por el cerebro de Dolores cruzé una cinta
ultravertiginosa. Cuando supiese Valerio, cuan-
do se diesen cuenta los peones de las hacien-
das, [Ohl cuando se haga el escandalo..... Anto-
nio y Valerio asesinardn al Teniente, lo arras-.
frardn, le arrancardn miernbro por miembro....
Los caballos morirdn asfixiados en la busqueda
desésperada, serd una vordgine de sangre, de
terror; el polvo de los caminos envolverd las cho-
zas y el fuego de las armas esiremecerd los
campos. Habrd que vengar a la Chana, la flor
mdas preciada de los tarquis, deshojada por la
brutalidad del deseo; la Chanita @uaman proto-
tipo de las virgenes del sol, echada del templo
de la admiracion; la Chanita Guamdn ensuefio
del mejor de los amos pastores, borrada para
siempre del taberndculo del amor pampero; la
Chanila Guarndn, cdliz de rubia chicha de jorg,
que esperaba el sacrificio de un sol de estio para
la consagracion de su carific.... Ahora, es un va-
so de hiel para agriar ‘el espiritu de los mozos
pamperos.... Flabrd una catdstrofe: heridos, muer-
tos, crdneos divididos, masas cerebrales regadas
en el césped y devoradas por los perros ham-
brientos, sangre, mucha sangre, mds sangrel..
Un invierno de sangre, un otohio de muchos
muertos, una pximavera muy remota de otras
gentes, sin tantos crimenes, sin tantas culpas sin
tantas maldades...

—Chana...

—Dolores, india buena: c6mo te pareces g
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la tierra tarquefia de aotros tiempos: generosa,
maternal,.. .

—Chana, he pensado una cosa... Diré que
es mi hijo; diré que el Nacho se murié dejdndo-
me un ultimo hijo en las entrafigs... Y calla, o~
culta'y no llores.,...
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En la solana de la hacienda donde sirvié sus
ultimos dias lgnacio, se habian reunido todos -
los peones para liquidar cuentas con el amo.
Conciertos y arrimados, constituian el peonaje
citado. Liquidaria cuentas el Teniente parroquial;
asi se evitarian reclamos e injusticias...{?)

Hacia un punto de la huertq, estaba Dolores,
esperando su turno: su marido dejo tantos com-
promisos y deudas. Su hijo, el ultimo, jugaba a-
legremente con su perro y hacia la chacota, mien-
tras los mayores esperaban su sentencia con
temor y desconsuelo. Cudndo se terminaria de
descontar con el trabajo tdnta deudal

Enire cueros y camisa, o enel estrecho cin-
“turdn, guardaban la  huahua-tarja, como - Unico
comprobante del servicio prestado. Y en el ama-
rillento pafiuelo, escondian burdos papeles en
que constaban la suma de los socorros y otros
gastos de adehala. o

Entre rechazos v ruegos de los indios me-
seros (1) y entre concesiones del amo, se hacia
el balance de deudas. Mluy pocos, muy pocos
eran los que salian libres. :

Una semana de asueto se les didé por ser
fiesta de Mercedes: santa patrona jurada de la

(). Los que sirven mes seguido, haciendo de gnasica-
mas, efc, '
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hacienda. Los indios, aplaudiendo la gracia, ya
comenzaban libaciones en honor de la fiestuca
y pedian nuevos socorros que el amo les con-
cediera;

Despojada la solana, quedaron los del tribu-
nal, festejando con buenos tragos ¢l final de tra-
bajo tan enojosc. Enlonces aparecio Dolorses,
llevando de la mano a su hijo y pidio indicasen
el saldo que dejaria el marido.

—Como quedaron bienes de Ignacio, ta de-

bes pagarla deuda— empez6 José.

--1Ya no tengo ni qué comer—imploré Do-

lores—; él era concierto y no pudo adquirir...

José argumentando a su capricho con leyes
y decretos de ultima invencion, borroned cuader-
nillas y saco en limpio cien sucres en contra
de la infeliz viuda.

—FEsta es la viuda del mxtayo que sirvié an-

tes donde don Pedro @arcia—dijo un indio, el

mayoral, como ensafidndose er la victima.—Con
qué ha de tener pa pagarte, patréon: todas las

-tierras han sido compradas con dinero prestado

y tiene que degolverlas a su duefio. Tuvo una

‘vaca que murié el otro dia al golosinar €l potre-

ro de fio Antonio. Un caballo en que hacia los
viajes el -Nacho, no se qué ha hecho: ya vende-
ria....Y después, lo poco que debia tener, ha
gastado en entierros y convites y pinganillerias
que no faltaban en su casa.

—iTe serviré, patron—imploré Dolores—, asi
sea hasta morir: ahora no tengo nadal

—9Trabajo de mujeres, |Ohl... Yo necesito
hombres, los trabajos son rudos—repuso el a-
mo.—Ve cémo te las arreglas. » :

—Creo que con el sombrero que teje, no pue-
de pagar tantas diversiones—siguid el mayoral.
—Patrén, cobra en lo que tenga pero de conta-
do, porque después....
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Dolores oia su condenacion sentada en el
suelo; sus ldgrimas rodaban tibias y amargas -
“hasta la.alborotada cabecita de su hijo que dor-
mia en su regazo.

—Yo puedo zanjar la dificultad, sefor—di-
jo el Teniente—: le daré a Ud. los cien sucres
y de Dolores recibiré su chico en pago.

—i\i chicol —grito la infeliz y lo escondio
dentro su lliglla.

Incontinenti José extendié el acta sumaria
de la consignacion a su favor, recibiendo la viu-
da cien sucres porla crianza del nifio..

RMas livida que un panal estaba Dolores,
sin poder pronunciar su terrible protesta... Toda
la trama la habia preparado el Teniente hasta
conseguir al nifio, de quien ya anduvo dficiona- .
do hace tiempos. —Vaya que el muchacho es
lindo, solia decir en su casa; es viva y limpio
como un guijarro de las aguas de mi vertiente.

—Estds libre —dijo José, arrancando al nifio
de los brazos maternales.

El perrito aullaba, como comprendiendo la.
tragedia y lamia las manos del chico, que asus-
_tado temblaba de temor.

El mismo amo sintié amargura en su boca
al firmar el fatal contrato.

Y la infeliz criatura pagd la deuda: era in-
dio; habia nacido con el sino de la raza vencida.
Arrancado, como una fibra del corazén de su
madre, se fué donde su comprador, agenas su
voluntad, su conciencia,su vida misma. Vendido
a un hombre que resucitaria con su sirviente,
un pasaje de esclavitud en pleno siglo XX, en
el siglo de las libertades y de las luces...|Ohl
indios americanos, bestias de mercado: no ha pa-
sado para vosotros el tiempo de la mita; la con-
quista del siglo XV, sigue robdndoos secreta-
mente tesoros y vidasl ¥ quejaos y protestad,
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pero ¢a quién?... Las bellas teorias si algun dia
se vuelven prdctica, no os llegardn ni entonces.
Defraudadas estdn para siempre vuestras espe-
ranzas: habéis nacido indios... Renunciad al cén-
dor andino de las impoluias nieves y mirad, al
concierto de vuestros yaravies, la santd tierra a
los pies, tan bueng, tan humillada.y tan ajena....|

%
w %

La noche encendio sus distantes luminarias
en la fria boveda del cielo. Su inmenso espacio
estaba vacio; ni la mas ligera nubecilla se per-
cibia en su contorno. El viento que venia desde
el Portete, andaba de emisario secreto, dando la
voz de alerta entre las copas de obscuros euca-
liptos. Noche de verano, limpia y barrida, presa-
gio de heladas. B! verano seguia secando de raiz
todas las plantas y los potreros.

A la luz de las estrellas, andaban los ma-
yorales siguiendo el curso del disputado riego,
que ya comenzaba a secarse desde sus vertien-
tes, Bl rio Tarqui venia muy escaso -y el de
Cumbe, no presentaba sino un lecho de arena.
En algunas estancias se secaron los abrevade-
ros, antafio limpios y abundantes y el ganado
tenia que recorrer grandes distancias para beber
v bafiarse.

La charla tristemente preferida en todas par-
tes era sobre el mismo terrible tema y los cam-
pesinos miraban al cielo, angustiados y deses-
peranzados: dias de sol calcinante y noches cla-
ras de helados vientos.

Dolores y Chana también hablaban sobre lo
mismo, encerradas en la choza y abngqndose
al rescoldo.

—Las siembras de septiembre van perdidas
y no hay asomos de liuvia pa las de noviembre.
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—VYa ha de llover, ya €l cielo se compadece-
rd—respondia Dolores, casi sin pensar en lo que
decia; en su cerebro 'se repetia mcesantemente
la trdgica escena de su hijo perdido.

Al terminar la cena, cuando la Guada se ha-
bia dormido en su tarima, rodeada de sus chi-
cos, las dos confidentes salieron al patio para
revisar la manada. Un leve silbido distante se
oyo entre las quiebras de la colina.

—Viene fio Valerio—dijo la Chana—; no se
ha olvidado de mi: regresa después de tantos
dias. .

Apegadas al frondosoe capuli, espelaban las
dos mujeres, con an51edad y temor al mismag
tiempo.

—Chanal

— diftur.

—Quién te acomparia?

—La Dolores, sifur..... ¢ Tienes frio?

—L.a noche es un granizo negro. Dame a-
gua caliente y llama a tu hermano a que nos
sirva:.en la alforja debe estar un contrabando.

. —Y.o ' te serviré, patron—sugirié Dolores y
se encerr¢ en la cocina para atizar el fuego...

En el corazon de Dolores no habia venganza
contra el amo, a quien el Teniente queria sindi- .
carle una vez mds. _

Sobre un lefio seco, se senté Valerio, en-
volviendo con su poncho a su inolvidable Cha-
na. Cada vez la veia mds hermosa y mds aman-
te. Cada vez -eran sus besos mds ardientes y
sus promesas mds hondas. Los cansados bra-
zos de Valerio, después de largas horas de ru-
das faenas en el lejano pdramo y después del
mordiente frio de las alturas, al estrechar a la Cha-
na, se sentian estimulados y restaurados para -
comenzar nuevas luchas, y sobre todo se sentian
invencibles para defenderla en caso necesario.
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-—dﬁqs pasado bien estos dias, Chana?

—Oi, sHur®

--¢Ha aparecido José?

—No lo he visto.

—¢Qué hace contigo Dolores?

— Me acompana; infeliz, le he ofrecido com-
partir lo poco que‘tengo. Vive conmigo, ¢me per-
mitirds?

—Lo que ti quieras.... Y guisiera resarcirla
de todo el dafio.... No fu€ Ignacio quien _te inju-
rio el dia del matrimonio de la Mariana?

—DNo sifiur.

—Me lo aseguraron.....

—Naides se ha atrevido.....

—D Dolores le entregards esto, sin avisar
cémo lo tuviste,

En la falda dela Chana dej6 un grueso pa-
quete de billetes de banco.

—Pero estds triste, Chana, ¢qué tienes?...
¢Me contards quién te fastidio en la boda?

" La Chana se puso a temblar; acaso Vale-
rio tuvo ya noticia cierta o lo hacia sélo vencido
de sus amoroscs celos. Haciendo un. esfuerzo,
contests.

—Daides, sifur.... Pensaba sbélo en mi fo
Valerio.... Ni si siquier acepté muchos draques....
e pasaba viendo en las nubes que corrian tu
figura, siiur; en el camino lejano que venia den-
de el cerro, mis ojos te veian a cada momento...
Todas las noches te he sofiado, ¢por que no vir
niste, ingrato?

Valerio le arrebaté entre sus brazos y toda
su respuesta fué un pro]ongado beso de ternura.

—I\i Chana, mi chinita, flor de tierra tar-
quefia, no fui ingrato; tu sabes como. me persi-
guen.... Ha tiempos que hubiera estado preso, si
aquella noche, en el Z2agudn no me defendia An-
tonio... Y ahora es mds peligroso todavia con el
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pleito en el cual se ha puesto gratuitamente en
contra el canalla del Teniente....INo he podido
venir, pero te he afiorado tdnto; yo si te he so-
fiado y te he visto en mis interminables insom-
nios de pajonal... Cémo quisiera tenerte junto a
mi, alld lejos s6lo los des, en la choza natural
de lLm pefién escondido, sin otro testigo que el
cielo

—Y el Sultdn, repuso Chana, volviéndose
hacia el viejo perro que dormitada a. sus plantas.

—Si con el Sultdn, mi. pobre perro fiel —
continué Valerio, sonriendo.

Vino Dolores y en un solo jarro, en el jarro
de otros tiempos, en el mismo en que se tomd
en el velorio de José Maria Guamdn, sirvio dra-
ques bien calientes.

—Con esto se pasard el frio--dijo Valerio—;
sigue, Dolores, cuidando de que no se enfrie el
agua.

Comprendio Dolores que su presencia inte-
rrumpia y volvié a encerrarse en la cocina has-
ta que la llamaran nuevamente.

Solos otra vez, Valerio pregunto.

—¢Le has visto a Antonio?

a ultima vez en el matnmomo I:ue el pa-
drmo
%Se alegro?
astante; junto con su mayoral iba y vol-
via.

—Hubiera querido estar en la boda.

—¢ Par qué no viniste?.... Yo no bailaba.

—Bailaste con Antonio, con el novio, con los
cholos. De mi no te acordaste... Ademqs chi es-
taba mi enemigo, el Teniente.

—Creo que lo vi al tercer dia.

—Cabalmente al tercer dia..... lo supe.

Hubo un momento en que no se hablaron,
Chana procuré ahogar un sollozo. Valerio vol-
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vi6é a tragarse un huracdn de oprobios que pug-
naba por salirsele de la garganta. Separd los bra-
zos ‘del talle de la Chana y se apreto las manos
entre las rodillas... Valerio parecé que adivinaba
la tragedia. Chanita quiso disimular, diciendo.

—Tlloy el Teniente le qu1to el nltimo hijo a
la Dolores.

—¢Por qué?

-. —El ha pagado la deuda del Nacho y se -
ha llevado al chico pa el servicio... |Sin cora-
z6nt

Valerio no respondié y hundié su cabeza
entre el poncho. Hubo un momento de silencio.
La Chana comprendié la intensidad de esos ins-
tantes y con precducion, se aparté un poco: un
“sudor frio le bafiaba integramente.

—3e siente tu escalofrio, Chanita, ¢qué te
sucede?

— e hizo daio el draque.... estoy débil.

Debes acostarte, Chanita, es demasiado tarde.

Lie beso en la frente y, de un salto, estuvo
sobre su chaguar.

—Voy por donde Antonio. Volveré a lda ma-
drugada.

%

2

— Por qué no - duermes, Chana? —prégunto
la Guada.

' —Se ha ido el suefio, mama.

Lias dos de la madrugada. La Chana se re-
volcaba en su tarima, sin hallar postura. Sus ma-
nos heladas, al contacto de las cafias - del baja-’
reque, tenian justas intenciones de venganza.
Pensaba en el 9Teniente, en el asesino de su
futuro y deseaba extrangularlo, frenélica, loca-
mente.

A cada momento, procurande no hacer rui”
do, buscaba a tientas, en el retablo de sobre su

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



768 LUIS A. MOSCOS0 VEGA

cama, una estatuilla de la Virgen vy, bafidndola
en acervo llanto, la estrechaba contra su pecho
y le dirigia intensas suplicas.

—Virgencita, madre del divino Redentor, vos
que pasaste por los dolores mds grandes de la
vida, compadéceme en esta gran desgracia vy re-
media mi mal...]—3i he sucumbido, si he caido
en el gran pecado, perdéname, no tuve voluntad
ni ninguna intencion de ofenderte.... Bl crimen
"pesa sobre él y sobre mi, la suerte de haber
nacido mujer y.... campesina. .

El gallo, desde ¢l palte de afuera, rompié el
silencio con su lugubre tercer canto. Los perros
grufieron sin levantarse, protestando por su sue-
fio interrumpido y un movimiento quedo se no-
to en la manada, que dormitaba su larga vigilia
obscura y glacial.

" Chana retiré la celosia de junto a su cama -
y su vista se hundioé en la misteriosa profundidad
de las tinieblas. La brisa fresca y fragante a
floripondios, envolvié su cara, como una sutil
caricia de alguien que la habia acechado. Sus-
piré profundamente.

El silencio y la lobreguez la atimidaron vy
cerré su ventana rdpidamente.

—3i vendrd fio Valerio.... Gl ofrecio venir.

¢Qué habriaido a hacer? (_Acaso lo apreso
José?
~ Coneste tumulto de graves pensamientos,
el suefio habia huido terca y cobardemente; las
horas se volvian interminables en su desesperq—
.da espera.

Bl gallo—reloj del campo—sefialaba una ho-
ra mds con su tétrico canto, acompatiado del
~ chasquido de sus alas, sugiriendo un prolongado

jayl de desesperanza, de miedo y de pereza..
Y nuevamente se acurrucaba en el principal
puesto de su elevado serrallo, pronunciando in-
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. comprensnbles amenazas.

—Una hara mds—pensaba la Chana— y en-
jugaba su llanto para hacer su intima oracion a
la Virgen del altarillo. .

De repente sintid como si algo se derrum-
base en su vientre y, de boca contra su almo-
hada, prorrumpié en un grito de angustia.

—La bruja, mama Micolasa, maldicién de e-
lla—pensaba la desgraciada Chanita—; ella me
maldijo, ella me odié sin motive y estoy pagan-
do su venganza.

—Chana, Chana, ¢qué te pasa?—pregunté
la Guada. v

Chana no contestd; se le oia Horar con des-
esperacion. '

Se le acercé Dolores que estaba junto a la
Chana y después de hablarla, resolvio referir a
la @uada la desgracia. Ya no se padla ocultar.

La @uada recibio la noticid como si recibie-
se un garrotazo... Su Chana, su ilusion, todas
sus esperanzas murieron en su alma.

‘Después de callar un momento, exclamo.

—iLlegard a.saber fio Valeriol

Y todavia, como para atorrhentarla mds, as
fiadio Dolores.

—Hay, tia Guada, una dificultad en el em-
barazo.

—Coémo se hard curarl... Sabrdn todos, sabrd
fio Valeriol _

—FEl ya sabe, tio Guada—siguié Dolores—:;
ahora lo que conviene es atender a la Chana;
que sepa todo el mundo si la desgracia estda ya
hecha, que sepan todos.

—o es cierto—agregé la Chana—, no-es
cierto que sepa ho Valerio; sélo sabe que el pe-
rro ese e andaba fastidiando, nada mds... {Cui-
dado le den a entenderl

—I\ejor, mejor—continué la ©udda, entre
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lagrimas; que Dios sea bendito.... Secreto, Dolo-
res, secreto; cuidado oigan los chicos... Chanita,
hija mia, pucon amarillo quemado con la helada,
ten paciencia y pide a Dios; reza a la Virgen
del auxilio y confia en la ayuda de tu santo
dngel de la guarda..... Recemos........ y bendito es
el fruto de tu vientre...., '

Chana exhalé una especie de risa trdgica,
cuando una voz nerviosd, se oyd afuera que
decia. _

— [Abran, abran prontol... Chana, Dolores,
soy Valeriol

Los actores de la tragedia fingieron una: e-
mocion de alegria.

Cuando se hizo'lumbre, entré Valerio, tra-
yendo en sus brazos al hijo de Dolores que fuera
robado por el Jeniente.

—iM\i huahual— grité Dolores y se eché a.
los pies del amo.—{Sefior Todopoderosol

#®
%

Tomaron algunos draques. La Chana se es-
condia como un cervatillo timido, entre el pon-
cho de Vdlerio y se sentia confortada.

—Si, contestaba la Chana a su amor, com-
prometido -sin embargo, con mds intensidad—; Si,
de hoy en tres.meses, en el carnaval, en el car-
naval serd nuestra boda.

—Seguiré vuestras costumbres, nos casa-
remos en el carnaval, como ti quieres, Chana,
como ti quieres —contestaba Valerio. -

Rayaba el alba. Valerio de dispuso a subir
al pdramo.

—Debes esconder mucho a tu hijo, Dolores,
mucho. .

—3i, patroncito, si; esconderé como la flor
de violeta... Este es un milagro.
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—Tuve, por supuesto, algin trabajo. Espe-
ré a que se durmiese el canalla.

—Calle, sifiur, si es Herodes don José —A-
firmo6 Dolores, sirviendo un ultimo trago.

Dolores estrechaba a su hijo contra su co-
razén y le besaba, bafidndole en ldgrimas, mien-
tras Valerio, a galope lento, en su caballo in-
vencible, ascendlo la pendlente seguido de Sul
tan..
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Don Pedro era gamonal en la llanura. El
mds rico en teneres y el mds sabio en prever
los problemas de la chacra.

Como el afno habia comenzado mal, ordend
a Macario, que quedd un poco sordo desde el
lampazo, que convocase a una minga para an-
telar el sembrio, aprovechando de las escasas
lloviznas de fines de octubre. En la esperanza
de los mds conocedores estaba que las luvias
vendrian a mediados de noviembre.

La chichd de jora se preparé abundante y
“rica y un dia salié Macario en busca de con-
trabandos de aguardiente.— Con una copa de
buen trago y la oferta de que habrd buena co-
mida, se prestarian luego todos los hombres pa-
ra acudir con su mejor yunta. Y llevarian sus
solteras para regar la semilla.

Desde el puente de Churuguzho se domina-
ba al frente, muy arriba, una garganta solitaria
y triste, velada por muchos drboles que escon-
dian una casucha desvencijada: la casa del con-
trabandista Mliguel Pugri.

Quién no- habia liegado hasta alld, una vez
entrada la noche, para proveerse del licor que
animaria regocijos de amos y peones. Todas '

las fiestas son lo mismo cuando se sirven bue-
nos tragos, tanto en el tablado de los patrones
como en los rincones de aduares y bohios.
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Bn el patio, sin recelo alguno, estd la barri-
lada de aguardiente de cafia de azucar, del pu-
ro aguardiente traido de Yunguilla de las gran-
des haciendas, donde se vende, con derecho pro-
pio, el producio de tanto trabajo y de tanto tiem-
po, burlando la fatidica presencia de los guardas
del Estanco que, omnipotente, pone una valla al
esfuerzo personal y hace monopolios absurdos.

—¢ Por qué tiene asi, don Miguel su contra-
bando; pueden denunciarlo y arruinarlo.

—0No mi amigo, no hay miedo—contestaba

tranquila y seguramente.—;No sabe Ud. que ten-
go cuatro hijos varones bien fornidos y bien ar-
. mados con las mismas armas de los carabine-
ros? Lesrobamos en una refriega de chura dos
afios: pobres infelices; cayeron ciegamente en la

ratonera.... murieron cuatro; pobres, eran cuatro:

buenmozos, de sangre azul, fuertes, vivisimaos,
valientes... Recuerdo que ese dia me acompafia-
ba José Maria Guamdn, ese hombre invencible,
que dicen que murid de colico miserere,... Pero
vamos que no quiero recordar aquellas escenas
y concluyamos: Guamdn maté a los dos y mis
hijos a los dos restantes: ahi estdn las cuatro
carabinas muy bien apeltrechadas... Vea, amigo,
dende el patio de esta mi pobre choza, se domi-
nan perfectamente la carretera y todos los sen-
deros que llegan a ella: es un mirador sin igual.

Cuando hay sospecha se esconde lo prohibj-
do y cuando se ve que vienen los sefiores guar-
dianes, se les hace unas caricias de plomo...
Tantas veces lo he hecho, no tenga cuidado que

nunca pueden cogerme; pobres, ellos no tienen
la culpg, pero mueren como moriremos todos efi

la lucha por la vida... ¢ Cudnto quiere comprarme
ahura? 4

De estos era Miguel Pugri, hermano ‘mc,nolr""\

de Guamdn en sus hazcmcxa
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Iacario. trajo a la hacienda un barril de se-
senta litros: ya habia para asentar una minga de
mucha genle

Naturalmente todo esto ird contra el Tenien-
te, cuyo estanco no venderd una gota, deprecia-
do por su aguardiente f/ojo y su precio demasia-
do subido. Bl contrabando de Pugri anda para-
lelo con el whisky mejor que nos venden.

£
&

Un bello dia en que el sol se habia levan-
tado mds temprano. Bn la hacienda de don Pe-
dro los campesinos eran una colmena de activi-
dad. Ochenta yuntas robustas surcaban la in-
mensa pampda. Bl jaydn, un hércules redivivo,
apoyaba su brazo en la azada y la brillante reja
se hundia despedazando la gleba, mojada con el
sudor de los indios, hijos de la tierra gris de en-
trafias de madre,

Antonio acomparniaba a don Pedro que ale-
gremente venia desde la casa para asistir al tra-
bajo y estimular la faena.

La Chana casi se crrepintié de haberse pres-
tado a regar la simiente en la yunta del Shalva,
que ya repuesto de su caida, vino presuroso a
hacer el comedimiento.

—M\e verd el patron—dijo la Chana—y me
pondrd. fieros ojos. :

-~MNo temas—repuso el Shalva—, hay tanta
gente en el barbecho que no nos distinguira.

" Los gritos llenaban toda .la hacienda, ale-
grando el vecindario y pronto sonrié la pampa
con los labios de la amelga: dilatadas bocas pa-
ralelas que esperaban el humedo beso del cielo...

Detrds de cada yuntayq, seguia una doncella
por el hondo surco abierto, regando semilla es-
cogida.
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El Shalva dichefo y alegre, hubiera querido

que la minga durase muchos dias, pues era di-
ficil poder estar conla Chana tan juntosy tan a-
mantes. )
. M\as, surgio el celo de Macario:— L.a Cha-
na debe ser del patrén, nada mds que de fio Va-
lerio. Y seguia a ojo pelado los gestos de amor
del Shalva y los dengues de la Chana.

Cuando menos se penso, silbo el rebenque
frio y se oyé un terrible gjo, disipando los pensa-
mientos del Shalva, cuyo ideal estaba adelan-
tando otra siembra en la tierra negra y fecunda
de su amada...

Shalva se cuadro iracundo, cesd la algaza-
ra de .todos los yuntayos, en tanto que la Cha-
na, llorosa y confundida se interpuso entre los
dos ciclopes, como una corriente de agua dulce
entre dos olas amargas . del mar. .

—Mejor me iré, don Macario: yo tengo la
culpa de todo lo que sucede en la hacienda—
propuso la Chana.— Ya te hemos ayudado' bas-
tante y el sol también estd ‘entrando.

El poniente sol, miraba desde lejos, como
un sdtiro, la revuelta pampa, lecho de lujuria,
donde cugjaria la simiente mojada con el sudor
de los hombres y las lagrimas de las mujeres.

Ya no era posible seguir: el contrabando vy
la chicha, movian las lenguas mds que los bra-
zos de los trabajadores; los indios borrachos re-
volcaban en los surcos entonando sus cancio-
nes, o desuncian las yuntas en medio de amena-
zas y de gritos.

Detrds de las cercas, despreciando la comi-
da ofrecida en pago a su contingente, estaba el
Shalva, repitiendo su cancion endilgada a la in-
olvidable Chana, en medio de suplicas 'y de lg-
grimas.

A la larguisima mesa preparada en el sue-
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lo, en cuyo centro habia una sinuosa espina dor-
sal de mote caliente que surgia en medio de in-
numeros platos repletos, llegaban, de rato en rato,
las canciones del Shalva.

China fea, te amo mucho,

te quise antes, te quiero hoy;

la 'mds linda china fea

la mads linda que amo yo.

China de ojos tentadores
que iluminan mds que el dia:
‘la mas linda china fea,
china fea, china, china.

—Comerdn, compqdres decia T(\acculo y
dispensardn la confianza.

Toda su familia, incluso los 51r\71entes de
la hacienda, traian y levaban platos, en el em-
pefio de agraciar a los mingados.—ay que con- -
tentarlos; " otra vez se ofrecerd pedirles nuevos
favores. '

Bl Shalva haciendo su . merienda sélo con
chicha que le traian sus familiares, seguia su
papel de trovador en la excéntrica reja de dga-
ves negros.

Lsos indios reian con sus bocas llenas de mo-
te y con sus rudos dedos despedazaban las pil-
iratas de carne que sacaban de entre el hirvien-
te caldo servido en platos de barro. Repetian el
ultimo verso del Shalva, dirigiéndose a las mu-
jeres y se aflojaban el cinturén para poder co-
mer mdas. Las previsivas esposas recibian, co-
mo es costumbre, doble racién: un plato para co-
mer ellas y otro para vaciarlo en una olla que
llevardn a los cholos que quedaron en‘la chozag,
cuidando la manada. La hvan//a(l) para los hi-

(D).- Comida que en los invitaciones guardan para levar-
se o casa.
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jos que aun no pueden asistir a las fiestas; la
huanlla, viejo y sagrado derecho en todos los
banquetes agrestes, como la chala en las cose-
chas azuayas.
El Shalva seguxa ‘'mds borracho ain:

China fea, quieremé:

soy pampero de tu tierrq;

quiere al hombre que te adoraq;

te amo mucho china fea.

Por las venas de mi cuerpo
hay la misma sangre tuya;
china fea de mi raza

hay la misma sangre pura.

Todos los mingados se disponian -a seguir
el camino de sus casas. El sal hace tiempo ha-
bia zambullido en la penumbra de nubes cetri-
nas.

Antonio y don Pedro, complacidos del éxi-
to, volvian a la casa, conversando intimamente
y esperando pronto -una lluvia para que la na-
ciencia resulte, Habia para esperanzarse: doscien-
tos almudes de maiz sembrados en buena tie-
rrd. v ‘ '

Los campesinos desuncieron las ‘yuntas. De

“lo ‘mds escarpado de la ultima loma, se desgra-
na el cuantioso rebafio, como una cascada de
ndcar que se esfuma con la brisa. Bl crepiscule
vespertino es un broche de oro que se hunde en
el fondo cbscuro de la noche y cierra orgulloso
un dia bien empleado. Y todo calla: la cordille-
ra oriental es un atatd demasiado alargado que
se vela con luminarias del cielo...

El Shalva va delrds de la Chana hasta despe- -
dirse~a la entrada, envuelta en humo de la riis-
tica vivienda.

—Ahura que todo ha callado, Chanita mia,
ahura que naides nos oyen, dime tu ultima pa-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



»

178 LUIS A. MOSCOSO VEGA

labra, comprende que sufro y que cada dia que ’
pasa es unad cand maés que blanquea mi cabeza.
Todo estd callado y sufro en esta soledad y
sin embargo, amo este campo porque sé que
guarda mi prenda; quiero este campo porque se
parece a mi: negro como mi pena, triste como
mi alma, adolorido y abofeteado como mi cora-
zon.... ¢Oyes como el viento acaricia los colla-
dos y ves con qué carifio peina la melena de
los sauces?... [Ah} si vos fueras el viento y yo.
el sauce llorén.... entonces me entenderias.

—Shalva, Shalva, no desperdicies tus pala-
bras: he resuelto no casarme nunca.....

Le di6 las espaldas y se interné sin mds
en su choza solitaria.

*

]

Un jinete saltaba la tranquera y se dirigia
a galope hacia la hacienda @arcia.

Se acercé a Antonio y le soltd la terrible
noticia.

——Patrén, tu mayoral ha muertol

—1Santiagol—exclamé Antonio—; ¢ quién po-
dia haberlo muerto en el pdjonal?

—¢EBs un castigo del Cielo, patron, naides
tiene la culpa. Mo Valerio me envia a noticiar. |Bs
la bruja, patrén, la bruja Nicolasa que estd rea-
lizando con su magia todo el tremendo anuncio
de ahura poco tiempo. VYa tiene algunas victi-
mas y no terminard la matanza mientras ella no
~ desaparezca...|

3

Adentro del pefién umbrio, como una esta-
lagmita gris, erguiase la choza de Santiago, alld
- en el pdramo, donde tenia a su cuidado un .rejo
de la hacienda de su fic Antonio.
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_ El sol abrasador de los hatos daba su pri-

micia de topacios gl rustico techo; asi como los
huracanes estrelldbanse furiosos contra los dé-
biles bajareques de esa joya del paramo.

" En las noches de luna, la cubierta de briz-
nas, hacia pensar en la revuelta barba del viejo
tiempo que dormia en-el silencicso miedo de a-
quellos rincories andinos; y en las noches obs-
curas, luciérnagas de oro trazaban exoticos di-
bujos de efimeras luces. Mas jayl en. el pecho
de Santiago, siempre habia latido un corazén
sin sol, sin luna, sin luciérnagas doradas.

Santiago y su familia, habitaban este pala-
cio inconmesurable y aristocrdtico de la desnu-
da naturaleza: desnuda y bella como la verdad,
cual la pura brisa que besa la cumbre del pica-
cho niveo. ¥ ni aquella desnudez les pertenecia:
-eran conciertos de fio Antonio y ahora Santiago
servia de cuentayo en el paramo. Cuidaba de sus
faenas agricolas: el ganado,. los cercados, las re-
cuas; los tentateros, los picaderos, las gazape- -
ras, los corrales. L.a choza del pdramo estaba
perdiéndose entre las plantas de agies y calaba-
zas, y a los lados, como una alfombra de dibu-
jos imposibles, extendianse los frios patatales.

Pero un dia se extravié un buey de la ma-
nado; fué una mafana de mucha niebla y de
fuertes vientos. Santiago salio a la basqueda,
mientras sus hijos, adentro del humilde alber-
gue, se acurrucaban y encendian lamparillas an-
te un retablo. donde, rodeado de flores, estaba
un cuadro de la Virgen de Dolores.—Virgencita
de los Dolores, haced que el viento no quiebre
los maizales! [Virgencita de los Dolores, haced
que llegue pronto nuestro padre: el huracdn pue-
de desperiarlo desde esas cumbres frias!

Esta la oracién amarga de los desventurados
cholos que la elevaban con los ojos anegados
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en ldgrimas vy fijos en la Virgen de Dolores.

Bl huracdn habia envuelto con sus rugien-
tes alas, la choza; el rustico maderamen crujia.

Es el cielo un solo nubarron de negras a-
“menazas; el granizo bate el espacio destrozan-
do huertos y sembrios. Santiago ignora la suer-
tz de sus hijos.—{Qué les ampare mama Vir-
gen de Dolores!

Y recorre todos los senderos p051b]es sus
- pies ya no resisten en tan amarga busqueda:
Viene la noche terror de los hatos: fria, inten-
sa, larga, muda, imponente; viene el luto que cu-
‘bre de sombras los despojos del granizo. Bl hu-
racdn ensdfiase en la choza del cuentayo. El
largo girén de su pago, semeja una estela de
ceniza y de escombros que trazd el ciclon en
ruta prolongada- por las grietas. Todo se ha
perdido; el buey no parece; Santiago se resiste
a enftrai en su choza para no contemplar el a-
margo cuadro de sus hijos que tiemblan de mie-~
-do. Pero entra: .es necesario consolarlos. Y los
abraza y lloran juntos:—jVirgen, mama Virgen
de los Dolores, somos tuyos, somos {uyos pa
siemprel..... Bendito ciclon: el bohio- trocése en
enorme féretro que enterrd ese hogar.

Antonio con sus peones trabajan.sin des-
canso por levantar las ruinas de la vivienda a-
rrasada.—jbLa bruja ha volado en el huracdn a-
sasino...|
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Sequia, sequia, sequia.... La llanura tiene in-
mensas abras como si se hubiese producido un
terremoto. En el gran verano de 1937, no regis-
trado en muchas décadas, se anuncia una ham-
bruna espantosa para el proximo afio. Todas las
reservas de mieses se estdn terminando. [,0s
campesinos han emigrado.

Los dilatados campos presentan un aspecto
ceniciento y mustio, como si un gran volcdn hu-
biese erupcionado, cubriendo todo de desolacion
y de tristeza. Las haciendas han quedado sin
peonadas; en la de don Pedro, por ejemplo, que-
dan cuatro de mas de cien familias, Cuatro peo-
nes sustentados por la hacienda, para que cui-
den el ganado: es necesario sostener el principal
ramo, la ganaderia, cueste lo que costare.

En otras propiedades pequefias, los amos se
han resuelto a hacer el oficio de peones. Los
ingresos no dan para sostener a los vaqueros.

Por los amarillentos pastizales se ven ir y
venir damitas detrdas de la manada; damitas e-
legantes y delicadas, de rubias cabelleras y de
sedosas manos, que antes no hicieran otra cosa
que deslizarse sobre un <«Pleyel> o dlifar pieles
de ‘armifio.... Bhora, tienen que manejar cabes-
‘tros y librar de los zarzales a los corderillos...
Han terminado los grandes ingresos que les da-
ban para la vida ciudadana de regocijos. Dejaron
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de venir lus grandes remesas de productos cu-
yo expendio se invertia totalmente en diversiones
y placeres. Nunca se pensd en economiasy re-
servas para el futuro.

Y para los jovenes aristocratas, para aque-
llos aristocratas del dinero, llegaron los amargos
dias de -aprender a trabecjar, es decir de deses-
perarse, porque ya no podian aprender... Todo
esto para quienes se resignaban a sostener sus
granjas, que para otros el remedio estuvo en la
emigracion o en el suicidio: emigracion también
hacia lo ignoto.

El gran verano dejé un gesto.de amargura

‘Enfermaba, producia neurastenia en- los hacen-

dados ver sus propiedades convertidas en un
desierto sin oasis.

Los rios Tarqui y Cumbe habian desapare-
cido: se advertian sus lechos como un sendero
abandonado: por consiguiente ya no hubo riego
para los potreros.

Las escudlidas manadas ambulaban mugien-
do hambrientas, de uno a ofro extremo de las
alambradas, sin encontrar una hierbecilla verde;

-atacaban las parcelas vecinas, destrozando los

cercados y echando al suelo las tranqueras, Sur-
gian espantosas peleas entre los sementales 'y
no pasaba dia en que ro se contasen pérdidas
de valiosos tipos.

Se vendian grandes partidas y se deshacian
de escogidisimos ejemplares, dificil de reempla-
zarlos. v

Las lecherias bajaron a una décima parte de
produccion y la leche en la ciudad constituia un
articulo de lujo.

Iiuy pocas eran las estancias en que se po-
dia mantener algunas lecherias, gracias a las
vertientes de las alturas y al forraje importado.
Los @arcia, los Ambrosi, los Zenteno, dos o tres
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mds. :
Bn el empefio de cthentar al ganado, se
lo “echaba a pastar en potrerajes tiernos; se lo
pasaba de una a otra division: entonces se pi-
soteaba la escasa hierba que ya no retofiaria.
- Aparecieron epidemias y era incombatible el me-
teorismo. De don Pedro morian de dos . a tres
cabezas diarias; los contados peones no se da-
ban tiempo a curarlas, mucho menos a despos-
tarlas. En las profundas cunetas, con sus patas
al cielo y sus panzas exageradamcnte hincha-
das, quedaban los bueyes muertos, para ser pas-
to de los perros y de los gallinazos que .reco-
gian las primicias antes que los hambrientos in-
dios llegasen...

En los lugares destinados a la siembra, no
nacia una sola semilla. La tierra tenia un color
gris vy semejaba, con los pedazos de potrero se-
co, un manto de pordiosero, hecho a remiendos,
desgarrado y sucio...

Se esperaba la lluvia en todas las fechas
conocidas y se porliaba con volver a sembrar
para que suceda lo de siempre, para que no na-
ciera. Se perdia trabajo y semillal
. Por el contrario, en vez de las luvias, ve-
nian asoladoras heladas, que concluian con lo
poco que habia escapado del verano.

El tiempo estaba loco; las estaciones, si a-
si pueden llamarse los pequefios cambios cli-
matoldgicos que se conocian y que no habian
variado nunca, andaban .de huida imitando al
mundo en su loco desvario....

&

Mucho se ha hablado sobre los proble‘mas
de la sequia en la region de Tarqui.
Alli llueve menos que en cualquier otvo lu-
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gar azuayo. Bs tan abierto, -estd tan lejano de
los bosques. La montaria del Portete ha desa-
parecido y en vez de ser sus seculares drboles
los generadores de benéficas nubes, ahora han
ido a ‘conservar el fuego en las cocinas de la
ciudad, degenerados en lefia o carbon; o han i-
do a formar el maderamen de las casas. La ex-
plotacién de los ‘bosques en este lugar es un
crimen. ’

Duefios de estos bellos campos: no destro-
céis las florestas: cada hoja que cae es una go-
ta de agua que se pierde.

Restaurad los bosques, sembrad arboles;
embelleced las avenidas, costead los paseos,
linderad los caminos con drboles; sembrad dr-
boles, cualquier clase de drboles en las colinas
y en las parcelas que no os sirvan para pasta-
les... Asi quedardn mds bellos vuestros campos
'y serdn.seguras vuestras siembras. Cuidad las
plantas, mimadlas, son vuestra obra: haced mu-
chos, muchisimos, innumerables hijos en la bue-
na tierra: ella no se cansard de producir, ni ja-
mds adoptard métodos eugenésicos... Reempla-
zad los bosques primitivos y veréis cudnto ga-
nan vuestros campos. Los drboles hacen tanto
bien; sembrad drboles; cumplid con los tres man-
damientos de aquel que dijo: «tened un hijo, es-
cribid un libro, sembrad un drbol».

El primero lo habéis cumplido plenamente,
demasiadamente; vuestra carne ya se ha re-crea-
do... Flabéis leido y escrito el bello libro del cie-
lo estrellado y de la pampa abierta, donde ha-
béis impreso con grandes caracteres vuestra vi-
da de campesinos.....Os falta el tercero; vuestras
manos pueden ser cultivadoras: sembrad drbo-
les, haced fronda: el ramaje es la techumbre don-
de después podréis dormir tranquilos y descan-
sar en paz.
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Una vez cumplidos estos dictados de amor,
podréis envejecer tranquilos y en vuestra senec-
tud, tener tres distintas caricias: las manos de
vuestros hijos, las pdginas de un libro y la som-
bra de los bosques....

e

Un hdlito de polvo se respiraba en toda la

comarca. Bl cielo tenia un color de cobre, terco,
amenazante. L.ds nubes eran una novedad y
cuando se asomaban, se advertia un color esté-
ril, blanco, desvaido; siempre nubes blancas,
transparentes, livianas, pasajeras.
' L,os que vivian en los cerros no hacian otra
cosa que quemar las zarpas en su ansia de que
se formasen nubes. Bl sol, en medio cielo, se-
.guia tostando la planicie con sus millones -de
- calorias. A veces, durante los crepusculos ves-
pertinos, se aglomeraban plomizos cimulos so-
_bre las colinas, o en las madrugadas presentaba el
horizonte, una gasa hitmeda, esperanzando a los
campesinos con sus mentiras de proximas llu-
vias; pero todo era estratagema del cielo: venia
la noche y se contaban las estrellas claras vy
rutilantes, o amanecia y el sol desvanecia todas
las ilusiones.

En los meses llovidos de todo ‘el afio, ne
ha caido ni una-llovizna siquiera. El celaje se
presentaba alborotado, corrian la nubes bajas y
rdpidas, caian algunas gotas gruesas, algunas
gotas que podian contarse vy, luego, se disipa-
ban, como con miedo de humedecer la tierra. -

Las manadas ahojaban los drboles de las
lindes: sauces, capulies, todo lo que encontras
ban, por mds defendidos que estuviesen. Por fin
atacaron las cercas de dgaves, comieron sus e-
rizadas puas, sus tallos, hasta sus raices.... La
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pampa quedo asolada. _

Y los campesinos? Nostdlgicos de su tierra
buena trocada en madrastra; lividos, callados, co-
miendo hasta las pieles de los animales muer-
tos; buscando en los hérreos el polvo de las mie-
ses que dejaron las ratas; bebiendo el agua su-
cia de los pozuelos en el lecho de los rios. Con
sus mandibulas contraidas, apretados sus dien-
tes, como en un ataque histérico; sus musculos
faciales en continua tension, atrofidndose, olvi-
dando su oficio de masticar.... Fantasmas ambu-
lantes de ojos desorbitados 'y de labios secos y-
polvosos.  Horriblemente tristes, horriblemente
hambrientos: los pufios cerrados, apretados de
ansia y desesperacion; el cerebro descentrado,
con impetus de cometer crimenes, de robar el
ganado de los amos, de hincar sus rudos dien-
tes en los lomos de las bestias, para comer al-
go, para llenarse con.algo, para saciarse, para
hartarse... Iban y volvian por los caminos endu-
recidos por el verano, buscando lo que no en-
contrarian para su hambre incontenible y... mo-
rian, caian rendidos, extenuados, en los sende-
ros, en las cunetas vacias.... ‘

Lios que no morian de hambre, morian de
epidemias: la difteria hizo cientos de victimas.
Yodas las mafanas habia una tragica romeria
al cementerio; primero se [ueron los hijos, des-
pués los padres para no regresar jamds. Las
chozas quedaban abandonadas vy si eran las del
pdramo, se las incineraba con los caddveres a-
dentro.
~Ano ingrato y trdgico: ademds del hambre y
la peste, se anuncia la- guerra, la- guerra que con-
cluird con lo poco que queda. El Portete existe
aun, ahi estd, envuelto en el manto frio de la
niebla, con el obelisco que se levanta para pin-
tar un signo de admiracién y que guarda patrio-
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ticas leyendas: frases de entusiasmo, buenas pa-
ra regocijarnos mientras no repercuta de nuevo
el estampido de los cafiones y no nos destruya
la tempestad de las granadas.... Hay que apren-
derse de memoria que fuimos cuatro mil braves
victoriosos sobre ocho mil vencidos, para volver
a las trincheras , olvidando todo lo demds.... Y
para estimularnos . tenemos que repetir, como u-
na plegaria, las proclamas de Sucre, cuando nos
toque concurrir a estos certdmenes de sangte....
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El juicio de aguas sostenido por los vecinos,
seguia mds refido. Gl gran verano parece que
irritaba los dnimos: no cedia ninguno de los Ii-
tigantes. Rhora mds que nunca se consideraba
el valor inapreciable del riego y de parte y par-
te se atizaba el fuego de los codigos.

El Teniente, como representante de las au-
toridades, con el gran nimero de sus aliados de
parte de un terrateniente, contra el otro hacenda-
do, corifeo de muchos simpatizadores, a cuyo la-
do se habian puesto Antonio con los suyos vy
Valerio con sus recursos, eran dos bandos com-
pletamente intransigentes. Se hacion supremos
esfuerzos por sostener sus derechos, sus dere-
chos que significaban la vida o la muerte.

Un dia, durante una inspeccion preparatoria,
José sostuvo que todo cuanto se estaba practi-
cando, era inutil.—En estos casos—dijo—y no
anduvo errado— los jueces y los fallos de las
cortes de justicia se quedan pa llenar de pa-
labras los papeles sellados y pa dar ocupa-
 cion a los curiales y de .nada sirvent en prove-
cho de los interesados.— Sostengo y me ratifico
-~ en afirmar que en el actual caso, ya no se libra
una campafna de intereses sino de honor: de la-
do y lado hay hombres pa quienes la Corte
Suprema es un mito y cuyas prolongaciones han
creado venganzas personales, muy distintas del
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- asunto principal.—¢ Cudntas victimas se cuentan
hasta chora desde que comenzé el pleito?.... De-
litos y crimenes sin castigo y desapercibidos por-
que nada significan ante la magnitud de la ac-
cion principal.... |No, sefiores, estamos muy equi-
vocados; estamos sosteniendo una ‘causa sin
importancia pa nosotrosl Y de una vez diré
lo que tantas veces he callado: mientras no des-
aparezcan de esta tierra Antonio y Valerio, o
yo no abandone esta regién, no termmara el li--
tigio: es el dilema.

—iDeclare entonces Ud. la guerra—grité 0-
no que no era de los de la junta—; estamos lis-
tos a sostenerla contra nuestros adversarios y
contra las venales autoridades que nos gobier-
nanl jNos mataremos: por las acequias sedien-.
tas correrd la sangre de todos-y no el aguag; co-
rrerd sangre, sefior Teniente y quizd la suya no
se vierta también, porque entonces los campos
quedardn mds estériles de lo que ahora estanl...
Acepto su discurso, es evidente que el trdmite
es inutil, pero falta ver si los vencedores en el
prosaico papel sellado, serdn también los que
se coronen de laureles en los encuentros del va-
lorl »

L.os jueces no supieron si reir o huir. Bl im-
provisado orador era un jaydn de dos metros
de talla, con manos como yunques y gesto
feroz.

El Teniente se calld, sin embargo que lo ro-
deaban iodos sus empleados.

—Y senale Ud., sefior Teniente— continuo
el chazo— la hora del ataque; por nuestra parte,
le juro que no comenzaremos con traicién.—
jAdios!

Por la avenida de sauces se perdio el desa-
fiador, al trote lento de su caballo castafio....
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Nientras tanto, alld en la humilde y solita-
ria choza de la Chana, se representa, sin espec-
tadores, el drama mds amargo causado por el
verano.

Dolores con sus hijos, de pupilos en la ca-
sa de la @uada y sin ocupacion remunerada de
ninguna clase, resultan una carga demasiado
molesta. Antes todas las mujeres tenian un sa-
lario seguro, ocupdndose en el ordeno; y hasta
era un cficio disputado vy solicitado: ahora, en
las pocas haciendas donde todavia se puede con-
servar un rejo pequeio, bastan dos o tres do-
fias pard servir... Los mismos varones no tie-
nen trabajo y sus mujeres, sin que nadie las
pregunte por sus quehaceres, se contentan
con contemplar la miseria de su lamilia y lorar
“de hambre, abrazando a sus hijos.

La @Guada y los suyos viven de los dos li-
tros de leche que les da su vaca, alimentada con
cortezas de sauce vy fibras de pencas. Esto tam-
bién se dcabard: ya el ternero va a cumplir diez
meses y no hay asomos de que venga una nue-
va cria. Bn las haciendas no se reciben mesa-
das y no es posible aprovechar de los semen-
tales. Dos litros de leche y escasisimas reser-
vas de grano que la previsiva Guada guards
desde el aro pasqdo iDe esto VNen ocho per-
sonas

La Chana no se preoccupa sino con €l gran
dolor que le atormenta: es un espectro que vive
del ilanto y la desesperacién; es una sombra
hecha de silencio y de' tragedia; para ella ya no
volverdn los dias de s$ol y en sus noches, no
volverd a Tielar la luna de otros tiempos. Toda
su vida se marchitdo al golpe rudo de su sino
fatal; toda su juventud desaparecio al iniciarse
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en la escabrosa senda de la maldicién paradi-
siaca... Bl ser que batallaba en su seno, era una
eterna, una incomparable, una incesante herida
que la mataba; era una recondita voz que la re-
criminaba e iba cercendndole la vida a grandes
tajos.... Sin embargo estaba mds bella y mds in-.
genua: sus ojos tenian un infinito mirar nostdl-
gico y hacian, al tornarse, un. desdén a la vi-
day al mundo, donde todos los dias suceden
.andlogas’ historias, colocando a los seres en €l
umbral donde terminan las esperanzas e ilusio-
nes y comienzan las desabridas realidades del
vivir.... Su boca con un rictus de indiferentismo
era una fresa incitante en un huerto inaccesible
y sus manos, largas, finas, con el barniz de mu-
chos soles yde mucha luz, tenian la actitud su-
plicante vy el corte irredento del campesino pros-
crito.... Bra una dolorosa con la inmensa sole-
dad de lapampa y con la ingenuidad de la Vir-
gen del Carmen de Tarqui.

Valerio le obsequiaba con dinero frecuente-
- menie. La Chana todo lo entregaba a su madre
para que hiciera frente a la terrible situacion de
su hogar

[La Guada llamd a comer: eran las siete-de
la noche. Los cholos que ya se iniciaban en el
" trabajo, habian pasado todo el dia con las ma-
nos en la esteva, ensayando olra siembra.

" Hambrientos. y fatigados, acudieron a la co-
cina. Sobre una sucia tabla colocada en la pa-
red, chlspouoteaba un mechero alimentado con
sebo de res.

Dolores se sento agradecnday avergonzada,
rodedndose de sus pequefios, incluso del Gltimo
chico, del rescatado por Valerio de la felonia de
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José. Al frente cerraba el circulo la familia de
la @Quada.

Sobre el suelo, en una bandeja de barrg,
habia mote en una cantidad miserable y en los
platos servidos, caldo desabrido, con unas piltra-
fas de carne guardada e indigesta.

Bl mote terminé con las primeras pufiadas
para el caldo. La segunda vianda, un poco de
harina de arvejas con coles, en colada inapeti-
tosa, se tomo sola. De postre repartio la Guada
una rebanada de quesillo.

—Bendito Dios, alabado— comenzé a rezar
Dolores vy todos le siguieron, juntando sus ma-
hos enflaquecidas y torpes.

Los chicos tomaron nuevamente los platos
y echdndose a la carqg, lamieron la- dltima gota.
Uno de ellos levanlo la cdntara de agua y be-
bi6 sin medida:

—RAjustaremos siquier con esto—dijo y se
levantd para tenderse en la tarima.

El ultimo hijo de Dolores, en su inicial 1d10n
ma pidid mds:

—M\ama, quelo mds, dame mds comida,
tengo hamble: tuavia mi barriga no se yena.

—No hay, contestd Dolores y da gracias a
Dios que vivamos aun.

El nifio se envolvié en la pollera de su ma-
dre, llorando amargamente,

Las indias se miraron con tristeza y baja-
. ron sus pdrpados para ocultar sus lagrimas.

Después de media hora, el chico gritaba in-
consolable con una tremenda intoxicacion: habia
satisfecho su hambre con tierra sacada de la pa-
red de junto a su camital

Nientras tanto afuera Valerio y el Shalva
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concertaban un desafio a muerte para algun dia
eh que se hallasen solos. Bl amor de la Chana
erda tiempo de que ya se inclinara a un lado o
a otro y el indio, el pedn, habia perdido el res-
peto al amo Valerio que ahora era simplemente
su contendor. '
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Un dia triste. Esta mafiana, so6lo por con-
tribuir a mayor pesadumbre que no para servir
de beneficio ala tierra, caia una fina gariua que
tejia cortinajes plomizos desde el alto cielo nu-
blado, hasta el suelo gris de los pastizales.

flabia un gran silencio de monaslerio en to-
da la planicie. La niebla ocultaba los cercados
y los potreros, acortando cada vez mds &l hori-
zonte. Gl escenario se reducia, para cada espec-
tador, a un espacio que semejaba un teatro
cuya tramoya hacia el milagro de apariciones
fantdsticas, ceon el cambio lento de telones de
gasa. A veces era la vision de una choza hu-
milde y envejecida, que se desvencijaba al peso
de su tristeza y soledad; otras, aparecia un pe-
dazo de cerca de pencas, como si fuese el dor-
so de un puerco espin; ora se veian drboles sin
movimiento, ora cambidbase la escena con el
cuadro mudo de un meditabundo toro que rumia-
ba en la altura.

El lecho del arroyuelo de Toma—huaico a-
parecia seco y desde huace tiempos se habia de-
jadg de oir el dulce croar de las verdes ranas.

%
]

iama Nicolasa habia salido en busca de
algun honorario en su profesion que, dia a dia,
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iba desmereciendo en el concepto de los clien-
tes. .

Llegé a caminar hasta cerca del pueblo vy
el buho, como de costumbre, prendido a sus
hombros, iba graznando quedarnente y dande in-
timos -quejidos.

De regreso Nicolasa, sintid que le faltaban
las fuerzas y un vahido la hizo caer junto a la -
cerca en el camino de Cumbe. ,

Se acercaba la muerte, Bn el dltimo mayo
se llené la damajuana: cronémetro de la vida
.de, la bruja.

. —Cuando yo muera y cuando mueran otros
mds cuyos pecados atraen las maldiciones so-
bre Tarqui, entonces vendrdn dias de ventura,
decia, a medida que daba quejidos en cada es-
fuerzo por levantarse.

Los pastores que la vieron, huian como de
un poseido y nadie se acercaba a auxiliarla. BEn-
tre la vida y la -muerte y cayendo a cada pa- -
s0, avanzaba hacia su choza. El buho, enfermo
también, se detenia y en cada descanso graz-
naba, en tanto que Nicolasa, con los ojos des-
orbitados y ldnguidos, seguia profetizando y lan-
zando maldiciones a todos los tarquefios.

Al fin reacciond un poco y, sin  detenerse,
continué su camino. Su figura era una sombra
que avanzaba a flor de tierra.

Erguida, terriblemente siniestra, la cabeza
echada hacia atras, los cabellos flotando al vien-
to, los ojos fijos al sol y horriblemente ensan-
grentados; las manos extendidas hacia adelante,
ansiosas, esqueléticas, crujiendo a cada instan-
te, buscando algo, en su ansia de asirse de al-
go que ya no encontraria jamds; todo su cuerpo
rigido, enjuto, ganaba terreno, sin caminar, en
tanto que el buho, volando sobre su cubeza, di-
bujaba con su sombfa una cruz de muerte, so-
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bre la tierra calcinada. -

Los cholos pastores asustados dieron noti-
cia a sus familiares y después de pocos mo-
mentos un gran corro de indios seguia «el vuelo
de la bruja», desde cierta prudente distancia, lan-
zando gritos de desesperacion y angustia. L.os
nifios lloraban y se prendian a sus madres, tem-
blando de terror; las indias, desgrefiadas y teme-
rosas, entonaban dolorosas y trdgicas cancio-
nes, en tanto que los hombres elevaban supli-
cas de perdon y de reconocimiento a la sibila
que estaba efectuando el mds grande milagro
de su vida. _

Y Nicolasa, como una sombra, pasaba so-
bre pastales y tranqueras, como si una fuerza
invisible la sostuviese y la trasladase en su
éxtasis, '

Se detuvieron los indios y lanzando una
blastemia, asentaron la frente en la tierra, mien-
iras los nifios ensordecian con sus lamentos.

—Se va nuestra sombra, nuestro consuelo;
se va pa no saber los crimenes de esta malde-
cida tierra--gritaba uno de los mayorales. .

.—Anda adelante, mama Nicolasa—contesta-
ba otro indio— y maldice a los runas y maldice a
esta tierra traicionera que nos mata de hambre
y desnudez.... Pero nol Te inculpo sin motivo, tie-
rra mia, tierra que fué nuestra.... Otros tienen la
culpa, maldice a ellos y haz que desaparezca-
mos todosi '

' Y seecho sobre-el césped, mordiendo las a-
margas raices y lanzando ayes e imprecacio-
nes.

Nicolasa rigida y asombrosamente misterio-
sa, salvd todos los obstdculos'y se perdip en
el trayecto de la garganta de Toma—huaico,
siempre coronada del fatidico buho...
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—Anoche yano cants el buho en los eu-
caliptos—dijo lacario, mientras iba con dos
peones siguiendo hacia aryiba el borde del ba-
rranco. .

. —Qué ha de cantar, maldito demonio—con-
 testo uno de los indios—; anoche me dijeron que
‘estaba en agonia mama Nicolasa. -

~ —0Ojalé sec muriera esq perra bruja, la cau-
sante de la desgracia de todos nosotros.

.Y siguieron andando hasta cerca de la ca-
sa de la india. B

—Nada se oye—siguis uno de ellos.— ¢ Se
moriria ya? . :

' —Bntremos—insinud  [{\acario—; de insul-
tarnos con su fiera lenguq, no ha de pasar, en
caso de que Dios le haya concedido la vida.

Los tres indios dejaron la herramienta entre
la zarpa y penetraron en el agposento misterioso.

La damajuana de sus qdivinaciones se ha-
bia llenado hasta el cuello con las aguas del
ultimo Mayo y, cumpliéndose el pronostico, HNi-
colasa habia muerto a la madrugada de ese dia.

La amarillenta vieja de nariz de buitre, ya-
cia bocarriba sobre la desmantelada cama, con
los brazos extendidos, desnudos, y abandona-
dos y sus piernas de paréntesis temblorosos. Bn
sus ansias de agonia se habia arrancado los
cabellos vy entre sus dedos contraidos, se sos-
tenian atn, frescos jirones de su piel. Habia lu-
chado con la muerte: sus cobijas estaban re-
vueltas- y el flaco colchdén de paja, yacia en el
SLICIO, caido Cll acaso. [_;Cls repisqs que soste-
nian los crdneos de los animales, las habia des-
‘trozado y todas las efigies de las paredes, apa-
recian con rasgufos. En lg soledad de su ago-
nia, parece que se habia revolcado en el duro
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-

suelo y heridose con sus uiensillos, porque en
‘sus musles descubiertos, habia sangre coagula-
da y.en todosu vientre surcado de arrugas, co-
mo un campo estéril, se advertian despelleja-
duras. Su boca estaba desmesurada y horrible-
menteé abierta, en la que aparecian dos caninos
sucios y amenazantes: tuvieron veneno de vi-
boras.

Nurio sin que nadie la acompaiase vy, de
no ir casualmente los tres peones, alli se hubie-
ra quedado a podiirse o0 acaso a momificarse
en el misterioso secreto de su choza oculta. Los
que la vieron volar no tuvieron coraje para lle-
gar a la casa, porque pronto llego la noche obs-
cura y amenazante.

" —jHelayl se acabo mama Nicolasal—excla-
mé uno de los indios, disponiéndose a salir.

—~Quién le enterrard, no tiene familia ni pa-
rientes lejanos siquier—siguié otro, mientras ro-
baba y escondia la damajuana bajo su poncho.

—Hay que enterrar, hay que enterrar— su-
giri6 el mayoral—; nosotros tenemos que darle
sepultura, sacando el dinero al juego del Auairo.

En el patio los dos guabisayes agostados

y retorcidos, sostenian la cuerda donde habia
puesto a secar la ropa el dia anterior. El viento
las remecia y simulaba una flaca mano que ha-
cia un ademdn de despedida.
_ K\ds alld, sobre el sombrio pefidn, elevdba-
se siniestro el capuli secular. Bn el laberinto de
sus irregulares ramas, no formaban nidales los
jilgueros y hoy, mds que nunca, se hallaban
desnudas y espantables.

Hacia un grueso y carcomido tronco, en-
dilgaron sus pasos los tres indies, para pensar
en preparativos de boda.

— jAlaul— grit6 Macario, al llegar— te has
muerto también, picaro, endemoniado! Y... le-
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vanté por las alas al siniestro buho muerto tam-
bién, al mismo tiempo que la bruja.

Sobre la negra sangre habia expirado €l te-
mido compafiero de los funestos augurios.

Macario entré de nuevo al aposento y en
‘una trdgica irreverencia colocd sobre el caddver
de Nicolasa al buho con sus negras alas abier-
tas. . _
—Quédate qalli, maldito pdjaro, hasta que
volvamos: pa el velorio. Quédate vy juntos adi-
vinen qué les va a suceder en la ofra vida....|

ok

En el mismo aposento de la bruja, después
de limpiarlo vy ordenario convenientemente, se
reunieron por la noche algunos peones de la ha-
cienda @arcia, presididos por Mlacario y uno
que ofro que se creia pariente, para cumplir con
los requisitos y costumbres con que se honra
la memoria de los muertos importantes.... Natu-
ralmente Nicolasa habia desempefiado un papel
principal en la tragicomedia de la vida crlolla v
era necesario jugar al huairo.

Sentados en todo el espacio de-la obscura
pieza, dieron comienzo los mayores. Dntre los
cachivaches de la difunta encontraron el huece-
cillo indispensable para el juego: una especie de
dado alargado, con signos que tienen un valor
convencional, es arrojado al acaso al suelo, si-
guiendo el turno los del corro.

Empezaron entonces las apuestas: Macario
ha perdido algunos reales y el Shalva estd a
punto de casar la Gnica peseta antigua, que
guardaba como amuleto y recuerdo de los bue-
nos tiempos que se fueron.

' En una cajita se depositan las pérdidas de
los jugadores hasta reunir cantidad necesaria
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para pagar la misa ritual de difuntos que produ-
ce el huagiro. _

Se hace necesario reunir una cantidad ma-
yoy para pagar sepultura y ofras ordenanzas.de
la lglesia. La finada no contaba en la vida con
teneres ni economias: vivia estrechamente con
los honorarios de su profesion, que en los ulti-
mos tiempos decayd mucho, porque una nueva
sibila del Callejon, se llevo toda la clientela.

Bn la adlcancia se alcanzé a reunir once
sucres cincuenta centavos..~—Rogando al cura y
olreciendo pagar con trabajo personal, se con-
seguiria cumplir con todos los honores péstu-
mos. , :
_ Las exigencias del huairo hicieron que se
apostase el inico cabro de la finada vy, una vez
jugado, como es coslumbre, se lo aderezd para
que comiesen los del velorio,

El infeliz- pejugal y los pocos trapos de DNi-
colasa se levaron los acompafantes, pagando
una cantidad relativa, la que también se jugo al
hugiro y se sumo para los gastos de funerales
y entierro.

Una vez terminada la pnmera pcnte se con-
tinud o representar la pieza teatral que no sé
como llamarla: es la biografia llevada a escena,
con actores que conocieron la vida y costum-
bres del muerto.. Francomente los indios tienen
capnchos e ideas, que se ignora con qué inten-
cion las realizan:

Dos hombres en este momento simulan ser
un par de caballos que pelean atrozmente: las
coces y los relinchos repercuten en las negras
paredes. Hay otros que remedan aves de corral
y, por fin, hecho el silencio, - aparece una vieja’
que comienza a adivinar, como lo habia hecho
Nicolasa.... Termina la funcion, despues de que
dos mozos, simulando una yunta, arrastran un
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-arado sobre la gente, que asustada, se agolpa
hacia los rincones, fingiendo la vision de la ao-
melga que en la arada, se abre hacia los lados
de la reja, Atras sigue una dofia que finge el
oficio de sembradora vy que viste la ropa de la
finada.

Una vez representadas todas estas circuns-
tancias vy detalles que rodearon en vida al que
fué pariente vy conocido y, llevadas a esceng,
mds o menos, las principales acciones, se foi-
ma el huando(1)y se prepara el viaje ol pueblo.

En este caso de Nicolasa no se ha lamen-
tado ninguna desgracia, pues la comedia repitio
toda su vida pacifica v, pobre.,. Fay que ver
cuando se fraia de un hugiro en la muerte de
un varayo, o de un contrabandista o de alguien
que haya tenido la figereza de qu1t01 la vida a
un proéjimo...

En esta Vez, como en todas, y durante la
representacion, los mozos encontraron bella o-
- casion para estar junto a las solteras. En los
indios todus las liestas son intencionados com- -
promisos para el epilogo de la sensualidad....

Se ha dejado para el dia preciso el cumpli-
miento de otro deber de recuerdo:’ el Cinco. Bl
cinco se celebra alos cinco dias -del entierro y
consiste en reunirse nuevamente, precedidos de
una pareja. de mujeres vestidas de duelo, que
hacen de plafiideras, y piden en todas las casas
del trayecto algo de comer y de beber.. Un pre-
texto para embriagarse y divertirse. -

Este requisito no se cumplirg- con Nicolasa:
fué tan pobre y tiene tan sélo parientes muy le-
janos....

(7).- Andas.
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La cuarta y ultima siembra en las dehesas
donde todavia guardaban un resto de semilla,
o donde los duefios tenian la bendiciéon de un
poco de dinero, para comprdr @ un precio inve-
rosimil en el mercado... Sembraban cebada. Ya
para el maiz era demasiado tarde.

La ultima siembra, la postrera esperanza de
los campesinos, que aprovechaban dos o tres
dias de llovizna, las tnicas en mds de un afo
de sequia.

Pero Tarqui ya no se preocupaba tanto con
el problema agricola, cuanto con el moral.

El costoso pleito de aguas, en cuyos tentd-
culos estaban aprisionados hasta los mds indi-
ferentes campesinos que ningin provecho iban
a obtener, era lo que les obsesionaba. Los dos
bandos, en la impertinente biisqueda de pruebas
y argumentos, habian sefialado un puesto de
accion a cada cual, segin su manera de opinar;
de manera que, o estaban sosteniendo con uno
de los litigantes el dereho de éste, o estaban
con el otro, apoyando la labor de reivindicacion.
No se cedia de ningin lado y los correveidiles
empeoraron las circunstancias, hasta tal punto
de considérarse enemigos declarados. Cada dia
en la Estacién se creaban nuevas dificultades
entre los arrieros y se preparaban nuevos pro-
gramas de ataque y de defensa. El Teniente a-
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tizaba los caprichos vy, tanto por estar de parte
del 1ino, cuanto porque los del otro bando--An-
tonio, Valerio, la Chana, etc., etc.,—tenian otros
‘motivos de enemistad, se portaba diligente para
apoydr a unos y molestar a otros.

Todo el engranaje convergia en un misme
centro, cuyo arreglo pondria paz y estableceria
derechos; esfumaria celos y resolveria dificulta-
des qué dejarian libre el camino para el des-
empefo de su cargo de dictador de la region,

....................

El robo de ganado seguia mds frecuente y
el Teniente, sin considerar que- Valerio podria
regalar mil veces mds de lo que poseia cual-
quier hacendado, echdbale la culpa,

—Siguio el oficio, el mal oficio de @Guamadn,
y hasta le superd al robarle ‘a su hija—decia jo-
sé, como pronunciando una sentencia, en medio
de un grupo de indios que lo coreaban.— Bl
mismo debe ser quien robo al hijo de Dolores,
2Jquién otro puede ser? Ahora pa el Carnaval
ha de intensificarse mds el robo: debemos, si
no es posible antes, inmediatamente después del
Pucara, reunirnos para acabar con esta peste
de nuestro ganado y deberios pensar en triun-
far de una vez o en declararnos perfectamente
cobardes| —Valerio no beberd del agua en dis-
puta ni volverd a verse jamds con la Chanal
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Los peones de la hacienda de don Pedro
habian presentado, antes de ir al Pucara, el ZA/-
fay a su patrén. Shitay sélo de flores y de pa-
labras de carifo: la situacion no daba para mds.
Pero la pobreza y hambruna no restaban u-
na costumbre vieja y lradicional. Zhitay que en
quechua tiene un significado muy sentidoy que
puede traducirse tal vez por ofrenda, por obse-
guio de gratitud, por rendimiento sincero ante el
patron a quien quierent y a quien respetan....
Shitay de ofros tiempos mejores, de tiempos de
abundancia en que se ofrecia al patidon lo mejor
de sus regalos.

Zhitay, rito autéctono que ya desaparece en
estos dias de las realidades absurdas. Zhitay, a-
rrcjamiento de flores al pie del amo que corres-
pondia con aguardiente y un banquete servido
en la pampa, con moniones de mote, cerros de
carne y rios de chichg; banquete large ofrecido
a centenares de indios conciertos y vecinos.

Esta vez se redujo a arrojar flores y una
que otra gallina flaca. BEn cambio don Pedro
que comprendio toda la tristeza y toda la mise-
ria de sus indios, no escatimd recursos para o-
frecerles una comida igual a la de antafio.

Los hambrientos peones comieron hasta la .
saciedad e hicieron huanllas y se hartaron por
lo que no comieron antes, por lo que no come-
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rdn después...Y se fueron pronto, medio borra-
chos, cantando y tocando sus violings tragicos
y bendiciendo a don Pedro que era el Gnico que
se compadecia de su miseria y el tnico que po-
dia compadecerse...

Cantando y llorando subieron las pendien-
tes para asistir luego al Pucara, para embriagar-
se mds hasta no sentir sus dolores y olvidar sus
pesares...

En el patio de la hacienda quedaron exha-
lando su aroma las flores de retama yen el cos
razén de don Pedro se recogieron iodas las la-
grimas de sus indios....

En la planicie de La Rivera habianse con-
certado los dos bandos para el gran desafio del
Pucara de los carnavales indigenas. Los pue-
blos de 9arqui y Cumbe definirian la  superio-
ridad.

El Pucara es la fiesta mds grande que los
‘irrdios pueden celebrar,

Una vez aceptado el reto, los hombres mads
diestros, los jayanes mds robustos, ensayan sus
temibles ataques. .

Vestuario: el cobjjén que consiste en un
sombrerazo de cuero de res, cuyas alas tienen’
mds de un metro de didmetro y cuya copq, de
forma cénica, estd formada de cuatro o cinco
cdpas también de cuero grueso, y pesa todo de
- cuarenta a cincuenta libras.

El zamarro: generalmente confeccionado de
piel de cabro: requisito indispensable para los
luchadores.

En los brazos acostumbran llevar caraman-
gas (1), necesarias para ciertos golpes en la lucha,

(N).- Mangas de cuero.
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Brmas: la honda, la temible honda que pa-
ta estos juegos consiste en una esfera de bron-
ce cubierta de finas puntas, a manera de un e-
rizo, atada al extremo de un cordel que mide u-
nos seis mefros. ) ‘

Y el arma mds eficiente: la boea, la lengua .
desaforada que proliere flasfemias e insullos
inauditos.

Al comienzo de la lucha se dicen barbari-
dades, se decfaran las verdades, se publican ro-
bos y picardigs, se injurian, se amenazan, se
juran venganzas y consiguen irritarse hasta sal
tar al plano, aplaudides por las mujeres y por
los cholos que les estimulan y les arrojan frutas...

Entonces comienzan todos contra todos a
fanzarse la honda y a recibirla, si son diestros,
en la copa del cobijon!

e ® & 7 3.8 & 5 5 4 ¢ 4 € o 2 ¥ o s a

Pucara ltamado juege por los indios, pero
que es una batalla campal en que ganan los
fuertes, los diesiros, los audaces y los menos
borrachos. Pucara, resto salvaje de las escara-
musas incaicas. Pucara, tiene renombre el par- -
tido quinjefio que ha derrotado a muchos pue-
blos vecinos. Quinjefios, indios' atletas, indios
hércules; adorables por su gallardia, por su or-
gullo, por su dignidad, por su buena volunted;
indios que se traeh sobre sus lomosy a la ca-
frera desde Quinjeo a Cuenca, ciento cincuenta
libras. Indios campeones del austro, los me]ores
para ser conciertos....

El Pucara estd prohlbldo es necesario es-
conderse para jugar: los pdrrocos los excomul-
gan y los tenientes politicos imponen grandes
multas a los desafiados...

Pucara del carnaval, de aqu2} regocijo co-
man en que todos tienen el deber de hacernes
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comedlmxen.os y uno el de recnblrlos .sint dere-
cho a protestar.

Carnaval ciudadano tan distinto al del Cam-
po. ¢Quién va por ahi desgrefiado y empolva-
do, con fisenomia embadurnada, como pared de
arrabal? El hijo del pueblo que es el que mds’
goza en este sainete de locos, mientras alld, a-
rriba, en los pisos de cristal, la créme, tuesta las
espaldas con lociones que le bajan desde el cra-
neo, y entreleje redes de amor con serpentinas
policromas. , ,

Carnaval, carnaval que ptdiera ser la fiesta
quintaesenciada de los jardines; desde el sangu-
rachi de los plebeyos, hasta las esencias flori-
das de rosas y jazmin.

L S T T e T T T ST S

.En La Rivera se ha formado un inmenso
circulo de mujeres, de cholos y de tingjas da
chicha de jora. Es el lunes de este carnaval au-
toctono, en que Se juega con serpentinas de la-
zos y globitos de bronce y se riega, en vez de -
narcisos, el rubi liquido de la sangre criolla.

Antonio ha ido, naturalmente, apadrinando
el partide tarquefio, en el cual juegan su nuevo
mayoral y otros runads conocidos.

Bl Shalva, ya bien curado de sus heridas, -

" también se apresta a la lucha: luce un cobijon.

muy pesado y zamarros recién confeccionados:
hay decenas de chinas que le brindan, cada cual
mds dichera y graciosa, ricos jarros de chicha,
~Comienza el juego; miles de gritos atruenan
el espadcio vy, entre la confusa vordgine de ofen-
sas e imprecaciones, caen los heridos; las mu-
jeres se acercan a auxiliarlos; las hondas silban
sobre sus cabezas; una de éstas hace un jiron
de sesos y de sangre, al despedazar a una in-
feliz, en su vertiginosa circunvolucion; gritan los
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nifios y tiemblan de espanto y hay muchos de
ellos cubiertos de sangre a causa de las bofe-
tadas imbéciles de sus madres, en el empeno
de apaciguarlos.... En el aire revientan algunos
cordeles y las hondas se lanzan tangencialmen-
te haciendo una victima lejana.... Rimbomban
los tambores y gimen los violines tragicémicos,
en medio de la locura de los ebrios, de los chi-
llidos de los nifios y de las exclamaciones de
las nuevas viudas que ansian rorir sobre el
caddver de sus esposos......

Los Tarquis se imponen: sus enemigos co-
mienzan . a abandonar el campo. Entonces las
mujeres ayudan la retirada y siguen a los ven-
cidos, lanzdndolos palos y piedras, cuando no
alcanzan a herirlos con los tupus...... '

Antonio intenta contenerlos, pero sus gritos
y disparos, se ahogan en la ensordecedora gri-
teria... Avanza el pdrroco en su afdan de apaci-
guarlos, pero los enfurecidos indios no eyen ni

- respetan, ni dcatan: son fieras indomables.

Antonio y el cura son arrollados entre el tu-
multo, incluso sus cabdllos y, gracias a supre-
mos esfuerzos, logran romper la barrera huma
na y huir de la hecatombe.....

_ En la planicie ha quedado el do[oroso tro-
feo de carne y de sangre con que hardn los
céndores el verdadero carnaval andino....

Los Tarquis vencieron: sufrieron solo tres
bajas. Gl Shalva es un campeén invencible y
feroz.... Llos Cumbes, dispersos, vuelan . por las
pendientes en su ansia de salvarse, dejando en
los zarzales los cobijones y zamarros: trofeos
para los victoriosos...

Y el lunes de carnaVal termina en ‘Tarqm,
con algunos hogares deshechos y muchas des-
gracias que se suman a las. tragedias presen-
tes de hambre y de malquerencias.....
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Una noche ya muy avanzadu se apareja:
ban cuarenta caballos en el patio de la Esta-
cién, prepardndose puara una pencsa jornada.

Jose y los de su partido habian resuelto ha-
cer desaparecer a Valerio. Tenian que buscarlo
hasta dar con él y, sin que nadie lo supiese;
darle muerte y sepultarle en alguna encrucijada
de la montafa.

Esperaron que todos los jugadores del Pu-
cara estuviesen en sus casas, para comenzar la
busqueda.

Serian las once de la noche: en medio del
mds estricto sigilo, los comprometidos, armados
de todas las armas que pudieron conseguir .y
tomando buenos tragos, montaban para. dirigirse
al pajonal.

La bruja Nicolasa y el buho ya no malde:
cirian a Tarqui; esta noche debian terminar fo-
das las desgracias.

La rula que seguian no era muy frecuentcxa
da, a fin de no encontrarse con algin chuma-
do del Pucara.

Al llegar a la cima, se dividieron en grupos
y siguieron distintos derroteros.

Lia luna debia salira la madrugada; mien-
tras tanto la noche era una mancha de tinta
china y el cielo daba idea de haber descendida
hasta tocar con sus crespones las mismas a- -
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ristas de los collados.

José iba con cuatro indios, los mds fexoces
'y conocedores del terreno, siguiendo una senda
oculta y que creian era frecuentada por Valerio.
Arriba, en lo mds empinado, donde convergian
todos los senderos, quedaron atalayas con la or-
den de disparar en caso de que Valerio inten-
tase huir; a la vez las detonaciones serian se-
fial para que se concentrasen los dernds....

..... Ninguna senal se oia y, al paso de'los
rastreadores, se levantaban de bajo las malezas,
las perdices asustadas lanzando lagubres graz-
nidos.

En las cuencas profundas de los mancho-
nes ‘de selva, daban a veces la voz de alarma
los noctdmbuilos leopardos.

Tiritando y sornnolientos, pasaban algunos
viajeros de Loja, camino de Cuenca, guiados por
el correo, que para gastar sélo tres dias desde las
lejanas tierras del sur, debian undar dia y noche.-

—Oye viajero—llamé José— Ho has visto
por alld a don Vadlerio?

—Le conozco bien—contests el correo, pero
ahura con las tinieblas no se puede reconocer.

—¢No has advertido alguna fogata, alyin
indicio? , .

—No, sifiur; a istas horas todo descansa,
solo nosotros pasamos de priesa y perdone us-.
té, debo entregar la valija a las ocho de la ma-
fana en la ciudad.

El correo siguié su acelerado paso eh di-
reccion a la bajada que da al pueblo de Curnbe.
Debia atravesar el caserio y seguir todo el tra-
yecto entre las haciendas, hasta llegar a la E,s-

tacion.
*‘k *

En medio de un circulo de livianas nubes,
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aparecio la triste ]una mbnguante alld en el
confin de perfiladas colirias; como una curiosa
"dsomo para sorprender a quienes cometian el
sacrilegio de romper el silencio e interrumpir la
quietud; el bafio argentado .de su fria luz, llend
de misterio la infinita planicie.

Valerio en su inaccesible escondite, desper-
_ t6 con los primeros rayos de luna que jugaron

én sus pdrpados un ensayo de oemafom pre-
ventivo,

. Sultdn sacé su cabeza por ‘una abertura de-
la tienda y vented en todas direcciones; luego,
volviéndose  hacia su amo, comenzé a aul{ar
como prcsagxando algo extrafo.

Abaje, muy abajo, en la plamcne de los
«Pantanos», tentaban el caminc unos hombres
armados y comenzaban el ascenso al picacho.

Valerio pudo adivinar que eran las emplea-
dos de José. Rdpidamente ensillo su chaguar y
se alisté para cualquier evento.

'—Se trata de un acecho—se dijo-—; quiieren
repetir la proeza de hace meses, en el Zdagudn...
Si estardn custodiadas las salidas en el Porton
_acaso ya estoy encerrado.

Cinose sus dos pistolas, y en su magnifico
caballo, comenzd un descensc inverosimil, por
la pendiente mds agrietada de los roquedales.

E,fectlvamente estaban custodiadas las sali-
das.

Cuatro indios perfectamente armados atis-
baban-en las tranqueras del monte.

—FEstoy encerrado —pensé Valerio —; debo
arriesgarme asi me cueste la vida. Es preciso
escapar por entre las gargantas mads dificiles.

Mientras tanto ya se.percibian silbidos que~
dos y llamadas cautelosas de los buscadores.
© Dando una curva sobre las pizarras deles-
nables que terminaban en un profundisimo a-
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bismo, Valerio llegé a un salto entre dos rocas,
cuyos filos eran dientes de un monstruo inven-
cible.... Se resolvié y logré con dificultad. ven-
cer el peligro, siguiendo entre la montafia un
sendero oculto...

Cuando Hego a la cispide, vié un verda-
dero escuadrén que subia a su asidero.

—Ilban a sorprenderme como a un cervato
—dijo, deteniendo su chaguar. Entonces hizo
un disparo y empezo a bajar por el lado opues-
to, al galope, por la empinada pendiente,

Los buscadores, a duras penas podian imi-
tar sus hazanas, pretendlendo seguirle por la
escabrosa senda.... Muchos fueron a dar, inclu-
so sus caballos despedazados, en tenebroso a-
bismo.

Cuando Valerio asomd hacia un otero, vio
acercarsele otra fraccion de caballeria mds ra-
pida y mds resuelta.

--Estoy perdido— gritd, y empuiando su pis-
tola, esperd la muerte.

Nientras se acercaban, reconocio qsombra—
- do que quien guiaba era Antonio...

——|Z\ntomo tenias que ser tu; qui¢n otro po-
dia seguirme en esta imposible pendlente estoy
perseguidol

—IM\e aviso el correo y no sé si he venido
volando; estoy aqui con mi gente y con ofros
indios de nuestro partido. Podemos despedazar-
los.

—¢Qué hacemos? \atarlos seria una mons-
truosidad.
| —Esperen —siguio Antomo— voy a hablar-
es.

Desde la cima de una roca, grité a los ad-+
Versarios.

*Una descarga surtida, fue la respuesta. An-
tonio siguié el reto, hasta que advirtié que ve-
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nia un emisario, portundo en unda varaun frapo
blanco..

—Nos piden paz—dljo Antomo—; resuelve
4, Valerio.

—DEsperemos  hasta que Hegue— contesio
Valerio—; no sé qué vendrd a proponernos; pe-
ro paz nuncad les daremos; ya es tiempo de li-
quidar nuestras cuentas; de una vez quiero sa-
ber si seré siempre fugitivo. ¥ hoy se solucin-
nardn todos los asuntos que atormentan a Tar-
qui: yo o José..Uno de los dos tiene que morir.

—Alabado sea Jesucrisio—saludé un raba-
.ddn que tenia todo el corte de un hércules. Su
cdra era una suela donde brillaban dos fieros
ojos guardados por una cruz de c1catr1ces es-
pantosas.

—Canallal— gnlo Valerio—; que  se acer-

quen, diles que se acerquen!
_ —No patrén; serenidad, amo Valerio—. con-
testd el indio—; vengo mandado de don José pa
arreglar a buenas....Nosotros, los indios  de am-
bos bandos no tenemos porqué morir.

Valerio se le aczrco y poniéndole la pnstola
en el pecho:

--Te conozco y no te mato de asco.... trai-
<ionero; ta fuiste de la hacienda. Dile entonces
al hijo e..... que resclveremos los dos, con ar-
mas o sin ellas... Tengo ansias de. extrangular-
io, de llenarle su boca con los guijarros del sen-
dero, -de arrancarle los ojos.... Dile que venga, los
mios no tomardn parte.

*‘ﬁ‘ &,

"En unpunto mds o menos plano, se habia
formado un corro de jinetes de bando y bando,
ansiosos de asistir al mds grande espectdculo
que pudo suscitarse en Tarqui, durante estos
ultimos tiempos. .
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Al centro habia un espacio reducido, como
para lidia de gallos. Se concertd el desalio sin
hacer uso de arma alguna. José sabia que Va-
"lerio no erraria su disparo.

Cuando Valerio vié romper el circulo a Jo- -
sé, lanzése como un felino. José lo recibié so-
bre sus pufios bien cerrados y Valerio cayo a}
" suelo...

L,uego, como un resorte, Valerio. se puso de
pie y atacéd furibundo a su enemigo. l.a barre-
ra de hombres aplaudia la actltud de cada une
de los suyos.

Se enredaron sus  brazos, revolcaron comoc
viboras; sin decirse palabra se herian al golpe
de sus pufios; el choque de sus musculos hacia
un chasquido incesante; el encuentro de sus hue-
sos se repetia en el eco delpefon; la blasfemia.
Jla ofensa, el grito, se confundian con. el aceci-
do, en tanto ‘que los bandos estimuldbdnlos con
amenazas y ruegos...

En la inconsciericia de la lucha se arranca-
ban los cabellos; la ropa estaba en jirones...
Bajo el cendal de la camisa de José, se notaba
su pecho exageradamente agitado... Los biceps
de Valerio daban idea de estallar pronto vy, tem-
blorosos, lividos, oprimian mortalmente el cuello
de su adversario, mientras José hmcaba sus dlen-
tes en los muslos de su enemigo.

Al fin se quedaron un momento sin mover-
se v sucedio lo inesperado: casi asfixiado cayo
José a tierra, saliéndole sangre por la boca y los
. pidos.

Valerio esperd que recobrase sus fuerzas,
sin tocarle, cuando de repente, rompié el circu-
lo de espectqdoxes un mdlo con una daga en la
mano..

Valerio se preparé a esquivar el golpe, pues
era el Shalvg, con quien quedaron desafiades
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una noche donde la Chana. ‘

—|Traicionerol—grité Valerio. Pero el Shal-
va,. sin dar mds tiempo, hundiéo su pufial en el
pecho del Teniente, gritando en medio de su
llanto.... -
—1Crimir1c(l, muere como perro, mds te lo
mereces, canalla: me has engafiadol.... Y. queds-
se temblando, sin poder articular palabra.

¢ Por qué mato al Teniente y no a Valerio?
Eia la pregunta de los indios....Se hizo el misterio.

El Shalva vino al cerro avisado por el mis-
mo correo que noticid a Aritonio. ’ .

Cuando pudo hablar, dijo enfurecido:

—iYo tengo que gcabar con este perrol

Nientras Antonio atendia a Valerio, el Shal-
va, como un monstruo, pisoteaba el cadaver de
José, hundiale las espuelas en los ojos, le escu-
pia en la cara y por fin clavaba su pufal en el
cuello del Teniente que ya no volveria a hablar
mds.... Luego dirigiéndose a Valerio:

—Sigueme, amo Valerio.... ha pasado un
espanto, ha pdsado un espanto...... nuestro con-
certado desafio en la casa de la Chana, no tie-
ne objeto! & insinué a bajar hacia la hacienda...

Los indios de José se dispersaron ante el
fracaso de su Jefe y ante la actitud inminente
de los de Valerio que se consagré una vez mds
" como el rey de la pampa..........

. *:}*

Por el largo camino bajaba la cabalgata,
tiiéndose de los arreboles del crepusculo.

. Lia humilde choza de la Chana se divisaba
‘abajo en la planicie, como un regazo tibio de ilu-
siones. ' ' .

—Ha terminado mi, odisea—exclamé Vale-
rio, mientras bajaba al fiote lento de su. cha-
guar invencible.
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Sultén, dando sdltos de alegria, guiaba el
camino yendo y viniendo. :

—Y se ha sentenciado sobre el pleito de
. aguas—sigluié  Antonio.... Acaba de casarse un
hijo del Gno con la hija del otro litigante.

—Somos la Corte Suprema......

—Sélo me espera la solucidon de la Chana
—conlinuod Valerio, dnhelante y nervioso....

—MNadie afiadid nada ante tal situacion... Bl
Shalva permanecia en silencio y venia el ul
timo,. montando en pelo su cabalio cansado.

—Puedo casarme hoy—gritaba Valerio; que-
damos en casarnos en esta semand de carnag-
val..... jAntonio, Antonio, hermano mds que ami-
gol ¢No celebramos mi préoximo matrimonio?

—[Un carnaval de sangre, Valerio, un car-
naval de penas, un carnaval de........ '

Este momento llegaban a la choza de la
Chana vy, saliendo Quada al encuentro, echose
a llorar desesperada, en el borde del camiro.

Valerio saltdé de su cabalgadura vy, acom-
pariado de Antonio, penetrd en el tenebroso a-
posento de la Chana........ Sobre una tarima yacia,
la joven, con sus grandes ojos entornados al
cielo y sus manos l’lgldGS y frias.......|

—iVes que luve razén en hacer lo que hi-

cel—dijo el Shalva, entrando ese momento.—
jlba Chana ha muerto al dar a luz el hijo del
criminal.....! Y se arrodillo a los pies de su a-
mada, ahogdndose en lanto.

Valerio se quedo extdtico exclamando:

—[Todo estd resuelto..... !

k-l
P

Sobre la ilimitada planicie se descargabor
una rugiente tempestad redeniora. [Todo se ha
consegnidol

Fii
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