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PUBLICAClONgS DEL ARCHIVO NACIONAL 

DE HISTORIA Y MUSEO UNICO 

El Archivo Nacional de Historia y el Museo Unico, 
nuevos centros de la Cultura Ecuatoriana, aspiran a di~ 
fundir en los ámbitos intelectuales de América y EuroJl<l: 
las auténticas manifestaciones del elogiado Arte Quite· 
ño, Colonial y Moderno, y lo,s ge.stos más ¡;alientes (\e la 
privilegiada historia del coloniaje y republicanismo ec:ua­
torianos. 

Con este fin, estas instituciones, además de su RE­
VISTA TRIMESTRAL, de Archivo y Museo, editarán 
albumes de Arte y volúmene·s de e:scogida documen­
tación. 

Para todo lo referente a la correspondencia, canje, 
pedidos y otros asuntos relacionados con el ARCHIVO 
NACIONAL DE HISTORIA Y MUSEO UNICO, 
dirigirse aJ1 señor RAFAEL EUCLIDES SIL VA, Apar­
tado 8 2 ¡fi. 

Las instifudones, centros, Academias y personas, a 
quienes se les enviare las publicaciones acusarán el recibo 
respectivo. La falta de este recibo nos obligará a suspen­
der los envíos. No es necesario, si nos favorecen con el 
canje. 
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IDEAS ACERCA DE LA PINTURA 

MODERNA 

CONFERENCIA DICTADA EN EL CURSO DE 
CAPACITACION DEL PERSONAL DEL MUSEO 

UNICO Y DEL ARCHIVO NACIONAL DE 
HISTORIA 

Por PEDRO LEON, Subdirector de la Escuela dé 
Bellas Artes de Quito. 

Justificación del Impresionismo.- Herencia de los pinto­
res modernos.- Pintura-Poesía.- Cubismo- Fauvismo. 
-Surrealismo. 

N o tengo el p·ropósito de ilustrar a uste'des sobre tal o 
cual maestro ni de tal o cual esc11ela en particular, tan so­
lo, el de realizar una síntesis de las afinidades y del con­
tenido espiritual de algunas, en especial del Cubismo, por 
creerlo menos conocido de ustedes y porque, apropósit~ 
del cual se sostienen todavía en Europa apasiona.das con­
troversias. N o tengo, a~emás, •la pretención de desarrollar 
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un programa de estética revolucionaria. A lo sumo el deséu 
de clesq:>ertar en ustedes alguna curiosidad y alguna in-· 
quietud, confiándoles las impresiones ele mi corta per­
manencia en Europa, junto con los autorizados juicios 
de críticos y pintores ·como André Lhote, Matisse y otros, 
que figuran entre los p::tlaclines de la nueva estética pie-· 
tórica. 

Todas mis simpatías están por estos maestros que bre­
gan :POr reintegrar al arte a su dominio verdadero. Tam­
_bién por los que en las galerías indq)endientes, en la calle, 
en un pedazo de muro, sobre la barda de un edifi·cio en 
construcción, donde ellos pueden, ofrecen al espectador 
inteligente sus generosos des·cubrhnientos, en plenitud 
unos, otros en embrión, pero tod·os llevando latente un 
germen, un perfume de misterio y ·de poesía. La incom­
prensión y el "laureado arte oficial" los persiguen, como 
en todas. partes donde insurgen los innovadores. A ~ste 
respecto Lhote, que reclama un fumador al final ele la 
sempiterna pipa ·cubista, los ins·piradorcs brazüs al rede­
dor de la obsesionante guitarra insonot·a ---- aconsejando 
pintar sujetos hm:nanos, sin miedo a la risible excomu-· 
nión de los teorizantes del arte puro ...... dice, al hablar 
de este nuevo estado del espíritu: "El Cubismo no mue­
r•e. Morirá en silencio y renacerá tan vigoroso y perfu­
mado, como antes de la guerra, el día en que los pintores 
rebusquen de nuevo los cl·ementos d-e su -lenguaje, no en 
la triste nomenclatura ele los obj-etos, los menos seducto­
res de la creación, sino especulando como los del Rena-· 
cimiento, sobre los hal'lazgos de ~u sensibilidad, sobre las 
alucinaciones del natural". 

Antes de seguir aclelant·e, me permitiré hacer un parén­
tesis, dirigiendo una m.irada retro::;pectiva a los tiempos 
ele mis primeras tentativas impresionistas, para recordai' 
cariñosamente al profesor y amig·o, Paú! Bar, que nos 
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inició en los secretos de la pintura moderna francesa. 
El fué el sembrador de nuestras inquietudes y aspirado· 
nes wctuales, poniendo en fuga al sombrío academismo, 
con la magia de la nueva escuela, que empezó por ense­
ñarnos que la figura humana debe ceder al árbol algo 
de su dignidad divina y el árbol comunicar al hombre un 
poco de 'su frescura terrestre. 

Púa justipreciar la importancia de esta revolución, 
hay que recordar que los educadores, los maestros de 
entonces, enseñaban en la escuela de Bellas Artes un arte 
ineX'presivo, aprisionado en tiránicos moldes con vencio­
nales, preconizando el estudio exagerado de la An:tto­
mia, el abuso del negro y del betún, sin hablar nunca de 
las 11eglas del bello dibujo, de la composi-ción y del co­
nocimiento de la cienda de los colores. Exhortaban 
eso sí: "Copiad fielmente la Naturaleza", como prin­
cipio básico de la ini.cia·ción artística. 

M u y lógi1co fué que el d'esl umbramiento· producido por 
una escuela antagónica de es·e sistema pseudo-academico 
- el brusco salto de 'la sombra a la luz -~·-· trajera como 
t:orolarlo la resistencia y la incomprensión, de ahí que 
pocos' lógraron captar sus enseñanzas y aprov·echar sus 
sugerencias. La falta de una sólida prepara-cion anterior, 
que ayudara por medio del estudio y .fa reflexión a asimi­
larlas sin peligro; la novedad del color, por una parte y 
el juzgar fácil, su técnica, debido a la ignorancia, por 
utra, los llevó a la anarquía. Si antes se pintaba con 
negro, luego lo hacían embadurnando la tela con los co· 
lores más abigarrados, yuxtaponiendo complementarios 
violentos y ahogando la composi-ción y el dibujo en un 
empastado sin nombre. Los tonos intermedios, los de~ 
licados matices, no los veían, cegados por el deslumbra;· 
miento de los colores puros. Así, un muro blanco al sol 
era despiadadamente amarillo en la luz y crudamente 
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violeta en la sombra. Estos pintores se llamaban a sí 
mismos "modernistas revolucionarios" y llenaron las Ex~ 
posicioi1es · ofi·cialcs de estridencias de color. Nació 

. entonces el cuadrito ~~omercial, decorativo, de tamaño y 
precio fijo, que pervirtió el gusto y ·¡a ·sensibilid'ad de 
·nuestro público, constituyendo hasta el día ele hoy el re­
gocijo ele!' turista americano, que adquiere por la nada 
la eterna cari-catnra ele n ncstros nevados y la parodia bur~ 
les·ca de nttcstros pohPes indios, tan calumniados. Estos 
turistas - de cliseulible cultura artística - han impues­
to su vulgar capricho y el tema de su· predilección. A 
este respetio habría mncho que añadir, igual que a pro­
pósito de la sabiduría ele algunos "•críticos'' qne han ac­
tuado como infalibles jueces en nÚestras exposiciones; 
mas, éste no es el tema de n~i con fcrencia. 

JUSTIFICACION DE LA PINTURA MODERNA 

Para justificar la píntttra moderna, induso el Cubis­
mo, creo necesario justificar prin1cro el Impresionismo, 
que le había precedido, !·legando hasta los pintores lla .. 
ma·dos "primitivos". En arte como .en todo lo demás, 
-piensa Lhote- todo se encadena y muchos movimien­
tos de reacción contra un ideal desaparecido quedan, 
ignorados de sus prótag·onistas, fuertemente saturados 
del mismo ideal qur, ellos combaten. U na estética nueva 
es como la habitación del asesino que, contra toda su vo ... 
Juntad es fi-.ecuentacla por el fantasma del muerto. Ep 
el ·curso de los siglos, los fantasmas de ·escuelas desapa­
recidas se clan la mano y algunos de entre ellos, de tiem­
po en tiempo, se destacan en la ronda para tomar su re-
vandl.a". ·. .. . . . . . .. . ' 

. ¿·cuál. es la CCH1CepcÍÓn de) mundo y dd art·e JKtl'a d 
i)i?tor de la Edad Medía, ppr ejemplo? El arte no es más 
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qne un instrumento moralizador. Su primer deber es e'l 
de a.plicél.rse a dar del mundo un imagen edificante, que 
sea, ante todo, ún: hornenaje .al Creador. Si represtnta 
la religión, es porque para él es la ptira verdad histórica: 
Para hacerla más auténtica, dará la descripción más com­
pleta. El fondo sobre el que se desarrollan las escenas 
del Antiguo o del Nuevo Testameilto será infaliblemen­
te d que ve desde su ventana. Para dar todo su valor a 
la representación d•el univ-erso debe recurrir a un ofició 
meti-culoso: su pincel es preciso, minticioso. Toma, por 
decir así, los objetos, los unos, después de los otros, tras­
portándolos a la tela tales como son: el árbol, con todas 
sus hojas, el camirio con todos sus g·ttijarrós. ·· Cada ope~ 
ración es una constata-ción. Su obra es un inven_tario: 
un catálogo de objetos expresados en su textualidad. 
La composición tiene lugar por aglomer~ción; por super­
posición; de arriba a abajo del cuadro, de objetos que 
son, ante todo, documentos. El res·peto del· pintor pri­
initivo por la forma partii:ular del objeto es tal, que no . 
toma en cuenta, en manera alguna, los ac-cidentes de su 
VISIOn. Imaginémosles reproclucienclo el paisaje que ti-e­
ne ante su vista y en 'el cual se encuentra un castillo -eú 
el horizonte-, que i1o S'erá mas grande que un dado, y en 
un plano más cercano una céibaña que cubre fácilmente 
el castillo. El 'primitivo despreciará todo fenómeno de 
óptica: representará honest<tt11ente el castillo, tal c'ua:i es; 
·es decir, excesivo y la cabaña, tal como ella es, es deci1:~ 
pequeña· y cambiará el orden accidocntal de la represen~ 
tacíóri, restable~c·iendo los objetos el\ su je~arquía v'erda~ 
dei"a. Como 'se ve, el arte del pri~itivo cOnstituye tu~ 
act'o religioso,· t.ii1 ·acto de fe. · 

· Si analizarnos ahora I~s cuadros de los pintores del I{é­
nacirniento, asistimos a una prodigiosa trarisformació!i ele 
la concepción artística. Un graon acontecimiento ha teni-
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do lugar, en efecto. Un a·contecimiento al que, generat-· 
mente, no se atribuye la importancia ·que merece. Ha: 
sido descubierta la perspectiva, que hace, en adelante, 
imposible el arte <lcsc;riptivo de los primitivos. ¿Qué es 
la perspectiva? Es el arte de reemplazar una seguridad 
mo'ral por una ilusi<'m set1sible. 

Volvamos al paisaje que tan ingenuamente representa 
el .primitivo y prcgu.ntcrnos al pintor del Renacimiento lo 
que le in tercRa en eRe espectáculo. N os responderá: "Sé 
muy bien <JtlC el caRt:illo es d•e mayor·es proporciones que 
la cabaña y que óst:a no puede eclipsar a un palacio; peri) 
ésta:s no son mfLH qu·e proporcionees ahsohttas. Lo que 
me interesa no es lo que sé de los objetos, sino lo que mi 
visión me representa de ellos. Si estoy inmóvil al cen­
tro de una ruta horáeada de casas de nna misma altura, 
veo disminuir ruta y casas a medida que se alejan de mí 

vista, hasta no cobrar sino una dimensión insig-nificante 
al confín del horizonte. Encuentro maravilloso este fe­
nómeno y digno de retener mi atención, Conozco .que 
no es sino una ilusión de óptí·ca, ~tn 91Tor de mis senti­
dos, que me procuran tan curim;as ilusiones. Dejo la 
tarea de expresar lo que es - ckntro ele la realiad abso­
luta -:- a los literatos, a los historiados, y a los moralis­
ta·s. En cuanto a mí, renuncio a los usos de mis precle­
cedores, reemplazando su arte demasiado simple, dema-­
siado ingenuo, por la convénción complicada y mentiro­
sa de la perspectiva. La reduciré a fórmulas matemá­
ticas, a fin de mejor lcgarla a mis sucesores para que 
esta convención venga a ser la única verdad. Así habría 
hablado Paolo Uccllo, quien, no pudiendo dormir pPe­
ocupado por 'las nuevas ideas, a propósito del gran des­
cubrimiento, despertaba a su mujer para gritarla: "¡ Qu(~ 
bella cosa es la perspectiva!" 
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Por cons:g·uicntc, la perspectiva que obliga al especta-. 
dor a permanecer irra;o:onablcmente inmóvil al centro ele 
un espectáculo y a fijar arbitrariamente un punto situa-. 
clo en el ho¡·izonte, cltviene wta cosa más bella que todas· 
las realiclacles. Podemos ano lar además, que aún cuando 
los objetos tScogiclos por el pintor renacentista sean re­
ligiosos o místicos, su arte s::: torna irremcdiabl~mcnte 
antirrelig:oso. Prefiere ex prcsar su visión particular 
sobre el mundo antes que consograrse a la expresión dcs­
inter.~sacla ele las relaciones exactas d·e las cosas e.ntre 
sí. Crea las p~ oporciones nuevas, basadas sobre la sen~ 
siv~ión ele su vista, sobre los accidentes, sobre las apa-

. riencias. Reen1plaza lo abso·luto por lo relativo, el ob­
jeto en sí po( los fantasmas de orden sensorial. Arroja 
sobre el Universo una mirada escéptica, rectificadora. 
Puede decirse aún más, que el arte que para el primitivo 
era una esp.:c~cie ele sacerdocio, se convierte. para el otro, 
en un puro juego.- Al impr.é:sionismo le toca, sin embar'~· 
go, dar mayores licenciéis a este juego. 

Voy a ensayar el retrato del pintor impresiünista, 
nuevo revolucioliario en el arte de proyectar so­
bre la naturaleza una mirada dominadora. ¿Qué cosa: 

· es el impresionismo? ¿Cuáles son los objetos que in~ 

b:resan a los pintores de esta escuela, cuyas rebusca~ 
revo!ucionan de nuevo los hábitos calmosos y como aclor­
mecidos de los partidarios del Academismo? Para me­
jor darnos cuenta de la novedad de esta escuela, proceda­
mos por comparacwn. Vol vamos por un inomerito a los 
primitivos y expongamos a sus apreciaciopes un o1)jet¿ 
humilde, preferido por los impresionistas.. Tome~ os 
una simple manzana roja. El pintor primitivo la mira; 
constata que ella es redonda y roj'a y dibuja sobre su 
éuadro uri círculo que recubre del tono exacto. Par~; 

'darle la apariencia ele valúmen aumentará un poco dé ro-
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jo claro en el punto más luminoso del fruto y ele rojo 
obscuro al costado opuesto. Hecho ésto, se sentirá en 
paz con su conciencia: habrá - como para el castillo de 

r: marl-as -- respetado el objeto en sí, y habrá creado una 
imagen fiel, indiscutible. 

Pasemos ahora al im1wesionista. Este aborda el fruto 
-con un ojo menos convencido que el primitivo. Laman­

zana, esfera roja, no le interesa hasta el punto que le 
impida. considerar lo que hay al rededor ele ella: el m:l!1,­
td y los reflejos que proyecta sobre el fruto brillante, 
el fondo y la reacción cTomática que va a operar sobre el 
tono de la manzana, en fin, la atmósfera, el ambiente, es 
decir, las mil vibraciones inalcanzables que descompo­
nen el color y hasta la forma de los objetos. Descle en­
tonces, analizan(lo la manzana, -el impresionista descubre 
que ninguna parle de ella se le aparece adornada de su 
tono propio. De acuerdo con el azar de la iluminación 
y la fantasía ele los rdlejos, se recubre ele violeta, de azul, 
de gris, ele amarillo, etc. Pronto el prisma pasa todo 
entero. Hé aquí una constatación de la ·cual no podrán 
dudar ni nuestro primitivo ni nuestro renacentista. · Hé-_ 
nos aquí lejos, bien lejos, del acto religioso, del acto de 
fé del primitvo. ¿Se puede decir por eso, que el pintor 
impresionista mira menos atentamente la Naturaleza que 
sus antecesores? No. El mira de otra manera, hé 
aquí todo. Lo mismo que el renacentista, delante del 
castillo, tiene otra forma de mirar que el primitivo, pero 
todos escrutando esta Naturaleza, cada vez más miste­
riosa e impenetrable y descubriendo elementos dife­
rentes, r.ontradictorios, si se quiere, y sin embargo igual­
mente reales. 

Quiero recordaros lo que antes he dicho de la perspec­
tiva, arte de dejarse voluntariamente engañar por los. 
sentidos, arte de expresar los objetos, no como ellos son; 
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sino como ellos aparecen. Después que nosotros hemo~ 
constatado lo tocarite al esfuerzo del impresionista po~ 
demos darnos cuenta ele que el acto de este último, aun­
que diferente de aquél del renacentista constatando que 
una cabaña situada al' primer plano parecía más grande 
que un palacio en un término más lejano, prefería su ilu­
sión óptica a la verdad histórica. 

Lo mismo el impresionista, pintando de los más diver­
sos tonos una manzana que él conoce, en realidad, única­
mente roja, prefiere su ilusión óptica a la verdad cro­
mática. Nosotros vemos .entonces que el Impresionismo 
renueva, en el dominio del color, el fenómeno sensorial 
que -la perspectiva italiana había descubierto en el domi­
nio de las formas y de las dimensione'S. Se puede decir 
que el arte impresionista tiene su base en una perspec­
tiva del color. Las dos estéticas, para todo espíritu do­
tado ele un 'Poco de sentido crítico son dos escuelas de 
esceptisismo. Ellas enseñan a los pintores que es irra­
zonable abordar 1a realidad ele una manera "honesta" y 
sentimental, creyendo con fé ciega en el objeto, engan­
chándose a él. Y que una sola cosa cuenta desde el 
punto de vista del arte: la ilusión que nos da el objeto, la 
alucinación que nos procura. He aquí entonces la he­
rencia espiritual del pintor moderno. Si consulta a los 
maestros del Renacimiento, éstos le dicen: "Guárdate. 
bien de creer que un palacio es siempre más grande que 
una cabaña. Sabe, una vez por todas, que no hay obje­
tos gran4'es, ni objetos pequeños. Los primeros yienen 
a ser los últimos, y los últimos son, a menudo, los pri-­
meros. 

Si, en cambio demanda consejo a los. impresionistas 
éstos le dicen: "Guádate bien de creer que una manzanac· >· 
roja es verdadera1~ente roja y que una casa blanca e;.~~(';-'· 
en realidad blanca. Comprende bien que no ten}.ifá:s, .. , ,, -

i: . (.;.. . . 
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jamás la canliclac\ de tonos sobre tu paleta para pintar 
un mul'o blanco al sol. Tambié:n en mat&ria de color, 
toJo es relativo. Mira esta rama. Es azul, ¿no es cier­
to? Vé a ciar una vuelta, torna a los cinco minutos y 
ella será rosa. Pero si tú tienes paciencia de regTesar 
a verla cLspu(~s de una hora, acaso hztbrá desaparecido". 

¿Cómo quieren ustedes, después ele todas estas consta­
taciones, que el pintor moderno conserve su fé en la na­
turaleza, sn re~;pclo al objeto? Ya que montañas, casas 
y árboles aftl'tan dimensionese irrisorias y jamás idén­
ticas -~ se dit'ft él ---·- yo les daré la forma y el tamaño 
que buenauwttle me parezca, ya que esas ramas cambian 
continuamente de color, ya que éllas .se vuelven rosadas 
después de híibcrme afirmado que eran azules, yo nie 
quedo colltnigo y les pinto del tono que me ag.-acle''. He 
aquí, pues, el pi11tor nuevo, liberado, por el ejemplo de 
sus predecesores del cuidado de exacta semejanza. El 
es Dios, él puede crear el mundo según su agrado, se­
gún su sola inspiraci<'m. 

Para la mayoría del vúblico, un artista inspirado es un 
señor melenudo, de ojos extraviados, que sol·loza delan­
te de una puesta del sol y que se transporta en éxtasis 
ante un claro de luna. Si es poeta compone una elegía, 
si es músico, una m are ha fúnebre, si es pintor .... pinta 
una verdadera puesta del sol, y si le restan aliento y co­
lores, un cf ccto ele llltn. Pero si es buen obrero del pin­
c"el, eso simplcmc.nt:e, se abandona sobre su tela a una 
composiciótl. puramente subjetiva, en armonía con su hu­
mor de'l momento. Un artista como Picasso (cito o Pi­
casso, el primero, porque es el pintor de las más admi­
rables complicaciones pictóricas contemporáneas) pe­
netra al fondo de su memoria, que es vasta, y qtie le pro­
porciona todo un arsenal de formas cristalizadas. Selec­
ciona las que su capricho inspirado le manda escoger y 
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)~:· (jC ~~-~\Jl;?a "en toda ':bcrtacl y c:iari~~~~d r'e espíritu", co" 
mo iU ,cc:o.:Úc·ncla _L·.;ico ás Po.;ssín. El pinloi· Gco:gcs 
Lhac¡cte no pro•:ecle ele otra manera, preciso es conocer 
sus claras y sutiles naturalezas ri1nertas. Picasso y Bra­
q¡~e, son por consigui~nte, los promotores del movimien­
to cubista, y los que, en ciertos mori1entos, llevaron lo 
más lejos posible la abstntcción pictói·ica. Si ellos lo 
hii:icroú con la facilidad que se les reconoce, es porque 
estuvieron dotados ele un don pai·ticular, tin don innato, 
e¡ 11e es el don ele la realidad. GraCias a esta disposición 
especial ele su ser, éllos pudieron y pueden permitirse no 
it'nporta que arbitrarias inveú.ciones de formas· y de co'o­
rcs. Ellos están seguros de volver a ei1·contrar, por un 
rodeo conocido. por éllos sólos, esta fani.'osa naturaleza 
que no se prodiga sino a los crue saben interrog'arla. Ese 
sentido mismo de lo real que éllos poseen, ese perfun1e 
de humanidad que éllos clcsprenclet1, sit1 claree cuenta, lés 
incita a trabajar frente a frente de éllos mismos. No 
tienen necesidad de interrogar al exterior para exitar. 
sus facultades creadoras. Están inspirados ló mismo 
cerrando l~s ojos que abriéndolos. La posesión de un 
don tan singular·les aisla del mundo y les separa; como 
a todos los innovadoreS, de los otros pint01:es. 

Bastante lejos de éllos, a su derecha y a:· su izquierda; 
es justo übicar otras dos categorías de pintores. En 
primer lugar, a la izquierda, los que Guillauinn-ie Apolli-· 
naire llama los' Orphistes, que no veri absoltitameutc lo 
real, que no aspiran de ningún modo a lo humano. No 
creo desnatUralizar sus intenciones, hablando; a sú pro· 
pósito de t>intura ptirairierite dináinicá y, de alguna sttcr 
te, musical. Sus repr~sentaiJ1tes sóri: L'eger, Glc:izcH 
Daláunáy. Estos pintorés empleáii el colbr puro, qll(' 

éllos soriiefen: a uri ritmo mecánicO. Crcaí·, adentÍu:l, con 
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todos los elementos un U:niverso cerrado, que se bast<t · 
a sí mismo. 

Si se compara ahora las obras ele la derecha cubista, 
de las que me resta hablar, con las ele esta izquierda, li­
berada de todo¡¡ los escrúpulos realistas, se apercibe con 
placer que la denominación de "Cubismo" sirve para de­
finir las tentativa~:~ mÍls opuestas. Si alguien duda, que 
tome al azar dos cubistas, de preferencia dos amig.Qs, 
y los inter1·oguc. Cada uno de éllos le dará de su arte 
una explicación del todo diferente a la ele su vecino. EJ 
tino le hahladt de recrear el mundo - y tendrá, en cier­
to sen ti do razón ·· ··. E 1 otro disertará acerca de la cuar­
ta dimensiún y 110 la tendrá. También es justo ,que un 
arte que se rdlttsca 110 posea mucha certeza y que se 
sacrifique en ci·erta tlledicla, al empirismo, al fondo nece­
sario. Para ser tllllt[llctamente exacto, habrá que decir 
que el término "cubismo" puede servir para calificar las 
obras sin graodeH parentescos exteriores aparen tes. El 
Cubismo es tlll estandarte que reúne bajo sus colores, 
tropas ele razas diferentes, pero que un ideal común las 
une sin embargo, Designa una aspiración precisa, tina 
aspiración del espíritu, ele la que una so!a palabra pne­
de dar una icl~a: la palabra poesía. Por la primera 
vez, desde que la pintma existe, el pintor reivindica a sa­
biendas los derechos que no se le acordaban hasta d pre­
::¡ente, sino al poeta. 

Se le ha podido comparar en otro tiempo al narrador, 
hábil en tramar una historia y en fijar los caracteres pre­
cisos. Por eso, pide hoy día ser liberado ele tales cuida­
dos y llevar, unido al nombre ele pintor el de poeta, asu­
miendo por aclelan tado las diversas cargas inherentes a. 
este título. Así pone, por otra parte, fin a las declara­
ciones hipócritas. Esta por ejemplo: "La pintura es el, 
arte de copiar la naturaleza". Pero nosotros hemos vis-
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to ya que la naturaleza que copiJ.ban los primitivos, com·­
portaba una muy grande parte ele fábula. Bajo el Re­
nacimiento, esta famosa imitación de la naturaleza está 
sometida a la presión de convenciones tales que en fin 
de cuentas no deja sobre la tela más que una ínfima par­
te de los supuestos objetos imitados, la que había podi­
do. filtrarse al través ele todas las fórmulas en cUrso. 
Habría mucho que decir sobre este famoso respeto a 
la' N a tu raleza que tantos censores nos aconsejan practi­
car. Pero pído solamente que me sea permitido añadir 
que amor a la naturaleza y respeto de la naturaleza son 
términos incompatibles, no habiendo encontrado el hom­
bre nada mejor ·- después de requerírsele a dar pruebas 
de su sentimiento -- que faltar al respeto a lo que más 
ama. 

RADIOGRAFIA DEL CUBISMO 

Picasso y Braque, como hemos dicho ya, sort los pro­
motores del movimientocubista. En 1905, Braque evolu­
ciona en el surco de los "fa uves". Como éllos pinta 
paisajes fuertemente influenciados por Van Gogh, veci­
no de s~s · camaradas Derain, Vlaminck y O ton Friez. 
L·íricos y coloristas hacen la transcripción inmediata, 
fogosa como un grito, de las sensacionese elementales 
que el espectáculo de la natm:aleza les provoca. Años 
más tarde, Braque se evade de Van Gogh para someter~ 
se a la lección de disciplina del gran Cézanne. Siguien­
do· los métodos establecidos por el maestro de Aix, in .. 
tenta reducir el mundo de las apariencias a ciertos ele" 
mentas geométricos primordiales: el cubo, el cilindro, la 
pirámide. Fué en 1go8 que Matisse· declaró, de uno de 
esos paisajes atrevidamente simpliEcados, que no eran 
sino un conjunto de cubos. La frase fué repetida por 
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Louis Vauxelles en un artícu\o del "Gil Dlas'' y es a par­
tir ele ese mon1ento Clll'' l:1. ll''<:va tendencia artística, re­

cibe el no m be e de "Cubismo". 
Habrá que esperar luda•iÍ:l aigunos afos para poner en 

orden una visión retrospectiva completa del Cubismo, 
comprendiendo l:1s g"l'ilJ!dPs c.,;,Jposiciolws de ante-gcle­
rra, rcp:ulidas por los cuaLo rumbes del horizonte. En­
tonces, soiaru t nlc, se podrá aprcci ar toda la impo;·tancia 
de cslc movimiento extraordinario. Por algCw tiempo 
el Cubismo será una ag-itac~ón -misteriosa que favo:·ccerá 
las cliscusioi!CS 111Ús apasionadas. Maurice Raynal c¡ne 
fue el aruigo d<~ Picasso, ele Braque, ele Leger y Juan 
Gris, dice c11 el prefacio de su obra: "Existe entre el Cu­
bismo y el :trt.e de la rcalidacl - supuesto un clesint~rés 
igual-- la difcrC!Jcia ele humanismo que se podría remar­
car entre el de Sainl Benoit o el del "Poverello" y el 
realismo marxista. ¡\tribuyo, por lo menos, a los que 
cambian col\ las lecciones cubistas, no una nueva téc­
nica, como en La :Frcsnaye, Lhote o Le Fanc011nier, si­
no una poética, con1o en Juati Gris, Picasso, Brac¡ue o 
Leger, una suerte de pleno canto, donde la calichd de 
emoción puramente pictórica está subordinada a esta re­
busca de estilo que el Fauvisme no conoce qe ningún 
modo'~. 

Este cubismo puro se sitúa opuesto al arte ele los "pin­
tores ele la realidad" que se les honr~~ba antaí'ío. Arte 
que reivindica para el pin.tor el derecho ele inventar fi­
guras nuevas, de estable-cer plásticamente verdaderas 
catachreses absurdas, como "h~rrar ele plata a, una mon~ 
tu~·a", "tenerse a caintllo sobre una 'sill;t'' o "vestido de 
probidad cánclicla y de lino blanco". . Cuando Picasso 
juega co11 fprmas aventuradas, estableciendo equívoca~ 
semejanzas entre los miembros ele una person?- y los or­
namentos de UJ?-a tnpicería, entre la poq d~ J_Jna mujer 
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desmayada en una butaca y una venenosa orquídea; o 
cuando construye una pareja enla\Zada, con· la ayuda 
de una acumulación de cuernos y troncos ele árboles, no 
lleva la audacia inventiva más lejos que los poetas más 
:apreciados. Así, los hallazgos del Cubismo puro, han 
ensanchado los clomin ios ele la pintura, estrangulada 
entre los límites que un academismo cada vez más estre­
cho le imponía .. Estos pintores han encontrado las fron­
teras borradas del arte ingenuo de los primitivos o tam­
bién ele los renacentistas, creadores ele figuras fabu­
losas, compuestas ele elementos pedidos no 'Solamente 
a las especies sino a reinos diferentes, como esas 
admi¡-ables 'cabezas ele hojas'' tan difundidas en la 
Edad Media. 

Junto a este Cubismo, todo inmaginativo (donde nin­
~uno de sus prot<1gonistas, salvo Juan Gris y Gleizes han 
podido continuar sin · renunciamientos provisionales): 
"Mujeres a lo "Puvis", hinchadas y rosadas, bajo-relieves 
greco-romanos ele Picasso, "ele licaclos homenajes a Char­
clin" de Braque, neo-objetismo de Legar, se sitúa el que 
existía desde rgr r con la "Grande Chasse" de Le Faucon­
nier, La Vil!e d·e París de Dclaunay, etc., y al que André 
Lhotc llama "Cubismo Francés", en oposición al otro, 
aureolado· ele un misticismo español. De técnicas bien clis­
tintas, ligadas naturalmente a dos ma11eras muy particula­
res ele ver la realidad y ele concebir los cuadros. De una 
parte, el grupo formado por Pic<Lsso, Braque, Juan Gris, Le_ 
ger, Gleizes, Marcoussis, Herbin, a los que la realiclacl no 
provee sino, ocasionalmente, de materiales ornamelitales: 
papel pintado, imitación de madep, redondez ele un vaso, 
ele tin fruto, sinuosidad de una g-uitarra, fragmentos ele 
una partitura, que son insertados en los arabeséos más o 
tnenos locos, más o menos sensatos, por los cuales se ex­
presa su subconciente. 
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Su técnica es la de ht tinta plana, llenando las forma~ 
que una línea seguida las delimita completamente. Esta. 
línea contínua, estas tintas planas, estos ornamentos ·cóm-· 
plices caracterizan la decoración, lo que explica la con.side­
rablc influencia de esta pintura sobre las artes aplicadas,, 
es decir, las arles del mobiliario y de la calle. Algunas 
veces,. sin embargo, por no se swbe que sortilegios, los más 
fuertes de estos pintores, nimban su obra de un misterioso 
halo de huHHUlidad. De otra parte, el grupo constituido 
por Hoger de 1 ,a .Fresnaye, Delanuay, Metzinger y Anclré 
Lhote, que miraH menos hácia éllos mismos que hacia el 
mundo exterior, porque contemplar los fenómenos exterio­
res era el mús seguro medio ele exteriorizar sus sucri~s 
inconcicntcs. 

EXPLICACION DEL FAUVISME 

Henry M atís1c;e explica a[ crítico de arte, E. Teriade, e[ 
mqvimiento adual del Fauvisme, entre otras cosas, así: 
"Este es el lltllll:o de partida del Fauvisme: el coraje de 
reencontrar la pureza de los medios ---- nuestros sentido& 
tienen una celad de desarrollo que Í1o viene 'ci'el ambiente 
inmediato pero si de un momento de la civilización. Na~ 

cemos con la sensibilidad de una época. Y esto cuenta 
mucho más que todo lo que nosotros podemos aprender 
de cl'la. Las artes Licuen un desarrollo que no viene. sob­
mente del individuo, sino también de toda una fuerza ad­
quirida, la civilización que nos precede...... No somos 
dueí'ios de nuestra produ·cción. Ella, en cierto modo. nos 
es impuesta. En mis ültimas pinturas he adjuntado las 
adquisiciones de estos últimos veinte años a mi Í¿ndo esen-· 
cial, a mi esencia misma". 

Los cuadros de M atisse - d~ las exposiciones ele 1936 
que visité en París -- son el producto tfe la evolucíón de 
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una or)ra en estado de g-estación. Todo el drama de la crea., 
ción pictórica a través ele las fases inquietantees de las 
elimina·ciones hasta la conquista de la forma definitiva, 
de&pojada de todo incidente, no habiendo guardado esa 
forma más que los elementos expresivos ele una esponta­
neidad durable: "La rea.cción de una etapa ~ prosigue 
Matisse - es tan importante como -el sujeto lll_i~mo. 

Porque esta rea<::ción parte de mí y no de:! sujeto. Es 
a partir de mi interi)fetadón, que rehago continuamente, 
hi\sta que ini trabajo se haga de acuerdo conmigo. Como 
alguien que hace su frase, la lima, la pule y la redescu­
bre... . . . A cada etapa tengo un equilibrio, una conclu­
sión. A la sesión siguiente, si encuentro que hay una debili­
dad en el conjunto me reintroduzco en mi ·cuadro por es-· 
ta debilidad ~ entr;J por la brecha - reconstruyéndolo 
todo. Si bien todo vuelve a tomar movimiento, pues uno 
de los eleme.ntos no es más c¡ne una parte de la fuerza 
(como en una orquestación) todo puede ser cambiado en 
apariencia, el sentimiento sigue ·siendo siempre el mismo. 
Un negro puede muy hien reemplazar un azul, ya que al 
tondo, la exiw.esión viene de las relat.iones. No se es escla­
\.:o ele ui1 azul, de un verde o de un rojo. Se puede cambiar 
las reláciones rnodificando la cantidad de los elementos, 
sin cambiar la naturaleza. Es decir, el cuadro será siem­
pre hecho con ttn azul, un amarillo y un verde, donde se 
han modificado las cantidades. O bien se puede precisar 
las relaciones que constituyen la expresión del cuadro re­
emplazando el azu_l por el negro, como en la orquesta se 
reemplazaría una trompeta por un oboe.; . . . . "A la últi­
ma. eta_,pa, el pintor se encuentra liberado y su emoción 
existe .toda entera en su obra. El ni.ismo en todo caso, 
se ha descargado". (M atissc pasa ele los 6o años). 
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li)XPLWAClON DEL SURREALISMO 

1•;¡¡ 11¡1,1 ( 'uld!ililll y Ji'lllttrismo confundían sus aspira­
rtiiiH!ii. 1 ,¡¡ l{ll!'lfll i11ternunpe estas especulaciones. Des­
¡ni!''l' llílí'!' <'1 ~~:unT:disltto, en medio del desprecio univer­
q¡¡l, !'\íiiiO tlllíl l('lViltdkación del- instinto poético-. Este 
IIIOVi!lttl'lllil fillg'l' <'11 :;us comienzos oponer "la técnica pic­
¡¡'li'Íí'n l'OIIItl 1111 dt•tmfiu'', después poco a poco los más do­
tndot., n In t•alrl'/,:1 tito los cuales está Salvador Dali, adop-­
IHi'nll tlli uricio tradidonal y obedecieron a cierto moví­
lliÍ<'IHn di.' t•mimddnd hacia el hombre interior ya bosque­
jado ptil' ¡;j ÍltlprniÍollistno que él los denigran. Continua­
l'itll ('11 la (¡¡n•a de liiH~rar los ensueíios del subconciente. 
1 'arn hlit'í'r illl'tll H(ll'PI'endentes las apariciones interiores, 
adopllll'llll 111111 t(•viilca casi fotográfica, inventaron la ins-
1 a 11 t lt!l t'H p:¡lq u ka. ~)u óptica particular es crear quimeras, 
g·¡·iftw, ~~HI'illl'.'I'H ltm•vas, representantes ele esta psiquis in­
t'Olll~i<~ttl ~~. d1~ ('~11 11 segnnda Naturaleza, toda interior, que 
af1•da a In t'IHII'ÍCitcia por atrás, como dice Yaung, cuan­
dq la. Nallll':tll'ZH t•xlt:rior la afecta por delante. "No 
se pued<•tt jui'.f:·ar agrega Lhote - estas rebuscas 
pdigrosas e in su fil'ie11 temen te provistas de universalidad, 
·pero se puede di fki l111e11 te negar que este Hamamiento del , 
mundo interior :-;ea lltccsario a un momento donde casi 
todos lo:; que se ittleresan por la pintura están volun­
tarialltl~ntc desviados de las fuentes misteriosas del arte". 

POESIA - PINTURA 

Por creerlo de gran interés he hecho una traducción 
extractada de las conferencias dictadas por el gran crítico 
y pintor André Lhotc, en el Colegio de Francia. Si no 
he logrado captar toda' su esencia,· que me perdone el 
Maestro, en gracia a mi afán de divulgar su concepción 
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moderna del arte. Li10te precisa lo que comprende por 
poesía pictórica, a propósito ele las obras cubistas que 
pueden alinearse más particularmente bajo este vocablo: 
"Cabe decir que en este ,momento - el Cubismo de 
1910 a 1914 - una brisa poética. hacía tornar las cabe­
zas hacia el cielo de las partidas, de las aventuras y de las 
hipótesis''. A propósito .de .este renaéimiento del don 
creador, el público que acuerda al músi·co y al poeta to­
das. las licencias, en la expresión, es intratable, en lo que 
se refiere al pintor. El público dice: "La música tiene 
por misión el transportarme lejos ele la realidad, a las 
regiones las más inaccesibles del espíritu. La poesía de­
he sumergirme sutilmente en lo que la realidad tiene de 
más delicado. En cuanto a la pintura, debe retenerme, 
brindándome el placer que ofrecen las cosas terrestres. 
Debo admirar sobre los muros del comedor los frutos que 
me nutren y a la cabecera de mi le·cho las más delicadas 
desnudeces ...... , etc .. En una palabra, la Música y la 
Poesía son para el espíritu público artes sugestivas, ins­
trumentos ele evasión t·errestre. El arte pictórico es 
relegado, en cambio al rango ele un mueble vulgar, de 
una butaca. Sin embargo hubo una época en que la 
pintura, igual que la arquitectura y la escultura gozaban 
del derecho de ofrecer trampolines al· espíritu humano. 
Miguel Angel buscaba apasiouadame.ntc "un tipo ele be­
lleza que subleve y arrebate hasta el cielo toda sana in­
teligencia". En su época se obtenía este resultado por 
la ilustración de una fábula sublime o poética. Se pue­
de llegar también por la transposición, sobre un plano 
espiritual de los objetos terrestres. Esta es la concep­
ción de los pintores antes .nombrados y ésta será proba~ 
blmente la que triunfará mañana. Lhote llama a este 
arte Metáfora Plástica. N os'' explicaremos: cuando el 
poeta redbe una impresión profunda, la constvtaciór. 
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pura y simple del hecho no le satisface. N o se contenta 
con describir el objeto científica~ente, dándole el con­
torno exacto y recurre entonces a la metáfora. La me~ 
táfora que es comparación.· Toma ese objeto material 
y lo proyecta en un mundo diferente de aquel a que: esú: 
pertenece. Reemplaza el objeto, causa de su· emocióri, 
por otro ¡n/ts capaz de deilumbrarlo. Los clisés popu-
lares "Cuello de Cisne", "Muslo de Ninfa" ...... fuerOn 
destinados a evocar imágenes i11ás. deconúrtantes qUe tin 
cuello gracioso o un tono rosa delicado. Ahora, ·de§'de 
el punto de viRta cicntífico,'el·cucllo de cisne es tin ab­
surdo, no obstante, no podeÍnos 6lvic!'ar el número dé 
obnis literarias que esta imagen vulgar embelleció a los 
ojos de noeslrils padres. '· 

Son caral'tl\I'Ístkas ele la emoción poética la aparición 
súbita en la Cflllciencia del lector o del oyente ele un ob­
jeto inesperado,' tcido ideal reemplazando un objeto to­
mado ele la r<'a 1 ida([. U na transposición de la m a te ría 
por el espíritu y un trastrueque ele valores materiales por 
valores ideales, un déca-lag.e ele lo real al dominio de lo 
inexplicable. l•:st:o nos permitirá hacer la constatación 
siguiente, de 1111 alcance general: El arte de la informa­
ción y el arte poético son antípoda~ el uno del otro. 

Pero, ¿por qtiÍ\ vías el pintor podrá proceder a est.c 
décalage árti i'irioso y poético? Cierto que no será· sus~ 
tituyendo 1111 ,.,·rdadero cuello de cisne al cuello de una 
joven, ni supePJHlrlÍendo una oreja sobre el ·ojo de la 
"Eloa" de Vigny. [\·ro, desde i.1ue el dominio liten!.rÍú 
y el pictórico tienen sus fronteras, se comprende que la ac:. 
titucl ele sus eulti vadores debe diferir. Si el poeta cono­
ce el mundu superior donde puede escoger con toda li-

'.>:,,)Jertad objetos que prestan su concurso a sus hermanos 
.·.~:)'~~feriares, el pintor tam~.J~én c01:oce un mundo m~ravi­

'llc¡so, donde todas las ftguras tten en en sus relac10nes 

:/ 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



una admirable armonía, bañán-dose en una atmósfera 
ideal de un pitro cristaJ. Ningún fenómeno de refrac­
dón, ninguna impureza vienen a altei·ar estas relacio­
nes permanentemente justas. Es el' dominio ele la geo­
metría el dominio de los dioses. Verdad que es prohi­
bido al pintor, servidor de la Tierra, recorrerla única­
mente, pero si le es dado servirse de élla y hao~r ele élla 
alusión. En los talle~es del Renacimient~ se repetía 
"nadie puede pretender a la maestría si no es geómeúa". 
Para ser capaz sin. perder nada de la propia sensibilidad; 
y obedecer a esta disciplina clásica, elevándose a sus al­
turas, hay que tener presente que todo objeto o conjun­
'io de . objetos sugiere,' a travez' de la profusión de cleta-

··1 .• . . . 

!les, su pura forma· esencial, geométrica. · Para los· hé-
i·oes ele la· pintura, los Paolo Uceilo, los Tintoretto, l,os 
Greco, los p¿ussin, los _éézanne,' para todos ~stos hom­
bres familiarizado)s co~ lo.absoluto, esto no' tie_ne nii1gún 
sentido, desde el" momento en que esta belleza nó pllcde 
1;ev~\arse. a s~ imaginación. Desde luego, para é!los, 
expüsar' un objeto. o un grüpo de objetos 'equ~valía a 
;firmar las relaciones que éllos sostienen, en no import<l 
~lllé momentos de su evolución terrestre, con' tal o cual 
'figura trascendental. Esto es lo c1ue Cézam{e-quería.ex­
JHesar, cuandO escribía que tódas las fonnas naturale.s 
pueden reducirse a la espe'ra, al cono y' ál cilindro: 
Cézanne, hablando a~>Í, precoqiza el em¡)leo de la metá~ 
fo.ra plástica. N os ci.tenta ChoÚ~ _ cóino fué etigañaclo 
pOi· ·la' N atu.raleza con la ayuda de metáf~ras, ele des­
plazimi~~to de valores. "Un día que· dibujaba l~s bar­
co,s del. 'imerto de Rotterdam --clice....:.:. !)ajo ttna. de esas 
IIÍ.tvias testarudas de las que Holanda tiene' el secreto, ,.-.,~¡-¡::f;_j¡f.~<:;:· 
yo sentí, a pesar ele la incomoclidacl ele mi posición, ttll)V~~.;' · ' . 
sensación agradable de büen tiempo. Entregado a ){{¡/' ·. · ''' 
trabajo, que era el de fijar en alg·uos jeroglíficos expt'~~ ' ·< "; 

\\_::~; 
·o;:·L~~:::.Qu1·1·o ::;: 
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sívos un espectáculo admirable, no acertaba a adivinar 
ele dónde me venía esta engañosa sensación ele seguridad. 
N o es sino después ele haber terminado mi croquis que 
apercibo contra el muelle, encuadrando mi "motivo", dos 
enormes vapores cuyas chimeneas estát1 pintadas de azul. 
Era esta sensación de azul, inconcientemeúte registra­
da, que me había dado, durante mi trabaj-o, esta ilusoria 
í m presión de buen tí e m po. Más tarde, tengo la idea 
de pintar, sirvíóndome ele un croquis de playa, dos mu­
jeres extendidas a la orilla del mar. Por razones de 
composidó11 me veo obligado a pintar el cielo de gris. 
Mí cuadro lc11Ía derecho al signo Beau Fixe. Traslado 
entorwcs el to11o del color del cielo al vestido de una 
de mis clurtuíettl:es. El efecto deseado estaba obtenido. 
Hacía bttell tit•tllpo en mi cuadro. Estaba seguro,· por 
adelantado, de:! restdta.clo porque, clesvlazanclo los valo­
t'es expresí vo!i de mi composición, copiaba toda vía la 
N aturale:za, <k· la t•ual había sido víctima en Rotterdam. 

Advertidos por este gesto infantil y recordando las li­
hertaclcs que los pintores 'del Renacimiento y los impre­
sionistas se lwn lomado con la Naturaleza no debemos 
ser severos l'OII el pintor si él desplaza, si él tras­
lada a los ohj e Los vecinos el tono de otros o si asimila 
tal vago ob_ieto ll'rrestre a una figura puramente geomé­
trica. I>cnsctJJos que ese pintor usó los medios equiva­
lentes a los de los pintores tradicionales, a los ele los poe­
tas. Hay que recordar, además, que toda emoción direc­
ta:, después del l{enacimietito, es el resultado de una ele­
formación de perspectiva, es decir, ele una alucinación 
más preciosa que la realidad. Después, nos habla ele lo 
que él llama Le Coup de Foudre (relámpago) diciéndo­
nos cuán enervante es la sensación extraordinaria que 
cx'¡}erimenta el enamorado, al descubrir súbitamente la 
imagen de su atllor. La sorpresa, la emocióri, son ta-
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lt:s que se _siente invadido por un espejismo, del cual será 
'ri;í.p'idanÚ~íite víctinia. ·El rostro: más ordinario, dentro 
de cir·cunstancias clifkiles ele clefÍnir, aparece a riuest;'a 

' víctima t'oclo divi!Jizado: · ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué 
1 hace ese 'eiw~oraclo? · Desq1bre, simplemehte un efecto. 
de perspectiva, asiste a la· eclosiórf de u1~a Íri~t<Úcira natu­

: ral. Ese rostro, vúlgar acaso, deja ~le' sei: 61· mismo, 
:para ser reemplazado ·por ·otro impoi·tad~ :'di'tectamenfe 
:del cielo. Debemos ·estar de a:tuerdo én qu·~' es.· sufí­
-cien te vivir, es decir,' amar, pani que todas _las fue~zas 
domesticadas por los iioáas y !'os pintÓres. Üansformep 

·nuestro Universo. Desde que se 'c'esa _de. ritirar Jriamenfe 
'la realidad, todo objeto material se volatili~a para 'ceder 
la plaza a un objeto ilusorio, que viene a ser la sola rea-

. lidacl posible. · 
Desde entonces, la sempiterna frase de M. Tout le 

Monde, "pinta, pues, lo que tú veas", cesa de tener 
:un valor' prcdso, pues no se ve' bien sino cuando se sab;e 
mirar. o je;i1clo las cartas de ~1l!e. ele .Lespinasse, e~­
cuentro el otro clía la frase sigqiente: "Yo no podré leer 
mn interés el' libro ele M. Heiv'etius,. mis afecciones n{­
·tienen toda mi atención; yo leo siempre lo que siento 
·y no lo ·que veo". Está admirable niujer afiadía: "Ay, 
'Dios mío, cómo se empequ'eñese: el espíritu amando! ·Es 
verdad que el alma no pierde nada, pero ¿ qué hacer~e 
de un alma?" En efecto, el' espíritu se empequeñec~ 
- me decía yo - ·pero, ¿no será por la sagacidad de 
tantos attistas, muy seguros de sí mismos, muy confia­
dos ·en su infa:libilidad técnica, en indagar los tále~ 
-desfallecimientos del espíritu ........ ? . Si una señorita 
·Lespinasse me preguntara de 11uevo: ¿Que fait-on d'un~ 
áme ?'', yo le respondería: "Servirse de esa alma par¡t 
~ometer las faltas c'uy~ gran lucidez rios las hag~ 
·dispensables. Cometer faltas. Es por ahí, indiscutible~ 
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mente, por donde hay que acabar, en arte como en todas las 
.tosas. Para quién conoce la anatomía, cometer faltas 
de dibujo académico, es dibujar bien. Para el que co~ 
noce la arquitectura ele un navío, desplazar los másti-
1les, confundir las velas, es expresar bien esta cosa dan-
zante que es un navío ..... . 

Todos hemos visto un puerto, Marsella, Burdeos o 
Ambcrcs. l'robablcmente nos hemos sentido encaílta­
clos por ese espectáculo prodigioso. ¿N os hemos pre; 
guntado las razónes de esta emoción y por qué medios, 
si somos pin tu res, podrunos re-construirla? ¿Podemos 
trasmitir nuestra sensación, enumerando, como los ori­
mitivos, los objetos que tenemos delante ele los ojos: pa­
lacios, casas, fáfricas, depósitos~ puentes, grúas, nu·· 
bes? ¿Es un placer de constatación, un placer natural 
bien definido que gustamos? Sí, como pequeños propie~ 
tarios, bien contentos de lo que poseemos hacemos el in~ 
ventario preciso de lo que tenemos delante y llevamos 
n nuestra tela cuidadosamente un barco, dos barcos, tres 
barcos, una casa, un campanario, un árbol, et-c., terrni~ 

naremos. por hacer un cuadro, fiel, pero este cuadro fiel, 
¿será verdaderamente un puerto? Pues bien, nó. N o será 
más que una página de catálogo, aunque esté brillantemen~ 
te ej ecutaclo. Porque es ahí, precisamente, donde sin piedad 
nuestra época se apodera de nosotros. La antigua virtud de 
la paciencia, que es, en verdad, para los primitivos, la mi­
tad del genio, sino el genio entero, hoy día, no es más que 
una cualidad de pequeño funcionario. Es posible que 
hayamos llegado a convencernos ele esta verdad: que 
después del Renacimiento no son viables, pictóricamente, 
más que las representaciones del mundo, basadas sobre 
el mecanismo de la visión. La perspectiva no era. otra 
cosa que una reducción a fórmulas de la "Mecánica 
Optica". La perspectiva nueva, que queremos ma-
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lamente definir, será ante todo afectiva, es decir, que 
élia no se podrá reducir a fórmulas, pero que transfor­
mará, sin embargo, ''las· relaciones de los objetos ele acuer­
do con el ritmo poético de lo que hemos llamado Le Coup 
de Foudre. 

Los paseantes de lVIarcella o Burdeos que desean 
·reconstruir por la pintura la imagen instantánea del 
puerto, descubierta al voltear una esquina, no pueden 
<:aer en el ridículo ele reproclucit· pacientemente algunas 
frías siluetas ele barcos, con sus reflejos cuidadosamen­
te" peinados. Pero, abandonando, a manera ele los poe~ 
tas las constataciones ci·entíficas en beneficio ele me­
táfo:·as, absurdas acaso, pero emocionantes, pueden en­
sayar la captación sobre. la tela cómplice de las arqui­
tecturas inestables de las formas que inventarán a pe­
sar de éllos, al contacto ele esta realidad inalcanzable. 
Pero no Gtbe demora: p:·onto_ una fatiga de la atención 
se apoderará de éllos y recaerún en el estado de espíri­
tu culpable del burócrata, hábiclo de procesos verbales, 
de adic:ones, de relaciones. Es preciso cultivar estas 
"iluminaciones", estos deslumbramientos nacidos de una 
sorpresa poderosa. Gracias a la pérdida momentánea 
del espíritu crítico, que empujará a rec~noce.r cada ob~ 
jeto en particular, podremos proceder a una síntesis rá­
pida del espe;:táculo revelador. 

Esta síntesis servirá de cuadro definitivo al indispen­
sable análisis que seguirá, sacaremos los elementos clel 
dominio superior ele la geometría, de la que hemos ha­
blado ya. Descubriremos los jeroglHicos, los equiva­
lentes plásticos de estas formas que nuestra retina reune 
y que, durante minutos preciosos e irrevocables, se po­
nen en marcha hacia nosotros, igual que una armada. · 
Las grúas que tornan, las banderas que flamean, el humo 
que sube, las nubes que pasan, -las velas que se hinchan: 
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h~ ahí un espectáculo que merece otr'~ cosa meJor que' un' 
dibujo acadómico, exacto y frío. ,, 
. Bajo la influencia de, nuestra mirada, no mús inmóvil, 
~01110 la del rc'nacentista, pero ClUe se desplaza con avidez, 
las formas se mueven, tornan, se reúnen, cambian entre' 
~llas como signos misteriosos. N \test ro oj~ impa~ieute. 
por verlo tocio, desflora cada forma, apenas ha recono­
cido tin muro, un m{tstil, un árbol, que abandona su 
átención, sin recorrerlo todo, tal es la prisa de tocar los 
otros. No percibe de los objetos sino las curnbres, sin 
darse tiempo de juntú estas cimas a su base real. Sin 
estar muy al con·ient,e de las cosas ele la pintura moderna, 
podemos imaginar la apariencia que· tendrá un. cuadro na­
ciclo de una scnsació~1 tan ·compleja. . Este no· po.clrá ser 
el clissó' panorámico, ··caro a nuestros padres, pero si una 
arquitectura abstracta, llena de sugerencias poéticas, de 
alusiones a los ohjetos,de la que puede decirse que, que­
riendo abarcar mucho·, e( espectador no será capaz sino 
de abrazarla imperfcctainente. Analicemos este cuadro: 
algunas manchas ·cbras que serán las fachada's de las ca­
sas - a menos que htesen velas - subirán al asalto del 
d~lo, donde las volutas de las banderas flotantes se con­
fundirún con las de las nubes.. El azul del firmamento, 
el verde del agua, se sitúan donde pueden. Al fondo del 
compacto conjunto de formas clmide la ascención se ope­
ra verticalmente, las proas de los navíos y los arcos de 
los puentes trazan sus curvas aladas. El agua, los ca­
bles, los tejados se afirman por líneas horizontales, tra­
zando sobre el :fondo sutiles escalas de luz. Sobre este 
haz de objetos reducidos a su sóla música plástica, lige­
ros ornamentos ponen de aquí, ele allá, sus bordados ex­
plí~itos. Estos son: las barandas de los bar·cos, las ven~ 
tanas de las casas, las piedras de los puentes, lo arcos 
de las 'Olas y muchos otros signos textuales entremez-
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cladós. 
"NI e doy ci.ienta -prosigue Lhote-· de que, a propósito 

de este cuadro imaginario, he hecho una descripción de 
los cuadws de avant-guerre de Gleizes, Delaunay de Le- · 
ger y de La Fresnaye. Este homenaje retrospectivo a 
los camaradas de· los cuales algunos han' tomado otra' 
vía, reviste un valor simbólico. En efecto, cuando com­
paro el espíritu público actual con el de 1914, pienso que 
el mejor deseo que se puede tener es el de qtie reflores­
ca; para la mayor gloria ele la pintura francesa, esa era 
de las especulaciones más· esperadas, de las evasiones más 
generosas. 

Puede ser que haya tenido la buena fortuna de no ser 
muy enojoso. En este caso, tendré al ánimo de pediros 
el servicio siguiente: cuando al desviaros .de un cami­
no· seáis tocados por algún ·buhonero de· la· pintura aca:­
démica, burocrática, rechazadle. Y si él os dice que 
su mercadería está bien "construiída'' como una tela · 
cubista, respondedle ésto: construcción, he aquí una pa­
labra que no debe escucharse sino para las cosas del es­
píritu. Leamos Miguel Ange 1 y Rafael y veremos que 
construir no consiste en edificar diques para retener 
prisionera la mayor cantidad posí.ble de materia terres­
tre. Construir consiste en disponer trampas sutiles pa­
ra el espíritu, algo así como una escala de J acob que 
permita a nuestros ángeles interiores evadirse mejor". 

Ahora, y para terminar, debo permitirme unas diva­
gaciones intrascendentes sugeridas por· el recuerdo de 
las obras surrealistas. ¿Porqué llamar locos a estos pin­
tores modernos que dejan obrar a su subconciente, 
creando inofensivas quimeras, pálidas ante las absurdas 
y horribles de nuestra realidad objetiva presente? ¿No 
hemos visto esos fantasmas trágico-grotes·cos, con tubo~ 
de hierro y cristal en lugar de ojos y tripas anilladas de 
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caucho donde el hombre tenía antes la boca, p~sados, con' 
viscosa envoltura, arrastrándose como orugas por las ca­
lles ele una ciudad, con instrumentos indefinibles que arro­
jan vapores blanquecinos en la noche negra, trizada por 
los cuchillos cubistas de los reflectores, las estridencias 
de las sirenas, los rugidos de los motores asesinos y los 
'gritos del pavor enloquecido? ·¿Se podrá reconocer en 
estos fantasmas salvadores de asfixiados, a seres huma· 
nos? ¿Cómo querer expresar, pintar los horrores de un 
bombardeo, por medio ele un ingenuo realismo, cual ·lo ha­
cían los pintores de nuestras heroicas lides ·libertarias, 
queriendo inmortalizar al héroe, agonizante, sin brazos 
ni piernas, pero sosteniendo con los clientes el emb!ema 
de la Patria? Si, además, ya estamos acostumbrados a 
las escenas de matanza e insensibilizados por las carni­
cerías sin gloria ni honor, siquiera por el realismo brutal 
dei cinematógrafo y de la radio? Miremos el cuadro ti­
tulado "Prernonición de guerra Civil de España" del su­
rrealista Sal \'ador Dali y no podremos menos que medi­
tar impresionados mús que por el relato minucioso ele la 
barbarie espaí10!a. Si Goya resucitara haría lo mismo que 
Dali, pues los medios de que se servía para expresar los 
horrores del 2 de mayo y las revueltas de la Puerta del 
Sol, que tanto nos impresionan, uo le servirían ahora. 
Entonces lo~; hombres se asesinaban con rabia, pero sin 
niáscaras, cara a cara, ·C(}n palos, cuchillos, fusiles, junto 
a la tierra, 111 orcliénclo-la. . . . . . Ahora, unos pájaros su­
rrealistas con juguetes explosivos alados pulverizan la 
tierra. Cual langostas e~ u e arrazan todo a su paso, des­
cienden sobre los campos y sobre las ciudades, escudri-· 
fían por los rincones, por las ventanas y se divierten con­
virtiendo en muüccos despanzurrados y sangrantes a mu­
jeres, ancianos y niííos. La sensibilidad humana también· 
<~stá en armonía con esos aparatos surrealistas ......•. 
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¿No hemos visto en el cinematógrafo esos "cien pies'' 
monstruosos formados por miles de botas y hongos ver­
dosos ·en el lugar de la cabeza, moverse por Europa ha­
ciendo retemblar el continente, para lanzar un grito in­
articulado a otro autómata, el amo, que tiene un garabato 
sobre el brazo? Y miles ele estos signos por todas partes: 
en las calles, sobre los postes, en las ventanas, sobre los· 
muros, en Jos escaparates y en los vestidos de hombres 
y mujeres. Signos misteriosos, amenazantes: en el cie­
lo y en la tierra. ¿N o habéis soñado alguna vez, de ni­
ños, impresionados por el relato del fin del mundo, con 
un ciclo despiadado donde una luna trágica, quebrándose 
en el cenit, descendía por los cuatro puntos cardinales 
para aealmr con la tierra? 

Se puede reconstruir con la imaginación muchos cua­
dros como (:ste y no serán sino fieles trasuntos de los 
martirios que padece nuestra generación. Aceptad, con~ 
migo, que no es posible que el pintor europeo se ·exprese 
con el mismo lenguaje en que Fra Angélico expresaba 
sus arrebatos místicos y adorables convicciones .. 

Del pintor español, Ismael Serna, tiene el Museo de 
Arte Extranjero en París, un cuadro titulado "Europa". 
· El horror de pesadilla que transpira este cuadro, hasta 

por los poros de la tela, por las rugosidades ele su sombría 
pintura Ímpresionaron nii espíritu; es por eso que re­
cuerdo esta síntesis de él: "Naturaleza en descomposi~ 
ción; vegetales roídos por los gusanos, humedad visco­
sa forman el ambiente. Sobre este fondo repulsivo, de 
tonos lívidos, -espectrales, una mujer retorcida como un 
tronco seco, sin savia, y con un horrible hueco vacío en 
el vientre ofrece Europa, representada por una ciudad, 
a una enorme figura con las cuencas de los ojos vacías. 
Figuras de fantasmas huecos también, llevan en lugar 
de rostros, incoloras burbujas". Este pintor español es 
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un heredero directo de sus ancestros los martírizadoso 
místicos, que pinta 1m i1 las penas del in:fiet'no. Antáfl6, 

·'los piptores de proverbios, pecados capitales, tentaciones 
de San Antonio, con1á los.Bosch, los Brueghel; etc.; expre­
saban sus couvic.cioncs ·religiosas o sus terrores místicos 
torturando :;u ituagin ación para poder crear esas formas 
absurdas ,y t;tl!tdllatd:cs ele sus cuadros. 
: DespttÓii, los ! cuw:-; del pintor realista más sombrío, 
eran: la Madl'c }\han donada, el ~/Iiserable, el Huérfano, 
el Agoni%an t:e, Y d espectador sufría con él los. Hoy son 
rnilloncs, los a¡('OII il-:an tes, los miserables, los huérfanos, 
'las madi·c:-; alH111dnnadas...... La humanidad ten·ía pa­
ra el goce del e:>pÍI'Íltt la .naturaleza, sus bosqües, que no 
ocultaban (~llt'tni¡:·og agazapados, sus ciclos serenos qUe 
no manchaban llOt'l'iltlcs máquinas, apacibles ciudades don­
de había alegría, sin estridencias de usinas trepitantes, de 
alulantes grilm: <k sirerlas, de músicas infernales y dislo-
cadas y flin el tdtfag·n incesante de esta pobre humanidad 
que corre, vuela, asalta metros, ascensores, automóviles, 
·aviones, para no llegar a ninguna parte; con los rostros 
duros y mattdilnda~; cenadas, de miradas torvas por el 
odio o la deHcottl'l:tlt%a, con el a·lma marchita, corno esos 
fantasmas con hmlntjas del cuadro de Serna. 

No se alcanza a cornprencler cómo, todavía en Europa, 
gupos de alucinadoH han podido ·construirse torres de 
marfil, refugios del espíritu, donde crear un arte abstractó, 
alejado de la realidad qúe les rodea. 

Mis fervientes votos Hon por que la obra de estos pinto­
res poetas 110 des:tparC%Ca en florescencia por una nueva 
guerra, como en 1914 las generosas aspiraciones de los pin­
tores cubistas, de quienes nos habla el Maestro Andre 
.Lhote. · 
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