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PRIMERA MEDITACION

EN EL PRINCIPIO FUE EL DOLOR

UNA VOZ DESOLADA, DESDE EL SUR

Yo no tengo otro oficio,

después del calledo de amarte,
que este oficio de ldgrimas, duro,
que tu me dejaste.

El mauerto mande caminur
hacia su tdlamo de huesos.

Gabriela Mistral

Desde el sur, uva y manzana, desde Chile, donde la
1erra ofrece, sencilla y clara, la materia de los simbolos dul-
ces —la manzana, el pecado de amor 'y de castigo, la uva
v el vino para el milagro alegre de las bodas de Cand—; des-
de Chile nos llega una voz dolorida y tremenda, voz ronca
v desolada en la que, sin ningdn pudor eufemista para el
grito dolorido, se dice a los vientos y a Dios, el cuento del
doliente amor, casi alegrado y desde luego purificado por la
muerte. ’

Acostumbrados estibamos al dolor melddico y cesura-
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do de los modernistas que ——con la formidable excepecidn
de Rubén Dario de Lo Fatal, La Cartuja y La Cancién de
Otofio— habian seguido principalmente al maesiro de Nica-
ragua en lo de los cisnes, trianones y princesas; acostumbra-
dos estdbamos al modernismo que, a pesar de elevar a sus
altares al mas grande lirico de la época contempordnea de
Francia, Baudelaire, segufa de preferencia el consejo verle-
niano de poner sordina al dolor y cantar todas las cosas en
el tono menor de los violines. De Chile mismo, que no tuvo
un representante de primera linea en los cendculos moder-
nistas, v que hasta entonces ---jqué terribles mentiras se
hacen clisés literarios!— era sdlo un pais de historiadores;
de Chile mismo, sélo nos estaba llegando la voz fina de Fran-
cisco Contreras o de Armando Donoso. Aln, desde México
o Parfs, Amadao Nervo, que por aquella época era el idolo

de Gabriela:

“Amado Nerveo, suave perfil, labio sonriente;
Amadao Nervo, estrofe y corazén en paz:
mientras te escribo tienes losa sobre la frente,

De donde t1. cantubus se me levants el dia.
Cien noches con’tu verso yo me he dormido en paz”

Atin Amado Nervo ensordiné la voz para cantar su can-
to llano, su canto de amor de hombre dolorido al que sélo
interesa su dolor de amor, y poco le importan las catastrofes
humanas.

Esta voz que nos llega desde el sur de uva y manzana,
es una voz de trascendental desolacién. Con un acento nue-
vo entre las voces coetédneas. Acento que vienc desde lejos,
trafdo por los vientos lejancs de las praderas biblicas, con
la recia y encarnizada amargura de Job o Jeremias: “Por
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lo que yo no detendré mis palabras, hablaré en lo angustia
de mi espiritu: conversaré con amargure de mi alma”. Y ese
“Confabulabor cum amaritudine animae meae”, serd la td-
nica de esta doliente voz. ¥ durante algin tiempo, segin el
mandato de Job, “conversard con amargura de su alma”.

lis (abriela Mistral y su voz. “En la angustia de su es-
piritu, con la amargura de su alma”, la queja dura, recia,
tremenda, de este nuevo Job que como el otro, podria decir
también: “Esto he sufrido sin ‘malded de mis manos, cuando
ofrecia a Dios limpios mis ruegos”. (Job, XXXXVI-18) o

“asegurar aquello, excelso como las més grandes voces del

hombre: “En verdad a mi me ha sido dicha una palabre es-
condide . .. (Job-IV-12). Gabriela ha recibido también ese
“Verbum absconditum”, esa palabra sccreta que permite de-
cir las terribles cosas del amor, del dolor y de Ia muerte.
Transidas de una tan aceda y cruel desnudez angustiosa, a
la que, francamente, nos habiamos desacostumbrado.

Los primeros acentos de esa voz, que lucgo cantard en
otros tonos, fueron Los Sonetos de lu Muerte.

Trajan su anéedota: un concurso literario, al que hace
una amable alusién Alone, en su juicio —el primero que
se conociera— sobre las obras iniciales de Gabriela. En ver-
dad, somos muchos los que desconfiamos un poco de las con-
sagraciones surgidas de los concursos y premios literarios.
Asi lo hemos dicho varias veces. Pero también hemos de
confesarlo: a ellos les debemos muchas de las grandes reve-
laciones de la historia de las letras del mundo. Hay un poco
de vanidad justificable en quienes se oponen al discerni-
miento de calidades artisticas por medio de votos tomados
por tribunales, jurados, academias. Pero es la verdad, la
pura y neta, que a los concursos y a los premios —cuando
la humanidad era nifia y limpia y pura de vanidades— les
debermos las tragedias de Esquilo, de Séfocles, de Euripides.
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Los tres genios de la hora genial del espiritu humano, acu-
dieron gozosamente, humildemente, a los concursos. Y si el
autor de Lo Orestiade gand trece premios habiendo concu-
rrido con cuarenta tragedias; si Séfocles casi siempre salid
triunfador, en cambio el autor de Medea, el tragico mds cer-
cano a la verdad del hombre, con frecuencia fue derrotado
en los jucgos de la inteligencia. Y saltando siglos, con las
botas de siete leguas de la memoria, nos encontramos tam-
bién en los tiempos modernos, con ese acierto magnifico de
la Academia Goncourt, al llamar la atencién de las gentes
sobre una cosa bella sin linderos, que es A o sombra de las
muchachas en flor, de Marcel Proust.

En el caso de Gabriela, los premios literarios marcan
hitos esenciales de su transito por la vida y la literatura: el
concurso santiaguino que aflora Los Sonetos de la Muerte
v el nombre de Gabriela Mistral —de la maestra rural que,
en los registros del escalafén docente, es Lucila Godoy—; y
el Premio Nobel de Literatura, afio 1945, que consagra
mundialmente una obra y una vida dirigidas permancnte-
mente al ideal y concede partida de existencia, expedida por
la Academia Sueca, a la literatura hispahoamericana, mal
conocida y, generalmente, mal juzgada.

Alone, maestro de critica en América, sefiala el caso:
a malquerer, para que no se ‘“aglie” la fiesta provenzal y
mistraliana de los Juegos Florales, se premian en Santiago
estos versos amargos y duros —duros de sentir y de leer—
v recuerda el caso de un premio concedido a Edgar Poe por
la buena letra con que se hallaba escrito su pvema. Buena
compafiia, en verdad, y recuerdo bien traide. En el norte,
la alucinacién genial, unida a la genial lucidez del cantor
de Ligeia y, sobre todo, del creador de ese maximo deriva-
tivo de la humanidad, la novela policial; en el sur, la viscera
y el hueso humanos, la carne y el espiritu, llagados letal-
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mente por el dolor., De aquellos dolores que segin el decir
tremendo de Vallejo:

“Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé!
Golpes como del odio de Dios...”

Y en la anécdota del concurso literario, del premio conce-
dido a malquerer, se une la triste poesia de la pobreza: la
autora, esa maestrita rural, inmensamente desconocida, pero
de la que ya empezaba a hacerse hablilla para el bien y
para el mal, no pudo asistir a la festividad entre cursilona
y cartesana de su triunfo en los Juegos Florales, ni leer ella
misma sus versos “porgque no tenfa como hacerlo en forma
digna”, dice con eufemismo Alone; porgue la mujercita po-
bre del pueblo, estaba muy mal vestida. Vestida mal v
malcomida como las maestras de escuela!’

Ya estd producido el lanzamiento piblico. Ya las ufias
v los dientes de la envidia, se alilan en corrillos de estas
capitales nuestras que, desgraciadamente, quieren inscribir
entre sus excelencias, la de ciudades chistosas. Pero, y esto
es lo tonificante, también las buenas voces de la verdad sa-
na, de la critica justa, se hacen oir de cuando en cuando. Y
desde fuera —cese desde fuera que sirve para justificar las
palabras evangélicas: “No hay profete sin honra sino en su
patria y en su casa” — empieza a llegar el reconocimiento
de log méritos. Desde afuera y desde los otros pueblos,
donde se siente y se guiere con esa intensidad sin bridas que
revelan Los Sonetos de la Muerte. ’
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.Y EL. AMOR ES HERMANO DE LA MUERTE

Fratello, ¢« un tempo stesso,
amor e morte
ingenero la sorte.

Giacomo Leperdi

El “amo amor” llega a la vida de Gabriela, como el
anunciador de redenciones y de crucificciones —para redi-
mir hay que amar y hay que morir— v la toca con su gra-
cia letal y vital a la vez. Y quicn nace en ella es el poeta.

He de llamar poeta a Gabricla, y a Delmira Agustini,
v a Maria Eugenia Vaz Ferreira v a Juana de Ibarborou.
No he de llamarlas poctisas. No sé qué rara impresién peyo-
rativa, disminuyente, tiene csta palabra en femenino. Asi
como la palabra “patria”, se hace acaso més decidora cuan-
do, al seguir el consejo de Unamuno la Ilamamos “matria’;
en cambio, la palabra poeta se achica, se acursila, se hace
huachafa, —palabra peruana insustitufble— cuando se la
usa en [emenino: poetisa. Una muchacha admirable, Ana
Enriqueta Terdn, que c¢s un gran poeta, se indigna célida-
mente, cuando alguien sc atreve a llamarla poetisa. Gabrie-
la Mistral acaso se indigna también —no lo sabria afirmar—
pero ella lo harfa también si sc la llama poeta. Porque ella
es en verdad poela en grande, pero su categoria actual, es
la de vate, vaticinador, augur, alertador de cosas, Gabriel~
que anuncia encarnaciones y Casandra que previene de tra-
gedias a esta hija grandota que ha parido su alma: América.

Bueno. El “amo amor”, ha llegado, deciamos, en la vida
de Gabriels. Y ella lo ha conformado a su imagen y seme-
janza. Lo ha hecho dulce y tremendo a la vez. Lo ha hecho
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puro y maternal. Y todos los misterios se han cernido, ha-
cidéndolo claro y trégico, transido de muerte y de fecundidad
al propio tiempo. Y por eso, el albor de la poesia de Ga-
briela es dolorido v bueno. Y empieza a asomar la “madre
nifia”, la maestra de poesia y amor que es la.autora de
Poemas de las Madres, obra de encarnacién y de milagro,
algo como el premio de los estigmas concedidos por el Cristo
a su hermano més amado, Francisco de Asis. Son los estig-
mas de la vida, los sagrados estigmas de Ia colaboracidn en
la obra eterna y sagrada de la Especie: los estigmas de la
maternidad. Y la mujer que un dia, en el fervor de su
pasién habia reclamado

Un hijo, un hijo, un hijo! Yo guise un hijo {uyo

y mio, alld en los dies del dxtasis ardiente,

en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo
y un ancho resplandor crecié sobre mi frente.

y que luego, en el paroxismo del dolor, después del desga-
rramiento de su ilusionada ambicién de mujer bien mujer,
gritd estos anatemas, dignos del libro de Job:

Y el horror de que um diw, con la boca quemante
de rencor me dijera lo que dije « mi padre:

“Por qué ha sido fecunda I carne sollozanie

y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?”

Bendito pecho mio en que a mis gentes hundo
y bendito mi vientre en que mi ruze muere!
La cara de mi madre ye no ird por el mundo
ni su voz sobre el wviento, trocade en misercre!

Esa misma mujer del éxtasis del amor fecundo y el ansia
de ser madrc; csa misma mujer que es capaz dec la potencia

medio arcangélica y medio profética del anatema —profé-
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tica a lo Job o Jeremias—; esa misma mujer es la que, hecha
toda dulzura “apacentd los hijos ajenos”, no sin antes lan-
zar el lamento dolido de su estirpe, trizada, cortada a cercén
por su voluntaria renuncia:

Mis pobres muertos miran el sal y los ponientes

con un ansia tremenda, porque yo en mi se ciegumn,
Se me cansan los lobios de las preces fervientes

que antes que yo enmudezca por mi cancidn entregan.

s como el hallazgoe de la madre que hacen las religio-
nes. Es como la maternidad postpauliana que, segin Una-
muno, se buscé el cristianismo, para poder ser la religion
del Hijo. Porque el signo de la filizlidad es incompleto e
inconeluso, no se comprende y, sobre todo, no se siente, si no
va acoplado al signo de la maternidad. Porque este signo
es de vida, fundamentalmente, pero es signo de dolor al
propio tiempo., En la obra de la generacién animal, y méas
colmado de angustia dolorosa en la generacién humana, la
parte del dolor estd cargada tdnicamente a la cuenta de la
madre. La parte del padre, es solamente el deliquio connu-
bial de la fecundacién; el orgasmo placentero de la posesién
engendradora. Y terminada la c6pula, el olvido, la triste-
za. (Romanos-VIII-22).

El cristianismo, frente al mosaismo, fue eso: la sustitu-
cién del Padre por el Hijo. La sustitucién de los grandes
engendramientos de ley y de doctrina, con simbolos mascu-
linos, falicos como el fuego del Sinai en la zarza incendiada
v los truenos y reldmpagos de todas las horas de Moisés.
Pero el Hijo necesitaba la Madre como atributo de ternura,
de fecundidad, simbolos de matriz, de virtudes de sensibili-
dad antes que de reflexién: la resignacién, la renuncia de los
caminos anchos para tomar “la puerta estrecha”; el perdén
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de las injurias, el “mirad los lirios del valle”, invitacién a
ln contemplacién y no a la accidn, el enseflar la otra mejilla
cuando se ha recibido una bofetada, el amar a los enemi-
£$0S ... Virt}ldes todas mas que femeninas —el amor de
hombre engendrd a Medea, la asesina de sus hijos, y el amor
del poder engendré a Macbeth, la asesina de su rey y su
huésped-— maternales. Todas las religiones, todas las leyen-
das de origen de razas y naciones, tienen por alli su madre, ‘
cuando poseen un contenido de ternura y bondad. Aquellas
que necesitan para su nacimiento un bautismo de sangre,
ponen generalmente en su dintel un amor de macho a hem-
bra o, sobre todo, un amor de poder. Asi cl origen del in-
cario, con la leyenda de El Clavo de Oro, y sus héroes
Manco-Capac y Mama-Ocllo. Asi la Leyenda del Cid, con
amor y perfidia, orgullo y odio, valor y muerte. O la Le-
yvenda de Roldan o la de El Anillo de los Nibelungos.

Madre necesitaba la Leyenda del Hijo, que es la creen~
cia del cristianismo. Dura era la Ley. Las reglas de la Tora
eran inmisericordes. El Padre era un dios colérico, legalista,
virtuoso. La Leyenda del Padre —que es la creencia del
mosaismo— no necesitaba mujer, no precisaba de materni~
dades ablandadoras del implacable cumplimiento de “lo que
estaba eserito”. Y, cuando Jehovd pensé que era necesaria
al hombre una compafiera para la reproduccién de esta es-
pecie privilegiada —cdmo la tenian el escorpién y la culebra,
el tigre v el burro, todos los demis animales,— no quiso
darle atributos de dulzura ni inventé esto que tanto hacia
rabiar a San Pablo: fémina, mujer. Jehova la llamd Varona,
al decir a Adéan: “Hoc nunc, os-ex ossibus meis, et caro de
carne mea: hec vocabitur Virago, quoniam de viro sumpta
est”. — Esto ahora es hueso de mis huesos y carne de mi
carne y serd llamada Varona, porque del varén fue toma-
da”. (Génesis-1I-23).
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La leyenda mosaica, terrible entre todas las leyendas
originarias de religiones y de pueblos, pone en el frontis el -
gran acertijo, la terrible adivinanza, el mandato infantil y
cruel a la vez, que nos recuerda, en el orden de lo sensorial,
lo que la leyenda de la Esfinge entre los griegos, en el or-
den de lo intelectivo. Prohibicién de comer, en la leyenda
biblica; invitacién a comprender, en la leyenda helena. Ese
mandato al hombre y a la mujer desnudos, pero que no lo
sabfan, de no comer la bella y fatidica manzana... Y, como
al propio tiempo, “lo que estaba escrito”, mandaba “crecer
y multiplicarse” a la pareja humana, se engendra el “pecado
original”, ineludible v necesario. El pecado por el cual Jeho-
v& se indigna con la muier y la serpiente, como actores y
autores del gran crimen y se enoja moderadamente con el
hombre, al cual solamente asigna un papel secundario, una
complicidad relativa... Por ello, la maldicién a la serpiente
es casi tan terrible como la de la mujer cuando le dice “mal-
dita eres entre todos los animales y bestias de la tierra; so-
bre tu pecho te arrastrards y comeras tierra todos los dias
de tu vida”. (Génesis-111-14).

Cuando Jehova maldijo a la mujer que sedujera al va-
rén, a la varona que él mismo formara, aprovechéndose de
una hora de suefio y descuido, de una coslilla de Adén;
cuando el Jehova mosaico castiga a la mujer de la manzana
v la serpiente, lo que castiga es a la madre futura, a la pari-
dora de hijos, a la sustentadora y propagadora de la especie
humana. Entonces, sus palabras son terribles, como produc-
to del “odio de Dios”, seglin la dura palabra de Vallejo:

“Multiplicaré tus dolores y tus prefieces; parirds los
hijos con dolor, y estards bajo la potestad de tu mamdo Y
él tendrd dominio sobre ti”. (Génesis-III-16). L&’wwv ot ((";j i

La maldicién del Padre, segin la Tora, debla sor rcdf .
mida por el sacrificio del Hijo. El Padre, cruel, sin piedad
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ublo podia ser ablandado por la sangre, el tormento, la muer-
te del Tijo. Y este Hijo necesitaba una Madre, para ser
nuintido, para poder ser plenamente Hijo, y para que en él
o justifique la actitud de misericordia y de bondad. Asi se
vaplica este pasaje de Unamuno en La Agonin del Cristia-
nismo: “Sin embargo, la Virgen Madre, de la cual el wviril
Anpdstol de los Gentiles no habla jamds, claro estd, no nacié
de una costilla del Cristo, sino éste, el Cristo, nacié de una
mauger”, El texto del verso de San Pablo, en su Epistola a
los Gédlatas es como sigue: “Cuando wvino la plenitud del
tiempo, envié Dios a su Hijo, hecho de mujer, hecho bajo
lo Ley”. (Pablo-Gélatas-IV-4).

Pablo de Tarso, el hombre que no conccié mujer, fun-
dé el cristianismo como Iglesia, como religién con sentido
universal, catélico. El no nombra jamés a la Virgen Maria,
a la Madre del Cristo, sino con esc aspecto amplio de suje-
cién y de respeto a la Ley, que era conveniente y necesario
para no romper con los demés jerarcas judios, guardado-
res emotivos del recuerdo de Jests, ¢l de Nazareth, Consin-
tié a reganadientes, en esta necesidad del Nuevo Testamen-
to, para la reforma de la Tora; pero siguié el Apéstol ale-
jado de mujer, de la Mujer y de la Madre. Parece como si,
por evitar el pecado, prefiriera la extincién de la Especie
que el Padre creara y el Hijo redimiera: “Alégrate, la es-
téril que mo pares; esfuérzate y da voces, la que no estds
de parto; porque son muchos mds los hijos de la no casada
que de aquelle que tiene marido”. (Pablo-Galatas-I1V-27).

Pero el amor, la mujer, la maternidad, fueron santifi-
cados por la Nueva Ley. Segtn lo observa San Miguel de
Unamuno: “el cuarto Evangelio, el que alguien llamaria el
Evangelio femenino, nos cuenta que le primera persona a
quien se aparecié el Cristo resucitado fue una mujer, Maria
Magdalena, y no un hombre”. En efecto, segin San Juan,
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Capitulo XX, versiculos 15 y siguientes, se relata el mila-
gro maravilloso, el dulece ¥ pequefio milagro de amor: Ma-
ria Magdalena, la inconsolable por el suplicio y muerte del
amado Rabi, es la primera que ve al divino hortelano y,
transida de todos los amores, se echa a llorar inconsolable-
mente, al contemplar vacio el sepulero que encerraba el
adorado cuerpo. “Mujer, jpor qué loras? ja quién bus-
cas?”, le dice una voz eterna, entrafada y amorosamente
conocida y luego, la sola palabra grande y tierna: “Maria”;
a lo que ella responde —en el éxtasis del conocimiento y
la transliguracion: “Maestro”, y se lanza a abrazarlo, los
ojos esclarecidos de lagrimas, el inmenso cabello hasta los
pies, la boca enmudecida ya para el decir amoroso y con-
vertida en fuente inagotable de besos: “Nu me toques™,
“Noli me tangere”.

...COMO LA RAMA CON FRUTO

Toda lo noche he padecida, toda la noche

se hg estremecido mi carne pare entregur su dom.
Hay el sudor de muerte sobre mis sienes;

pero no es la muerte, que es la vida!

Nazca pronto, y mi grito de dolor subg
en el amanecer como el canto de los pdjaros!

Gabriele Mistral

He aqui, en verdad, Santa Gabriela Mistral. Ha conse-
guido, como San Francisco, el milagroso privilegio del “Es-
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tigma”. Como aquel “hombre sin letras”, “pobrecito de Dios”,
q

Gabriela ha sido signada con el divino anatema y ha podido
cambiarse, sentirse como madre, en el dolor de la maldicién
paradicial, en el jabilo de la vida gue sigue.

Ese 14 de setiembre de 1224, Francisco oraba solo en el
interior de la “porcioncita de tierra” —la porciuncole— que
necesitaba para arrodillarse y dirigirse al Cristo. Ya habia
podido realizar la gran comunién con la naturaleza, ya ha-
bia recibido el don de hablar, animalito dulce, con los otros
animales, la hermana culebra y el hermano burro, el herma-
no lobo y el hermano canario. Y el don de hablar también
con la hermana piedra y la hermana sangre, el hermano
viento y la hermana agua... Y habia el don maravilloso y
puro de la dulce alegria, porque, segin lo dice en las Fio-
retti, “la tristeza es la enfermedad de Babilonia” y la “Ale-
gria como un surtidor salta de la pureza del corazén”. Y
el milagro se cumplié: “En sus manos.y en sus pies comen-
zaron o aparecer las llagas de los clavos iguales a las que
8l estabu viendo en el Hombre Crucificado que se encon-
traba frente a él, y en el costado de Francisco, que se hu-
biera dicho herido de un lanzazo, se habic formado igual-
mente una llaga que, (después) sangraba o menudo, hasto
el extremo que su tunica y sus sandalias llegaban a mojar-
se de esa sangre sagrada”, segin alirma uno de sus herma-
nos, biégrafo del Poverello, Thomas de Celano. )

El sagrado esligma de Gabriela fue el de la maternidad
de los hijos de los otros. Pero es tan encarnado, jubiloso
y dolorose a la vez el paso por la maternidad carnal, conta~
do por Gabriela en sus Poemas de las Madres, que solamen-
te el milagro de la transubsianciacién, pudo dar logros de
hondura y ternura como éste;

“Por el nifio dormido que levo, mi paso se ha vuelto
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sigiloso. Y es religioso tado wmi corazén desde que llevo el
misterio”.

“Mi voz es suave como por una sordina de amor, Yy es
que temo despertarlo™.

“Esposo, no me estreches. Lo hiciste subir desde el
fondo de mi ser como el lirio de aguus. Déjame ser como
un aguq en reposo’.

Y luego, después de la noche dolorosa y divina del mi-
lagro del alumbramiento:

“Dicen que la vida ha menguado en mi cuerpo, que mis
venas se vertieron como los lagares: yo sblo siento el alivio
del pecho después de un gran suspiro!”

“—/Quidn soy yo, me digo, para tener un hijo en las
rodillas?”

“Y yo misma me respondo:

“—Una gque améd, y cuyo amor pidid, al recibir el beso,
la eternidad”.
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SEGUNDA MEDITACION

MADRE DE TODOS LOS NINOS
DEL MUNDO

“Lo santidad de le vide comienza en
lo maternidad”.

Gabriele Mistral

La maldad letal de la calumnia clavé sus ufias en la
vida v la reputacién de la maestra rural que, sin tener hi-
jos, fingia la cédpula, la prefiez, los dolores del parto, sin pu-
dor alguno, sin respeto para las “gentes decentes”. Esas
gentes decentes que son capaces dé las més ruines inmun-
dicias en secreto, en alcobas de adulterio o lenocinio. Esas
gentes decentes que, con el fin de ocultar sus obras de
lascivia, van donde la comadrona criminal, el médico digno
de presidio, para que cometa el asesinato del nifio engen-
drado mediante el engafio o en momentos de alcohdlica lu-
juria: gente decente que, protegida por el delito, conserva
su reputacién en salones, en hogares, en eso hipéerita v re-
pugnante gue se llama “el gran mundo”, las “gentes bien”.

La calumnia de los “bien-pensantes”, pero generalmen-
te “mal-obrantes”, desgarrdé con sus garfios filudos la sen-
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sibilidad de esta maestra rural que era un gran poeta, un
espiritu cristalino, de sencillas y rudas transparencias de
agua clara. Gentes naturalmente incapaces de entender la
transmutaciéon milagrose que la gracia ~—esto si es la gracia
de la bondad y la ternura-— habia operado en la entrafia
consubstancialmente maternal de Lucila Goday, condena-
ron, en nombre de la “castidad” los Poemas de las Madres
de Gabriela. Eso que llaman castidad y virtud y que son
incapaces, por hipocresia y perversién, de recordar que la
fuente de su propia vida, como la fuente de la vida de Cris-
to, es esa cosa noble y pura, grande, que es la gestacién, el
alumbramiento, la maternidad en fin. Pero, en este mo-
mento supremo del descendimiento del “dngel”, al espiritu
de Gabriela Mistral, sélo sus propias palabras pueden trans-
portarnos a la hora nazarena de su transfiguracién. Oigé-
mosla:

“Una tarde, paseando por una calle miserable de Temu-
co, vi a una mujer del pueblo, sentada a la puerta de su
rancho, Estaba préxime a la maternidad, y su rostro reve-
laba una profunde amargurd. ‘

“Pasé delante de elle un hombre y le dijo une frase
brutal, que la hizo enrojecer.

“Yo sentt en ese momento toda la solidaridad del sexo,
la infinita piedad de la mujer para la mujer, y me alejé
pensando:

“—Es una de nosotras quien debe decir (ya que los
hombres no lo han dicho) la santidad de este estado doloro-
80 y divino. Si la mision del arte es embellecerlo todo, en
una inmense misericordia, (por qué no hemos purificado, a
los ojos de los impuros, ESTO?

“Y escribi los poemas que preceden, con intencién casi
religiosa.

“Algunas de esas mujeres que para ser castas necesitan
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cerrar los ojos sobre lo realidad cruel pero futul, hicieron
de estos poemas un comentario uin, que me entristecio por
ellas mismas. Hasta me insinuaron gue los eliminase de un
libro.

“En esta obra egotista empequefiecida « ‘mis propios
ojos por ese egotismo, tales prosas hwieanas tal vez sean lo
dnico en que se canta la vida total. ;Habia de eliminarlas?

iNo! Aqui quedan, dedicadas a las mujeres capaces de
ver que lo santidad de lo vide comienza en la maternidad,
la cual es, por lo tanto, sagrada. Sientan ellas la honda
ternura COR que umd mujer que apacienta por la tierra
los hijos ajenos, mire a las madres de todos los nifios del
mundo!”

’

LA BUENA PASTORA

“Sinite parvulus venire ad me”

Muarcos, — X, — 14

;Una mujer que apacienta por la tierra los hijos aje-
nos? He allf la segunda gracia, la segunda transubstancia-
cidn. Primero, el estigma de la maternidad verdadera, el
privilegio de sentir el amor y la esperanza, el dolor y el
jibilo del alumbramiento: ser madre en la carne y el espi-
ritu. Saber expresar, como nadie, el milagro eterno.

El segundo estigma maravilloso: ser la buena pastora,
la apacentadora de los corderillos de Dios, de los hijos aje-
nos. Ser la maestra. La mujercita dulce y amorosa, que
habfa “recibido veinte veranos la luz sobre ella”, ha sido
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golpeada por “dolor de amor”. Entabla su recio y seco dii-
logo con Dios y con la muerte. Pide, reclama, exige.

“Padre nuestro, que eslds en los cielos,
por qué te has olvidado de mil”

Y a pesar de que seglin ella,

“Los huesos de los muertos
pueden mds que lo corne de los vivos”.

realiza un nuevo pacto de la vida, con la vida de los otros
¥, en un arrebato de renunciamiento a lo suyo, a lo intimo;
con una desgarradura de la ilusién juvenil, que pide dones
terrenales, nourritures terrestres, se compromete en el voto
supremo, sin congregacién, sin monaquismo, sin érdenes re-
ligiosas: el voto supremo de apacentar los hijos de los
hombres.

Dios, el Padre, ;se habia olvidado de ella? Ante el re-
clamo urgido, le responde: “Lo Umnico que te he dejado es
una lampara para tu noche. Las otras se apresuraron y se
han ido con el amor y el placer”. Y mds lejos: “Si ensefias
a los hijos de los hombres, ensefiards a su claridad, y tu
leccidn tendra una dulzura desconocida”. Asi, con este to-
no —y este valor— de versiculo biblico, se instituye el ma-
gisterio de Gabriela, como cuando a Pedro le dijera Cristo:
“Ti eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia. ..
Y a ti te daré las llaves del reino de los cielos...” (Mateo,
XVI1, 18, 19). Y desde ese momento, el poeta, el gran
poeta que es Gabriela, resuelve hacer un alto en el camino,
un alto de paz y de serenidad, para reemprender la marcha
de alegria con nifios y, limpia v clara de luz de agua, cum-
plir con el milagr~ de su segunda transubstanciacién:
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Muclemos ya por el werso sonriente
aquel listado de sangre con hiel

Ahora no sélo comprendo al que reza;
ahore comprendo al que rompe a cantar.

No hay nade ye gue mis carnes taladre.
Con el amor acabédse el hervir.

Por eso, al final de Desolacién. su primer libro —pu-
blicado como todos los de Gabriela por solicita actividad’ de
sus amigos— ella consigna su voto esperanzado, en el que
pide perdén por haber suirido y haber entregado a los hom-
bres, como Job, el secreto de su dolor:

vVOTO

“Dios me perdone este libro amargo y los hombres que
sienten la vida con dulzura me lo perdonen también.

“En estos cien poemas queda sangrando un pasado dolo-
roso, en el cual la cancién se ensangrenté pare aliviarme.
Lo dejo tras de mi como a la hondanada sombria, y por la-
deras mds. clementes, subo ht}cia las mesetus espirituales
donde una ancha luz ceerd sobre mis dias. Yo cantaré des-
de ellas las palabras de la esperanza, cantaré, como lo quiso
un misericordioso para “consolar a los hombres”.
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TERCERA MEDITACION

EL VERSO PERFECTO

“Alcance « hacer de una de mis nifas mi
verso perfecto y o dejar en elle clovada
mi mds penetrante melodia, pera cuando mis
labios no canten mds”,

Gabriele Mistral

Ya el poema no tendrd sabor de cal y huesos ——aunque
el Eclesiastés ronde al gran pocta con su desolacién—; el
poema serd desde esa hora grande de una vida inmolada,
arrullador, con alas, color de amor y musica; el poema serd
cancién de cuna, 4

“Dyerme, duerme, nifio mio,
sin zozobre, sin temor,

eungue no se duerma mi wlma,
aungue no descanse yo”,

Y para hacer el “verso perfecto”, lo hard del malerial
de la alegria, del jubilo sano y nifio, con la harina de los
panes candeales, con sabor de manzana, con ritmo saltarin
y al propio tiempo cadencioso de las rondas,
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“Todo el valle estd danzando
en un corro bajo el sol,

y a quien falta se le vuelve
de ceniza el corazén”.

Eso, si, de ceniza. Como se le hiciera por tiempos, en
la hora dura del “dolor de amor”, a la propia Gabriela. Y
esa ceniza, eso de volverse “de ceniza el corazén”, es lo
que, en los grandes desilusionados, conduce al monacato, a
la cartuja, al convento. Conduce a la renunciacién, a la dia-
triba contra los hombres, a la blasfemia contra Dios. A en-
conirar que “nada hay nucvo bajo el sol” o que todo es
“vanidad de vanidades”, como aquel Rey de Israel que edi-
ficé casas y plantd viBas, hizo huertos y vergeles, sembrd
manzanos y fabricé albercas para regar los arboles planta-
dos, poseyé siervos y concubinas, rebafios de ovejas y bue-
ves, mis que todos los que fueron antes que él en Jerusa-
1én; que amontond plata y oro y los tesoros de los reyes y
de las provincias, escogié bellas mujeres que le arrullen el
dormir cantando, tuvo jarros de plata y oro para el servi-
cio de los vinos, y, después poseyd también las riquezas de
la sabiduria, por la cual supo que las cosas son vanas y que
la- inteligencia se distingue de la necedad como la luz de
las tinieblas ... Y sobre todo, por la sabiduria llegd a com-
prender gue cra una la muerte del sabio y la muerte del
necio, “por lo cual renuncié en su corazén a afanarse debajo
del sol”. (Salomén.-Eclesiastés, 114 al 20, libre).

Eso de la ceniza, ese memento homo, que lleva a San
Agustin, desde la vida crapulosa, hasta confesar puablica~
mente su miseria, la triste miseria de la carne, él que habia
proclamado orgullosamente su voluntatem carnis. Eso de la
ceniza que conduce a Carlos V, Emperador de Occidente, al
retiro de Yuste. A Kempis, el “asceta yermo”, que enfer-
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mara y entristeciera a Amado Nervo, con su Imitacién de-
solada y letal. A Marco Aurelio, el Emperador, que se la-
menta de su “animula, vagula, blandula”. Y aqui, tan cer-
ca, al gran Silva de los Nocturnos gque

“...desencantado de la vida,
Filésofo sutil,

A Leopardi leyd, y o Schopenhauer
Y en un rato de esplin,

Se curd para siempre con les cdpsulas
De plomo de um fusil”,

A nuestro Medardo Angel Silva, el muchachito guaya-
quilefio que lanza, desde sus chiquilines dieciocho afios,
apéstrofes baudelerianos, rubricados trégicamente por una
bala que le triza la vida:

“Madre: la vide enferma y triste que me has dado
no vale los doloves que he costado...”

Esa ceniza, esos dolores que vuelven “de ceniza el co-
razén”, condujeron al grande y nifio poeta de Nicaragua,
desde su embriaguez de cisnes y violines, de princesas y
trianones, hasta ese otofio languido en que canta:

“Cuando quiero Uorar no lloro
y a veces lloro sin guerer”’

v lo hace exclamar:

“Ah: fuera de esos que Dios queria
y que Dios quiere cuando ast le place,
dichgsos ante el temeroso diu

de losa fria y Reguiescat in pace!
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Y quedar Lbre de malded y engefio
Yy sentir une mano que me empuje
« le cueve que acoge ul ermitafio,
o ol silencio ¥ la paz de lo Cartujel”

A Gabricla, esa ceniza, eso de habérsele por un tiempo
vuelto “de ceniza el corazén”, después del sran amor gue
engendrd el gran dolor, no la lleva a la muerte de Safo, de
Larra o de Silva; ni a la locura de Hoelderlin o de Rilke;
ni a las Confesiones exasperadas del Obispo de Hipona. Me-
nos atn a las lamentaciones de Lamartine, de Shelley o de
nuestro Rubén Darfo. A Gabriela, el camino del dolor, 1a
“puerta estrecha”, de la inmolacidn, la lleva a los paraisos
del jubilo nifio, la hace desembocar en la placida bahia de
la ronda infantil:

Que mi dedito lo cogié una almeja,

y gue la almeje se cayd en lu arenc

Yy que lo erene se la tragé el mar.

Y que del mar la pesed un ballenero,
y que el ballenero llegs a Gibraltar,
y que en Gibraltar cantan pescadores:
“—noveded de tierre sacamos del mar,
novedad de un dedito de nifia;

la que esté manca lo venga a buscar!

Y es que para Gabriela, la de esta Tercera Meditacién,
TODO ES RONDA

Los astros son ronda de wnifios,
jugando la tierre a mirar...

Los trigos son talles de wifias,
jugendo o ondular... o ondular...

Los vios son rondas de mifios,
jugando ¢ encontrarse en el mar...
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Las olus son rondas de nifias,
jugando a la Tierra o ubrazar...

todo es ronda de nifios, verso perfectn, canticos de jabilo
pure, en gue se agita.n‘manecitas infantiles. Nos sentimos
como en el ambiente maravilloso de Hans Christian Ander-
sen, en la dulece y un poquito triste compafiia del Patito Feo,
o en el clima ilusorio de “las treinta y seis mil voluntades”,
jugando con Peter Pan, el nifio que —dulee y pequefio mi-
lagro— nunca llegard a ser hombre... Hs, en la vida y la
obra de Gabriela, la més dulce de las transfiguraciones: si
por afdn de maternidad sintié, como en la umbria de los
sagrados estigpmas, v en vez de las heridas del costado, de
"los pies y las manos, sintid todos los dolores y los jdbilos
del alumbramiento; asl esta ocasion en vez de ir por el cami-
no del inmenso dolor hacia la desesperacién, Gabriela llega
a las comarcas del gozo, con las pupilas alin no secas de
la (ltima lgrima, con un nudo constrictor en la garganta,
por los Gltimos sollozos. Y asi, entre risa y llanto, como llu-
via de verano que esta irisando el sol, Gabriela hace dacién
de su vida a la nueva faena: la faena del verso perfecto. La
de hacer de los nifios confiados a su mano y su voz guiado-
vas, el mejor de sus versos,

Y alli, en las moniafias y los valles de su Chile, cn los
patios de escuela, en las placitas pueblerinas, estd anudada
Ia ronda de los nifios, porque para ella, como para Jesis,
después del gran dolor de su amor, s6lo quien tuviere el
alma nifia, el alma de nifio, el alma como la de los nifios,
tione derecho a las bienaventuranzas, “as{ en la tierra como
en el cielo”. Amén.
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CUARTA MEDITACION

LA LETRA Y LA TERNURA

“Dejad venir ¢ mi los nifios”

No puedo remediarlo: las leyendas; religiones o litera-
turas que no dan significacién primordial, de predileccién y
amor, a los temas de nifios, jamas han conseguido interesar-
me de verdad. Y atn dentro de los caminos estrictos de la
estética: pldstica, letras, muisica, mis preferencias de afec-
to, mis “afinidades electivas”, son siempre para autores y
obras en los que un balbuciente modo nifio de expresar la
emocién, hacen transparente y puro el aire que la obra de
arte nos hace respirar.

Acaso, en el fondo de todo eso, esté dulcemente acuna-
da por todas las voces angélicas, la palabra maravillosa:
ternura. Y ternura, terneza, tierno, es el contrario de ma-
duro, de logrado, de hecho. Es lo inmaduro, es... bueno,
lo tierno.

Gabriela Mistral, el poeta a quien repetidamente se ha
motejado de varonil —ja ella, la autora de las rondas de ni-
fios, de los Poemas de las Madres, de La Oracién de la Maes-
tral— ha podido mantener la convivencia de la ternura, que
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quizds debiera diferenciarsela de terneza, déndole a esta ul-
tima emocidn un sentido més cercano al amor de hombre y
mujer expresado en palabras dulces. Gabriela Mistral, cuya
mayor ambicién cs hacer de una niiia confiada a su cuidado
su verso perfecto, ha entrado en esa linea de interpretado-
res de lo infantil que salvan, ennoblecen, purifican, ilumi-
nan las religiones, las artes y la historia.

Recuerdo mucho que en el periodo de entre-dos-gue-
rras, un periddico francés, L’Oeuvre, hizo wuna encuesta
entre los cuarenta mas ilustres escritores de Francia ——no
precisamente los cuarenta “inmortales” de la Academia
Francesa—. El resultado fue, para muchos desconcertante
e inesperado. El mayor nimero de sufragios no favorecié a
Ronsard o Villon, Rahelais o Montaigne, Moliére, Corneille
o Racine, ni a Voltaire, Victor Hugo o Baudelaire. El ma-
yor nimero de votos favorecié a Papa Lafontaine, el autor
de las fabulas para nifios, ¢l creador del Cuervo y el Zorro,
el Lobo y el Cordero y de miles de conversaciones de ani-
males para gusto y leccién de nifios de todas las edades. Kl
buen Papid Lafontaine, padrino de todos los nifios del mun-
do, que actusliza la literatura infantil de Esopo y Fedro, ¥
del cual, al dia siguiente de su muerte, su viejo amigo Mau-
croix afirmaba, haciendo el més bello epitafio:

“C* étuit Vame la plus sincére et la plus candide que
Juie jamais connue: point de deguisement; je ne sais s'il a
Jjamuis menti en sa vie”.

Si Shakespeare —la creatura mas grande después del
Creador——no nos hubiera dado, en la literatura inglesa, las
figuras de nifios puros o nifios picaruelos, como Mamilio en
el Cuento de Invierno, el Robin de Las Alegres Comadres
de Windsor, alli estaria ese nifio hecho de suefios, Puck, en
el Sueiio de una noche de verano; .y, nino y puro de espi-
ritu, sin edad como los nifios, Aricl, el de La tempestad. Y
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puras y nifias, nifas puras y céndidas, Ofelia y Cordelia.
Il duro y agrio —en la vida— Jonathan Swift, necesita hacer
un cuento para nifios y viejos, genial, para decir su mensaje
a los nifios y a los hombres: Viajes de Gulliver. Y Daniel
de Foe nos regala ese cuento bello en que la realidad se
mezcla con la fantasia, que se aprenden de memoria todos
los nifios del mundo: Robinson Crusoe. Y en la época ac-
tual, después que el nifio poeta, alto y puro como Shakes-
peare, John Keats, nos diera su maravilla. lirica; un poeta
de ahora, de nuestros dias, crea el personaje del nifio que
seria siempre nifio, Peter Pan. Y, como ese gran nifio viejo,
mi Maestro Unamuno, que no quiere morir, el héroe de
John M. Barrie, no quiere creeer, no quiere hacerse hom-
bre, no quiere dejar de ser nifio... Y a la orilla de su in-
fancia, sigue la vida envejeciendo y muriendo, y él, Peter
Pan, sigue en el mundo de las hadas, de los gnomos y los
duendes. ‘

All4 arriba del mapa de Europa, en la misma tierra da-
nesa donde Soren Kierkegaard amara y meditara, un tau-
maturge, un mago, claro como las nieves y placido ecomo los
lagos de su Dinamarea, se propone la bella misién de hacer
un mundo de los nifios, de erear, en audaz empresa demidr-
gica, un universo infantil, habitado de ternura de aves, de
pequeiios seres dulces, de sirenas encantadas, de claro sol
con aire fresco, de hadas, de geniecillos y de reyes. Y alli,
todos los nifios del mundo —acordéndose apenas de Hans
Christian Andersen, el autor— hallan su hora de carcajada
y, verdad también, su hora de pequefio ensuefio, hasta que
llegue el suefio traido por Olle Luke-Oil, el Vendedor de
Arena, o el Viejo-cierra-log ojos, como se le Jama en Fran-
cia. Y un poquitin de lagrimas que, al asomar, se cuajan
en sonrisas, asoma las mejillas de los nifios cuando oyen
contar la historia del Patite Feo.
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Alguna vez he pensado gozar escribiendo un ensayo que
podria llamarse Los Nifios en la Obra de Dostoievsky. Un
ensayo triste y jubiloso a la vez, transido de ternura infinita,
por el que atraviesen esas dulces —algunas veces tristes—
figuras de nifios y de nifias que iluminan de resplandores
divinos ¢l universo creado por el ruso atormentado y espe-
ranzado a la vez. Un ensayo en el cual, siguiendo las rutas
del novelista, todos los aspectos de la ternura nifia, aflorasen
con s6lo invocar la presencia de los personajes de nifiez y
adolescencia que caminan su pureza por las paginas de Dos-
tolevsky. La pobrecita Matrioscha, protagonista del horri-
ble crimen de Stauroguin, que por haber sido violada a los
doce afios por el demoniaco personaje, cree que “ha matado
a Dios” y sc suicida; el dulce, infinitamente infantil Kolia
Krasotkin, de Los Hermanos Karamazov; Olia en El Ado-
lescente; Viera Lebedev en El Idiota; Nelly, la dulece y pa-
lida Nelly en Humillados y Ofendidos; y Alioscha, nifio
grande, casto, transparente de espiritu, delante del cual, asi
lo afirma Kolia, “se alejan. solitas las palabras feas”; el pro-
pio Principe Mischkin, de El Idiote, esa especie de Cristo
adolescente creado por el gran ruso, un Cristo extraevan-
gélico, con el alma desnuda y nifia, que todo lo ve azul y
puro, todo santo, bondadoso o, por lo menos, digno de pie-
dad y perdén. Y finalmente Katia, la amiga de Netoschka
Nezvanova, de la cual el novelista afirma:

“FEra una carita ideal, una belleza verdaderamente cau-
tivadora, radiante, una de esas bellezas gue nos hacen de-
tenernos de pronto, como transidos de dulce turbacidn, co-
mo asustados ante el hechizo, y a las que nos sentimos agra-
decidos por el solo hecho de que existan y se dejen ver por
nosotros .. .”

En la vieja y en la nueva literatura espafiola, voces ni-
fias recorren las paginas del Romancero,.los villancicos de
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Lope, y en la expresién mds original y castiza de lo espa-
fiol, la Novela Picaresca, figuras nifias de picardia inocente,
se pasean en obras fundamentales como El Lazarillo de
Tormes. Y hoy mismo, Platero y Yo, es libro de poeta para .
nifios y asnos, en el gue la ternura sin par de Juan Ramoén
Jiménez nos hace un poema de tranquila y gozosa eter-
nidad.

Gabriela Mistral, por mandato de grandeza y bondad,
ha seguido el buen camino, el que, segtn ¢l Evangelio, con-
duce al Reino. No siempre, —perdén André Gide— ha de -
ser “la puerta estrecha”, la que conduce a las orillas de la
santidad. No siempre. Esa puerta estrecha, esa senda an-
gosta y dolorosa, la ha seguido también Gabriela. Pero por
, ella, ha llegado al paraiso de los nifios, al Reino de las Trein-
ta y Seis Mil Voluntades, a la comarca de Peter Pan y de
Alicia — el Pafs de la Maravilla. Hacer de Virgilio en esos
sencs misteriosos para todos los nifios de la tierra, he alll
la maxima “santidad del espiritu” de Gabriela Mistral. Ade-
lantarse un poquito por la senda, para cortar espinas, apar-
tar malezas, ahuyentar sabandijas y ponzofias, Abrir la
“puerta estrecha” con dolor y amor, con renunciamiento y
“muerte de la vida”, he allf la obra de Gabriela, su “versc
perfecto”. ’

Vale tanto la incitacién evangélica a seguir la “puerta
estrecha” como el reiterado y dulce mandamiento de ser
como los nifios. La teoria evangélica de la puerta estrecha,
conduce casi siempre a lo malsano del renunciamiento, a lo
egoista e inttil —como la higuera maldita que no sabe dar-
Iruto— de retirarse al desierto, a la ermita solitaria, a hacer
penitencias mortificando el cuerpo, cubriéndolo de silicios
y de llagas, que no hacen bien a nadie. Entre un San Anto-
nio Ermitafio, que no piensa sino en su salvacién, en la de -
su alma, sin importarle nada el resto de la humanidad, y un
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Carlos Borromeo, un Vicente de Paul, una Gabriela Mis-
tral, yo prefiero estos tltimos. Poco me han convencido las
santidades en beneficio propioc. Poco me han edificado las
actitudes infecundas de suflrimiento y mortificacién, que tie-
nen como fin el aleanzar el cielo a cambio de unos dias de
cilicio, oraciones y ayunos. (A quién benefician esas posi-
ciones? Me parecen fundamentalmente anticristianas, fari-
saicas, de “sepuleros blanqueados”, de los que tanto abomi-
nara el Cristo. Cuando, de pronto, olgo un milagro, una
vida de santo en que la esencia de su santidad estd consti-
tuida por votos infecundos, por sufrimientos invtiles; cuan-
do me hablan de esa religiosidad triste, de ascetismo mal-
sano, cnfermizo, pienso siempre en guc alli debe intervenir
el psiquiatra, para remediar o definir. Sélo al “santo capi-
tan”, de espada en mano, matador de hombres, belicista,
pendenciero, incitador a la matanza, lo detesto tanto como
a estc tipo de santo resignado, ascético y triste, que para al-
canzar ¢l cielo, un cielo para él, abandona el mundo, se va
a una cucva en la montafia o el desicrto, a comer higos sil-
vestres, hierbas amargas, agua y pan negro, v se azota las
espaldas hasta sangrar, y se aprieta la cintura con cilicios
hechos con clavos y vidrios astillados... Sélo a Judas Ma-
cabco o a Ignacio de Loyola, los erco menos santos que esas
muchachitas maceradas y lividas, o a esos vejetes que como
el Diablo, “hartos de carne”, se meten a ermitafios, para
rescatar con sacrificios intliles, una vida de concupiscencia
v lujuria,

Gabriela Mistral se aprovisiona de belleza por todos los
caminos del mundo, para luego repartirla entre sus nifios.
Cree en un Dios Bueno, en le bon Dieu, que ha hecho con
amor las cosas bellas para regocijo de todos, y no para
odiarlas. Y cree en el buen pan como en la buena misica;
en cl bello verso como en el cuadro y en la estatua perfec-
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tos. Para ensefiar a sus nifios la bondad, se satura de belleza
y de bondad a un tiempo. Y son los caminos del mundo,
campo y aire, ciudad y museo, escuela y universidad, en
Francia y en ltalia, en Espafia e Inglaterra. Y a lo largo de
todos los senderovs de esta Amériéa, que tiene en ella su
maestra y, mis que eso, su sacerdotisa, su augur.

La santidad de Gabriela, es esa santidad activa, actuan-
te, hasta la que llegan todas las palpitaciones de los hom-
bres de todas las latitudes del planeta. Y es santidad que
aconseja, que gula; santidad que aplaude y esﬁmula; santi-
dad que ensefin y que sefiala; santidad que abomina y que
condena también. Todas esas santidades, confluyen en la
maternidad suma, de la que ha hecho la profesién de su
vida: la santidad de la Maestra.
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QUINTA MEDITACION

MADRE Y MAESTRA

“Dame el ser mds madre que las madres,
para poder amar y defender como ellas
lo que no es carne de mis carnes”.

Gabriela Mistral
(La Oracién de la Muaestra)

Al pie del altar del magisterio, ante esa ara sagrada a
la cual no deben acercarse los profancs cargados de sabidu~
ria pero menesterosos de amor, Gabriela eleva su Dominus
non swm dignus, su estremecido temor de no tener el sufi-
ciente carifio para esos hijos ajenos confiados a su apacen-
tamiento. Y viene ella, el poeta que ha echado en la orilla
del camino el pesado fardo de sus dolores de mujer amorosa
golpeada por la ingratitud y por la muerte, a redimir por €l
amor a los maestros. Redimirlos de todo exceso de sabidu-
ria; redimirlos de todo exceso de tecnificacién. Redimirlos
de la letra esterilizante para ennoblecerlos por la obra del
amor maternal y paternal: que los maestros y maestras sean
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més madres y més padres que las madres y los padres de
carne y hueso. :

Y, mientras el vicariato que Cristo diera a Pedro —el
més humilde y el mas pobre de sus discipulos— se ha desen-
vuelto con los siglos en un ministerio de oro y pedreria; el
ministerio que se confiara a Gabriela, 2llf estd, noblemente
pobre, dulcemente amoroso, anhelante de sabiduria, para
esparcirla con bondad. El apostolado del maestro, ha sido
elevado por Gabriela Mistral no hacia las grandezas que se
miden por palacios, carruajes, vestidos y joyas de valor in-
calculable: ha sido elevado por la dignidad, por el sacrificio,
por el amor y por la poesia. Cuando la Academia Sueca
otorgd a esta “santa del espiritu” su mdas alta consagracién,
la méas alta consagracién universal a la obra del idealismo
y de la fe en la bondad humanas, a quien consagraba y ele-
vaba era al maestro de escuela, al apacentador de los hijos
ajenos, al padre més padre que los padres, a la madre mas
madre que las madres. ..

América, la nuestra en especial —y también la del Nor-
te, la sajona— es un conjunto de pueblos nifics que necesi-
tan de maestros que les seflalen caminos, que les guien y
que, en vez de una vejatoria e intil gendarmeria rapaz, los
tomen un poco de la mano, para conducirlos con optimismo
v fé, hacia las buenas metas del bienestar ¥ de la conviven-
cia, a base de trabajo decoroso y de respeto a la persona
humana,

Tsa sarna repulsiva de las dictaduras venales, entreguis-
tas, apatridas, debe desaparecer mediante una campafia de
profilaxis moral en todo el Continente. Si las famosas Con-
ferencias Interamericanas, en lugar dc diluirse en zalemas
y lisonjas ante los poderosos, por cl interés de conseguir el
sostenimiento de satrapias criminales, o la migaja mendiga-
da de un empréstito en implementos inttiles, se consagraran
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a hacer respetar a los pueblos y a los hombres del continen-
te, tendrian en efecto, alguna razén de existir.

Por eso, voces de augur como las de Gabriela. Voces
sencillamente guiadoras, pero capaces de todas las protes-
tas y las altiveces, ¢ incapaces de sometimiento, hacen un
hien incalculable. Maestra de nifios en la escucla, maestra
de pueblos en el dmbito mAas extenso del continente entero:
he all{ la mision de Gabriela, He alli 1o que ha dado a su
palabra acento universal: porque Gabriela, si bien es ver-
dad que ha querido hacer de sus nifias sus versos més per-
fectos, al propio tiempo ha intentado hacer de su América
14 mejor epopeya humana, el mejor céntico vive y perma-
nente a la justicia, a la dignidad, al derecho esencial de pue-
blos y hombres.

“Hazme despreciadora de todo poder que no sea puro”
he »1H la mevced que, ahincadamente pide en La Oracién
de la Maestra. No es solamente un anhelo de maestria y
apacentamiento de rebafios de nifias. Gabricla sabe que su
misidn es mis trascendente y grave: ha de ser también maes-
tra de los hombres y, para ello, necesita, no sélo el don de
sabiduria y el de consejo, sino, principalmente, la facultad
de resistir a los “poderes impures”, la voluntad de ser ante
todo un ejemplo de dignidad humana.

Y la merced le fue otorgada: Gabriela, enn el panorama
de las méas altas presencias, ha sido indeclinable: mujer po-
bre, muchas veces enferma; constantemente azotada por ra-
fagas impiadosas de dolor humano; por el abandono de quie-
nes mas amaba; por el viaje eterno de su madre... Y sin
embargo, robusta como la ceiba americana que soporta las
fuerzas del huracén sin abatirse, alli ha permanccido, di-
ciendo las palabras de verdad, justicia y esperanza, adn
cuando éstas hieran o disgusten a los pobres poderosos de
este mundo. Y es que su oracién: “Hazme despreciadora
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de todo poder que no sea puro”, fue escuchada alla, en el
lugar donde se vela por el destino de los hombres. Por eso
Gabriela —no se puede dudar un instante en afirmarlo—
siempre se queda en la buena orilla en la hora de conilicto
de los hombres. Ella, como Zola y Anatole France, habria
estado por el Capitdn Dreyfus en lo que, ingenuamente, se
Hamé “la mayor injusticia del siglo”; como estuvo de parte
de los leales al pueblo en la guerra civil espafiola, de parte
de los judios en la causa sionista ybahora, en esta hora gran-
de, entre el estallido de las bombas atémicas y termonuclea-
res, ha declarado heroicamente que se halla en el lado de
quienes defienden “la palabra maldita”, la palabra paz...
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SEXTA MEDITACION

EL HOMBRE Y SU JUSTICIA

LA PALABRA MALDITA

“...et in terre paxr hominibus bonae voluntatis”.
“...y en la tierra paz a los hombres de buena
voluntad”.

San Lucas-II-14.

“Beati pacificl: quonian filii Dei Voecabuntor”.
“Bienwwenturados  los pacificos: porgue hijos de
Dios serdn Uamados”.

San Mateo-V-9.
.. et pacem habete inter vos”.
..y tened paz entre vosotros”.

Sen Marcos-X-49.

... et dixit eis: Pax vobis”.
..y les dijo: lo paz sea con wvosotros”.

No. No e.% propiamente la Reforma ni el Cisma, lo que
ha dividido al’ cristianismo en dos grandes fracciones riva-
les: es la paz. ‘ La “palabra maldita”. La Reforma se hizo
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como protesta a la orgia crapulosa en que vivia el Vaticano
v a la exaccidn, al robo, al abuso de la Indulgencia y de la
Bula. A la creacién de esa entidad rentistica genial, [uente
de ingresos incomparable, llamada el Purgatorio; para cuya
administracién fue necesario, al margen del Evangelio, conira
el Evangelio, crear todo un sistema organico de recaudacio-
nes y de concesién de pasaportes para, sin chamuscarse las
alas seraficas, pasar directamente al Cielo: pasaporie que,
sin ninguna condicién de orden ético, serfa concedido al que
pague, y al que pague més pronto y mejor. Y entonces
—clara obra del Anticristo apocaliptico— serfa contradicha
frontalmente la méixima de Cristo:

“Jesus aqutem dixit discipulis suis: Amen dico vobis, quia
dives difficilité intrabit en regnum coelorum”.
“Et iterum dico vobig: Fasciluis est camelum per foramen
acus transive, quam divitem intrare in regnum coelorum”.
“Dijo Jesits o sus disclpulos: En verdad os digo, que con
dificultad entrard un vico en el reino de los cielos”.
“Y ademds os digo: que mds [deil es pasar un camello
por el ojo de wna aguje, que entrar un rico en el veino
de los cielos”.

San Matheo-XIX-23.

En adelante, ya no solamente guedaba derogada la pro-
hibiciéon de entrada de los ricos cn el Reino, sino que se la
reemplazaba por ésta, sin consentimiento de Jests: “Sola-
mente los ricos pueden entrar en el Reino de los Cielos”.

Y entonces, el 31 de Octubre de 1517, el ascético monje
turingio Martin Tutero, se alzd conira las tarifas para la
entrada al cielo, dictadas por una Bula de Leén X, y cuyo
producto era empleado en la gran bacanal poutificia, que
venia desde la época de Alejandro VI: orgia de muerte y
de condottierismo, de incesto y guerra, de latrocinio en los
caminos y énvenenamiento en las alcobas vaticanas. ..
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En esta vez, no es el doble papado de Roma y Aviiidn;
no es César Borgia, bello ladrén de caminos, hijo del Papa;
no es el paganismo resurrecto, bajo la proteccidon pontificia.
Ahora es “la palabra maldita”, PAZ, la que divide a los
ctistianos en enemigos irreconciliables. Es la que divide a
todos los hombres del mundo en dos bandos sin perddn: el
bando “maldito” de los que queremos que haya “en la tie-
rra paz para los hombres de buena voluntad”; y el bando .
de’ los bien pensantes, de los honorables, de los virtuosos,
que creen y sostienen que todo aguel que pronuncia la pa-
labra paz —tan repetida por ese peligroso Rabi de Nazareth,
al que habria nuevamente que crucificar, por “criminal pa-
cifista”— son gentes nocivas a la “bucna causa”, a la que
rsostuvieron los nuevos santos de la hora actual, Hitler y
Mussolini, la que hoy sostiene el nuevo cruzado de la reli-
gién contemporinea: el Senador Mc Carthy.

Gabriela, nuestra Santa, es una heresiaréa. Ella, como
ese peligroso ‘“criminal de paz”, llamado Carlos Chaplin, de-
biera ser desterrada de este mundo de las nobles gentes be-~
licistas, las virtuosas gentes que preconizan que hay que
arrasar las ciudades de Guatemala, valiéndose de sus avio-
nes, y que hay que lanzar sobre esta humanidad pecadora
v pacifica, el fuego purificador y santo de las bombas de
hidrégeno ...

Y es que Gabriela, como Jests el de Tiberiades, como
Franciseo, el de la Umbria, quieren para los hombres, para
todos los hombres, un poeo de pan, de paz y de alegrfa. Un
poquito de libertad y de justicia, “por afladidura...”

;Una nueva “Edad Media”, segin la expresién de Ber-
diaeff? No. Mas lejos atin: los primeros siglos de la Era
Cristiana, cuando los emperadores romanos, algunos de
cllos, persegufan a la “nueva secta” cristiana: Nerdn, el este-
ta barbaro que, en razén de la prédica constantemente “pa-
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cifista” de los cristianos, les atribuyé el incendio de Roma,
ordenado por él en un momento de furor delirante de su
esquizofrenia “artistica’, porgue dijo que esta secta maldita
querfa oponerse a los triunfos guerreros y a los lauros de
los conquistadores romanos; Domiciano, “el Werén Calvo”,
del cual Renén dice: “Llega a la rabia, pero a una rabia
sombria, reflexiva. Se hubiera creido un vampiro encarni-
zdndose sobre el caddver de una humanidad expirante. Ha-
cer la biografia de un grande hombre o hablar de amor y
paz era un crimen. Todo cuanto habia de ilustre temblaba.
Es preciso decir en honor de la especie humana, que atra-
ves6 esta prueba sin rendirse”. Cdémo atravesard —decimos
nosotros— la prueba del macarthysmo sin rendirse tampo-
co... Y luego, Trajano y Dioclesianc y todos, porque en-
tonces también las palabras paz y amor eran “palabras mal-
ditas” ... Todas las palabras de Jests, el mendigo y harapo-
so pescador de Galilea, eran “palabras malditas”... Y las.
buenas palabras, bien pensadas y bien dichas —la historia
se repite con exactitud— eran las palabras de Nerén, el “ar-
tista sublime” gue hizo incendiar Roma para componer una
oda y luego se lo atribuyé a los cristianos; las de Domiciano,
Diocleciano, Trajano. ..

Vuelve a ser maldita la palabra paz, cuando Federico
Barbaroja y Ricardo Corazén de Lebén sc embarcan en la
matanza de sarracenos y turcos para rescatar el Sepulcro
Ahora es en nombre, bajo la advocacién de Jestis, que se
condena la paz, que se proclama la “guerra santa”, para logro
de ambiciones y enriquecimiento de mercaderes venccianos
y piratas de los cuatro mares. ¥ desde entonces, durante
décadas, las gentes se asesinan gloriosamente frente a la
tumba de Agquel que predico la paz y repitié hasta el cansan-
cio: Amaos los Gnos a los étros.

Antes habia sido, en tiempos de Isabel de Espafia, aque-~
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Ha siniestra y negra cosa, instrumento de tortura concebido
y practicado en grande, en nombre de Jests, la “Gloria san-
guinis”, el “Autodefé”, para llevar por los caminos de la
sangre vy el fuego los pecadores al cielo, y dar fuerza a los
cristianos espafioles para lanzarse al exterminio de los ju-
dios y los moros. Todo, por Jestis y en el nombre de
Jests. .. )

Y al propio tiempo, el invalido de Manresa, Ifigo de
Loyola, “para mayor gloria de Dios” se propone instaurar
un sistema en que, derogando el inoperante decir de Cristo:
“Mi reino no es de estc mundo”, que téntas dificultades
trae a la “Iglesia Militante” se funde en una nueva doctrina
productiva, fecunda, inapelable: “Mi reino si es de este
mundo”. Para lo cual, Ifigo lanzé sobre el mundo, contra
el mundo, su legién innumerable, con esta consigna a la vez
satdnica y seréfica: “Ite, omnia incendite e inflammate”.
“Id por el munde, para encenderlo e inflamarlo todo”.

Y durante el periodo de influencia del jesuitismo, nue-
vamente ha sido maldita la palabra paz. Ese periodo de in-
fluencia que quiso clausurar el dnico inteligente dc los re-
yes borbénicos de Espafia, Carlos TII, v que estd ya muy
cerca de clausurarse definitivamente en la historia, comba-
tido por el ansia de justicia y de paz que tienen los hombres,
vy cuyos adversarios mas implacables han sido —jverdad
santo y sabio Blas Pascal, ti uno de los méas altos y puros
catdlicos de todos los tiempos?— los discipulos del invalido
de Loyola.

Y es maldita la palabra paz en la hora criminal y glo-
riosa al par de la colonizacién americana: criminal por el
ansia de muerte y rapacidad de los aventureros y los frailes
como Valverde el bendecidor del asesinato de Atahuallpa;
gloriosa por la lucha intelectual y heroica, sacrificada y fe-
cunda de un Padre Francisco de Vitoria; un siervo de Dios,
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Motolinfa; un {raile santo y sabio que trajo a las Indias su
regalo mejor, los chanchitos de Dios: Don Vasco de Quiro-
ga; y Marcos Niza, Jodoco Ricke eon sus espigas de trigo vy,
con su lucha por la justicia de los .indios, Bartolomé de las
Casas. .

Es maldita la palabra PAZ, cuando los condottieros ita-
lianos asolaban la peninsula en nombre del Papa o de los
Principes. Es maldita la palabra PAZ, cuando los tercios es-
pafioles en Flandes, mandados por ese tigre sanguinario, el
Duque de Alba, asesinan noche tras noche a los rebeldes
campesinos y ciudadanos de los burgos de los Paises Bajos.
Cuando en los campos de Inglaterra se matan asimismo a
los pobres y se desangra y se despuebla la gran Isla a nom-
bre de luchas religiosas y dinésticas, de cntre las cuales
emerge la figura sarddnica y brutal de ese Pantagruel co-
ronado, Enrique VIII, con su gran carcajada gulosa y liber-

tina; v la inquietante estampa de la “reina virgen”, de esa

“moza Tudor”, protectora de piratas como Raleigh y victi-
maria de la prima lasciva y seductora de principes y guar-
dias: Maria Estuardo.

PAZ es palabra maldita cuando los “civilizadores” de
Ia China, siguiendo las huellas de Marco Polo, se lanzan
a salvar a los chinos que tenian cinco mil afics de civiliza-
cion, Cuando los monarcas europeos de derecho divino y
el Emperador del Sacro Imperio, hacen correr rios de san-
gre por las cinco partes del mundo, para mayor gloria de
Dios. PAZ, la palabra maldita para quienes se oponen a
las justas reivindicaciones de justicia y libertad enarbola-
das por los revolucionarios franceses, a partir del 14 de Ju-
lio de 1789. Palabra maldita para las cortes 'y reyes coali-
gados contra la Gran Revolucidn.

Palabra maldita para las glorias del corso Bonaparte
que, cabalgando sobre la caballeria revolucionaria que ha-

52

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



bia derrotado a los monarcas en las tres coaliciones, se lan-
za a la conquista del mundo, traicionando a las palabras
—igualmente malditas— de libertad, igualdad y fraternidad,
pero imponiéndolas al mismo tiempo sea por su intencién o
a pesar suyo., Palabra maldita, PAZ, para los hombres de
la Santa Alianza, que quisieron “desindependizar” a nuestra
América, deshacer la obra de Bolivar y, para mayor gloria
de Dios, devolver a Espafia sus colonias perdidas y quitar-
nos a nosotros la libertad ganada por las malas artes de los
masones de Escocia 0 de York ... 8i no hubiera sido por
Canning y por el cuaquerismo buenazo de Jefferson y Ha-
milton, cuyas ideas de libertad americana capitalizé ante la
historia Mister James Monroe el de la famosa docirina., ..

Palabra maldita, PAZ, para los formadores de las gran-
des nacionalidades agresivas y agresoras de los tiempos mo-
dernos: maldita para los Ministros de la Reina Victoria, que
le ofrecian cada mafiana, con el imperial desayuno, un ramo
de flores y “una nueva colonia”, conquistada en guerras
sangrientas con los boers, los chinos, los zombies, los birma-
nos, los africanos del centro y del sur... Palabra maldita
para los belgas —tan pacificos ellos— que reducian a sangre
y fuego al amor cristiano y la obediencia a los negritos del
Congo. Palabra maldita para los alemanes, que izaban al
tope las teorias mas horrendas v “cristianas” de desigualdad
racial, inspiradas en un aristécrata y cristiano francés, el
Conde de Gobineau, para lanzarse a la hazafia de dominar
el mundo por las malas y por las balas...

En los albores de nuestro tiempo, la PAZ era palabra
maldita para ese remedo de su tio, el gran matador de hom-
bres Napoleén I, el pequefio matador de hombres Napoleén
III, “le petit”, como le llamara Victor Hugo, castigador de
tiranos con litigos de poesfa. Ese caricaturesco conquista-
dor del mundo que se hace derrocar en México —con el su-
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frimiento de nuestro cristianisimo Presidenle ecuatoriano
Garcia Moreno, que le quiso regalar, en calidad de colonia
esta tierra libertada por Bolivar—- por la indomable ansia
de libertad de esos hombres conducidos por el indio impa-
sible, Benito Judrez. Lse Napoleén el pequefio que, manci-
llando la gloria eterna de Francia, se hace derrotar en todas
partes y, finalmente, en Sedan.

Y es palabra maldita para los norteamericanos que in-
vaden “nuestro México” y le arrebatan riquisimas porciones
de su territorio, con la complicidad siniestra de esa grotesca
v sangrienta “Alteza Serenisima”, Lépez de Santa Anna; y
para los que hunden el buque de guerra El Maine, para te-
ner pretexto de hacerle la guerra a la débil y desangrada
Espafia. Es palabra maldita para los que desembarcan en
las reptblicas centroamericanas y caribes, en cumplimiento
de la maxima del “big stick”: “donde va un délar america-
no, debe ir un soldado americano a protegerlo”. Es palabra
maldita para los imperialismos europeos que amenazan a
Venezuela —la del cabito Cipriano Castro—, para obligarla
a cumplir obligaciones comerciales a bala y sangre. ..

Luego, en 1914, después de las guerras Italo-Turca,
Ruso-Japonesa y las nunca terminadas guerras coloniales la
PAZ es, como pocas veces, palabra maldita para cl impe-
rialismo nacionalista que lanza a unos pueblos contra étros
en la primera conflagracion de todos los paises del mundo.
Nuevamente ]a mentira racial es la gran méscara que encu-
bre los intentos de dominacién econdmica universal a san-
gre y fuego, y los “arios puros” del gran pueblo prusiano,
conducidos por los generzles y los mariscales, quieren irse
iiber alles para imponer al mundo la disciplina del paso de
ganso. '

La PAZ es palabra como nunca maldita cuando se co-
mete el crimen de este siglo, el asesinato de la Republica
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Hspafola, ante los ojos complacientes de lo que ya, desde
entonces, se dié cn llamar “las democracias occidentales”.
Y condenando la palabra maldita, se mata a Federico Garcia
Lorea. Y entre anatemas “civilizados” a la palabra maldita,
se consuman los grandes alracos de esos asaltadores de ca-
minos internacionales llamados Mussolini y Hitler,

Y llega el afio tragico de 1939. Al son de las execra-
ciones a la palabra inttil y maldita, se lanzan las hordas na-
zis sobre los pequefios palses y sobre los grandes. Paris es
aherrojada y humillada. La intelectualidad universal, cuan-
do habla de paz, es llamada “judia” y las cifras mayorcs de
la inteligencia universal, son llevadas a la prisién, al des-
tierro, a la muerte: Freud, el creador de la psicologia pro-
funda; Finstein, el fisico-matemético mayor desde Isaac
Newton; el filésofo francés de dimensiones cartesianas, Hen-
ri Bergson y los grandes de la literatura y I8s ciencias y.las
artes del universo actual: Thomas y Henrich Mann, Stefan
Zweig, Antonio Machado, Federico Garecia Lorea, Pablo Ca-
sals, Paul Valery, Jean Giraudoux, Benedetto Crocc y cien
més, altas cumbres del espiritu humano, delincuentes sin
perdén, que habfan pronunciado con elogios la palabra mal-
dita: PAZ ... '

Pasan los cinco afios de la pesadilla universal. Y al
tronar del diabélico juguete de la era actual —civilizada,
cristisna y democritica— la bomba atémica, se hace la PAZ.
iPaz? Pues desde ese momento, la lucha encarnizada pero
soterrada al propio tiempo, un poco o mucho hipderita,
adopta caracteres manifiestos, insolentes, sencillamente cri-
minales. Ya, sin embargo, se persigue como sospechosos a
todos los que se interesan por la paz o pronuncian “la pa-
labra maldita”. Son civilizados solamente los que hablan
—cristianamente— contra la esencia del eristianismo, su
fraternidad universal, sus esperanzas de amor. Y hablan,
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con ecuforia civilizada también, de bombas destructoras, dc
gases letales, de guerra bacteriana propagadora de epide-
mias, que no perdona a mujeres, ancianos y nifios...

En este momento, Gabriela Mistral hace oir su voz, con

el valor heroico de guien sabe, como nadie, todo lo que de
hipéerita malsonanza han puesto en la gran silaba humana,
las gentes bienpensantes, los duefios de la verdad en este
mundo. Oigdmosla:
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“Hay palabras que, sofocadas, hablan mas,
precisamente por el sofoco y el exilio; y la pala-
bra ‘Paz’ estd saltando hasta de las gentes sor-
das o distraidas. Porque, al fin y al cabo, los
cristianos extraviados de todas las ramas, desde
la catdlica hasta la cudquera, tienen que acor-
darse de pronto, como los desvariados, de que la
palabra mas insistente en los evangelios es ella
precisamente, este vocablo tachado en los perié-
dicos, este vocablo metido en un rinedén, este mo-
nosilabo que nos estd vedado como si fuera una
palabrota obscena. Es la palabra por excelencia
v la que, repetida, hace presencia en las Escritu-
ras Sacras como obgesién”.

“Hay que seguir vocedndola dia a dia, para
que algo del encargo divino flote aunque sea co-
mo un pobre corcho sobre la pagania reinante”.

“Tengan ustedes coraje, amigos mios. El pa-
cifismo no es la jalea dulzona que algunos creen;:
el coraje pone en nosotros una conviecién impe-
tuosa que no puede quedirsenos estitica. Diga-
mosla cada dia en donde estemos, por donde va-
yvamos, hasta que tome cuerpo y cree una ‘mili-
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tancia de la paz’, la cual Henc el aire denso y
sucio y vaya purificAndolo”.

“Sigan ustedes nembrandola, contra viento y
marea, aungue se queden unos tres afios sin ami-
gos. El repudio es duro, la soledad suele produ-
cir algo asi como el zumbido de oidos que se
produce en bajando a las grutas... o a las cata-
cumbas. No importa, amigos, jhay que seguir!”

Y ese “recado” al mundo, al mundo hispanoamericano,
es uno de los grandes poemas heroicos de Gabriela, una de
las grandes lecciones de esta Maestra suma, cristiona funda-
mental, de la linea grande de Francisco de Asis, cnfre los
que cantan, de Blas Pascal entre los que piensan, de Marfa
Montessori enire los que ensefian.

Y es, alta, dura en veces, bondadosa siempre, la que ha-
ce “la guerra por la paz”, la que nos incita a luchar, a decir,
a cantar a todas horas la palabra mayor del Evangelio, esa
que era el saludo cotidiano de Jesds a las gentes, la silaba
sin igual que ampara las Bienaventuranzas: PAZ, “la pala-
bra maldita”.
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SEPTIMA MEDITACION

EL MUNDO CUANDO
CONOCI A GABRIELA

;Qué es lo que dieron a luz las viudas
de los soldados muertos? ;Muerte o
vida?
D. H. Lowrence
(Cartas)

Furopa entre-des-guerras. Pensamiento y sensibilidad
rotos por la gran catadstrofe de 1914-1918. Estupor de las
gentes ante la crisis de las férmulas y el fracaso de las ereen-
cias y de las viejas certidumbres fisicas, metafisicas, estéti-
cas y morales. ‘

La familin —ese mnicleo hasta enlonces considerado
dentro del eristianismo como sacrosanto, germen y ovo de
la sociedad— golpeada, irrespetada por la guerra, El ména-
ge-a-trois, sucia formula de convivencia familiar dominado-
ra de las liferaturas europeas —especialmente la francesa——
era, antes del gran desangre, una especie de reto, de desafio
a la moral burguesa, a la moral estricta de Jas clases me-
dias, econdmicas, sociales, hecho desde las alturas de una
aristocracia corrompida que, al hacer tantas alharacas so-
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bre el adulterio —derecho adquirido por le tout Paris—
rendia, segin el irénico decir de Voltaire, “un homenaje a
la virtud”. Pero el adulterio o el “ménage-a-trois” de ante-
guerra, —de antes de esa primera guerra— creador de arte
pléstico y literario de decadencia, era una adorable porque-
ria, que daba lugar al sermén moralizante del parroco de
aldea, pero que, en realidad, robustecia al sistema de hogar
y de familia. Porque, frente a las estimulantes comedias de
Labiche, de Flers y Caillavet, se elevaba la condenadora y
virtuosa voz de Emilio Zola, sonora como un reldmpago y
fustigante como un foete. Y “la Mosca de oro”, Nanj, ali-
mentada en estercoleros de suburbio, sube hasta las altas
esferas del copete nobiliario, del dinero; hasta las alcobas
gazmoftias de todos los “faubour-Saint Germuin” del mun-
do; hasta los confesonarios, los capitulos catedralicios, los
monacatos, los episcopados. Mientras en Inglaterra, Oscar
Wilde enaltece el “amor que no puede decir su nombre”, el
“pecado divino” de todos los grandes ingleses —con el mas
grande de los grandes, Shakespeare, a la cabeza—, viejo ¥
suave, maternal y victoriano, Charles Dickens, pide justicia
duleemente, en cuadernos agri-dulces, tiernamente irdnicos,
que recorren todos los caminos de Inglaterra.

Eso, lo repetimos, antes de la primera guerra. Poco
después, en comienzos de siglo, cuando ya [racasaron las
profecfas en la inicial del siglo XX, y cuando la atmodsfera
estaba cargada de amenazas de guerra, asoman, de uno y
otro lado del Canal de la Mancha nuevas maneras literarias
—en la novela especialmente— que se expresan en signifi-
caciones supremas: James Joyce, el irlandés de Ulises; Mar-
cel Proust, el judio {francés de En busca del tiempo perdido
v Jean Santeuil; D. H. Lawrence, el de Arco Iris, Franz
Kafka el de El Proceso. En el drama, los rudos golpes de
Ibsen a la moral en boga y los comienzos de la gran carca-
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jada, que habia de durar medio siglo, de Georges Bernard
Shaw, v la mueca genial de Pirandello. Y el gran viejo sa-
bio y justiciero, injustamente olvidado: Anatole France.

En poesia se multiplican los ismos, pequefios grupos o
grandes grupos de gentes que claboran una teorfa y se po-
nen a cantar en torno de ella: simbolismo, parnasianismo . ..
Y para nosotros, en América, asoma la capitania indiscuti-
ble —aunque muy discutida— de Rubén Dario, con su
cohorte de excelentes poetas, algunos de ellos pares del
Maestro.

Europa entre-dos-guerras. Las voces grandes —Proust,
Lawrence, Kafka, Joyce— no se habfan extinguido. Al con-
trario, sobre todo Proust, habian ofrecido caminos al ansia
de evasidén que la angustia habia dejado en “los hombres sin
buena voluntad”,

Pero también, con Jos grandes movimientos humanos y
sociales que la Gltima —jualtima?— guerra habia puesto en
vigencia, habian traido consigo voces expresadoras, nuevas
voces. Algunas, decantacién o exacerbacién de las ya es-
cuchadas antes de la primera guerra mundial: asi por ejem-
plo, las voces ya crecidas de Romain Rolland, Henri Bar-
busse, en Francia, que asumieron durante y después de la
conflagracion actitudes definidas del lado de la revolucién
social. Otras —tal el caso de André Gide— que silenciaron
durante la contienda y que intentaron cambios, exploracio-
nes, aventuras ideoldgicacs y estéticas después. Impertur-
bables algunos, abominando de quienes tomaban partido por
la causa del hombre, aunque demostrando después entereza
magnifica: Valery, Bergson.

Voces nuevas, siy voces de gentes que habian olido y
tocado carne y huesos de muerto, en el fango brutal de las
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trincheras. Voces de gentes que habian visto y sufrido la
fragilidad de la moral tradicional basada en conveniencias
0 en ritos, en mandamientos de religiones o en preceptos de
cédigos: cudntas obras inspiradas en la ruptura de hogares
mientras el marido ganaba cruces de guerra en las trinche-
ras, por haber sufrido heridas o mutilaciones y haber vuelto
con la gloria inmarcesible de los “gueules casseés”; ese mu-
chacho heroico, al volver enconiraba instalado en su casa
¥y en su cama a un aliado, a un amigo de su patria, a un hé-
roe que le habia quitado la mujer de su vida y le habia
destruido el hogar.

Voces nuevas transidas de justicia y de ganas de paz por
sobre todo. Para las que la palabra suprema era paz; esa
qgue después, en estos dias, Gabriela Misiral llamara “la
palabra maldita”, con ruda y cruel {franqueza, que ha sona-
do como bofetada en las mejillas de los mercaderes de la
muerte. Voces nuevas er la literatura y en el arte. De cada
pals beligerante en la primera guerra, vencedor o vencido,
aparecian los testimonios (ragicos, en los que la guerra se
presentaba, aparecia en toda su desnudez hedionda, despro-
vista del penacho herocico y de los sones clarinantes con que
la historia —jah, la historial-— ha rodeado y adornado la
maldita estupidez del gran crimen, Henri Barbusse, en
El Fuego; Georges Duhamcl, en Los Mdrtires; Roland Dor-
gelés, en Las Cruces de Madera; Ferdinand Céline, en
Viaje al fin de la moche; Lenormand con EI Cobarde;
y del otro lado, de la orilla de los alemanes derrotados,
Thomas y Henrich Mann, Jacobo Wasermann, Hermann
Broch. Y otras voces, nuevas también, orgdnicamente di-
rigidas a predicar el triunfo de sus ideologias: las inhu-
manas voces de los fascistas italianocs, de los nazis alemanes;
las esperanzadas voces de los tedricos de la revolucién so-
viética. ‘
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De todos los lados de la vida, del pensamiento, de la
" sensibilidad asomaban alegatos, intentos de interpretacién
en los que enirechocaban las filosofios, las éticas v las es-
téticas. (Fue acaso aquel —entre-dos-guerras— “el tiempo
del desprceio”, segin el titulo del libro de Malraux? Y co-
menzaron a reflotar viejas teorfas en que el tema funda-
mental era la angustia consubstancial del hombre, su pavura
ante el destino, su interrogacién desesperada ante la vida y
la muerte ... Habia de ser la voz de Nicolds Berdiaef ase-
gurando que estidbamos en “una nueva Edad Media”. Se
meditaba y relefa al turbador y extrafic nuevo Hamlet da-
nés, Soren Kierkegaard. Y hacia la gran pirueta hacia el
abismo, muy cerca del retiro brasileiio de Gabriela Mistral.
ese hombre suno y conflado, que creyé poder salvar al hom-
bre, a la humanidad, por obra de la inteligencia, por entre-
gamiento total de los intelectuales a predicar la paz y la
concordia entre los hombres, y cumplir asi el milagro de la
balada de Paul Fort:

“Si todos los hombres del mundo
le meno se pudieran der...”

Fra Stefan Zweig el hombre hueno del salto mortal
hacia el abismo, enfermo de desencanto por la inutilidad de
su obra, por la gran inutilidad de su esperanza. Porque él,
como ¢l danés recordado, sabia también que “la muerte no
es enfermedad mortal, la enfermedad mortal es la desespe-
? Stefan Zweig, amigo de Gabriela Mistral, ve-
cino de Gubriela en los jardines paradisiacos de Petrépo-
lis... Y acéd en la orilla espafiola de las lenguas: “alma de
sangre de lengua”, muy cerca de Gabriela Mistral “la exce-
lente Gabriela, que es mas que execelentisima”, muy cerca
de mi mismo, la voz mayor de la estirpe hispénica de los

racién. ..
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ultimos siglos, profética como la de Séneca, de honduras
turbadoras como la de Gracidn, expresadora de tanta canti-
dad de Espafia como las de Lope, Quevedo, y el mismisimo
Cervantes: la voz humana de Don Miguel de Unamuno, de
San Miguel de Unamuno, segéin mi unipersonal consistorio
de canonizaciones. ..

Esa voz arcangélica de San Miguel de Unamuno, que se
replegaba a sus calabozos de silencio, vencida pero no “de-
rrotada” ——derrotada, igual a descaminada, a “des-rutada”,
segln su acostumbrada precisién etimolégica—. Esa voz
unamunesca que aceptaba el vencimiento, pero no la convie-
cion desviada y “desrutada” y que, ante la brutalidad caba-
1lar de un general imbécil, habia de hacer su frase inmortal:
“Venceréis, pero no convenceréis”. Grito supremo de la ra-
z6n siempre viva ante el triunfo de la fuerza bruta momen-
tinea. Eco latino, més enhiesto, por espafiol, por vaseo, que
el tozudo e inquebrantable “e pur si muove”, de Galileo
Galilei, ante una inquisicidn antigua, casi tan barbara como
las inguisiciones de la época contemporinea.

La voz de San Miguel de Unamuno, empavorecida ante
la muerte, ante la idea y la verdad pavorosas de la muerte.
Muerte de la carne —y muerte del espiritu—; porque seglin
Antonio Machado ese otro gran espafiol: “La vida de Don
Miguel de Unamuno fue loda ella una meditacién sobre la
muerte, y una egregia y luminosa agonia”.
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En lo aventure humane se agregan
cada vez mds ideales.

Carlos Vaz Ferreira

Grandes aldabonazos de la justicia social golpeando en
todas las puertas de los poderes humanos. ;Traicionaron
los intelectuales, los “cleres”, segiin la amplicomprensiva
expresién de Julien Benda? Si. No. Y el si y el no refle-
jan una verdad igual en eada caso.

Traicionaron, sin duda, los que -se pusieron al servicio
de lo antthumano, al servicio de las mas feroces y peligrosas
dictaduras de la historia: 1a lascista italiana, la nazi en Ale-
mania, y la caricatura de las dos: la falangista espafiola. Trai-
cionaron -y siguen traicionando-- los intelectuales que de-
dicaron su artilugio verbal a edificar pseudoteorias justifica-
torias de nuestras miseras dictaduras criollas, predicadoras
de libertad y democracia, desde su mandoneria rapaz, abu-
siva y sanguinaria. Pequefias satrapias manejadas como una
hacienda grande, en las que los trusts explotadores interna-
cionales dictan la ley y disponen de vidas y haciendas. ..

Traicionaron también —y siguen traicionando— los
evadidos, los que huyen y soslayan en nombre del arte—
purisnmos plisticos o literarios—, las luchas de los hombres
por la justicia, la libertad, el pan.

Tres han sido los caminos elegidos para emprender la
fuga y realizar la ficil estrategia egoista del jsalvese quien
puedal: el de la introspeccidn, el de la “busca de nuevas for-
mas de expresién”, el del humorismo. Buenos, muy buenos
caminos los tres, si quien los emplea es, ante todo, un hom-
bre entre los hombres. No un ente aparte, demiurgo orgu-
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lloso, que se cree el centro del universo o un arcangel puro,
que no quiere manchar sus alas niveas con las pobres, san-
grantes, sucias cosas de la humanidad. Introspeccién pro-
funda, transida de verdad, de amor y de dolor. Bl hombre
que se busca, profundamente, v es al propio tiempo unidad
social, particula de la comunidad de los hombres. Buscador
de nuevas expresiones de arte, sin hacer de ello un para-
viento que nos proteja y oculte nuestras cobardias, sino
solamente un remozador de férmulas, un ahincado explo-
rador de maneras méas transparentes y més propias para
vestir con ellas las nuevas inquietudes, los nuevos hallaz-
gos, las nuevas verdades del hombre. Humorista, no como
adopecidn de actitud huidiza de la problematica humana, sino
como suave, asequible mancra de llegar, mas amable, mas
suavemente a las gentes. Unas veces Anatole France, —in-
justamente olvidado, viejo luchador con sonrisa por las més
nobles causas— otras veccs, Charles Chaplin. ..

Otres, en cambio, hicieron demasiado cartel. Quisieron
tratar con excesiva puerilidad a los hombres mayores, como
si fueran nifios a quienes se cuentan, —en negro y blanco—
cuentos en los que hay malos ¥ buenos, picaros y santos.
Sin el interludio de la flaqueza humana, que sdlo se produce
en matices. Sin la preseucia del pobre hombre —tanto co-
mo la del hombre pobre— que sufre su circunstancia pro-
pia, individual, intransferible, al margen de regulaciones y
teorias.

La literatura de la revolucidén social tuvo, en todas par-
tes y desde el dia siguicnte al término de la primera guerra
mundial, sus grandes cxpresadores en el ambito del paci-
fismo, de la lucha en si por la justicia, del apostolado uni-
versal la vida humana, humanizada.
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En Alemania, seguiamos el caso admirable de los Mann, -
Heinrich y Thomas — especialmente este tltimo; en Ingla-
terra, la gran risa faviana del viejo Bernard Shaw, entre
paradojas confusionistas, era un ariete poderoso para debi-
litar, con las armas de lo grotesco y lo hurlesco, las viejas
fortalezas de la ortodoxia britnica, tan implacables con los
heréticos, tan crueles e inhumanas con quienes se permi-
tieron —en vida y obra— insurgir contra su hipdecrita moral
tradicional. Heréticos que, alguna vez, se llamaron Sha-
kespeare, el de los Sonetos, Oscar Wilde, el de Dorian Gray,
James Joyce, el de Ulises, D. H. Lawrence, el de El Amante
de Lady Chatterley ... En Italia después del asqueo que oro-
dujo el entregamiento de payasos como Marinetti, Bontem-
'pelli, escritores oficiales del fascismo o las despampanantes
boutades de Papini, permanece en su grandeza inalterable,
s6lida, Pirandello, y asoman ya la figura simpéatica de Igna-
zio Silone, diciendo verdades con gran talento de novelista,
Curzio Malaparte, inquietando con sus itrupciones cercanas
al chispazo genial, y Alberto Moravia, rcalista, duro, ha-
ciendo la novela de una hora corrampida y prostituta.

En Francia, la euforia de un tiempo poco comprendido
popularmente, pues al sonar el clarin del armisticio el 11
de Noviembre de 1918, las tropas invasoras se hallaban to-
davia instaladas en el suelo francés, habia traido, de mo-
mento, un estupor mezclado de despreocupacién. Una falsa
alegria, una expresién morbosa de je-m’enfichisme —del
“gue~-me-importismo”, que se exteriorizaba en una fiesta
orgiastica y en medio de ella un odio grande a los invasores
alemanes y un odic més grande atn a los libertadores nor-
teamericanos, En 1926, los autobuses de agencias de turis-
mo yanguis, fucron apedreados en las calles de Paris, por
multitudes indignadas contra los nouwveau riches americanos
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que exhibian sus ddlares ante la orgullosa pobreza de las
victimas de la catéstrofe...

Surge, entonces, el grupo de los moins-de-trente-uns, as-
queado de carnicerias, dolido y golpeado. ¥ de entre ellos,
algunos como Jules Romains, lanzando a la historia su for-
midable lestimonio: Los hombres de buena voluntad. Y Ro-
ger Martin-du-Gard, “cl primer novelista de Francia” se~
gin la célebre dedicatoria de André Gide, con su novelario,
de aliento balzaciano, de alta y pura poesia: Los Thibault.
Montherlant, una especie de Jean Lorrain espafiolizante, es-
candalizaba a las beatas amablemente, para al final, termi-
nar colaborando con los alemanes... Mauriac, tras las hue-
llas de Dostoiewsky, v desde su bastién de las derechas, de-~
fendiendo noblemente —como Maritain, el filésofo cristia~
no, neo-tomista y el admirable novelista Bernanos— la cau~
sa popular de la Espafia sacrificada. Cami, haciendo reir a
los nifios y a los grandes, v la moda literaria —la moda de
gostureros y modistos— llegando a su climax con el literato-

W\gente viajero; Paul Morand ...

ACA, EN LAS INDIAS

Mientras tanto, en la época de entre-dos-guerras, cuan-
do conoci a Gabriela Mistral, jqué ocurria en el ambito
americano, en la América latina en especial?

En lo politico, una racha de dictaduras pretorianas que,
iniciandose precisamente en Chile, la patria de Gabriela, re-
corrieron todo el continente. Porque las gucrras —aparente
paradoja— dejan a las gentes asqueadas de “la guerra”, pero
al propio tiempo se entregan a los “gobierncs fuertes”, a los
mandones de espada, a los soldados. De punta a punta de la
América nuestra, los hombres fuertes haciendo democracia
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a palos... Pero se habia filtrado la grande esperanza de:las
revoluciones de post-guerra. En las derechas reaccionarias,
en los conservadores jovenes, cesaristas, amigos de la domi-
nacién, ansiosos de batalla, el deslumbramiento de Mussolini
primero, de Hitler luego, produjo estragos inconcebibles. Kl
paso de ganso hitleriano, las arengas encendidas, los grititos
combinados de los [ascistas italianos y —posteriormente~—
todas las pobres imitaciones de ese fantochito espanol llama-
do José Antonio Primo de Rivera — hijo de aquel dictador-
zuclo al que Don Miguel, San Miguel de Unamuno, llamara
“caricatura del ya caricaturesco sefior Mussolini”.

Y en las gentes de izquierda, la lectura apresurada y
no siempre bien comprehdida de El Capital —el libro mas
formidable de la época contemporidnea—, y de los demaés li-
bros de Marx y Engels, de Lenin, Bujarin y todos los tes-
ricos de la primera época de la Revolucién Rusa. También
en guienes vieron la aurora que venia del oriente, los ex-
tremismos infantiles -—segtin Lenin— produjeron descami-
namientos y desviaciones. Lo externo, lo pasajers y anec-
dético pudo mas que la doctrina profunda. Y el socialista
de Hispanoamérica, dio muchas veces mas importancia a la
supresion de la corbata, al uso de indumentaria de obrero,
que al estudio serio de la nueva economia politica, del nue-
vo sentido de la historia, de las tesis filoséficas, fisicas, bic-
légicas, sustentadoras del nuevo sistema.

Pero los campos se delimitaban. Los liberalismos —re-
gimenes que, por lo menos en nombre, se habian creido los
herederos de la independencia y los legitimos ducfios de la
hora— se batian en retirada en todas partes. En realidad
——para ser exactos— casi nunca habian gobernado en Amé-
rica, compuesta de republicas en donde la mayor aspiracién
de cualquier eriollo era el ennoblecimiento a la peor mane-
ra monérquica europea, con titulos eomprades al rey y —ioh
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que exhibian sus délares ante la orgullosa pobreza de las
victimas de la catastrofe. ..

Surge, entonces, el grupo de los moins-de-trente-ans, as-
qgueado de carnicerias, dolido y golpeado. Y de entre ellos,
algunos como Jules Romains, lanzando a la historia su for-
midable testimonio: Los hombres de buena voluntad, Y Ro-
ger Martin-du-Gard, “el primer novelista de Francia”, se-
gtn la célebre dedicatoria de André Gide, con su novelario,
de aliento balzaciano, de alta y pura poesia: Los Thibault.
Montherlant, una especie de Jean Lorrain cspafiolizante, es- ‘
candalizaba a las beatas amablemente, para al final, {ermi-
nar colaborando con log alemanes... Mauriae, tras las hue-
llas de Dostoiewsky, y desde su bastién de las derechas, de-
fendiendo noblemente —como Maritain, el filésofo cristia-
no, neo-tomista y el admirable novelista Bernanos— la cau-
sa popular de la Espafia sacrificada. Cami, haciendo reir a
los nifios y a los grandes, y la moda literaria —la moda de
gostureros y modistos— llegando a su climax con el literato-

Wgentc viajero: Paul Morand...

s
<
\Q.’?b ‘me 2y ACA, EN LAS INDIAS
N

Mientras tanto, en la época de entre-dos-guerras, cuan-
do conocf a CGabricla Mistral, ;qué ocurria en el Ambito
americano, en la América latina cn especial?

En lo politico, una racha de dictaduras pretorianas que,
inicidndose precisamente en Chile, la patria de Gabriela, re-
corriecron todo el continente. Porque las guerras —aparente
paradoja— dejan a las gentes asqueadas de “la guerra”, pero
al propio tiempo se cntregan a los “gobiernos fuertes”, a los
mandones de espada, a los soldados. De punta a punta de la
América nuestra, los hombres fuertes haciendo democracia
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a palos... Pero se habia filtrado la grande espercaza de las
revoluciones de post-guerra. En las derechas reaccionarias,

en los conservadores jévenes, cesaristas, amigos de la domi-

nacion, ansiosos de batalla, el deslumbramiento de Mussolini
primero, de Hitler luego, produjo estragos inconcebibles. El
paso de ganso hitleriano, las arengas encendidas, los grititos
combinados de los fascistas italianos y —posteriormente—
todas las pobres imitaciones de ese fantochito espafiol llama-
do José Antonio Primo de Rivera —- hijo de aquel dictadox-
zuelo al que Don Miguel, San Miguel de Unamuno, llamara
“caricatura del ya caricaturesco sefior Mussolini”.

Y en las gentes de izquierda, la lectura apresurada y
no siempre bien comprendida de El Capital —el libro méas
formidable de la época contempordnea—, y de los demés li-
bros de Marx y Engels, de Lenin, Bujarin y todos los teé-
ricos de la primera época de la Revolucién Rusa. También
en quienes vieron la aurora que venia del oriente, los ex-
tremismos infantiles —segin Lenin— produjeron descami-
namientos y desviaciones. Lo externo, lo pasajero y ance-
dético pudo mds que la doctrina profunda. Y el socialista
de Hispanoamérica, dio muchas veces mds importancia a la
supresién de la corbata, al uso de indumentaria de obrero,
que al estudio serio de la nueva economia politica, del nue-
vo sentido de la historia, de las tesis filosoficas, fisicas, bio-
légicas, sustentadoras del nuevo sistema.

Pero los campos se delimitaban. Los liberalismos —re-
gimenes que, por lo menos en nombre, se habfan ereido los
herederos de la independencia y los legitimos duefios de la
hora— se batian en retirada en todas partes. En realidad
—para ser exactos— casi nunca habian gobernado en Amé-
rica, compuesta de reptblicas en donde la mayor aspiracién
de cualquier eriollo era el ennoblecimiento a la peor mane-
ra mondrquica ecuropea, con titulos comprados al rey y —joh
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sabidurfa de la iglesial— con titulos nobiliarios, duques,
condes, marqueses, comprados al Papa con el buen oro de
las Indias ~~que en veces era estafio, olras café, bananos,
cacao—. Liberalismo de pega, con esclavitud legal o de he-
cho, impuesta por la dominacién de indios, negros o mesti-
zos de cualquier pedigree, como nos han ensefiado a decir
después, para referirnos a los “otros” animales. En ciertos
pafses como Colombia, desde la llamada “guerra de los mil
dias”, se habfa impuesto por lo menos tedricamente una
férmula republicana de alternabilidad, que sélo se hizo efec-
tiva en 1930. FEn el Ecuador la dominacién conservadora
pasando por la trigica etapa garciana, solamente fue inte-
rrumpida por la lumbrarada alfarista que se prolongd unos
afios, hasta que nuevamente se volvié al conservadorismo
que histéricamente, debia presidir la hora tragica de Ia des-
membracién nacional, en 1941-42, En Chile, el conservado-
rismo inicial, agudizado en tiempo de Portales, se convirtié
en plutocracia y solamente tuvo su interrupcién con el ad-
venimiento de Aguirre Cerda, el Presidente comprensivo
que admiraba y amaba a Gabriela Mistral y pudo demos-
trarselo.

México estaba viviendo su Revolucién desde 1910, cua-
tro afios antes que la primera guerra mundial, siete afios
antes que la Revolucién Rusa. Formidable movimiento li-
beral que aspiraba encontrar el eslabén perdido después de
la Reforma de Juarez, traicionada —como ocurre tan fre-
cuentemente—— por uno de sus tenientes militares, el Gene-
ral Porfirio Diaz, que se quedd con el poder por més de
treinta afios.

Esa revolucién inicialmente liberal, antireeleccionista,
democritica, en la que el aliento de lo econdmico-social fue
entrando poco a poco, a pesar de las traiciones y la rapaci-
dad de los “ciudadanos en armas” que se disputaban san-
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grientamente el poder. Pero que al calendario de la revolu-~
cién universal ha ofrecido figuras tan formidables como el
jefe campesino Emiliano Zapata, el mistico de la justicia,
Carrillo Puerto y alin esa especie de bandolero generoso,
siempre del lado de las buenas causas: Pancho Villa,

La enhiesta y noble figura de un filésofo, educador,
maestro de ideas y de hombres, José Vasconcelos, al que
todos los hombres jévenes y libres de Hispanoamérica ad-
miramos y amamos. Ese Vasconcelos de la Secretaria de
Educacion Publica, al que tanto debe México y América,
qgue tan cerca estuvo de nuestra Gabriela Mistral y al gue,
en mis lervores mozos hice la figura inicial de mis “creado-
res de la Nueva Amdérica”, mi primer libro, publicado en
Paris con prélogo alentador y entusiasta de Gabriela Mis-
tral... Ese Vasconcelos, que pudo ser una de las figuras
més nobles, fecundas y puras de la historia del pensamiento
v de la accién en toda América, y que parece que, por vio-
lencias temperamentales, ha torcido su ruta luminosa para
tomar el camino que conduce a los peguefios sitrapas, a
los repugnantes mayordomos que infestan el dmbito de lo
hispanoparlante. José Vasconcelos, el de La Raza Césmica
e Indologia, era el Maestro, el Creador. Hombre de ilumi-
nacién y de accién, al que mucho hemos amado Gabriela
Mistral y yo.

HACIA LA CULTURA

La cultura hispanocamericana —entre-dos-guerras, sin-
gularmente en lo que se refiere a “la cosa literaria”— sefigla
pasos gigantescos hacia su madurez., Novela, poesia, ensayo,
ofrecen representantes y obras ya tan hechas y logradas
que, a pesar de las biliosas explosiones del reaccionario, ca-
télico y travieso escritor italiano Papini, los aportes de nues-
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tra América a la literatura universal son dignos de entrar
en linea con las méas prestigiosas literaturas contempora-
neas. Y es asi como me parece facil sostener que, exclu-
yendo la obra de Marcel Proust, de D. H. Lawrence, de Ja-
mes Joyce y, cn el teatro, de Pirandello y O'Neill, nuestra
produccion —la hispanica de América, o la de América his-
pana— no ¢s inferior a la produccién contempordnea de
muchas literaturas adultas. Sensiblemente superior a la ita-
liana, con sélo tres nombres importantes: Silone, Malaparte,
Moravia, y ni qué decir, a la espafiola que, —en lo que se
refiere a lo producido en Espafa después de la didspora-—
es realmente inexistente: callaron las grandes voces de Una-
muno, Antonio Machado, Federico, Miguel Herndndez, Sa-
linas, cegadas por la muertc, y las de Azorin y Baroja por la
ancianidad, hoy s6lo quedan en el destierro, voces grandes
v puras como las de Juan Ramén Jiménez, Alberti, Guillén,
José Carner, Casona. ¥ la infatigable palabra, “automoribun-
da”, desterrada, viajando hacia el pasado, de Ramon Goémez
de la Serna.

Los primeros afios de la primera post-guerra, estdn mar-
cados por el reconocimiento americano total —que luego
seria més amplio— de Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Por-
firio Barba Jacob, Enrique Gonzélez Martincz, La gran
cohorte modernista habia ido raleando poco a poco. Se irian
poco anfes, durante y poco después de la guerra de 1914-
1918, el gran jefe Rubén Dario, Herrera Reissig, Amado
Nervo, Blanco Fombona, Chocano, Luugones, Valencia. Fres-
co y robusto de fisico y moral: el gran viejo colombiano Bal-
domero Sanin Cano, habia de servir de lazo de unién a cua-
tro generaciones de escritores. Y, viniendo desde Ia vieja
cepa de Rio Negro, liberal-centenarista, habia dc Hegar un
dia en que, con el beneplécito orgulloso de los liberales co-
lombianos, apaleados, gerseguidos, mutilados y asesinados
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durante cuatro afos por los conservadores, seria agraciado
con el premio Stalin, pagado en buenos délares de “el oro
de Mosct” ...

A

Il ensayo —ese género vecino al tratado y cuyo conte-
nido puede ser de sociologia, filosofia, critica, historia—— en-
cuentra en todos los paises de América espaiiola cultivado-
res robustos, serios, con gran voluntad y poder de inquisi-
cién sobre la realidad politica, econdémica, histérica y esté-
tica de sus respectivos paises y del total americano. Con
el antecedente poderoso e incitador de nuestro Don Juan

, Montalvo y la confirmacién de Rodé en la etapa modernis-
ta, el género ha tomado carta de naturaleza entre nosotros,
hasta el punto de que, sin lugar a duda, las personalidades
més robustas, con cierto valor de capitania y de represen-
tacién natural, son en cada pafs las de los ensayistas, que
hacen oir su voz rectora y guiadora desde la gran revista
—tipo Cuadernos americanos de México, La Torre de Puer-
to Rico, Imago Mundi y Sur de Buenos Aires, Letras del
Ecuador y Casa de la Cultura de Quito, Reviste Nacional de
Culture de Caracas, Revista de América de Bogotd, Huma-
nismo de México y otras— desde la prensa diaria y sus su-
plementos dominicales y desde el libro de ensayos.

Ya en la época en gue conoci a Gabriela Mistral —1926—
el ensayo y los ensayistas asumian esta alta y severa ‘res-
ponsabilidad. Con la significativa cireunstancia de que mu-
chos de los cultivadores del género, hacian coincidir con él,
sus capacidades de relatistas, historiadores, tratadistas o
poetas: Tal los casos de Baldomero Sanin Cano, José Vascon-
celos, los Garcla Calderdn, Gonzalo Zaldumbide, Arguedas,
Blanco Fombona, Alfredo Palacios, y el que, por su dacién

73

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



absoluta a la obra de cultura y, mds exactamente a su faena
de escritor, de “hombre de letras” total, seria una de las
significaciones mas enhiestas de la historia de nuestra cul-
tura: Alfonso Reyes.

El ensayo, principalmentle en sus implicaciones de he-
rramienta politica, ha sido quizas el aporte mis importante,
mas original, mas macisamente valioso de la América Es-
pafiola a la civilizacién occidental, a la que los europeos y
atn los norteamericanos, le niegan su tarjeta de entrada.
En los otros géneros, se ha seguido ajustadamente la norma
occidental, el patrén europeo, casi sin intencién ni propod-
sitos validos dc originalidad esencial. En realidad, esos sa-
cudones tremendos a la arquitectura y a la sustancia de la
novela post-balzaciana, dados por Marcel Proust o James
Joyce, no tienen parangdén en nuestra América. Lo mismo
puede decirse de los otros géneros. En cambio el ensayo in-
dagatorio, inquisidor, averiguador profundo de nuestra ver-
dad geo-politica, étnica, histdrica, racial, es un apasionante
mandato de nuestra hora, que trae consigo la originalidad
del tema y de la manera de enfocarlo.

Tenemos, por ejemplo, el caso de 7 ensayos de interpre-
tacién de la realidad peruana, de José Carlos Mariategui.
En primer lugar es, seguramente, una de las obras funda-
mentales producidas por la cultura iberoamericana. Luego,
nos ofrece el caso de suscitacién, de mano indicadora, de
poste sefialador de rutas, més certero y licido, més eficaz
a la vez que haya producido nuestra generacién. ;Puede,
honestamente, decirse que cualquier otro libro, de los Ha-
mados de ficcidn o creacién publicados en el Per(l valga lo
que ese, en el terreno de lo original? Y eso que, en poesia,
tenemos allf, en la sierra peruana, esa otra profunda verdad
de América: la poesia de César Vallejo.

Y como el caso toral de la obra de Maridtegui ensayis-

74

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ta, tenemos los libros de Picén Salas en Venezuela, de Al-
fonso Reyes en México, los de Sanin Cano y Germéan Arci-
niegas en Colombia, de Mafach y Marinello en Cuba; de
Benjamin Subercasseaux, el de Chile o una loca geografia
en Santiago; de Martinez Fstrada, el de Radiografia de la
Pampa, en Argenting; del formidable Euclides da Cunha
—precursor del género indagatorio de las verdades nacio-
nales— y Gilberto Freyre en el Brasil; de Pio Jaramillo Al-
varado en el Ecuador; de Alcides Arguedas en Bolivia; de
Juan José Arévalo en Guatemala, de Garcia Monge en Costa
Rica, Masferrer en El Salvador, Robleto en Nicaragua, Va-
lle en Honduras, de Rodrigo Mird, el de Teoria de la Patria
en Panam4, Jaime Benitez en Puerlo Rico.

Es con la obra de sus ensayistas gue se estd constru-
yvendo nuestra América. Si primero fueron panfletarios,
“ciudadanos armados de la pluma”, como Montalve o Bul-
nes, hoy son los buidos, los penctrantes buscadores de ver-
dades en los subfondos, fondos y superficies de las regiones
nacionales. Y es el conjunto de ideas, de premoniciones, de
estimulos que ellos, los meditadores sinceros en la suerte,
destino v mensaje de estos pueblos, el que, frente a las ace-
chanzas de la ambicién caudillista, sostenida por los inte-
reses imperialistas de un capitalismo internacional desen-
frenado, estd edificando la democracia internacional y na-
cional americanas. '

Aqui, en nuestra América, se ha lanzado el “quinto
evangelio”, cuando se dijo el mandamiento sagrado: “la vie-
toria no da derechos”, frente al latino, al europeisimo e
vietis!”, “jay de los vencidos!” Mucho ha caminado la hu-
manidad desde entonces aqui, en nuestras montafias y nues-
tras selvas virgenes. Todavia en la culta y “universalista”
Buropa, se desencadenaron guerras mundiales basadas en la
supremacia de una raza sobre las demds. Todavia en los
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cultisimos Estados Unidos, administradores y expedidores
de “patentes limpias” de democracia a los pueblos que me-
jor los sirven, se mata virtuosamente a los negros, para que
no ensucien la raza superior, de acuerdo con lag “eristiani-
simas” teorlas de un aristocrata francés, ¢l Conde de Go-
bineau...

A

El otro gran “hecho literario” de Hispano-América es
la aparicion de nuestra novela, Sin mayores alardes de ori-
ginalidad formal o técnica, pero con sustancia, contenido,
paisaje y, sobre todo, personaje americanos. Hombre, mujer
¥y nifios americanos.

Con las salvedades intencionales —y geniales, de Proust
v, acaso, de Kafka y Joyce— la vieja f6rmula balzaciana de
relatar, de contar, de novelar, ha sufrido muy escasas va-
riaciones. Alli, en la descomunal obra del viejo tourangeois
estdn in ovo, todas las f6rmulas de la novela del futuro.
Mayor intensidad penetrativa, “mayor cantidad de hombre”,
derivaciones hacia el didlogo, fugas por los caminos del pai-
saje —-iniciadas por los relatistas del romanticismo—, pri-
mera 0 tercera personas relatando argumentos que pudiéra-
mos llamar “de extension”, series de cuentos engarzados en
forma cxterior de novela, correspondencia epistolar con ar-
gumento de novela, mayor o menor cantidad de literatura,
o de aventura... En la época en que conoel a Gabriela
Mistral, comenzaba la sevia ctapa de las novelas rios ——ro-
mans-fleuves— o de las novelas suma -—romans-somme——.,
Coetdneamente al auge de la gran pintura mural de los me-
xicanos principalmente, Jules Romains, inteligente, ambi-
cioso, que ya nos habia dado en el featro ensayos de origi-
nalidad muy importantes a favor de la maquinaria escénica,
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como Donogé-Tonka; habia iniciado su inmenso mural con-
temporéneo —de antes, en y después de la primera guerra—
con el nombre esperanzado y optimista: Los hombres de
buena voluntad. Roger Martin du Gard, artista ante todo,
“el primer novelista de Francia” segin Gide, publica Les
Thibault. Acé, en este lado del mar, John dos Passos -—pa-
ra mi gusto el més importantc novelista norteamericano de
estos tiempos— también ensaya férmulas liberadoras. Pero
el cuento es el cuento, y hay que contarlo. Por eso, el gran
cuento que no todos cuentan —perddn, Balzac—, el relate
de lo que “pasa dentro de nosotros mismos”, alld dentro del
hombre, en esa lejania dificil de aprehender con la red or-
dinaria de palabras e idiomas. De alli que, francamente,
Proust, Joyce, Kafka. ..

La novela hispancamericana que, en forma grande y
masiva, aparecié en la época en que conoci-a Gabriela Mis-
tral, no ha intentado seriamente, grandes innovaciones de -
forma. Ha buscado, es claro, su mejor manera de expre-
sién. Ha titubeado mucho en eso. Pero las obras finas,
hondas, muy americanas, de Teresa de la Parra -—la grande
amiga nuestra de esa época, nuestra Teresa, Gabriela— so-
bre la que yo escribiera un cnsayo en mi libro Mapa de
América, con ganas de comprender y de explicarme, son
vaciadas en el molde fradicés, curopeo en general, Similitu-
des formales con el gran novelista peninsular Eca de Quei-
roz me permiti sefalar entonces. Hoy al releer a Teresa,
después de que se fuera, después de que “se muriera para
siempre”, y al releer —como hago sicmpre— a Eca de Quei-
roz, confirmo mi opinién de entonces.

Fue en esa época —entre-dos-guerras— que se produjo
la aceptacién continental y la difusién de las primeras cua-
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tro novelas importantes de la novelistica hispancamericana:
La Vordgine, del colombiano José Eustasio Rivera; Los de
abajo, del mexicano Mariano Azuela; Don Segundo Som-
bra, del argentino Ricardo Giiiraldes y Dofia Bdrbara del
venezolano Rémulo Gallegos.

{Qué trafa este nuevo tipo de novela? Ya no era el
lejano resplandor de la hoguera roméntica que hacia pen-
sar a los criticos: por aqui ha andado Lord Byron, por allj,
Chateaubriand, y por todas partes Lamartine, Vigny, Mu-
sset, y todo, recordando a Victor Hugo... No era tampoco
el costumbrismo, grippe espaifiola de nuestra novelistica,
que se inspird, en mala hora para ella, en escrilores tan, tan
secundarios como el Padre Coloma, Ferndn Caballero y los
peores momentos de Don Pedro Antonio de Alareén. Por-
que los imitadores de Valera, de Oclavio Picdn, del gran
viejo Pereda, eran mas raros y, sobre todo, quedaban bien
lejos de sus modelos; sobre todo del Gltimo, cuyo mérito
principal reside en lo gue él llaméd, insuperablemente, al
titular una de sus novelas: “el sabor de la tierruca”.

Lo que trajo a nuestra literatura la novelistica del afio
veinte y siguientes hasta hoy, es la mayor cuntidad posible
de América en paisaje, formas expresivas, “material huma-
no”. Pero no en innovaciones sustanciales de técnica: vi-
nieron & contar América. Cosas y hombres de América, Los
precursores, en diversos lugares de América, adoptaron los
moldes de la novela francesa realista o mas adn, de la na-
turalista de Zola. Algunos, la férmula galdosiana. Era
—valga la transposicién de la politica a la literatura-— una
novela “liberal”, como habia sido “conservador” el costum-
brismo que terminaba siempre con hipocritonas moralejas
en contra de las malas costumbres del “siglo”. Los precur-
sores auténticos de la actual novelistica hispanoamericana
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fueron, en su gran mayoria, hombres de ideas mas anchas,
a tono con la hora de las revoluciones liberales: Luis Mar-
tinez, en el Ecuador, con su galdosiana A la Costa; Federico
Gamboa, con su zolesca Sante; Romero Garcia con su na-
turalista Peonia. .

De pronto, aquellas euatro novelas —sin innovacién

formal o técnica considerable— huelen & América. Son
América. Son la expresién de algo que se ha venido ha-
ciendo, poco a poco, en el subfondo espiritual de estas re-
giones y que pugnaba por salir afuera. Contenidas en los
moldes tradicionales del relato —demasiado objetivas, aca-
50— pero con aliento de espiritu nuevo que no era, precisa-
mente, el edropeo.
‘ De los cuatro iniciadores, Azuela hace algo en cuento
y en novela; Giiiraldes y Rivera no intentan la continuacién
de la obra. Rémulo Gallegos, en cambio, con firme pulso
balzaciano, al que no estidbamos acostumbrados en América,
segun la frase de Gabriela Mistral, insiste seguro y laborioso
en la faena, y nos ofrece, sin apresuramientos excesivos ni
menos con retencién exagerada —ni Balzac ni Flaubert—
una coleecion de novelas desde Reinaldo Solar hasta La
brizne de paja en el viento, pasando por Dofie Bdrbara,
Cantaclaro, Canaima, Pobre Negro y numerbsos cuentos.

Luego, la novelistica -americana se presenta, en forma
impresionante de cantidad y calidad en los diversos paises
del dmbito castellano de América. Esta vez sin retardo
excesivo, en su hora, asoma el caso sorprendente de la no-
velistica de mi pafs, el Ecuador. Si Dofie Bérbarae, hito fun-
damental de la novela americana aparece en los comienzos
de 1929, las primeras cosas de nuestros novelistas como De
la Cuadra y los autores de Los gue se van... —Gallegos
Lara, Aguilera Malta, Gil Gilbert—, de Pablo Palacio, de
Pareja Diezcanseco, el Barro de la Sierra, predecesor de
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Huasipungo, de Jorge Icaza, las primeras novelas de Hum-
berto Salvador, todas esas iniciales de la novelistica ecua-
toriana aparecieron entre 1929 y hoy. Y aln los posterio-
res, como Angel F. Rojas. Solamente Adalberto Ortiz y
Pedro Vera, més jdvenes, inlegran una nueva promocidon,
Grupo sin precedentes en la historia literaria de América:
todos ellos, apenas pasados los veinte afios se presentan con
apariencia de equipo —sin serlo en realidad, con excepeidn
del primitivo “grupo de Guayaquil”—, con obras significa-
tivas, fijadoras de su manera, de su modo de expresién de-~
{initivo, de su sentido, su intencién y de su fuerza. Hasta
tal punto maduras y acabadas que -——salvo el caso de Pareja
Diezcanseco, que ha hecho incursiones v blisquedas por dis-
tintos caminos— todos ellos apenas han podido superar sus
obras primigenias. Icaza, por ejemplo, €l mdas difundido de
todos —se acerca ya al cabo de la buena esperanza de la
cincuentena—- sigue siendo para los criticos y los lectores,
después de haber producido algunas magnificas novelas, el
autor de Huasipungo, aguel famoso Huasipungo de sus vein-
ticinco afios, que es ya una de las obras clasicas del relato
americano.

Tl Brasil ofrece una eclosién magnifica de novelistas
esencialmente brasilefios. Los predecesores, como Machado
de Asis, figura primordial de Ja novelistica americana y
Aluizio de Azcvedo, ya habian dado, antes que los de idio-
ma espafiol, obras con mucha cantidad de América. Y Gra-
ca Aranha, el primer novelista del continente en su época,
segtin el juicio de Rubén Dario, nos dio en Canean el drama
tremendo de la colonizuacidn de nuestras selvas de trépico.
En el periodo en que conoci a Gabriela Mistral, comenzaban
a Megar hasta Furopa libros y nombres mdis jévenes. José
Lins do Rego, Graciliano Ramos, Erico Verisimo, y poste-
riormente, Jorge Amada.
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Bin el Per(, en la Argentina, en Chile, en todas partes,
asoman unidades admirables en los distintos caminos del
relato, Pero todos obedeciendo a un mandato comiin: la de-
nuncia de la injusticia, el reclamo de la justicia. FEs una li-
teratura de inconformidad. Leos primeros asomos de relato,
que se confunden con el desafortunado “costumbrismo” y
con la transposicion del episodio romantico a lo Chateau-
briand, corresponden a la era comservadora de la politica
americana de post-independencia. Las primeras novelas rea-
listas o naturalistas —a lo Zola o Galdds— corresponden a
las revolucioncs liberales de fin de siglo: Juérez, Marti, Al-
faro, Piérola. La novela de hoy —la que asomd en torno al
afio 1930— es una novela en que se reflejan los anhelos de
‘la revolucién econdmico-social que surgieron de la primera
guerra mundial.

Y lo mismo, exactamente, en los Estados Unidos: Drei-
sser, Jack London, Sinclair Lewis, Upton Sinclair, John
Steinbeck, John dos Passos, William Faulkner, Sherwood
Anderson, Ernest Hemingway, William Saroyan.

A

La expresién poética en el tiempo en que conoci a Ga-
briela Mistral corresponde a la reaccién frente a lo europeo
del modernismo rubendariano. Gonzalez Martinez, “el hom-
bre del buho”, habia lanzado su anatema:

“Tuéreele el cuello ol cisne de engafioso plumaje”
Y los poetas de ese instante hacian incursiones de sub-
suelo, a “la vida profunda”, segin la expresion de uno de

los mas humanos, vitales, dolorosos representantes de la
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hora, Porfirio Barba Jacob. A la sordina de los modernis-
tas, que en esto venian en linea directa de Verlaine, los
nuevos poetas de América, sin manifiesto, sin ismo, oponian
lo entrafiado, —doloroso o jubiloso-— lo vital. Justamente,
Gabriela Mistral que hace su aparicidn tragicamente triun-
fal con Los Sonetos de lo Muerte, es acaso la significacion
més seflalada de este instante de transicién de nuestra lirica.
Y en México —ademds de Gonzalez Martinez— el poeta de
la Suave Patria, Ramén Lépez Velarde, que sienta el acta
de defuncién del modernismo y abre anchas las puertas a
una poesia de profundo contenido americano.

Y asi, con esa iniciacién auténtica, asoma nuevamente,
en todas partes, una edad nueva de nuestra poesia. En Cu-
ba, Guillén el més profundo cantor de lo negro en lengua
hispdnica. Par -——y para mi superior en precisién fonética
v entrega de lo de adentro— del gringo-negro, Langston
Huges. En Panamd, Sindn y Roque Javier Laurenza. En
Colombia, ese marino nérdico transfundido hasta el tuétano
del alma colombiana, Leén de Greilf. En el Brasil, Manuel
Bandeira y Jorge de Lima, expresando eso recéndito y ex-
terior a la vez, del nuevo hombre brasilefio, americano
acaso: cl caboclo, el mulato.

Por fin, es en el Perti donde asoma la expresién mayor
de la nueva poesia, el signo més profundo y certero: César
Vallejo, El indio Vallejo con su iremendo mensaje venido
desde la cal, el agua, cl mineral de América. En la época
que conoci a Gabriela Mistral, este indio agrio y bondadoso
estaba escribiendo en Paris, donde habia de morir “con
aguacero”, después de haber sufrido el golpe mas terrible
de su vida, toda tensa hacia el bien y la justicia: la derrota,
el aplastamiento del pueblo espafiol por la brutalidad triun-
fante de la‘fuerza, ante la mirada impasible, casi complaci-
da, de la llamada civilizacién eristiana. ..
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En la misma época en que conoci a Gabriela Mistral,
comienza ya a vislumbrarse, fresca, juvenil, hecha toda de
hombre, y de hombre americano, la poesia de Pablo Neru-
da que, desde entonces, seria la nave capitana de todos los
poetas de América, hasta hoy. Con {mpetu incontenible,
disparo lanzado a las estrellas, el poeta, el poeta de Cre-
pusculario y Veinte Poemas de Amor y una Cancién Deses-
perada, habia de seguir, como fuerza facil de la naturaleza,
su ascencidn hacia la alegre serenidad de ahora, después de
su largo, no interrumpido céntico de “residente en la tie-
rra”, como si ya viera muy cerca el habitante, la realizacion
de su esperanza.

Y alli esta la nueva poesia, a la que Gabriela Mistral,
madfe de los niftos y los poetas del mundo, ha de seguir
con apasionada simpatia desde su sitio augural. Alll el
gran ecuatoriano Jorge Carrera Andrade —que yo le pre-
senté en Paris en su hotelito de la calle Richelieu, el “Hotel
Montpensier”— cuando ya Gabriela habia prologado mi li-
bro fervoroso Los Creadores de la Nueva América. AllQ
Carlos Pellicer, Carlitos, Ayudante de Campo del Sol, ena-
morado de Bolivar —de un Bolivar distinto al Bolfvar-
América de Pablo Neruda— y enamorado de Nuestro Sefior
Jesucristo, de San Francisco de Asis, y de la Reptblica Es-
pafiola, en la hora de su sacrificio... Juana de Ibarborou,
tan cerca vy, al propio tiempo tan lejos de Gabriela Mistral.
Angel Cruchaga Santa Maria, en su Chile nativo. Miguel
Angel Asturias, con largas barbas de rabino decorando su
alargada cara de indio maya, descifrando el Popol-Vuh sin
pensar acaso que seria en su madurez fecunda, el gran no-
velista de El sefior Presidente y El Papa Verde, Y Gonzalo
Iscudero, en su Ecuador y Augusto Arias, buscando raiz
americana a su obra. Alld en México, cl grupo de Contem-
pordneos y de Ulises: Villaurrutia, Gozdlez Rojo, Gorosti-
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za, Cucsta, Ortiz de Montcllano, evadiéndose un poco de
lo americano, para vivir el simbolo homérida actualizado
por Joyce. Y Gilberto Owen, ese s, México puro, sin olvi-
dar su gran lastre cultural. Poco después, en Colombia los
piedracielistas; grupo de poctas magnificos, puestos bajo la
advocacién de Juan Ramén Jiménez v amando —casi todos
ellos— la obra de poesia de Pablo Neruda: Jorge Rojas,
Camacho Ramirez, Carranza, Martin... Los grandes nom-
bres venezolanos de Blanco Fombona, que combatia y can-
taba, de Andrés Eloy, que conseguia alas de amor para sus
angelitos negros; y los nuevos nombres de Manuel Felipe
Rugeles, de Migucl Otero, de Escalona Escalona, de Lis-
cano. ..

Allf esta, Gabriela, la poesia de América. Con gente,
cielo, aves, montafias de estas tierras.
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OCTAVA MEDITACION

RETRATO

Me veria en el rostro tante venture cierta
jque me dejé el infante en los brazos dormido!

Gabriele Mistral

Alta, hecha de fuerza y levedad a la vez. Muy fijos
sus pies de espafiola y de india, en la tierra de este mundo.
Fijos y duramente firmes. Mujer, profundamente mujer,
para el amor del hombre, para el amor del hijo. Todo —co-
mo jamas lo he visto— asoma en la insondable placidez in-
terior de su sonrisa, expresadora de la bondad buena para
atraer y acariciar los nibos.

Como las madres al parir tra?n sus botellas de leche
para amamantar al hijo, Gabriela trajo eso, su sonrisa. De
entre su ancha cara, como tallada en madera, asoma esa
iluminacidén, esa paz, que hace que las gentes que estan
cerca, se sientan bien, se sientan cdmodas. Con unas ganas
locas de dar gracias, de agradecer desde adentro, con viejas
expresiones poplares, como “Dios se lo pague”.
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Asi fue mi primera visita, mi primer encuentro con Ga-
briela Mistral, en 1927, en Paris.

Nada mas peligroso, ninguna prucba mas dificil que el
encuentro en la vida, cerca de los ojos que ven, de las ore-
jas que oyen, con los personajes rodeados, forrados de le-
yenda, de literatura, de anéedota: politicos, artistas, sabios,
literatos, deportistas, generales, jCuéntas desilusiones, cudn-
tos apartamientos entre lo esperado y lo encontrado!

Agquello de que el mérito verdadero es siempre senci-
llo, modesto, humano, puede o méas bien, debe ser verdad.
Pero asimismo, cuantas veces los pequefios humos de la va-
nidad, las debilidades pueriles de ciertos personajes, real-
mente valiosos en su respectiva actividad, los hacen caer,
en actitudes pretenciosas, en ridiculas y engoladas férmu-
las, en jactanciosas superestimaciones de su valor, aunque
este sea efectivamente muy grande. De alli que justifique-
mos la rabia del injustamente olvidado cronista Juan José
de Soiza-Reilly que abandoné la entrevista con cierta figura
célebre de principios de siglo, “por no tener el honor de
darle una patada”.

Claro estd que, dentro de esta clasificacién, no entran
los grandes pintorescos como don Ramén del Valle-Inclan,
en cuyas salidas de tono, en sus célebres boutades, hay un
claro y fino espiritu de autotomadura del pelo. En cambio,
recordemos por ejemplo al rccientemente desaparecido ca-
taldn Eugenio D’Ors, muy inteligente, sin duda, v a quien
conoci también en casa de Gabriela Mistral, en ese periodo
de entre-dos-guerras, en Paris, al que me he venido refi-
riendo. En diez minutos de visita, y siempre muy ocupado
en cosas importantes, hacia saber a los interlocutores —en-
tre saltos agresivos de sus enmarafiadas cejas— su compli-
cada lista de compromisos del dia: citas con duquesas, bafio
turco, recepcién en una Fmbajada. ..
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iY c¢dmo es frecuente ese personaje monologante, eter-
na primera persona cn anéedotas y casos sorprendentes, va-
liente, inteligente, chistoso, gue aplasta y confunde a sus
oponentes en las mas diversas cuestiones divinas o huma-
nas! Y peor atin aquel para quien todas las personas que
desfilan en el curso de una conversacién, son unos infeli-
ces, unos imbéciles, que no han hecho jamas otra cosa gue

plagiar, y casi siempre, plagiarlo a él mismo. Y aquel otro

energlimeno vociferante, que destila odio —con apariencia
de desprecio— para todo y para todos. Que todo lo halla
malo, en hombres, en paises, en instituciones, en libros o
actitudes: haciendo entrever que sélo es bueno lo que él
hace... Y aquel otro perdonavidas de la inteligencia, apa-
rentemente disereto en sus apreciaciones, pero siempre sua-
vemente despectivo, para quien cada uno de sus cofrades —en
literatura, en arte, en ciencias— es un buen hombre, lleno
de buenas intenciones, pero cuyas capacidades no le dan
para llegar muy lejos... Y aquel otro que se deja escla-
vizar por pequefas preocupaciones, por mintsculas cosillas,
que lo recuerdan: indumentaria, aparviencia de rigueza, ete.
A toda esa fauna humana la he cruzado en mi andanza
por los caminos del mundo. Gentes de diversas nacionali-
dades, de distinta actitud, de diferente hacer. Y casi siem-
pre la relacion entre la figura conocida de lejos, lpor fama
v obra, y el hombre viviente, el individuo de carne y hueso,
es desfavorable a este dltimo. ;Culpa nuestra que hemos
idealizado con exceso, hemos vestido de imposible al per-
sonaje lejano? ;Culpa de éste, que no sabe establecer un
humano nivel entre él y su obra, entre él y su fama?
Entre la mucha gente grande, que nos ha sido dable
conocer y tratar, no han sido, repetimos, muy frecuentes
las ocasiones en que el conocimiento personal haya empa-
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tado, haya igualado a la figura hecha con ingredientes de
prestigio y obra. Y, naturalmente, mucho menos frecuen-
tes las ocasiones en que el “ente humano” ha superado_al
“ente imaginado”. g

Entre estos casos, se encuentran los de Gabriela Mistral
v Don Miguel de Unamuno. Y cada uno por diversas ra-
zones.

Y la razén mayor de Gabriela es su sonrisa.

A

El modo de hablar de Gabriela.. El metal de su voz. Es
indispensable no olvidar que Gabriela Mistral es chilena.
Gente que se ha propuesto suavizar el castellano en Ia or-
tografia y, sobre todo en la fonética. Entre el terrible sonido
de la jota y de la ge espafiolas —esta 1ltima cuando cae so-
bre e—, los chilenos iniroducen el sonido suavizante de Ia i:
Tugienio, gieneral, mujier... Gabriela es chilena, del valle
de Elqui, cerca de la Serena, y por lo mismo participa de
la suavidad general que sus compatriotas dan al espafiol.
Pero en ella hay un acento afirmativo, suasorio, que presta
a todo lo que dice una cierta fuerza convictoria, que no esta
hecha de argumentacién, de alegato, sino de algo que le
nace de adentro. Y que tiene un poder comunicativo sor-
prendente.

No vaya a creerse por esto que Gabriela Mistral sea una
dialogadora de agua tibia, una aceptadora cortés y facil de
opiniones ajenas. Muy al contrario. Gabriela platica y opi-
na. Pero le indigna que le acepten sus opiniones sin anali-
sis contradictorio, sin examen. No he de olvidar la escena,
para mi reveladora de su modo de ser esencial, que nos ocu-
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tri6 a un grupo de muchachos. —jclaro gue yo era un
muchacho en aquel tiempo!— que, un poco por arrobamien-
to baboso y otro tanto por cortesia reverencial, o bien calla-
bamos o bien asentfamos a lo dicho por Gabriela con breves
monosilabos admirativos. En un momento del “moncdiilo-
go” de Gabriela, se interrumpe, indignada para decirnos:
“Hablen, digan algo, contradiganme, discutan. De lo con-
trario, no podemos continuar”. Y nosotros, . avergonzados,
corridos, “acholados” como dijéramos los ecuatorianocs, in-
tentamos bobamente obedecerla y, como el fracaso se acen-
tuara, Gabriela nos sonrié amistosa, y mediante ese seguro
sortilegio, nos puso cdémodos de nuevo y la conversacién
continué cn medio de “simpatias y diferencias”, o sea en un
plano limpio y simplemente humano.,

JAN

Acompafiaba entonces a Gabriela —como . lo habia he-
cho muchos afios antes y lo hizo muchos aftos después— una
de las gentes de mas talento que haya topado en mi vida,
sin duda alguna: Palma Guillén. Nunca dos personas maés
temperamentalmente disimiles han mantenido una mas no-
ble, generosa y fecunda amistad. ¥ era el contraste con
Palma lo gue hacfa més visibles las cualidades de Gabriela
en la conversacién. Palma Guillén, de cultura universita-
ria, de bien ordenada informacién de cosas intelectusles,
politicas, educacionales. Segura de las fuentes de su forma-
cidn espiritual. Expositora clara de planeamientos, de teo-
rias, de simples opiniones sobre autores y obras. Precisa,
tajante en su forma de opinar. No siempre benévala para
los de la otra orilla de su pensamiento y su sensibilidad.
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Ordenada en el pensar, en el idear y en el hacer. Y tre-
menda para la réplica mordiente, para la contestaciéon aguda
y aniquiladora, sobre todo frente al discutidor pedantesco,
abrumador de citas y sonoro de oratoria: nunca olvidaré
su actitud —en la época en que conoci a Gabriela Mistral—
ante la ampulosa charla de un muy prestigioso profesor
americano, que nos predicaba como si estuviera ante un
auditorio numeroso de mil personas, siendo nosotros apenas
unos seis. Dicho sefior apoyaba sus elucubraciones y dog-
matismos con citas precisas de filésofos, padres de la igle-
sia, tratadistas de moral y rveligién. Palma Guillén, a quien
el prenombrado profesor caia como una piedra —en lo que
coincidiamos casi todos, o todos, los presentes— le hacia
apuntaciones y rectificaciones, en el curso de la prédica,
que acababan por desmoralizar al rotundo y terminante ora-
dor: “me parece, Profesor, que no fue Pascal sino Descartes
quien dijo lo que usted acaba de citar”. O en otra ocasién:
“la frase que usted acaba de recordar, atribuyéndosela a
Sarmiento fue, me parece, dicha por Alberdi en tal y tal
ocasién”. Todo esto con una exactitud tan precisa e incon-
testable, que el presumido orador se confundia y acholaba,
a pesar de sus bien conocidas infulas de sabelo-todo. .
Gabriela, frente a Palma, era la intuicién razonante, el
genio floreciente, dandose, con sencillez, sin alardes, como
la cosa mas natural del mundo. Didloge de una fluencia y
una espontaneidad extraordinarias. Produciéndose al pasar
de las cosas con sorprendente originalidad. Muchos juicios
de Gabriela, escuchados entonces y luego, cerca de veinte
afios después, en unos pocos dfas en Petrépolis, en 1945, se
hallan en plena vigencia actual y confirmados por la critica
y la consagracién general. As{, por ejemplo, cuando muchos
cayeron en el bluff literario intentado por Paul Morand, esc
estupendo administrador de su propia publicidad, Gabriela
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se resistid a aceptarlo, porque, decia ella, en el fondo de esa
boniteria, de toda esa chispeante gracia volandera, no habia
realmente nada. El juicio posterior ha dado plena razén a
Gabriela.

Palma Guillén era la ordenadora, la maestra en disci-
plina. Ella recordaba a Gabriela su deber de escribir, de
producir, los compromisos contraidos con revistas y perié-
dicos de América y Huropa. Pero Gabriela nunca se rindié,
sino las aceptaba con su potencia de raciocinio inigualada,
a las opiniones de Palma ni de nadie. Y era grande y fuerte
mantenedora de sus propios criterios.

En esa época, dentro de nuestro grupo, la voz mis auto-
rizada era la de José Vasconcelos. Y conste que, en esa
época, convivian y conversaban frecuentemente, gentes tan
altas como Alfonso Reyes -—suave e inapelable en cuestio-
nes estéticas—, Francisco Garcia Calderdén, Manuel Ugarte,
Adolfo Costa du Rels, Gonzalo Zaldumbide, Alcides Argue-
das, Eduardo Santos, César Arroyo, Teresa de la Parra.
Entre los més jovenes, Margarita Abela Caprile, Carlos
Pellicer, Andrés Iduarte y Jorge Carrera Andrade, que se.
incorporé mas tarde. Pero la voz de Vasconcelos, el gran
educador, el poderoso suscitador de creaciones artisticas, el
protector del gran muralismo mexicano, cuando su paso des-
lumbrante por la Secretaria de Educacién Publica; la voz
de Vasconcelos era la'méas sonora, no sélo en nuestro grupo
parisiense, sino en todo el ambito del habla espafiola. (Es
una gran pena para mi tener que hablar en pasado de esta
gran inteligencia de nuestra América hoy, para mi, desca-
minada). .

Pues bien: Gabriela Mistral, que tenia por Vasconcelos
un gran afecto admirativo —;lo tiene ain?— y una confe-
sada gratitud por haber sido invitada por &1, cuando minis-
tro, a profesar en México, y por haber recibido de él home-
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najes solo merecidos por los genios —entre cllos los de la
estatua en vida—; Gabriela Mistral, que tenia —lo tiene
seguramente ain— un gran respeto por la soberana inteli~
gencia de José Vasconcelos; Gabriela Mistral, decimos, dis-
cutia alta, firmemente con el socidlogo-proleta de Indologia
y La Raza Césmica, con el fildsofo de la Estética, la Etica y
la Metafisica, con el insuperable “autobidgrafo” del Ulises
eriolla y los libros siguientes. Yo he visto a Gabriela Mis-
tral golpear rudamente la mesa, la he oido alzar reciamente
la voz en discusiones con José Vasconcelos, hombre intelec-
tualmente autoritario, muy acostumbrado a que sus opinio-
nes sean escuchadas reverentemente v acatadas casi siem-
pre por sus entonces muy numerosos admiradores y disei-
pulos; y no solamente durante su paso arrollador por la Se-
cretaria de Educacién, sino ain mucho tiempo después. ..

A

Una virtud muy chilena también, pero enaltecida por
Gabriela: la hospitalidad de la casa, del corazén, del espi-
ritu. Siempre que he tenido la buena fortuna de hallarme
con chilenos, he observado esa ancha disposicién para reunir-
se, para invitarse mutuamente a las respectivas casas para,
con el pretexto de preparar un plato criollo, pasar unas ho-
ras de agradable camaraderia.

Gabriela Mistral fue acaso atraida desde lejos y con-
vencida ya cerca por las ticrras provenzales, donde cantan
las cigarras y Federico Mistral. A ello dehe, seguramente
el apellido de su pseuddnimo: aci, en su tierra chilena, ella,
campesina, poeta campesino, que siempre sintio horror por
las ciudades, acaso se enamord del viejo cantor de Mireyu,
el viejo del sombrero alén y la barbilla en punta, Messer
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Frederic Mistral, y como le ocurriera a un poeta nuestro,
de ahincado fondo campesino y de vida cosmopolita en exce-
so, Jorge Carrera Andrade, que se enamoré dec lejos, tam-
bién de un viejo poeta rural del Mediodia de ¥rancia, Fran-
cis Jammes; asi Gabriela quiso poner su vida poética bajo
la advocacién del bardo provenzal, quintaesencia de lo cglé-
gico de la tierra sola bajo el sol, con arboles y ovejas, rios
y paz.

Paris no le gustaba —decia ella— aunque en el fondo,
por curiosa antinomia, no podia desprenderse sin pena de
la gran ciudad, desde la cual se podia tomar el pulso al
mundo, a Ja morada del hombre, conturbada, insegura, bajo
inminente amenaza de catastrofe. Porque Gabriela ha te-
mnido —allf estd su vida— vocacién de apaccntadora de hom-
bres, de vigilante inquieta de la conducta de los hombres,
de alertadora de peligros. Y, como Paris no le gustaba, y
su destino —as{ lo crefa en el fondo, esta ingenua, roman-
tica mujer— la llamaba a Provenza, a la tierra donde un
viento y un poeta llevan su nombre dc adopeidn, pues alld
fue. Recorrid los caminos milagrosos de esas dulces comar-
cas y, muy cerca de Avifién la ciudad de los anti-papas,
historiada y cargada de poesia, en una aldehuela provenzal
que seflalan todos los mapas, en Bedarrides, no alquild so-
lamente, sino que comprd, para establecerse definitivamen-
te, con los pequefios ahorros de lo que ganaba por sus co-
laboraciones en diarios y revistas de América, una casita
aldeana, con jardinillo v huerto. Y all4 se fue a vivir,

Ese periodo de la vida de Gabriela estd marcado por
dos cosas dolorosas: la muerte de su madre, dolor sin posi-
ble calificativo, y la soledad espiritual en que la dejo sumida
la ausencia de Palma Guillén.

A
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El derecho personal del que Gabricla Mistral no abdi-
ca, es el de mantener su correspondencia amistosa con su
propia mano. Detesta acercarse por si misma a la miquina
de escribir. Sélo se resigna a dictar cuando se encuentra
enferma. Sus poemas, sus articulos, los escribe directamen-
te a mano.

Quien emprendiera la tarea de coleccionar la corres-
pondencia de Gabriela, reunirfa seguramente inniimeros vo-
lamenes. Como lo estd haciendo con el epistolario de Una-
muno, lleno de amorosa paciencia, ese unamuniano sin par,
genercso e inteligente, que es el Profesor de Salamanca
don Manuel Gareia Blanco.

Gabriela tiene el don, hecho de limpieza interior, de
descubrir su intimidad momentinea, actual, a sus amigos.
Sus cartas tienen una frescura, una sabrosidad incompara-
bles. Céleras, alegrias, juicios, impresiones, penas. Todo lo
enirega al amigo, en largas cartas escritas generalmente a
lapiz, llenas de esas abreviaturas tan peculiarmente suyas,
inconfundibles.

El arte de escribiv cartas, ¢l “género epistolar”, tan
emado por las damas del siglo XVIII —Madame Sevigne,
Madame de Stael— y por los prelados y principes de la igle-
sia como el Cardenal de Retz, esld en peligro de perecer,
De pronto asoman, sangrando cuerpo y alma, epistolarios
como el D. . Lawrence o el de Marcel Proust. Pero la in-
veneién de la maguina de escribir y, sobre todo la, por otros
conceptos, encantadora invencién de las secretarias, tagui-
mecas y otros amables medios para ocultar el pensamiento
en formulas y frases hechas, est4 conspirando con ese modo
excepcional de desnudar el alma, Mucho mas vivo, agudo,
actual que las memorias, las confesiones, las autobiografias
o las “automoribundias”, segiin la descarnada y letal expre-
5i6n de Ramén Gdémez de la Serna.
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Mucho més intimo v confidencial que el reportaje. La
memoria, la confesidn, la autoblograffa, tiene siempre la
pretenciosa ambicién de erigirse un monumento a si mismo.
Tienen para hablar un poco pictéricamente, un proposito de
“composicitn’, como en los cuadros.

Leyendo esas cartas —como oyéndola en el didlogo més
puro y profundo— se llega a su inilimidad transida de dolor
y, muy frecuentemente, de ira. Es mucho més rara la sonri-
sa. Es inexistente la ironia. Y yo que soy un enamorado de
ese pudor de la inteligencia y la scnsibilidad que es la iro-
nia, tengo respeto por esta forma directa ‘de decir las cosas,
sencilla, transparente, trasunto de la verdad interior, sur-
tiendo como una vertiente de montafa.

Dolor, ternura, ira. Rara vez alegria. Fervor, entusias-
mo, siempre. Capftulos intimos de su vida, que ella pide-
que no se los entregue a la impldica violacion de la publi-
cidad, son contados, dia por dia, con esa palabra limpia y
dura a gque nos acostumbrara desde Los sonetos de la muerte.
Lejos de San Francisco, entonces, y mdas cerca del Cristo.
Porgue la leyenda —y la verdad del Evangelio— nos estan
contando que Jests se indigné muchas veces: contra los fa-
riseos, a quienes llamd sepulcros hlancos, raza de viboras;
contra el rico avariento; contra los traficantes del templo y
en el templo, & quienes arroj6 latigo en mano de los atrios
exteriores; conira los que hacen publicidad de su virtud;
contra los gue gritan contra el pecado de los otros, sin ver
la viga en los propios ojos, ¥ sin estar limpios de culpa como
para arrojar la primera piedra a la mujer pecadora, a la que
habia que perdonar mucho porgue habfa amado mucho, Je-
sUs se indignd siempre contra la mentira, contra la falsa vir-
tud, contra el fariseo y el publicano. En cambio, tuvo pa-
labras y actos de perddén y atn de ternura paar el pecado de
debilidad humana y de flaqueza. Y la poesia inmarcesible
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de las pardbolas evangélicas, estd llena de amor, de com-~
prensién, de ternura para el hijo prédigo, para la oveja per-
dida, para “el buen samaritano”, para la mujer adiltera,
para la samaritana de los muchos maridos, pero que ofrece
el agua al peregrino sediento y ternura para los nifios. Pero
Jesus, que tuvo célera y ternura, fue principalmente un “va-
ron de dolores”. Eso es lo que trajo con la encarnacién y la
humanizacién: el dolor. No el dolor resignado que los ricos
hacen creer a los pobres, sino el iriste y misero dolor de los
hombres, contra el que protesta y clama: “Sefior, si te es
posible, aparta de mi este caliz”.

Eso es lo que hay en la vida directa y clara de Gabriela
Mistral, a través de su obra, de su di4logo, de su accién trans-
parente y de sus cartas. Allf, en ellas, encontramos la de-
nuncia contra la falsia del amigo, conira el mal rofioso de
la envidia, contra la inatil maldad de la ealumnia. Tiene
una aversién entrafiada contra las gentes “de corazdn pe-~
quefic”, seglin el bien nomhrar de Crommelynck. Y la en-
colerizan aquellas que cultivan el elogio de si mismas, sin
reparar en los medios para conseguirlo. Y sufre alergia a
la aproximacién de los “lagartos”, esa fauna que los eolom-
bianos aislan, sefialan y detestan, y que estd constituida por
los buscadores de notoriedad, que tratan de obtener apegén-
dose, importunando, persiguiendo a las gentes de éxito —po~
der, dinero o fama— en todos los sitios en donde pueden en-
contrarlas.

Pero en las cartas de (Gabriela hay también, y en pro-
porcidn muy grande, un caudaloso fluir de generosidad, que
se vierte sobrc gentes, obras, situaciones. Oirla hablar o
leer cartas suyas en que se reliere a Don Miguel de Unamu-
no, por ejemplo, es asistir a una fiesta de la inteligencia
pero, al propio tiempo, a una fiesta de la scnsibilidad. La
figura ruda, integralmentc virtuosa sin pacateria del gran
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vasco-— el hombre de un solo amor y una sola mujer— pro-
duece un asombro sin regateos en la maestra de Elgui, que
tiene una frescura espiritual muy distante de la elaborada
y sabia tematica del hombre de El sentimiento .trdgico de la
vida, que viene de la linea San Pablo, Marco Aurelio, Pas-
cal, Kierkegaard; mientras Gabriela estd mas cerca de la
linea del Cristo y de los pensadores y poetas de 1o humano
directo.

Para Vasconcelos -—el gran pensador y realizador mexi-
cano que, infortunadamente se ha ido por caminos donde
nos serd imposible volverlo a encontrar-— siempre tuvo Ga-
briela en cartas o didlogo, admiracién y gratitud. Porque el
desbordante ensayista de Le Raza Césmica, superior enton-
‘ces a las pequeiias miserias de odio politico que lo ahogaron
después, tenia la facultad genial de ver en todas partes, a
la eminencia humana, a la excelsitud del corazén o de la
inteligencia, sin limites de tiempo, de raza o religién. Y asi,
al propio tiempo que editaba a Homero, Platén, Esquilo,
Séfocles, Euripides, buscaba el encuentro con Romain Ro-
lland —el pacifista, el justiciero— y con Gabriela Mistral
miraba a Unamuno. Y ofrecia oportunidades a Diego Rive-
ra para que se exprese en pintura, siendo él, Vasconcelos, el
verdadero creador y estimulador del muralismo mexicano,
que alcanzara su cenit con la obra de José Clemente Orozco,
de David Alfaro Siqueiros y del propio Diego.

Cuando Gabriela habla en sus cartas de los hombres
buenos, lo hace con mas carifio que cuando habla de los sim-
plemente inteligentes. De alli que siempre, siempre, en sus
cartas se refiera a Don Joaquin, al gencroso viejo de Costa
Rica que se interesa mas por. la obra de los otros que por la
suya propia. Y asi, en cartas sobre Arturo Capdcvila, Jorge
Mariach, Pedro Prado, Alfredo Palacios, César Arroyo, insis-
te en su puleritud intima, en su aseo moral, en su altura del
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corazdn, con el mismo o mayor fervor que al referirse a sus
grandes calidades de inteligencia, a los méritos indudables
de su obra.

Admirable, en grado sumo, es su fervor para apreciar
la obra de escritores y poetas mujeres. Con su pausa medi-
da en el juicio —que no excluye la generosa pasién en el
elogio— Gabriela dice bellas y nobles cosas sobre Juana de
Tbarbourou, a quien Alfonso Reyes nombrara inolvidable-
mente, Juana de Amfrica. Siente predileccién por Maria
Eugenia Vaz Ferreira, la honda y entrafiada, y piensa que
Marta Brunet, su compatriota cllilena, es una gran escrito-
ra, una relatista de calidad. Pero creo que su mayor respe-
to, en el que hay ingredientes de carifio, lo mantiene para
Palma Guillén, su companera de los méas dulces y los més
duros trances de su vida: permanencia en Buropa enire-dos-
guerras, cuando todos los que la hemos querido la rodedba-
mos; muerte de su madre, que fue un desgarramiento que la
dejé grave, entristecida; luego, en Petropolis, ¢l drama del
muchachito que fuera méas que su hijo; el Premio Nobel, En
esos dias, me tocd eslar en Rio de Janeiro, cuando Palma
Guillén se iba y la gloria definitiva llegaba.

Voz segura la de Gabriela Mistral para el augurio sobre
destinos humanos. Ya he contado e¢démo, cuando la mayor
parte de sus amigos de Paris estaban deslumbrados por el
chisporroteo de fuego de artificio de la prosa de Paul Mo-
rand, el commis-voyageur de la literatura, el que considera-
ban algunos suramericanos el primer escritor francés con-
temporaneo, Gabriela argumentaba en contra y sostenia opi-
niones diversas. Lo que no he de olvidar nunca es su £é, su
admiracién por Neptali Reyes que, cn aguella época, andaba
por algin sitio del Extremo Qriente, y del’ que Gabriela
hablaba con fervor. Pablo Neruda, el gran poeta del idioma,
tuvo siempre —y tiene hoy més que nunca— una amiga se-
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2ura, gque hasta hoy libra batallas por él. En alguna de sus
viltimas cartas, me habla, con esa forma suya, filuda y gol-
peadora, de algunos enemigos que, por alli, le han salido a
Neruda.

La devocién mas firme, en el Ambito americano, segura-
mente es para Alfonso Reyes. Escritor v hombre. Hoy, li-
bra una campaila cerrada en todos los flancos, para conven-
cer de la justicia elemental que habria en conceder al hom-
bre de la X en la frente, el Premio Nobel que a ella, tinica
entre los escritores suramericanos hasta hoy, le fuera con-
cedido.

Ella, que exige al escritor, tanto o mas que talento, aseo
espiritual, limpieza de alma, puleritud, ha encontrado, y con
razén, en Alfonso Reyes esas categorias humanas. Porque
el gran mexicano es la leccidn viva de eso que tanto bien nos
hace: predicar la necesidad de que nuestro buen escritor
sea, por sobre tode, hombre bueno, cosa que, por fortuna,
es ya una verdad consoladora. Pasé el momento del escritor
truhdn, del escritor esbirro, del escritor vicioso. Ya la ver-
dad —o la leyenda— del escritor sumido en la miseria co-
barde de los estupefacientes -—solamente pido perdones a
la figura lirica de Herrera y Reissig— o del duefio de los
vicios y lacras méds inconfesables, estd pasando a la historia,
a la mala historia. La debilidad humana, siempre excusable,
siempre perdonable, ha de encontrar su fortalecimiento en
las esferas superiores de la inteligencia y la cultura. San
Miguel de Unamuno, enrabiado, mal hablade, duro, fue el
hombre més puro, mas sano, mas santo que hallar se puede
en la vida. Y ac4, en nuestra América, ya los grandes es-
critores no son los aulicos de los tiranos, los matasietes, los
viciosos y los de vida oscura. Ya no buscan los poetas la
leyenda escabrosa del gran Porfirio Barba Jacob, ni la tor-
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mentosa y eniregada a todos los mandones del también gran-
de José Santos Chocano.

Al escritor americano se le pide —y el escritor ameri-
cano nos complace— vida limpia en privado y en publico.
Vida transparente, que sea leccién de inteligencia, de amor
a la libertad y a la justicia. Leccién joh! por sobre todo de
bondad.

El ensayista latinoamericano, cuya mayor expresién es
justamente Alfonso Reyes, estd marcando el compas en este
terreno de exigir al escritor una plataforma fundamental de
virtud civica y humana. Porque si el ensayista americano
se ha lanzado de cuerpo entero a la batalla del hombre y
por el hombre, tiene ante todo que ser un hombre sano y li-
bre, con respaldo moral suficiente para poder conversar del
bien y la libertad con los demas hombres del mundo. Y si
el novelista americano cuenta el dolor del hombre bueno,
golpeado de injusticia, ha de ser justo y bueno él mismo,
para gue su cuento de humanidad sea atendido y respetable.
Atn al poeta —al que siempre se le han concedido ciertas
libertades morales y métricas—, hoy nceesita ser un héroe
civil, transparente ante el mundo, de cantico jubiloso o do-
liente, siempre dicho desde una vida pura.

Antes no le pediamos a Shakespeare la verdad de su
vida. No nos ha interesado realmente ni siquiera que exista.
Acaso nos gustaba en los grandes del mundo antiguo y de los
renacimientos, que tuvieran un poco de Benvenuto Cellini,
de Villon, con dagas florentinas y Cortes de los Milagros.
Pero empezd también, desde entonces, gue Francisco de
Asis 0 el Dante fueran —para amparar su pocsia— el uno
un santo y el otro un combatiente por la libertad.

Hoy, digdmoslo con orgullo, la respetabilidad mayor del
escritor americano, lo que realmente le estid ofreciendo un
sitic claro y alto en la direccién de las cosas de sus pueblos,
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es su calidad humana. Es la leccién de Maridtegui —San
José Carlos Mariategui—, la de Rémulo Gallegos, de Mafiach
v Marinello, de Germén Arciniegas, de Picon Salas, de Mar-
tinez Estrada, de Joaquin Gallegos Lara, José Rafael Bus-
tamante, Pio Jaramillo Alvarado, de Joagquin Garcia Monge.
Y naturalmente, con la rectoria reconfortante de Gabriela
Mistral, el viejo centenario Sanin Cano y la figura ilumina-
dora de Alfonso Reyes.

A

Como Alfonso Reyes s mexicano —el hombre de la X -
en la frente— Gabriela Mistral es chilena. Con ojos y cora-
z6n agrandados para ver América en totalidad, desde las
dulzuras claras de su valle de Flqui. Hasta en sus dias de
destierro, —nunca con. decreto sino con malquerer— Ga-
briela pensaba todas sus horas en su Chile, tan ltcido para
la ley, tan exacto para la historia, tan puro para la poesia.
Y sobre todo, tan bueno para la buena fruta vegetal o hu-
mana, que ofrece uva y manzana, huaso y elquino. Es aquf
cuando Gabriela halla en sus rccuerdos, cielo y tierra: el
valle de Elqui. Nunca nuestros pies ——que no pisaron atn
las rutas de Betania— han pisado la tierra del valle que
produjo a Gabriela. Por eso, a todos los chilenos les hemos
preguntado un poquito de impresidn -sobre esa tierra, como
preguntaban a los cruzados de regreso, en los castillos de
Aguitania o Bretafia, cdmo era la-tierra que hollaron los pies
de Jestis. Hemos preguntado a una bella y fina mujer,
Adriana Covarrubias, y clla nos ha dicho: “Elqui es un valle
en tono menor, casi familiar. Modestos matorrales cooperan
con el hombre en la defensa de la tierra, junto al rfo. Mas
afuera, comienzan los huertos cuajados de flores y de frutas,
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las més dulces de Chile. Pequefias casas blancas con sus pa-
rrones de ‘uva pastilla’, vy en el fondo del huerto las cente-
narias higueras, los durazneros, los ‘paltos’ y ‘papayos’.”
“Lios elquinos son gentes sencillas, de vida muy austera, con
un profundo sentido de la economfa. El elquino no gasta por
gastar, sabe cuidar el centavo”. — “Hay una vocacién en
ellos por la vida contemplativa y religiosa. No es extraho
encontrar por las tardes a las familias reunidas, junto al més
anciano, que lee simplemente la Biblia. Uno de estos ‘pas-
tores espirituales’ espontidneos llegd a sentirse una vez un
- Cristo, y después de recorrer su propio valle, caminé a le
largo de Chile, llevando la Buena Nueva del ‘Cristo de El-
qui’” — “Tierra de sol y de flores, tierra apacible de tono
menor, ambiente biblico, as{ es el valle de Elqui. En esta
tierra estdn las raices profundas de la poesia de Gabriela”.

Hemos preguntado, en lectura, a Benjamin Suberca-
sseaux, el autor de Chile o wna loce geografic, v €l nos res-
ponde asi:

“Todo es dulee en esta tierra de papayos, de chirimoyos
y de ldcumas: desde las famosas pasas del Huasco, que lle-
van contenidas la savia del suelo y el azlcar del sol, hasta
los vinos asoleados de Elqui, que parecen luminosos en el
cristal de las copas. Y hay los higos secos, los huesillos, los
descarozados, las nueces, substancias calidas como la tierra,
confitadas por el calor y la sequedad”.

“Por algo esta regidén nos recuerda la Tierra Biblica:
los cabros, como en Oriente, asoman en cada risco y en cada
vuelta del camino. Ahi se quedan mirdndonos con sus ojos
azorados, agitando sus inquietas barbillas de satiro. Las vi-
flas semejan a las de Jericé; la higuera evangélica muestra
en todas partes su silueta atormentada y el asno de la Santa
Familia recorre los caminos polvorosos con la misma manse-
dumbre gris y sofiolienta. ;No se ha dicho que hasta la
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Mistral tiene un acento que recuerda a los' antiguos pro-
fetas?”

Y Gabriela misma, en el prélogo que pusiera, en 1928,
a mi libro Los ereadores de la Nueva América, confiesa:

“Yo naci en valle al que le faltan yo no sé cuantos grados
—pero muy pocos— para ser trapical, curiosa guebrada de
Elqui, que Dios me dié para que, en la luz perfecta, yo ad-
quiriera esta pasién del sol, con todo lo que le es afadida”.

De esta quebrada en que {luye “leche y miel”, por fru-
tos y por almas, ha venido hasta el mundo Gabriela Mistral.
Hecha estd de csa tierra y de esc aire, que dan sabor y per-
fume a la flor y al fruto. Hecha ostd de la tierra de Chile,
de la tierra de América. Flla ha venido al quehacer mas
noble de los hambres: darse en totalidad de obra ¥ pensa-
miento, para cuidar los nifics, para la realizacién —tantas
veces conseguida— del “verso perfecto”. Como aquellos que
cruzavon las praderas de Canaan al paso por ¢l mundo, ha
sido profeta y pastor. Y su voz ha sido buena para el grito
de dolor, como para “la palabra escondida”, para el anatema
y para el cantar de los cantares, Salmo y trino, mimproperio
y parabola. :

Tengo el mandato expreso de detenerme agui. Me in-
clino ante el santuario. Nada de sus grandes amores y sus
grandes dolores serd dicho para distraccién de las gentes.
Otros, acaso cuando ya nos hayamos ido los de hoy, lo harin
para completar las medidas de la estatua.
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El autor con Gabriele Mistral, acompaiados de Jorge Mafiach.
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CUATRO HOMBRES AMERICANOS

(Prélogo al primer libro de Benjamin
Carrién, Los Creadores de la nueva
América, publicado en Paris, 1928).

Este es el libra de un fervoroso, de un ecuatorial, que
leva en si la excelencia de su clima. ‘
¢ Por.qué se ha de decir tdnta majaderia del trépico? El tré-
pico es el cielo verdadero, el Unico cielo-cielo; el trépico es
la fruta éptima: pifia o mango admirables; el trépico es el
arbol casi humano que se llama del pan, el bananero que,
él solo, puede alimentar gentes; v el rio que no debiera llevar
nombre, el Amagzonas, cuyas cuatro silabas hacen un hori-
zonte de agua poderosa. Pero, nos contestan, ;y el mosquito,
v la vibora, y ofras bestias que un maniqueo atribuiria a una
paralela creacidn demoniaca? Ah, es que se pagan de algin
modo esos colores, y esos olores v esas excelencias sobrenatu-
rales de un suelq, y se muerde la pitahaya, que es la mejor
purpura, durante una vida, aceptando que alguna vez la
cobra nos pruebe Iz sangre. ‘
Aparte de que el trépico malo, ¢l de la fiebre palidica
y el del cacique matén—nuestros dos descréditos mayores—
va raleando o retrocediendo. Sc ha de acabar el trépico del
affiche odioso, que contiene alacranes, soldadesca pringosa y
pereza; entonces, qué tierra de aire vegetal como para que
vivan en élla los mejores hombres de este mundo!... En-

107

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



tonces, ser ecuatoriano, o peruano, o mexicano, se volverd
nobleza natural—la nobleza de los frutos-tipos, de la luz ro-
busta v del arbol ejemplar—y habra venido a menos ser ale-
mén o inglés o sueco, hombres de tierras desabridas, echa-
das a perder a la larga por los placeres quimicos.

Nadie sc admire que sea una mujer de un pais llamado
frio quien hace esta alabanza de la tierra caliente. Yo naci
en valle al que [altan yo no sé cuantos grados—pero muy po-
cos—para ser tropical, curivsa quebrada de Elgui que Dios
me di6 para que, en la luz perfecta, yo adquiriera esta pasién
del sol con todo lo que le es afiadido.

Benjamin Carrién es abogado y periodisla en ejercicio.
El altimo oficio se le siente en el estilo vivo, no tocado, en
ningtn perfodo, de inercia; en la agilidad lozana. Ha dictado
catedras de Derecho y de Historia. El profesorado no alcan-
z6 a enfriarle el interés humano que calienta estas biografias.

Entre nosotros el gusto de la historia comienza tarde, lo
que viene a resultarnmos un dafio, porque escrita por viejos
la historia americana—muy honrada en la investigacién, muy
escrupulosamente escrita—no contiene el dinamismo feliz
que aqui en Francia le diera un Michelet. De Carrién puede
esperarse que con sus cualidades de pasién rejuvenezca el
género y que se fije en él. La buena fortuna de estos exce-
lentes ensayos puede decidirlo a continuarlvs. Porque no es-
tédn aqui todos los maestros de América. Le faltan un Nelson,
un Vaz Ferreira, un Caso, un Henriquez Urefia, un Varona,
un Lugones, un Rojas, un Belatinde, un Palacios, un Nieto
Caballero y los demas calombianos y no sé cuantos otros para
completar la serie de hombres que ejercen influencia en la
juventud de América.

Benjamin Carridn ha escrito, antes que el libro de poe-
mas a que todos los sudamericanos nos sentimos obligados,
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un elogio de otros hombres, de almas ajenas que le han urgi-
do més que la suya propia con su mensaje, y nos presenta
aqui cuatro cifras de americanos en grande. El piensa ya a
nuestra Ameérica en unidad y no se le ocurre el prejuicio de
que estd alabando a extrafios. Gente bien suya ha cogido y
la presenta a los regionalistas, para que tomen legitima posc-
si6n de éllos: un mexicano, un peruano, un argentino, un bo-
liviano.

Carrién ha escrito estas biograffas o comentarios de maes-
tros, para cuantos jévenes en la América no tendrén la dicha
de ver nunca, sobre la misma tarima de su aula, sentarse a
estos cuatro directores a hablarles de los problemas de su
raza. Kl porvenir inmediato de nosotros es harto feo y cuan-
'do decimos palabras soleadas de confianza, no hablamos ni de
1930 ni de 1940, por cierto. Los jefes de nuesiros pueblos,
para que la espina de agave de una critica no les punce los
costados, se desprenden directa o indirectamente de maestros
tan honrados como molestos.

Hay entre los cuatro biografiados de Carrién a lo menos
dos cuya residencia en Europa no es voluntaria ni ha de re-
sultarles dichnsa, Por derecho deberian hallarse en la Se-
cretaria de Educacién de sus paiscs, haciendo todo lo que
pueden, gue es mucho, curando la raza con el libro y for-
mando en la conferencia su conciencia civil, volviendo justo
al blanco, laborioso al mestizo y organizado al indio. Se dira:
“Pero si no se los ha desterrado”. Y es cierto, si se llama
destierro al boleto de tercera clase que Heva un guardian “del
orden”, junto con una hoja de papel duro con sellos colorea-
dos. Ah, pero hay los otros destierros: el cerco de fuego—
de ofensas—el de arena—de aislamiento— que se hace a un
hombre en torno de su casa para exasperarlo, obligandole a
mudar de suelo contra o voluntad de sus ojos que iienen
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costumbre de un paisaje, y de su mente que no gusta sino
rondar los intereses de su pueblo.

Cuando Manuel Ugarte recibe en Niza a ofro de estos
desterrados sin decreto, le dice: “jAh, usted también! {Pero
si estdn llegando todos, uno por uno!”.

Y yo suelo esperar, en Parfs, en Florencin o en Marsella,
el encuentro en un café, de los que faltan, Garcia Monge, Va-
rona, los deméss, que usan de su lengua para lo dnico que
ella sirve: decir la verdad todos los dias, cuando la mafiana
sube limpia y suave para ayudarnos al bien.

No hay ecomo nuestro continente para malgastar a sus
mejores hombres. La materia prima preciosa, lldmese goma
de caucho o cacao, la vende por nada, y al individuo o arroja
como resaca, hacia Europa o Estados Unidos. Asi perdié
Chile un Tancredo Pinochet, un Ernesto Montenegro, un Car-
los Vicufia, un Loyola y un Torres Rioseco; as{ Costa Rica
ha prestado a Brenes Mesén.

Es a los jévenes a quienes se roban estas fuerzas mora-
les. Ellos crecerdn oyendo hablar como de mitos de su Alei-
des Arguedas, por ejemplo, y no verdn su cara nunca. Ellos
llegardn a pensar que es natural como que la cafia crezea,
que el escritor civil viva en otro pals, y que Marti, el santo,
dié el tipo de un destino logicamente desgraciado: el del ma-
durador anticipado—y castigado—de las conciencias.

Benjamin Carrién no quiere que los jovenes pierdan a
sus directores naturales. Y como en la América se niega en
grande, ¢l ha usado en su modo de biografia un tono de diti-
rambo que a algunos no gustara talvez. Estéd bien: yo que he
celebrado la justeza nunca ganada por ¢l arrebato en Alfonso
Reyes, tengo que alabar aqui a un diferente suyo: el fervo-
roso. A otro género, otro gesto. Carrién no ejerce la peda-
gogla, esa profesién de cabeza helada, y en la que la mano
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atenta maneja una balanza menuda como para pesar diaman-
tes. El busca ser provocador de entusiasmos, y se halla ge-
nerosamente dotado para recibir el choque del bien; no puede
aceptar que se le quede en el cuerpo leal la vibracién mara-
villosa, y da la mano como el nifio en la ronda a los otros, a
fin de que la electricidad de lo éptimo llegue entera hasta el
altimo.

Sus admiraciones le nacen cabales, y &l no las echa a per-
der con un andlisis demasiado sostenido en el ojo. Estd cons-
trufdo para admirar—que es construceién para el gozo— y
usa ese don, que otros se tuercen y acaban por estropearse,
como el delfin v el buen nadador se deleitan largamente en
el agua marina. Su elemento es ese y él lo disfruta. ‘

Su estilo cae en el orden que apellidaremos “martiano”
de Marti, que usé de este mismo desenfreno santo de admi-
rar. Otro orden nos creé Rodé, el profesor, v a él pertene-
cen los criticos buenos que han venido después. Otro orden,
el de la infeligencia evangelizada, nos esti haciendo Capde-
vila, Los imaginativos ¥ los emocionados nos quedamos con
Marti por patrén, y yo se lo regalo gustosamente a este Ben-
jamin Carridn, que se sentird contento de seguir la huella que
casi quema, del “Arcingel cubano”.

Vasconeelos, que recibe aqui un regalo de fervor, acaba
de maltratar al entusiasmo en un articulo, diciendo que es
“la epilepsia de la América, que promete y nada consuma,
por atarantada e insensata”. Yo entiendo su rencor aunque
no se lo justifique. El ha visto lo facil y lo abundante que
es el entusiasmo en la América nuesira, cubierta de él como
de hierba loca; le conoce las fallas y ya le desconfia. Pero en
una raza sin voluntad, en la cual €l entusiasmo viene a ser el
primo-hermano de ella, lo que més se le parece, ;jqué harfa
el mismo Vasconcelos si se nos acabara? Fl entusiasmo co-
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mienza en el corazén, gana los sesos y pasa a las manos. El
Io ha visto como la llamarada del vino quedarse en la lengua
y no llegar a las resoluciones, Paciencia. Ya nos mezclare-
mos con gente del Norte —del Norte europeco— y seremos
lo que €l busca: prometedores y pagadores por igual, concebi-
dores y padres de las acciones. Entre tanto, mientras Ia Ar-
gentina mezclada convence a los paises abilicos y lentos de
su manera de salvacidn, aceptemos este entusiasmo aspiran-
te a la voluntad, que por lo menos en el cortejo de novio que
le hace puede ser ganado por ella.

El entusiasmo de Carrién no jura con los ojos cerrados.
Ha visto, recogié documentos para sus ensayos, analiza y
cuenta. Y posee la cualidad rara en nosotros de aceptar vir-
tudes diferentes y ofrecerlas con el mismo contentamiento:
Garcia Calderdn es casi un reverso de Vasconcelos; Arguedas
tiene poca relacién con Ugarte. Esta flexibilidad en una men-
te de joven, y de sudamericano, es preciosa. AlA nos senti-
mos obligados a desdeiiar a Dario si estamos con Whitman, o
a rebajar a Reyes si amamos a Vasconcelos. Puro resabio de
guerrilla, pura sangre caliente que necesita cada vez que
juzga un zdcalo en que poner la ofrenda al dios y otro en que
descansar su carga de odio. Yo cclebro el alma aseada de
malquerencia que de tarde en tarde nos suele aparecer, y que
es la de cste Benjamin Carridn, que acepta en dos horas se-
guidas la lcceidn fria de Francisco Gareia Calderén y la vio-
lenta de Vasconcelos. El se acuerda de que nuestros pueblos
se hicieron por un San Miguel, que fué Bolivar, y por un
gaucho malicioso, ultra-sensato, con lenguaje sin metaforas v
ojo desconfiado que cra el de Cuyo. El da prueba aqui de
que un mismo trabajo se cumple por obreros distintos o, co-
mo diria un catélico, que puede irse al cielo por San Pablo
como por San Pedro.
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Se hara quizds a Carridn el reparo de que ha usado la
palabra “maestro” en un sentido demasiado amplio. Ugarte
quedaria fuecra del concepto, si e la usa en un sentido estric-
tamente didéctico. Sin embargo, lo que ha ensefiado Ugarte
es, precisamente, lo primero que ha de ensefiar a un nifio
americano un hombre maduro: que estamos perdiendo la
América, jalén por jalén, ¥ que un dia nos despertaremos
de nuestra confianza perezosa sabiendo que las palabras
“¥%Chile”, “México” o “Nicaragua”, ya no son sino nombres
geogréficos v no politicos, que sefialan grados de latitud y de
longitud, frutos y maderas diferenciados y una sola colonia
no més de Nueva York. Maestros otros, que ensefien su pre-
dicado, su binomio y su San Martin, ¥y que no sepan esto,
han: cumplido insensatamente su oficio. Manuel Ugarte cligié
un magisterio americano, el mas formidable. Dijo a tiempo
su zozobra; no se le hizo caso; siguié hablando, y empezd a
ofrsele con una atencién vaga; lleva mas de diez afios de pré-
dica ejemplar y ahora todos—excepto los gue entienden y
hacen que no entienden—sabemos que ni exagerd ni anticipé.
Ugarte se levantd temprano con su verdad y le corresponde
toda una gloria por su ojo fiel ¥ su celo de vigia sin paga,
Ileno de buena voluntad. Esa gloria le ha crecido con nues-
tra desgracia en los (ltimos afios y Carrién ha sabido fijarla
en su libro.

Estd largamente contada aqui la odisea educacional de
Vasconcelos, que anda desmadejada en articulos de los que
no se recibe una impresién de conjunto. Todo eso—y més
que eso—hizo el hombre bueno y fuerte en su meseta, duran-
te el parpadeo de tiempo que son cuatro afios. Insefiar al
nifio mejicano a que lea, cultive su suelo de milagro, cree sus
oficios, aborrezca la tirania, sea el que sea el seuddnimo que
ella adopte, entienda el cristianismo, y acabe en un hombre

113

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



més completo que €l del otro lado, con quien se ha de medir
tarde o temprano. El que su obra haya fracasado, como dice
M. René Richard, si fuese verdadero, no disminuiria un dien-
te de arena a su trabajo en que puso todas sus potencias,
Pero no ha fracasado; sus escuelas siguen vivas, su ejemplo
camina por la América de noche y de dia, ya sea que se le
nombre o gue se le calle, en las instituciones que se levantan
¥ que son un calco de las suyas. o

Alguno discutird también el “magisterio” de Arguedas.
Muchos se quedaron sin leer el libro temerariamente justo
que se llama “Pueblo enfermo” y del que es necesario hacer
una nueva edicién. Hombre del pais que da el arbol de Ia
quina, Arguedas quiso curar con amargo saludable las fie-
bres de su patria. Sacrificé a la empresa amigos, situacion y
todo. No puede decirse tampoco de él que haya fracasado.
Bl destino de semejantes libros es irregular. Se sumen un
tiempo—mejor dicho se los sumerge—en la hostilidad colecti-
va o en el desdén cémodo, y parece gue no hubieran servido
sino de corona de espinas al hombre probo que los escribié.
Pero un buen dia suben a la superficie, enteros y vivos, a
adoctrinar, a precisar los males, a ofrecer los remedios, vy
queda asf probado la calidad de Lézaro de cualguier verdad,
qgue no consiente en morirse derrotada sino cuando més en
adormecerse tres dias de historia que son dias largos.

La calidad de maestro en grande de Francisco Garcia
Calderdn, es indiscutible. El correo de Europa no lleva a
Lima y Buenos Aires mejor informacién que la suya de la
cultura y la politica del viejo continente, ni doctrina dada
con mas “raza” en el estilo. Su “Alemania”, que acaba de
aparecer, clavari su reputacion de coordinador del suceso
europeo, de logrador de las mejores sintesis. Habria que ha-
cer leer este libro a cada joven americano con interés serio
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de cultura, porque é1 significa, aparte del asunto maximo,
la obra madura de un: hombre nuestro superiorisimo a la ma-
nera de Rodé—heredero efectivo y quizas el tnico del uru-
guayo—. Honrar a Francisco Garcia Calderdn, ademds, ¢no
viene a ser consolarnos de nuestras calamidades morales y
cogernos al caso suyo como a un ancla de oro? Porque, yo
me digo, oyéndolo o leyéndolo, continuamente: gue nos naz-
ca uno de esta pasta en cada pais, y la juventud sabra donde
sustentarse de cjemplo y donde conocer el éxito cabal y ho-
nesto, alecanzado a pura probidad, a puro esfuerzo sin que-
bradura y diamantina conciencia de ciudadano.

Porque nuestras juventudes viven en medio de la suges-
, tién que Tes dan sus ambientes donde el éxito, de cualguier
indole, ni es legitimo a veces ni viene de fuentes claras y
puede llegar el dia en que se le vuelvan expresiones sinéni-
mas éxito y deshonestidad, éxito y compadrazgo con el mal
organizado.,

Si Carrién hubiese apellidado sus ensayos segun el con-
sejo de Diez Canedo a Donoso, él encabezara asi el capftulo
de este: Francisco Garcia Calderdn o ¢l Caballero de Tas le-
iras indo-espafiolas.

Gabriela. Mistral.

Paris, 1927.
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Desde el afio 1927 -—por espacio de treinta ahos— se
mantuvo una frecuente correspondencia entre Gabriela Mis-
tral y Benjamin Carrién. Se inicia en Europa, cuando Ga-
briela —entonces “desterrada sin decreto”— cumplia fun-
ciones del Instituto de Cooperacién Intelectual de la Socie-
dad de Naciones y colaboraba en periddicos de América y
Europa. Temporada fecunda, en la que el gran escritor y
gran poeta que es Gabriela, recorrié los mejores caminas del
' pensamiento, de la historia y, muy especialmente, de la vieja
tierra europea, cargada de humanidad v de ensefianzas.

Gabriela, la Maestra, aprendid entonces mucho. En las
viejas piedras, en la platica con hombres de todos los luga-
res, en la indagacién humilde, carifiosa, casi infantil, de vie-
jas sabidurias, de oficlos, de costumbres. Buscaba hombres
buenos, gente sencilla, corazones anchos de piedad y com-
prensién. De alli que de todo 1o que se nos haya dicho —por
ella o por cualquier oira gente— nos llene de viva satisfac-
cién y ~~ipor qué no decirlo?—~ de orgullo, su parrafo final
de la carta que nos escribiera desde Bedarrides, en Proven-
za, el 29 de octubre de 1930 y que repetimos aqui:

“Ud. es, Carrién, una de mis pocas adquisiciones morales
de estos aios de Europa. Se lo digo al alejorme un poco de
Ud. Tela bella de amigo, brocado de amigo, gracias por ello,
que de estos gozos escasos se ve viviendo.”

Es de entonces su encantadora resolucién de guedarse
a vivir para siempre en Provenza, la tierra de las cigarras,
los olivos v Messer Fréderic Mistral, en Bedarrides, cerquita
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de Avignon-de-los-Papas. Y el episodio aquel de la compra
de la casita, que era como la Abadia de Pontigny para André
Gide: el lugar hasta dondc todos fbamos a buscarla para
que, dentro de esa impresion de ambiente espiritual que sélo
ella sabia dar, conversaramos de todas las cosas “divinas y
humanas”, de artes, de letras, de ciudades y, sobre todo, de
hombres. ..

Es en aquella época en que su corazén maternal, por
ayudar a las gentes, la lleva a hacerse cargo del niflito aquel
—el “escuincle” de los primeros afios— que habia de cau-
sarle el mas grande dolor cuando la tragedia de Petrépolis,
que derroté su vida —“des-rutdé”, que dirfa Unamuno—
hacia el despefiadero de una amargura sin consuelo. ’

Fs en aquella época en que su corazén filial, recibid en
ausencia —como lo recibiéramos nosotros— el gran golpe que
nos separa a cercén de las raices de la tierra: la noticia de
1a muerte de la madre: “Mi pena definitiva, la tajudura de
lo dnico que era mio en este mundo, Carridn...”

Luego, Nueva York. De alli otras cartas, muchas. Con
gran generosidad para las gentes, pero también con gran du-
reza para fustigar a quienes consideraba en el mal camine de
Ja traicién, de la deslealtad para sus ideales, para las gentes
a quienes ella querfa. Es de esa época su gran preocupacién
por Vasconcelos, desterrado, ahuyentado mas bien, por la
politica y la amargura. Gabricla sc empefia por ayudarlo,
como por ayudar a muchas gentes que, desafortunadamente,
no siempre supieron pagarle con gratitud o, por lo menos,
con respeto.

Y habla, en casi todas las cartas, con entusiasmo, de es-
critores de América, sobre toda: Jorge Manach, Torres Rio-
seco, Capdevila, Arévalo Martinez, Torres Bodet, Marta Bru-
net, Alberto Hidalgo, Alberto Guillén, José Carlos Marié-
tegui, Garcia Monge, Ricardo Arenales —una de las trans-
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migraciones de Porfirio Barba Jacob— Rafael Maya, Xavier
Villaurrutia y, naluralmente, Carlos Pellicer, amigo que fre-
cuentdbamos en ese tiempo con asiduidad extraordinaria, y
que iba a Paris, para de alli pasar a Palestina o a Asis de
San Francisco, y dirigirle a Gabriela desde alli —¢l, cantor
fervoroso de Bolivar— aquel telegrama célebre: “Muera
Bolivar!”.

Sus admiraciones principales, sin duda, son Alfonso Re-
ves y Pablo Neruda. Ya en 1930 —cuando el poeta del
CANTO GENERAL apenas tendrfa unos veinte afios pasa-
dos— Gabriela dice lo siguiente en su carta de 3 de fcbrero,
al sugerirme nombres para una posible continuacién de mi
serie MAPA DE AMERICA: “Por Chile, naturalmente Pablo
Neruda, de quien sélo tengo un libro de segundo orden. Es
lo mejor nuestro en la poesia actual. Cénsul de Chile en In-
dochina. (Seigén se llama eso? No recuerdo. Escribirle; sa-
ludarle por mi también. Gran temperamento y forma ma-
dura,”

Admiraba v queria mucho a Teresa de la Parra. En la
gran novelista vela —para ella era siempre eso lo primero-—
esa elevacidn espiritual, esa nobilisima calided humana, esa
generosidad en lo grande, que hacian de la autora de
MEMORIAS DE MAMA BLANCA, una de las mas bellas
figuras de la literatura hispanocamericana. Querfa también
mucho a Juana de Ibarborou, Marfa Eugenia Vaz Ferreira,
las escritoras y poetas del Plata —ambas orillas— en gene-
ral. Nunca una expresién celosa por la fama o el prestigio
de ninguna mujer escritora. La mano tendida para todas,
y la voz —su voz— siempre lista para la gencrosa alabanza.

Lo de Alfonso Reyes es de persistencia admirable. Pues
mientras cree que Pablo Neruda es nuestro mejor poeta, pro-
clama a Reyes, desde entonees hasta hoy, en treinta afios de
didlogo, como al més completo, total escritor de lengua es-
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pafiola de la época actual. No sélo para la consagracién of1-
cial del Premio Nobel, en cuyas alturas se encucnira haste
hoy Gabriela solitaria, sin ninguna compafiia hispanoameri-
cana, sino para la afirmacion desinteresada de precedencias,
en este caso indiscutibles. Iin las cartas Gltimas, esta obse-
sion de Gabriela es atin mas férvida. Ya con ella nos hemos
indignado del poco aprecio que se tiene en Europa de los
valores de la joven América de habla espafiola o portuguesa.
Y con ella también nos hemos puesto de acuerdo en esto de
Alfonso Reyes, maestro de -ensayistas, escritor cabal, hombre
de cultura completa y humanista él si, en el sentido grande.
No sdlo por haber hecho traducciones del griego y del latin,
como creen todavia nuesiros distribuidores de genialidad.

En esta correspondencia ——que es unilateral, o sea lo
que Gabricla eseribe al autor de cste libro— suprimimos
todo aqullo que, por tener caracter confidencial o intimo, no
debe publicarse. Ygualmente, ponemos una inicial cualquie-
ra —X, Y o Z— cuando se hacen citas de personas no bien
aludidas por Gabriela; cosa muy frecuente en una persona
tan sincera y tratdndose de una amistad tan profunda como
la que siempre ha dispensade al autor de este libro.

Reproducimos en facsimil algunas partes singularmente
reveladoras del espiritu de Gabriela y, sobre todo, caracteris-
ticas de su caligrafia y manera de escribir. Guardamos inte-
gras algunas cartas exclusivamente destinadas a problemas
de indole privada. Y, si alguna referencia a estos asuntos
se pasa cn las cartas reproducidas, cs por la imposibilidad
de mutilarlas sin quitarles espiritu.

Gabriela, la de los Oficios, los Recados, la de la prosa
espontanea, fuerte y bondadosa a la vez, nos muestra alguna
de sus facetas en esta correspondencia, que solamente la pu-
blicamos en homenaje a una de las grandes amistades que
hemos cultivado en la vida. Grande y noble, generosa y
sencilla.

B. C.
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CARTAS DE GABRIELA MISTRAL A~
BENJAMIN  CARRION, 1927-1955

Distinguido amigo Carrién: Con mucho gusto, pero con
mucho gusto haré lo que me pide para su libro. No se ex-
trafie ni ahora ni en lo sucesivo por mis tardanzas y mis
silencios; cuando viajo, se me barbariza la vida y casi no es-
cribo cartas. )

He leido sus originales casi todos; sélo me falta la mitad
del Arguedas, celebrando a cada paso la creacién de entu-
siasmo que hace usted en torno de sus biografiados. No
quiero decirle que usted los invente, sino que su potencia
extraordinaria de entusiasmo los crea verdaderamente. Yo
he admirado siempre la capacidad de admiracién, que es para
mi signo inequivoco de buena raza, de vida espiritual meri-
diana y de limpieza de sangre. Usted iiene talento, perc
sobre todo usted posee un fervor que quiera Dios guardarle
enterc. Su pensamiento coincide con el mio pagina a pégina;
nuestras diferencias son muy escasas, son productos mas que
todo de edades. Cinco afios, por ejemplo, dividen a las gen-
tes de la misma alma y la misma mente, por las gotas inevi-
tables de escepticismo que han deslizado por el descenso de
la presién de la sangre en las venas... El mundo talvez
no se divida sino en jévenes y artriticos ...

Mucho me halaga y me honra el deseo de su compaiiera
de que yo ponga mi mano sobre su hijita. Vuelvo a Paris
a comienzos de octubre; creo que entonces podrian ustedes
acercarse a nosotros eon mas facilidad que nosotros a uste-
des, porque como voy a darle tan poco tiempo a Paris —dos
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estaciones no enteras, las Unicas de clima decente— talvez
no pueda dejar Paris por el Havre, como serfa mi deseo.

Saltideme a su sefiora; digale gque voy conociendo un
Tcuador insospechado al que ya me apego y al que ella
pertenece, que seremos si Dios lo quiere, buenas amigas.

Paso por alto sus palabras de humildad casi frenética.
Soy yo quien debe dudar de hacerle un prélogo, porgue su
género es casi nuevo para mi y porque su libro de pensa-
miento habria llevado mas légicamente prélogo de un pensa-
dor, de Zaldumbide u otro.

Asi, pues, usted me da honra, eon un optimismo loco
acerca de mi. Muchas gracias.

Le recomiendo para el futuro leer la obra del pedagogo
y filosofo uruguayo demasiado olvidado, Vaz Ferrcira. Tam-
bién la del peruano Iberico Rodriguez. El primero es todo
un maestro hecho y derecho, sélido y puro. El otro es muy
joven. Estid de paso en Paris y usted puede pedir su direc-
cién al profesor Belaunde, 9, Galilee, Paris. Vale la pena
que lo conozca y lo trate. Y no olvide Ud. a Caso, maestro
en grande, gran universitario.

Mi compafiera le recuerda siempre conmigo como uno
de los hispanoamericanos més limpios y valiosos que pasaron,
por nuestra casa de Fontainebleau.

Estoy mucho mejor de salud, alegre de sol, alegre de
mar, con humores buenocs, ganas de leer y de escribir.

Un carifioso saludo de su amiga, y que cuente con ese
proélogo.

Perl‘:uis, ag. 27. Gabriela

Escribir siempre al “American Express, Marseille”,

NOTA.—Después de una gratisima temporada de iniciacién amistosa,
en que vimos con gran frecuencia a Gabriela en una linda
casita semicampestre en Fontainebleau —a pocos minutos de
Paris—, en la gue vivia en la compafifa de su gran amiga
Palma Guillén, intelectual mexicana de alta formacién uni-
versitaria, le pedimos el prélogo para nuestro primer libro,
Los Creadores de lu Nueva América, coleccion de ensayos
sobre figuras americanas que conociera casi siempre “en
torno a Gabriela”. La carta que antecede es la respuesta a
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cse pedido. Es una carta bella dc calidad humana, de genc-
rosidad, dc alegria, en la que ge pinta de cuerpo entero la
Gabriela de siempre.

Fn ella comienza a sefialar figuras americanas para una
segunda serie de “Creadores”. En esta vez, su segura capaci~
dad ecritica, sefiala tres fildsofos: el uruguayo Vaz Ferreira,
el peruano Mariano Iberico ¥ el mexicano Antonie Caso, ya
fallecido. Los tres, cifras muy altas del pensamiento ameri-
cuno, que desde entonces crecieron en obra y en prestigio.

2

14 Nov. 1927
Querido amigo Carridn:

VYa sabe usted como Paris dispersa y desordena. Perdo-
ne la respuesta tardia.

El prélogo tenfa unos tres errores graves. Ay, el ma-
nuscrito era horrible! Ya lo devolvi al editor,

Seguiremos usted y yo en la incdgnita del Sr. V. A mi
me ha colmado de proyectos pero nada sélido, nada que nos
convenza, veo a(n. A fines del afioc ya empezaremos a saber
Un poco. -

Creo que Ud. volverd pronto a Paris. Iablaremos.

Su libro generoso, tan lenc de nobleza, merecia uno
muy supcrior a ese prélogo que Ud. agradece porque es
humilde. No hay ninguna cosa que agradeccr, amigo mio.

Un saludo a su compafiera, un beso a su chico. Y para
usted mi leal aprecio, '

Gabriela

Muy querido amigo:

Le debo mi eterna peticién de perdones. Escribi la carta
a Canedo y... la dejé con otras dos en un libro, donde la
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encontré un mes después. Se la enviaré a Canedo con la
explicacion. Sé que andan en Avila, por una tarjeta de su
mujer. Usted perdéneme; mi memoria es de nifio tonto.

Sobre Duhamel: Yo ereo ir a Vichy por 15 dias. Sigo
mal de rifidn e intestino. Voy con el estudiante mexicano,
en ese caso y a juntarme alld con una familia de P. Rico.
No creo pasar a Parfs. No iré hasta fines de julio o hacia
agosto a una sesién del Inst. nuevamente.

Mucho recuerdo a su sefiora, gue me gustd tanto: es
muy inteligente en su silencio caliente de comprensién, es
buena y generosa. Digale, pues, que la quiero mucho,

Un abrazo. Gabr.
Dia de Pent. Fiesta del Esp. Santo. 20 mayo. (1.927)

NOTA.—Cuando mi primer viaje a Madrid, Gabriela me ofrecié una
carta de prosentacién para su querido amigo el gran escritor,
critico literario y artistico, Enrique Diez Canedo, que des-
pués fuera muy buen amigo mfio igualmente. Olvidé la carta,
pero yo le entregué el recado oral, y Canedo me didé su -
primera cita en el café madrilefiisimo “La Granja El Henar”,
a las tres y media de la madrugada.

Se reficre también a la visita que debiamos hacer Ga-
bricla y yo a Georges Duhamel, con carta de presentaciéon
que me enviara para los dos Don Migucl de Unamuno. Fsta
carta del maestro, manuscrita en [rancés, se halla publicada
cn facsimil en San Miguel de Unamune, primer libro nuestro
de la sevie Los Santos del Espiritu.

El “estudiante mexicano”, cs Andrés Iduarte, el admira=-

ble escritor.

Mi distinguido amigo B. Carrién: Ya estoy en Paris y
como es posible que no quede agui mucho tiempo, porque
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quiero pasar a Berlin, le pido decirme hoy mismo dénde
podra hacerse la confirmacién de la nifiita, si en el Havre
o en Paris. Si es alli iré gustosamente; indiqueme dia pre-
ciso, porque mi tiempo es escasisimo, a causa del trabajo
que me he encontrado en el Instituto. Consegui los fondos
de la Argentina para los volimenes respectivos de la colec-
cién y debo dejar eso finiquitade. No necesite decirle coémo
me conmueve la eleccién que en su pobre compafiera ha
hecho usted para cristianizar a su nifiita. Digale a su esposa
en cuanto estimo este signo precioso de amistad y de aprecio,
y con qué alegria lo acojo.

Si viene a Paris a buscarme —ojald asi sea— traigame
unos 10 o 15 libros, para que <los mandemos a amigos mios
de Amsérica.

Un gran saludo para usted y su esposa de

Gabriela

16 de junio. Direccidn para escribir, al Instituto, 2 rue
Montpensier; para venir a buscarme,
estoy en el Hotel Mont-
pensier que Ud. conoce, [rente casi al Inst. En este (el Inst)
me hallade 4 a5 1/2 P.M.
12 rue Richelieu (Hotel)
2 rue Montpensier (Inst}

5

Mi amigo M. Carrién: Creo que hay, entre su primera
carta y la que hoy leo, otra, que hace un hueco. Porque en
la #ltima me habla usted como de cosa consabida, de una
coleccidén de libros que llevarian mi nombre, como nombre
de serie y yo no sabia nada de esto. Por la carta del sefior
Vuillermoz, conozeo mas detalles: seria un libro pequeo, de
indole econdmica, y usted tendria la direccién de ellos, Me
parece muy bien que usted tenga ocasién espléndida de
servir intereses de cultura de nuestras tierras; me parece
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muy bien que usted, que es tan sano de alma, pueda dirigir,
elegir y trabajar por nuestros pueblos, al margen de la poli-
tica y del oficialismo.

Habla el sefior Vuillermoz de un librito que se venderia
a una peseta. Tendria que ser muy peguefio, para eso. No
estd demds hacerle esta observaciéon de psicologia librera
nuestra: el libro entre noesotros puede ser de pocas paginas,
de poca lectura, bien espaciado de lineas, pero no demasiado
reducido de formato. Se paga mal o se quiere pagar mal,
mejor dicho, el pequefio libro, aungue esté cargado de le-
tras, de material. Una pesela es demasiado poco; hay que
decir a nuestro Editor que el librero all4 cobra lo que ha
dejado de cobrar el BEditor y que el libro barato no puede
existir, por ellos, por voluntad suya. Estaria bien peseta y
media o dos pesetas. La presentacién de buen gusto, con
cierta originalidad, importa mucho, hasta hay cierto snobis-
mo de la tipografia que hace facilmente vendible el libro
pintoresco o de buen gusto exterior.

Por encima de todo, mi amigo, tener corazén firme —un
poco duro— para la verdadera lujuria del libro que ya se
siente hacia la América, y velar mucho, pero mucho por el
prestigio literario de la coleccién, evitando escrupulosamente
los compromisos de amigos. Se ha caido en una falta de
respeto enorme por el libro, y se publica cuanto se escribe,
lo cual es una vanidad y una calamidad, ademids. ..

Dice el sefior Vuillermoz que la coleceién seria de prosa
y verso. Yo me permitiria aconsejarle un libro de versos
por tres de prosa. Seria modo de estimular los géneros res-
petables, desdefiados alld por pereza, la novela con asunto
americano, €l cuento especialmente, la biografia, la descrip-
cién de viajes, la historia, ete. Lloveran los poetas; abrir
la puerta a los que efectivamente valen, que son muy pocos.
Un género muy recomendable son las lecturas populares,
para obreros y maestros. La de niflos es importantisima.

Usted me habla de un libro mio. Yo tengo unos tres
a medio acabar, pero no puedo darle uno inmediatamente,
como usted querria y como lo desea, con su buen afecto para
mi el sefior Vuillermoz. Las poesia infantiles estidn editadas
por Calleja, con un fuerte contrato que no me permite pu-
blicarlas en parte alguna que no sea alli, para las ediciones
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futuras. Con el nombre de TERNURA, ellos las publicaron
en una edicidn de lujo, cara y mal repartida. Me pagaron
por ella y el libro de LECTURA PARA MUJERES una
buena suma, en momentos en que yo necesitaba dinero.

Yo agradezco al Editor su proposicién para mi, en la que
siento su esfuerzo amisteso en mi favor y procuraré darle
el aflo préoximo un volumen en las condiciones que me ofre-
ce a través de usted. No sé cudl sea, si unos MOTIVOS
FRANCISCANOS, si las ESTAMPAS completas, si los ELO-
GIOS DE LAS MATERAS o una seleccidon de articulos,
facil de hacer en el conjunto de cien gue habra luego. Para
todo esto necesito tiempo de eleccién y no podrd ser antes
del afio proximo. fintre esos articulos hay viajes y cosas
diversas algunas hechas con cuidado.

Yo tengo mucha simpatia por este Editor caballeroso
que es él, y que sale del molde de los de su oficio; me parece

" con los Calleja, lo mejor que he tratado y cada vez que hay
ocasién lo recomiendo calurosamente a los amigos.

Mi pereza para escribir cartas hace que deje algunos
datos sin mandarselos, Agqui va uno, por el momento: viene
a Parls don Pedro de Alba, senador mexicano y escritar,
que ha publicado una excelente vida del Padre las Casas y
que ha hecho otros trabajos histéricos. No sé si cstd ya en
Paris. Fl puede preguntarlo a la Legacién. Hombre fino y
cabal, servird para entrar en relaciones con la Editorial, que
podria hacerle sus demds obras.

Vamos a la coleccién, nuevamente. Acaso se consiguiera
de Capdevila algo. Signilica mucho Capdevila, como escri-
tor, como poeta, como hombre limpio, y un volumen suyo
honraria, sin lugar comun, la serie. Pevo las editoriales axr-
gentinas pagan bien en relacién con Furopa, y sélo per un
gacrificio econémico, nos daria un libro suyo.

Tengo yo para el sefior Vuillermoz una cosa espléndida
que le remito a usted, para que se la haga llegar. R. Aré-
valo Martinez quiere que se haga en Paris un solo volumen
con cse maravilloso cuento EL. HOMBRE QUL PARECIA
UN CABALLO y las bellas prosas que le siguen y con el
libro de poemas Unico que ha hecho. Se trata del primer
escritor centroamericano, sin ninguna duda. Yo queria que
&l hiciese por cuenta suya la edicién en Paris América. Me
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dice que no tiene dinero. Ahora yo le propondria al sefior
Vuillermoz que haga la edicién, ya sea separada o en conjun-
to, de verso y prosa y que pague al autor en ejemplares, re-
servandole, por ejemplo, la venta en toda Centro América.
In los demds pafses el libro se venderd, pues A. M. es autor
muy conocido, aungue se le estima menos de lo que vale,
pues vale muchisimo. Pidale usted a nuestro Editor una o
varias proposiciones; digale que yo le aprecio profundamen-
te, hasta el punto de pensar en hacer economias para cos-
tearle la edicién, si no sale por otros medios. Puede él es-
cribirle a la Biblioteca Nacional de Guatemala, de la cual
es hoy dfa Director; le servird como corresponsal, si él
quiere y le dara los informes que necesite sobre el mercado
de libro en su pafs. Yo le ruego que le proporcione las me-
jores condiciones y que no vea en él a un principiante, pues
tendréd en sus manos a un escritor formado.

Van por certificado los dos libros, casi inenconirables,
v que le encarezco guardarme. Yo debo hacer su prologo,
con calma y honradez, a pedido suyo, que mucho me sa-
tisface. ‘

Usted querrd que le ofrezca para la coleccién cosas de
Chile. No he recibido respuesta de Pedro Prado sobre un
librito suyo que queria Miomandre traducir al francés y
que yo deseaba ver publicado por la Edit. nuestra: LA
REINA DE RAPA NUI, cuento largo sobre una india de la
Isla de Pascua, asunto exético y precioso. Vuelvo a escri-
birle a Bogot4, a donde se ha ido.

Talvez podamos disponer de un librito pequeiio de la
cuentista chilena Marta Brunet, poco conocida y regionalista
de buena cepa, de un libro de versos de Pablo Neruda, nues-
tro mejor poeta nuevo, si es que accede a que se le haga
una seleccion, pues hoy no escribe sino futurismos que no
se venden ni se leen. Ha pasado por Paris hacia la Indo-
China o cosa parecida... Barrios cobra mucho por sus li-
bros y no contariamos con él.

Consiga usted, entre sus biografiados, algo para comen-
zar con un nombre grande,

Talvez el profesor Belaunde quiera darle un conjunto
de conferencias. Iberico Rodriguez el peruano estaria alli
muy bien. Y, no olvide, tiente algo acerca del hermético
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Vaz Ferreira. HKscriba también al Maestro Caso, del que po-
dria hacerse una excelente seleccién.

Mi nombre en la coleccion no pesara lo bastante. Créalo.
Y no sienta este reparoc como mala voluntad, sino como
pura confesién de fuerza pequefia. Usted eree que le sirve;
ojald no se equivoque, porque es malo errar en empresas
tan bonitas.

Deme mds detalles. Ha ido hace tres dias una carta
larga, desde aqui, de Pertuis. Temo que se extravie porque
llevaba la direccién del consulado, sin detalle de calle y 2N,
Cébrela pronto.

Nuestro amigo Arroyo anda de viaje con Vasconcelos y
vo no he pasado a su oficina cn este viaje a Marsella.

Salude a nuestro Editor, diciéndole que escribo escasas
cartas, pcro que siempre lo recuerdo y que estoy pronta a
servirlo, como buena amiga. Pidale unos 10 cjemplares de
anticipo de la revista en que vienen mis ESTAMPAS. Dele
mi direceién de Marsella y digale que cuando llegue a Parfs
le avisaré o pasaré a visitarle, para que hablemos de aufores
v mercados libreros.

Perdone la carta llena de encargos. Téngame paciencia
v contésteme sobre cada uno.

Un gran saludo carificso. Otro idem de Palma.

Gabriela
1° Sep.

NOTA.—Con Mr. Marcel Vuillermoz, alto funcionario de la extinguida
Casa Editorial Garniver de Paris —la que hiciera los libros
de los grandes escrilores hispanoamericanes—, fundamos una
editora en Paris, para lanzar colecciones de libros de escri-
tores consagrados ¥ nuevos de la América Espaiola. Una de
las series debia llevar el nombre de GABRIELA MISTRAL,
La editora se llamaba Paris-Américe y venia a sustituir a
Le Livre-libre, también del Sr. Vuillermoz. La caria ante-
rior ge referia a este plan y es, por lo mismae, una preciosa
aportacién critica y una muestra del noble y claro juicio de
Gabriela sobre los poetas y escritores de nuestras Américas.

Se habla en esta carta de varios libros de la propia Ga-
briela, que hasta hoy no se han editado, como Motivus Fran-
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ciscanos, Estampas, Elogio de las Materias —que después
completé con Elogio de los Oficios—. Venciendo Ia humildad
de Gahriela, alguien cerca de ella, como ¢l Maestro Federico
de Onis o su inteligente y admirable compafiera Harriette de
Onis, 0 Andrés Iduarte, el muchacho tabasquefo que acom-
pafid un tiempo en Europa a Gabriela y hoy es un escritor
de primera linea en el continente, deberian emprender en
la obra de biisqueda y compilacién de todo aqucllo y de lo
que después escribiera —los Recados, por ejemplo—, para
evitar que, ante nuestros ojos se pierda una de las mas be-
llas y nobles obras escritas cn cspafiol en nuestra época, Es-
toy seguro de que el Fondo de Cultura Econémica, la Uni-
versidad de Puerto Rico, la Casa de la Cultura Ecuatoriana,
se honrarian rcalizando la edicidn de esos libros. ;Unas
OBRAS COMPLETAS, como las que el Fondo de Cultura va
a hacer de Alfonso Reyes?

O

Mi querido compadre: Le contestaré por partes, hoy
un poco.

Hoy precisamente, llega un libro de Sabat Ercasty. Si,
después de Juana es el mejor poeta del Uruguay, con ofro
que en este momento no recuerdo. Le contesto y le digo que
se ponga cn relacién con usted y le mande sus libros. Su
direccién es: Tacuari, 2057, Montevideo.

Arévalo es guatemalteco; grande, profundo poeta, poco
divulgado, poco honrado por nosotros, prosista insigne en
EL HOMBRE, etc. y poeta definitivo. Es el Director de la
Biblioteca Nacional de Guatemala. Alla escribale, Yo le
mando, encargindoselos mucho, dos libritos de él; ellos son
para mi un bultito precioso.

En Colombia hay un excelente poeta poco divulgado
también, que es Rafael Maya. No olvidar en ningin caso
a Ricardo Arenales, cuya obra desmigajada por todas partes
es una maravilla, Versos suyos trae una Antologia de poetas
mexicanos —pero él es de Colombia, no equivocarse— que
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" tengo on Bedarrides y que le haré buscar. De este no se
gsabe la direccién nunca. Rafael Maya es un poeta clésico,
en la linea de Valencia, lleno de dones y de virtudes. Eseri-
birle al TIEMPO, de Colombia, con sobre para don Eduar-
do Santos.

En el Peri ya no es poeta joven, pero si posterior a
Chocano, el admirable Eguren. Se le escribe a Barranco,
Lima; o mejor a Maridtegui para él.

Por Chile, naturalmente Pablo Neruda, de quien tengo
solo un libro de segundo orden. Es lo mejor nuestro en la
poesia actual. Cénsul de Chile en Indochina. Saigén, se lla-
ma eso? No recuerdo. Escribirle; saludarle por mi también.
Gran temperamento y forma madura.

Por Centro América preguntar a nuestro Garcia Monge.

Por Venezuela no olvidar a nuestra admirable Teresa
de la Parra.

Por Cuba acordarse, en la prosa, de Mafiach, ensayista
v critico de primer orden, también ha escrito euentos.

Olvidaba: son muy importantes por el Pertt Alberto
Guillén y Alberto Hidalgo.

Me gusta mucho la oferta de la revista Atldntico. Sélo
un nGmere vi en Avignon. Que dure; lo finico importante
en esto es durar.

De México habria que poner primero a Xavier Vi-
Ilaurrutia; luecgo a Pellicer, luego a T. Bodet y a Gorostiza.
Direccién del ltimo, Legacion de México en Madrid. Direc-
cién del primero vy del segundo no las tengo.

3 de Tebrero. 30 Gabriela
P. D. La neuralgia no me ha dejado seguir.

NOTA ~—Repctimos lo dicho en la nota a la Carta 5, y hacemos notar
la reiteracion del pensamiento de Gabriela sabre Arévalo
Martinez y, particularmente, sobre Pablo Neruda. |{Y esto
era hace treinta afos, antes del Canto General! '
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Como se verd, el juicio de Gabriela no falla. Su opinién
sobre Sabat Ercasty y Teresa de la Parra, fue seguida por
nosotros en el libvo Mape de Américe, dediecado a escritores
principalmente, y en el gue hicimos el lanzamiento interna-
cional de Pablo Palacio.

Yu uno de los péaralos finales, sc rclicre a la Revista
Atléntico, primer gran, drgance de pensamiento con nombre
geografico. Se publicé enn Madrid, ¥ en ella aparecieron casi
todos los ensayos de nuestro ya citado libro, pero con el ti-
tulo més explicito de Mape humaene de América.

El rcecuerdo de Eguren, a quien itan entrafiadamente nos:
lighramos durante nuestra permanencia en Lima, es precio-
so; el gran simbolista peruano es, sin duda alguna, algo de
lo més puro que haya producido la lirica hispanoamericana,
de la estirpe de los nifios locos y maravillosos: Holderlin,
Charles-Louis Philippe ...

Gran seguridad para sefialar a Jorge Mafiach, el cubano
que, con Picén Salas, Arciniegas y ¢l gran sefialador de rutas,
José Carlos Maridtegui, han elevado al ensayo a la eategoria
de primera produccién de la inteligencia americana.

, /

Querido compadre:

Les recuerdo en la mas preciosa ciudad de este mundo,
en Florencia.

Recibi su carta. Mil gracias. Me inquietaba un poco su
silencio.

No, mi amigo; yo vuelvo a la América en cuanto lo per-
mita la situacién de Chile. Yo tengo a mi madre, mi dnico
lazo fuerte con mi tierra. Pero deseo envejecer después en
Furopa, en paz, al margen de los odios de alli, que amargan
a los viejos luchadores. Y eso puede ser lo mismo en esa
casita de la Provenza que en el de Italia o de Mallorca. Las
casas no mec amarran. Al mes de comprar la de Stgo. me
fui a México; al afio de la que tengo en La Screna me volé
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a Europa. Un mal genio se burla de mi cada vez que clijo
un suelo para vivir en paz.

Si, el pobre X... se rie de todos, v espeexalmente
de aquellos a quienes un poco esplota... Cree que somos
tontos los bondadosos y que cual més cual menos todos te-
nemos las feas fallas suyas. Malo para él: estitnar es un
goce, respetar otro, amar, el mayor. Y ¢l no aprecia ni quie-
re a nadie. Es la monumental vanidad sudamericana, que
a.mi me tiene harta. Hay que vivir dentro de una valva
para no perder la vida con esta gente o banal o mala.

He relefdo su libro. Me ha gustado mucho més, mucho
més. Ud. es todo un escritor y todo un caballero de letras.

Un saludo grande,
Gabriela

8

Mi querido compadre: Recibo su libro y sobre él le es-
cribiré desde Italia. Me voy a vivir un afio, O.M. cerca de
Rapallo, en lugar abrigado, una hora de Génova.

Me da mucha pena irme sin verlo. Casi no me da pena
perder Ia ocasién de ver a Duhamel. Admiradora y estima-
dora de esta raza en el orden de la inteligencia, sigo creyen-
do que son la plebe del mundo en el orden de la amistad,
en la pista de lo moral. Y ya no me apena no conocer a
ninguno! Un dia conversaremos sobre esie asunto, y largo.

He tenido en este tiempo, ademds de mi pena definitiva,
de la tajadura de lo tinico que era mio en este mundo,
Carrién; otros sufrimientos grandes. Meses, tres, de luchas
y de lastimaduras. Algin dia conversaremos todo esto, pues
es también largo.

No me asombra que la novela lo atrajera. Tuve yo mi

vicio de novela —de leer— veinte afios. Pero ni con el
cuento puedo...
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Pero no abandone la biografia; no la suelte, ha tenido
Ud. en ella una entrada con pie derecho,

Algo hay que hacer por Vasconcelos en este momento.
5i ve a D’Ambrosis —pero pronto— piénsenlo. Estd en un
peligro de muerte dia a dia.

:{Qué hace su buena mujer, su excelente compafiera?
Digale que la pienso y que es bueno que ella también me
quiera.

Ando ahora mirando olicios. Y en Italia seguiré viendo,
y mejor. Es lindo asunto. :
Digamele a Labarca que tome nota de mi direccion,

Cépiela Ud. también y encargueme de alla lo que quiera.

Ud. es, Carrién, una de mis pocas adquisiciones morales
de estos afios de Europa. Se lo digo al alejarme un poco
de Ud. Tela bella de amigo, brocado de amigo, gracias por
ello, que de estos gozos escasos se va viviendo.

Afcctos para los dos
Gabriela

Bedarrides, Oct. 29

P.D.—Deseo leer el art. de Max Daireaux sobre Ud."
Méndemelo aqui, pero luego porque me voy. Villa St. Louis,
Bedarrides, Vaucluse.

NOTA.—FEntre la carta antevior, y la siguiente, hay una, quizds la
més larga de las que en aqguella época me escribicra Gabriela
desde distintos lugares de Francia y atin de Europa. Es una
carta dolida y dura, en la que me cuenta intimidades penosas
en su trato con las gentes: indelicadezas, ingratitudes, mal-
querer y faltas de bondad. No la incluyo, porque habiéndo-
me propuesto no acercar la intimidad de Gabriela al comen-
tario malévolo, publicar esa carta habria sido romper mi
propia promesa.
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Gabriela parte a Italia. Con motivo de la retardada visita
a Georges Duhamel —al gue admirdbamos por igual ella y
nosotros— expresa opiniones bien duras sobre los escritores
franceses. (Tuvo algdn motivo personal? No lo creemos, fran-
camente. Estimamos, mas bien, que es un desencanto de
caracter muy amplio, a causa del desdén de los franceses y
de los europeos cn general —sobre todo en épocas an-
teriores a la segunda guerra mundial— por todo lo hispano-
americano, en materia de valores eulturales. Ya lo expresd
después, brutalmente, Papini. Ese juicio despectivo para todo
lo nuestro, en el orden de la inteligencia, dicho por el flo-
rentino atrabiliario, cra el pensamiento generalizado de los
europeos —incluyendo Francia, Italia ¥ el sector dominado®
por Ortega y Gasset en Espafia— en la época cn que Gabrie-
la vivid en Ruropa. En su casa comentdbamos cdma Rubén
Dario, quc tanto hizo siempre por Francia y que amaba a
Puris sobre todas las cosas, nunca merecié mis de diez lineas
en las revistas literarias francesas. {Qué diferencia con cl
gran vasco Don Miguel de Unamuno, tan hombre y tan an-
cho de comprensién para nuestras cosas!

Ademas, csta carta trae una frase suprema de dolor por la
muerte de su madre y es, para mi, una de las més queridas,

por el parrafo final.

Querido compadre y compafiero, Veo que usted no ha
recibido una mia en la que me despedia de usted antes de
irme, anterior ella a la otra en que le pedia un dinero. Estoy
casi segura de haberla mandado; pero como estoy en medio
de una batahola de papeles, no puedo saber si la he cogido
con los que ya estdn en maletas. En esa carta le decfa yo
que mi ganancia de mis afios de Francia era su amistad y
unas dos mas de ese tamafio, y le decia que en Iialia leeria
su libro y desde alld le escribiria.

Pero como me he ido quedando, a causa del desastre
que le he contado, si lo he leido ya, y lentamente, y voy a
conversarle de su lectura.
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Usted sabe, sin que yo se lo diga, que yo tengo un in-
terés leal, un interés sincero por su carrera literaria. No es
el caso de tanto mozo a quien contesto una cosa amable
sobre sus libros. Yo lo he tomado a usted, por tercios, cs
decir, por porciones iguales, como un gran prosista que estd
ya en el horizonte, como un futuro maestro de su pais y
como un hombre para escribir historia bella, historia dina-
mieca y sanguinea.

Su novela sera un éxito popular en el sentido de que es
tan liviana, tan agil, tan agradable, que se lee de un sorbo.
Para leerla con calma, yo me he forzado: tan rapido es el
declive como de agua corriente del interés que ella levanta.

Yo entiendo, compadre, que usted ha querido pintar un
ambiente, y curar con la pintura, hacer lo que un tedlogo
que, desesperado de un pecador, le pasé un espejo y le hizo
ver —y era cierto— cémo la cara se le habia vuelto sinies-
tra. Su libro en buena parte cuenta también a mi pais; los
tipos son americanos, cinicos, desorientados, mesianicos, ete.
Yo entiendo cabalmente que usted ha escrito bajo una nor-
ma apretada de verdad y de justeza. Pero yo creo —talvez
me equivogue— que ho es su parcela, que usted no anda
sobre la arcilla suya en ese género. Usted rccuerda la ex-
plicacién que da Daudet de por qué Mistral se puso de
pronto a escribir un Diccionario de la lengua provenzal. El
explica que todos llevamos un pozo, un légamo, de recuer-
dos ancestrales, de gestos, de acentos, de voces, que necesita
descargarse. Mistral a pesar de la indole regional de su obra
poética, no se descargd de eso, segiin Daudet, sino cuando
escribié el Diccionario. Quedd liberado de los fantasmas de
sus abuelos. Yo recordaba, la teorfa, que cs admirable, le-
yendo su novela. También usted ha necesitado wvaciar el
tro-plein —no sé como se escribe-— de su Fcuador; decir lo
grotesco y lo necio, ¥ lo malvado y lo impuro. Es una espe-
cie de fisiologia del alma lo que Daudet explica y es verdad
que contiene un fmpetu fisioldgico.

Con todo, yo sigo creyendo que no cs su “encargo”. Si
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la actualidad lo tienta —yo no puedo nunca desasirme de
clla— usted pucde publicar un libro y muchos, de periodis-
mo un poco lirico, muy descriptivo, muy fértil, como lo suyo;
pero la novela contiene no sé qué banalidad ingénita, a pesar
de Dostoiewski, no sé¢ qué mundanismo, no sé qué sucia
indagacién de la vida, y hasta una secreta canalleria, todas
ellas cosas que no estdn en usted. Espere en todo caso a
que le hablen otros que sientan hacia su obra la misma obli-
gacién de sinceridad que siento yo. No me crea demasiado;
usted sabe que hay en mi cierto fondo de fanatismo espafiol
simplista y que siempre voy muy lejos en el juicio. Ademas,
compadre, yo no tengo lefia de critico. Muchos juicios he
escrito y algunos me los han celebrado, pero yo se bien que
aquello no era critica ni cosa parecida, sino pura sensacidn,
una sensacién casi fisica que me da a mi la lectura; eso, y
no una arquitectura intelectual de la obra leida. Yo tengo
poca mente; tengo sentidos e imaginacién, que sobran al
critico. ,
Le envidio en la novela la electricidad de la accion, la
rapidez, una especie de atletismo que hay en lo que usted
escribe, mejor dicho, de gimnasta con musculos aceitados.
Agquello corre, el asunto; no se estanca, no se arrastra en
ninguna parte.

Ahora pasemos a otra cosa. Usted anuncia en su libro
una segunda serie de C. de la N.A. y veo alli mi nombre.
No, mi amigo, no eche a perder usted esta amistad de noso-
tros con un panegirico. Seguramente usted se sentird obli-
gado a decir éptimamente de mf, y eso serd malo. Supon-
gamos que se guedase en lo justo. Pero qué tengo yo de
“creadora de la América”? En primer lugar, yo siento una
profunda decepcién de nuestros paises, que cada hecho nue-
vo me acidula més; yo he abandonado la actitud mesidnica
que tuve algunos afos, convencida de que el mesianismo es
vanidad en parte, en parte ingenuidad, en parte vocingleria,
puro meeting en la sabida plaza. Yo me he separado violen-
tamente de los planes de salvacién de nuestros “maestros de
América”. Aun de Vasconcelos. Al gue tendriy mds proxi-
mo seria a Vaz Ferreira, si no fuese que su ateismo me lo
chajena. Yo he sido maestra, Carridn, sencillamente maes-
tra con mindscula, desde la escuela rural hasta la direccién
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de liceo; yo he escrito como suplemento del oficio, versos
para los nifics; yo he dado confercntias en México y otras
partes, y el afio proximo voy a hacer un curso en una Uni-
versidad yanqui sobre literatura nuestra. Todo lo cual, mi
amigo, es pura profesién cuidada, con cierto aire, si usted
quiere, de Evangelio, pero eso no es creacién de la América.
Dios me libre de semejante ambicién con medios tan indi-
gentes. No me dé usted la célera y la tristeza que me han
producido siempre los elogios exagerados. No me dé usted
¢l sufrimiento, que es un poco guemadura de punzdn, de
verme a mi mismo aceptando un destino y un nombre gue
me cxceden, porque entonces dejaria de estimarme, y cs lo
peor de este mundo perder la propia estima. Esta llena la
América de liderecitos, de apostolitos, de rectificadores del
mundo, que reciben estas designaciones con toda scriedad;
yo sonrio de ello; no me ponga usted en el caso de que la
burla se vuelva contra mi:

Como usted ha anunciado ya mi nombre, ponga una
simple nota diciendo que yo me he rehusado a ese honor
que era carifio suyo hacia mi, y nada més. Es radicalmente
sincero cuanto le digo, y no modestia embustera, compadre.

Un ofrecimiento. Los libros de Vaz Ferreira son muy
escasos. Yo los tengo casi todos. Digame, en un telegrama,
si se los mando antes de irme. Son sencillamente preciosos
y yvo no he hallado acento semejante de maestro americano:
tono menor, suavidad penetrante, sencillez, convencimiento
y una cultura de veras, y una gran repugnancia de asombrar
y dar deslumbramiento a nadie con su lenguaje. Una clase,
una coleccién de clases que parccen de universitario francés.

Palacios es cosa diferente, mis americano, més lujoso,
més efusivo, y aunque no ama a Espafia, bastante espafiol
por el alma superabundante,

Mi amigo, reserve csta carta en totalidad; es una con-
versacién con usted.

Un carifioso recuerdo a la sefiora; un gran agradecimien-
to por su servicio y hasta luego. Me voy de aquf a Marsella
el 5, talvez el 4 de noviembre.

Repito la direccién de Italia: Cavi di Lavagne, Prov. de
Genes, Italie.

Gabriela
27 oct.
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'NOTA.—En nuestra correspondencia con Gabriela, esta carta es fun-
damental. Se alude, vagamente, en la primera parte, a un
asunto personal. No lo omito, porque se romperia la unidad
de la carta, y porque a nadie hace dafo, ademds.

Luego, con csa ancha bondad solamente propia de ella,
sc refiere a mi fracaso novelistico de juventud: El Desencanto
de Miguel Garcée sc llamaba eso. Por entre el elogio gene-
roso, se [iltra, con tacto sutil, la improbacidn.

Es que Gabriela es, anlc todo, un escritor honesto. Por
eso me lenan de real satisfaccién sus juicios, favorables o
adversos. Y aquel ensayo de novela cra, realmente eso: un
ensayo. Para, por boca de gentes, y con un poco de. accién,
decir el pensamiento, la intencién, la tendencie. Las pazlabras
de Gabriela me han sido muy saludables, esta vez como
siempre.

Es de notarse en esta carta las sinceras cxpresiones de
humildad de Gabriela, al rcferirse a la posible inclusién de
su nombre —anunciada por mi-— en una nueva serie de
Los Creadores, Para escribir este libro que hoy publico, he
tenido, francamente, que desobedecerle.

10

Muy querido compadre y fina comadre: Va mi saludo
de Pascua y de Afio Nuevo y mi deseo de saberlos sanos y
lelices.

Yo no sé por qué Carrién no me ha cserito y si mi carta
sobre su libro, llena de carifio, sin embargo, llevaba alguna
torpeza.

Desea saber de Uds.

Un abrazo.
Gabriela

Cavi di Lavagne Prov. Genes, Italie
23 Dic. 29
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NOTA.—Gabriela imaginé acaso que sus palabras sobre mi libro
—constantes cn la carta némero 9— y que siempre me
parecicron justas y cordiales, pudieron dcsagradarme, Lejos:
de ello, Siempre las recuerdo con singular gratitud, como todo
lo sincero y noble.

1

Querido Compadre:
Va el art. Qué injusto para Vasconcelos y qué efusivo
para los demas! Pena. Yo estimo mucho a Max Daireaux.
,Le he leido resumida entera La Clotu, esa novela shakes-
periana.

Yo no querfa que Ud. dejase atn Europa. Dos afios méas
de sazonar en esta luz limpida, el pensamiento!

Un ruego. No olvidar a Caso en la 22 serie. Palma
puede mandarle sus libros y sus datos. (Ella no le guarda
rencor; ella le estima mucho; se creia de su confianza y le
dolié su olvido de ella. Nada maés).

Qué hacemos con Vasconcelos? Qué hacemos por é1?
Conoce’ Ud. su penosa situacién de ahora? No piensa se-
guir viviendo de conf. en EE. UU. después de haber atacado
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tanto a Morrow en México v haber recibido de él golpes de
deslealtad.

Yo he mandado una carta al Brasil, al acaso. Chile ni
pensar: él ha atacado a Ihafiez. A Colombia va a dar unas
conferencias que le sustentardn unos 2 meses.

Creo que recibird Ud. en estos dias la circular invitando
formar el grupo “Amigos de Vasconcelos”. Sea Ud. de los
nuestros. Es el momento de confortar a este hombre y de
hacer por él todo lo posible.

Si Ud. tiene alguna idea que darme para su situacién,
démela.

Un abrazo a la comadre buena; para Ud. mi grande
aprecio.

Gabr,
25 Enero.

NOTA.—Gabricla se refiere en el primer parrafo de esta carta a un
largo y, en general, muy elogioso articulo de Max Daireaux,
sobre mi libro Los Creadores de la Nueva América. En él, se
habla igualmente bien de Arguedas, Ugarte y, sobre todo,
de Garcia Calderdn. A vasconcelos lo tratn de iluso y demago-
go. A Gabriela Ie duele mucho, porque ella admira a Vas-
concelos y, singularmente, tiene gratitud y la liga una amis-
tad profunda por él. Y Gabriela, como toda gente alta y pura,
es ante todo, amiga de sus amigos. Se le siente el respeto
por Daireaux, pere no le acepta diatribas contra una persona
amada y admirada por ella.

Era la época dura para José Vasconcelos, después de su
campafia presidencial desafortunada y el consiguiente “des-
tierro sin decreto”. Gabriela se angusiiaba por la injusticia
que se cernia en torno de su gran amigo. De alli muchas de
las frases de esta carta. Felizmente, Vasconcelos con gran
entereza, servida por su talento y su formidable capacidad
de trabajo, se defendié muy bien, con articulos y conferen-
cias, Fue csa la época en que le arreglamos su inclvidable
visita al Ecuador.
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12

Mi querido compadre:

Los libros no han ido, pero van ahora. Los que faltan
estdn en Francia. Perdone mis olvidos; mi cabeza estd vieja
y cansada. Deme noticias suyas.

Tengo que transmitirle un encargo urgente de Vasc.
Quiere ir al Ecuador, pero pronto, pasando de Panami a Co-
lombia y de alli a su tierra. Ha salido el 3 de marzo para
Panama. Calcule Ud. el tiempo: son series de 3 conferencias
en c/parte. Me habla con un profundo interés de ir a Quito
v me pide que yo haga decir esto a quien pueda ayudarlo.
A Ud., me parece. No es posible que Ud. gestione desde alli
con su gente de izquierdas? Yo tengo con Zald. la vergiien-
za de haberle recomendado a algin paisano suyo ignorando
todo de &1 ¥ no puedo, no puedo, volver a pedirle nada, ni
aun para Vasc. Aparte de que seguramente Z. no es un
amigo de sus ideas aunque lo sea de su persona.

Le repito, Carridén, que esto es urgente. Vasc. piensa
reunir dinero para publicar una rev. en Francia. No ha
aceptado la suscripcién en su favor, la que intentdbamos.
Ya o conoce Ud. Su situacién es mala aungue no lo diga.

Respdéndame dos palabritas sobre la cuestién pues debo
avisarle por cable lo que haya; se lo pido con corazén preocu-
pado vy afligido. .

Compadre, le ruego cobrar esa letra, tomar el resto de
mi deuda y mandarme el saldo en libras o liras. Ya se que
Ud. no me cobra, pero yo le prometi acabar de pagarle en
Febrero, y no ol olvilo. Ud. me ayudé en un momento de
apuro, cosa que se agradece en el alma. El apuro ha pasado.

Certifique las cartas, son pésimos estos corrcos. Mil
gracias!

Se va siempre en Junio? No le pesard eso mucho? y la
comadre también qguiere o es s6lo Ud., mi buen politiquero?

Talvez yo paso por Paris en Junio, antes de tomar mi
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gafco para EE. UU. Quedo allA pobre de mi! hasta Febrero
el 31.

Un abrazo de su comadre y para los tres. Repartanselo.

Gabriela
Marzo

NOTA.—La preocupacién de Gabriela, dia tras dia, es por la situacién
de José Vasconcelos. No puede apartarla de su mente. A
veces asume caracteres de angustia. Y al mismo tiempo sur-
ge de esta carta la figura grande del maestro de La Raza
Césmica, al rechazar una suscripeién de amigos a su favor
y preferir ganarse valientemente la vida, como asi lo hizo.

No suprimo c] parrafo referente a un préstamo de dinero,
en primer lugar para no mutilar la carta y luego porque en
&1 se revela Ia delicadeza exagerada de Gabriela: su espiritu
fino se angustiaba por una cosa asi de insignificante, atin con
amigos de su absoluta confianza.

13

Querido Compadre:

Mucho trabajo y, nada més, qué otra cosa quiere Ud.?
Me voy para Génova el 12. Muy triste de ir a la horrible
ciudad, sola, no sana, y a dar clases despucs de 8 afios!

Gracias por cuanto hizo en bien de Vasc. Me alegran
mucho sus éxitos en el Ecuador. Ya viene en camino y
también me da pena no verle.

Ya tengo otra direccién de Neruda (recuerde que sc
llama Neftali Reyes y que es Consul de Chile) la de Singa-
pore, Indo China. Escribale y dele afectos mios.

Espero volver si va y verlos a mi regreso. O van al Ecua-
dor? Veo la Am. del Sur en un temblor. Aun no logro
ver claro. Sabe Ud. que no creo en la mano militar para
cosa alguna. Dios ayude a los buenos.

Bese a sus bonitos nifios; diga mi afecto a la comadre

buena, reciba mi carifio
GM.
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NOTA.—Se cobserva una cierta depresién de espiritu en esta carta. Ga-
briela se refiere en el segundo parrafo a la visita de José
Vasconcelos al Ecuador. Me da otra direcciéon de Neruda, a
quien considera siempre como el mas grande poeta chileno
contemporadneo, sin temor y sin vacilacién. Finalmente —atlin
cuando ella diga que no le preocupa— su interés fundamen-
tal por nuestra América.

14

Querido amigo: unas palabritas rapidas para decirle que
envio a su nombre una carta para Palma, que debe llegar
de México en el SPAGNE el 28 de este mes a su puerto,
Y para rogarle, muy encarecidamente, que me haga la gra-
cia de ir a recibirla a bordo, si ello es posible, y si no lo fuere,
de mandar alguien en su busca, para ayudarla en su desem-
barco. Servicio grande y molesto, mi amigo, pero a quién le
pido yo alli sino a usted?

Me han llegado las obras de Vaz Ferreira, completas.
Asi, pues, y —como no recuerdo cudles le mandé, darme la
lista de lo mandado para remitir Tas que le faltan— muy im-
portantes, de materia social algunas. Con este regalo que
me hace él o no sé quien, yo a mi vez le regalaré a usted
todas las que tendré dobles.

En cuanto a otros libros que le ofreci y que aqui no
tengo, indicarlos a Palmita para que ella se las mande’ de
Bedarrides, por correo.

Cumpli su encargo, enviando a J. Mafiach, a la Habana,
su espléndido articulo sobre Teresa, Ella me decia que se
iba con una ahijada o pariente de Machado, el Presidente;
para mayor seguridad, fue el articulo a Mafiach, que se lo
dard por su mano. Ella estard muy contenta de su estudio,
de su sobria admiracién, que ella justipreciara mejor que
los elogios a tontas y a locas, y de la extensién de su cumpli-
do trabajo.

Palma viene a reemplazarme en mis dos trabajos de la
S. des N., a las que no quiero renunciar porque en Italia
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na e vive on e sino con un pasaporte - diplomético, v yo
o phedo lenerlo sino gracias a estos cargos. Pienso regresar
e Bl UU, para quedarme aqui en Italia adn; (Casi un afio
iuedo nlld) el clima es dulee; el ambiente de cultura muy
inferior a Francia. Si podemos, nos bajaremos hacia Népo-
los, entonces. :

Tl poeia uruguayo que queria recomendarle con Ercas-
ty es Fernan Silva Valdés; el cubano que olvidé, es Arias;
y el prosista cubano, critico y cuentista, Jorge Mafiach mis-
mo, no lo olvide. Yo querria pedirle un estudio de uma
cuentista chilena, para mi extraordinaria. No anda en esto
amistad; ni atin la conozco: se llama Martha Brunet, y Pal-
ma pucde, de Bed., mandarle lo poco que de ella tengo.. La
miro como un pequefio Gorki y me ha dado la mas fuerte
impresién de vida campesina americana que conozea.

Escribi después de mucho tiempo, a nuestro Zaldumbi-
de, amigo nunca olvidado y talvez el amigo gue mas quiero
entre todos, a pesar de nuestras ideas diferentes y de que
nunca le he manifestado cuanto significa él para mi.

Ahora otra cosa. Fs muy probable que yo me embarque
en el Havre para N. York, sélo por estar con ustedes dos
dias. Pero este viaje estd subordinado al hecho de que us-
tedes estén alli. Iria a Paris, asistiria a una sesién del Inst.
y seguiria hacia alld. Necesito saber prontito si se hallardn
ustedes en su casa, pues debo tomar mis pasajes en quince
dias mas.

Contésteme sobre esto y sobre mi peticién de esperar a
mi amiga, v téngame su linda paciencia preciosa, una vez mas.

Hoy es viernes santo y me duele hacer sonar la magquina
también en este dia; me lo perdone Dios, porque no suena
ahora por articulejos sine por conversacién con un compadre.

Un abrazo para ambos,

18 de Abril. Gabriela

PD. La carta que para Palma envio a usted es urgente;
debe ella leerla en desembarcando.

G.
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NOTA.—Sigue Gabriela prestdndome su consejo y su ayuda para mis
proyectos editoriales. En esta ocasién se ocupa sobre todo
de las obras de Vaz Ferreira, el fildsofo uruguayo de maés
denso pensamiento y de mayor poder mental.

Como en la anterior, en esta carta hace Gabriela Mistral
una referencia de afecto para Gonzalo Zaldumbide. Siempre
ha tenido Gabriela en altisima estima a nuestro gran escri-
tor. En este parrafo habla de su carifio por éL .

Habia publicado yo en ese tiempo parte de mi ensayo
sobre Teresa de la Parra; el que luego, ampliado, sc in-
cluirfa ecn Mape de Américd. Lo hice conocer de Gabriela y
clla, por intermedio de Jorge Maifiach, se lo envié a Teresa,
que habia salido en gira de conferencias, invitada por varias
instituciones culturales de Venezuela, Colombia, Cuba. Des-
graciadamente, no pudo venir al Ecuador. Teresa de la Parra,
con igual benevolencia, me escribié una bellisima earla sobre
csto, que reproducimos como ilustracién de este episodio:

84 B de Victor Hugo.
Neuilly - seir ~ Seine
Paris
Vevey Agosto de 1930

Eslimado amigo
Recibi en la Habana su estupendo articulo que no sé& como agradecerle
ni como elogiarlo, en cuanto a exitica, porque parcceria que quiero re-
tribuir los elogios con elogios. Lef una vez en un poema de Azorin
‘Ttamado “La Oracién del Poeta” (expresién muy depurada del dolor
y del cansancio que deja cn el alma cl triunfo facil) el malestar de
conclencia que experimenta un espivitu delicado, cuando se siente
exaltado por incomprensién del piblico o de la critica en aquello que
menos vale de la obra: en sus verdaderos defectos! — Yo he tenido muy
a menudo esa tristeza y esa humillacién: sentir que me elogian por
lo trivial, por lo de cscaso buen gusto y mucho efecto, por lo que qui-
siera no bhaber escrito, Tsa humillacién es peor que el ataque injusto,
el eual nos hace reaceionar y nos da confianza en nosotros mismos, —
Su estudio critico ha sido para mi lo contrario de todo eso. — Sus elo-
gios (excesivos tal vez) van todos dirigidos cor un aclerto extraordina-
rio, a lo que hay de bien en mis libros, scgdn mi gusto de hoy; lo de-
mas, lo pasa usted en silencio, y las dos cosas me han lenado de una
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satisfaceidén reconfortante y nohle, que nada tiene que ver con la vani-
dad. — Mi vanidad muerta por el triunfo facil me ha dejado una especie
de cicatriz sensible: jeémo me duelen en ellas esos elogios errados de
que habla Azorin!

Escribe usted con claridad, con verdadero espiritu analitico, se
siente que ha leido con atencién y simpatia de alma, descubriendo lo
que quedd medio escondido, para eso, para despertar en el lector el in-
terés de buscarlo. — Aungue 1o se hubiese dicho ni una palabra al
plblico, mi alegria al saber que tuve tan atento ¥ fraternal lector ce-
ria la misma con idéntico agradecimiento le daria las gracias.

Debo advertirle que su articulo me acompafié por toda mi gira rea-
lizada dltimamente en Colombia. — En todas las ciudades se repro-
ducia con mi retrato o sin él titulado generalmente “Ultimo juicio cri-
tico sobre Teresa de la Parra”. — Como mi viaje fue muy feliz y me
ha interesado mucho, creo que el articulo me irajo buena sombra, bue-
na somhra espiritual sobre todo. — He visto mejor lo nuestro. A pesar
de la corteza careada, hay muchas cosas bellas, mucho donde trabajar;
quisiera escribir de nuevo.

No sé si ésta carta llegard a sus manos: la envio a su antigua di-
reccién {al vez se haya usted ausentado. — Ojala le llegue y junto con
ella la expresién de mi admiraciéon y de mi carifio fraternal

Su afectisima

Teresa de la Parra

154

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



85 ST o,

e f.‘?f&é

S Kinrado arn 7

a\ Do q{vu,a, e 44’L tovid oot o daserle

At Rt Mlmd¢' L e - P)L:E

Ca. VoS Qate rLMa« Yo mj)u

-Qtu:,-j T Tv@m‘ :fu@tr 04 ’Luj %%T‘;?W&L
{ s

KAl ity e A -fu%wa, e

R wrwad " Fo. Ouaeeore ol *ffw o

/%fMML»LAA'IMLL? rcﬂ,e,fama.oLm del loBasr h

Gl Coaiiacibin r(i_,wL Toga. wre oL
Wrn o oL i:‘_;wa,., &«Moﬁ)& Y v 3
e %A/L-_awo‘/ua—-— (ru_ M»ftLQﬂMv@er R
ethicdie. delicads, cccnide do ool

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"”



\uwﬁm Ao —i'w»/ et vawwm.ﬁ el *fup&@«,w—

b de Lo ex o e a,(Iw‘)f@v (i,wz_ nesd

no-ale . d.L Lo Pl e det voed o dewt de

Q;{ - \Qua ’i:&wﬁd» w . N vecde e
FXEY ‘(A,u/vvwwm4 L e ¢ J/L& i

Q,QA’ A ‘KM)L, a& 755’!4/!»@0 M'Qc)%a '
4o "Qtu.e/pj Y v *&/ﬁr )

Lo Clxuz— LLLM_ - ‘Q»m@»em oAt
VQLMMJQ ot »{u,u_ (:1LLL_ ry'a e\fuﬁw&
s, "o, e tcal aey el e e eesiiax
Lo rmﬁ\/ e tin. Vi
M/w_ Lo el oh/oru»iﬂia.a Pa tode
G 0L r\/v\,_ Lo mn;ttw e Woelo eis
St eRogied (Ueeeiioid ﬁc;,Q he@,y\#am o

()LUM,?J oy R i, O o de oo dleatocs
YL ({un_ ‘aa</ e qu,u_. e 0o od
wuw/{, Legear vl «e,u;tc e ‘QHM i
(iwou Lo “hota - ol o Lol

)
Loa doy Al & Ve “0\_(.\44__ “&W&.Dﬂo e, “irng

wLLW )LLQWW y vadle,n Qetee-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Ao o —ﬁ.'u,we_ NYEIRLIVY W e @m ool add
‘J\V— At d oo don WT&. eﬁ_tcu,

a,wQ. mme Fho defado aa eldecece Heo

Seccr @ e tano dnae Aecelore. eotots

’ %@o—giv«( wero. ot e ?u«uﬂ “Habta,

J

@0 et

(oiAd/odt
'Quiuj‘e— W/to(, [g e/Q(L)LLOE,[‘L/d_, ww

}
{ e doe dleso 2t (a,uu;tuﬁ "km,a.w':/n, o Leoeke
s _/D\_o_ Loliole Ao (bjt«/uuo:u_ q —AL(/M_'-

!

coe -de O\,QM,LELJ dotrecckociece do 0o cru:;
wethe Armedten 2o dodo, “fosa elo, frara.
Aetfiodon ae <2 Qu.fwg NS xvj&-}uu ole_.
Rndeonre, Qg cvo 0@ Ruliicca aid
e miﬁi‘o_ Hakolola oD heBOico, v ale-

?)l ‘—OL - £ aderc ARL ﬁ’-‘uo{_. _K:&,u._ &t«ﬂt‘g
“%‘t&j—‘bv\,a/& Re Ko Aeio Lo WLMQ

UHN &Oﬁcujtw rocgsiadlecone o Qo

d-ww \‘Efu 3

C%E/(»—o m,ﬂLjpmj:n .

Ao peae. R0 (&)Lﬁzfau;@ﬁ

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



e Ol W Wt__t-d/ot,.‘vm ) ey

W@MJE_MM

sokol
%L%KJ «Q/o.,r e o day «LL )u»dl,ebu_au‘
S M Mtgmj:o [ VO »LQ’ Lo do—
oot V2 hinn »u;/t;,@ N

e Mot de. Lo ! - Coennn e

b:i Jomadi ;a“::‘“ oy

Q-/LLLV\, o "&,b—(,»\,A.:Q\.L(, a., \QLULVL O 10—(, ng)—(_ s
% el W 1ode. Yo mu/ e
W\Lu,dC(/o & e -de ~Q '

Q-Q)sux.otm. oA Le-tod W ) .

o docide abaf o %wwwuﬁw e,
UM VU TEING Y Ry S T O et

(\/V»Ou/\,o»{ Ca e w:o . e Cu[t_ Lo W

f " ij’v Mﬁ ot @,QQD\ Lo

KOKULW\A)L{L&W(/L.. 1(17 e -

Coni CAarti o

Qe |
Ww YM&@&‘%YQ

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



£Wﬂ&‘z Z&&é’ 6?.///5{/ Sz Z_

o /’(/v 4,
o, ol
__d_/ o
f,//‘ca 4%

/dz/ ﬁ/awmw
LRl g o ﬁ/v/w/mwﬁwnev@ﬁc

[ 28

ﬂ%&w/zﬁf
””;z,,e% W,%

| / ’ /ZV %@@ o
m e %4& WZ”;;
e, R o
@
MWCL
/z/,,z,//séwé %&“

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ANO 1955

(De aqui en delante sdlo’ inserta-
mos el texto de los fragmentos

facsimilares, no lag cartas integras).

Compadre: Ud. debe renunciar a esa generosidad loca, si loca, de
escribir una biografia sobre mi, si quiere mi bien. Eso seria mnada
menos que entregarme a un montdn de gonte, mia o ajena, que no
ha olvidado fodavie ese Premio Nobel. Aunque nunca lo busqué y
aunque declaré a la gente de esa “empresa” que “me -pondrian en
ridiculo”, mandaron a Stokolmo esa “presentacién”, nada quisieron
oir y entender. {Qué de odios han caido sobre mi en toda nuestra
América criolla y poblada de literatos! Han pasado —parcee— seis
afios y aun eso trabaje visible e invisiblemente y sus ccos llegan. Yo
s¢ muy bien que eso debid ir derechamente hacia Alfonso Reyces, pero
aun no se realizaron hechos tan claros y tan limpios. Ahora él mis-
mo se opone a una nueva presentacién aunque le he dicho que son
varios o muchos los que insisten sin que eso les impida ser presen-
tados. ((No cree Ud. como yo que Alfonso es lo mejor que tenemos?
Fs por sabcrlo por lo que ingistimos. Sigo creyendo que, pasados ya
los 6 ailos del ler. intento, podemos insistir.

Si Ud. que puede leer mis que yo conoce una obra de la anchura
v de la dignidad de la suya me aconseja algo que se haya publicado
mayor y mejor que ella digamelo. A causa del Reglamento de la
Academia Sueca no podemos insistir en Alfonso. hasta dos afios méas
a lo menos. El no volverd a presentarse por si mismo. Sélo podemos
hacerlo nosotros.

Ahora vuelvo a lo suyo, pero le ruego dar unas semanas a la re-
visién o 22 lectura de los libros de Alfonso, de todos. Le ruego igual-
mente darme el nombre de la persona que lo supiere como candidato.
Yo deseo y necesito esto. Se ha hecho mal —por ignorancia— del
hecho en presentar candidaturas de valor apenas pasado ese P. Nobel
mio. La gente no sube que no se acepta premiar pronte otro libro
del mismo origen. Yo s¢ mcjor gue nadie que Neruda es el mas im-~
portante y hasta indiscutible entre los nombres todos que veo .y oigo
barajar a los escritores. Pero hay un dato fatal; la Academia Sueca
—la informadara— es un “cucrpo nacional”, es el organismo que dis-
cute y da ese Premio, siguiendo las érdenes de su creador, Nobel. Ella
maneja absolutamente la eleceidn anual del premiado. Alfonso no
ha hecho ninguna politica; no tiene partido.

Los que manejaron el asunio Reyes —todos mexicanos—  aproba-
van el hecho de que no se presenta enseguida de un Premio otro de
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origen —de lengua— igual a la precedente. El autor cspafiol no pue-
de seguir a otro espafiol —aludo al idioma y ademés a lo geogréafico—.

Mucho le hemos recordado con la visita de Guayesamin; mucho le
admira y quiere. Seguircmos “latando” cn cuanto valvamos a ver-
nos. No se trata sélo de un “pintor” dc primera fila sino de un ser
completo, raro de hallar enirc los nuestros.

Hacer llegar mi recuerdo fiel al inolvidable Zaldumbide. (No
tengo sus sefiag; tampoco cartas suyas).

De nuevo, esto;: No me haga el mal grande quc me causaria la
publicacién de un libro entero sobre mi. La honra sobrada, exagerada
de un Premio Nobel se doblarfa con su libro. jPor favoer, yo no pue-
do mas con estos anos de gente herida y profundamente! IHigame,
deme silencio.

Un abrazo para Uds. de su

. Gebricla.

Caro compadre Carridn:

Por fin si que salgo por cl barco Sta. Isubel que sale de Valpa-
raiso el 6 de Octubre. No le pido sacrificar nada que sea importante
para verme. Hagalo usted solamente en el caso de que tenga libre
esas horas o cse dia. Yo me voy a EE. UU, a New York —por 2 co-
sas: un discurso cn Columbia University— sobre la libertad —La Ima-
gen y la Palabra— (2 discursos talvez).

Le afiado algo que talvez le interese saber: Hace ya meses —I10
0 mas— los celosos peruanos publican articulos contra Neruda y
contra mia. Sé que arden de colera por no haber obtenido parte
hoy un “Premio Nobel”. Pera en vez de decir esa razén nos decla-
ran a ambos individuos viciosos. Conozco de esto un solo articulo
indigno de cualquier mortal. Yo desearfa saber si Ud. los pucdc ad-
quirir y mandarmelos los 4 cuando yo sepa ya mi direccién. El Cén-
sul nuesiro ali debe ser un “converigraciero” como dicen los mexica-
nos porque no ha defendido ni a Pablo ni a mi.

Nada me dice de mi comadre ni de los hijos. Olvide esa locure
del libro sobre una pobre comadre y cuénteme de Uds. mismos.

Tsioy de prisa y por esto sblo le digo unas palabras respecto de
su lneure.

He observado que en cada oeasién de que mi nombre aparezea
en la prensa de mi pais llega a mi uno o varios anénimos de injurias.
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Recuérdeme algo que me preocupa desde hace afios: Procurar que
nuestra gente veq, palpe y comprende que nuestra raza se estd dando
no sé qué clase de cultura gue en nada mejora sus instintos crueles.

De esto recuérdeme Ud. Es una llaga, parece, la vida de nues~
tros pueblos en cuanto al simple amor del préjimo.

Un gran abrazo en el que estén los suyos y hasta luego

Gabriela

NOTA FINAL.—La reproduccién integral de la correspondencia
con Gabrield Mistral, alin cuando sélo se tomara las cartas por ella
eseritas, llevaria probablemente un volumen. Por lo mismo, de la
época posterior a aquella en gue se jniciara nuestra amistad, una de
las més grandes y nobles de mi vida, s0lo he tomado algunos frag~
mentos que he prefrido reproducir en facsimil, es sin seguirlos de
su versién en letras de imprenta, como en las primevas cartas.

La correspondencia posterior, adopta una forma acaso més inti-
ma, mas personal, y estd toda transida de sus grandes dolores. Pero
también se ascendra y crece, su amor ancho y profundo por ¢l hom-
bre, por €l mundo, por América. Y por las grandes cuestiones en
torno a las que se debate la humanidad contemporanea. Ella también,
como Stefan Zweig a quien maté el dolor incurable del hombre, muy
cerca de Gabriela, cuando los dos habitaban en Petrépolis, ha sido
a su modo una victima de la catdstrofe humana que ella —como todas
las gentes de buena voluntad— sitGia en torno a los grandes proble~
mas de la paz, de la libertad y la justicia.

Por eso, casi siempre habla en sus eseritos posleriores a 1945, de
la paz, “la palabra muldita” —tema considerado por mi en una de
las meditaciones de este libro— y de las dictaduras, singularmente
de las que “como yerba mala”, se han producido y proliferado en
América, “tierra de justicia v libertad”.

Su “voluntad de optimismeo” la acompaia, eso si. Cada liberacion
de algn pais dc los nuestros, la llena de jObilo nifio, ¥ le hace es-
cribir cartas al amigo ausente. Yo querria que en vida de Gabriela
—en vida nuestra, antes de que nos vayamos— se perfile claramente
la luz. No s6lo en esta América que, por medio de dictaduras y dic-
tadores defiende la libertad y la democracia, sino en el ambito grande
de la humanidad {otal.
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NOTA AL CABLEGRAMA DE LA SIGUIENTE PAGINA

He aqui mi gran delito: desobedecer a Gabriela casi siempre
que me pide cosas de modestia desmesurada pero maravillo-
sa. Esto de haberme puesto un cable —un cablegrama cos-
toso de Nueva York a Quito, ella que nunca estd muy hol-
gada de recursos—— es de una enternecedora humildad. A lo
largo de su correspondencia, me ha prohibido amistosa y
fraternalmente que hable de ella. Y yo en los comienzos,

comell ¢l crror de obedecerla. Pero hoy, no. Fn esta serig” -

de los “santos del espiritu”, su sitio no podia quedar vacio.
Junto al viejo vasco puro y tremendo, de las imprecaciones
arcangélicas, SAN MIGUEL DE UNAMUNO, a Maridtegui y
a los que vendrin. Por eso reproduzco este cablegrama.

168

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



i

‘Via Al America

vevica Cables an

American Cable & Radio System

it

“Via Commercial” “Via Mackay Radic

OFICINAS EN EL Ecuanar
Quleo Calla Vsnezusla 961564
Telf. 116411 1621
Aportads 2754
Guayaquil Calle Ceneral Elizalde 107-109. 111
< Taléforas G, T1. €. 303
. Apercado 1319
Saliaas Calle 23, Maazaea 90,

EHLAZADA COW LA WESTERH ONWY OARA LAS OESTMACIONES EN L0S ESTADDS UNIDOS MAS ALLA DE WUESERAS OFIGINAS.

EL NGUIENTE THLEQGRAMA FUE RECIBIGO

“VIA ALL AMERICA”

R/RH Q10123 W998 NEW YORK N.Y. 25/24 26TH 3.250M

LT BENJAMIN CARRION CASILLA 67 QU110

POR FAVOR CAMBIAR ENSEGUIDA T1TULO LIBRO EViTANDOME
COMENTARIQS MALINTENCIONADOS Y BURLESCOS SE LO AGRA-
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OTROS ENSAYOS

LA NOVELA REGIONAL

(Estudio publicado en la revista
CUADERNOS DE PARIS, ndmero ex-
traordinario de Julio-Agosto 1956, de-
dicade a una revisicn de cincuenta aftos
de Cultura Latinoamericana: Colabo-
ran Alfonso Reyes, Guabriela Mistral,
Eduardo Santos, L. A. Sdnchez, Gil-
berto Freire, Valcdrcel, Arciniegas, To-
rres Rioseco y otros).
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LA NOVELA REGIONAL EN AMERICA
LATINA

Duro y sugestivo al propio tiempo, el tema. ;Cdémo
desentranar, de entre la marafia abigarrada y multiple que
constituye la novelislica en América de habla espaiiola y
portuguesa, lo que puede wver considerado, realmente, re-
gional?

Habra, por lo mismo, que tratar de entendernos. No
con definicioncs, casi siempre imprecisas e inexactas —cuan-
do no magistralizantes y odiosas—, sino con tentativas de
delimitacién, de parcelacion, de cerco de solaves; y acaso
mejor en forma negativa, de eliminacién de lo que no es
regional, procedimiento grato a Lwuis Alberto Sdnchez.

No considero regional americano, o sea perteneciente a
esta inmensa “regién” que es América Latina, desde el Rio
Bravo hasta la Tierra del Fuego, aguello que, en forma di-
recta, es una prolongacién del espirvitu de literaturas curo-
peas, principalmente la espafiola y la francesa. Hay que ex-
cluir a todo novelista que, seglin la frase de Beers sobre
Henry Jammes, “Mira a América con ojos de europeo y a
Europa con ojos de americano”, La ejemplificacién es abun-
dante: sin ir muy lejos de mi predio nacional, el Ecuador,
tenemos el caso de lo que, corrientemente se llama —la pri-
mera novela ecuatoriana—, Cumandd de Juan Ledén Mera,
a la que, con mucha propiedad, aunque con espiritu elogioso,
se la ha llamado un nuevo episodio de El Genio del Cristia-
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nismo de Chateaubriand. En cambio, acaso si es americano,
v “regional”, el Periguillo Sarniento, de Ferndndez de Li-
zardi, aunque el molde formal, csté recordando algunos pro-
cedimientos de la picaresca espafiola.

No consideramos regional americano a todo aquello que
se realiza en ciudades donde un cosmopolitismo trasplanta-
do, se mantiene en los personajes y la trama del relato, ¥
donde se advierte claramente la transposicién de lugares, de
nombres, de elementos adjetivos, carentes de verdad huma-
na y de profundidad. La mayor parte de la relatistica de
nuestra América, se resiente de esta transposicidn, en sus
diferentes épocas y bajo el dominio de diversas influencias:
la roméantica, la realista, las corrientes actuales. Como ejem-
plo de lo no regional de la cra romantica, alli tenemos Los
Bandidos de Riofrio de Manuel Payno, donde si no hubiesen
nombres de lugares mexicanos y pequefias alusiones costum-
bristas, eso puede haber ocurride en. cualquier parte del
mundo o ;no haber ocurrido en ninguna parte, Como ejem-
plo de lo realista no regional, puede recordarse al argentino
Carlos Maria Ocantos, seguidor mediocre de Galdés, en su
Don Perfecto, Leén Saldivar, Quilito. Finalmente, entre lo
contemporaneo, cuando el relato ha adquirido importancia
y volumen que supera, cuanlitativamente, a los otros géne-
ros, con excepcidn del ensayo, todas las influencias han ju-
gado, desde la morosa y lenta de Marcel Proust, que ha deja-
do tantos y tan malos discipulos en América, hasta los ame-
ricanos Dos Passos, Faulkner, pasando por los pastiches de
mondlogo interior a lo Joyce, el esteticismo versicular y bi-
blico de (ide, las novelas-rio a lo Roger Martin Du Gard
v Jules Romains, hasta llegar a la imitacién imposible de ese
muchacho atormentado y genial que todos nombran para
estar al dfa en cosas literarias: Kafka. Ejemplos convincen-
tes de cstos caminos de evasidn: Margarite de Nieble de
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Jaime Torres Bodet, Novela como Nube de Gilberto Owen,
Cuatro afios a bordo de mi mismo, de Eduardo Zalamea
Borda... ) ‘

Nos es preciso referirnos al problema de la lucha de
las influencias sobre las literaturas jovenes, en trance dc
aparicién. Sobre nuestra América se ha librado siempre una
gran batalla para aduefiarse de nuestros itinerarios de cultu-
ra, de la direccién espiritual de nuestra civilizacién. Guar-
dadas las proporciones respectivas, nuestra cultura ha sido
disputada como un mercado colonial, sin que las aduanas
politicas ni las idiométicas, hayan sido suficientes para de-
fendernos de las invasiones piraticas o del juego de la libre
concurrencia.

Un critico norieamericano, agudo como pocos, Ludwig
Lewisohn; ha encontrado una frase cabal para expresar la
lucha literaria entre América y Turopa, al referirse a la
polémica entre Irwing Babbitt y Noel Elias Espingard: “El
dno (Babbitt) trata de defender la América de sus padres;
el 6tro (Espingard), trata de conguistar América para sus
hijos”. )

He alli planteado con clara verdad el problema. Mien-
tras la colonia espiritual defendfa sus fueros, la joven inte-
lectualidad americana, singularmente en la novela, buscaba
su realidad, su “regionalidad”, segin la expresién de Luis
Alberto S&nchez. Y entonces, la novela con ticrra, aire, hom-
bre, mujer y nifio americanos, con paisaje, dolor y jubilo
nuestros, ha venido presentando su batalla desde los tiempos
de plena colonialidad politica. '

Tenemos asomos realmente admirables de esta insur-
gencia en la época colonial. El Lazarillo de Ciegos Cami-
nantes, de Concolorcorvo, ese indio peruano, ladino y pi-
caresco nos presenta ya el didlogo polémico entre el abuelo
espafiol y el nieto nacido en el Pert, Como también nuestro
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gran indio Chushig, que se hizo llamar pomposamente Don
Francisco Xavier Eugenio de Santacruz y Espejo.

Yo no alcanzo a fijar claramente los linderos de lo so-
cial, lo proletario, lo costumbrista, en la novela americana.
Me gusta més, con caracteristicas de sintesis, ¢l cognomento
de regional americana. He dicho mi opinién sobre la novela-
cartel y he abominado de la novela costumbrista, oliente a
gasmoheria de sefioras beatas, como las de Dofia Maria del
Pilar, Ferndn Caballero o el Padre Coloma. Y me quedo,
sin &nimo definidor, para mi predio regional de este estudio
con todas las novelas que tengan la mayor cantidad de Amé-
rica posible: hombre, ambiente, paisaje, intencion, clima,
raza. Bste Gltimo concepto de raza que ha creado una deri-
vacion, la novela indigenista.

Y con este rapido predmbulo, vamos a lo nuestro.

MITXICO. — Desde la vieja y venerable Sante de Fede-
rico Gamboa, todo lo valioso de la novela mexicana, inclu-
yendo la de la revolucién, entra en el campo de lo regional.
Mariano Azuela, cronista apasionante ‘de la andanza revolu-
cionaria, se fue hace poco dejando una obra de considera-
cién. Los de Abajo, es seguramente una de las novelas re-
gionales més importantes escritas en América Latina. Hay
en ella un ambiente épico, al servicio de una clima emocio-
nal constantemente sostenido. En esta novela la expresién,
el ambiente regional, dan su nota constante. La Malhora es,
segin Valéry-Larbaud, la obra maestra de Azuela, a la que
siguen Mala Hierba, Los Fracasados, Domitilo quiere ser
Diputado, Pedro Moreno el Insurgente y 6tras. Pero, victi-
ma del estigma latino de estar condenado a ser el autor de
un solo libro, conio Cervantes y El Dante, Azuela pasara a
Ja historia como el autor de Los de Abajo. — Aclor y cro-
nista de la revolucién al propio tiempo, Martin Luis Guz-
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man, que sirvid también a la Repuablica Espafiola traiciona-
da por los béarbaros, es el autor de la méas significativa nove-
la de la revolucién mexicana, Bl Aguile y la Serpiente, y ha
contado la novela de ese caudillo legendario, santo y demo-
nio, -‘Pancho Villa. La Sombra del Coudillo es, entre las
obras de Martin Luis, la que tiene mayor acento regional.—
Diplomatico, hombre de gran finura espirvitual, José Rubén
Romero, estd comprometido integralmente en el regionalis-
mo novelesco, Pito Pérez, Mi Cuballo, Mi Perro, Mi Rifle, y
otras nos muestran las calidades a las que se puede legar
en el relato de esencia y expresién vernaculares, cuando se
tiene talento y dones. -— Con varias novelas de intenso dra-
matismo, con inclinaciones a lo social y a lo indigenista,
Gregorio Lépez y Fuentes nos ha dado buen articulo dentro
de lo regional; en su obra se destaca %l Indio, que merecid
el premio nacional de Literatura. Panchito Chapopote, de
Xavier Icaza, a pesar de su sabrosura picaresca, debe nece-
sariamente ser recordada en un recuento de novela regional
mexicana. — Pero, seguramente, el escritor que ha cumplido
mas cabalmente con lo que creemos como caracteristico de
lo regional, es Brmilo Abreu Gomez, cuyos relatos mayas,
Juan Pirulero, Las Leyendas del Popol Vuh y sobre todo
Canelc y otras Historias Indias, nos olrecen una calidad in-
sospechada de ternura y de ironia, que nos da la medida
optimista de lo que se puede hacer en oste género. — Los
Hombres que dispersé la Danze, es un libro poemético que
no se aleja de lo regional, y que coloca a Andrés Henestro-
sa, en un alto puesto entre log relatistas mexicanos.

AMERICA CENTRAL. —- Rafael Arévalo Martinez ha
de ser nombrado en el dintel de la novelistica contempora-

nea —dec la literalura en general-- guatemalteca. Varios
nombres importantes, antes y después de Miguel Angel As-
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turias, pueden ser recordados, Mario Monteforte Toledo y
su libro Donde acaban los Caminos, entre ellos. Pero es
Asturias, el autor de El Sefior Presidente, El Papa Verde,
Hombres de Maiz, el representante fundamental de la nove-
listica centroamericana. Ha conseguido incorporar las esen-
cias de lo regional, y tratarlas con una técnica moderna que
no excluye las grandes influencias contemporéneas, de Mar-
cel Proust, James Joyce y de D. H. Lawrence, inclusive. El
Sefior Presidente es una de las grandes novelas latinoame-
ricanas, con amplia capacidad para rebasar el ambito con-
tinental e idiomAtico. — Sangre en el Trépico y otras nove-
las como Los Estrangulados, del notable escritor y valiente
periodista Herndn Robleto, representan honorablemente el
crédito de Nicaragua y se inscriben dentro de la subclasifi-
cacién anti-imperialista. — ¥in Honduras, Arturo Mejia Nie-
to, con sus Relatos Nativos, El Tundo, Zapatos Viejos, nos
ofrece buenas caracteristicas de relato regional. — La pre-
sencia de Costa Rica nos la da el patriarca venerable Joa-
quin Garcia Monge con sus apreciables relatos y Los Cuen-
tos Ticos de Ricardo Fernandez Guardia. — El Salvador nos
hace recordar a Masferrer y a una rica promocién actual de
jévenes cuentistas. — Luna Verde, de Joaquin Belefio, es
una gran novela de categoria continental que representa lo
regional de Panamd; cn la que, inclusive el bilingiiismo
—espafiol e inglés entremezelados— dan caricter inconfun-
dible a esta narracién que sobrepasa los linderos estrechos
de un cartel anti-imperialista para ser una de las grandes
narraciones auténticamente americanas. ‘

LAS ANTILLAS. — Cuba tiene inscrito el nombre de
Alfonso Hernéndez Cath en el umbral de su literatura no-
velesca, no por antigiiedad, sino por significacién; pero Cats,
4gil y fino narrador, cuentista de excepcionales dones, es
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todo menos un relatista regional de lo cubano. Tan lejos de
su tierra como Larreta o Reyles, de la Argentina. Hallare-
mos ciertos rasgos de regionalismo en Miguel de Carrién, el
autor de Las Honradas; José Antonio Ramos, en su novela
naturista Las impurezas de la realidad y, acaso mias clara-
mente, en Carlos Lobeyna, el autor de Juan Criollo y Gene-
rales y Doctores. Cuba tierra fundamental de ensayistas,
tratadistas, poetas; cuyo signo es un poeta y un pensador
excelso como José Marti, estd llegando contemporaneamen-
te al gran relato regional. Ademds, el corte de su cordén
umbilical con Espafia estd atin bien cercano, de alli los casos
de Catd y de Alberto Instia mas espafioles que americanos.
Poetas como Guillén y Marinello, Ballagas y Florit; ensa-
" yistas como Mafach, el propio Marinello, Lizaso, Portuon-
do, Ichazo; tratadistas como Fernando Ortiz y Sanchez de
Bustamante, hacen de la Gran Antilla un sitio grande de-la
inteligencia continental, y ahora, gentes jovenes como Mar-
celo Salinas, Pablo de la Torriente, Ciro Espinosa y, singu-
larmente, Roberto Esquenazi Mayo, cuyo libro autobiogra-
fico Memorias de un Estudiante Soldado, seguido de relatos
muy valiosos, nos dan la certidumhre de un gran narrador,
que es un fino cstilista y un ensayista medular. En obras
grandes, como Contrabando y 6tras Enrique Serpa nos estd
haciendo la inicial segura de la novela cubana. — Enrique
Labrador Ruiz tiene un puesto de singular preeminencia.
Original expresién, con 4gil juguetoneria, estd haciendo el
cuento regional cubano en sus “novelas gaseiformes”, en sus
“novelines neblinosos”, en sus cuentos tan entrados en car-
ne viva eomo los de El Gallo en el Espejo. Finalmente, olvi-
dando momentaneamente el choteo, escribe la Sungre Ham-
brienta, — DIn Santo Domingo, valiosos narradores como
Juan Ramén Lépez y, sobre todo, ese caballero andante de
la libertad de su Patria, ensayista, poeta, periodista Juan
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Bosch, autor de Camino Real. ~— FEn Puerto Rico, donde
otros géneros nos han dado unidades de primera linea, esta
asomando ya el relato moderno, con las novelas magnilicas
de Enrique A. Laguerre, enire ellas La Resaca.

VENEZUELA. —— No queremos arrancar de muy lejos:
con Peonta, la novela precursora de Manucl Romero Garcia
se abre la nutrida lista de novelas venezolanas regionales.
Y en esa lista figuran en sitio de honor los nombres de Ru-
fino Blanco Fombona con El Hombre de Hierro y Bl Hombre
de Ovo; de José Rafuel Pocaterra, autor, entre otras cosas,
de Memorias de un Venezolano de la decadencia; de Urba-
neja Alchepol, de Diaz Rodriguez, de Picon Febres. — Pero
la novela venezolana tiene su Edad de Oro, que se inicia
con Teresa de la Parra, sobre cuya obra he opinado larga-
mente, en mi libro Mapa de América. Teresa ofrece singu-
laridades extraordinarias: novelista mujer, con un sentido
realista poderoso, que nos hiciera recordar a Eca de Quei-
roz, con cultura tan rica, que le permite alusiones clasicas
en forma familiar, sencilla, sin pedanterfa; una capacidad
de ternura y, al propio tiempo, dc iropia a la que nos esta-
ban desacostumbrando escritores duros, trascendentalistas.
Es Furopa, en los afinamientos de sensibilidad, en el adel-
gazamiento idiomatico, que se hace para su uso ~—-como
Rubén Dario en la lirica— una lengua ductil y suave, sin
restarle poder a nuestro fuerte castellano. De Venezuela
tiene la sensibilidad tropical escondida, el sentido interno
de la forma expresiva, sobre todo en Memorias de Mamd
Blanca. Su novela signo, obra de lanzamiento y de consa-
pracidn, gran novela para América o para cualquier parte
del mundo, es Ifigenia. (Adn cuando es casl una ofensa pa-
ra la memoria de Teresa, quiero pedir que sc compare su

_novela con Bonjour Tristesse, de esa chiquillina prodigio
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Francoise Segan, que ha fatigado las prensas de Europa y
los Estados Unidos). — El “pulso de faenador” a lo Balzac,
que Gabriela Mistral reclama a los escritores de América
lo tiene Romulo Gallegos. Es ¢l novelista nato. Sobrecoge
y asusta el propdsito audaz de emitir, en pocas lineas, un
juicio sobre obra tan densa y variada. Pensamos que es la
expresién més cabal que, en relato, ha ofrecido América La-
tina: poder de muralista que, en grandes cuadros, entrega la
realidad de Veneczuela en composiciones totales, de un dra-
matismo de hombres y naturaleza pocas wveces conjugado
en tales proporciones. Gran poder de cuento, denso sin pro-
ducir cansancio, dramdtico sin recurso a lo necesariamente
excepcional. Todo ello, servido por una adecuada manera
de expresién, en lo que lo regional da vida a lo humano uni-
versal de lo contado. Dofia Bdrbara serd siempre la novela’
de Rémulo Gallegos. Adn cuando ¢l mismo prefiera alguna
6tra, y las opiniones en general acompafien con igual admi-
racién a La Trepadoroe, El Ultimo Solar, Cantaclaro, Canai-
ma, Pobre Negro, Como unae brizna al viento. Sinfonfa ve-
nezolana que va de la montafia al mar, de los llanos al rio.
Fl Premio Nobel, que ha premiado gentes ajenas a la Lite-
ratura, debia detenerse ante esta gran figura de la novelis- -
tica universal. — En la generacion siguiente encontramos
nombres y obra tan significativos como los de Antonio
Arraiz, regional cuando hace Puros Hombres. — Pero hemos
de detenernos, de una manera cspecial, ante la fuerte y lim-
pida trayectoria de Miguel Otero Silva, el gran poeta, cuya
novela Fiebre, fresca y juvenil, amarga y dura, es una en-
trega autobiogréfica de adolescencia; y, ultimamente Casas
Muertas, regional sin duda, pero por sobre todo gran nove-
la. — En la parcela historica ha de figurar el nombre de
Arturo Uslar Pietri, maestro en el género. Pero aqui, en este
predio de lo regional, nos agrada situar la figura de uno de
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los méis grandes ensayistas actuales de América, Mariano
Picén Salas, suscitador y creador de inquietudes, cuya nove-
la Los Tratos de la Noche, es un relato de las luchas juve-
niles contra la dictadura. — Finalmente, dejaremos un re-
cuerdo emocionado para el gran mnovelista Julidn Padron,
que acaba de morir. La Guaricha, novela campesina, mas
que indigenista fiene ambiente humano y de naturaleza in-
tensamente regional. Un nombre de mujer, Antonia Pala-
cios, v el de un joven relatista, Alfredo Armas Alfonso, cie~ .
rran este catdlogo provisional y precario.

COLOMBIA. — Mientras el romanticismo en otros lu-
gares de América se mantenfa unido, en férmula y senti-
mientos, a lo europeo, en Colombia produce una de las més
bellas, dulces v nobles cosas que, en letras, se haya escrito
en América: Maria, de Jorge Isaacs. Angel anunciador de
la novela regional en América, Marfe nos da clima, olor y
sabor de la esplendorosa regién vallecaucana. Sus modos
expresivos, el paisaje tinico, el ambiente, todo, hacen de csta
pequefa obra maestra universal un rclato cstrictamente re-
gional. Y regional es también —de la regién tremenda del
trépico oriental colombiano— La Vordgine, de José Eusta-
cio Rivera, epopeya telirica en la que calientes vaharadas
de vida brutal emergen de la selva tremenda, haciendo al
hombre, devorando al hombre, amiga y enemiga a la vez.
No hay en la literatura americana total una fuerza mas
grande, un poder descriptivo mas avasalludor. Si algin per-
sonaje es el deus ex machina de esta epopeya de las fuerzas
primitivas, ese personaje es la selva, que devora a Arturo
Coba, el juguete humano central, con la potencia terrible
de miriadas de hormigas, {iebre, alimafias, purulencia, deli-
rio. He dicho alguna vez que Colombia estaria cabalmente
representada en la literatura continental con estas dos obras

1182

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



maestras: Maria y La Vordgine; la una inicial del romanti-
cismo y su paradigma, la 6tra inicial del realismo y su ejem-
plo. Pero en tierra de fecundidades esenciales hay més.—
César Uribe Piedrahita, escribe Toa, un relato de la selva
también; Bernardo Arias Trujillo, nos deja Risaralda, poe-
matica y regional a la vez, con la presencia del hombre ne-
gro en la novela colombiana. Fduardo Zalamea Borda, ha
escrifo con una nueva dimensién, la profundidad, Cuatro
afios a bordo de mi mismo, con suelo, cielo y hombres de la
Guajira colombiana. — Eduardo Caballero Calderén, nos da
primero Tipacoque, El Diario de Tipacoque, y otras expre-
siones dc ternura egldgica y tranuila; hasta que la rafaga
feroz de la violencia desatada sobre su patria lo lleva a
, darnos una de las novelas-testimonio mas tremendas de esta
época: El Cristo de espaldas. — Epoca siniestra como pocas
en la historia de América, ésta en que un pueblo se ve ma-
sacrado, abaleado, robado por las autoridades que constitu-
yen una vasta organizacién del crimen. Para contarnos ese
horror se han escrito numerosas novelas y relatos: Osorio
Lisarazo, el relatista ya consagrado en novela de tipo social,
escribe El Dig del Odio, novela politica que trata de expli-
car la explosién popular sangrienta del 9 de Abril de 1948,
en gue se inicié la época negra. — Otras autores y otras
novelas como Los Elegidos de Ldépez Michelsen, Viernes
Nueve de 1. gémez Dévila; los cuentos de Elisa Mijica, pu-
blicados recientemente en Madrid, los maravillosos relatos
de Hernando Telles, y finalmente, Viento Seco, que parece
ser hasta hoy la que mas ha llegado al espiritu popular co-
lombiano; novela dura, que més que relato literario nos da
la impresién fria y tremenda de un informe sobre una de
las etapas més terribles de la historia continental. Es una
sucesién de tragedias sobre un marco auténtico de regidn
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o de pueblo. Daniel Caicedo, su autor, es la gran revela-
cién de la violencia colombiana.

ECUADOR. — Tarde llegd al relato el pais que habia
dado a la estirpe una de sus més altas expresiones literarias:
Juan Montalvo. Cumandd, la novela romantica méas impor-
tante, tiene sabor regional en el ambito de lo deseriptivo,
del paisaje. Pero Juan Ledn Mera, su autor, tiene el oido ¥
la vista puestos en lo roméntico francés. Solamente en 1907
hace su primera aparicién la novela ecuatoriana y, natural-
mente, regional: A la Coste, de Luis A. Martinez, novela
precursora como Peonia en Venezuela, y de un realismo
polémico que nos llega desde Zola por intermedio de Gal-
dés. — Solamente en torno al afio 1930 hace su aparicién la
novela regional ecuatoriana, la novela ecuatoriana tout court.
En la “Sierra” o sea en el altiplano inirovertido, fric ¢ in-
digena —donde la poblacién del pais es mas densa— se ini-
cia la novela indigenista con La Embrujeda, Plate y Bronce,
de Fernando Chaves; pazra luego culminar en los relatos des-
garradores de Jorge Icaza, en Barro de la Sierra, y muy
particularmente en Huoesipungo, la novela cldsica de la des-
gracia y el dolor del indio. Incuentro afortunado de tema,
ambiente y forma, hacen de la novela mayor de Icaza una
verdadera obra maestra del género. Siguen a esta novela,
En las Calles, novela del indio en la ciudad; Cholos, novela
del mestizo; igual que Medic Vida Deslumbrados y Huay-
rapamushcas, que quiere decir “hijos del viento” y aborda
con el dramatismo propio de Icaza, la tragedia del hijo del
patrén y de la india esclava. -— La novela urbana la hace
principalmente Humberto Salvador, cuya obra tefida de muy
acentuado matiz social, es sin duda expresadora de la rea-
lidad regional. En la Ciudad he perdido una novela, Traba-
jadores, Noviembre, Camarade, son de ese tipo; en cambio
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Lo Fuente Clora, Réfaga de Angustia, denuncian las in-
fiuencias europeas dominantes. — No podria omitirse, por
calidad y altura, el nombre de Pablo Palacio, al hablar de
la novela ecuatoriana. Pero ese extrafio relatista, muerto
prematuramente, tiene pocas caracteristicas de lo regional.
Angel F. Rojas es una alta cifra de la novela regional ame-
ricana: sus obras Banca, relatos cscolares que nos recuer-
dan al Jules Renard de Poil de Carotte; Un Idilio Bobo,
cuentos de antologia y, en més alto grado, su novela El
Exodo de Yangana, cuadro grande, de técnica compleja, en
el que se relata el éxodo integro de una poblacion —hom-
bres, mujeres, ancianos, nifios— hacia otra regién, como en
los tiempos de la didspora judia, desde Ygipto hasta la Tie-
rra de Canadn. — Hemos de consignar nombres significati-
vos como Eduardo Mora Moreno, Alfonso Cuesta y Alejan-
dro Carrién, que coinciden en la interpreiacién de temas de
inconfundible acento regional, — César Andrade y Corde-
ro, principalmente gran poeta, Manuel Mufioz Cueva, Alfre-
do Llerena, Jorge Fernandez, con cuentos y noveclas, — Sitio
de especial relieve tiena César Dévila Andrade, Hrico de las
altimas generaciones, cuya obra de relatista, estd impregna-
da de la angustia y el desajuste existencialista, pero que
conserva un sentido regional muy acusado. ~— A pesar de
escribir y vivir lejos de la tierra, Gerardo Gallegos ha hecho
novelas como Eladio Segura, que tienen un acenlo y un aire
de la tierra quc la diferencian de sus relatos de lemas inter-
nacionales. — El “Grupo de Guayaquil”’, denominacién que
ha hecho fortuna, y que por primera vez empleara yo en
1930, estd integrado por unidades de primera linea: José de
la Cuadra, uno de los cuentistas més complétos de América
¥y que, por tema y expresion, estd inscrito en la parcela re-
gional; pequefias obras maestras como Banda de Pueblo,
Chumbote, Los Zangurimas, sititian a De la Cuadra muy al-
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to en la novelistica regional americana. — Alfredo Pareja
Diezcanseco, el mas cabal del grupo, con obra densa, en la
cual se destacan realizaciones de primera linea, es principal-
mente relatista de la ciudad y del mar; El Muelle, La Bel-
daca, Baldomera, Hombres sin Tiempo, Las Tres Ratas, son
obras que, ademés de darnos el lestimonio del litoral ecua-
toriano, nos demuestran una trayectoria sostenida de escri-
tor de pulso firme, que nos hace pensar en Rémulo Galle-
gos. Hoy prepara una novela ciclica Los Nuevos Afios, en
la que Pareja nos entrega un cuarto de siglo de la vida ecua-
toriana popular, con el sentido de Los Tibault o de Los hom-
bres de buena voluntad. Esta gran presencia no lo empeque-
fiece. — Joaquin Gallegos Lara, nombre y vida nobilisimos,
malogrado por la muerte, ncs deja Las Cruces en el agua, la
novela de Guayaquil, trépico esencial, batido por la trage-
dia. — Demetrio Aguilera Malta, viajero y sofiador, el lirico
del grupo, ha escrito una novela que es paradigma del gé-
nero: Don Goyo, el montuvio esencial, tipo caracteristico del
hombre que vive a las orillas dec los grandes rios y en la
playa maritima, cubierta de manglares; posteriormente, Agui-
lera ha logrado realizaciones de tipo regional tan poeméticas
v bellas como La Isla Virgen. — Novelista social, militante
fervoroso, Enrique Gil Gilbert, cuya novela Nuestro Pan es
el doloroso cuento de los plantadores de arroz, desde la mi-
seria campesina que baja de la Sierra en busca de trabajo
y encuentra enfermedad y explotacién, hasta la miseria ur-
bana que se exhibe en las calles de Guayaquil. La tierra
caliente, su regién y sus hombres, estan narrados por Gil
Gilbert: Yunga, Relatos de Emmanuel y los cuentos con los
que participara en el libro inicial, con Aguilera Malta y Ga-
Tlegos Lara: Los que se van ... — Un novelista de tema ne-
gro Adalberto Ortiz, ha conquistado los puiblicos internacio-
nales con su admirable Juyungo, en que el negro, la selva y
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el autor —que es gran poeta— hacen un canto de agoreria
y magia, realmente inigualado. — Recientemente se ha pu-
blicado una novela de tema negro y mestizo, que ha tenido
un gran éxito de critica y de traduccién: Cuando los gua-
yacanes florecian, en la que su autor, Nelson Estupifidn
Bass nos ofrece la potencia de una regién de calor de mon-
tafla, de grandes rios, de mar y de negros; en la que las
fuerzas teliricas y humanas estan expresadas con gran co-
lor y poder admirables.

PERU. — Bajo la advocacién incomparable de Don Ri-
cardo Palma, es preciso poner a toda la narrativa peruana.
No por influencia ni confluencia, sino porque tan alta ex-
, presion del arte de contar, tiene algo de la novela regional,
de la costumbrista y, naturalmente, de la histérica. Sus Tra-
diciones Peruanas, son algo sefiero y definitivo que es pre-
ciso colocar muy alto. —~ Antes nos habiamos referido, atin
cuando no se trate de novela, pero si de narracidén, a El
Lazarillo de Ciegos Caminantes, de Concolorcorvo. — En el
periodo comprendido desde la entrada del siglo hasta hoy,
dos nombres de alguna consideracién han de ser recordados:
Manuel Beingolea y Enrique Lépez Alhujar; este Gltimo, so-
bre todo, con sus Cuentos Andinos y Matalaché, novela de
negros y zambos del norte del Perd. — El Pert1 ha dado a
la estirpe latinoamericana, dos excelencias indiscutibles, en
los Gltimos cincuenta afios: el ensayo y la poesia; en la nove-
la, su sitio es honorable solamente. Para el ensayo basta
citar los nombres definitivos de Manuel Gonzalez Prada, Jo-
sé Carlos Maridtegui y Luis Alberto Sénchez. Para la poe-
sia, el nombre sumo de César Vallejo, no superado por nadie
atn. Pero su sitio estd ganado en la narrativa regional con
nombres como los de José Diez Canseco, cuyas novelas cortas,
La Gaviota, Kilémetro Ochenta y Tres, Jijuna, y su novela
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grande —un poco malograda— Dugque, picardias limefias,
bien ambientadas y llcnas de malas palabras. —- La recia y
abundante produccién de Ciro Alegria, puede ser disputada
por varias parcelas de la novelistica contemporénea: la in-
digenista, la social, la costumbrista. Pero, sin lugar a duda,
es una narrativa regional. Son de regidon, de comarea, su
ambiente, su paisaje, sus lipos. Alegria ha trabajado con
barro del Pert, con problematica peruana, su dramética y
bien construida novela Los Perros Hambrientos, como lo ha--
bia hecho al escribir La Serpiente de Oro, su revelacién co-
mo novelista de largo itinerario. Finalmente, El Mundo es
Ancho y Ajeno, gran mural cuyo tema es el drama del hom-
bre frente al hombre, a la ley, a la costumbre, a la natura-
leza del Perti. Novela densa, apretads, que no nos permite
apartarnos de los similes pictéricos, singularmente de aqué-
llos de las pinturas anecddticas de Diego Rivera, en las que
el personaje estd multiplicado al infinito, en alusiones, re-
presentaciones y clementos regionales inconfundibles. Hay
material para muchas novelas, como en La Vardgine de Ri-
vera. Millonario de temas, Alegria hace un solo libro con
lo que los europeos hubieran hecho —desde Balzac— una
comedia o una tragedia humana en muchos tonos. Puede
predicarnos algo en sus novelas Ciro Alegria, puede defen-.
der tesis de cualquier especie, pero lo hace con los pies bien
plantados en la tierra peruana. ;Se podria asegurar que El
Caballero Carmelo, de Abraham Valdelomar, Tugsteno, de
César Vallejo, La Casa de Cuartén, de Martin Adan, son re-
latos regionales? Acaso. Pero en ellos, predominan otras
clases de tipificacién: exaltacion lirica, tesis, costumbrismo
y paradoja. - En cambio, hemos de citar en esta linea, El
Pueblo sin Dios, de César Falcon y Agua de José Maria
Arguedas.
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BOLIVIA. — Raza de Bronee, la novela de Alcides Ar-
guedas —una de las pocas obras de relato que dchemos a la
época modernista— es una novela regional, a pesar de que,
también es una novela indigenista. El acedo censor de la
vida boliviana que en las tltimas ediciones de PPueblo Enfer-
mo, asume una posicién un poco exagerada en sus desvios
de la democracia, inicié su camino de novelista con Vida
Criolla, a la que él mismo lama “novela de la ciudad”. —
Armando Chirveches es novelista regional por todos sus cos-
tados. — Desde Celeste, escrita en tono roméntico en 1905,
hasta A la Vera del Mar, escrita en el afio de su muerte,
1926, toda su obra estd signada con las caracteristicas de lo
regional: La Candidatura de Rojas, Casa Solariega, La Vir-
gen del Lago y Flor del Trépico. Regionalismo urbano o
rural, pero con la marca profunda de la comarca donde ocu-
rre lo relatado. — Adolfo Costa Du Rels, como el peruano
Garcla Calderdn hacen novelas americanas, con titulos fran-
ceses, desde Paris. Se acuerdan de casos y cosas de sug res-
pectivas patrias. Terres Embresées como Lo Hantise de
L’Or, son reconstrucciones de paisaje de humunidad, de his-
loria. — Gustavo Adolio Otero, figura multiple quc se pro-
duce en la historia, el ensayo, la critica, hizo sus incursiones
primero por la narracién burlesca y luego, en distintos mo- .
mentos, por la regional: Cuestién de Ambiente v Horizontes
Incendiados son, la una regionalismo urbano y la otra pro-
paganda patridtica. — La tragedia pavorosa de la Guerra del
Chaco, remueve profundamente el subsuelo humano de Bo-
livia y hace aflorar una promocién dolorida y enrabiada de
poetas, énsayistas v relatistas. Y una generacién revolueio-
naria de politicos. — Lo primero que nos legd fue Alwvidn
de Fuego, de Osear Cerruto, novela agria, dura, con protes-
ta y con rabia, pero dentro de la linea profuada de lo re-
gional, la entrada en el inferior del hombre boliviano con-
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turbado hasta el tuétano por la catdstrofe. — Augusto Cés-
pedes es un relatista “testimonial”, al hacer la denuncia del
barbara entrevero de dos pueblos fraternos, en su libro San-
gre de Mestizos. — Augusto Guzmén, con Prisionero de
Guerre y La Cime Fecunda. Porfirio Diaz Machicao, con
reminiscencias de Barbusse. — Luis Toro Ramallo, Eduardo
Ance Matienzo y Claudio Cortés. — La explotacién minera
por “los tres apellidos”, Patifio, Aramayo y Hotschild, tiene
también su trégica literatura: entre muchos, Socavones de
Angustia, del malogrado Fernando Ramirez Velarde, es uno
de los libros mis representativos .dec la cxplotacién minera,
que se halla en la raiz de toda la historia de Bolivia. Mi-
Hares de hombre bajo la tierra consumen sus vidas en la en-
fermedad y la miseria, No es el “documento humano”, re-
cogido para comprobacién de una tesis, como en el caso de
Germinal de Emilio Zola. Es la transliteracion del dolor de
un pueblo que ya no podia més... Que ya no pudo més.

PARAGUAY. — Confesamos, con rubor, nuestra esca-
sa informacién sobre el relato paraguayo contemporaneo.
Su pensamiento, su poesia, su ensayo, son algo mejor cono-
cidos. Asi por ejemplo nombres grandes como el de Ma-
nuel Gondra, el critico agudo y magistral, el internaciona-
lista creador de soluciones y doctrinas por la paz americana,
poligrafo de la talla de Rodd; Natalicio Gonzalez, critico, en-
sayista historiador de la literatura, rector de una época es-
piritual de su pais; Julio César Chavez, historiador, autor
de una de las mejores biografias escritas en América, El
Supremo Dictador. — Sentido regional tienen los Cuentos
Guaranies de Eloy Fario Nufiez. Durante y después de la
guerra del Chaco, acaso no con la misma prodigalidad que
en Bolivia, se desarroll también una literatura de testimo-
nio que asumid, en ocasiones, los caracteres del relato, —
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Asi tenemos, por ejemplo, a Justo P. Benitez, en Bajo el
signo del mar; José P. Villarejo, en Ocho Hombres; Arnaldo
Valdovinos, con Cruces de Quebracho y Bajo las botas de
wne bestia rubie; José D. Molas, con Polvareda de bronce;
Silvio Macfas, con su atormentado relato La Selva, La Me-
tralla y lo Sed. — Actualmente hemos leido una novela La
Babosa de Gabriel Casaccia, en la que se advierte un poco
la intencién, mis que la téenica de la Cealle Mayor de Sin-
clair Lewis, pero con arraigo en el ambiente. -— Nos acoge-
mos, por lo demas, a la interpretacién de Lais Alberto San-
chez, respecto de la poesia paraguaya: “Paraguay se halla
en la pesquisa de si mismo”. Y a nuestra explicacién sobre
la ausencia ecuatoriana en la época modernista: “estdbamos
"haciendo la historia, para después contarla ... o cantarla”.

BRASIL. — Los precursores como el romantico José de
Alencar o el naturalista Manuel Antonio de Almeida, o Al-
fredo de Taunay, cuya novela Inocencia, es reconocida como
“o livro de mais cor local que existe en na nossa lingua”,
por un critico tan agudo como Olivio Montenegro, deben
ser citados, en el umbral de la literatura novelesca regional
brasilefia, una de las mas ricas del Continente. — Ya en la
plenitud, Aluizio de Azevedo ——uno de los grandes novelis-
tas de la América Ibérica— empata felizmente con ¢l reca-
lismo francés de la mejor hora y, con un sentido avanzado
de justicia, cuenta el dolor del hombre brasilefio en la tie-
rra y el ambiente brasilefio. Novelas como O Cortico, ha
merecido ser comparada a Germinal de Emilio Zola; y O
Mulato, es algo ascendradamente regional. ¢Canaan de Gra-
¢a Aranha, podrid ser considerada una novela regional?
Acaso, por el fondo problemético del tema, que es la inmi-
gracién vy la colonizacién del Brasil. Rubém Dario ascgura-
ba que Canaan era la mejor novela escrita en América. In-
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clinandonos ante ¢l gran poeta no nos sometemos muy ciega-
mente al critico. — El gran noveclista del Brasil es, a no
dudarlo, ese mulato genial, amargo y pobre, Machado de
Agsis. Triste y agrio en su vida, pero no en su obra, que es
humana y robusta, dura y justiciera, artfstica y profunda.
Tis preciso llegar hasta Rémulo Gallegos para encontrarle
un par en la novelistica latinoamericana. En los momentos
en que Eca de Queiroz hacla en Portugal su obra incom-
parable, en el lejano Brasil colonial se escribian libros fan
poderosos de contenido v bellos de expresion como Braz
Cubas, Quincas Borba y D. Casmurro. Ternura, ironia, ge-
nel‘almente ausentes en ]a nove]a amcricana se encuentran
agui. — Otros nombres dignos de citarse son Inglez de Sou-
za, donde la influencia de Zol4 es més marcada. — Es en la
novela y el cuento brasilefio actuales, en donde haremos la
mejor cosecha de relato regional. Como en lstados Unidos,
en el Ficuador, en Venezuela, las novelas brasilefias contem-
poréneas serdn expresion desgarradora de insatislaccién con-
tra el medio injusto o, como dice Lewison respecto de los
Estados Unidos: “Conira la baja calidad moral de la vida
norieamericana”. Como en el cnsayo Gilberto Freile esta
dando una ténica de investigacién profunda a la sociologia
americana, asi también Ia novelistica del Brasil ha urgado
lo esencial de tierra y hombre brasilefios. Un arquetipo para
novela y ensayo es el genial Os Sertoes de Euclides da
Cunha. — José Lins Do Rego es quien rompe la marcha
de esta pléyade de relatistas brasilefios. Menino De Engenho,
su primera novela, lo mismo gue Doidinho y Bangué, son de
intenso valor autobiogréficb, pero csa infancia sencilla trans-
curre en la naturaleza brasilefia, ante la catastrofe de sus
rios torrentosos y la potencia inmensa de sus selvas., Alvaro
Lins Jo dice: “Encontramos nos seus romances a historia
social e o espirito de toda uma regiao”. Completan la obra
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de do Rego: El Moleque Ricardo, Usina, Pureza, Pedra Bo-
nita, Riacho. Doce, Agua Mae -—acaso su obra fundamental—
Fogo Morto, Euridice y Cangaceiros. — Siguiendo en los
comienzos a Eca de Queiroz, Graciliano Ramos, hace el en-
cueniro definitivo de su destino de escritor y mnovclista.
Caetés, conserva rasgos de ironia queirociana; pero desde
S. Bernardo gue algunos juzgan su mejor novela, continlia
la trayectoria del escritor brasilefio con los pies fijos en su
tierra, pero al servicio de la justicia v la piedad humanas.
Angustia es un documento formidable de sentido regional
y poder introspectivo —generalmente raro en los novelistas
de América—, y viene luego Vidas Seces, Infancia, Insonia
v los cuatro volimenes de Memorias do Carcere, en los que
no sélo el nombre sino el poder de meterse dentro del “sub-
suelo”, nos hacen recordar Dostoieswsky. —— Jorge Amado
estd empefiado en alma y cuerpo, en la lucha por la justicia
social. Sus primeros libros Pais do Carnaval, Suor y Cacau,
levantaron una ola de comentarios por el proselitismo que
se les atribuia y la audacia expresiva. Pero son libros in-
tensamente regionales, aunque de una temdatica denunciado-
ra y tragica. Luego vino Jubiaba como una verdadera obra
maestra de poesia barbara, en la que la vida primitiva desa-
rrolla como categorias cotidianas, los dramas del amor, del
adulterio, de la muerte. Finalmente Mar Morto, que tiene
una tal intensidad lirica que, quienes han querido ver com-
plejidades anormales en el deseo sexual de Guma, un chico
de once afios, por su madre, una prostituta, acaso estin ex-
tremando las interpretaciones. Han de citarse los nombres
valiosos de Mario de Andrade, Cornelio Pena, José Américo
de Almeida, Octavio de Faria, que anuncié ambiciosamente
una serie novelesca con el nombre de Tragediac Burguesa,
y hasta hoy sélo ha cumplido con Mundos Mortos. — Dos
mujeres novelistas nos ofrece el Brasil contemporanco: Ra~
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chel de Queiroz, con su notable novela Caminho de Pedras y
Lucia Miguel Pereira, con Amanhecer. — Influenciado por
la novelistica norteamericana, en parte, y por las tentaciones
del cinematégrafo, Erico Verissimo es el autor de una serie
de bellas novelas en las que se revela un verdadero maestro:
su primer éxito fue obtenido con Caminhos Cruzados, origi-
nal de técniea y candalosa de expresién, con poder de en-
trar en las profundidades del hombre, Siguieron Un lugar
ao sol, Misica ao longe, Mirad los lirios del campo. Y luego
O tempo e 0 vento en el que se halla més maduro, mas duefio
de sus dones de novelista. Una “brincadeira” suya, Un gato
negro en la nieve, le di6 mucha entrada en la literatura nor-
teamericana. Ha tenido mucho éxito y algunos creen que
al éxito ha sacrificado calidad artistica. Yo pienso lo con-
trario, Verisimo es un grande y bien difundido novelista
del Brasil, con miras y ambiciones a lo universal. — Mon-~
teiro Lobato, relatista de nifios y de hombres, nuevo La
Fontaine, es un novelista regional.

ARGENTINA. — La menos regional de las novelas la-
tinoamericanas ha sido escrita por un argentino: La gloria
de don Ramiro de Rodriguez Larreta, que no pudo ser co-
rregida ni por Zogoibi, ni por Santa Maria de los Buenos
Aires. Pero en la Argentina también se escribe la novela
regional por excelencia: Don Segundo Sombre, de Ricardo
Giiiraldes. Lo que Martin Fierro es para la lirica argentina,
Don Segundo Sombra es para la novela. Giiiraldes, hombre
de cultura artistica refinada, al que en Francia se llamé, por
sus primeros versos, discipulo de Rimbaud, pero que “lleva-
ba cl gaucho en su corazén como una hostia”. Se ha deba-
tido sobre la autenticidad gauchesca de Don Segundo Som-
bra. Groussac lo dijo: ““Al través del chiripa se le ve el smo-
king”, sin embargo hay tal amor, tanto asombro encarifiado
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con la tierra y sus hombres, que nos conmueve y convence.~
Alguna parte narrativa de la obra de Ricardo Rojas, poli-
grafo, puede entrar en la linea del relato regional, como su
defensor y su tedrico principalmente, pero también como su
realizador en El Pais de la selva. — Roberto J. Payro nos
ofrece un tipo de novela regional picaresca en Divertidas
aventuras del nieto de Juan Moreira y los cuentos de Pago
Chico. — Regional es sin duda toda la obra de Benito Linch.
El campo argentino, de pampas y sierras, el ‘“pago”, estdn
ofrecidos con una diafanidad insuperable: Los caranchos de
la Florida, El inglés de los guesos, El romance de un gaucho,
son evidentemente regionales. — La cosecha es inmensa,
hemos de citar simplemente unos nombres, seguros de olvi-
dar los més: Martiniano Leguizamdn, Eduardo Acevedo Diaz,
Justo P. Sdenz, Max Dickman, Pablo Rojas Paz, Fausto Bur-
gos, Juan Carlos DAvalos, Angel Maria Vargas, con aguel
relato del bello nombre: El hombre que olvidé las estrellas.—
Aungue se trate de lo regional, no hemos de olvidar los
grandes nombres de Martinez Estrada, Eduardo Mallea, Jor-
ge Luis Borges, pilares de la cultura argentina contem-
poréanea.

URUGUAY. — Con las caracteristicas regionales de lo
rioplatense, la narrativa uruguaya se confunde y engloba
con la argentina en veces, hasta el punto de que, nativos de
la uno orilla han escrito y vivido en la otra. Muchos casos,
desde Florencio Sanchez, el dramaturgo, hasta Horacio Qui-
roga, el relatista, que abre la lista de los autores regionales
uruguayos con sus Cuentos de la Selva, La Galling Degolla-
da, Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte. — Uruguayo
por nacimiento e inspiracién, aunque haya vivido lejos de
la tierra nativa, es Enrique Guillermo Hudson, cuyo libro
Tierra Purpirea es de la regién uruguaya. — Con todo, es
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Javier de Viana quien mejor representa lo regional urugua-
yo. Pesimista, amargo, en csos relatos vivientes, Viana
cuenta la decadencia del gaucho, su miseria, en narraciones
como Guri, Macachines, Lefia Seca, Yuyos. — Oto Miguel
Cione, con sus relatos llenos de sabor criollo, como Maula,
Chole se casa, Carahuata, se inscribe en la novelistica re-
gional con igual derecho que el mas popular y conocido Ya-
mandd Rodriguez. Y no hemos de olvidar a Miguel Victor
Martinez, Francisco Espindola, Valentin Gareia, Juan A.
Dosetti. ~~ Cerramos la lista con el nombre prestigioso de
Zabala Muniz, conductor y director espiritual de la gente
libre de su patria, cuyos libros, singularmente La Crénica
de Muniz, es un cantico a la regidn y a la tierra. — Y [i-
nalmente el nombre alto de poeta, novelista, relatista de di-
ferentes rutas, entre las cuales también la regional, cuyos
libros La luna se hizo con agua, La carrete, Tangurapea, El
caballo y su sombra, v sobre todos, El paisano Aguilar, lo
colocan en lugar de prceminencia entre los narradores re-
gionales del Rio de la Plata: Enrique Amorin.

CHILE. — Tierra principalmente de poetas, que ha da-
do a la estirpe algunas de las més altas significaciones liricas,
como Gabriela Mistral y Pablo Neruda, no entré muy pron-
to y significativamente, por los caminos del relato. Hoy mis-
mo, antes que tierra de novelistas, lo es de ensayistas, como
Latcham y Subercasseaux, de historiadores, de poetas. Por
ellos Chile ocupa un alto lugar entre las grandes potencias
espirituales de Amdérica. En la dltima época —a excepcién
de lo que ocurre en la mayor parte de nuestros paises— esta
iniciandose un valioso florecimiento teatral. — Con todo, fi-
guras excepcionales de la novelislica chilena hacen su pre-
sencia en el panorama continental, pero afin entre ellas, no
todas pueden ser inscritas en cl casillero de la novela re-
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gional. — Para no ir muy lejos, es dificil sifuar en esta 1i-
nea a novelistas como Eduardo Barrios, de sutil espiritu ro-
méntico y gran belleza expresiva: El hermano asno, El nifio
que enloquecio de amor, en el que se narra un caso de des-
viacidn del complejo de Edipo, perturbador y triste. Tal vez
en Un perdido y Gran sefior y raja dieblos haya un poco de
sabor de la tierra chilena. — Una buena parte de la nove-
listica de Joaquin Edwards Bello, cabe en la parcela regio-
nal, atin cuando esté muy emparentado con los realistas eu-
ropeos, ansiosos de tipilicaciones personales permanentes.
Fiel a la época, acaso sin propésito expreso se inscribe enire
los novelistas de la inconformidad, como casi todos los nor-
teamericanos, especialmente Sinclair Lewis, el de Babbit.
‘El Roto es, en nuestro tema, la méis caracteristica de las no-
velas de Edwards Bello, lo mismo que Valparaiso, La ciu-
dad del viento, En el wiejo almendral, El indtil, y atn La
chica del Crillon, estas tltimas con regionalismo urbano in-
confundible. — No se ha de clvidar a Rafael Maluenda, Gon-
z4lez Vera, Labarca Ubertson, Salvador Reyes, Sadi ZaBar-
tu, y muchos 6tros. — He de citar, especialmente, al autor
de una sétira admirable: El Socio de Genaro Prieto. — Obra
de nobleza inconfundible, de alto significado social, en que
hay reclamo de justicia con sélo contar la verdad amarga
de lo visto, es Ia de Alberto Romero, cuyo regionalismo ur-
bano es inconfundible: La viude del conventillo, Lo mala
estrella de Perucho Gonzdlez, enire 6tras muchas, eonsagran
la vida de este novelista silencioso y poco espectacular, que
vale mucho. — Carlos Sepllveda Leyton, nos cuenta el cam~
po chileno en Hijuna, como Juan Marin nos cucnta tragedias
del Sur de Chile en Paralelo 53 Sur; y una extraordinaria
escritora de cuentos, Marta Brunet. — Dos nombres de au-
ténticos novelistas regionales, recientemente muertos los dos:
Mariano Latorre y Luis Durén. FEl primero, con Zurzulita,
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On Panta, Mawle y muchos libros de relatos campesinos, im~
pregnados de tierra, espiritu y aire chilenos, escritos con
amor, por uno de los mas completos intelectuales que, en
todos los campos haya tenido Gltimamente Chile; el segundo
tan modesto y callado para cl triunfo, con Frontera yv Mer-
cedes Urizar. — Gente joven en Chile hace novela de acu-
sada tendencia social especialmente. — Nicomedes Guzmén,
dramatiza la vida del proletariado urbano en La Sangre vy
la Esperanza y otras; y la tragedia del salitre en La luz viene
del mar,

Y aqui se acaba este cuento de cuentos. Muy incom-
pleto sin duda. En é1 se ha procurado permanecer dentro
de la parcela sefialada: la novela regional. Con algunas
escapadas, por la imposibilidad de omitir ciertos nombres.
Seguramente son muchos los que faltan. Pecado de igno-
rancia y nada més.
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ALFONSO REYES: LA X EN LA FRENTE

Una suave maestria de belleza y bondad, vertida en
afios por sobre estas tierras de América y sobre el mundo,
hace de Alfonso Reyes una figura excepcional de la culiura
humana, construida a base de integra dacién de su curiosi-
dad sin limites, servida por una de las mas buidas inteligen-
cias a las que nos haya sido dable asistir a los contempora-
neos. Porque la inteligencia de un hombre como Reyes es
un especticulo extraordinario, un acontecer histérico que
puede ser presenciado, contemplado, desde cerca o desde
lejos, por las gentes 4vidas de hechos y de cosas.

La estampa de su México, del cual Alfonso lleva “la X
en la [rente”, parece reflir con obra y hombre Alfonso Re-
yes. He dicho la estampa. Cactus, espinas, bandidos de
camino real —“los bandidos de Riofrio”— doble pistola, amo-
rios, muertecitas azucaradas de dos de noviembre, “Si me
han de matar mafana — que me maten de una vez”, jinetes
caracoleantes que raptan “chaparritas a la grupa de un ala-
z&n, sombrero jarano, generales que “tiran a dar”, sargen-
tada y toreria...

Pero, frente a esa estampa, que es preciso limpiar y
lustrar para evitar descaminamientos, estd la eslampa pura:
la de la “Suave Patria” de ese olro grande del espiritu y la
sensibilidad, Rumdn Loépez Velarde, parigual de Alfonso Re-
yes; y estd la estampa del “lugar mds puro del aire”, del pro-

201

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



pio Alfonso Reyes, que empata cabalmente con espiritu y
estilo del autor de Simpatics y Diferencias, cosa clara de
nombre claro,

Y entonces, ya no es Alfonso Reyes un producto extraiio
al medio, refiido con el medio mexicano, sino una de las mas
esclarecidas formas de expresién que tiene esa gente mexi-
cana —historia y geografia— que es como toda la gente de
estas tierras, “llevada por el bien”. Es Alfonso un mexicano
y un americano, como lo fuera la dulce muchacha gongorina,
Juana Inés, en las praderas liricas, como “El Pensador Mexi-
cano”, por su regusto cldsico de picardia y conceptismo,
como Don Justo, por su prudencia y sabiduria, como “El Du-
que Job”, por su leve y clara sensibiildad tan gala y tan
mexicana a la vez, como Ramén Lépez Velarde.

Hs verdad gue Alfonso nos inaugura de cuerpo entero la
imagen del poligralo. En cstos mismos dfas, estamos recor-
dando, “a cien afios de su luz” a ese hispanoamericano total,
con el cual no hay peligro de equivocarse si se alirma que
es venezolano o es chileno, porque ambas afirmaciones dicen
la verdad: Andrés Bello. Y es de esa estirpe, la de los hom-
bres de toda América, este Alfonso Reyes, nacido en vida
y letras en una época en la que la voz de México es par-
ticularmente interesante y tiene, entrc todos nuestros pue-
blos, un poder singular para hacerse escuchar en todo el
mundo.

No me gusta, no he de suscribir nunca, ese elogio que
se hace de nuestros grandes valores, presentindolos como
un producto extrafio, superior al estar y vivir del pueblo del
que surgen. Es una expresién de ese estéril menos valer
que, dicho por gentes de otras razas acaso y de otros conti-
nentes, nosotros aceptamos. Si me. pusiera a pedantear un
poco, hasta dirfa: ese “complejo de inferioridad”. No me
agrada que, para elogiar a Alfonso Reyes, haya de decirse:
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es tan culto, tan universal, tan sutil y profundo, “que parece
europeo, como Valéry, como Gide; que no parece mexi-
cano...”

Alfonso Reyes es mexicano y, lo que es mas, “parece
mexicano”. Mexicano cuando escribe su Visién de Andhuac,
como cuando, viajando hacia las puras edades de lo clasico,
nos ofrece su Ifigenia Cruel, o La critica de lo Edad Ate-
niense. Mexicano en El Deslinde, Junta de Sombras, como
en sus estudios del espafiol cldsico: Cuestiones Gongorinas,
La Antigua Retérica, Capitulos de Literatura Espaiiola. Es
mexicano en ese admirable Tres Puntos de Exegética Lite-
raria, como en Grata Compaiiia y en La Experiencia Lite-
rarie. Y, naturalmente, es mexicano en El testimonio de
Juan Pefia, A vuelta de correo, El Dia Americano, Visperas
de Espafia, libro en el cual lo mexicano tiembla v se estre-
mece ante la Espana de las gentes libres, traicionada y doli-
da. Y finalmente, mexicano sumo en La X en la frente, libro
de suave y praciosa exaltacién de la patria y su signo, en
glosa amable —como todo lo suyo— de unas cuantas ironias
de ese viejo tremendo y admirable, “San Miguel de Una-~
muno”,

Ahora si, a hablar de Alfonso Reyes, hombre y producto
de América y de México, Iis cl patrén -—en el sentido de
modelo y en el de apadrinador y maestro— del nuevo tipo
de ensayo americano, que es la expresién original y ¢l apor-
te propic de América a la cultura universal, como me he
permitido sostenerlo en diversos articulos tltimamente. ;Ca-
sillero donde colocarlo? Ninguno y todos a la vez. Voz de
lirico suave. Opinién respaldada por estudio austero, ascé-
tico, pero al propio tiempo personal. Segura palabra de guia-
dor, —sin pretenderlo— de gentes jovenes por los caminos
de la sensibilidad, del arte, del bien decir y el bien pensar.

Una curiosidad sin lmites, servida por una inteligencia
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extraordinaria, hemos dicho al comenzar este articulo. Una
avidez de pregunta inagotable. ¥ al deecir sus intenciones,
sus asombros, sus “ganas” de certidumbre, lo hace con tan
fina y suave ingravidez, quc todo aquello que hay por dentro
—IJectura, contemplacién, meditacidn— estd escondido, no en
juego de malabar, sino cn discreta y hasta humilde sagesse,
gue tiene pudor de toda pedanterfa como si se tratara de un
pecado nelando. Si Alfonso Reyes pudiera hablar de Vie-
gilio, de Géngora, de Goethe o Valéry, sin nombrarlos, sin
relucir su erudicién, lo harfa. Y es por ello que Reyes es
uno de los mas admirables escritores “alusives” de nuestro
idioma. De los que sin ser esotérico, habla con sabrosa fa-
miliaridad de temas y problemas euyo enunciado se da por
conocido y entendido.

Reyes es un escritor muy claro. Sinembargo, le hace al
lector el crédito, que todos le agradecemos, de suponerlo un
poco inteligente y no darle muy escarmenadas las nociones,
las ideas, Nos deja a todos un margencito de adivinacién,
una poquita de vanidad de hacer como gue ponemos —Ilos
lectores— algo de nosotros en lo que leemos. Y es que toda
obra dc letra, tiene que tener un pogquito, muy poquito, de
crucigrama, de “palabra cruzada”, que le conceda al pacien-
te lector el derecho de intervenir en lo que va leyendo. Y
si la comparacion parece ofensiva, peyorativa —yo soy un
apasionado de los crucigramas, de las novelas policiales—
podemos recurrir a la noble v ennoblecedora comparacion
musical: el auditor, en este caso, desea que =l autor de par-
tituras le dé una posibilidad de sofiar su propio suefio mien-
tras escucha mtsica, de vivir su minuto de dolor o de jdhilo,
acompaflado por la miisica. De alli que muchos de los gran-
des musicos, rehuyen el dar un nombre, que cs ya un man-
dato, a sus composiciones musicales y, simplemente, las nu-
meran. .,
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Alfonso es claro, con claridad de nube o de agua, que
necesitan que las miren y las interpreten. El lector es como
ese nifio que, echado sobre el prado, mira pasar las nubes,
y les encuentra forma de 4ngeles, de lagartos, de montafias
y de hombres. Alfonso Reyes concede al lector la libertad
dirigida, como sc diria hoy en términos de democracia popu-
lar. Su espiritu rector, de suave rectoria inteligente, no deja
ver la rienda ni el volante. Y uno se hace la ilusidn, al tran-
sitar por la prosa de Reyes, de estar libre, escogiendo la pro-
pia ruta, por su gusto soberano.

No. Pero no estoy diciendo con esto que Alfonso Reyes
es un escritor dificil, abstruso, el del Verbum absconditum
de la Escritura. Le anda por los ribetes de la inteligencia
ese modo de ser sutil, selecto, complicado que hizo de Gén-
gora uno de los més puros poetas de nuestro Biglo de Oro
y de Mallarmé el mas cabal de lus simbolistas franceses. No
es un poeta o un esecritor para escogidos, nuestro Alfonso
Reyes. Pero si es un escritor escogido, deniro de su casi
inaprehensible por la didfana maestria de utilizar las pala-
bras, como leves tlnicas que visten la seriedad del pensa-
miento.

Porque Alfonso Reyes es, como pocos, un escritor con
pensamiento, con ideas. Representa —e inaugura— la es-
tirpe de ensayistas americanos que, como Rodé, creen que
“decir las cosas bien es una forma de ser buenos”. E insurge
igualmente contra la gravedad ilegible de los que piensan
que para ser profundos hay que escribir pesadamente, con
materiales de mamposteria, y también contra los que pre-
tenden que para escribir bellamente, hay que escribir cosas
vacias o “llenas de vacio”, Equidista del pseudopensador de
los partos dificiles, del grave y aburridor dogmatizante, como
del gérrulo cronmista, escaso de mente, de palabreria volan-
dera y periodistica.
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Y es que asi es Alfonso Reyes mdis espanol y retemés
meicaxno. Porque el pensamiento hispdnico ha sido siempre
eso: poderoso contenido de ideas, de intuiciones, de direccio-
nes filosoficas v vitales, vertido cn bella prosa o hello verso.
Eso la mistica espafiola en prosa o verso, Tercsa o log Lui-
ses, Molinos y Juan de la Cruz. Eso Séneca y Gracién.
Eso Don Sem Toh, Rabi de Carridn; y “El Libro de los En-
xemplos”. Eso, los cronistas de Indias, Y, finalmente, en
ese regreso a las fuentes de lo espafiol que fue la generacién
posterior al desasire colonial —;es verdad comprobada eso
del 987— con Ganivet, Costa, Unamuno y Ortega y Gasset.

Alfonso Reyes, Mexicano con mayuscula, signado con la
X en la frente, es ¢l maestro —por categoria— y compafie-
ro, por cercania de edades, de la pléyade magnifica de los
ensayistas de nuestra América gue, me atrevo a afirmarlo
una vez mds, significan el mayor aporte de cste continente
de hablar ibérico, ~—espaiiol y portugués— a la cultura uni-
versal. Todos, justiciera y carifiosamente, lo reconocemos.
Porque Alfonso Reyes se hace admirar y amar. Bueno...
;hay algo mejor que eso en este mundo?
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ROMULO GALLEGOS

El hecho literario y humano

No el itinerario seguido, no el juicio sobre la vasta y
poderosa produccidn: el hecho. El hecho definitivo de la
aparicién de un cscritor total, en el sentido de dacidn inte-
gra, de consagracién cabal de una personalidad hispanoame-
ricana a la tarea literaria. Y dentro de la tarca literaria, a
una linea, a un género: la novela. Sin descuidar por ello
su profesién irrenunciable de hombre y luchar por la liber-
tad y la justicia.

Esa es la significacién del hecho Rémulo Gallegos.

Ante la acusacién reiterada, no por indocumentada y li-
gera, menos daflosa y malintencionadd, de que la América
de rajz ibérica no hace aportes fundamentales al pensamien~
to y la sensibilidad universales, se ha hecho innecesaria la
defensa critica y polémica, Ha sido suficiente la enumera-
cién de cifras humanas esenciales, de obras realizadas. Por-
que se hace indispensable ahora, muy puestos en firme los
pies sobre la verdad actual, abandonar nuestra actitud de
modestia, de humildoso acatamiento de lo gque se dice en in-
glés, franeés, italiano y aleméan sobre nosotros, contra noso-
tros. Y rechazar al propio tiempo la posicién negativa de
criticas y enciclopedias, que nos ignoran olimpicamente; co-
mo la posicién caritativa de quienes nos hacen conmiserati-
vas concesiones y, como si se tratara de adolescentes apli-
cados, admiten que quizds, acaso, llegaremos un dia a ofre-
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cer algo gue valga la pena, algo que se pueda decentemente
mencionar. No es un anciano hepdtico como Giovani Papini
—¢l de los juegos de facil malabarismo con el Diabolo—
quien tiene autoridad para decretar, sin apelacién, nuestra
medioeridad irremediable.

Rémulo Gallegos constituye una de las mas significati-
vas respuestas. Es la gran afirmacion, el maciso respaldo a
esta verdad: la América Ibérica ha entrado ya, con paso se-
guro en el panorama universal del pensamiento y la sensi-
bilidad.

No desestimo al aporte grande de los hombres que rea-
lizaron o asistieron a la obra de la aparicién de nuestras pa-
trias. Siglos atras y siglos adclante son necesarios para en-
contrar par humano a Bolivar. Y luego, dentro de la esta-
tura humana, ya estan alli los nombres de Marti ¥ Montalvo,
de Andrés Bello y Rubén Dario, de Sarmiento y Alfonso
Reyes, de Machado de Assis y Rdmulo Gallegos. ..

Rémulo Gallegos representa una expresion paradigma-
tica de lo que ha sido y es todavia el hombre representativo
de nuestras patrias nuevas: hombre de cultura y de civili-
dad; varén de accién humana y de obra cientifica y artistica
a la par. Es que, acaso, atin no podemos permitirnos, como
los puchlos viejos y populosos, el lujo de la especialidad.
Nos hallamos en los primeros y més fecundos dias: aquellos
en que —es en Atenas— Esquilo defiende la Patria en Ma-
ratén, Salamina y Platea y, entre batalla y batalla; compone
La Ovrestiadae; aquellos dias en que —es en Alenas también—
Tucidides v Séfocles, Xenofonte y Demdstenes —y los mis-
mos grandes del pensamiento— Soéerates, Platdn, Aristéte-
les, se ocupan al par de los problemas de la metafisica y los
de la politica.

Los hombres de Israel también, desde Moisés, el con-
ductor y gran poeta, hasta Pablo de Tarso, el conductor y
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gran poeta, hicieron letras e ideal politico; escribieron las
més bellas cosas que pueden escribirse, y fundaron religio-
neg y erigieron y defendieron patrias.

Pero no es sélo eso: Rémulo Gallegos representa una
altura mayor, en calidad humana, y una mas real afinidad
con los destinos de nuestras pequefas y recién nacidas pa-
trias. Mientras en Atenas o Roma, Israel o la Inglaterra
Isabelina del Siglo XVI —con sus escasos cuatro millones
‘de habitantes, como mi Ecuador v la Venezuela de Rémulo
Gallegos— los grandes varones lo eran para la Repuablica y
para la Cultura, sin importarles la posicién exacta a favor
del hombre o contra el hombre— en cambio los grandes re-
presentativos de cultura en nuestra América, cuando hacen
obra de ideal politico y social, estdn siempre en la buena
orilla, en la orilla del hombre y su justicia. Y asi, Arist6-
teles, puede haber dejado teoréticas gratas a las dictaduras,
o Virgilio haber sido un humildoso &ulico, o Cicerén el ad-
versario de las revoluciones populares, En nuestra Amé-
rica ne.

En nuestra América, los verdaderos grandes de la cul-
tura —-los grandes de verdad— han sido también los solda-
dos de la libertad. Han estado, en su accién civil, del buen
lado, del dnico admisible: el lado de lo humano, de lo justo,
de lo libre.

Pocas, poquisimas excepcipnes de hombres de cultura
en nuestra América corresponden a personajes que se situa-
ron al pie de los tiranos, que fueron tiranos ellos mismos,
que defendieron —asi sea tedricamente solo— los fueros de
los opresores del hombre. Casi no puede darse en nuestra
historia continental, el ejemplo de los grandes validos, de
los supremos lacayos, de los humildes servidores de la opre-
sibn o de la explotacién del hombre. Nuestros “caudillos
béarbaros” —la expresién de Arguedas— han sido verdadera
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legién: préximos al analfabetismo casi todos, brutos indé-
mitos los méas, gendarmes desalmados y espadones rapaces,
todo ¢l resto. Cada cien de ellos asoma un hombre de es~
tudio, de lectura, de conocimientos: por cada cien como San-
ta Anna o Rosas, Melgarejo o Monagas, Victoriano Huerta
o Jorge Ubico, Juan Vicente Gémez o Trujillo, Martinez o
Somoza, asoma un Gabriel Garcia Moreno, tirano e ilustra-
do a la vez, un Rodriguez de Francia, siniestro y cruel, pero
leido, un Augusto Lieguia, arbitrario y despético, pero vivi-
simo, de real inteligencia.

El valido a lo Virgilio, el defensor de opresores a lo
Cicerdn, el lacayo tortuoso a lo Bacon, e] “consejero dulico™
a lo Goethe, el teérico de las tiranfas, a lo Chateaubriand,
De Maistre, Gobineau o “el joven lacayo de Isabel 11", Do~
noso Cortés, no son comprensibles en nuestro alto y autén-
tico ambiente de cultura. Alguna lamentable descamina-
cidn, seguramente irrcflexiva, como las tan inofeusivas de
Rubén Dario; las menos perdonables de Chocano y Lugo-
nes... Y la que nos duele més en lo vivo: la de quien fuera
un dia maestro de juventudes libres en América, el anti-
Chacano, el educador grande y el filésofo: José Vasconcelos.

(Los demds? WMo, realmente. No vale la pena tomarlos
en cuentas. “Sombras de hombres”, segiin la expresién con-
sagrada de Ingenieros, el gran argentino.

;Lia raiz del fendmeno innegable? Dificil de desenira-
far, por lo compleja: factores étnicos, teldricos, histéricos.
No excluyentes, sino colaborantes. Espafa, lo indigena, la
naturaleza bravia, la dominacién ~—en su mayor superficie
territorial-— del trépico. El heecho de haber nacido, cuando
en el mundo todo soplaba la vaharada de la libertad, ha
coniribuido seguramente también para que en estos pueblos
nuestros la realidad o la teorfa despdticas séla hayan pros-
perado a espaldas de la cultura, contra la cultura. El cau-
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dillo hispanoamericano ~—espadon, leguleyo o mercachifle—
ha sido invariablemente, un ente resueltamente refiido con
la civilizacién, con la inquietud ospiritual. Las excepciones
anotadas —Garcia Moreno, Francia, un poco Leguia— son
tan cscasas que se pierden en la legién innumerable de los
otros, “los caudillos barbaros”.

La prueba nos la estd dando la impresionante actuali-
dad: en Venezuela, se echa del poder al méas alto represen-
tante de la cultura venezolana; en el Perd, es un ciudadano
de leyes y de letras, Bustamante Rivero, el que estorba a la
ignaridad quc se entroniza luego; finalmente, en estos mis-
mos dias, un gobierno inspirado por un civilizador, por un
Maestro como Juan José Arévalo y realizado por lo mejor
'de la intelectualidad guatemalteca, ha sido echado del po-
der, con ayuda extrafla y criminal, para entronizar espa-
dones ...

Y es que, quizds, el nicleo germinal lo explica todo:
Bolivar. Cultura y libertad hermanadas cn él, engrandecién-
dolo, poniéndolo en un sitio aparte de los puros hombres de
armas o de los siraples insurrectos. Con su pasién de liber-
tad ardida. Unamune me decia al hablar de Ab-del-krim, el
Arabe insurrecto contra la dominacién francesa y espafiola
de su tierra marroqui, que si “este morillo” triunfa, ya ten-
drd estatuas en todas partes y seguramente hasta en Ma-
drid, “como vuestro Bolivar”.

No, don Miguel. “Nuestro Bolivar”, que era tan suyo
por vasco, por libre y por culto, se diferenciaba mucho del
“morille”, heroico y admirable sin duda, como heroicos y
admirables fueron Vercingegtorizx y Guillermo Tell, Alex
Newsky y Don Pelayo, Juana de Arco y Guillermo de Oran-
ge... Pero Bolivar, Don Miguel, Bolivar.,

Rémulo Gallegos reedita, alto, grande, el paradigma: la
cultura y la libertad unidas. Y marchando junto a ellas, la
justicia.
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El escritor

Hemos de reiterar agui lo que dijera en mi libro El
Nuevo Relato Ecuatoriano, al referirme, someramente, al
gran movimiento novelistico hispanoamericano, dentro del
cual se inscribe el del Ecuador: “...con més vocacién de
novelista, mas bien plantado en las comarcas del relato, con
un poder de expresién més cefiido, més propio y permanen-
te, con fuerzas sélidas para la novela grande, aparece Rému-
lo Gallegos.

Pulso, ese pulso firme de faenador, que nos reclamaba
Gabriela Mistral en Paris en 1.930, en nombre de la potencia
de trabajo del intelectual europeo; ese pulso un poco a lo
Balzac, es la caracteristica que, de primera intencién nos
ofrece Gallegos. No el hombre de un solo libro: con anchu-
ra balzaciana en verdad, sin los hilos internos que unifican
el tema. Accidén y personajes, nos han demostrado una po-
tencia productora a la que —cantidad mas ealidad— no es-
taba acostumbrado nuestro pulso de cscritores esporadicos
y circunstanciales”.

Como nuestra novela —la ecuatoriana— tiene su pre-
cursor, su Juan el Bautista en Luis A. Martinez, con su
novela A la Costa, que acaba de cumplir sus cincuenta afios
de edad; asi la novela venezolana tuvo tembién su inicial
en Peonia, aquella narracién de la época de Guzméan Blanco,
en la que Manuel Romero Garcia, por primera vez quizas
en la novelistica de su pais, hace intervenir paisajes y per-
sonajes criollos, dentro de una ambiciosa y, a ratos, bien
lograda técnica realista.

Y es entonces que, —junto al suave y humano interlu-
dio sefalado por Teresa de la Parra, la admirable— surge
con poderes francos de capitania, ancho, rumorose, cauda-
loso, poderoso, el pulso de narrador de Rémulo Gallegos, en
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una produccidn sin desmayos, que solamente se desiguala
un poco en los momentos en que ~—El Ultimo Solar, Le Tre-
padora— se aventura en los vericuetos, un poco estrechos,
limitados, asfixiadores, de la escena urbana, en los que su
mirada se detiene en muros, su resollar de toro no encuentra
ambito en los empedrados y ¢l asfalto de las ciudades vene-
zolanas, y su sentido épico, que maneja con comodidad sel-
vas, llanos, rios, no halla qué hacerse con el titere urbane,
el mufieco politico, el susurro del chisme, de la inftriga, en
la vida artificiosa de nuestras ciudades, no olvidadas atn
de falsas aristocracias y casi siempre sometidas a los besama-
nos y curvaturas de la columna vertebral, impuestas por las
tiranfas. Sobre todo en su Venezuela natal, patria de los li-

bertadores grandes. ¢
Pero alli est, en la tremenda escena de la naturaleza:
es el llano y la selva, el rio y la montafia, el mar... Allf

estd ancho y poderoso el térax, el aliento duro y masculino:
alli estd, moviéndose en sus propios elementos, el genio de
Rémulo Gallegos. Rémulo Gallegos es el novelista de este
hemisferio en que se halla més cantidad de América. Sola-
mente en la poesfa, puede encontrar su parigual: Walth
Whitman, el de la orilla inglesa del continente.

Tres nombres, cargados de suelo, transidos de teluria,
aparecieron casi simultdneamente: José Eustasio Rivera, el
colombiano, Ricardo Giliiraldes, el argentino, y Rémulo, Es
que, en realidad, el personaje americano corriente —si se
salva el espafiol de la epopeya conquistadora, al americano
de la epopeya libertadora y al indio de la inmensa y deso-
lada miseria— el personaje americano corriente todavia no
estd alto y grande como el escenario de América. Luis Al-
berto Sanchez lo afirma por alli: “Nosotros los indoamerica-
nos, los americanos en general, somos todavia un eontinente
o dos continentes, demasiado sometidos al ambiente. Nos
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subordina el paisaje, nos agobia la riqueza de nuestro terri-
torio, estamos sumergidos en la densidad asfixiante de nues-
tra almésfera demasiado rica en aromas naturales”.

Y asi es Romulo: toma al hombre, a la mujer, y los lanza
a la bravia lucha con la naturaleza. A pesar de su real po-
der de tipificacidn, las gentes, demasiado pequefas, se le
escapan y accptan el connubio {rigico, que es en definitiva,
una derrota: se dejan amoldar, moldear, modelar por las
fuerzas desatadas del rio, de la selva, del llano, del mar. Y
es que esa cs la verdad esencial de nuestra vida, algo asi
como la reproduccidn del Génesis mosaico: Dios ——en este
case la naturaleza— tomando barro, tierra de América para
hacer el hombre amcricano. Y el soplo para darle alma, ¢l
gran soplo de todos los vientos de la selva, el rio, el Ilano,
el mar. Todas las verdades de la realidad, todas las ver-
dades de Ia teoria, confluyendo en la dnica, en la grande e
inapelable verdad: la maternidad esencial de la tierra, con
sus colaboradores como el sol, el clima, la lalitud, el paisaje.

En el origen de la literatuia, la determinante hombre,
imponiéndose sobre las potencias de lo humano, fisico y es-
piritual, rchaciéndolo, conforméndolo segin la expresidn del
Génesis, “a su imagen y semejanza”. Asi, para el primer
caso, la literatura griega: en el principio es el verbo, es el
hombre que, en el peristilo del templo o en las gradas del
mercado —Sécrates y los presocraticos— habla, alecciona,
norma y dirige. La naturaleza, dulce y bella naturaleza, a
la medida humana, del Atica, obedece al hombre que le pide
uvas para los festines, acantos para las coronas, marmoles
del Pentélico para los torsos desnudos y las caderas exube-
rantes de las Venus de Praxiteles. Y hasta cuando los gran-
des tragicos —Fsquilo, Safocles, Ruripides— utilizan el mito
y la divinidad, es construyéndola sobre la imagen humana,
con amores, pasiones y virtudes de hombres. Cuando el
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Hado ordena que Edipo se ha de casar con su madre, des-
pués de asesinar a su padre, es —;verdad Freud?— en obe-
decimiento a las leyes humanas. Ved sino la leyenda de los
argonautas en pos del vellocino de oro: hombres como el
médico Esculapio, como el poeta Orfeo, como los amigos en
la vida y la muerte, Castor y Pélux, realizando el poema,
conducidos por Jasén. Y en las homéridas — La Iliada y la
Odisea— el mito es més evidente: el poeta, el aeda es un
ciego: no ha de ver el paisaje, no ha de importarle la natu-
raleza, es desde su ceguera que ha de mirar al hombre in-
terior, para con sus elementos subjetivos, hacer los perso-
najes, crear los mitos y los hombres. En cambio, para el
primer caso, alli estdn los Vedas, singularmente el Rig-
Veda “el libro por excelencia de la adoracién de los fené-
menos naturales”, segiin Gonblanc y, sobre todos, el Rama-
vana, esa Iliada indostinica, en que el desbordamiento de
la pasién humana estid condicionada al deshordamiento de la
naturaleza.

Rémule Gallegos estd inauguranda en su Venezuela,
para nuestra América y el mundo, la gran literatura de pre-
dominio de la naturaleza. Es que Rémulo Gallegos est4 rea-
lizando una literatura-verdad. Y la actual certidumbre de
América es esa: por mucho que haya dado pasos la “civili-
zacién” hacia la rapidez, hacia la muerte, mediante los des-
cubrimientos de la disgregacién nuclear, es la lucha por vi-
vir, comer, amar y morir, en esta escena avasalladora con
los rios y los montes mas grandes, la que determina lo esen-
cial de la posibilidad narrativa y de la poética: en general,
de toda la obra de ficcién y de imaginacién.

Mi tesis difiere esencialmente de la de Luis Alberto
Séanchez, atin cuando acepta el hecho en si: el predominio
de la naturaleza. Sénchez, en el caso de Gallegos, en forma
definitoria y simpliste, afirma: “Le Vordgine, comanda a Ri-
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vera y Dofia Bdrbure, el llano puede méas que su relator”.
Yo creo, en cambio, que la naturaleza puede més que los
hombres, que los actores del relato: que ella los conforma,
fos modela, los hace; pero no a escondidas del autor, no con
un sabio escamoteo v con una fuerza superior ajena a las
intenciones del novelista. La naturaleza se impone prime-
ramente al autor, como categoria de realidad dominadora, y
entonces, dentro de ella el hombre, es el ser dominado, hecho
o rehecho, “a su imagen y semejanza”.

De alli que Dofia Barbara, se nos esfume entre las ser-
penteadas del rio, casi tragada por él. Y que se salven, casi
a nado pudiéramos decir simbdlicamente, las figuras de la
civilizacién, Luzardo y Mariscla.

El llano de Venezuela se completa en Cantaclmo Anéc-
dota y, por lo mismo, més cantidad de hombre que paisaje,
en comparacién con Dofie Bdrbara. Hombre venezolano,
més duefio de Venezuela, de la que sabe sus cantos, sus
“corridos y contrapuntos” y de la que, sonéndonos un poco
a raro, intuye posibilidades, con la elocuencia llanera de
Juan Parao, figura acusada y fuerte, tratada con ecarifio por
el autor. A Florentino “Cantaclaro , como a Dofla Bérbara
el rio “se lo llevé el diablo”

¥, fuerte de su poder {rente al Ilano, Rémulo se lanza
a dominar la selva. Antecesores poderosos ya en la nove-
Iistica iberoamericana: Canaan, del brasilero Graga Aranha
vy mas cerca en el tiempo, La Vordgine del colombiano José
Eustacio Rivera. El sobrecogimiento de Gallegos es, sin du-
da mayor frente a la selva que frente al llano. El ritmo
cambia en Canaima, su novela frente -al “infierno verde”.
Pavura, misterio, una solemnidad poética, estupor. Pero el
hombre, quien lo creyera, se impone mais con sus vicios, sus
pasiones, sus virtudes, frente al mal de la selva que frente
al bienestar del llano. Es que aqui Gallegos introduce un
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nuevo personaje, tremendo y familiar: la muerte, ‘¥ euando
el hombre llega a la verdad de “vivir con la muerte”, de
hacer de la muerte una categoria cotidiana, como la pro-
creacién, el nacimiento, la comida, entonces es el hombre
el triunfador de su nada, de su todo. Porque, ya lo dijo
el danés: “la muerte no es enfermedad mortal”,

Y es que Gallegos, en Canaima, a pesar de la locura y
la fiebre, la sabandija y la fiera, la espina y el veneno, siente
el mandato que a s{ mismo se impusiera en la época ya
lejana, —afio 1925 de La Trepadora, cuando dijo: “hasta
chora, nuestra literatura ha sido amarga y desesperanzada,
pero ya es tiempo de amar y confiar un poco”. Un soplo ~
caliente de optimismo, de fe en Venezuela y sus hombres,
para la dominacién de la naturaleza, para la construccién de
una patria. Fl hombre civil, ¢l varén de edificacién, de li-
bertad y de justicia que ha sido y serd toda su vida, asoma
por entre las bellezas de la descripcién narrativa y del rela-
to novelesco.

Si se ha puesto frente al llano v a la selva, hoy va a
ponerse frente al mar, con Pobre Negro. Y frente a un pro-
blema humano de ancha’ significacién en Venezuela, el pro-
blema de las razas. Ya aqui se divide el interés entre el
formidable espectdculo de la costa caribe de las implicacio-
nes de -~acaso— una tesis. Una tesis sociolégica y una tesis
politica. Ya es la construccién de Venczucla el deus ex ma-
ching de la accidn. Su porvenir y su justicia. Es la novela
de atishos y prémoniciones. Es ya un poco —y por eso
Pobre Negro se emparenta mas a la novelistica ecuatoria-
na— una novela que, sin dejar su objetividad, es construida
“para” sostener algo. Y ese algo es la justicia..:

Y nuevamente —y siempre— en Rdémulo Gallegos el
hombre que quiere hacer al hombre un poco de justicia:
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como escritor, como hombre de lucha politica, como Presi-
dente de su patria. El hombre que habia encontrado, para
su Venezuela, la ruta de Bolivar, perdida entre los vericue-
tos de la politiquerfa, de la ambicion y del imperialismo.
Iiste hombre que no debia gobernar Venczuela, que habfa
que echarla del poder, por un triple crimen irredimible: ser
patriota, ser justo y —el peor de todos— tener mucho ta-
lento.
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LOS DIAS DE CIPRIANO CASTRO

Contados por Mariano Picon Salas

Cosa de orgullo cholo, de machismo gallero, engallotado,
fue oirle al maestro de la escuelita provinciana que, hacia
pocos afios, a principios del siglo, un Presidente de Vene-
zuela —un pequediito Presidente al que llamaban en su tie-
rra “el Cabito” en recuerdo del “petit Caporal”, Napoledn-—
se habfa puesto pico a pico, de hombre a hombre, con el im-
perio alemdn —el del Kaiser— cl Imperio Britnico y el
Reino de Ttalia. Y que, —esto tal vez no lo dijo el Maestro
pero se lo contaba en los corrillos de muchachos curiosos—
cuando llegaron a las costas de Venezuela las escuadras
reunidas de Inglalerra, Alemania e Italia ese Presidente, que
se llamaba Cipriano Castro, habia amarrado en una loma
tres burros, para que contesten con rebuznos los cafionazos
de los atacantes.

No diré mas quc a Bolivar, Dios me perdone, pero si
casito como a Bolivar, admirdbamos a ese Don Cipriano de
Venezuela —omoto barbén, de pelo en pecho— que en una
tierra hermana de la nuestra, alll mismito donde nacié el
Libertador, habia hecho respetar nuestras cosas, nuestros
derechos, caramba, pues los gringos, ante el coraje del ve-
nezolano, habian tenido qué retirarse avergonzados, con el
rabo enire las piernas. Tal y como hacia el cuarto de los
tres mosqueteros, con mil corchetes del Cardenal.

Después. .. la verdad. Somos tan bérbaros en nuestro
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desconocimiento de las cosas propias, de América Espafiola,
que le perdimos un poco las huellas al “Cabito” de Vene-
zuela. Supimos gue su compadre Juan Vicente Goémez se
la jugé, mientras se fue a no sé dénde; que andaba de He-
rodes a Pilatos, entre Europa y América. Y luego los ho-
TYores ¢ue se empezaron a contar —ya a nosotros en el
Colegio Secundario— del feroz Juan Vicente, nos hicieron
olvidar el recuerdo del héroe querido, frente a los gringes
abusivos y sinvergiienzas,

Y de pronto, perdido enire las noticias del “cable, un
datito sobre la muerte, en cualquier lado, de Don Cipriano
Castro, antiguo Presidente dc Venezuela. Recuerdos vagos
de notas volanderas de periddicos. Es que el tiempo y las co-
sas del mundo habian cambiado. La pequefia gran anéedota de
una guerra mundial, se habfa atravesado por entre las ideas
y la sensibilidad de los hombres. Cosas grandotas, en ese
afio de 1.924, como el comunismo y la revolucién rusa, el
fascismo italiano, el rearme alemén (aun cuando esto del
rearme alemén no le ha faltado a ninguna época histérica,
desde Atila, Rey de los Hunos), la aviacién de guerra y sus
progresos, D’Annunzio con su Fiume ... preocupaban a las
gentes de las siete partes del mundo. Y aqui, mas cerquita,
en nuestra casa continental, log cuartelazos y los “pronun-
ciamientos”, el grueso bastén del primer Roosevell, la re-
volucién mexicana, los “desembarcos pacificos”, la enmien-
da Platt, 1a aparicién de la novela americana —cosita de se-
gunda importancia— y la clevacién definitiva de los Estados
Unidos al rango de primera potencia universal. Finalmente,
en ¢l propio lugar de los sucesos, una de las més horripilan-
tes cosas que le hayan ocurrido a pafs alguno de América:
la tirania de Juan Vicente Gdmen.

Entonces, la muerte del “Cabito”, ;qué?
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Mariano Picén Salas, uno de los hombres de nuestra
América, que se mantiene vigilante ante la razén y el des-
tino de estos pueblos, como piloto que sube el palo de me-
sana para otear el horizonte, como zambullidor de fondo que
se lanza al mar para ver las cosas por dentro; hombre que
busca la entraiia e indaga el “aire cultural”, se recoge amo-
rosamente a pensar y decir las cosas de su predio nacional,
con una buida penetracién critica de documentos y hechos,
que esclarece situaciones, nombres, periodos de vida de su
Venezuela, para entregarlos con su volumen y su valor rea-
les; dando asi una leccidn de cémo ha de hacerse la historia
viva de estas patrias turbulentas, que estin reclamando la
verdadera, la encarnada interpretacién -y expresion de su
vitalidad exuberante, por su misma potencia, proclive a los
descaminamientos.

Este americano que hiciera, con sentido, ecuménico,
poco antes de la segunda catéstrofe, las “Preguntas a Furo-
pa”, y que tanto se interesa por el prohlema total del hom-
bre, cuando nos cuenta el cuento de su propia tierra, adop-
ta un tono como de confidencia, como de quien relata la
cosa no por todos sabida, o lo que es peor, malsabida, para
fijar, precisar, rectificar.

Ya nos habia dado su Miranda, contribucién inaprecia-
ble al establecimiento de la cstampa verdadera, la vera efi-
gie del gran aventurero de la libertad. Nos habia contado
—iba a decir cantado— la conseja franciscana -—tiene tan
poco de jesuita— de ese pobrecito de Dios, “Pedro Claver, el
santo de los esclavos”, ofreciéndonos uno de los mas admi-
rables casos de adecuacidon de tOnica expresiva y estilo, al
asunto {ratado. Picén Salas no es en esa biografia un nove-
lista de la historia, un autor de vida novelada. Tis el que
encuentra la nota exacta para cantar la cancién. Y en un
suave tono menor, de eucologio, nos va dando con carifio,
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la humana figuracién de un hombre bueno . Acento digno
de las vidas misericordiosas de un Franciscano de Asis, un
Carlos Borromeo, un Vicente de Paul, limosnero de las ga-
leras del Rey de Francia. Prosa iluminada con luz de aden-
tro vy con alas también, cn la que se presiente el vuelo de
los angelotes de Rafacl —que tienen que volar siempre por
no poder sentarse—, tocando en sus citaras la misica del
paraiso. Unos angelotes rafaelistas pero negros, como los
que reclamara en verso Andrés Floy Blanco.

En este afio, buena cosecha y abundante mies, Mariano
Picdn Salas publica dos libros de significacidn: un Simén
Rodriguez que alm no conocemos y que nhos tiene Ilenos de
curiosidad y Los Dias de Cipriano Castro.

Desde sus floridos veinficinco afios, iustrados por un
retrato en el que, antes que el future dictador, y al retador
audaz de las grandes potencias, vemos a un dulce y triste
“mancebo”, que bien mereceria ser el ecolombiano Julio Flo-
rez, ¢l de los pasillos con amenazas de suicidio y “tumba
fria”, o el mexicano Acufia, en el momento mismo de escribir

“Pues bien, yo necesito
decirte que te quiero,
decirte que te adoro
con todo el corazdn...”

desde los romanticos veinticinco afios del retrato, Picén Sa-
las nos narra la historia tragicémica de “los dias de Cipria-
no Castro”, de su real amor por Venezuela, de su frenético
amor por el Poder. Y las andanzas inicialimente heroicas del
muy hombre que es este pequefioc hombre del Tachira,

No sc coloca frente a su retrato Mariano Picén Salas.
Se mete por dentro de él. Pero con la delectacién morosa y
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fatigosa de los alardeadores de psicologia profunda, que

. pronto nos fastidia con su erudicién mds o menos encubierta
y sus pretensiones freudianas, Picén conoce el camino, sabe
por donde se transita para llegar hasta las almas sin reve-
larnos el itinerario seguido. Y no es, acaso, el alma de su
biograliado ~en este caso don Cipriano— lo que més le in-
teresa. Es el alma y el cuerpo de la Venezuela de esa época,
para acumular materiales que lo conduzcan a desentrafar
la esencia de la Venezuela de siempre.

IFrente a una figura humana entrevista en la vida, ha-
Ilada en la literatura, atisbada en el cine, tendemos siempre
a buscatle o hallarle parecidos con las gentes mas cercanas,
dentro de nuestra érbita de accién o de conocimiento. Una
de las formas de mejor comprender, es la de comparar. Y
asf, decimos en este Fcuador nuestro, que Garcia Moreno
es nuestro Felipe II, por ejemplo, comparando al frio y ru-
bio Austria de la Invencible, del Escorial y la Princesa de
Eboli, con el costeiio de la vocecilla estridente, de la Peni-
tenciaria de Quito y la cajonera Dorotea, activo e inteligen-
te desde luego. Al leer estos Dias de Cipriano Castro, nos
acordamos, en cambio de Don Ignacio de Veintimilla, 1a otra
victima del insultador insigne de nuestra literatura y de
nuestra politica: Don Juan Montalvo.

Fachendoso, rumboso, aprendiz de perverso y refinado,
relne las caracteristicas de un “nuevo rico” de poder y de
plata. Las Catilinaries de Montalvo, probablemente el con~
junto de diairibas més procaces y bien escritas de la litera-
tura espafiola, nos entregan la horrenda caricatura del po-
bre “Capithn General”, sin la menor pretensién montalvina
de que se le crea todo lo que dice —me imagino yo— sino
con la grande y golosa fruicién de insultar, Oidle un pa-
rrafo entre mil:
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“Lazaro, cubierto de lepra, bafiado de pus,
cafdos los dedos de falange en falange, es el feliz:
Ignacio de Veintimilla, sentado sobre un millén
de duros, rodeado de sumisos palaciegos,  as-
queando vinos y manjares deliciosos, cs el des-
graciado: Lazaro tiene la elefancia en el cuerpo,
Ignacio de Veintimilla la tiene en el alma. Y atin
por defuera ha perdido el miserable las propor-
ciones sin las cuales no puede haber hermosura
ni simpatia: el Gran Mongol se pesaba cada afio
en una balanza de oro, siendo esta ceremonia la
mayor y més solemne del imperio; cuando suce-
dia que el peso se aumentara una o dos libras,
los mongoles eran los habitantes mas dichosos de
la tierra; y tan prospero suceso era fostejado con
juegos nacionales y regocijos piblicos. Ignacio
de Veintemilla acaba también de pesarse por el
afio de 1.881: él no se pesa en la romana de oro
como el Gran Mongol: hace pesado en la romana
publica del matadero; y como el serenisimo se-
fior resulta este afio con media arroba més de
carne y grasa que el anterior, ha decretado co-
rridas de torvs y grandes alegrias nacionales. Los
quitefios, mongoles de Sudamérica, son: dichosos;
el Gran Mudo ha pesado mas que el afio dltimo;
pues a beber, a bailar, a manifestar alborozo de
mil maneras. Catorce muertos y veinte heridos
en aras del Gran Mudo, no es cosa mayor...”

De la feroz diatriba, que no pretende ser creida, surge
un asomo de la personalidad verdadera. Pero Juan Montal-

vo no pretende eso. El no estd oficiando de historiador, sino
de insultador. Sin embargo, a través de una prosa didfana,
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realista, de contador del caso verdadero, 1a figura de Cipria-
no Castro en el apogeo de su poderio, surge de la pintura
de Mariano Picén. La figura histérica de Cipriano Castro,
con evidente semejanza a la figura de Veintemilla, que aso-
ma por entre los insultos procaces de la caricatura montal-
vina. Oid este parralo de Mariano Picén Salas:

“Ahora el castrismo que antes fue aventura
militar, tensién febril de un pueblo sin rumbo,
incorporacién de lejanas masas montaflesas a la
vida del estado venezolano, parece amansarse o
“hebetarse” en un creciente libertinaje. Don Ci-
priano ha de pedir al pais excitaciones y fiestas,

, como antes le dié pélvora y cargas de machete.
De su rincén enfermo de tanto beber brandy y
sacrificar a Venus, perderd durante largos y tris-
tes dias la suerte de un pais expoliado y acongo-
jado. Venezuela en sus manos es eomo una in-
decisa y amedrentada Judith, en la tienda de se-
da de un Holofernes peludo. Seria la época més
risuefiamente cursi en todo nuestro proccso re-
publicano, si méas alla de los globos de color, com-
parsas y carrozas de Carnaval y prosa azucarada
de los periédicos, no palpitase la angustia y frus-
tracién de dos millones ¥ medio de hombres”.

De la terrible diatriba de Montalvo, de la exacta prosa
de Mariano Picén Salas, emergen dos figuras sensiblemente
parecidas: Ignacio de Veintemilla y Cipriano Castro. Cali-
gulas o Tiberios de formato menor, ambos acaso tuvieron
buena hora de amor a sus tierras. Pero a los dos los ahogd
el vértigo del encumbramiento. Y la desmesura de la res-
ponsabilidad con la pequefia estatura humana de los dos. Lo
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que he querido destacar aqui, es el poder de los artifices:
el de Ia caricatura aceda y letal y el de Ia pintura realista
y bien lograda.

fin la f6rmula biogréfica empleada por Picén Salas en
su Los IMus de Cipriano Castro, intervinieron en sabia do-
sificacién y en armoniosa distribucién del trabajo, el ensa-
vista, el historiador y el novelista, Agilidad, movimiento,
calidad humena del relato, poder de representacién de per-
sonajes: historiador —a lo Técito en lo antiguo, a 1o Michelet
en lo moderno— y novelista, Pero, dando base a lo contado
v a lo imaginado, esta la interpretacién histérica del ensa-
yista. Del historiador cunsayista que nos inventara prinecipal-
mente Mommsen y que esti reeditando —para que todos los
snobs lo citemos-— el medular inglés Arnold J. Tonybee.

Hombres como Mariano Picén, nos estan ensefiando las
primeras letras de nuestra América, por medio de figuras
y de ilustraciones, como a los nifios chiquitos, segtin el alha-
jisimo decir de Colombia. Nos asusta meternos seriamente
en los voluminosos tomos de la Historie Canstitucional de
Venezuele del gran viejo de la flor al ojal, “consejero 4ulico
de Juan Vicente Gémez, José Gil Fortoul; o con los mas
voluminosos atin de la Contribucién al estudio de lo Guerra
Federal en Venezuela, del simpatiquisimo viejito, amabili-
dad becha hombre, José Santlage Rodriguez. Y nos que-
damos ignorando, sin remisién, las cosas de patrias tan cer-
canas, tan nuestras. Fn cambio, Mariano Pieén nos cuenta
el cuento de Pedro Claver, el de Ciprianc Castro; Uslar
Pietri nos hace novela con las “lanzas coloradas”; Ramoén
Diaz Sdnchez nos entrega un pocotén de la historia venezo-
lana ‘en sus Guzmanes, padre e hijo; WNuceti Sardi —y el
propio Picdn-— nos cuentan la aventura y la desventura de
Miranda: con eso, ya nos hemos entrado, irremisiblemente,
por el transito histérico de Venezuela. Postes indicadores de
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rutas seguras y gratas a seguir. Y entonces, que vengan los
historiadores, que venga Gil Gortoul. Y hallarnos muy com-
prensible y facil lo de José Santiago Rodrigucz.

Asf vamos a aprender historia americana. La estamos
aprendiendo. Con este libro de Mariano Picon Salas, hasta
he ilustrado mi clase de Derecho Internacional Americano,
y los alumnos han seguido con menos fatiga, mis explicacio-
nes sobre la Doctrina Drago: fueron las hombradas un tanto
fanfarronas y otro tanto corajudas del “Cabito”, las que le
dieron nacimiento y razdén. Ya ven.

En este libro de Marisno Picén, asistimos en realidad
a los prolegémenos de un periodo barbaro: la era gomecista.
Castro es apenas el precursor pintoresco, tragicémico en ve-
'ces, casi inocuo en capacidad de tirania, si se lo compara
con su feroz sucesor. Los “dias de Cipriano Castro”, son
apenas la obertura del terrible drama. Picén Salas, en las
Gltimas paginas de su libro, proclama la gran verdad.

“En el pbrtico de ese tiempo estd un hombre-
cillo que tenia la agilidad de un gnomo y el ardor
chamuscado de un Vulcano criocllo. Le dcfiende
un poco el impetu y el barbaro coraje con que
defendié la dignidad de la Nacién en uno de los
peores dias de su historia”.

" Significacidn y expresion tropical de estas patrias ca-
lientes, sin la torva y siniestra actitud de un Melgarejo, el
proclivio feroz hacia el crimen de Juan Vicente Gdmez, la
austera y fria crueldad, amparada por una real inteligencia,
de Garefa Moveno. “Castro no era precisamente sanguina-
rio”, como lo dicc su bidgrafo. Era la turbulencia discola,
fachendosa, un poco teatral, de “los caudillos barbaros”, pero
en este caso, con una barbarie atemperada por ciertas cali-
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dades de hombres y cierta roméntica dignidad, Quién sabe
si el retrato de los veinticinco afios, mas que los de las bar-
bas tahefias, que parecc més bien el de un poeta roméantico,
colocado en la inicial del libro, es una prefiguracién vélida
de la estampa integra de su vida. Del libro de Mariano Pi-
con, se sale convencido y hasta un poco carifiosamente
triste.
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NUESTRO APORTE UNIVERSAL,
EL ENSAYISTA

A propésito de las OBRAS SELEC-
TAS de Mariano Picén Sulas

Expresion esencial de los realizadores de cultura en
América Latina: la indagacion profunda de la realidad total
del continente y de la realidad particular de cada una de las
parcelas nacionales. Eso gque hemos resuelto llamar el “en-
sayista” hispanoamericano, es el gran intcrrogador ~—activo
y premioso— de lo que ha sido, es y serd esta ticrra, a la
que Europa no ha querido atin reconocerle categoria de pro-
ductora de ideas, de pensamientos o de sensibilidad.

Hay una cadena apretada de gentes que, en cada pafs,
con intencioén nacional, extranacional, universal, quieren sa-
ber lo que somos, por los caminos de la etnologia, del dato
histérico, de las trayectorias del pensamiento, de las realiza-
ciones estéticas, de las condiciones de clima, suelo, natura-
leza, vida.

Il ehsayista hispanocamericano, acaso se inicia con Bello,
Sarmiento, Montalvo, Alberdi, Bulnes, Lastarria, Rodé y se
continda en esa magnifica seriet1 de gentes que, en cada
generacién, en cada pais han ejercido o ejercen capitania,
jefatura indiscutible, dentro de sus casas nacionales respec-
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tivas pero casi siempre con ancha intencién de entender la
tierra, el aire, la vida, los hombres de sus patrias.

En los demas géneros de expresién, de tipo universal,
hemos hecho nuestro aporte, de coroso, apreciable, pero no
excepcianal. El molde extranjero, la férmula cstablecida,
han sido aprovechados por los escritores hispanoamericanos
para hacer obra muy interesante sicmpre, y en veces de ele-
vada significacién, Veamoslo:

La novela, por ejemplo. Desde la aparicién de los gran-
des de la época post-roméntica —y singularmente Balzac—
el relatista, el contador hispanoamericano no han propuesto,
hasta hoy, una nueva férmula, que a la larga pueda llegar a
constituit un nuevo género. Disciplinadamente, han seguido
el itinerario sefialado por el propio Balzac; ascendrado y
quintaesenciado por Flaubert; utilizado como alegato, en
amplia “planificacién”, por Zola. Antes de Balzae, los ro-
ménticos: Chateaubriand, Byron, Lamartine, Hugo, Vigny,
Manzoni, Schiller, Musset; correlativamente, aqui, en Amé-
rica, tuvimos a Jorge Isaacs, José Mdarmol, Manuel Payno,
Juan Leén Mera ... Y, cuando al final de la primera guerra
universal, aparecid lo que pudiéramos decir el post-realismo
—dividido en inndmeras tendencias— encontramos los em-
pefios por la “novela-rio”, que no se reclamaba precisamente
de La Comediec Humana de Balzac ni de Los Rougon-Mac-
quart, de Zola, sino que pretendia ser una continuidad hu-
mana cabal, integra, fluyente y sencilla, como un rio; los
logros geniales de Marcel Proust, de Franz Kafka, de James
Joyce; las intenciones sociales de Romain Rolland, de Bar-
busse, de Thomas Mann, de Hermann Broch; la entrega to-
tal a la naturaleza, a lo natural de Ia naturaleza, en D. H.
Lawrence, la intencién de hacer actuar al personaje multitu-
dinario cn John dos Passos, las proposiciones de una doc-
trina filoséfica ~—el existencialismo—— a fravés de la novela,
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como en Sartre, en Simonne de Beauvoir, “la vida unéni-
me”, en Jules Romains... La novela, sin duda, ha hecho
grandes esfuerzos por renovar su esencia y su expresién en
Furopa y en América del Norte. En Hispanoamérica, en
cambio, si bien ha llegado a una cierta independencia de
contenido y de personaje, de panorama y de ambiente, ha-
ciéndolos més nuestros; en cambio se ha sujetado casi sin
hacer esfuerzos en contrario, por sacudir el molde, el viejo
molde balzaciano, en veces renovado por las tendencias que
acabamos de revisar rapida e incompletamente.

Fl caso de la poesfa es semejante. Podiamos hablar, en
este terreno, empleando los mismos términos propios de la
vida politica: primero, la dominacién espafiola, cuando las
aduanas coloniales estaban cerradas al articulo extrapenin-
sular —francés, inglés, italiano—-, los poetas de estas co-
lonias espafiolas hablaron el idioma de Goéngora, Garcilazo,
de los misticos; y asi tenemos a Sor Juana Inés, a Rodri-
guez Camargo, al Padre Aguirre y, acaso en Kspafia misma,
no se hizo un tan rendido elogio de Géngora como el “Apo-
logético en favor de don ILuis de Géngora, principe de los
poetas liricos de Espafda”, por Espinosa Medrano, “el Lu-
narejo”. Segundo, la época de la independencia, o domina-
cién francesa, que es un tragsvasamiento integral del roman-
ticismo que, comenzando con Chateaubriand y Saint-Pierre,
sigue con Lamarline, Victor Hugo, Musset, con alguna de-
rivacién hacia Lord Byron, Goethe el de Werther y Man-
zoni; tercero, la época modernista, exacerbacién de la do-
minacién francesa a través de Rubén Dario, Herrera y Rei-
ssig, Nervo, Blanco Fombona, Valencia, Lugones... Sola-
mente después de la primera guerra mundial, empieza el
afloramiento de nuestra poesia, con esa época de transicidn,
en gue aparecen Gabriela Mistral, Gonzdlez Martinez, Al-
fonso Reyes; y se congolida con la presencia de César Va-
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llejo, de Nicolds Guillén, de Jorge Carrera Andrade, de
Neruda.

En cambio, eso que hemos dado en llamar el ensayo,
el “ensayismo” hispanoamericano, pienso yo que es la ex-
presidn original de nuestra América. Es, sustancialmente,
indagatorio, interrogador, investigador. Es la apertura del
proceso de nuestro pasade, de nuestro presente, de nuestro
futuro. Es una urgida, en veces serena, en veces patética
pregunta dirigida a la historia y a la geografia. Ultimamen-
te mas a la geografia que a la historia de nuestras comarcas.
Acaso estd mejor decir de nucstra gran comarca total, Amé-
rica, por la cual nuesiros ensayistas se interesan tan prieta
y ajustadamente, como cuando preguntan por sus propias
patrias nacionales.

Digo que cse tipo de intelectuales es el que ejerce capi-
tania indiscutible en el ambiente en gue actia. Con algunas
excepeiones por supuesto. Pero, veamos algunos casos en
que mi afirmacién se comprueba ampliamente: el Perd, que
ha dado ala estirpe acaso su mas hondu voz liriea contem-
pordnea, César Vallejo, tuvo —y tiene a pesar de la muer-
te— un gran jefe espiritual: Jogé Carlos Maridtegui, ensa-
yvista de esencia americana, en un quantun exhaustivo tal,
que nos deja el paradigma no superado alin con sus Siefe
Ensayos de Interpretacion de lo Realidad Peruana; Colom-
bia, que ha dado a la novela la gran unidad continental gue
es La Vordgine, a la lirica madernista la figura toral de Gui-
llermo Valencia, se inclina reverente ante la figura guiadora
del gran viejo Sanin Cano y escucha las palabras de ascen-
drada pregunta —sobre base de investigacién y de compro-
bacién— de ese joven maesiro de letras y democracia que
es German Arcinicgas. Y as{ ocurre con el México de Al-
fonso Reyes o el Santo Domingo de Pedro Enriquez Urefia.
Y aun més: aun en ciertos casos el ensayista -—acaso por
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pudor de asumir las calidades de alentador y guia, acaso en
busca de amenidad o de lectura— se entra por los caminos
un poco encubridores de la novela o de la historia, de la bio-
grafia o las memorias. Asi los casos argentinos de Martinez
Estrada, ¢l de Radiografia de la Pampa, de Mallea, de His-
toria de una pusién argentine y de Chaves.

Y la interpretacién no tiene que recurrir a malabares
dialéecticos ni hacer alegatos bizantinos pura y simplemente,
las gentes de pensamiento de estas tierras americanas
—;nuevas? ;viejas?— quieren saber un poco su verdad y
su destino dentro de la gran crisis del hombre que, desde
comienzos de siglo, ha venido agudizédndose hasta desembo-
car en esto terrible y feo que ha dado en llamarse la “Era
Atémica”. Deseo de saber, hemos dicho. Y entonces, desde
la afirmacién calurosa y a ratos arbitraria de José Vascon-
celos —a quien desgraciadamente no podemos seguir en sus
actuales posturas— que proclama el gran destino de estas
ticrras, albergue prometido de “la raza cdsmica”; hasta las
indagaciones sapientes de Benjamin Subercasseaux, el de
Chile o una loca Geografie v Tierra de Océano; pasando por
las indagaciones afirmativas —siempre interrogiorias— dc
German Arciniegas, de Leopoldo Benites, el autor de Feua-
dor, drama y paradeja, de Jorge Mafiach, de Jaime Benites,
de Rodrigo Miré, de Mariano Picén Salas...

Es, justamente, cl bello volumen de Obras Selectas de
Mariané Picén Salas que ha inspirado las reflexiones de este
articulo: mil doscientas paginas de prosa grécil, leve para
leer, pero densa de pensamiento, de pregunta y de emocién,
nos dan la certidumbre de que esto, el ensayismo hispano-
americano, es la expresién mds original y lograda de nues-
tro poder de “darnos” en Hispanoamdrica. Alli, la emocién
inicial del “aire y cielo de Mérida”, de su Mérida nativa,
hasta las graves preocupaciones de tipo universalista —del
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universo y del hombre dentra de él— que se hallan en Pre-
guntas ¢ Europa, y en el estudio de los problemas de la civi-
lizacién actual.

Mariano Picén Salas es, con certidumbre y validez, el
tipo actual de ensayista de nucstra América. Interrogador
premioso de nuestras realidades de pueblos y de hombres,
pero no en un absurdo desglosamiento de los problemas de
América o de Venezuela —del hombre venezolano o ameri-
cano— de los problemas del hombre. Del hombre tout court.
Del hombre, nada menos y nada mas. Pocas veces se ha
hecho una justificacién de obra tan cabalmente y en tan
pocas pzalabras como cuando Mariano, en su Peguefia confe-
sién ¢ la sordina, dice: “No nos basta el arte tan sélo, por-
que aspiramos a compartir con otros la maltiple responsa-
bilidad de haber vivido”. .

Cuando hace la exaltacién de la nacidn pequeBa, vemos
a Pic6n pasearse por el campo universal de las ideas y por
todas las bellas praderas de la geografia: Israel, Atenas, las
reptiblicas italianas, Florencia! y traer su conocimiento ha-
cia América, para ponerlo, décil, a nuestro servicio, al servi-
cio estimulante de las pequefias patrias sin intencidn, sin
‘“voluntad de poder”, como la mia. Y cuando toméandolo
como pretexto actualizador, mas que como puagil cscogido
para saltar a la arcna, al salvador del Diablo, Giovanni Pa-
pini, recorre los dominios de nuestra cliltura, de nuestro
aporte a la obra universal del espiritu y la libertad, recor-
dando los nombres grandes —no hay mas grandes que ellos—
de Bolivar, de Marti; entonces hace obra de ensayista de
fondo medular, apto para llegar a las profundidades de nues-
tra capacidad de hombres y pueblos.

Leyendo, —releyendo— a Mariano Picdén Salas en es-
tas Obras Selectus, hechas con nobleza editorial propiciado-
ra de la perennidad que ellas merecen, nos afirmamos maés
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en nuestro criterio inicial: el ensayista, cuando era pantle-
tario como Montalvo o Bulnes, o cuando es interrogador y
guidaro, como Alfonso Reyes, Gilberto Freyre, Sanin Cane
0 Mariano Picén Salas, es el verdadero aporte americane
auténtico, a la cultura universal.
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PIO JARAMILLO ALVARADO
DOCTOR EN CIENCIAS DE LA PATRIA

Prélogo al libvo HISTORIA DE LOJA
Y SU PROVINCIA

Asistiv, con ojos limpios, a la marcha de una vida cla-
ra, noble y alta, es un don de los dioses. Poder, o haber
podido desde los afios y los dias mas puros, contemplar el
noble espectidculo de un hombre —asi, altamente, de un
hombre— en su ascenso a las cumbres del servicio de la in-
teligencia, de la lbertad y de la patria, es algo que explica
el que nos sintamos orgullosos, llenos de ufania, transidos
de agradecimiento a los afios v a la. vida.

En la tierra més bella de la tierra, donde mis ojos se
abrieron al especticulo de los campos y €l sol, y los encon-
traron bellos v buenos para la morada transitoria. Cuands
apenas el carifio materno me llevaba de la mano a la letrs,
a la pregunta, a la curiosidad; cuando el querido hermano
mayor ya muerto me contaba los cuentos que a todos nos
han contado, ain antes de Shakespeare, La Fontaine, An-
dersen y Perrault. Es entonces, justamente, cuando como
amigo predilecto de ese hermano mayor mio, entra en mi
vida nifia y diabla, el nombre y el hombre Pio Jaramillo Al-
varado.

Es luego en los primeros afios de colegio. De aquel Co-
legio Nacional, de admirable tradicién, nacido de la gene-
rosidad de un hombre de Loja, en el que habia ensefiado li-
teratura nuestro padre, el poeta de Ecuatoriales; donde en-
sefiaba filosoffa el mayor de mis hermanos —ese hombre
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bueno, de hondura espiritual no superada para mi, en los
vastos caminos de mi viaje. Y donde explicaba Ciencias Na-~
turales, con un espiritu libre, creador de una generacién de
hombres libres mi hermano recién veénido de Europa, con
la mente liberada y clara. Es alli, donde la juventud intré-
pida, ilusionada, agil de Plo Jaramillo comicnza a ejercer
funciones capitanas sobre todas las gentes mozas de mi pue-
blo. Y es alli donde, usando de su temida autoridad de
Inspector, nos aplicé los primeros castigos; y es alli tam-
bién, con anchura humana incorregible, donde nos ofrecié
los primeros estimulos, con las primeras paolabras de opti-
mismo y alegria.

Otros testigos mas altos, habrian podido y debido decir
palabras de verdad e inteligencia en estas péginas iniciales
de 1a Historia de Loja y su Provincia. Pero la generosidad
del autor, vieja de cerca de medio siglo, ha querido que el
nombre del inquieto muchacho al que castigd en el colegio
v del mal estudiante en quien él enconiré desde entonces
algo que su bondad creyd aceptable, sea quien converse hoy
a las gentes un poco de lo que ha sido y es, en la ciudad,
en la cultura y en la patria, este primer doctor en civismo
de la gran universidad nacional del pueblo de estas lierras.

Entre lo mucho, pero mucho, que debo a Plo Jaramillo
Alvarado, esta merced es acaso la mas grande y profunda.
Bsta oportunidad de unir mi nombre —cuando la vida nos
ha ido nivelando en canas, trabajos y nietos— al suyo en-
tre todos esclarecido, lustrado por una obra grande y mag-
nifica y consagrado por la dacién integra —madie acaso pue-
de reclamar titulo igual— de una vida al servicio de la pa-
tria y su defensa. Mientras los “sabios en fronteras” se han
inmolado con gordas remuneraciones para un sacrificio por
la patria, cuya verdad y justificacién no asoma por ninguna
parte; &1, el doctor Jaramillo Alvarado, ha sido la grande
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y noble vox clamantis.in deserto, que ha mantenido perma-
nentemente el augurio licido, el consejo esclarecido, la
verdad mas pura, ampliamente documentada, en la delensa
de la tierra nacional, que otros entregaron en sublime gesto
de abnegacién y sacrificio.

Esta merced es, digo, la mas grande y profunda. Por-
que me ofrece el privilegio de gozar de la mas bella cosa
que la vida ofrece: la amistad basada en la gratitud, en el
respeto, en la mas intensa admiracién. Cuando se ha llega-
do como yo, a la edad de las palabras ciertas, v se siente un
jabilo infantil en irnos desnudando de prejuicios y mitos, de
cosas hechas por otros, para poder contarnos a nosotros mis-
mos y a los demds el cuento de nuestras emociones. Cuando
y& no importa ni nos gobierna el mandato de las consagra-
ciones relumbronas ni las grandezas hechas a punta de com-
padrec y tradicién. Entonces es saludable y bienhechor, el
darse una inmersion en el panorama de una vida entera, de
una noble vida y de una grande obra, para decirles a to-
dos nuestros pensamientos sin reservas, sin regateos, anche
y claro.

Abominé siempre de quienes pretenden que la historia
—de un hombre, de una nacién, del mundo— ha de escri-
birse desapasionadamente, [riamente, acarreando el dato,
copiando el documento, registrando- el hecho protocolizado
en archivos y bibliotecas. He de morirme sin compostura
ni enmienda de ese pecado humano, muy querido por mif.
La historia, como la han entendido T4cito entre los antiguos,
Michelet entre los modernos, ha de ser escrita por hombres,
ha de ser humana, encarnada, visceral, si vale la palabra,

Ha de respetar el dato, ha de integrar activamente el
archivo, ha de utilizar y compulsar el documento. Pero de
alli a ser fotografica reproduccién de lo externo, dista mu-
cho, porque la verdad externa es la menos verdad de las
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verdades. La partida de nacimiento de una peré-ona, la or-
den emanada de otra y contenida en un documento fidedig-
no, cstdn registrando eso, solamente: que en un dia tal, una
persona cual, nacié o actué, exteriormente, en la forma que
el documento atestigua. Pero de alli a desentrafiar los mé-
viles, las situaciones, los #nimos, la situacién humana de los
hombres sobre los que se escribe la historia, hay una distan-
cia ilimitada.

Poco me importaria equivocarme o no estar seguro so-
bre la fecha exacta del nacimiento de un personaje histé-
rico; o del lugar preciso de su nacimiento; o del nombre de
pila de sus padres. Nada ganariamos con que alguien descu-
briera la prueba inobjetable de que Homero vino al mundo
en Esmirna o en Chios; de que Shakespeare nacié en Strat-
ford-on-Avon; de que Cristébal Colén es de Génova, de
Barcelona o de Valencia; de que FEga de Queiroz es real-
mente de Villa do Conde o “un pobre home de Povoa de
Varzim” ... En cambio, cémo nos ilustra el historiador que
descubre si el personaje de nifio amd a su madre, si mataba
a los pAjaros, si gozaba delatando a los compaiieros, si le gus-
taban las flores y los perros, si era dulce o altivo. ..

Es solamente tratando de entrar -—y mejor atn consi-
guiéndolo— en la vida del personaje o del acontecer histé-
ricos, que se hace luz verdadera, o cercana a la verdad, cuan-
do se escribe historia, o ese soneto de la historia que es la
biografia. Y para ello, hay que poner pasién. De amor, de
rabia, de lucha. Pero calor humano al fin. Lo otro, serd di-
seccién si es profundidad, fotografia si es superficie, radio-
grafia —verdad Martinez Fstrada?—— si es hueso que con-
serva la carne...

Yo nunca escribo desapasionadamente. Si tal hiciera,
habria preferido la profesién de notario a la de escritor. Me
habria contentado con “dar f&”’ de los hechos, los hombres
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y las cosas. Con. registrar en el libro de actas, con la enteca
v pobre fidelidad de lo exterior, las cosas que han pasado, las
palabras que se han dicho, las comunicaciones oficiales y los
documentos. Y habria hecho la més escandalosa obra de ocul-
tamiento de la verdad que cabe hacerse. En cambio, mi ver-
dad, es mi emocién: carne y sangre de una intencién huma-
na, de un pensamiento humano, de una interpretacién hu-
mana. Y es emocién lo que pongo, y pondré siempre, —es
muy tarde ya para la enmienda, lo repito— en lo que cuento,
en lo que digo, en lo que defiendo. Tomar o dejar, segin la
confianza que haya podido inspirar una vida o una obra. Lo
demas, papel, papel, papel.

Vidas ilusionadas y muchachas las nuestras, 1914, en el
lejano y abandonado pueblo provinciano, donde Illegaba el
libro con el poder transubstanciador de 'a emocién o de la
idea. Avidez limpida la nuestra, al margen de las clases co-
legialas, por saber, en los tercetos del Dante, los amores con
Beatriz, porque ya todos —inocente precocidad provinciana—
teniamos Beatrices en nuestras vidas, unas Beatrices de me-
diecitas negras, que asistian al colegio de monjas, cercano al
nuestro, y que de vez en vez nos regresaban a ver, sonrei-
das, y derramaban sobre nosotros paraisos y orgullos. Y avi-
dez también, con lagrimas, con rabia, con ganas invencibles
de componer el mundo, al leer —eso sf ya un poquito a es-
condidas— las injusticias y la maldad de los hombres, en la
historia {remenda de Juan Valjean, el presidiario santo de
Los Miserables de Hugo.

Mi hermano derrochd toda su herencia paterna —una
poquita de sucres de los buenos—, en comprar todos los
libros:
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“iLa chair est triste, helas! et ’ai lu tous les livres”

pudo decir con Mallarmé, durante su larga agonia de incom-
prensién y de martirio que ese hermano mio —gran poeta,
mejor hombre— sobrellevé en sus visperas del larga viaje.
Y nosotros comenzamos a leer todos los lbros —que acaso
s6lo se lefan por los hombres de mi generacidn, en ese rin-
cén del mundo—; y conocimos a los realistas {vanceses: Bal-
zac, Flaubert, Stendhal, los Goneourt —edmo discutiamos so-
bre Mademoiselle de Maupin—, v “el inmundo Zola”, segin
lo llamaba La Hormign de Oro, una revistilla cspafiola re-
trégrada y curuchupa. Y a los simbolistas franceses: nos eran
familiares Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Francis
Jammes. Y las demas gentes del mundo, como los espaiioles
del 98 —entre los cuales, gueriamos y admirdbamos de ma-
nera especial a Juan Ramén Jiménez, los Machado, Valle
Inclan... Y a los grandes rusos, sobre todo a Dostoievsky,
cuyo Crimen y Castigo, nos servia para largas discusioncs,
sobre las cosas divinas y humanas, sobre Dios y sobre el Dia-
blo. Y agotamos, en esas infames ediciones de la Casa Maucci
de Barcelona, la lectura de todo lo que se publicara hasta en-
toneces del portugués admirable: Ega de Queiroz.

Pio Jaramillo Alvarado, que ya habia transitado las ve-
redas del mundo, que ya habia venido y triunfado en la Ca-
pital de la Reptblica —esa Quito afiorada desde lejus— re- .
gresa entonces a la tierra natal con todas las gallardias de
una juventud inteligente y fervorosa, investido por el se-
gundo gobierno del General Plaza, del cargo que hasta enton-
ces slempre llevd largas harbas: —por dentro o por fuera—
Gobernador de la Provincia. Se hallaba en el filo de sus
treinta afios, y era dueho de todas las curiosidades, de todos
las iniciativas. Y resuelto a hacer de su tierra nativa, una
ciudad de progreso y, sobre todo, un rincén de pensamiento
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v laboriosidad intelectual. Allf estaba, con nosotros, en gru-
po estrecho, cordial, amigo: Clodoveo Jaramillo Alvarado, el
hermano menor de Pio, tan inteligente como él, tan fervoroso
como -él, de un corazén tan ancho y caliente como el suyo.
Y Carlos Manucl Espinosa, el maestro de hoy, el suscitador
de vocaciones juveniles, entonces muchacho enamorado v
fino, de una capacidad de seleccidn en lectura y escritura
que jamas he visto superada. Cuando muchos —ac3, en Qui-
to— crefan en Ricardo Lebn, en Gabriel y Galédn, en Sal-
vador Rueda o en Amado Nervo, los més avanzados, Espi-
nosa preferfa a Juan Ramén Jiménez en verso, a Valie In-
cldn en prosa. Y estaba con nosofros Manuel José Aguirre,
la inspiracién heroica, el épico del grupo, tan remirado en
su andar, tan ruboroso, y con un destino inexplicable de
tragedia, que no habriamos podido sofiar en sus primeros
afios, hasta que la muerte le tendi6 su final y grotesca ase-
chanza... Y completaba la jorge, Francisco Montero, el vie-
jo Montero, fino, inteligente, artista, amigo en todas las ho-
ras, hasta el sacrificio, y tan sano de espiritu, lleno de clara
y contagiosa alegria.

El sefior Gobernddor, “el doctor Pio”, nos llama, nos dice
Jas cosas méas amables y halagiiefias, y nos presta libros, mu-
chos y selectos libros de poetas y escritores franceses, ingle-
ses, espafioles e hispanoamericancs. i en la biblicteca de
Héctor Manuel Carrién lefmos a Flaubert, Stendhal, Daudet,
Zola, todos los realistas y naturalistas franceses, nos alarma-
mos, escandalizados deliciosamente, con Barbey & Aurevilly,
con el grande y terrible Lautreamont, J. K. Huysmans, el de
La Bas y, sobre todo, con el extrafio y alucinante —tan buen
burgués en la vida— Jean Lorrain, el autor de El Vicio
Errante y de Monsieur de Phocas ... ; y nos bafamos de poe-
sia inmergiéndonos en Las Flores del Mal, leidas por noso-
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Lo con devaetdn sngradi, como cuando se recita un ver-
nfendo Bfhlion,

i cnnihio, Plo Jaramillo nos dié el conocimiento cabal
del modernismo nuestro, hispanoamreicano, Hevado luego,
en son de conquista a Espafia; por su nuevo Hernan Cortez
o MWrancisco Pizarro: Rubén Dario. Los libros de José En-
rigue Rodé, de los Garcia Calderdn, del gran cronista y més
grande embaucador atin, Gémez Carrillo; y los poemas de
Darfo, de Lugones, de Julio Herrera y Reissig, de Chocano,
de Amado Nervo, de Guillermo Valencia; las novelas de
Graca Aranha, de Rufino Blanco Fombona, Y de los espa-
fioles ~—cuyo inmenso Galdds ya conociamos antes por los
libros de Carribn— nos llevéd a Valle Inclan, Juan Ramén
Jiménez, los Machado, Antonio y Manuel, Baroja, Azorfn,
Villaespesa— . ese Villaespesa que nos servia para las carti-
tas a las novias:

“La Virgen de los Dolores
vié mig ldgrimas primeras,
yo la regalaba flores

para- que i me quisieras”.

En su casa, que era en las tardes el remanso espirituai
de la ciudad, y no la grave e importante casa del sefior Go-
bernador, nos reunfamos para hablar de las enamoradas —de
“mi muchacha”, como decia cada uno de nosetros en aquellos
tiempos—, para hablar de literatura y darnos conferencias,
que no eran otra cosa que anticipos de lecturas, y para reci-
tar versos. Carlos Espinosa, con su correctisima pronuncia-
cidn castellana, con ¢ y z, nos recitaba de preferencia los
versos de Juan Ramdn Jiménez, que él preferia atin a los
del “padre y maestro mdagico” Rubén Dario, y suavemente
nos decfa:
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“Dios estd uzul. La flaute y el tambor
anuncian ya lo cruz de primavera.
iVivan las rosas, las rosas del amor,
entre el verdor con sol de lo praderal”

Y asi nacié6 Vide Nueva, aquel “periddico de literatura
y arte” que se reclamaba en su titulo, con una reminiscen~
cia dantesca y en sus epigrafes con estas dos declaraciones:

Rinnovarse o morire, de Gabriel D’Annunzio y
Mon verre est petit, mais je bois dans mon verre, de Musset.

Como director, figuraba Clodaoveo Jaramillo Alvarado
y como redactores Manuel José Aguirre, Manuel Benjamin
"Carrién y Carlos Manuel Espinosa; como administrador,
Francisco Montero Carrion.

Vide Nueve tuvo una amplia y carifiosa acogida en
nuestras familias y las familias de nuestras enamoradas. La
empledbamos, principalmente, para nuestras cuitas de amor,
Pero luego, ensayos serios de Pio Jaramillo Alvarado, poe-
mas admirables de Espinosa y Aguirre, versos de Benjamin
Carrién —tremendamente malos, pero’ sumamente infanti-
les— y luego colaboraciones fraternas de las gentes de Cuen-
ca, Guayaquil y Quite, dieron a ese periédico, iniciador de
inguietudes modernas en “el {iltimo rincén del mundo”, una
posicién apreciable entre los que hacian el nuevo esfuerzo
de liberacién, a tono con la época. Amigables apreciacio-
nes de drganos tan importantes como El Dia de Quito, El Te-
légrafo Literario de Guayaquil, estimularon a sus redactores
para continuar por algunos afios con la obra. El respaldo
moral, espiritual y material, nos lo daba, constantemente, el
“sefior Gobernador”, Jaramillo Alvarado.
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Pocas veces me ha sido dado hallarme junto a una mas
sana y poderosa fuerza de iniciativa, una més noble calidad
humana. Lticido descubridor de gentes, apasionado amoro-
so de su tierra, la administracién provincial de Jaramillo
Alvarado se empareja con las mas valiosas que ha tenido esa
provincia “hija de sus propias obras”.

Es a través de la historia regional, tan amorosamente
buscada en archivos y bibliotecas, que Jaramillo Alvarado
llegé a la historia grande de la patria. Cuando examiné los
legajos de los descubrimientos y fundaciones de Merecadillo,
Salinas, Ledn, Vaca de Vega y Vaca de la Cadena, se dié
cuenta de que esa tierra esforzada, con mirada sin limites
para procurar heroicamente el ensanchamiento del territorio
de la Patria, cra el espejo y paradigma de un pais que, co-
mo el Ecuador, tiene plenc y rotundo derecho a ser amado
y respetado entre los otros paises fraternos del Continente
Americano. '

Y es entonces que, mientras los sabios en fronteras y
los diplométicos asustadizos entregaban en camariilas ence-
rradas, poco a poco, las tierras de oriente, Pio Jaramillo Al-
varado —como aquel gran defensor de la tierra ecuatoria-
na, otro lojano ilustre, José Félix Valdivieso— se dedica a
establecer la verdad, en polémica y libro: libro monumental
como La Presidencia de Quito, en el que hay investigacién
y dato, pero también apreciacién, criterio, juicio.

Hombre y escritor esencial y caracteristicamente lojano.
Porque yo me atrevo a sostener que, atn dentro del territo-
rio disminufdo y la poblacién escasa, nuestro pafs tiene re-
giones con fisonomia definida, claramente distinta. Hay un
modo de hablar, un modo de andar, un modo de pensar loja-
nos, como los hay quitefios, guayaquilefios o cuencanocs. Fa-
cilmente se distingue el estilo de accién o el estilo de prosa
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de un lojano, de los de cualquier otra regién del territorio
nacional.

Acaso su primera sefial, es la clarificacién, la claridad.
Esa sefial cartesiana, caracteristica del espiritu francés, se
muesira en todos los hombres lojanos de la politica, la clen-
cia, la literatura, por lo menos en el periodo que nos es mas
facil de ejemplificar: los Ultimos ecincuenta afios. La claridad
cientifica de Isidro Ayora, solamente igualada por su cla-
ridad de diccidn; la claridad expositiva de Agustin Cueva,
aquel gran socidlogo, jurista y parlamentario (poeta también,
a ratos perdidos) que en una célebre sesién parlamentaria,
en que la garruleria de nuestros “padres de la Patria” habia
enredado la madeja y oscurecido las cosas, olvidando hasta
el punto de partida y objelo mismo de la discusién, reclamé
elegantemente orden y claridad utilizando un verso del ro-
mancero:

“Sefior Presidente, dijo Agustin Cueva:
“En medio de la pelew perdimos ¢ Don Beltrdn”.

La segunda sefial de la expresién intelectual lojana, es
haberse colocado, acaso sin excepciones vélidas, en la bue-
na orilla de las causas del hombre, con un sentide de justi-
cia y verdad humanas, no desmentido nunca. Cuando en un
acontecer humano se ha presentado la necesidad de escoger
entre opresores y oprimidos, entre hombres de democracia
vy hombres de tirania, entre explotadores y explotados, el
pensamiento del intelectual lojano ha estado siempre —tam-
bién quiero recordar solamente los Gltimos cincuenta afios—
del lado de la buena causa justiciera y humana: Cueva, el
injustamente olvidado Agustin Cueva, es quien da la gran
batalla ‘polémica y parlamentaria por la abolicién del con-
certaje de indios; en escritos inolvidables, que la Casa de la
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Cultura se propone recoger, la doctrina del maestro se pro-
duce incontestable, como lo es en la catedra de Sociologia,
que él fundara y en el Parlamento, donde el tono y el estilo
de una voz asi, desgraciadamente no han hecho escuela. All4,
en Loja misma, otro Maestro admirable, gue nunca quiso
exhibirse ni salir de la tierra, Adolo Valarezo, como un Sé-
crates contemporéneo, adoctrinaba en la catedra y en la con-
versacidn, digna, es verdad, de los perisiilos atenienses, con-
duciendo hacia los buenos caminos a las juventudes de su
época. Y Pio Jaramillo Alvarado, desde sus primeros pasos
en la politica, €l periodismo y la catedra, se dedica a la més
noble de las causas: la del indio ecuatoriano. Su libro ma-
gistral, exhaustivo del tema, es hasta hoy, sin duda posible,
el mejor planteamiento, la historia mas fiel, cl alegato insu-
perable por esa causa que aln no hemos ganado los hom-
bres libres del Ecuador porque, a pesar de las leyes, més o
menos benéficas, se sigue asesinando indios con fusiles del
Istado en los latifundios de la sierra y la costa, para satisfa-
cer el orgullo o la vanidad, la avaricia o la maldad de gen-
tes cavernarias que, por desgracia, aln consiguen treparse
a las altas funciones de gobierno. Junto al nombre de Jara-
millo Alvarado, después de él en promocién, intelectuales
maduros ya o en periodo de iniciacién, siguen las huellas
del arado maestro, y asi, tenemos, ademés de los de mi pro-
mocién ya nombrados, Clodovea Jaramillo y Carlos Espinosa,
a Pablo Palacio, gran escritor y hombre libre; a Angel F.
Rojas, relatista y critico de primera linea en el panorama in-
telectual de América, luchando por las causas buenas del
pan y la justicia; a Eduarde Mora Moreno, contador acerbo
y lacido de injusticias; a Manuel Agustin Aguirre, doliéndo-
se por los nifios y los hombres y luchando bravamente por
hacer triunfar sus ideales; José Miguel y Alfredo Mora Re-
yes, escritores cultos, luchadores por la libertad; a Alejan-
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dro Carridn, clara y didfana voz de la verdad; a Jorge Hugo
Rengel, Miguel Angel Aguirre, infatigable exaltador de los
nobles valores, y a Vivar, Serrano y todas las gentes jévenes
de las 1iltimas generaciones que, como si recibieran el sagra-
do estipma de la justicia y la libertad, se alinean en sus
huestes, desde el dngulo de realizacién que hayan elegido
en la vida.

La tercera y acaso mas clara seflal de la expresién inte-
lectual lojana, es su libertad de eleccidn, su pensamiento sin
trabas, su vuelo libre por todas las regiones del pensamien-
to y la sensibilidad, sin amarras ni atenencias a cosas prees-
tablecidas. De allf que haya sido posible la mas grande va-
riedad de caminos y la més extraordinaria capacidad de es-
coger itinerarios. Fs viable la potencia clarificadora y fervo-
rosa de Pio Jaramillo Alvarado, y la independencia pictérica
de Eduardo Kingman, junto a la genial vocacién de extraor-
dinario y absurdo de Pablo Palacio, de la estirpe de aquellos
que estdn espiando el ojo de la cerradura que da vista al més
alla; la ternura ilimite de Angel Felicisimo. Rojas, cuando
cuenta las horas muchachas de su vida en las praderas con
rios de su tierra o cuando, con anchura caudalosa, crea el
personaje-rio, la humanidad entera de un pueblo que se mar-
cha, como el éxodo mosaico, y la poderosa y al par didfana
fuerza expresiva de Alfredo Palacio, cuando esculpe o cuan-
do pinta; el valor musical de los pasillistas lojanos como
Cueva Celi; la indcpendencia de Alejandro Carrién y de Ma-
nuel Agustin Aguirre, de José Maria Vivar, de Carlos Ma-
nuel Espinosa, de Jorge Hugo Rengel, animador actual de
nuevas inquietudes.

Ia cuarta sefial de la expresion intelectual lojana, es su
cultura, su informacién de las corrientes que prevalecen en
el mundo, sin seguirlas necesariamente. En su época, duda-
mos de que en el Ecuador haya habido un hombre més in-
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formado literariamente que Héctor Manuel Carrién; lo hemos
dicho ya: le eran familiares los realistas franceses, se sabia
de memoria a casi todo Baudelaire; citaba parrafos enteros
de Dostoievsky ... todo eslo, antes de 1910! Alberto Fran-
klin, el “gringo” simpético que tanto nos eonoce, en su ya
famoso libro sobre nuestro pais, Ecuador, Retrato de un Pue-
blo, dice resueltamente, a pesar de su contenida discrecién
en las afirmaciones: “...el indice cultural medio, si existe
tal cosa, del ciudadano de Loja, es el més alto del mundo”.
Y més adelante contintia: “De este modo es mas probable
que personas con quienes nos relacionamos accidentalmente,
en Loja, sepan algo acerca de Tristdn Corbidre, Guillaume
Apollinaire, Rilke o el Dante, que en cualquier ciudad de los
Estados Unidos, de un tamafio doble o cuadruple”. Y como
esto no fuera suficiente, agrega: “Consideramos en conjun-
to, los lojanos no sélo son los mas ilustres hijos del Ecuador,
sino a veces los de mas justa fama (a veces en casos idén-
ticos). Entre los ejemplos que pueden presentarse de lojanocs
mundialmente famosos, estd en primer lugar ‘el buen viejo’
Pio Jaramillo Alvarado, campedn de los derechos del hom-
bre comin entre los hombres y de la soberania del Ecuador
entre las naciones”.

Pio Jaramillo Alvarado, es la significacidn mas clara de
estas afirmaciones de lojanidad: claro, clarificador de concep-
tos, dentro de una elegancia estilistica y una agilidad que han
hecho de él, seguramente, uno de los mas grandes periodis-
tas de nuestra historia; vocacién de justicia y pasién de liber-
tad; acaso sus libros més significativos son aquellos que ha
dedicado a defender al hombre de la explotacién, de 1a misc-
ria, de la esclavitud; libertad de pensamiento, heterodoxia
csencial, que lo han llevado a sostener las més arduas polé-
micas en la vida politica, en la interpretacion histérica; cam-
pedn esforzado de los shyris de Quito, su libro El Indio Ecua-
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toriano se inicia por una ardida polémica para defender las
tesis del Padre Velasco, impugnadas olimpicamente por au-
toridades consagradas; finalmente, informacién, cultura, do-
cumentacién, y no sélo para los itinerarios unilaterales de su
especializacidn, sino amplia y generosa cultura que hace de
&l un hombre de su tiempo.

Afio 1910, en Loja. Fue la época del tranguilo heroismo
de todo un pueblo, respaldado por sus gobernantes y, siem-
pre, por su derecho a vivir, Todas las gentes de esta tierra
estaban resueltas a ir al sacrificio y —era la seguridad del
ambiente— al triunfo. El pafiuelo rojo anudado al pescuezo

"y el sombrero jipijapa del pequefio viejo Alfaro, electrizaban
a los pueblos. Y ese fervor fue hasta los linderos de la fiebre
en mi pequefia ciudad linderana, cuando estaba yo cursando
el primer afio de colegio. Se pensaba en la defensa de las
cercas fronterizas con una tan macha resolucién, un valor
tan de hombres, que ni un solo instante se produjeron los
pasitos cortos, las lagrimitas de cocodrilo ni los ayes plafiide-
ros de nuestros “héroes” del afio 1941 y, sobre todo, del afio
1942.

Pio Jaramillo Alvarado, apenus salido de la adolescen-
cia, era el jefe de las muchachadas universitarias que, sin
respaldarse en femeninas exoneraciones de ley —como lo de
hijos Unicos, la madre viuda— se enrolaron en los cuarteles
para el viaje a la frontera. Yo tenia menos de trece aflos, y
estuve enrolado hasta que el Coronel Patricio Ordéfiez me
largd a la calle por “mocoso novelero”. Y salieron los pri-
meros contingentes: el momento de la despedida, con abrazos
y ldgrimas de madres y de novias, Pio Jaramillo sc despren-
di6 desu reloj de oro; regalo de su madre cuando el bachille-
rato, y 1o puso en-las manos del Comandante del Batallén
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que se despedia, “para que con él contara las horas del triun-
fo de la Patria”.

Relatada a la distancia —cuarenta y cinco afios de dis-
tancia— esta escena parece melodramatica, sobre todo desde
la época en que ceder las tierras de la patria es tildado de
herofsmo, calvario y sacrificio, desde la época en que acep-
tar y firmar un documento impreciso, que nada resuelve, que
enreda mil veces més las cosas, es considerado digno del
triunfo, como en el tiempo de los Césares romanocs, que trajfan
atadas a las colas de sus caballos, muchas naciones someti-
das, millares de esclavos conquistados...

Desde entonces, la obra de palria y ciudad, los estudios
superiores de civismo, condujeron a Pio Jaramillo Alvarado
a la cumbre indisputable en que hoy se halla primer ciuda-
dano de la patria, por derecho que no se cuenta por perfo-
dos, sino por estigma indeleble grabado en su vida y su per-
sona; y ganado en una lid sin treguas ni descansos en todos
los campos de la inteligencia. Sonriente siempre, gozoso o
sufride, enfermo de dolor de patria, este ciudadano ejemplar
no ha sido atin honrado como se debe por sus contempora-
neos. Mientras se reparlen coronas anualmente, se sefalan
héroes civiles a porrillo, Pio Jaramillo Alvarado esta alli,
sin el honor oficial que a nadie como a &l corresponde, que-
rido y admirado por guienes pensamos que el servicio de la
patria hay que probarlo con obra y actitud, antes que con
acomodos de tendencia o partido. Fl propio profesor de Har-
vard ya citado, Albert Franklin, opina que, de todos los hom-
bres que.conocid en el Ecuador, ninguno méas digno de ocu-
par la Presidencia de la Reptblica que Pio Jaramillo Alva-
rado. Pero Franklin no pensd, acaso, que en paiscs como el
nuesiro, el noble y callado heroismo civil, todavia no da de-
recho para la entrega de los timones de comando. Y esa vida
cabal, afortunadamente, se ha mantenido en dacién integra
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de sus capacidades, al desentrabnamiento de la verdad de la
patria, en la catedra, €l periodismo, el libro.

Bl libro. Jaramillo Alvarado, consciente de su respon-
sabilidad y, sobre todo, dotado de una sensibilidad patrié-
tica muy alta, piensa que debe ofrecer a su pais y a su época
el resultado serio de sus csiudios, de sus preocupacionnes pa-
tri6ticas, de sus hondas y austeras meditaciones sobre el des-
tino y la trayectoria de esta tierra en trance de ser y de
realizarse histdricamente. Y para ello, no bastan la cétedra
ni el periodismo: se hace necesaria la permanencia, la ar-
quitectura organica del libro. Es, en consecuencia, en una
ticrra v una época de cuaderneros y autores de “folletos”
v de “optsculos”, uno de los primeros intelectuales de pri-
mera linea que se resuelve a realizar la tarea madura y seria
del libro.

Puede decitse que él inaugura el tipo de ensayo —hoy la
mas alta produccién americana— con urgida interrogacién
sobre las cosas de la patria y las cosas de América. Su pri-
mer trabajo conocido, publicado en revista, es sobre la aper-
tura del Canal de Panamd, urgente preocupacién continen-
tal que tanta literatura ha inspirado desde entonces. Pero el
primer libro significativo en la obra de Pio Jaramillo Alva-
rado, es sin discusidn posible El India Ecugatoriano. El pri-
mer gran libro de ensayo sobre la totalidad de un problema
nacional grave y trascendental entre todos. Es como la biblia
a la que se tiene que recurrir en consulta, cuando se quiere
abordar cualguier aspecto del gravisimo problema de la in-
corporacién del indic americano a la vida de los hombres,
a la “condicién humana”. Libro-letra pero, sobre todo, libro-
accién. Ya el inolvidable Moisés Sdenz, el apdstol mexicano
de la causa del indio de Amériea, lo dijo con frase sustan-
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ciadora de una verdad hecha conciencia ecuatoriana: “Pio
Jaramillo Alvarado, portavoz de quienes llevaron la causa
del indio ccuatoriano ante los tribunales de la nacién”.

Haber vinculado el propio nombre a la causa mas jus-
ticiera, es algo que no pueden decir todas las gentes que por
alli se pavonecan como salvadores de la Patria. Jaramillo Al-
varado es, con sencillez y honestidad, el hombre que més ha
hecho en este pafs, fundamentalmente indigena, por indagar
el fondo del asunto y tratar de ofrecer soluciones. Este asun-
to —este problema dirfamos, un poco petulantes— sigue sien-
do el asunto capital de la vida y el destino del Ecuador, el
Peri, México, Guatemala, Bolivia, Colombia, Nicaragua y,
en menor escala, de casi todas las naciones de la lamada
América Espafiola. Aunque nos pese mucho, aunque haga
ruborizar a las gentes gue quisieran que esto —la América
indigena— nada tuviera de india, la verdad cscueta, que ca-
da vez va tomando caracteres mas definitivos de accién y
realizacidn, es la que las tierras todas al sur del Rio Bravo,
ilenen un cincuenta por ciento, —promedial— de poblacién
indigena. Pues mientras llega al sesenta y atin al ochenta
por ciento en Bolivia, Ecuador, Per(, México y Guatemala,
tiene su importante, aunque menor, proporeidn en todos los
paises llamados “latinos”.

No sélo el aspecto ennoblecedor y grande, con significa-
do de mito y de leyenda ha preocupado a Pio Jaramillo Al-
varado en esta cuestién del estudio de nuestra raiz y nuestra
esencia. Hse aspecto, valioso sin duda, dié ocasién a la po-
lémica, llevada con noble ardentia por parte de Jaramillo Al-
varado, y con altura dogmética y magistralizante de parte
de sus contendores. Esa defensa de la leyenda es digna de
Michelet, dc Mommsen, de Toynbee, los grandes intuitivos
de la historia que unen al dato comprobado y serio, la nobi-
lisima exaltacién del valor humano del acontecer histérico,
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justamente para ejemplificar la vida por venir, y obtener de
la historia el benéfico provecho que de ella espera la huma-
nidad toda. En un arranque de agilidad mental, irénico y de-
finitivo, dice Jaramillo Alvarado: “La leyenda no es el ro-
manticismo de la historia; es la inmortalidad que se salva de
las academins™. .

Ademds de ello, y principalmente, Jaramillo Alvarado
ataca la cuestién de fondo, la de la explotacidn y la injusti-
cia en que leyes, costumbres, inéomprensién y codicia, han
sumido a los campesinos del Ecuador como, en general, a los
campesinos de casi todos los palses americanos, de raiz abori-
gen y que mantienen elevada proporeidn de indios hasta hoy,
sin haber recurrido al facil arbitrio del exterminio o de las
reservaciones.

Jaramillo Alvarado arranca de la historia la razén o,
mejor aiim, el motivo del frato, legal y real, dado desde la
conguista, a los indigenas de América por los espafioles y
agravado, generalmente, desde la independencia. Porqgue la
conducta eolonizadora, tuvo una teorética, una filosoffa, un
intento disquisitivo de explicacién, probablemente honrado,
pero ferozmente equivocado e inhumano.

No debemos olvidar la famosa polémica entre Fran Bar-
tolomé de las Casas y Fray Juan Ginés de Septdlveda, sabios
los dos en letras y ciencias divinas y humanas, ocurrida en
Valladolid en los afios de 1550 y 1551. Sepilveda, traductor
sapiente de Aristdteles, en su famoso libro Democrates alter,
sive de justis belli causas apud indos, trataba de probar que
esos seres vivientes hallados en las Indias casi no eran huma-
nos, ni susceptibles de acristianamiento; y que por lo mismo,
era preciso someterlos, hacerles la guerra como a los salva-
jes o a los bruta enimalia, como dijera Fray Domingo de Be-
tanzos y tratarlos como tales. El Obispo de Chiapas, al que
Hamaron. siempre “clérigo deshonesto, faccioso, turbulento”,
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lanzé su gran afirmacion: “Todas las gentes del mundo son
Gané el Apodstol de los Indios la causa a medias:

}

hombres”.
quedd, a pesar de Vitorig, el gran humanista —éste si huma-
nista, por ser primeramente humano— flotando en ¢l am-
biente legal la teorfa aristotélica mantennida por Sepilveda
—aristotélica debia ser— de que existiendo seres inferiores
y superiores, barbaros y civilizados, los unos debian ser los
esclavos de los otros; y que en este caso, los indios de Amé-
rica debian ser sometidos a la servidumbre, segiin lo sostenia
igualmente el dominico escocés John Major, constantemente
invocado por Sephlveda.

La independencia, esa guerra civil que no resolvié lo
humano, sino solamente lo politico, dejé casi siempre en con-
dicién peor a los campesinos indigenas. Las instituciones co-
loniales de la encomienda o de la mita, que antes eran un
poco en servicio de la religién o de los conquistadores, se
convirtieron en régimen de esclavitud permanente, al servi-
cio de la gamonalia criolla, mas codiciosa, avara, inhumana.

TPor eso, con gran razén, Pio Jaramille Alvarado dice:

“Ese invento de los insurgentes, acerce de la crueldad
espafiola, del yugo espaiiol, de la ignorancia en que mante-
nfa el espatiol al emericano, que quedd en la literatura casi
un siglo, es une supercheria en la que ningdn americano
culto puede insistir. Para crueles, esclavizadores y oscuran-
tistas los regimenes republicanos independientes. La cruel-
dad espaiiola de la conquiste fue ton sangrienta como la prac-
ticada por los ingleses en sus colonias, Yy mds generosa que
todas las conquistas histéricas porque se mezcld, se confun-
dié con lo conquistado, y los americanos podemos estar or-
gullosos de nuestra sangre indic y nuestra sangre espafiola”.

Fl espiritu justiciero de Jaramillo Alvarado, su ancha
comprensiéon de los problemas histéricos, que hace de él la
mas clara expresién del ensayismo ecuatoriano actual, en lo
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que tiene de interpretacién de nuestra raiz histdrica y geo-
grafica, de nuestras posibles proyecciones hacia el futuro, de
nuestra esperanza como pueblo.

Porgue Jaramille Alvarado, en el libro magistral que
ligeramente revisamos, Bl Indio Ecuatoriano, como en Tierras
de QOriente, Del Agro Ecuatoriano y otros estudios generales
o monografias, ha tenido la certera preocupacién de lo que
hoy se conoce con los nombres de Geoeconomia y Geopoli-
tica, y atn con lo que estd forméndose con las caracteristi-
cas de una amplia comarca cientifica de aplicacién: la pla~
nificacién econdémica. Muchas de sus afirmaciones de los
primeros afios, no solamente se tienen en pie sino que han
sido reforzadas rotundamente por las investigaciones de or-
den altamenie cientifico realizadas por especialistas y por
comisiones internacionales. Ultimos estudios hechos por la
Comisién Econdmica para la América Latina, CEPAL, han
traido confirmacidn rotunda a las afirmaciones de este gran
ecuatoriano en lo que se refloé'e al presente y al futuro poli-
tico del Ecuador. Este informe, que fue antecedido por el de
la IBEC, por los de Miller y los de la Primera Misién Ita-
liana, comprucha con cifras rigurosamente establecidas, las
afirmaciones tedricas de Jaramillo Alvarado, también funda-
mentadas, igualmente investigadas.

El cree gque de la conjugacién —no empirica sino cien-
tifica— entre cl hombre y la tierra, ha de salir la prosperidad,
y més que la prosperidad, término de relacién, el aprove-
chamiento para la vida humana, amplio, suficiente, de esta
parcela del munndo que se Nama Ecuador. Con su sentido

. de reflexiva insurgencia contra las frases hechas, &l se elevd
en los primeros momentos conira esa frasecilla de discurso
congresil o de articulo volandero: “el Ecuador es un pafs
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esencialmente agricola”. Porque ella tenia easi siempre una
interpretacién peyorativa, desobligante. Como afirmando que
por no ser mineros o industriales, siempre habfamos de vivir
en la miseria o, cuando mas, en una discreta mediocridad
econdmica.

Fl Ecuador, si, es un pals agricola, dice Jaramillo Alva-
rado. Es decir un pais que tiene a la tierra, al agro, a la Gea
maternal y eterna, como Iuente Unica de sustentacién. Por
eso, hay qué ir al aprovechamiento de la tierra, supcrando
los sistemas feudalistas, monopolizadores, latifundistas, que
hasta agui han mantenido la produccién agricola ecuatoriana
en un estado de atraso lamentable: en manos ociosas casi
siempre, ignorantes y, sobre todo, de gentes que, de acuerdo
con tradiciones y atin pseudoteorias, consideran al indio en
la realidad —aunque dijeran lo conirario— como una bestia
de carga a la cual hay que explotar hasta el méximo, en con-
diciones de subanimales. Un toro reproductor importado,
aristéerata, merece de muchos de nuestros ferratenientes, un
trato, un cuidado, una alimentacién mejores que los que dan
a los indios. Sin pensar gue a esta despreciable magquina hu-
mana, pero miquina al fin, hay que ponerle aceite y com-
bustible para que rinda més...

El examen que de la tremenda cuestién hace Pio Jara-
millo Alvarade en sus libros, singularmente en El Indio Ecua~
toriano, es dialécticamente bien conducido y emocionalmen-
te expresado. Hay del socidlogo, del economista, del politi-
co, pero también del apdstol. Con tranguila potencia ataca
todas las fases del problema, hasta agotarlas. Pero acaso lo
més bello, lo que nos da la sensacién serena del hombre su-
perior, es su tranguilo optimismo, su fe confiada y generosa,
casi pudiera decir alegre. Y como un colofén a sus propo-
siciones, termina con estas palabras:
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“Mas, este problema sblo tiene una solucién contenida
en, este triptico: libertad, tierras, salario”.

“Por eso, con la fe del sembrador, sigo echando al voleo
la simiente en los surcos del pensamiento nacional, pues sé
que ésta germina y florece. Y la certeza de que la simiente
fructificara para el bien nacional, llena de inmensa paz mij
corazén”.

La campaifia por el campesine ecuatoriano, por el indio,
por la integracion econdmica de la nacionalidad, ha ocupado
méas de la mitad de 1a vida de intelectual, de polftico, de Tu-
chador y de maestro en Plo Jaramillo Alvarado. Nos recuer-
da un poco a ese poderoso aragonés, Joaquin Costa, que de-
dicd su poder inmenso de tratadista y polemizador a buscar
la via verdadera de recuperacién a la Espafia dolorida des-
pués de la derrota y el desastre colonial. Hay en él esa mis-
ma fuerza argumentadora del aragonés, su leal y profunda
interpretacién de realidades, Como Costa, gite reclamaba que
se cerrara con doble llave el sepulcro del Cid, para que no
se salga nuevamente por los caminos de Espafia; Jaramillo
Alvarado ha luchado también contra la vaciedad de las fra-
ses, contra la inagotable mentira intercsada, contra los famo-
sos “hombres grises”, que dijera D. H. Lawrence, que jamés
encuentran el decir original, la cosa personal, sino la frase-
cilla mil veces repetida por todos, y que jamas ha de ser
modificada sin caer en herejia. Acaso eso explica que un
hombre serio, austero, laborioso como Jaramillo Alvarado,
jamas haya sido invitado a cendculos, academias o circulos de
mutuo elogio. Hasta su paso por la Universidad, tan docto,
es de una conmovedora austeridad.

Y es alli, al margen y junto a la Universidad que ha
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desarrollado ofro de los grandes aspectos de su obra intelec-
tual: la del fratadista, el maestro.

Su Derecho Piblico Interno, tratado de seiscientas pagi-
nas, nutridas de ciencia y ensefianza, cs una metodizada ex-
posicién de toda la teoria del Derecho Piblico, en sus diver-
sas capitulaciones: Derecho Politico, que comprende la Teo-
ria del Estado, las Actividades Politicas del Estado, capitulo
éste en el que desenvuelve la teorética de los Partidos Poli-
ticos. Con un poderoso don de sintesis, no sdlo apreciable
para la docencia sino para el estudio general, Jaramillo Al-
varado desentrafia la esencia de las grandes corrientes cana-
lizadoras de la opinidn, y con amplia bibliografia, que se so-
brentiende més que se cita, ofrece condensados precisos y
exactos de las direcciones universales en orden, a la realiza-
cidn de lo social y de do humano. Espiritu ancho de compren-
sién y poseido de la pasién de hallar el camino mejor, sigue
los senderos del pensamiento y la sensibilidad contempora-
neos, —sin olvidar el desarrollo histérico de los problemas—-
con amorosa gana de proyectar sobre ellos la méxima ilumi-
nacién.

En este dificil campo de exposicidén, Jaramillo Alvarado
se manifiesta un verdadero tratadista, en el significado alto
de Ia palabra. No dogmatliza. Acaso simpatiza. Pero estd
muy lejos de la estrecha afirmacién unilateral excluyente,
que no deja un &tomo de posibilidad a los deméas. Que hace
una especie de estanco de la verdad, en nombre de verdades
reveladas o cientificas, en cada caso. Y no deja para nadie
una posibilidad. Reedicién de las famosas herejfas de los pri-
meros siglos cristianos ~—que no han cambiado mucho en
verdad—, que dictaminaban el error o la verdad en votacio-
nes de Concilios 0 en dogmas pronunciados ex-cdtedra. Se
siente frescura y claridad, y esa especie de respeto al lector
gue, segiin Strachey, reclaman todos los publicos ingleses, y
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que consiste principalmente en dejarle —al lector—— un cier-
to margen de discernimiento, una posibilidad de escoger, de
reflexionar, de optar. Hasta la excesiva claridad, corea An-
dré Maurois, ofende al lector inglés, que no quiere que lo
consideren demasiado inepto, que aspira a que le otorgue el
autor un poco de confianza a su capacidad de comprender.
Jaramillo Alvarado no solamenie informa: opina. Pero no
sugiere siquiera que esa opinidn suya haya de ser seguida
por el estudiose o por €l estudiante. Al estin las otras teo-
rias, las otras verdades, ofrecidas generosamente a la esco-
gencia del lector. Acaso si se molesta un tanto: cuando se
reliere a esas malas yerbas, a esas excrescencias del pensar
v del hacer politicos que han culminado con el fascismo, el
'nacismo, el falangismo., Porque en ellas, el hombre de bon-
dad, el hombre de bien que hay en Jaramillo Alvarado, des-
cubre inmediatamente lo que hay de maldad, de corrupcién,
de purulencia espiritual, de bajo instinto humano.

Kl capitulo destinado al Derecho Administrativo, como
parte del Derecho Piblico, es completo. En las épocas mo-
dernas, hay una tendencia a dar extracordinaria valencia a
esta rama de la vida piblica. “Menos politica, mds adminis-
tracion”, ha sido una consigna de aquellos pequefios gober-
nantes que, sin capacidad ni coraje para darle un sentido a
lo que estan haciendo desde cl Poder, quieren escudar su
incompetencia, su apetito de poder o su rapacidad, en las
cositas visibles, obras relumbronas en construcciones, edifi-
cios, caminos; obras apresuradas, en general. Jaramillo Al-
varado, al referirse a lo administrativo, como funcién de go-
bierno y al referirse al capitulo de las responsabilidades del
Estado en este aspecto, sitia las cosas en su verdadero plano.

Con gran lucidez, Jaramillo Alvarado estudia, dentro
del Derecho Piiblico, ¥ como una de sus ramas principales,
¢l Derecho Social, el Derecho del Trabajo. Rejuvenece asi
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el viejo concepto del Derecho Piiblico, introduciendo esta
materia, acaso la més ardua, pero también la méas debida por
cl Estado a la sociedad y al individuo. Bien sabido es que,
dentro de esta vasta materia, las soluciones y atn los plan-
teamientos, son de Ia mas grande diversidad. Porque mien-
tras a la obra de derecho y justicia sociales, se les ha acu-
sado siempre un matiz revolucionario, —como en efecto lo
tienen ¥ deben tenerlo— pero en un sentido de siniestra pe-
ligrosidad, que hay que combatir; también existen tenden-
cias que tratan de atribuir, a estas horas, la paternidad de
las luchas por la justicia a quienes, en nombre de una doc-
trina religiosa, han mantenido durante diez y nueve siglos
toda clase de servidumbre, esclavitud, explotacién del hom-
bre por el hombre. Jaramillo Alvarado expone doctrinas y
tendencias. Pero, gran luchador en lo social, toma partido
por las soluciones favorables a las clases trabajadoras, fun-
damentando esa posicidén cn los més estrictos conceptos de
lo juridico y de lo social.

Eiste tratado tan lleno de doctrina y esclarecimiento, ter-
mina por el estudio del Derecho Constitucional. La organi-
zacién del Fistado, los derechos y las garantias humanas, las
formas de gobierno, son motivo de un estudio detenido y
metédico.

BSu pasién de patria, inspiradora de toda la obra de Ja-
ramillo Alvarado, se expresa en la macisa y al mismo tiempo
clara defensa de los derechos territoriales del Feuador, con-
tenida principalmente en dos de sus libros mas importantes:
La Presidencia de Quito y La Guerra de Conquista en Amé-
rice. Culminacién los dos de lo que habia venido mantenien-
do, desde diversos 4ngulos, en Estudios Histéricos, Tierras
de Oriente, La Nacién Quitefia y Otros Ensayos.
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La Presidencia de Quito es el gran alegato histédrico-
juridico de nuestra nacionalidad. Alegato, en el sentido no-
ble y amplio de la palabra; no simple curialeria de com-
promiso, que acumula pruebas y titulos, sin hondura ni sen-
tido. Es la consagracion histérica de nuestro valor nacional,
del ennoblecimiento de la raiz histérica a base de eso que
es més gue la pobre historia registrada y datada: la leyenda
viva, la que nos ha dejado los grandes mitos de Atenas, de
Tebas y Corinto... Sin que haya habido sabihondos que
pongan en duda la verosimilitud del enigma de la Eslinge,
ni las posibilidades de las Siete Maravillas de Grecia.

Dia y hora Hegardn en los gue, cuando no sea necesario
tener una ubicacién tal o un apellido cual, hombres como
Pio Jaramillo Alvarado, sin regateos ni condescendencias,
tengan el ancho reconocimiento nacional de su sabiduria pa-
tridtica, de su no superado heroismo civil, de su auténtica
primacia entre todos los ciudadanos de su tiempo. Y para
ello, uno de los titulos cimervs serd este libro La Presiden-
cia de Quito, quc ocupard su sitio cierto entre las ocho o
diez obras grandes que ha producido la inteligenecia ecuato-
riana hasta hoy, junto a las historias de Velasco, Gonzilez
Suéarez y Cevallos, a las obras de Espejo, de Montalvo, de
Olmedo, del Padre Solano... Los niveles ge irén, poco a
poco estableciendo. Y las cosas de ocasién y relumbronas,
ocuparén sus decorosos puestos de segunda fila. Hasta que
se establezea el nucvo y gran escalafdén para la obra de en-
sayistas, novelistas, relatistas y poetas de hoy que -—no quie-
ro ejercer la dificil y peligrosa profesién de profeta— confio
tendran puestos firmes y altos.

El primer gran problema gue Jaramillo Alvarado abor-
da, con sentido de verdad y poesia, es el de los origenes le-
gendarios, el de las raices humanas y geograficas profundas
de la nacionalidad quitena, del pafs ecuatoriano. Estudioso
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sini poeos, guata do e lae fuentes, de hacer el difieil ma-
wipben de avphivas, QuizAs nadie le ha igualado en su pa-
atdn dle “leer hasle low papeles rotos de las calles”. La inol-
vidahle tiendn del inolvidable vendedor de “mapas y pe-
lutin”, henemérito y modesto servidor de la cultura nacio-
nal, of sciior Antonio Ribadeneira, lo conté siempre entre
uus mds constantes parroguianos. Después de una mafiana
o una tarde de revuelo de libros, folletos, papcles, salia car-
gado con un buen paguete de hojas sueltas, de folleteria
curiosa, que su ojc sagaz y buido descubria mediante una
bisqueda tenaz cntre millones de hojas, fasciculos descua-
dernados y sin titulos, empolvados, descuartizados, casi im-
posibles de identificar.

Y asi, con documento, perspicacia, talento y don de
poesia, Jaramillo Alvarado se yergue como el gran defensor,
el mantenedor insobornable de la gloriosa tradicién legen-
daria del Reino de Quito, con sus Shyris, sus anécdotas, sus
luchas, sus amores. Y su grande y verdadero historiador
—no superado por nadie hasta hoy, a pesar de verdades de
papelito— el Padre Juan de Velasco, novelista y poeta, en
primer término, dones sin los cuales es absurdo e inimagi-
nable el gran historiador. Que Ilo digan Ilerodoto y TAcito,
Suetonio y Xenofonte ... Y entre los modernos, Michelet el
insuperable, Mommsen el creador y en la actualidad, el cri-
terio libre, imaginativa y sagaz de Arnold J. Toynhee.

Ese primer problema: la alta cuna de la estirpe ecuato-
riana, estd probada por Jaramillo Alvarado con amor e in-
teligencia, con dato y con doctrina. Pasa a la segunda eta-
pa, el segundo problema: establecer la entrada del Ecuador
en la Historia, en la historia realmente posible, escrita y
testificada en la época del descubrimiento de la imprenta.
Esa adolescencia histérica, constituida por la conquista de
los incas, por la participacién del Fcuador actual —geogra-
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fia y habitante— en la ordenacién polftica mayor: el Tahuan-
tinsuyo de los Incas. La figura egregia del Inca sumo, Huay-
na-Cépac Inga, inicia en realidad esta etapa de la vida na-
cional, que apenas se apuntara en batallas e incursiones, en
1 época de su padre, Tipac-Yupanqui Inga. Peroc fue él
quien presidié y realizé la obra unificadora de uno de los
agregados humanos més grandes —hasta entonces— de la
historia del hombre: las Cuatro Partes del Mundo, el Tahuan-
tin-suyo. En su ensayo Atahuullpa, Creador de lo Naciona-
lidad Quitetia Jaramillo Alvarado corona la empresa de com-
probar c¢bmo, tras cl error muy paternal de Huayna-Capac,
al dividir en dos su creacién, dié al hijo de su amor en Qui-
to, aquello que fuera siempre suyo por linca materna: el
Reino de los Shyris. De aquellos Sefiores o Reyes de las
parcialidades caras, que tanto estorban a nuestros historia~
dores, sin mds sentencia ~—pasada por ellos en autoridad de
cosa juzgada— gue las conjeturas de uno de los cronistas,
muy valioso, es verdad, el sefior Jiménez de la Espada, tan
susceptible de error y de falsa informacién, como cualquiera
de los otros cronistas o historiadores que se han ocupado del
asunto.

Es luego la hora de la Colonia. Asperamente censurada
—y con justicia— por muchos igualmente. Jaramillo Alva-
rado se reviste de igualdad de 4nimo —ecuanimidad— para
opinar sobre la época; para tratar de situar sus hechos y
sus hombres, con un gran poder de intérprete honesto de
la historia, en las circunstancias y los tiempos cn que las co-
sas ocurrieron. El sistema colonialista espafiol es, sin duda
el més anchamente humano de los que ha conocido la histo-
ria; duro, cruel, rapaz, pero valiente, entregador de todo lo
que tiene: la vida, la sangre, la permanencia para siempre
en la zona colonizada o conquistada. Mientras los otros tipos
de colonizacién constituyen un despojo que solamente apro-
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songuintndirag, con eliminacidén y exterminio de

veohin o log
tor onlanizadas, Brpniin se mezela, se confunde con ellos y
div higiwe o osto que, hallandose en marcha incontenible, es
lit dndeie cortidumbre de lo americano: el mestizaje. Kl es-
paninl, vn su gran aventura, no se hizo acompafiar por mu-
joren. Mn Ia historia de lo mediterrdneo, fue siempre asi:
ora ¢l varén el que iba adelante, solo, en la hora del peligro
y del combate. Seguro, como buen macho codicioso y rijoso,
de que al final de la empresa, encontraria oro, riqueza, hem-
bras. Angel Rosemblat, con estadisticas retrospectivas a la
mano, nos prueba que la cantidad de mujeres que vinieron
a Indias durante la coloniy, fue en verdad muy pequeda.
Nula en la primera época. Cauta y en leve aumento progre-
sivo después.

De alli que nuesira época colonial, haya sido una larga
cadena de aventuras, de insurgencias, de vida comin y co-
rriente enfre gobernantes y gobernados. Se goberné mal
América, cuando estuvo mal gobernada Egpaiia. Se gobernd
mejor América, cuando a la peninsula le tocd un gobierno
mejor. Y, sin mayor peligro de error puede decirse que la
exacerbacién de malas épocas en la metrépoli, llegd un poco
atenuada, debilitada a las colonias. La Legislacion de In-
dias, contiene mucha sabiduria y en ella encontramos cier-
tas anticipaciones interesantes por lo justicieras, que luego,
en parte, han sido incorporadas a nuesira legislacién “mas
avanzada”, Y otras, desgraciadamente, han sido suprimidas.
Entre ellas, la libertad de expresién. Quien haya leido un
poco sobre las leyes y las costumbres coloniales, podra tes-
tificar cémo a los monarcas més podercses y absolutos de
Europa, Fernando e Isabel, Carlos V, Felipe II, sus “humil-
des y leales subditos” de Indias, les dirigian memoriales con
amonestaciones, lamentaciones y alin amenazas sobre las co-
sas quc les parecian mal cn la gobcernacién de las colonias.
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Y esos mismos monarcas —ya 1o hemos visto— llegaron a
permitir que se discutieran en publico asuntos tan escabro-
sos como la justicia o injusticia de las guerras hechas a los
indios y atn sobre si Espafia tenia justo iitulo para dominar
América,

Veamos, por ejemplo, los apotegmas de Francisco de
Vitoria, tal como los resume James Brown Scott, y los trans-
cribe Lewis Hanke: ’

“1—El Emperador no es seiior de todo el mundo.

2—Aunque el Emperador fuera sefior de todo el mundo,
eso no lo autorizarie o eduefiarse de las provincias de
los indigenas americanos, ni a porer nuevos sefores Y
quitar los antiguos, ni a imponer tributos.

3. —El Papa no es sefior temporal de tode el mundo, en el
sentido propio de soberania y poder civil.

4—~Aunque el Papa tuviere poder secular sobre todo el
mundo, no pudiera darlo a principes seculures.

5.—El Papa tiene poder temporal, pero sélo cuando estd al
servicio de cosus espirituales.

6.—El Papa ne tiene poder temporal sobre los aborigenes
americanos ni sobre otros infieles.

7.—Una negative de estos aborigenes a reconocer cualquier
dominio del Pupa, no es razdn para hacerles la guerra
ni pare aduefiarse de sus bienes.

8—FEstos aborigenes no son culpables del pecado de irreli-
gién, porque no podiun creer en Cristo antes de haber
oido nada de éL

9.—Los aborigenes no estin obligudos a escuchar la pre-
dicacién de la fé”.

Pido yo que traslademos esta libertad de expresarse en
el Siglo XV, a los tiempos actuales, que se dicen més libres
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y civilizados en América: cualquier mandoncillo de mucha
vanidad y pocas letras, se creeria con potestad suficiente
para declarar estas cosas como productos del “comunismo
internacional”, de la masoneria, de la irreligién, de la “anti-
patria”, y encoavcelar, apalear, asesinar o desterrar a quien
lag hubiere dicho. Mieniras tanto, el sabio dominico espa-
fiol, siempre respetado y honrado por la Corona, se permitié
poner en tela de duda la obra de la colonizacién y la con-
quista, con un valor que lo honra, y que honra al siglo en
que vivid y a los poderes comprensivos gue lo toleraron.

La época colonial en el Ecuador, ya lo dice el maestro
de historiadores y de ciudadanos, Gonzdlez Suarez, y asi lo
afirma y lo comenta también Jaramillo Alvarado, fue de ex-
plotacién frailera y de empefio libertador constante, heroi-
camente expresado en jornadas como aquellas conocidas con
el nombre de laus Alcabalas, cuya reivindicacién y enalte-
cimiento se impone a las nuevas generaciones de historia-
dores que, sin repetir lo que se ha dicho incansablemente,
establezean verdades un poquito olvidadas, para ejemplo de
los ecuatorianus presentes y a venir. Hasta la gran culmi-
nacién humana del mestizo admirable, Espejo.

La lucha independizadora, y su cumplimiento en la Re-
phblica, estan vistas por Jaramillo Alvarado con ejemplar
sentido de clarificador, veraz pero entusiasta. Y, sobre to-
do, con una capacidad rccomendable para situarse en las
épocas y tratar de interpretar situaciones y vidas, dentro
del marco exacto del tiempo en que se produjeron. Muchos
lugares comunes de la historia -~y es la disciplina en la que
més abundan y son méas perjudiciales los lugares comunes—-
son estudiados por Jaramillo Alvarado, con el sano objeto
de confirmarlos o coniradecirlos, sin prenociones, sin obe-
decimiento a consignas familiares o partidistas.

Lia vida vepublicana del Ecuador es muy reciente. Por
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allf, por esas calles de Dios, andan todavia los nictos de los
préceres o pseudoprdceres de nuestra historia de la época
politicamente independiente. Nietos de estatuas —jy cémo
hemos sido prodigoes en ellas!— se codean en nuestro queha-
cer cotidiano, impidiendo la expresiéon de opiniones, cohibien-
do a los historiadores por la amistad o el temor de la ene-
mistad. Sia irrespeto, Jaramillo Alvarado trata de colocar
en su verdadero sitio a los actores y sus obras, sin engran-
decimiento exagerado, pero también con humano empeiio de
defensa para los injustamente condenados en, los fallos in-
teresados y tendenciosos de ciertos historiadores. Su con-
templacién serena de la figura sin duda grande del Maris-
cal La Mar, es un ejemplo vivo dc la imparcialidad histé-
rica alimentada por la honestidad de espiritu, por la limpie-
za del alma.

Sobre el bhasamento pétreo de los origenes de nuesira
nacionalidad, Pio Jaramillo Alvarado funda Ia defensa de
nuestros derechos territoriales. No es el simple alegato de
ahogado encurgado de un pleito. Es algo més noble y alto:
la obvia y sencilla proclamacidn de Io que de la vida ha
venido a través de centurias, acaso de milenios. La tierra y
su habitante, unidos largo tiempo por comunes gozos y co-
munes dolores, con iguales esperanzas y planes, con igual
sol e iguales alimentos. La Presidencia de Quito de Plo Ja-
ramillo Alvarado es, sin discusién posible, 1a obra substan-
cial de nuestra defensa. L.a que ha de quedar definitivamen-
te. A la que todos habremos de recurrir cuando, iluminadas
las mentes de estadistas y conductores de pueblos, se Hegue
a esta gron verdad: hay que dar a cada uno lo qgue es suyo.
Y no solamente por espiritu justiciero, sino por el mas ope-
rante principio de la mutua utilidad, de la real y efectiva
conveniencia de estos pueblos —a los que nada sustancial
separa— de vivir en paz y fraternidad, sin gastar sus pre-
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supucslos on grinas mortfferas, sino en instrumentos de vida,
como maquinas para hacer producir sus frutos a la tierra,
hereamicntas para abrir caminos, para construir edificios,
purn iv hacia la industrializaeién que, con interés explica-
hle, grandces poderes nos impiden, para evitar que les haga-
mos concurrencia. La Presidencia de Quito, no es un ins-
trumento de polémica estéril: es afirmativo y noble. De alli
ha de salir fortalecido el espiritu de conciliacién y de paz
que anima a los habitantes de este pequefio pafs, que produ-
ce pan vy libertad, hombres buenos y cultura.

Y llegamos, en una pardbola de amor y de bondad hu-
mana, al origen, al principio verdadero de las cosas: la ma-
dre. La madre ticrra, que es el pedazo de suelo y cielo, de
aire y sol en que nacimos. La pacha-mama de los incas. AllH
donde la tierra, con la ayuda del agua y del sol —como en
las teogonias— se animé, se puso de pie v se lanzé a caminar.

Dentro de su amplio eriterio de nacionalidad, mas aiin,
de humanidad, en Pio Jaramillo Alvarado ha vivido, inmar-
cesible, palpitante, el amor al valle nativo y a la comarca
que lo circunvecina: Loja. Su capacidad de amor, que se
demuesira primeramente en sus campafias en favor de los
indios, esos hermanos colocados por la ley y la costumbre,
por la fatalidad histérica y la avidez humana, en condiciones
de criminal inferioridad. Su gran capacidad de amor, que
se vierte luego sobre la totalidad de la patria. Que lo lleva
a defender las grandes injusticias de la historia, como la de
Ja didspora maldita de los judios en el mundo. Esa misma
capacidad de amor, mas apretada, condensada, intensa, se
vierle a lo largo de toda su vida sobre la tierra pequetfiita,
alejada de todo, con dias de caminar —como en los cuen-
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tos— para encontrarla o para salir de ella. “El Gltimo rineén
del mundo”, como la llamédramos con resentido -amor.

En todos los instantes, el carifio de Jaramillo Alvarado
se ha demostrado con generosidad. Como Diputado, como
Gobernador, como Ministro, como periodista, como ensayis-
ta y, permanentemente, como simple ciudadano. No puede
pasarse un aflo corrido sin darse una escapada, con cualquier
pretexto, a la ciudad querida. Tiene ain la fortuna de que
allf estdn su padre, sus hermanos, su hija, sus nietos. Alli,
toda la gente gue lo quiere y lo admira. A &l no le ocurriria
lo que refiere Ramén y Cajal cuando regresa, a los muchos
anos, cargado de gloria universal, a su nativa Petilla de Ara-
g6n, donde nadie, como no fuera su vieja nodriza, le recuer-
'da, ni le interesa ni comprende la grandeza de este hijo que
ha conquistado renombre universal, Esa desilusién profun-
da que s6lo los provincianos podemos comprender, como
comprendemos también la tristeza del retorno después de
la muerte de la madre y los hermanos, y la alegria del re-
torno con el veencuentro de la amistad ya después inen-
contrable.

“:Quien mo se ha estremecido, al volver o su aldea,
al cruzar el sendero, iras un largo vidje,

oyendo en el silencio sepuleral del paisaje

gemir de las campanas el ritmo plafidero?”

segln el verso simple y nostilgico de Villaespesa, ese poeta
para nifias de colegio y estudiantes, que tanto nos sirvid
para enamorar, para sefiar, para llorar, cuando teniamos me-
nos de quince afios. ‘

Hoy el verso ha perdido su vigencia, porque no se viaja
a pie 0 a mula por los senderos pintados en el lomerio inter-
minable, para llegar a Loja. Hoy se llega, cuando se puede
llegar, por los aires. Y en el mejor de los casos, en esas ma-
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quinas que no dejan oir “por quién doblan las campanas”.

Pio Jaramillo Alvarado vuelve, cada afio, al pueblo me-
ridional que lo ama y que lo honra. A ese pueblo en el cual
se lee més y mejor que en otro alguno del pais. Y en el
gue, por su ritmo apacible, “los Arboles no impiden ver el
“bosque”, y la grilerfa vociferante no impide la contempla-
cién serena y placida de las verdaderas y permanentes cimas
de la inteligencia y la virtud. Porque Loja ha seguido con
amoroso orgullo los pasos de su hijo predilecto por los cami-
nos mas anchos de la patria. Y lo ha visto, modesto y senci-
1llo, escalar las cumbres serenas del saber y las algunas ve-
ces tormentosas de la lucha y la obra.

Ademas de las obras que Pio Jaramillo Alvarado ha de-
dicado al servicio efectivo y presente de su tierra natal, este
gran buscador de documentos, este inteligente y diligente
manejador de archivos ¥ papeles, ha estado acumulando ma-
terial para la empresa mds querida de su existencia: escribir
1a historia de Loja. En los manuscritos cifrados en esa clave
mégica que necesita de los servicios de la paleogralia, en los
papeles empolvados, iba siguiendo la veta rica de la mina
anhelada. Y entonces, al tratar de descifrar el escudo que
los Reyes de Espaifla concedieron a la ciudad de Loxa, se
dié cuenta de que alli se encontraban muchos de los honta-
nares de la historia nacional, que fluian a través de la his-
toria, hasta formar los grandes rios de nuestra cultura, de
nuestra leyenda heroica, de nuestra buena paz de hombres
de paz.

Y descubrid, entonces, que aquellos “hombres de ar-
mas” que salian a caballo por las puertas de una ciudad
rodeada de dos rios, eran los hombres que constituyeron el
patrimonio ferritorial de nuestra Patria en el Oriente. Rse
mismo patrimonio territorial que fue después, en forma pe-
quefiita y cobarde —pero heroica y sacrificada segiin los
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culpables— entregado al adversario, sin un gesto de altivez
ni de hombria. Y Jaramillo Alvarado, al leer la Cédula Real
que concedia armas de “Muy Noble y Muy Ieal Ciudad de
Loxa”, encontrd lo siguiente:

“...porque fuese mds honrada y estimada y quedase
de ello perpetua memoria, le mandamos sefialar por Armas
un Escudo, en campo rojo, que en medio del esté una ciudad
de oro, y salga de elle mucha gente de armas que la sigue,
y la diche ciudad esté cercada de dos rios de azul y plata,
o como la nuestra merced Juese. E Yo, acatando los dichos
servicios, etc., etc., ete, Dada en Madrid, a 5 de marzo de
1571. Yo El Rey”.

Jaramillo Alvarado explica: “La heraldica del Escudo
de Armas es la grafica expresion que acredita a Loja como
la Fortaleza real de la cual sale mucha gente de guerra a
la pacificacién, conquista y fundacién de ciudades en el te-
rritorio priental amazdnico, Y Loja estd rodeada de sus dos
rios, Zamora y Malacatos, oro y plata que fluyen en el valle
de Cusibamba, pradera hermosa, en el significado del len-
guaje quichua”.

Y es alli donde se anida la Leyenda. Es alli, en Loja
vy sus mirajes hacia Oriente, donde vive nuestra verdadera
mitologia nacional: la de los capitanes y aventureros, que se
adentran —no ya en el mar sino en la selva— plus ultre, mas
alla, para extender los dominios del rey y de la cruz. Es
alli donde, en Cusibamba, la pradera hermosa, se produce
la primera victoria de Atahuallpa, en su lucha magnifica por
reunificar el Imperio, que el gran Huaina-Cépac habia de-
jado fraccionado; despuds que, segln lo relata Cabello Bal-
boa, el Inca quitefio le envié el deprimente y ofensivo desa-
{io: trajes de hembra, afeites, chumbis, como lo habia he-
cho é1 mismo, Huéscar, con su hermano Huanca-Auqui. Y
agrega:
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SAtvoniadus lon eseundrones en Cusibamba se peled va-
vanilments de wnbuy partes, mas luego se declard la victo-
vta por lon de Quito, y la ejecutaron como poderosos y
afvdidon”,

Ajregando Jaramillo Alvarado el comentario deflinidor
de rafz y de prosapia: “Esta victoria de Atahuallpa en cl
valle de Cusibamba, fue el augurio inicial de las victorias
sucesivas que obtuvo su ejéreito hasta llegar al Cuzco, y 6l
asumi6 la categoria de Inca del Imperio del Tahuantinsuyo”.

BEs alli, en Loja, donde encontramos el origen y la ge-
nealogia nobilisima de uno de los frutos mas ricos, de mas
grato sabor, de mayor gusto: la palta, que con nombre az-
teca de aguacate —agua catl— es la delicia de nuestra gas-
tronomia. Oigamos la relacién de este nuevo titulo de no-
bleza de Loja, hecha por Jaramillo Alvarado: “También di-
ce el Inca Garcilazo, en sus Crénicas Reales, que en la ex-
pedicién econquistadora de Tupac-Yupangui, encontrd en los
valles calidos de la actual provincia de Loja, la fruta deno-
minada Palta o aguacate, y envié semillas para que se cul-
tiven en otros valles del Incario. jAcaso fueron denomina-
dos Paltas, por el nombre de esta fruta desconocida para
el Inca?”

Un capitdn tormenfoso y dificil, Alonso de Mercadillo,
que afios después cae bajo las garras de la Santa Inquisi-
cién, funda la ciudad entre los afios de 1546 y 1548, Es na-
tural del Reyno de Granada, de la ciudad de Loja, que se
halla entre dos rios, el Darro y el Genil. Y como casi todos
estos aventureros desprendidos de su raiz para siempre, pa-
gan su deuda, cuando pueden, dando el nombre de sus cam-
pos, sus ciudades, sus aldeas, a los lugares a los que se
vinculan en las nuevas ticrras descubiertas y conquistadas
por ellos con la cruz y la cspada. Y entonces, pagada la
deuda con la madre —la tierra nativa— continia su aven-
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tura sin linderos, en busca del mito del oro y la felicidad.

Y Loja fue. Recoleta y callada, con la suave opresidn
de sus colinas, que dan ganas de empinarse en puntas de pie
para asomarse “mas alld”. Mdas que fuga desde salida hacia.
Incubacién de esperanzas. Por eso, gentes de armas, a ca-
ballo, salieron muchas veces, hacia el sur o hacia el oriente,
en busca -de lo ambicionado y, sobre todo, a afincarse en
la tierra nueva, poniéndoles nombres queridos a las cosas,
y adquiriendo “solar”. Solar, he alli una de las palabras es-
pafiolas a las que hay que darles etimologia de alma. Res-
catarla del significado pedante de raiz de aristocracias dudo-
sas, para darle el verdadero, el de suelo y cielo, el de finca,
afincamiento en la tierra, anhelo y virtud esencialmente es-
pafiolas. Base de lo fuerte, generoso, humano —~—sin dejar
de ser duro, rapaz y cruel— del sistema colonizador espafiol.

Las grandes aventuras que habian de enanchar el viejo
Reino de Quito, el de los Shyris, comienzan desde entonces,
teniendo como base a la pequeiia aldea que, sin embargo,
segiin lo afirma Velasco, era la mas importante ciudad de
estos reynos, Esa pequefia aldea de la que Don Manuel de
Alcedo, Coronel de Reales Guardias Espafolas, en su Dic-
cionario de las Indias Occidentales, dice:

“LOXA, Provincia y Corregimiento del Reyno de Qui-
to, confina por el Norte con le de Guayequil, por el S.
con la de Yaguarzongo, por el E. con la Jaén y por el
O. con lu ciudad de Zamora; es de temperamento be-
nigno, templado y sano, abundente y fértil de toda es-
pecie de granos y frutos en tanto grado que son los
mds que se pierden y levan los r{os por falta de gente
que los consuma, que los que se aprovechan, y mucho
mds de ganado vacuno y mular, de que hace grandes
sacas para abastecer a las demds Provincias hasta la
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Ciudad de Quito; su principal comercio es de los texi-
dos de lana y algodién, de que tiene muchas fdbricas, y
de alfombras excelentes que tienen particular estima-
cidn; cégese en esta Provincia abundante cosecha de
cochinilla que cultivan sus naturales y emplean para
los tintes de sus fdbricas, vendiendo a la de Cuence
lo que les sobra; trabaja tambien algunas minas de oro
en lo Ciudad de Zaruma, aunque de muy baxa ley,
pues no pusa de 14 quilates, por cuya razdém solo sirve
para hacer alhajas usuales, como hewillas, relicarios,
caxas para tabaco y no hay persona por pocas conve-
niencius de que desfrute que no lus tenga. La principal
riqueza de este pais es la quing, Uamada alli cascerilla
de Lozxa, que no se halla en otra parte, y solo de él se
provee todo el mundo, haciendo un cuantioso comercio
de tan precioso fruto con todas las naciones; aunque es
opinién de algunos Autores que los Indios corocian su
virtud febrifuga, y la usaban, es cierto que hasta el afio
de 1730 no tenia alli grande estimacién, creyendo que
la que se traian o Europa y otras partes era para dar
fuerza d los tintes, que era para lo que la empleaban
alll; pero luego gque supieron la estimacién que tiene,
y su propiedad, empezaron 4 hacer lo mismo, y mas
despues que Mr. Jusieu, profesor de Botdnice, que pa-
s6 al Pert, con los Académicos de las Ciencies de Paris
el aito de 1735, euvo en Loxa y les enseiid el modo de
cogerla, usarla, sacar el extracto de ella, distinguir sus
calidades, y otras operaciones tan curiosas como 1tiles.
Los dilatados montes en que se cria este drbol, empie-
zan 10 leguas antes de Uegar al Uano de Cuzibambe, y
se dilatan hasta lo Provincia de Yaguarzongo mds de
70 leguas. El Corregidor tiene al mismo tiempo titulo
de Gobernador de esta, y de Alcalde Mayor de las mi-
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nas de Zaruma; su jurisdiccién comprende los 14 pue-
blos siguientes, de quienes es Capital la Ciudad de su

nombre:

Saraguro y Ofa. Gonzanama, Malaecatos.

San Juan del Valle, Cariamunga. San Pedro del Vulle.
Zaruma. El Cisne. Sen Lucas de Amboces.
Ydluc. Cutacocha.

Guachanama. Dominguillo,

La Capitel estd fundada en un hermoso y dilatado
valle que laman de Cuzibamba por el Capitin Alonso
de Mereadillo el afio de 1546, entre dos rios gue baxan
de la cordillera nevada, con los nombres de Pulacd y
Guacanamd, que después de regar y fertilizar el valle
se unen e poce distencia en un paso lamado por eso
de las Juntas; estuvo antes en la Uamade de Canga-
chamba, y se llamé Zarza, de donde fue trasladada al
paraje en que estd; su temperamento, aungue cdlido,
lo es sin exceso, pero muy sano, y de tanta fertilided
s terreno que no teniendo vecindario para consumir.
las frutas que produce se pierde una gran parte...”

Las grandes aventuras, hemos dicho. Y asi Juan de Sa-

linas, Capitdn y cronista, gran contador de hazafias, sale con
“gentes de a cahallo” hacia el Oriente ecuatoriano —ese que
perdimos “enredado entre los hilos de la diplomacia”— y
funda las ciudades de los hellos nombres: Valladolid, San-~
tiago de las Montafias, Santa Maria de Neiva y Loyola, to-
das en el territorio de Yaguarzongo vy Bracamoros. Diego
Palomino {unda luego esa ciudad que suena a hierro: Jaén
de Bracamoros. Y surgen Avila, San Francsico de Borja,
Logrofio y esa villa con nombre de poema: Sevilla de Oro.

Desde Loja se domina, se puebla y sc explota Mainas,
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que después cobardemente perdieron los “sabios en fronte-
ras”, los “sacrificados de la patria”. Y un antepasado mio,
en gracia de sus hazaflas, es nombrado Gobernador de Mai-
nas “por dos vidas”. Diego Vaca de Vega. Y cuenta Jarami-
llo Alvarado: “Y asi fue como, a su muerte le sucedieron
en la Gobernacién sus hijos don Pedro y luego don Mauricio
Vaca de la Cadena. Fue pues una generacién de lojanos la
que domind Mainas por muchos afios”. Y en otra parte
agrega:

“Loja y su Provincia tienc el noble orgullo de su contri-
bueién a esa empresa heroica y patridtica del redescubri-
miento del Marafién y Amazonas y a su posesion efectiva;
pues si los primeros exploradores y soldados de Salinas fue-
ron espafioles, sus descendientes, lojanos de América fueron
los que con don Diego Vaca, consolidaron la obra iniciada
por don Juan de Salinas”.

Loja. Nobles hechos. Grandes hazafias de descubrimien-~
tos, conquistas y pacificaciones. Engrandecimiento del terri-
torio nacional hasta los grandes rios, hasta el mas grande
de los rios del mundo. Luego, defensa lojana de las tierras
de los ecuatorianos todos, por medio de ese estadista, ese di-
ploméatico, ese tratadista no superado después, apenas igua-
lado: Don José Félix Valdivieso, el que defendié triunfal-
mente la {rontera hacia el Norte y luego, dejé establecida
la armatura incambiable de nuestra defensa hacia el Sur,
que luego aprovecharia inteligentemente Vésquez al alegar
ante el Rey de Espafia, por desgracia sin éxito, cuando la des-
venturada cuestién del arbitraje, que sélo se salvé porque
en ese instante gobernaba la patria un hombre formidable,
de estatura heroica —Eloy Alfaro— y no como los entre-
guistas de 1941-1942. Valdivieso es un nombre de lojano que
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la patria tiene que exaltar hasta colocarlo en el sitial méas
alto de los abogados del derecho ecuatoriano.

Después, en 1859, un ecuatoriano siniestro atrajo hasta
las orillas de lu Patria al Mariscal Castilla, y, como conse-
cuencia de esa felonfa sin nombre —que ITucgo se ha tenido
la osadia de hacer pedestal para el engrandecimiento de ese
hombre fatidico— se llegé hasta la terrible capitulacién de
Mapasingue, en la que Franco no es sino el (ltimo pebén de
una cadena iragica de traiciones y descaminamientos. En
esa época luctuosa, la clara conciencia patridtica produjo
aquel episodio magnifico, no bien conocido en la historia
ecuatoriana -—que desgraciadamente se la hace girar casi
siempre en torno de las dos grandes ciudades y sus hombres
—Quito y Guayaquil—, aquel noble y habilisimo gesto lla-
mado La Federacién. Pio Jaramillo Alvarado hace la his-
toria de ese hecho esclarecido, hecho a la antigua usanza
de la democracia efectiva importada desde Espafia con el es-
piritu de los Cabildos: son “los padres de familia”, quienes
deliberan sobre la suerte de la palria, y resuelven constituir-
se en provincia federal, alejada de las trigicas rencillas del
resto del pais, para poder asi velar més eficazmente por la
unidad indivisible de la Patria. Cuenta el historiador de Lo-
ja cémo, en esa reunién plebiscitaria del pueblo, se eligié a
quien fue considerado el mejor, para que cuide y dirija la
suerte de “Loja y su Provineia”. Hombre de una sola pieza,
Don Manuel Carrién Pinzano, el padre de mi padre, fue el
patriarca fuerte y sagaz, que gobernd y construyd y, sobre
todo, mantuvo la unidad nacional por sobre las asechanzas
de los codiciosos. Hora erucial de la historia ecuatoriana, en
la que Loja juega el papel més limpido y més puro.

Triunfante uno de log dos bandos, el capitaneado por
Garcia Moreno, —el hombre que trajo hasta frente de Gua-~
yaquil al Presidente del PerG— sec traté “de potencia a po-
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tencia” con el gobierno de Loja. Y asf se obtuvo lo que Ja-
ramillo Alvarado nos cuenta en el siguiente parrafo:

“Tis realmentc asombroso el que en el estrecho y acci-
dentado término de un afio, haya podido el sefior Carrién
desarrollar su plan de Gobierno, creando los fundamentos de
la cultura lojana con el establecimiento de un Instituto de
Instruccién Secundaria, la garantia de la paz social con un
Tribunal de Justicia Superior; la consolidacién del desarro-
llo y progreso de la Provineia, con una divisién territorial y
cantonal, que configura su capacidad en la produccién agra-
ria y el movimiento comercial, y el cumplimiento de las con-
quistas del espiritu y la concordia humana, con la promesa
cumplida de la ereccidn de la Dideesis Episcopal con su pro-
pia sede cn Loja; ¥ lo que es sustancial: el ensayo del gobier-
no federal provincial, que comprobd que la autonomia de
la Provincia para realizar sus propias obras es necesaria e
irrenunciable”. Y concluye asi Jaramillo Alvarado: “Esta
revolucidn federal, tiene para la Provincia de Loja el signi-
ficado histérico de su emancipacién politica”.

Hacer reir a los nifios, descubrir una estrella, una doc-
trina, un plato de comida o un remedio para el dolor, son
las obras humanas esenciales para procurar ese poco de fe-
licidad de que es susceptible el hombre. Y Loja se inscribe
entre las comarcas de la tierra realizadoras de ese milagro
sumo; darle al hombre un remedio para el dolor: la quina.
Pio Jaramillo Alvarado ofrece una version de la leyenda,
acaso la historia verdadera. Don Ricardo Palma, el principe
de los escritores peruanos, inmortal autor de ese género nue-
vo e inimitable, las Tradiciones, nos lo cuenta, con la inter-
vencién de los mismos personajes, en esta forma, en su belli-
sima tradicién Los Polvos de la Condesa:
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“Era una tarde de junio de 1631. Las cumpunas de
todas las iglesias de Lima plaiian finebres rogativas; y
los monjes de lus cuatro érdenes religiosas, que a lo sa-
26m existian, congregudos en pleno coro, entonaban sal-
mos y preces”

“Los haebitantes de la tres veces coronadu eciudad
cruzaban por los sitios en que, sesenta afios despuds, el
Virrey Conde de lo Monclova debia construir los porta-
les de Escribanos y Botoneros, deteniéndose frente o la
puerta lateral del palacio™

“Halldgbase en él el excelentisimo sefior don Luis
Ferndndez de Cabrera, Bobadille y Mendoza, Conde de
Chinchén, Virrey de estos reinos del Perd, por Su Ma-
jestad Felipe IV, y su intimo amigo el marqués de
Zdrate. Ambos estaban silenciosos y mirando con avi-
dez una puerta de escape, lu que, al abrirse, dié paso
@ un nuevo persondje”.

“Eva éste un anciano. Vestia calzén de pafio ne-
gro o media pierna, zapatos de pana con hebilla de pie-
dras, casaca y chaleco de tverciopelo, pendiendo de este
4ltimo una gruesa cadena de plata con hermosisimos
sellos. Si afadimos que gastaba guantes de gamuza,
habrd el lector conocido el perfecto tipo de un escu-
lapio de aquella época”.

“El doctor Juan de la Vega, nativo de Catalufia
y recién legado al Perdl, en calidad de médico de la
casa del Virrey, ere une de las lumbreras de la ciencia
que ayuda « matar por medio de un recipe”.

“—¢Y bien, don Juan? -—le interrogé el Virrey
mds con la mirade que con la palabra”.
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“Seitor, no hay esperanza. Sélo un milagro pue-
de salvar a dofia Francisca”.

“El virrey habia llegado a Lima en enero de 1623;
y dos meses mds tarde su bellisima y joven esposa
dofia Francisca Henriquez de Rivera, ¢ la que habia
desembarcado en Paita, para no exponerla a los azares
de un probable combate naval con los piratas. Algiin
tiempo despudés, se sintid la virreing atacada de esa fie-
bre periddica que se designa por el nombre de tercia-
na, ¥ que era conocida por los Incas como endémica
en el valle del Rimac. Sebido es que cuando, en 1378,
Pachacutec envié un ejéreito de treinte mil cuzquefios
a la conguista de Pachacdmac, perdié lo mds florido de
sus tropas, o estragos de la terciona. En los primeros
siglos de la dominacién europea, los espafioles que se
avecindaban en Lima, pagaban también tributo a esta
terrible enfermedad, de lu que muchos sanaban sin es-
pecifico conocido, y @ no pocos arrebataba el mal”.

“La condesa de Chinchén estaba desahuciada. La
ciencia, por boca de su ordculo don Juan de la Vega,
habia fallodo™.

“wmiTan joven y tan bellu! —decie a su amigo el
desconsolado esposo—. Pobre Francisca! ;Quién te
habria dicho que no volverias ¢ ver tu cielo de Castilla
ni los cdrmenes de Granada? ;Dios mio! jUn milagro,
Sefior, un milagro ! !!”

'\ “_Se salvard lo condesa, excelentisimo sefior
—contests una voz a la puerta de la habitacion™.
“El virrey se volvié sorprendido. Era un sacerdo-
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te, un hijo de Ignacio de Loyola, el que habia pronun-
ciado tan consoladoras palabras”,

—“Quiero ver ¢ lg virreina. Tenga vuecencia fé y
Dios hard el resto™.

“El virrey condujo al sacerdote al lecho de la mo-
ribunda”.

“Un mes después se daba una gran fiesta en pa-
lacio, en celebracién  del restablecimiento de dofia
Francisca”. ‘

“La virtud febrifuga de la cascarille quedaba des-
cubierta”,

“Atacado de fiebres un indio de Loja llamado Pe-
dro de Leyva, bebid, para calmar los ardores de la sed,
del agun de un remanso, en cuyas orillas crecian algu-
nos drboles de guina. Salvado asi, hizo la experiencic
de dar de beber o otros enfermos del mismo mal, cdn~
taros de agua, en los que depositaba raices de cascari-
lla. Con su descubrimiento vino a Lima y lo comumicsd
« un jesuite el que, realizando la feliz curacién de la
virreina, hizo a la humanidad mayor servicio que el
fraile que inventd la pélvora”.

“Los jesuitas guardaron por algunos afios el secre-
to, y a ellos acudia todo el que era atacado de tercia-
nas. Por eso, durante mucho tiempo, los polvos de la
corteza de quina, se conocieron con el nombre de Los
Polvos de 1a Condesa”,

Y he aqui cémo Loja, la modesta, recoleta olvidada
) y
provincia, “el dltimo rincén del mundo”, se inscribe entre
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las comarcas del hombre que han ofrecido a la patria grande
v a la humanidad misma, cosas esenciales en favor del pro-
greso, de la libertad y la felicidad.

Primero. — Haber descublerto regiones de la tierra, in-
corporandolas a la patria y al aprovechamiento de la huma-
nidad, mediante el coraje y la iniciativa de sus pobladores;
Juan de Salinas, Diego Palomino y, sobre todo, Don Diego
Vaca de Vega, el gran descubridor y fundador, con dos ge-
neraciones de sus descendientes, Don Pedro y Don Mauricie
Vaca de Vega. Haber fundado ciudades de nombres mara-
villosos, que han hecho la lcyenda y, a pesar de claudicacio-
nes posteriores, la esperanza de la patria. Esas ciudades des-
truidas o abandonadas —luego perdidas en la época de los
patriotas y sabios en fronteras— que son Valladolid, Zamora,
Santiage de las Montafias, Logrofio, San Francisco de Bor-
ja, Avila, Jaén de Bracamoros y Sevilla de Oro. ..

Segundo. — Haber hecho, por la audacia y el valor de
Vaca de Vega, el redescubrimiento y la toma de posesién del
rio mar, el Amazonas, que luego perderian también, entre
lagrimas y sacrificios heroicos, los patriotas y sabios en
{ronteras. )

Tercero, — Haber producido en sus tierras —dando su
nombre a la provincia en su época precolonial— las paltas,
esa gloria de la mantequilla vegetal, aguacatl para los meshi
cas, ¥ que es uno de los aportes més sabrosos de la natura-
leza a la alimentacion humana.

Cuarto, — Haber contribuido con inteligencia y valor a
salvar la unidad de la patria, en la época tragica en que Gar~
cia Morcno trajera a las costas de la patria al Mariscal Cas-
tilla, Presidente del Perd. Epoca que culminaria en la tragi-
comedia de Mapasingue, sélo superada en 1941 por los sacri-
ficados y heroicos sabios en fronteras.

Quinto. — Finalmente, como excelsa culminacién, el
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aporte de la quina, —los polvos de la condesa— para alivio
de la humanidad atacada por el dolor y la fiebre. Esta quina
que, por sobre los famosos antibiéticos, triunfa cn la tera-
péutica del paludismo sin posible rival. “Creo en Dios y en
el noble sulfato de guina”, como dijera el pocta Amado
Nervo.

Esa la historia y la verdad de mi tierra, contada pdr Pio
Jaramillo Alvarado en el libro que motiva estas lineas. Al
leerlo, se descubre una trayectoria de sobriedad espiritual
v de firmeza de dnimo, no desmentidas nunca. Comarca de
hombres sin detonacién y sin desplante, de cspiritu libre y
voeacién democratica, T.oja tiene como constantes histéricas,
la austeridad espirifual, el estilo incisivo y répido en sus
hombres de accion y en sus hombres de letra, la pasién
de patria,

Paradigma y espejo de esas constantes histéricas y vo-
cacionales del hombre de Loja es, precisamente, Pio Jarami-~
llo Alvarado, el doctor en civismo, la cimera figura de la
democracia nacional. Hombre modesto y pulero de espiritu,
pero sin dobleces. Con osatura fuerte, incapaz de las genu-
flexiones y voz de varén, incapaz de los adulos. El pudo lle-
gar a las més altas magistraturas por derecho de eminencia
v significacién nacional incomparables, por derecho de vir-
tud y de talento. La Presidencia de la Reptblica se habria
honrado con su mesurada y poderosa personalidad de esta-
dista y patriota. Por poco tiempo {ue Ministro de Gobierno,
en esa Gpoca yu lejana en la que los Ministerios de Estado
eran ocupados por personas de primera linea. Sin embargo,
para él quizas ningdn puesto més querido que el de Gober-
nador de su Provincia nativa, a la que engrandecidé material
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y espiritualmente, como gran hombre de iniciativa y de
accion.

A Jaramillo Alvarado le debe el Ecuador —como a po-
cos de sus mejores hombres— varias actitudes esenciales,
de profunda significacién y utilidad. Es de marcarse, en
primer lugar, la mas documentada, serena, irrebatible de-
fensa de la patria y sus derechos, que se halla contenida,
de una manera especial, en su obra La Presidencia de Quito.
De su lectura sale el espiritu fortificado y sereno, atn ante
las adversidades que es de esperarse {ransitorias; tanto es
de didfanc el alegato como de sustantivo ¢l planteamiento de
la raiz y esencia de la patria, en lo histérico como en lo le-
gendario y lo geogréfico. .

Al escribir la Historia de Loja y su Provincia, Jarami-
llo Alvarado ha hecho dacién de sus mejores dones de escri-
tor, de ciudadano, de hombre. Alli ha vertido su austero
sentido de investigador de la verdad y, al propio tiempo, su
pasion de amor hacia la patria grande y hacia la patria chica,
El horizonte vasto de la nacionalidad, como el recogido ho-
rizonte de la tierra natal, ha recibido el enfoque de su visién
clarificadora, de su potente y amorosa capacidad de com-
prender y amar. Es obra de hijo, y por lo mismo, adentrada,
comprensiva, con ese aliento de amable intimidad eon que
se habla de la madre lejana y, por lejana, mas querida. El,
como el poeta recién desaparecido, Andrés Eloy Blanco, pue-
de decir “a tantos aflos de tu luz”, contando en este caso no
los afios que lo separan de la ausencia eterna de la madre,
sino solamente de la ausencia transitoria, por el viaje hacia
todas las regiones de la patria y de la humanidad, con provi-
sional abandono de las campiiias, el aire y el sol de la tierra
nativa.

Todo eso escrito en la hora del retorno, que todos anhe-
lamos. Retorno agudo del espiritu, si no se puede hablar del
profundo, del verdadero retorno de la cal y los huesos.
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HACIA LA PURA NOVELA

A propésite de la obrae de Demctrio
Aguilera Mdlta.

Amo el dialogo por sobre todas las cosas. Acaso dema-
siado. Ante una presencia humana licida e inquieta —par o
dispar, acaso de preferencia lo segundo— me siento més gil,
mA4s permeable al mensaje o la leccidn ajenas, més en capa-
cidad de dacién también, que frente a estas mudas e intimi-
dantes hojas de papel en blanco, que exigen, pero no susci-
tan, que imponen sin estimular. ¥ dentro del didlogo, escu-
char o decir me gustan igualmente. Me interesa la voz hu-
mana que niega menos que la afirmativa, pero siempre des-
pertadora de reflexiéon o de emocién, con sdlo ser eso: voz
humana. No, dewde luego, la magistralizante dogmatizacién,
la citedra cotidiana, la agresién verbal, ni menos adn la co-
rrosiva malhabladuria de corrillo o cendculo, que se nutre
‘de reputaciones y tiene, casi siempre, un estimulante comin
y destructor: la envidia. Detesto las capillas con pontifices,
lo mismo guc los atrios exteriores, en los que a cada canto
de gallo se niega una vez.

Es el didlogo, la plética, el coloquio. Tiene una estirpe
ilustre y fecunda esta manera de darse la inteligencia huma-
na: Séerates en los mercados, el Jardin de Academos, los ca-
minos de Galilea, el portico de Marta y de Maria. El Evan-
gelio me dice mas y me persuade, porque es obra de colo-
quio: en aquel tiempo, dijo Jesis a sus discipulos . ..

;No ven? La hoja blanca es funesta, y al hombre maés
simple lo pone en el declive de la prédica, Y como cstaba
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amenazando discurso —tan peligroso y fatal como cuando
amenaza tormenta— debo cortar estas palabras iniciales, pa-
ra decirlo de una vez: es de un didlogo de afios con Aguilera
Malta —reanudado en una tarde de Santiago— que surgié
en €l la intencién y la sugerencia de estas lineas. Este Deme-
trio Aguilera Malta para quien la palabra entrecruzada, cam-
biada o simplemente escuchada, es una necesidad csencial,
una nourriture terrestre. Con sélo una condicidn; que sea
Ia buena palabra humana, que interroga o contesta, pero con
amor, con capacidad fecundante: la buena palabra. Este De-
metrio que en veces habla solo, pero no en mondlogo, sino en
cologuio; y para quien eso de “monodidlogo” inventado por
Unamuno, le viene justo. ¥ que cuando no habla, canta, ta-
rarea. Para estar de buenas con Demetrio hay que hablar,
proponer, sugerir. Una empresa del espiritu o una aventu- -
ra; una conquista de amor o un negocio fantastico, en cuya
punta se ve centellear el millén inicial ... Con Demetrio, en
suma, hay que hacer rendir beneficio o maleflicio a la mé-
quina de la inteligencia.

Fra una tarde —si se libraron del discurso no se libran
del cuento— pero asi era, una tarde. Hablibamos con esa
diversidad teméatica que comunica Demeirio a toda conver-
sacién con él. Cortandolo todo con exclamaciones nostalgi-
cas, en blanco sus ojos verdiazules: “jAh, el tcatro!, el teatro
es una cosa serial” Y en seguida: “jAh!, México! jMéxico
no es un pafs, es una pasién, una enfermedad!” V luego, a
continuacién, sin que la cosa tenga remedio, con ancha voz
de baritono —de no muy buen timbre, desgraciadamente-—
los compases de alguna cancién mexicana:

“Y si Adelita se fuera con otro,

la seguiria por tierra y por mar...”
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Fn aquella charla de esta tarde chilena la cuestién lite-
raria se impuso: hombres, nombres, libros, direcciones ac-
tuales de la sensibilidad y de la inteligencia. Y todos esos
afluentes a desembocar en el tema literario maximo, en el
mar océano: la novela. Vasto tema que comprende todas las
posibilidades de coloquio. Un nombre de libro, la declara-
cién de preferencias y, naturalmente, el planteamiento del
problema de la novela contemporinea, singularmente en
América. Entonces Demetrio, con esa capacidad propia de
los descubridores y de los poefas ~—es una redundancia in-
tencional, porque el segundo de los valores humanos nom-
brados ya comprende al primero— me pidié que algo de lo
que dijera yo esa tarde al correr de los minutos cordiales,
lo escribiera, “lo sacara en limpio”, para que sirviera de li-
minar o prélogo de su novela en horno, y cuyo nombre no
esta fijado todavia. “Esto de bautizar las novelas es una cosa
seria”, agregé Demetrio.

Dije... Bueno, debo haber dicho muchas cosas banales,
acotacién y réplica corrientes, lo de siempre. Y Demetrio,
con su voz apretada, y caliente, iluminada de luz de ojos, me
reitera el pedido: “Benjamin, eso que has dicho ahora es
una cosa seria”.

La novela es la mixima empresa del hacer literario con-
temporaneo. Y es, acaso, la maxima aventura del espiritu, a
Ja vez. Su gran antecesor, por dentro y por fuera, es La
Odisea. Como empresa de cuento y como aventura de aven-
turas. De alli arranca la estirpe de la novela de siempre,
para la inteligencia de Qccidente. ¥n cl cercano Oriente, alli
estd esa gran novela, El Exodo, que comienza: “Estos son los
nombres de los hijos de Israel que entraron en Fgipto con .
Jacob...” Y luego, como en una velada con abuela que
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cuenta y nifios que escuchan, contintia: “Salié después de
esto un hombre de la casa de Levi, y tomd mujer de su li-
naje; la cual concibié y parié un hijo, y viéndolo que era
hermoso lo tuvo escondido tres meses; pero no pudiendo ya
ocultarlo, tomd una cestilla de juncos y la calafated con be-
tan y pez, y puso dentro al nifio ¥ lo abandond en un carrizal
a la orilla del rio”. (El Exodo, II, 1, 2, 3). Ln el Oriente
grande, mas alla de la patria de Bimbad, el Mchabharata, el
Ramayana, son los abuclos de barba blanca de la novela
actual.

He querido hacer este recuerdo genealdgico deliberada-
mente, al hablar de una obra, de la obra de Demetrio Agui-
lera Malta. Porque en ciertos momentos de la vida literaria
americana —y desde ciertas capillas— se ha querido lanzar
el anatema de infraliterario al relato de aventura, a la no-
vela principalmente argumental en la que “pasa algo”. Y
los ataques han sido lanzados desde distintas posiciones, des-
de distintos dngulos de critica y creacidn, pero principalmen-
“te por los mantenedores de la novela de tesis o de lucha so-
cial, ¥ por los mantenedores de la novela de aventura inte-
rior, de entrega inmediata del fluir de la vida, a través del-
testimonio individual, expresado con la ambicién inmediata
de darlo a medida gue surge —suefio, soledad, disparate—
o como hallazgo en los subfondos de la memoria.

Al revés de aquel espectador ingenuo del Otelo de Sha-
kespeare, que se indignaba —a medida del correr del didlo-
go— con algunos de los personajes, para terminar dindoles
la razén a todos; yo comenzaré poniéndome de acuerdo en
mucho con los mantenedores de una dirececion, ésta o aqué-
lla, de la realizacién artistica, principalmente en la novels;
para luego ohservarles algo, mucho: su posicién excluyente,
exclusivista. Y luego, en nombre de mi maestro Pero Grullo,
pedirles una cosa: si quieren hacer novela, hagan ante todo,
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novela. Ni ensayo, ni confesién, ni suefio, ni memoria Inti-
ma, con el nombre de novela.

La novela como modo de accién, como herramienta de
counstruccién de una sociedad mejor, de un mejor vivir hu-
mano, como arma de lucha, ofensiva o defensiva; la novela
que cumple una funcidén, que es el aporte del trabajador de
la inteligencia al esclarecimiento de los problemas de su épo-
ca; la novela que trata de poner carne humana al esqueleto
estadistico y hacer correr sangre de hombres por entre los
esquemas numericos, y entonces se llama la novela del car-
bén, la novela del trigo, la novela de la miquina... Esa no-
vela, cuando es bucna —otra vez Pero Grullo—, claro esta
que puede asumir, y ha asumido muchas veces, alta cate-
goria de realizacién artistica. Y se ha instalado, con plenitud
de derechos, dentro del género de la novela literaria. Novela
con problemética social, claro estd, es novela y de la mas
ancha denominacién. Pero —y alli estd mi demanda contra
la exclusividad—, no sdlo ella es novela. Acaso el paradigma
de ese tipo de novcla, nos lo ofrezeca nada menos que el Qui-
jote: sélo que la genialidad de la creacidén superd a lo cir-
cunstancial del propdsito, a la pequefiez intencional: comba-
tir los libros de caballerias con el mejor de todos ellos.

A este tipo de novela —la Ilamada novela social— lo
menos que puede exigirsele, ademas de lo mucho ya exigi-
do, es que no deje al descubierto su intento de alegato, de
cartel o de tratado; que no se inferiorice artisticamente dén-
dose la apariencia de ser obra de encargo, de directiva, de
esas que se discuten en sesiones de comités de partido. La
novela, la literatura en general, que asume csa apariencia,
ni siquiera realiza su intencién esencial: de ser propagadora
de una ideologia, de un cartel de combate, de una edifica-
cién social. Porque las geniles a quienes pretende llegar, los
prosélitos que quiere atraer, se defienden ante el claro anun-
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cio del lazo tendido, ante la evidente actitud adoctrinadora.
En cambio cuando, teniendo médula intencional, sirve un
propdsito humano sirviéndose del vehiculo artistico; cuando
es primero novela, obra de arte, entonces si cumple su fin
con ancha y generosa honestidad. En suma, se puede ser un
catblico o un comunista que escribe novelas, y ellas trasun-
tan, irremediablemente, la posicién del autor. Lo que no
concibo es que se escriban novelas catélicas o novelas comu-
nistas.

Decia, pues, que desde la barricada de la novela social,
la novela de tesis —atin no existe acuerdo denominativo— se
subestima la obra de aventuras, el relato argumental por
serlo, algo que acaso podriamos llamar “pura novela”, sin
caer en eso de novela pura. Se considera intrascendente, ad-
jetivo, el cuento de accibn, en que suceden cosas, actian per-
sonajes, se mueven objetivamenie los hombres y el paisaje.
Y muchas veces se emplea tal acrimonia en el ataque, que
parece que el relatista de aventuras hubiera cometido poco
menos que un crimen. Y sin embargo —no quiero referirme
sino a los contempordneos— y sin embargo, José Conrad ...

Otra linea de cscritores de ficcion —adversaria también
de la novela social-— lanza sus anatemas implacables, despec-
tivos, desde una altura aislada e inalcansahle, contra la no-
vela de aventuras. Es la de aquellos eseritores que, siguien-
do acaso huellas excelsas en la literatura universal, creen
que sélo vale la pena narrar la aventura interior, en la que
son vehiculos fundamentales los valores del inconsciente, la
memoria y el suefio. Y oponen a la aventura maxima —a la
mayor novela de aventuras— la Odisea, viaje interminable
de la realidad y el simbolo, medido en el tiempo por el reloj
del tejer y el destejer de la tela de Penélope, la aventiura
interior de un hombre y un dia, en la genial y tremenda
desventura del Ulises de Joyce. ’
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A esta orilla del espiritu se hallan situados egregios va-
lores de la inteligencia y la sensibilidad que atinan, acaso por
exigencia temética, el empefio ahincado de perfeccién for-
mal, la bisqueda a veces dolorosa de la originalidad expre-
siva, de la novedad técnica. Les obsede la lucha y la domi-
nacién de la imagen, el encuentro preciso de la palabra que
sea capaz de entregar, sin desnaturalizarla, la profunda y
aguda novela de si mismos. Altas realizaciones .de arte y de
verdad, se deben a esta linea espiritual. Desde la confesion
de la intimidad —luchas interiores y miserias y jabilos—
que nos han dado cosas admirables como el Diario de Jules
Renard; se llega, hacia atrés o hacia adelante, sin tiempo ni
distancia, hacia la mistica espafiola, que se sumerge con an-
gustia y lejana esperanza, en “la noche oscura del alma”.
En los tiempos modernos, Marcel Proust, el extraordinario
protagonizador de la memoria, cifra tnica en la literatura
universal, cuya capacidad de recuerdo y de expresién de re-
cuerdo, supera todos los antecedentes. Y el tormento oscuro
y desolado de Katka.

Pero, iy Dostoievsky?

He alli Ia cuestién: aceptar la posibilidad de todos los
caminos. El ruso nos estd diciendo precisamente eso: yo
hice, en Crimen y Custigo novela policial y obra de minero
o de ladrén en la caverna del interior humano. Mc sumer-
gi a los abismos en las Memorias del Subsuelo. Di la mejor
historia clfnica del ‘“‘aura” epiléptica en esa autobiografia
sublimada de Cristo-Dostoievsky que se Hama Ef Idiota. Y
la aventura exterior de Dimitri, y la horrenda aventura in-
terior de Ivan Karamazof ... Esta es la cosa: arte, verdad,
genio o talento. Verdad de la mentira. Y poder. Que quie-
nes no puedan hacer, no bhagan. Sin capacidad de crea-
cibn y de expresién se transitardn mal todas las rutas. Y
menos resisten la debilidad, la falta de poder, aquellos tipos
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de novelas que, como las historias de almas, son mas exi-
gentes en el seniido de la hondura de la penetracién.

La novela, dominc en ella la técnica objetiva o la sub-
jetiva, edifica su estructura con material humano. Es el
hombre esencial —nacimiento, vida, procreacién y muerte—
el actor necesario del relato novelado. En torno a ese pasar
eterno del personaje hombre, de su actitud en la vida y
frente a la vida, se construye la trama novelesca. Su pasion,
su disparate, su suefio, sus luchas y su jubilo. ¥ es enton-
ces para condicionarlo, para ofrecer al hombre un escenario,
que asoman los otros personajes primordiales: tierra, paisa-
je, elima, ambiente de convivencia histérica, tiempo. Fac-
tores unos de permanencia y otros de actualidad. Proble-
mética del hombre eterno, la especie; problematica del hom-
bre histérico, las gencraciones en el tiempo.

Es entonces alli donde encontramos la méas ardua y pe-
ligrosa fuente de descaminamiento para el relato de aconte-
ceres humanos: la posibilidad de involucrar las apariencias
de permanencia con la verdad efectiva de lo transitorio; dan-
do a la circunstancia, al modo, a lo pasajero, categorfa per-
manente, dominadora; olvidando lo que tiene de renovable,
de movil, de actual. Eso explica la poca durabilidad de cier-
tas creaciones de ficeién que, concediendo capital importan-
cia a la moda —y no sélo a la moda sino a expresiones am-
bientales de valor provisional— han obtenido éxitog espce-
taculares a la hora de su aparicién, pero no han tenido subs-
tancia humana capaz de sostenerlas a través del tiempo.

No desestimo la importancia de lo actual, ni menos creo
en la engolada y vacua expresién: “hay gue escribir para la
eternidad”. No. Pero desconfio de las rachas, de los venda-
vales de noveleria quc por temporadas se abaten sobre la
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cosa literaria, y que muchas veces son dignos de considera-
cién en los iniciadores, en los pontifices, en los jefes, pero
muy poco en los seguidores, en el rebafio zaguero. Quizas el
caso mas claro de jefatura sin secuaces valederos, es la que
actualmente ejerce el gran {ilésofo y, sobre todo, gran es-
critor, Jean-Paul Sartre. Mds bien, frente a él, estd asoman-
do el primer heresiarca: Albert Camus.

La problemética humana varia con el desenvolvimiento
—inclusive biolégico-— de la especie en la tierra. Y atribuyo
singular importancia al ritmo de lo vital, con el pasar del
tiempo sobre el hombre. Un enrigquecimiento constante de
la sensibilidad, una ampliacién del conocimiento y de los me-
dios de conocimiento, un fortalecimiento de las formas de do-
minio y aprovechamiento de la naturaleza, Ia creacién siem-
pre creciente de medios de comunicacién y de acercamiento
del hombre; y al mismo tiempo —junto y quizé a eausa de
este desarrollo de la técnica— mayores desencadenamientos
de la furia de los hombres, en guerras cada vez mas exten-
didas en la geograffa y de un alcance total a categorfas y
edades, sin excepcién alguna. De alli que las agrupaciones
de tendencia similar —con nombres y teoria estética pro-
pias— que se van sucediendo en el acontecer literario, ten-
gan plena justificacidn. Hay més: sean necesarias, inevita-
bles. Combatir a los ismos es algo inconcehible y, por lo de-
més inttil. El ismo, desde sus ilustres antccedentes griegos
hasta nuestros dias —eclasicismo, romanticismo, simbolismo,
modernismo, suprarealismo, existencialismo— cuando res-
palda a un movimiento reclamado por acercamientos y afi-
nidades reales, y es producto de una hora humana de pen-
samiento y sensibilidad, es algo que no cabe combatir o ne-
gar, sino preferentemente estudiar, para tratar de desentra-
far su motor y su médula.

Pocas veces puede darse mayor facilidad y oportunidad
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de ejemplificacién para el tema que consideramos, que la
apariciéon del “Grupo de Guayaquil” —denominacién ya
congagrada en el Continente— al que pertenece por derecho
inicial, Demetrio Aguilera Malta. Tres muchachos que es-
criben un libro de cuentos. No es colaboracién, no. Es
coincidencia. Gentes que apenas llegan a los veinte afios.
De temperamento aparentemente disimil. Un solo barro, eso
si y un cielo y un sol engendradores y malrices de todos:
trépico, Guayaquil. Las calidades pueden diferir notable-
mente. Pero el denominador comin expresivo y temético,
nos estd revelando una generacién literaria de relatadores,
con caracteristicas tan cercanas, tan asociadoras, que Los
que se van ..., titulo del libro de Gallegos Lara, Aguilera
Malta y Enrique Gil Gilbert, da la impresion, a primera lec-
tura, de la obra de un solo escritor. Islas del mismo archi-
piélago, no comunicadas antes de una manera expresa: José
de la Cuadra y Alfredo Parcja Diezcanseco. Y ya esta la
cosa: “einco como un puilo”, segin la recia expresién de
uno de ellos. Grito de la tierra y del hombre en mar y selva.
Rio inmenso de caudal tranquilo. Fecundidad teltirica del
trépico, generador y paridor del alacran y de la pifia. Obra
de lo perdurable y de lo actual. Posibilidad de influencia
del escritor sobre lo transitorio, con sdlo contarlo: en este
caso, la miseria del hombre indefenso ante el medio, la in-
justicia social, el abandono, la ignorancia. Los hombres del
“Grupo de Guayaquil”, han proyectado luz humana sobre
una transitoriedad gque ha de estudiar el socidlogo, y ha de
mejorar el pueblo hecho gobierno.

Como existe la linca de los creadores de un solo libro
—predominante en las culturas provenientes de la cuenca
del Mediterraneo: La Biblia, La Divina Comedia, El Quijo-
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te— existe también esa linea de creadores en constante bis-
queda de caminos de verdad, de rutas de creacién. La lite-
ratura hispanoamericana ha ofrecido frecuentes, casi habi-
tuales, manifestaciones del primer camino, ya por efectiva y
real produccién de un solo libro considerable, ya por el ple-
hiscito implacable de critica y lectores: Los. de Abajo, de
Azuela; Marta, de Jorge Isaacs; Canaan, de Graga Aranha;
Dofia Bédrbara, de Gallegos; Don Segundo Sombra, de Giii-
raldez; Huasipungo, de Icaza ... Puede ser que algunos de
éllos —Gallegos e Ieaza, por ejemplo—— tengan sus Trabajos
de Persiles y Segismunda, que consideren su obra meyor.
Pero no hay caso: el veredicto ha sido pronunciado y no
hay cédmo rebelarse.

' La segunda manera es también muy frecuente; escrito-
res de obra conjunta, de ascensién muy pareja —singular-
mente los de origen y tradicién francesa—; o de camino desi-
gual, subidas y bajadas, ascensiones y caidas — casi siempre
en los escritores de la linea inglesa, productora del genio mas
alto pero mas desigual de todas las literaturas: el autor de
Julieta y Romeo, pasa por los descensos violentos de Tito
Andrénico, Troilo y Crescida, para luego alcanzar las cum-
bres supremas y dispares de Hamlet y Ricardo III, escribir
los Sonetos, crear El Rey Lear y, desembocando en la ancha
bahia de los simbolos, darnos el Cuento de Invierno o esa
eternidad de eternidades que es La Tempestad.

En el Ecuador intelectual y escritor, se han presentado
los dos casos de ensayistas, novclistas v liricos. Olmedo es
el ejemplo cabal del primer modo: mucha obra en verso y
prosa; pero su obra, ésa que se confunde con su propia per-
sona individual, que es algo asi como un agregado a su ape-
llido, es La Victoria de Junin, Canto « Bolivar. En cambio,
el escritor de muchos libros estd representado, durante
nuestra era clasiea, por don Juan Montalvo. Y en la hora
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actual, ofrecemos el caso de Huasipungo, marca indeleble y
sempiterna del gran novelista que es Icaza; al mismo tiempo
que el “Grupo de Guayaquil”, forma en la legion de los hom-
bres de varios libros: de la Cuadra, con una singular medida
de perfeccidn, sostenida a través de su obra; Gallegos Lara,
de parva produccién novelistica, reducida a una novela y
varios cuentos, y algunas biografias, pero abundante de
obra critica; Pareja Diezcanseco, acaso el mds fecundo y po-
ligrafico, con una decena de novelas, biografia y critica; En-
rigue Gil Gilbert, transido de poesia en su obra de relato,
pero alejado momentineamente de ella; y este Demetrio
Aguilera Malta, robusto de capacidades demostradas, pero
que atn no ha fijado su tienda definitivamente y vacila en-
tre las comarcas tentadoras de la novela y ¢l teatro.

Demetrio Aguilera Malta ha transitado las més variadas
rutas del relato, el teatro, el gran reportaje novelesco. Ha
sido y es el hombre de varios libros. Pero su obra estd en
marcha actual y din4dmica, de manera que toda sentencia, en
este aspecto, tendra cl cardcter de provisional, En todos los
géneros de la ficcién, sin teorizar, ha mantenido su verdad
estética: en el relato, hay que contar algo, hay que interesar
a las gentes en torno a una trama novelesca, de una suce-
si6n de acontecimientos, de aventuras humanas. De una ac-
cién vital. En consecuencia, la morosa, lenta, penetrante in-
cursién hacia si mismo; la excavacidn de la mina interior,
las memorias del subsuelo, no son de su predileccién, Sin
que esto quiera decir que haga —eso no, tampoco— novela
de superficie, desentrafiada, adjetiva.

¥l quisiera mas bien, Demetrio Aguilecra Malta, encon-
trar y desentrabar los misterios del simbolo, en esta etapa
madura de su produccién. Ya desde los lejanos tiempos de
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Los que se van ... —novela de unos cuentos, libro de cuen-
tos quc ya es y tiene su novela—: Demetrio dejé entrever
esa posibilidad de eamino, junto al dramatismo directo de
Gil Gilberl y a ese como tragico y constrictor agotamiento
de la angustia de Gallegos Lara. Es que el simbolo, el sim-
bolo en letras, se expresa por accién, por relato, por aven-
tura humana. Cuento es toda la simbdlica de La Odisea —
Alsinoo, Nausica, Circe, las Sirenas; toda la simbdlica de la
tragedia griega ~—Prometeo, Edipo, Ifigenia, Medea— toda la
simbdlica de la Biblia, en especial del Evangelio —las Virge-
nes Fatuas, la Oveja Perdida, el Hijo Prddigo; vy luego,
Francesea y Paolo, Don Quijote, Ariel o ¢l doctor Frousto . . .
La expresion del sfmbolo, es la aventura humana, interior
‘o exterior. Eso nos explica cémo Demetrio Aguilera Malta,
que ama contar el hecho de los hombres, ame también las
expresiones del simbolo. El entrega la aventura y el stmbo-
lo; las echa a caminar; no las explica ni teoriza.

No sélo es la fluencia del didlogo lo que, en la novela
y cuento de Demetrio Aguilera, nos hace enirever su acaso
més segura vocacién por el teatro. s principalmente su ca-
pacidad directa de conflicto y de accién, al propio tiempo
que su poca voluntad de explicacién, de exégesis.” Hasta el
paisaje, que a veces pinta con deleite moroso como en Don
Goyo v principalmente en La Isle Virgen, aparece como es-
cenario y ain como personaje del conflicto,

Demetrio siente ante el teatro “el sagrado temblotr”, una
especic de amorosa pavura que lo acerca y lo aleja al mismo
tiempo y que, como a los ficles de la Eucaristia, le hace decir
su Domine, non sum dignus . .. cada vez que se acerca al ara
consagrada.

. Novela de accién, teatro de accidn: he allf los claros ca-
minos, ya recorridos con maesiria, que seguira recorriendo
Demetrio Aguilera Malta, Y los que tendra que seguir la
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obra de ficcién, si no quiere morir ahogada por la evasién de
la realidad y de la vida. 8i no quiere periclitar en lo que
Wladimir Weidlé llama “literatura para hombres de letras,
inhumana en su esencia y aislada del hombre”. La novela
seguird siendo cuento; el cuento de nuestro espiritu, de
nuestra sensibilidad; “lo propio de la novela seguird siendo
la creacién de un mundo imaginario poblado de personajes
vivientes”, seglin el mismo critico polaco; y la novela se-
guird siendo novela, “par la faute de Mr, de Balzac”.

1948
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ENRIQUE GARCES Y RUMINAHUI

Prélogo a la biografia de Ruminahai.

Dos grandes fervores —en ¢l que es un haz de entu-
siasmo-— dominan la vida entera de Enrique Garcés: con-
cebir la Patria en optimismo, en construccién, en alegria; y
encontrar en la historia, la geografia, el paisaje, fundamen-
tos para el enaltecimiento y glorificacién de la Patria. Y
dentro de ella, lo que es originario; vegetal casi pudiéramos
decir: lo que nace del suelo v bajo el suelo de la Patria, lo
que nace cn el aire de la Patria, antes que lo gque €l consi-
dera como advenedizo, mosirenco, superpuesto.

De alli que, superando atn mi personal intenio de pre-
tender dar a la Patria un sfmbolo autoctono y nativo en Ata-
huallpa, él va mas lejos, y ha de hallarlo en Rumifiahui, el
Quitu auténtico, el indio de piedra, producto de esta sierra
y de estos valles y a “mi” Atahuallpa mismo lo considera
aun “legado”, “venido”; aungue no ose disputarle su indis-
cutible nacimiento en Quito, aunque tampoco pretenda ne-
gar que era el hijo del amor del gran Huaina Capac, por so-
bre Ataco-Huascar, el cuzqueiio, que era el hijo de la he-
liocracia, el hijo de la razdén de Estado, el hijo del incesto
legitimo, ritual.

Obreros del espiritu como Enrique Gareés, necesita esta
Patiria para construivse.. No los que consideran al ecuatoria-
no como ingobernable y malo; no los que, en apasionamien-
to colérico, creen que “la letra con sangre entra”, no los que
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piensan en hacer patria y civilizacién a palos. Hombres co-
mo Garcés, sonreidos, de la estirpe de los que estdn resuel-
tos a poner “manos a la obra”, de los que no se arredran
ante cl obstdculo y saben que para vencerlo-tiene lo humano
todas las posibilidades de lo convictivo y de lo persuasivo;
que este pueblo nuestro —acaso como todos los pueblos—
es “llevado por el bien”.

Hombres como Garcés, son los que hacen falta en este
pais de gente desconsolada por la garrula promesa incum-
plida o por el falso gesto mesidnico que no se convierte en
los 5.000 peces y en los 5.000 panes. Hombres que, por ser
buenos ellos mismos, por scr de buena ley por dentro y por
fuera, aceptan la bondad humana, como base del edificio, co-
mo material para la construccién. Hacer asi la Patria séli-
da, hacer asf ese convenio de vivir juntos en un mismo sue-
lo, desde el vagido natal hasta la noble enirega de la cal
de los huesos a la tierra maternal, que con ellos ha de hacer
perfumes, mariposas, cercales y flores, para nutrir y ador-
nar la vida de los que luego vendrén.

Mascarén de proa de “la nave de la patria”, ha de ser
este indio grande y fiero que Enrique Garcés nos construye
a puro golpe de fervor patridtico, con el material que le
ofrecen los cronistas de Indias y sobre todo esa crénica semi-
perdida de Jacinto Collahuazo, que habria sido la mejor
sustentacién a la llameante fibrica de heroismos: con esos
materiales Gareéds, que ya nos hizo la gran estatua del gran
indio Espejo, nos inaugura hoy, en el parque central de la
Patria, el monumento del “Cara de Piedra”.

Soy enemigo cordial de los destructores de leyendas y
mitos, De quienes, armados de papelotes garrapateados y
medio consumidos por la humedad y las ratas, pretenden
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destruir un pasado estimulante y vital. De aquellos aca-
rreadores del adobe histdrico que, de poderlo, destruirfan a
Herodoto, el méximo inventor y contador de leyendas de la
Edad Clésica, el padre de la Historia.

Mi credo historico podria ser éste.

Creo en la leyenda de la Biblia, cuando Adén y Eva se
comieron la manzana, cuando Moisés hizo surtir agua de la
pefia de Horeb, cuando en las madrugadas del éxodo llovia
mané para sustento de los israelitas, cuando Josué hizo pa-
rar el Sol, cuando Daniel salié ileso del lago de los leones,
cuando Jests convirtié el agua en vino para que continuara
el humor en las bodas de CanaA.

Creo en el Cid de los castellanos y su leyenda de mara-
villa aun cuando esté contra la verosimilitud histérica. Creo
en Santiago, apareciéndose caballero entre nubes, para ayu-
dar a los espafioles a derrotar a los moros.

Creo en la cancién de Rolddn: en el balsamo de Fiera-
brés que sana todas las heridas, en los caballeros de la Mesa
Redonda, en los Doce Pares de Francia, que derrotaban, por
las doce puntas de la estrella a inmensos ejéreitos enemigos
de Carlos el Magno. Creo en Juana de Arco, la pastorcilla
visionaria que derrotd a los ingleses.

Creo en el Santo Graal, en el Anillo de los Nibelungos,
en el Caballero Parsifal y en los milagros de amor y de
dolor de Tristdn e Isolda.

Y sobre todo, creo que en el dintel, en el origen de nube
v luz de todos los pueblos, existe siempre una leyenda vita-
lizadora gue pone alas al futuro de los destinos nacionales;
que los desata de las amarras empequefiecedoras y sujetado-
ras de la realidad dificil y prosaica; que les pone una lux
lejana en la linea final del horizonte, hacia la cual es preciso
llegar para el encuentro feliz de la verdad, de la prosperi-
dad, del bien.
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Los shyris de Quito son esa leyenda —mds verdad que
la historia— raiz y origen de nuestra nacionalidad. Los shy-
ris de Quito, asi como los grandes jefes de las parcialidades
preincaicas, desde los zarzas hasta los tulcanes, que vivian
en estas regiones de maravilla y que constituyen hoy la tie-
rra maternal de la Patria, »

Nacién que comienza y nacién que termina, con partida
de nacimiento y defuncién es, segin Mommsen, la Nacién
Romana, sefiora de la antigliedad clasica. Una loba matriz
con amplias ubres para amamantar a los gemelos Romulo y
Remo. Un arado que iraza del Matute al Vésper, la linea
dentro de la cual ha de construirse la ciudad imperial. Y sin
embargo, Augusto, primer César-Emperador, anheloso de
engrandecer el origen de su patria, encarga a su poeta duli-
co, Virgilio, gue escriba una epopeya de heroismos, en gue
ha de ser el protagonista Eneas, uno de los héroes de la
Guerra de Troya: la Eneida serd siempre la piedra miliar
de la nacidon fecunda.

Enrique Gareés tiene la pasidn encendida de la Patria,
de la Patria madre —de la matria, que dijera mi maestro
Unamuno—: hembra de vientre fecundo, de senos henchi-
dos, capaz de nutrir a sus hijos con la leche formada con Ia
sal de la tierra y el aliento hazafioso de su historia, que les
dé una razén de su destino, una orientacién en su itinerario
por el camino de la historia.

Garcés ve en Rumifiahui ¢l protagonista maximo de la
leyenda patria. Inteligencia para comprender la falacia de
los aventureros sin honor de Cajamarca. Rabia por la trai-
ci6én prevista, astucia para la retirada y ambicién, si, formi-
dable ambicién de retener en sus manos la herencia de la
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tierra, de no dejarse robar por los blancos barbudos, que no
eran viracochas, la tierra de la patria.

Y entonces, con amor y con ira, Garcés construye la
gran figura representativa de la bravura, del honor, de la
verdad de la tierra quitefia: Rumifiahui. Ese héroe genial
que, adelantdndose a los més grandes capitanes de los tiem~
pos modernos, intuyd ya la politica de “tierra arrasada”; pa-
ra no dejar piedra sobre piedra al odiado invasor al gue
Rumifiahui, seglin Gareés, jamas le concedid, como Atahuall-
pa y los creyentes del vaticinio de Viracocha-Inga, la cali-
dad siniestra de dioses de castigo y conquista, “mensajeros
de Dios”, como asegura Valverde, ese “desasosegado e des-
honesto clérigo” que figura como el ave malagorera de la
tragedia infame.

Y deja, como una leccién de bravura y de patria —que
fuera olvidada en los tiempos actuales— la del combate has-
ta el final, hasta el sacrificio y el mito, como “un herido y
enfurecido leén”, segin la expresién insuperable del Padre
Velasco. Y como Llfas, la esperanza de los creyentes de la
Tora, se va hacia la montafia, se petrifica en ella, y su cara
dura y fiera, valiente y patriota, vigila en las alturas, en-
wvuelto de nubes o radiante de sol, en el monte de la nacio-
nalidad: Rumifiahui.

{Cémo es ténico y consolador presenciar el espectaculo
de un hombre con fe, esperanza y amor por la Patria y sus
destinos! Yo invito a los ecunatoriancs de buena voluntad a
seguir en la ruta de fervor al gran escritor y gran patricta
que es Enrique Gareés. Titular de la ctedra permanente
de patriotismo optimista, constructivo y sano. Garcés nos
habla del tesoro de Atahuallpa que Rumifiabui escondiera
en las entrafias del mundo, cerca de donde vive el Diablo,
en esas bocas grandes de la tierra, en las misteriosas cimas
de los Llanganates. Y ese tesoro, insinGa, lo hallaremos en
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la hora clara y grande en que en fraternidad verdadera con
el indio —sefior y duefio de estas tierras— hagamos la pa-
tria buena y noble, poderosa y risuefia, con la tierra y el
Sol, el paisaje y el aire, los frutos y las mieses, que fueron
capaces de construir la humanidad fisica y espiritual de un
Huainacapac, de una Paccha, de un Atahuallpa, un Rumi-
fiahui, un Francisco Eugenio de Santa Cruz y Espejo.

Fse tesoro lo hallaremos, agrego yo, cuando en vez de
seguir, como lo hace el gamonal imbécil o el conservador de
sus latifundios, las teorfas contrarias a Jos duefios de Amé-
rica, los indios, se sigan las doctrinas de aquellos espafioles
nobilfsimos que defendieron —en su época— la causa de los
aborigenes de este Continente, en actitud realmente civili-
zada y cristiana.

Que desaparezcan quienes hasta hoy creen —como cre-
yeron los fandticos en su hora— que los indios son bruta
animalic, y los sigan explotando, debilitando, destruyendo
sin misericordia. Que surjan frailes como Bernardino de
Minaya, como Antonio de Montesinos que, el domingo an-
terior a la Navidad del afio 1511, en la ciudad de Santo Do-
mingo, les dijo a los barbaros colonizadores —entre los cua-
Jes por ironfa, se hallaba Bartolomé de las Casas, que luego
serfa el miximo defensor de la nobilisima causa—:

“ .. .yo que soy voz de Cristo en el desierto desta
isla, la cual voz os serd la mas nueva que nunca
oisteis, la mas aspera y dura y més espantable y
peligrosa que jamas no pensasteis oir... Esta
voz os dice que todos estais en peeado mortal y en
él vivis y moris, por la crueldad y tirania que
usais con estas inocentes genles. Decid, ;con qué
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derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y
horrible servidumbre aguestos indios? ;Con qué
autoridad habéis hecho tan detestables guerras a
eslas gentes que estaban en sus fierras mansas y
pacificas, donde tan infinitas dellas, con muertes
y estragos nunca oidos, habéis consumido? Cé-
mo los tenéis tan opresos y fatigados, sin dalles
de comer ni curallos en sus enfermedades, que
de los excesivos trabajos que les dais ineurren
¥ se os mueren, y por mejor decir los matais, por
sacar y adquirir oro cada dia? Hstos, ino son
hombres? ;No tienen &nimas racionales? ;No
sois obligados a amallos como a vosotros mismos?
. Tened por cierto que, en el estado en que estais,
no os podeis mas salvar que los moros y turcos
que carecen y no quicren la fe de Jesucristo”.

Que se incorpore a la verdad de la Patria la palabra en-
cendida de amor de frailes realmente cristianos como Matias
de Paz, que segtin las Casas, “compuso un tratado en latin,
en obra de guince dias, desterrando e impugnando el modo
de servirse de los indios, despético, y probando que debian
ser gobernados como personas y gentes libres”.

Como el Obispo de Tlaxcala, Julian Garcés, que envid
al Papa Paulo III el més célebre alegato en favor de los in-
dios, ¥y cuyo resultado fue la famosa Bula Sublimis Deus
que definié ante la cuestién en favor de los indios v en con-
tra de lo que, segin el Obispo Garcés, era “el grito satini-
co” del terrible Sepilveda, que sostuvo que los naturales
de América eran animales brutos. Esta Bula, defendida por
Bernardino de Minaya, inspirada por el Obispo de Tlaxcala,
dice, en su parte infalible:
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“...definimos y declaramos estas Nuestras Car-
tas, o por cualquier traduccién fiel, suscrita por
notario publico, sellada con el sello de cualquier
dignidad eclesiastica, a las que se les dara el
mismo crédilo gque a las originales, no obstante
lo que se haya dicho o se diga cn contrario, tales
indios y todos los que méas tarde se descubran
por los cristiancs, no pueden ser privados de su
libertad por medio alguno, ni de sus propieda-
des, aunque no estén en la fé de Jesucristo; y
podrén libre y legitimamente gozar de su liber-
tad y de. sus propiedades, y no seran esclavos y
todo cuanto se hiciere en contrario, serd nulo y
de ninglan efecto”.

Finalmente, como Francisco de Vitoria, el gran jurista,
creador del Derecho Internacional moderno, guien sostiene:

“l~—Que el emperador no es sefior del mundo.

2.~Aunque el emperador fuese sefior de todo el mundo,
eso no le autorizaria aduefiarse de las provincias de los
indigenas americanos, ni a poner nuevos seflores y qui-
tar los antiguos, ni a imponer tributos.

3.—Fl papa no es sefior civil o temporal de todo el mundo,
en el sentido propio de soberania y poder civil.

4~—Aungue el papa tuviese poder temporal sobre el mun-
do, no podria darlo a principes seculares.

5~~FEl papa tiene poder temporal pero solo en cuanto estd
al servicio de cosas espirituales.

6.—FEl papa no tiene poder temporal sobre los aborigenes
americanos ni sobre olros infieles.

7~—Una negativa de estos aborigenes a reconocer cualquier
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dominio del papa no es razén para hacerles la guerra
ni para adueRarse de sus bienes.

8.—Estos aborigenes no son responsables del pecado de
irreligién porque no podian creer en Cristo antes de
haber ofdo nada de éL

9.—Los aborigenes no estdn obligados a escuchar la predi-
cacidn de la £,

El resumen de las teorias de Vitoria, hecho magistral-
mente por Lewis Hanke, el gran defensor de Espafia, da la
idea integral del pensamiento del gran fraile; ¢l que abrié,
realmente el caming a la defensa heroica y espectacular de
Bartolomé de las Casas, el Obispo eristiano —de verdad—
que dijo al tremendo César aleman, Carlos V, la requisitoria
implacable:

“No temo a la muerte ni a los principes. Digo la
verdad. Escuchadme: conozco vuestro imperio de
allende los mares; conozco a los indios. Dicen de
ellos que son pueblo bruto, de gentes ingratas,
desleales, viles, entregados a toda suerte de so-
domias, bestialidades y canibalismos. Eso es men-
tira. Son generosos y devolos, apacibles y nobles,
capaces de toda grandeza humana, siempre que
se les persuada por amor y se los instruya como
hijos. Y yo digo —afirmé el enciano pesando to-
das sus palabras—: ninguna de las tierras que
Vuestra Alteza gobierna en todo el hemisferio,
ni todas ellas juntas, puede compararse con la
méas reducida provincia de este continente, en
cuanto a riquezas y ventajas naturales”,

311

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Como Minaya, como su homénimo Garcés, como Vitoria
v las Casas, Enrique Garcés, enarbolando la verdad, el sim-
bolo y el mito —si, seflores, el mito— de Rumifiahui, conti-
ntia la defensa heroica, la exaltacién de lo indigena, que es
la verdad fundamental de la patria. Vivos estan atn los
Carlos V y Felipe II de caricatura, que aherrojan y explo-
tan, debilitan y acanallan al indio; todavia los Ginés de Se-
pulveda que los creen bruta animalia, transitan por nuestros
gobiernaos, parlamentos, calles y caminos. Todavia los Fer-
néndez de Oviedo de este tiempo —ese gran calummiador,
tan deleitosamente citado por nuestros historiadores desco-
sos de rehajar al indioc en enaltecimiento del marqués—
piensan como aquel godo infame que:

“...El principal intento de estos indios es comer,
e beber, e folgar, e luxuriar, e exercer otras mu-
chas suciedades bestiales como cl pecado nefando
contra natura. Esta gente de su natural es ociosa
e viciosa, e de poco trabajo, e melancélicos, e
cobardes, viles e mal inclinados, mentirosos e de
poca memoria, e de ninguna constancia. Muchos
dellos, por su pasatiempo, se mataron con ponzo-
fia por no trabajar, y otros se ahorcaron por sus
manos Ppropias”.

Contra ellos, los colonizadores vivos, enarbola Enrique
Gareés la bandera de este indio valeroso e indomable, suma
de las virtudes de varonia de una raza que, atn hoy, da de
comer al ocio de los criollos ¥ a la que se {rata segtin €l cri-
terio de Sepalveda, como bruta aenimalia.

El tesoro de Atahuallpa, el testamento de Rumifiahui,
el mandato de Espejo: creer en nuestra raza, en nuestra
verdad mestiza, en el hombre de América, del Ecuador.
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Creer, con fé inquebrantable, en nuestro barro, en la capa-
cidad sin limites del habitante de la tierra nuestra. Y asi,
edilicar la patria, Su piedra angular, su base de sustento,
han de sor estos grandes indios que ha enaltecide Garcés,
que he comentade yo. Y han de ser también, en plano de
fraternidad, los grandes espafoles, los espaficles humanos y
virtuosos, cuya paternidad reconocemos, los héroes de le-
yenda que dominaron la selva, que.descubrieron el rio, que
plantaron la cruz y fundaron la ciudad: los Francisco de
Orellana y Dicgo Vaca de Vega, Sehastian Moyano —el fun-
dador, no ¢! matador de indios—, Ramirez Déavalos y Mer-
cadillo. ¥, sobre todo, esos portadores de la Buena Nueva,
sembradores del bien, de la ciencia y ol arte: Pedro de Gan-
te v Fray Jodoco; Motolinia y Marcos Niza; el santo, sabio
v dulee don Vasco de Quiraga.

Enrique Gareés —que ama la Espana grande y eterna—
quiere con cste libro bueno y bello, que no se detracte al in-~
dig, que 1o se lo calumnie. Que no se quiera mantener en
pie esa horrifica pelicula cinematografica en negro y blanco:
el criollo, intelipente, bueno, con todos los derechos, ser su-
perior; el indio, malo, bruto, ocioso, despreciable, digno de
ser destrufdo, vergiienza de la patria.

Contra ego insurge Enrique Garcés, en lo histdrico, con
este libro, que es una buena acecibn ademés de una obra
bella; con su extraordinario Eugenio Espejo, Médico vy
Duende. Como insurge reciamente Icaza, en el presente de
injusticiag, con libros de valor universal como Huasipungo.

Al terminar estas lineas, después de la lectura apasio-
nante del Rumifichui de Enrique Garcés, tengo la impre-
si6n de que he asistido a la inauguracién de un monumento,
que es a la vez fortaleza y templo, como eran las formida-
bles construcciones de nuestros grandes abuelos los Shyris
y los Incas.

Enrique Garcés es el escultor y el arquitecto.
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LATITUD UNANIME

Prélogo al libro de poewas de Alfonso
Barrera Valverde y Ediuardo Villacis
Meythaler.

El nacimiento, la “residencia en la tierra”, el amor y
la muerte., Dios. He alli la raiz y la fuente, la iluminacién
v la tiniebla del hacer poético, del decir poético. La poesia,
suefio, estremecimiento, se fuga de toda pretensidn defini-
toria. Sélo sabe su verdad. La verdad de su aire, de su
humo, de su nube. La verdad de su grito, de su solloza, de
su lagrima. La verdad de su balbuceo, de su sonrisa, de
su gozo.

La condenacién tragica y gloriosa a la vez de la poesia,
reside en que siendo “inefable”, tiene que expresarse por
palabras. Esc es su serafico o saténico destino. Bl grito de
Pushkin: “iSi pudiera decir mi alma sin hablar!”, es la
verdad terrible gque exalta v diviniza también a la poesia.

Por eso es que, quienes han ansiado ir a esa verdad,
han tenido que extraviarse por los caminos inbumanos o
deshumanizados de la Hamada “poesia pura”. No propia-
mente quienes han querido la inexpresién directa en un dia-
logo con Dios, como ¢l Abate Bremond; sino més bien los
que, como el cordovés genial Luis de Géngora o los contem-
pordneos Mallarmé y Valery han querido, el uno, la identi-
ficacién con la mdsica, y el ofro —antes del golpe rudo y
valientemente soportade, del dolor-— el de la inteligencia y
la razdn,
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“T.a poesfa pura es negacién. Buscarla, es querer matar
Ia poesia”, mantiene Wladimir Weidle, el critico polonés y
catdlico, tan penetrante y buido. Y es que ya tenemos lar-
gos siglos de historia para la gran comprobacién: sélo ha
sobrevivido lo que ha expresado, con la mdas bella palabra
eso sf, lo humano. Lo humano de la nube v del paisaje; lo
humano de las constelaciones y la musica. Y lo humano del
gozo y del dolor, la pasiéon y la agonia de pueblos y de
hombres.

“Mi canto es como el del pajaro” ha dicho Goethe, —el
poeta culio por excelencia~. Pero Valery ha agregado: “Si
un pajaro pudiera decir con precisién lo que canta, por qué
canta y qué es lo que canta, no cantaria”. Y mientras el
creador del Fausto cree en la espontaneidad del cantico, el
sabio de Eupalinos insintia la expresividad matematica, pre-
cisa, del mévil de cantar.

La disputa estd ya sentenciada por los siglos. Por la
eternidad humana de las obras de la poesia: el arle es la
expresién suprema de lo humano. ¥ por ello, en el umbral
de las literaturas encontramos a la poesia: cantos de guerra,
de amor o de dolor. La poesfa es anterior a la escritura.
Contemporanea de las primeras expresiones del lenguaje:
la primera poesia es aquella, —ya lo expresara Gide— en
que habia que ponerles nombres a las cosas: a esto, rosa, a
lo de alla, mujer v a aquello, pan.

Lia torre de marfil, el alejamiento orgulloso del poeta,
cosas fueron de un momento artificioso, envenenado, letal.
Por eso, clara luz de Espafia y del idioma, Federico Garcia
Lorea afirmé: “Fn este momento dramético del mundo, el
artista debe reir y llorar con su pueblo. La creacion poéti-
ca es un misterio indescifrable, como el misterio del naci-
miento del hombre. Ni el poeta ni nadie tienen la clave del
secreto del mundo. Quicro ser bueno y siendo bucno con
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el asno y el filésofo, creo firmemente que si hay un mas
alla, tendré la agradable sorpresa de encontrarme en €L
Pero el dolor del hombre y la injusticia constante que mana
del mundo, ¥y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento,
me evitan trasladar mi casa a las estrellas”. :

Y si, como dice Burckhardt, “la poesfa suministra a la
historia una imagen de lo que es eterno en cada pueblo”,
al buscar verdad y eternidad, al querer descubrir la esen-
cia de los pueblos, base para establecer su destino, su vo-
cacién ¥y su mensaje, hemos de ir a la fontana segura de su
poesia para hallar alli el manantial de sus esencias. Y asi,
por La Odisea, La Orestiada, Antigona o Medea, conocemos
las esencias de la Hélade; por el Libro de Job, Jeremias o
los Salmos, la profundidad israclita; por las Eglogas y La
Eneida, el espiritu latino. Y traspuestas las épocas paga~
nas, es La Divina Comedia quien nos ensefia la esencia eter-
na de lo medioeval y lo italiano, como Shakespecave, finico
v universal, nos conserva lo cterno de su pueblo entonces
recién formado, nifo.

En esta América de habla espafiola, hallamos también
el mito, sustancia y realidad de lo poético, en la hora inicial
de todos nuestros pueblos. Aqui tenfamos la leyenda de
Quitumbe, en el Cuzco, la del Clavo de Oro y en las tierras
toltecas, el céantico doloroso de Neizahualcoy6tl, poeta de
la muerte, del amor, del dolor, de la vanidad humana, de
lo perecedero de las cosas, una especie de Jorge Maurigue
de la leyenda de Andhuac,

La superposicién espaiiola vino en un mal momento.
Cuando Espaha, a partir de la culminacidén de los Reyes
Catdlicos y del climax de su Siglo de Oro, inicié un descen-
so que la disminuyd, en la época de los reyes borbdnicos.
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De alli que nuestra literatura, principalmente influida por
la rafz espafiola del momento, haya sido un poco desarrai-
gada y poco expresadora de nuestra real esencia. La poe-
sia, singularmente, esperé mucho tiempo. Hasta que llegé
la hora de la interinfluencia, capitaneada por ese “indio
chorotega de las manos de marqués”, Rubén Darfo. Y si
Espafia ofrecfa la personalidad cercana al genio de Miguel
de Unamuno, América respondia con nombres altos como
el de José Asuncién Silva y Julio Herrera y Reissig.

Pero la hora del mundo nos llegaba sobre todo desde
Francia, Inglaterra, el centro de Furopa. El Parnaso y el
Simbolismo franceses: Keats, Browing, Walter Pater, des-
de Inglaterra; y esos nombres neblinosos y a la vez resplan-
decientes, como luz de aureola, de Hoelderlin y Rainer Ma-
ria Rilke.

Y Espafa también... La de Antonio Machado, Juan
Ramoén Jiménez, Federico Gareia Lorea, Jozé Carner, Agus-
ti Bartra... Y voces grandes y nobles ya desde nucstro so-
lar americano: Gabriela Mistral, Gonzalez Martinez, las
poetisas del Plata, Alfonso Reyes, Marinello. ¥ un poco
més jovenes, entremezcladas América y Hspafia: Alberti v
Pellicer, Salinas y Carrera Andrade, Nicelds Guillén y Leén
Felipe. Cal y sangre de la vida, dolor de pueblos, amor de
hombres: César-Vallejo, Pablo Neruda. ..

En nuestra tierra, las voces de Tscudero, Carrvera An-
drade, Miguel Angel Ledn, crean el ambiente, abren Ias
ventanas de nuestra casa lirica y dan paso a los de hoy. Ul-
timos en llegar, frescura entera, veinte afios, estos poetas
del grupo Umbral, al que pertenecen los autores de ecste
libro de poemas.

Bello, emocionante caso de fraternidad ariistica, sin co-
laboracién, con simultinea presencia, éste que nos ofrecen
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hoy Alfonso Barrera Valverde y Eduardo Villacis. Nos re-
cuerda aquel gue, hace mds de veinte afios, nos ofrecieran,
en el campo del relato, Gallegos Lara, Gil Gilbert y Agui-
lera Malta, con ese inclvidable y ejemplar libro Los que
se van. ..

Dos adolescencias, en pleno aprendizaje de juventud,
con la frescura floral de su iluminacién de poesia. Tan cerca
vy tan lejos a la vez. Cerca, en la intencién y en el vuelo.
Lejos, en la individualidad precisa, acusada, inconfundible
de cada uno de ellos.

Alguien, profundidad critica indiscutible, al referirse a
T. S. Elliot, dijo la frasec acufiada como moneda: “Hay voces
que aran y voces que oran”. Reproduciendo asi la distan-
cia' ideal de Marta y Maria, alld lejos, en las praderas de la
Biblia. La voz que siembra la mies, preparando primero el
surco, y que como en ¢l evangelio, anuncia: “si no muere
la semilla...” Y la que —siendo la misma voz— dice en el
Huerto: *Padre, si te es posible...” Arar y orar: he alli las
formas supremas de la expresion podtica.

Bste caso fraterno —Barrera Valverde y Villacis— nos
invita a pensar un poco en estas dos lineas que, sin parale-
lismo, con {frecuentes cruzamientos, pueden acaso llevarnos
al pronéstico provisional, apresurado en todo caso, sobre las
caracteristicas liricas de los dos poetas. Quizds haya mas
de siembra en Barrera Valverde; quizas algo méas de co-
loquio v de plegaria en Villacis. Pero los cruzamientos son
tan frecuentes, que es dificil encontrar la linea de horizonte
que separa las voces, coom es dificil hallar la linea precisa
que distingue los colores del arco iris.

L estirpe de la siembra y la de la plegaria —vale decir
dos formas trascendentales de lo humano— son de altura y
excelencia iguales. Las dos pueden “resolver el poema en
una encantacién melodiosa”. Pero ninguna de ellas exige
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el olvido de lo humano, para hacer una musical transposi-
cidén fonética. Y en este caso, —en este libro-— andan por
alli dos almas nifias, diciendo -—o queriendo decir— el mi-
nuto, la hora, el dia.

Que no se comprenda mal: al asignarle —a titulo de
provisional y personal interpretacién— la categoria de poeta
de siembra a Barrera Valverde, no he querido afirmar que
sea un poeta civil, mas cercano de lo épico que de lo lirico.
No pertenece a la familia de caatico que tiene su origen en
los acdas o los vates, y puede ser Pindaro, Victor Hugo,
nuestro Olmedo. Muy lejos de ello. El poema de Barrera
Valverde es de clara materia lirica. Subjetivo en si, pero
proyectado hacia el amor, el jubilo y el dolor de hombres
y cosas. No es la oposicién eterna: Hugo y Alfredo de
Musset; Lord Byron y Schelley... No. Acaso, mas bien,
le hallemos un parentesco —sin influencia ni proximidad—
en aquel Lépez Velarde, el cantor mexicano sin igual de la
Suave Patrie; pero con una cierta mayor gravedad emocio-
nal en nuestro joven poeta:

Erg nifio y apenus conjugabe tu nombre
cuando ya te sabia poblindonos el abna,
déndonos en gorriones un evangelio azul,
cuando ya te sabfa pobldndonos de Patria.

Barrera Valverde se mete dentro de si mismo las cosas
del hombre, la patria, la ciudad. No para acufiarlas como
monedas v lanzarlas a 1a pablica circulacion; sino para acu-
fiarlas, mecerlas, quererlas con intimidad de amor. BEs asi
cémo siente a su ciudad nativa. No canta en tono mayor

el “Glorificate la citta feconda” ni el “Gloria a ti”, coreado
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de la Cancién, La toma con ternura en sus brazos, y la
encuentra

Limpia. Leve. Ligera. Liviana como wvuelo.
Fruta crecida al fondo del huerto de lo infencia.

Y América misma, esa ‘“Tierra negra con alas”, de la
grandilocua expresidon de Escudero —ese gran épico nues-
tro, que es al propio tiempo nuestro altisimo lirico— Amé-
riea, en la cancién de Barrera Valverde es la tierra

con hogares y campos para alzar lo plegaria
y con una celeste soledad de luceros.

Junto al don dec la ternura, Alfonso Barrera Valverde
—no podia ser de otro modo-— tiene el don de la piedad.
Y por sus meandros, desemboca en la vasta y segura verdad
de la justicia: su poema Mensaje de Paz, ademis de ser algo
serio y magnifico, ademdas de tener una calidad lirica hecha
de estremecimientos emocionales y encuentros de belleza,
es una buena, una humana y noble expresién. ¥ al hablar
de la paz, “la palabra maldita”, como la Hama con su verbo
de sacerdotisa del hombre, Gabriela Mistral, no confia sélo en

la acusacidn ndtil de una ligrima.

Y con sus ojos y su alma asombrados de nifio, el poeta
se estremece de horror:

Y odiemos.
Y matamos.
Y todos fuimaos nifios algin die

Y tras la palabra de condenacién, viene la palabra de
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esperanza y de £f&. ¥ al decir bellas cosas sobre el futuro
de los hombres buenos, que son todos los hombres, el co-
lequio es de tan subide valor lirico, que parece que, al ter-
minar su lectura, se nos ha encendido una luz.

El poeta de la siembra, es también el poeta de la ora-
cién, Transido de intimidad, sabe el valor de la ldgrima que
no rueda por la mejilla y el de la sonrisa gue no entreabre
los labios; sus didlogos con la madre ausente, con el herma-
ne en la provincia, y se torna “escolar sin vacaciones”, para
el didlogo del amor triste.

Y nuevamente, como después del adagio se alzan pode-
rosas las notas del allegro vuelve el pocta sobre los temas
altos y se acuerda emocionadamente del dolor del hombre
en su Didlogo Simple y del dolor del mundo en su Biografia
del drbol sin aurora.

Delgado lino para tejer el poema, pero bastante fuerte
para sostener las palabras grandes de la vida y el hombre.
Capacidad de imagen, Poder de ritino exterior y de una
contenida melodia interior. Temética alta, con tratamiento
sencillo. Buen hallazgo de la palabra justa, Poesia y bondad.

Antes de Rubén Dario, ya se habia hecho hilo del bron-
ce y el hierro del idioma. Todas las {fuerzas del cosmos se
hicieron pequenitas y dulces para cantar la amada y el amor,
por los labios de Gustavo Adolfo Becquer, como en los tiem-
pos del judfo Salomén, que vid en la Amada los “ojos de
paloma”, los cabellos “como manadas de cabras”, los dientes
“como rebafios de esquiladas ovejas”, los pechos “como dos
cabritillos mellizos, que son apacentados en prados de azu-
cenas”.

Pero en la hora actual, es Juan Ramén Jiménez el poeta
que dio Ia norma al buscar “la forma de su huida”. Y en
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esta linea pura, con “rumor de besos y batir de alas” y, para
aprovecharme de la bella expresién de Gonzalo Escudero,
con “materia del &dngel”, hallamos a Eduardo Villacis, poeta
que juega sus navidades con la jugueteria de imAgenes que
le ha traido por la chimenea un San Nicolds bondadoso, un
Nino Jestis que quiere jugar, con los mismos juguetes, con él.

Y, como Pellicer, el de México, el primer juguete que
se encuentra, para asirlo en el hueco de la mano, es el mar.
La experiencia de Pellicer, es asombrosa:

“Yo ya crucé el Atlantico en un hilo
de arafia, ¥y el Pacifico en un hilo
que hizo el hilo de arafic con su hilo”.

“En une mano tengo el mar de moche
en otro mano iengo el mar de die”.

“El mar de noche es de segunda mano.
El mar de dia es toda la sandic”.

“A euatro mares tocan los poemas.
Jugaremos los puertos. Jugaremos

la entrade y la salide sobre el faro
que anuncie el espectdculo Tucero”.

La inocencia de Villacis es llena de pequehas certi-
dumbres:

He conocido el mar, es imposible
escribirte en lo arena de memoria.

Entre esas certidumbres, acaso la que informa la poe-
sia de BEduardo Villacis es la del imposible pequefio. El que
expresara Heine en el lied maravilloso de los amores lejanos
entre el pino de las nieves del norte con la palmera de los
trépicos. Fl imposible pequefio, dentro del cual acaso se
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encierre “el milagro” de la lirica. El sagrado misterio del
estremecimiento. Esa distancia insalvable entre el alma que
quiere decir y no encuentra con qué decirlo. La transpa-
rente y a la vez gravida imposibilidad de lo inefable.

Por eso, le dice a la amada:

rondo la casa en lo que Yo mo vives
y mas lejos:

tii tienes lo mirada que pierden las estatuas
cuando en la noche ilueve.

La poesia de Villacis estd hecha toda de ternura. Es
con ese material milagroso, que construye su retablo de
imégenes en las que el dulce mecanismo es cada vez més
sorprendente vy proyecta inesperadas iluminaciones, como
fuegos de artificio en un lago. Y de pronto, los hallazgos
hondos, estrellas en el fondo de la cisterna de su eorazén:

ya es de noche y mo quieren acostarse las ldgrimas.
Su libro entero, hecho de vuelo libre, de nostalgias, de
dulces y melancélicas transparencias, es todo él “una pausa
de palomas”, como lo dice el joven poeta bellamente y es

por eso que

el corazén querrd como las aves
comer sobre tu mano le esperanzu.

Y por eso, por ese respeto sacrosanto a la palabra exac-
ta en el cumplimiento de su deber de belleza

cuando el silencio es vispera de un nombre,
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el poeta dice esta verdad, esencia pura de su poesia.
comprendo mi silencio porque todo estd dicho.

Diffeil ¢l deber de preferir, cuando se pasea el lector
por una pradera, bajo el sol, y todas las flores son bellas.
Dificil también abandonar la compafia, fresca, obvia, lu-
minosa, de esta poesia de todo corazén.

‘En los poemas de Barrera Valverde y Villacis Meytha-
ler, hay aire y tierra nuestros, que es lo que yo reclamo sin
tregua. Porque con aire y tierra propios se han hecho las
grandes creaciones del hombre en el dominio de la poesia.
Asi, Homero: la Odisea es Grecia y es €l hombre y €l mun-
do de todas las edades. Asf el Dante. Y Shakespeare, el
méximo poeta que ha caminado los caminos de la tierra,
aire y tierra ingleses les puso a su leyenda danesa como a
su cuento moro. Y el ruisefior y la alondra, cantaron en
una ventana inglesa de una supuesta Verona de suefio, y
Ofelia, princesa de Dinamarca, se ahogd en un brumoso lago
inglés. Asf{ Cervantes. Asf Juan de la Cruz. Y asi los poe-
tas del cielo, como Shelley, Hoelderlin, Becquer, Charles
Louis Phillippe, Juan Ramén Jiménez. Y asi los poetas del
infierno, como Baudelaire, Rimbaud, Kafka. Y los poetas de
la tierra, como Whitman, Sandburg, Garcia Lorca, Vallejo.

En la poesia de Barrera Valverde y Villacis Meythaler,
hay antes que el ritmo y la rima cldsicos —tan caros a Va-
lery, a Garefa Lorca, a Gonzalo Escudero— el ritmo inte-
rior dentro del verso libre. Acaso Barrera Valverde respe-
ta un poco més la pausa, la cesura, el ritmo. Villacis, en
cambio, encuentra el milagro de la rima interior y atin de
la mdsica externa, por la sabiduria nifia de la palabra exac-
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ta. Porque sdlo los nifios conservan el don de darles el
nombre propio a las cosas.

No promesa solamente. Verdad de poesfa nos ofrecen
en Latitud Undnime Alfonso Barrera Valverde y Eduardo
- Villacfs Meythaler.
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EL ALMA Y LA MANO CREADORAS
DE LA PATRIA

Este pais nucstro no puede esperar, vestido de palabras
v en el declive hacia la pérdida de la confianza, la realiza-
cidn de su obvio y sencillo destino de pueblo joven, nutrido
de posibilidades.
' TFsla hora de construir. Es la hora de olvidar las quere-
llas eircunstanciales y, como lo ha proclamado el Primer
Mandatario, pensar en ecualoriano tolal, sin enturbiar la
vista por la anécdota histérica pasajera, mirando sélo la ra-
z6n de la patria. Obra de afirmacién. Obra del gran si cons-
tructivo que ¢l Ecuador reeclama.

Creo en la vocacién espiritual y manual de los pueblos.
Con su tierra, su sol y su aire estan hechas sus inclinaciones,
sus habilidades y sus preferencias. Y asi, las gentes del tré-
pico, las de la zona {ria o templada, las de la montafia y las
de la llanura, tienen sus maneras de pensar y trabajar, su
conslruccion interna, su conducta vital, que les son propias
e irrenunciables. .

Creo en el mandato de la tierra, con todas sus determi-
naciones, creadoras del mineral, de la planta, del animal y
del hombre. Y creo que el hombre ha obedecido y obede-
cerd siempre esos imperativos con los que es inutil entablar
una lucha de técnica o de poesia. A pesar de la queja des-
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garradora de Heine en el Lied inmortal, seguird siendo impo-
sible el abrazo entre el pino del polo y la palmera del tré-
pico. Y en el campo realista, ha de ser indiil el empedno de
sembrar cacao y bananos en las faldas del Pichincha, y ce-
bada y papas en las riberas del mar ecuatorial.

Una frage célebre, aunque demasiado exclusivista del
filésofo catalan Eugenio d’Ors, pudiera ser cl tema de nues-
tro future: “Abajo la Historia. Viva la Geografia”. Es, real-
mente, la geografia la gue da la voz de mando en el presen-
te y en el futuro de los pueblos. Es la creadora de su histo-
ria. Es la que sefala, explica y fortalece la vocacién espi-
ritual y la vocacidn prolesional. Y nosotros somos trépico.
Trépico de tierra baja y de tierra alta. Esa es buestra exce-
lencia y nuestro orgullo.

Gabriela Mistral, esa sacerdotisa de América, en el pré-
logo de un libro mio, dijo: “;Por qué se ha de decir tanta
majaderia del trépico? El trépico es cl ciclo verdadero, el
finico cielo-cielo; el trépico es Ia fruta dptima, pifia 0 mango
admirables; el trépico es el drbol casi humano gquc se llama
del pan, el bananero, que él solo puede alimentar gentes; y
el rio que no debiera llevar nombre, el Amazonas, cuyas
cuatro silabas hacen un horizonte de agua poderosa. Pero,
nos contestan, ;¥ el mosquito, y la vibora y otras bestias
que un maniqueo atribuiria a una paralela creacion demo-
nifaca? Ah, es que se pagan de alglin modo esos colores y
esas excelencias de un suelo, ¥y se muerde la pitehaya, que
es la mejor plrpura, durante una vida, aceptando que al-
guna vez la cobra nos pruebe la sangre”.

“Aparte de que el trépico de la fiebre paltdica y el caci-
que matén —nuestros dos descréditos mayores— va ralean-
do o retrocediendo. Se ha de acabar el trépico del afiche
odioso, que contiene alacranes, soldadesca pringosa y pere-
za; entonces [Qué tierra de aire vegetal, para que vivan en
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ella los mejores hombres de este mundo!... Tntonces, ser
ecualoriano, o colombiano o mexicano, se volverd nobleza
natural —la nobleza de los frutos-tipos, de la luz robusia y
del 4rbol ejemplar— y habra venido a menos ser alemén,
danés o sueco, hombres de tierras desabridas, echadas a per-
der a la larga por los placeres quimicos”.

Tste elogio de la gran poetisa —casi he dicho profetisa-—
se estd cumpliendo ya, en lo que tiene de augurio y vaticinio.
Del afic 1.928 en que lo escribiera, la f& en el trépico ha
crecido y las posibilidades de nuestros pueblos han sido re-
conocidas ampliamente. Hay que ser orgullosamente tropi-
cales, pues: del trépico de la costa y de la sierra, hemos de
hacer base para nuestro optimismo y firmeza de nuesira es-
peranza.

Creo, lo reptito y lo repetiré siempre, en la vocacién de
los pueblos.

Veamos algunos paradigmas, grandes y pequefios:

Israel, pueblo semita, némada en ciertos perfodos de su
historia, sedentario en O6tros, pero siempre viviendo en las
orillas del Mediterrdneo, en lierras &ridas y célidas, donde’
la lluvia es un milagro y el sol es un castigo; donde, por la
noche, la luna es la lampara de las alucinaciones. Israel ha
dado la interpretacién de renunciamiento y de resignacién y
la consagracién sin limites de la esperanza. En lo profesio-
nal, el pueblo israelita, regado por los caminos del mundo
en la edad contemporinea, ha asumido la posicién de ani-
mador de empresas.

Creador de vida y de ideal, en donde acta Grecia, lu-
minosa y segura; esquina principal del mundo. Sécrates
interrogando y respondiendo en los atrios de las plazas, ro-
deado de la belleza de Alcibiades, del genio narrative de
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Xenofonte, del poder logico de Aristdteles, de la interpreta-
cién ética y estética de Platén. La Odisea, teoria del viaje
y sus engafios, es el simbolo mayor del genio helénico. Y la
consagracién de lo tragico perfecto, fatal e inevitable, nos
la han dado Esquilo, S6focles, Euripides. En lo profesional,
Grecia nos ofrece la plastica completa, la geometria de Eu-
clides creando la arquiteciura y la escultura: la base y la
columna —de Jonia, de Doria o de Corinto— que sustentan
la casa del hombre y de los dioses; el capitel y el friso que
la completan y decoran.

En los tiempos medievales, renacentistas y modernos,
Francia, ademas de la gloria y el provecho de sus cuatro
vinos excelsos —Burdeos, Champaiia, Borgona y Anjou—;
ademéas de la gloria suprema de sus catedrales, cultivé la
excelencia del perfume, de la elegancia femenina, de las ar-
tes del hierro, de 1a orfebreria... Y la vocacién del espiritu
galo se ha demostrado en la claridad para reir con Rabelais,
a carcajada limpia, en el arte de crear sistemas con Pascal y
Descartes y en el noble arte de buscar la salud de los hom-
bres con San Vicente y con Pasteur.

Inglaterra supera su aislamiento insular, lanzéndose a
la conquista de los mares. Pero su espiritu, por més que se
lo acuse dc mercader y fenicio, se encumbra més alto gue
el de pueblo alguno de Ia tierra, por las cimas inaccesibles
de la poesia y llega hasta lo inigualable: Shakespeare. T.a
habilidad manual inglesa, luego industrializada, los tejidos y
casimires de lana, la elegancia masculina en general.

Ttalia poblé de melodias los dmbitos del mundo. Y lle-
ga en la plastica a esa trinidad santisima del arte: Leonardo
de Vinci, Miguel Angel, y sobre las alas arcangélicas de su
genio, Rafacl el Divino. La orfebreria de Cellini y todas las
manualidades del metal, del lino, del cuero y de la piedra.

Alemania domina la filosofia sistemdtica, y supera a
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todos en la musica de Bach y de Beethoven; es duefia, en
lo manual, de las mas perfectas herramientas cientificas,
sobre todo dpticas. Suiza, la pequefia nacién respetada por
las dos mas grandes conflagraciones bélicas universales, tie-
ne la gloria de su democracia ejemplar y en lo manual na-
die le disputa la excelencia de su relojeria, por muchos si-
glos la primera del mundo. Holanda que ostenta la figura
filos6fica mas grande de la historia con Benito Spinosa, gue
puede enorgullecerse con Rembrandt, el pintor que sélo
tiene par en Veldsquez, es la cultivadora de los jardines més
bellos de Europa; Bélgica es un emporio de manualidades,
en el encaje de Brujas y Malinas, en las tejedurias de Lieja
y Amberes. ..

.Y llegamos al final, a nuestra Espafia que, con Israel
v Grecia es el intento mds poderoso de hacer al hombre
universal, ecuménico. El ccumenismo —ya lo sostuvo esc
sabio barbaro, Oswald Spengler— es primordial y ezencial-
mente espafiol. Iiigo de Loyola proyecta ~—y planifica, como
se dice hoy— una humanidad organizada técnicamente para
conquistar el cielo. Colén consagra el dominio hispdnico en
territorios donde no se pone el sol. Y la audacia espaficla
de la aventura heroica fecundiza €l vientre de la tierra des-
cubierta, para el parto de vejnte hijas, hoy adultas. En Don
Quijote de la Mancha crea el simbolo supremo de la especie
humana. Y en lus caminos del éxtasis mistico, llega a lo
inefable con San Juan de la Cruz. Fn lo artistico, Espafia
es pintora y musical. En su territorio se produce la con-
fluencia del gético con el mozérabe que habria de producir
la maravilla del barroco. En lo manual, Espafia es madre de
todas las artesanias: el damasquinado de Toledo; la utiliza-
cion de la badana, de la vaqueta, dcl cuero de puerco; los
encajes de la ferroneria; la orfecbreria sutil de la filigrana
o del montaje artistico de la piedra preciosa; el trabajo de
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la madera y de la piedra; el tejido y bordado de la lana, €l
algodén, €l esparto y el lino; la encajeria para alzacuellos y
gorgueras; la ceramica de tres puntos, cocida en los hornos
de Talavera de la Reina; el azulejo morisco que decora la
cocina y el bafo; las lacerias para adornar los templos y
las casas. ..

Todas las artesanias ibéricas que vinieron a la Nueva
Tispafia, a Guatemala, a la Presidencia de Quito, a Santa Fé,
al Virreynato del Pert, se fundieron con la habilidad sin Ii-
mites del indio de estas tierras nuestras, artifice maravilloso
del oro y de la plata, del tejido y la cerdmica, en Mitla y
Tehotihuacdn, en Atitlan, en San Agustin de Colombia, en
las zonas imbayas y quitos, en la Puna, en Chimd, en el
Cerro de Hojas, en La Tolita, en ¢l hatun cafiari y en la
parcialidad de las zarzas ... En el Cuzco y en las orillas del
lago Titicaca.

La habilidad india y la espafiola, conjugadas, han hecho
de nuestro Ecuador una de las més importantes comarcas
del mundo por sus manualidades y, seguramente, una de las
tres primeras del Continente con Guatemala y México.

He de aventurar una vez més mi intento de diagnéstico
de la vocacién espiritual y profesional de nuestra patria,
como lo hiciera al proponer una “Teoria y plan de la Peque-
fia Nacidén”, cuyo enunciado sintético es el siguiente:

Por ¢l dolor de nuestra historia, somos desde 1.942, un
pais territorial y demograficamente pequeBo. No podemos
—ni debemos— aspirar a grandezas militares, diploméaticas
o politicas. FEsas aspiraciones han sido y son la expresién
imperialista de los pueblos muy grandes, que la historia cas-
tiga implacablemente con la desintegracién y con la muerte,

Nuestro mandato en lo espiritual es: CULTURA Y LI-
BERTAD.

Cultura y libertad el indio egregio que se levanta como
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figura tutelar y guiadora en la pagina inicial de nuestra his-
toria republicana: Espejo; cultura y libertad, el héroe civil
del Nueve de Octubre, cantor de Bolivar: Olmedo; cultura
. libertad, ese hombre de Guayaguil, del  Ecuador, de la
América toda: Rocaluerte. Cultura y Libertad del sacerdo-
te sabio y santo, segiin la Ley de Dios y de los hombres,
Gonzéalez Suérez, el que no quiso que a nuestra Pairia se
le entregara, como fué, “enredada en los hilos de la diplo-
macia”. ..

Las cuatro figuras torales de nuestra historia, repre-
sentan esta sinlesis de nuestro destino: cultura y libertad.

. En el plano de la vocacién profesional ccuatoriana, las
artesanias y manualidades ocupan un lugar primordial.
Preciso es confesar que nuestro destino no sc ha expre-
sado hasta hoy en la negrura prometedora de la mina. Nues-
tra capacidad para la prospeccidn y la explotacion minera
es aln deficiente. Tendriamos que cacr maniatados en los
tentdculos del capital internacional, que subyuga a los pe-
quefios paises poseedores de riquezas del subsuelo. Esa
atraccién méxima de “la sangre del Diablo”; como se llama-
ra al petréleo, es causa inevitable de conflictos y guerras.
Fl consolador clisé de que el Ecuador “es un pals esen~
cialmente agricola”, nos ha sustentado y nos sustenta penosa-
mente, en el presente. Algunas previsiones inteligentes, nos
han salvado de la catéstrofe de la monocultura, como en el
caso trigico —del gquc aln no convalece nuestra economia
exportable— de la enfermedad del cacao. Pero el arroz y el
banano, sustitutivos de una economia en crisis, tienen la
tendencia a convertir al pais que los cultiva con exclusivi-
dad, en “estado pedén”, humildemente sujeto a las enfer-
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medades y a las fluctuaciones del mercado interno, sobre el
que no podemos influir, como pais pequefio,

s, pues, en la pequefia —que ojala sea grande— indus-
tria de transformacion y sobre todo, en las artesanfas y ma-
nualidades, donde se ha expresado el genio y la evocacién
de la Patria y su poder magnitfico de supervivencia. Asi lo
han comprendido paises de gran trayectoria econémica como
México, cuyas entradas por venta de manufacturas popula-
res, es uho de los renglones més formidables de su economia.

Esta Kxposicién, que la Casa de la Cultura Ecuatoriana
viene preparando desde hace mucho tiempo, es una compro-
bacién estimulante de la habilidad manual del hombre y la
mujer del Ecuador. Habilidad casi inverosimil, si se tiene
en cuenta el poco apoyo que se ha prestado a la artesania
en la era republicana. En este caso, penoso es confesarlo,
hemos retrocedido respecto de la época colonial, donde los
obrajes y las artes en general, fueron estimuladas.

La Casa. de la Cultura Ecuatoriana, a pesar de sus in-
crefbles limitaciones presupuestarias —que todavia se quie-
re disminuir en nombre de la cultura— ha consagrado su
esfuerzo a esta obra, que traerd estimulo sano, confianza y
optimismo al hombre y la mujer ecuatorianos.

Habria que temer que, con esa ligereza con que se pien-
san y dicen muchas cosas, se vaya a considerar esta muestra
como muy bella, pero poco practica. Y la verdad es que, si
se pilensa un poco, nada més pragmatico, mas realista que
este certamen y. sus resultados. Las artesanias dan a México
alrededor de doscientos millones de ddlares de entradas...

No importa lo que se diga por la incomprensién., La
verdad se ird imponiendo y entrard por-los ojos y se hara
billetes de banco. Un ilustre pensador europeo afirmé que
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a la Argentina méas le ha producido cl tango que sus inmen-
sas rigquezas naturales. Con paradoja y todo, ésta es una
gran verdad: los pueblos atraen por su cultura, por sus ma-
nifestaciones de arte, por sus habilidades, vor su inteligen-
cia. Y tras del inmigrante llega el dinero, la técnica, el pro-
grego, . ‘

Los artistas coloniales: Caspicara, Legarda, Pampite, Mi-
guel de Santiugo y Gorivar; los indios de manos mégicas
que hicieron encajes de madera y picdra, de plata y oro en
nuestras iglesias de suefio, no se imaginaron la inmensa can-
tidad de dolarcs —si, sefiores, de délares— que esas obras
dc su inspiracién y su habilidad, habfan de dar, por la atrac-
cién turistica, a la economia ecuatoriana.

Se halla hoy al frente de la conduccién nacional, el hom-
bre que fundé la Casa de la Cultura. Y se halla asistiendo
al cumplimiento de uno de los fines establecidos en el De-
creto de fundacién. El Dr. Velasco Ibarra tuvo siempre amor
fecundo y activo por las artesanias ecuatorianas, y supo el
valor de cultura y el valor ccondmico que ellas comportan.
Sé de su gran fervor por esta exposicién’ y sé que su estimu-
lo serd ilimitado para su desarrollo, pues sabe que estas ma-
nualidades artesanales o de pequetia industria, son y serdn
cada vez més un gran renglon para robuslecer nuestra eco-
nomia, y fraer holgura y bienestar al pueblo de la patria.

Y aqui, Excelentisimo sefor Presidente, os pido una
exhortacion a los hombres y mujeres del Ecuador para que
matemos el sentimiento de inferioridad que nos aqueja, que
nos deprime, nos entristece v empobrece. Proclamemos la
bondad de lo nuestro. ¥ llamemos al pueblo, a todas las cla-
ses sociales, al uso del producio de la industria y la artesa-
nia nacionales: esos magnificos casimires, esos muebles ad-
mirables de calidad y buen gusto, los tejidos de algodén y
de lana, la jugueterfa, el hierro labrado y martillado, ¢l cuc-
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ro. Todas las cosas bellas, durables y buenas que produce
nuestro pueblo, para el vestido y la comodidad interna del
hogar.

Conmovido ante este éxito magnifico, quiero dejar cons-
tancia de la gratitud de la Casa de la Cultura hacia el sefior
Presidente, que ha querido estimular como sélo él sabe ha-
cerlo, con su autoridad de magistrado, de patriota y de hom-
bre de cultura, al {rabajador manual ecuatoriano. Al sefior
Vicepresidente y los Altos Poderes del Estado, al sefior Al-
calde de Quito, cuya benévola atencién, nos ha sido estimu-
lo y provecho. A los diplomaticos amigos. Y singularmente,
a los trabajadores manuales de la Patria que han hecho con
su fervor, su capacidad, este certamen. Ellos son, este mo-
mento, el alma y la mano creadora de la Patria. Menecién
singular merece el Instituto Indigenista, por su colaboracién
admirable, por lo técnicamente fecunda. Tl Maestro de Axr-
te y Artesanias Leonardo Tejada v un grupo de grandes ar-
tistas nacionales que con él han colaborado, desde las mi-
siones culturales a toda la Replblica, hasta la preparacién
amorosa y artistica de este local, merecen una especial men-
cién. Y gracias al seflor Rector de la Universidad, que nos
ha facilitado la nueva Casa Universitaria.

Sin orgullo, pero también sin falsa modestia, creo que
la I Exposicién Nacional de Artes Manuales Populares, obra
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, es la apertura de un
gran camino hacia el resurgimiento de la Patria. Nos hemos
encontrado gracias a ella, con la verdad tonificante de una
de nuestras més grandes y seguras posibilidades. Fs una
gran luz hacia el futuro y la razén de la patria ecuatoriana.
Bs un gran SI afirmativo, optimista, constructivo y alegre
en respuesta de muchos angustiados interrogantes. Sobre
ella, hombres y mujeres de mi patria, podemos reafirmar
nuestra £¢ y nuestra indeclinable esperanza.
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En una ocasion inolvidable, Fxemo. sefior Presidente de
la Reptiblica, al inaugurar una Exposicién Nacional de Arte
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, dijisteis que os placia
el ambiente de screnidad placida y construectiva que alli se
respiraba, lejos del odio y la pasién politica. Hoy, la misma
Institueidn, os ofrece y ofrece el pals un especticulo igual;
aqui, lejos del odio vociferante e inconstructivo estd la paz
serena y constructora de la Patria. Toda la Patria, del Car-
chi a Loja, de Esmeraldas a El Oro, la patria que trabaja
atil y silenciosamente, la patria artesana y manual, en un
abrazo de amor sencillo y fecundo, se ha dado cita aqui,
para decirnos: esto es lo que sabemas hacer; ésta es nuestra
vocacién y ésta la base de nuestra segura confianza.

Aqui estd concentrada, en su expresién méas sencilla y
més fecunda, la verdad de la patria.

Aqui estdn las manos hébiles y poderosas que sabrin
construir el futuro de la pairia.

(Discurso en la inauguracién de la

. Primera Exposicién de Artes Manua~-
les Populares de la Casa de la Cultu-
ra Ecuatoriana).
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