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PRIMERA MEDITACION 

EN EL PRINCIPIO FUE EL DOLOR 

UNA VOZ DESOLADA, DESDE EL SUR 

Yo no tengo otro oficio, 
desp1Lés del caHado de amarte, 
que este oficio de lágrimas, duro, 
que t1< me dejaste. 

El muerto manda caminar 
hacia su tála1no de huesos. 

Gabriela Mistral 

Desde el sur, uva y manzana, desde Chile, donde la 
.Jerra oirece, sencilla y clara, la materia de los símbolos dul­
ces -la manzana, el pecado de amor y de castigo, la uva 
y el vino para el milagro alegre de las bodas de Caná-; des­
de Chile nos llega una voz dolorida y tremenda, voz ronca 
y desolada en la que, sin ningún pudor eufemista para el 
grito dolorido, se dice a los vientos y a Dios, el cuento del 
doliente amor, casi alegrado y desde luego ~urificado por la 
muerte. 

Acostumbrados estábamos al dolor melódico y cesura-
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do de los modernistas que -con la formidable excepción 
de Rubén Daría de Lo Fatal, La CaTt?tja y La Canción de 
Otoño- habían seguido principalmente al maestro de Nica­
ragua en lo de los cisnes, trianones y princesas; acostumbra­
dos estábamos al modernismo que, a pesar de elevar a sus 
altares al más grande lírico de la época contemporánea de 
Francia, Baudelaire, seguía de preferencia el consejo verle­
niano de poner sordina al dolor y cantar fodas las cosas en 
el tono menor de los violines. De Chile mismo, que no tuvo 
un representante de primera línea en los cenáculos moder­
nistas, y que hasta entonces --¡qué terribles mentiras se 
hacen clisés literarios!- era sólo un país de historiadores; 
de Chile mismo, sólo nos estaba llegando la voz fina de Fran­
cisco Contreras o de Armando Donoso. Aún, desde México 
o París, Amado N ervo, que por aquella época era el ídolo 
de Gabiiela: 

"Amado Ne1·vo .. suu1;e perfil, labio sonri.ente; 
Amado Ne1·vo, est?·ofa y comzón en paz: 
mie·ntTas te escribo tienes losa sob1·e la fr~nte, 

De donde ttí. cantabas se me levantó el día. 
Cien noches con' tu ve·rsQ yo me he doTmido en paz." 

Aún Amado Nervo ensordinó la voz p8ra cantar su can­
to llano, su canto de amor de hombre dolorido 01l que sólo 
interesa su dolor de amor, y poco le importan las catástrofes 
humanas. 

Esta voz que nos llega desde el sur de uva y manzana, 
es una voz de trascendental desolación. Con un acento nue­
vo entre las voces coetáneas. Acento que viene desde lejos, 
traído por los vientos lejanos de las praderas bíblicas, con 
la recia y encarnizada amargura de Job o Jeremías: "Por 
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lo que yo no dP-tendré mis palabras, hablaré en la angustia 
de n¡,i cspü'itu: conversaré con amargura de mi alma". Y ese 
"Conf((bulabor cu.m am((riíudine animae meae", será la tó­
nica de esta doliente voz. Y durante algún tiempo, según el 
mandato de Job, "conversará con amargura de su alma". 

Es Gabriela Mistral y su voz. "En la angustia de su es­
píritu, con la amargura de su alma", la queja dura, recia, 
tremenda, de este nuevo Job que como el otro, podría decir 
también: "Esto he sufrido sin maldad de mis manos, cnando 
ofrecía a Dios limpios mis megos". (Job, XXXXVI-18) o 
asegurar aquello, excelso como las más grandes voces del 
hombre: "En verdad a mi me ha sido dicha una 1)alabra es­
candid(( ... " (Job-IV-12). Gabriela ha recibido también ese 
'/Verbum abscondi.tum", esa palabra secreta que permite de­
cir las terribles cosas del amor, del dolor y de la muerte. 
Transidas de una tan aceda y cruel desnudez angustiosa, a 
la que, francamente, nos habíamos desacostumbrado. 

Los primeros acentos de esa voz, que luego cantará en 

otros tonos, fueron Los Sonetos de !(( Nhwrte. 
Traían su anécdota: un concurso literario, al que hace 

una amable alusión Alone, en su juicio -el primero que 
se conociera- sobre las obras iniciales de Gabriela. En ver­
dad, somos muchos los que desconfiamos un poco de las con­
sagraciones surgidas de los concursos y premios literarios. 
Así lo hemos dicho varias veces. Pero también hemos de 
confesarlo: a ellos les debemo~ muchas de las grandes reve·· 
ladones de la historia de las letras del mundo. Hay un poco 
de vanidad justificable en quienes se oponen al discerni­
miento de calidades artísticas por medio de votos tomados 
por tribunales, jurados, academias. Pero es la verdad, la 
pura y neta, que a los concursos y a los premios -cuando 
la humanidad era niña y limpia y pura de vanidades- les 
debemos las tragedias de Esquilo, de Sófocles, de Eurípides. 
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Los tres genios de la hora genial del espíritu humano, acu­
dieron gozosamente, humildemente, a los concursos. Y si el 
autor de La Q;·estíada ganó trece premios habiendo concu­
rrido con cuarenta tragedias; si Sófocles casi siempre salió 
triunfador, en cambio el autor de Medea .. el trágico más cer­
cano a la verdad del hombre, con frecuencia fue derrotado 
en los juegos de la inteligencia. Y saltando siglos, con las 
botas de siete leguas de la memoria, nos encontramos tam­
bién en los tiempos modernos, con ese acierto magnífico de 
la Academia Goncourt, ;¡l llamar la atención de las gentes 
sobre una cosa bella sin linderos, que es A l.a sombra de las 
muchachas en flor, de Maree! Proust. 

En el caso de Gabriela, los premios literarios marcan 
hitos esenciales de su tránsito por la vida y la literatura: el 
concurso santiaguino que aflora Los Sonetos de la Muerte 
y el nombre de Gabriela Mistml -de la maestra rural que, 
en los registros del escalafón docente, es Lucila Godoy-; y 
el Premio Nobel de Literatura, año 1945, que consagra 
mundialmente una obra y una vida dirigidas permanente­
mente al ideal y concede partida de existencia, expedida por 
la Academia Sueca, a la literatura hispanoamericana, mal 
conocida y, generalmente, mal juzgada. 

Alone, maestro de crítica en América, señala el caso: 
a malquerer, para que no se "agüe" la fiesta provenzal y 

mistraliana de los Juegos Florales, se premian en San~iago 
estos versos amargos y duros -duros de sentir y de leer­
Y recuerda el caso de un premio concedido a Edgar Poe por 
la buena letra con que se hallaba escrito su poema. Buena 
compañía, en verdad, y recuerdo bien traído. En el norte, 
la alucinación genial, unida a la genial lucidez' del cantor 
de Ligeia y, sobre todo, del creador de ese máximo deriva­
tivo de la humanidad, la novela policial; en el sur, la víscera 
y el hueso humanos, la carne y el espíritu, llagados letal-
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mente por el dolor. De aquellos dolores que según el decir 
tremendo de Vallejo: 

"Hay golpes en la vida tan fue¡·tes, yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios ... '' 

Y en la anécdota del concurso literario, del premio conce­
dido a malquerer, se une la triste poesía de la pobreza: la 
autora, esa maestrita rural, inmensamente desconocida, pero 
de la que ya empezaba a hacerse hablilla para el bien y 
para el mal, no pudo asistir a la festividad entre cursilona 
y cortesana de su triunfo en los Juegos Florales, ni leer ella 
misma sus versos "porque no tenía como hacerlo en forma 
'digna", dice con eufemismo Alone; porque la mujercita po­
bre del pueblo, estaba muy mal vestida. Vestida mal y 

malcomida como las maestras de escuela! 
Ya está producido el lanzamiento público. Ya las uñas 

y los dientes de la envidia, se afilan en corrillos de estas 
capitales nuestras que, desgraciadamente, quieren inscribir 
entre sus excelencias, la de ciudades chistosas. Pero, y esto 
es lo tonificante, también las buenas voces de la verdad sa­
na, de la crítica justa, se hacen oír de cuando en cuando. Y 
desde fuera -ese desde fuera que sirve par:>. justificar las 
palabras evangélicas: "No hay pmfeta sin hom·a sino en su 
pa.túa y en su ca.sa",- empieza a llegar el reconocimiento 
de los méritos. Desde afuera y desde los otros pueblos, 
donde se siente y se quiere con esa intensidad sin bridas que 
revelan Los Sonetos de la Muerte. 
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... Y EL AMOR ES HERMANO DE LA MUERTE 

Fmte!!o, ct un tempo stesso, 
a·mo·r e ·mort.e 
·Lngene1·o la so1·te. 

Gictcomo Lepardi 

El "amo amor" llega a la vida de Gabriela, como el 
anunciador de redenciones y de crucificc~ones -para redi­
mir hay que amar y hay que morir-- y la toca con su gra­
cia letal y vital a la vez. Y quien nace en ella es el poeta. 

He de llamar poeta a Gabriela, y a Delmira Agustini, 
y a María Eugenia Vaz Ferreíra y a Juana de Ibarborou. 
No he de llamarlas poetisas. No sé qué rara impresión peyo­
rativa, disminuyente, tiene esta palabra en femenino. Así 
como la palab1·a "patria", se hnce acaso más clecidora cuan­
do, al seguir el consejo de Unamuno la llamamos "matria"; 
en cambio, la palabra poeta se achica, se acuYsila, se hace 
huachafa, -palabra peruana insustituible- cuando se la 
usa en femenino: poetisa. Una muchacha admirable, Ana 
Enriqueta Terán, que es un gran poeta, se indigna cálida­
mente, vuando alguien se atreve a llamarla poetisa. Gabrie­
la Mistral acaso se indigna también -no lo sabría afirmar­
pero ella lo haría también si se la llama poeta. Porque ella 
es en verdad poeta en grande, pero su categoría actual, es 
la de vate, vaticinador, augur, alertador de cosas, Gabriel' 
que anuncia encarnaciones y Casandra que previene de tra­
gedias a esta hija grandota que ha parido su alma: América. 

Bueno. El "amo amor", ha llegado, decíamos, en la vida 
de Gabriela. Y ella lo ha conformado a su imagen y seme­
janza. Lo ha hecho dulce y tremendo a la vez. Lo ha hecho 
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puro y maternal. Y todos los misterios se han cernido, ha­
eióndolo claro y trágico, transido de muerte y de fecundidad 
al propio tiempo. Y por eso, el albor de la poesía de Ga­
briela es dolorido y bueno. Y empieza a asomar la "madre 
niña", la maestra de poesía y amor que es la autora de 
Poemas de las MadTes, obra de encarnación y de milagro, 
algo como el premio de los estigmas concedidos por el Cristo 
a su hermano más amado, Francisco de Asís. Son los estig­
mas de la vida, los sagrados estigmas de la colaboración en 
la obra eterna y sagrada de la Especie: los estigmas de la 
maternidad. Y la mujer que un día, en el fervor de su 
pasión había reclamado 

Un hijo, un hijo, ·u.n hijo! Yo quise un hijo tuyo 

y mío, allá en los días del éxtasis cn·diente, 
en !os que hasta mis huesos temblaron de tu aTru!lo 
y un ancho resplando,. c1·eció sobTe mi j1·ente. 

y que luego, en el paroxismo del dolor, después del desga­
namiento de su ilusionada ambición de mujer bien mujer, 
gritó estos anatemas, dignos del libro de Job: 

Y el ho?T07' de que un. día_, con la boca quemante 
de Tenco,. me di}era lo que dije a mi padre: 
"Po1· qué ha sido fecunda l:t< ern·ne sollozante 
y se henchim·on de nécta·r tos pechos ele rni 1nad1·e?" 

Bendito pecho .mío en que a mis gentes hundo 
y bendito t.ni v·ient·re en que nt·i ·raza muere! 
La cam de mi madre ya no i?·á po1· el mundo 
'11-'¿ su voz sob·re el viento, t1·ocada en miscl·crc! 

Esa misma mujer del éxtasis del amor fecundo y el ansia 
de ser madre; esa misma mujer que es capaz de la potencia 
medio arcangélica y medio profética del anatema -profé-
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tica a lo Job o Jeremías-; esa misma mujer es la que, hecha 
toda dulzura "apacentó los hijos ajenos", no sin antes lan­
zar el lamento dolido de su estirpe, trizada, cortada a cercén 
por su voluntaria renuncia: 

Mis pob1·es mue,-tos mimn el sol y !os ponientes 
con un ansia t'remenda, porque yo, en mi se ciegan. 
Se me cansa.n los labios de !a.s preces fervientes 
que antes que yo enmudezca. poT ·mi canción enb·ega.n. 

Es como el halla:<:go de la madre que hacen las religio­
nes. Es como la maternidad postpauliana que, según Una­
muna, se buscó el cristianismo, para poder ser la religión 
del Hijo. Porque el signo de la fili.alidad es incompleto e 
inconcluso, no se comprende y, sobre todo, no se siente, si no 
va acoplado al signo de la maternidad. Porque este signo 
es de vida, fundamentalmente, pero es signo de dolor al 
propio tiempo. En la obra de la generación animal, y más 
colmado de angustia dolorosa en la generación humana, la 
parte del dolor está cargada únicamente a la cuenta de la 
madre. La parte del padre, es solamente el deliquio connu­
bial de la fecundación; el orgasmo placentero de la posesión 
engendradora. Y terminada la cópula, el olvido, la triste­
za. (Romanos-VIII -22) . 

El cristianismo, frente al mosaísmo, fue eso: la sustitu­
ción del Padre por el Hijo. La sustitución de los grandes 
engendramientos de ley y de doctrina, con símbolos mascu­
linos, fálicos como el fuego del Sinaí en la zarza incendiada 
y los truenos y relámpagos de todas las horas de Moisés. 
Pero el Hijo necesitaba la Madre como atributo de ternura, 
de fecundidad, símbolos de matriz, de virtudes de sensibili­
dad antes que de reflexión: la resignación, la renuncia de los 
caminos anchos para tomar "la puerta estrecha"; el perdón 
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de las injurias, el "mirad los lirios del valle", invitación a 
lu contemplación y no a la acción, el enseñar la otra mejilla 
c:mmdo se ha recibido una bofetada, el amar a los enemi­
W>s . • • Virt~Ides todas más que femeninas -el amor de 
hombre engendró a Medea, la asesina de sus hijos, y el amor 
del poder engendró a Macbeth, la asesina de su rey y su 
huésped- maternales. Todas las religiones, todas las leyen­
das de origen de razas y naciones, tienen por allí su madre, 
cuando poseen un contenido de ternura y. bondad. Aquellas 
que necesitan para su nacimiento un bautismo de sangre, 
ponen generalmente en su dintel un amor de macho a hem­
bra o, sobre todo, un amor de poder. Asi el origen del in­
cario, con la leyenda de El Clavo de Oro, y sus héroes 

• Manco-Cápac y Mama-Ocllo. Así la Leyenda del Cid, con 
amor y perfidia, orgullo y odio, valor y muerte. O la Le­
yenda de Roldán o la de El Anillo de los Nibelungos. 

Madre necesitaba la Leyenda del Hijo, que es la creen­
cia del cristianismo. Dura era la Ley. Las reglas de la Tora 

eran inmisericordes. El Padre era un dios colérico, legalista, 
virtuoso. La Leyenda del Padre -que es la creencia del 
mosaísmo- no necesitaba mujer, no precisaba de materni­
dades abla~dadoras del implacable cumplimiento de "lo que 
estaba escrito". Y, cuando Jehová pensó que era necesaria 
al hombre una compañera para la reproducción de esta es­
pecie privilegiada -cÓmo la tenían el escorpión y la culebra, 
el tigre y el burro, todos los demás animales,- no quiso 
darle atributos de dulzura ni inventó esto que tanto hacía 
rabiar a San Pablo: fémina, mujer. Jehová la llamó Varona, 
al decir a Adán: "Hoc nunc, os" ex ossibus meis, et caTo de 
caTne mea: hec vocabituT Vimgo, quoniam de vi-ro sumpta 
est''. - Esto ahora es hueso de mis huesos y carne de mi 
carne y será llamada Varona, porque del varón fue toma­
da". (Génesis-II-23). 
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La leyenda mosaica, terrible entre todas las leyendas 
originarias de religiones y de pueblos, pone en el frontis el 
gran acertijo, la terrible adivinanza, el mandato infantil y 
cruel a la vez, que nos recuerda, en el orden de lo sensorial, 
lo que la leyenda de la Esfinge entre los griegos, en el or­
den de lo intelectivo. Prohibición de comer, en la leyenda 
bíblica; invitación a comprender, en la leyenda helena. Ese 
mandato al hombre y a la mujer desnudos, pero que no lo 
sabían, de no comer la bella y fatídica manzana . . . Y, como 
al propio tiempo, "lo que estaba escrito", mandaba "crecer 
y multiplicarse" a la pareja humana, se engendra el "pecado 
original", ineludible y necesario. El pecado por el cual Jého­
vá se indigna con la mujer y la serpiente, como actores y 
autores del gran crimen y se enoja moderadamente con el 
hombre, al cual solamente asigna un papel secundario, una 
complicidad relativa . . . Por ello, la maldición a la serpiente 
es casi tan terrible como la de la mujer cuando le dice "mal­
dita eres entre todos los animales y bestias de la tierra; so­
bre tu pecho te arrastrarás y comerás tierra todos los días 
de tu vida". (Génesis-III-14). 

Cuándo Jehová maldijo a la mujer que sedujera al va­
rón, a la varona que él mismo formara, aprovechándose de 
una hora de sueño y descuido, de una costilla de Adán; 
cuando el Jehová mosaico castiga a la mujer de la manzana 
y la serpiente, lo que castiga es a la madre futura, a la parí­
dora de hijos, a la sustentadora y propagadora de la especie 
humana. Entonces, sus palabras son terribles, como produc­
to del "odio de Dios", según la dura palabra de Vallejo: 

"Mu~tiplicaré tus dolores y tus preñeces; parirás ~os 

hijos con do~or, y esta.Tás bajo ~a potestad de. tu marido, y 
él tendrá dominio sobre ti". (Génesis-III-16). l-:'v..-~~' ~at'Lv-v r-':'"t·l"'-""­

~ 4<Jv't..; • e,~ 

La maldición del Padre, según la Tora, deo1a ser re i-
mida por el sacrificio del Hijo. El Padre, cruel, sin piedad 
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ni1lo pod!a ser ablandado por la sangre, el tormento, la muer­
i.P du.l Hijo. Y este Hijo necesitaba una Madre, para ser 
llllinl.ido, para poder ser plenamente Hijo, y para que en él 
~¡p jw;tifique la actitud de misericordia y de bondad. Así se 
Picplicn este pasaje de Unamuno en La Agonía deL CTisiia­
iiiwmo: "Sin embargo, la Virgen Mad1·e, de la cual el viTil 
ll'Jló~tol de los Gentiles no habla jamás, daTo está, no nació 
r[n nna costilla del Cristo, sino éste, el CTisto, nació de una 
-m1¡.jer". El texto del verso de San Pablo, en su Epístola a 
los Gálatas es como sigue: "Cuando vino la plenitud del 
U.empo, envió Dios a su Hijo, hecho de muje1·, hecho bajo 
l.n Ley". (Pablo-Gálatas-IV-4). 

Pablo de Tarso, el hombre que no conoció mujer, fun­
dó el cristianismo como Iglesia, como religión con sentido 
universal, católico. El no nombra jamás a la Virgen María, 
a la Madre del Cristo, sino con ese aspecto amplio de suje­
ción y de respeto a la Ley, que era conveniente y necesario 
para no romper con los demás jerarcas judíos, guardado­
res emotivos del recuerdo de Jesús, el de Nazareth. Consin­
tió a regañadientes, en esta necesidad del Nuevo Testamen­
to, para la reforma de la Tora; pero siguió el Apóst~l ale­
jado de mujer, de la Mujer y de la Madre. Parece como si, 
por evitar el pecado, prefiriera la extinción de la Especie 
que el Padre creara y el Hijo redimiera: "Alégm~e, la es­
tbil que no paTes; esfué?"Zate y da voces, la que no estás 
de paTto; porque son muchos más los hijos de la no casada 
que de aquella que tiene maTido''. (Pablo-Gálatas-IV-27). 

Pero el amor, la mujer, la maternidad, fueron santifi­
cados por la Nueva Ley. Según lo observa San Miguel de 
Unamuno: "e! cuarto Evangelio, el que alguien llamaTÍa el 
Evangelio femenino, nos cuenta q1w la prüne¡·a pcnona a 
quien se apaTedó el CTisto Tesucita.do fue una mujcT, MaTÍa 
Magdalena, y no un hombre". En efecto, según San Juan, 
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Capítulo XX, versículos 15 y siguientes, se relata el mila­
gro maravilloso, el dulce y pequeño milagro de amor: Ma­
ría Magdalena, la inconsolable por el suplicio y muerte del 
amado Rabí, es la primera que ve al divino hortelano y, 
transida de todos los amores, se echa a llorar inconsolable­
mente, al contemplar vacío el sepulcro que encerraba el 
adorado cuerpo. "lVIuje1·, ¿por qué Uoms? ¿a quién bus­
cas?", le dice una voz eterna, entrañada y amorosamente 
conocida y luego, la sola palabra grande y tierna: "Ma1·ía/'; 
a lo que ella responde --en el éxtasis del conocimiento y 
la transfiguración: "lVIa.cstro", y se lanza a abrazarlo, los 
ojos esclarecidos de lágrimas, el inmenso cabello hasta los 
pies, la boca enmudccid::t ya para el decir amoroso y con­
vertida en fuente inagotable de besos: "No me toques", 
"Noli me íangere" . 

. . . COMO LA RAMA CON FRUTO 

Toda la noche he padecido, íod" la noche 
se 1ta estn~-m~cido mi ca-rne pm·a entTegm· su don. 
Hay el sudoT de muerte sobre mi" sienes; 
pero no e.~ la m'll.e1·te1 que es la vida! 

Nazca p1·onto, y 'llti g¡·ito de dolor Ruha 
en el amanece¡· como el canto de los pája1·os! 

G"briel" Mistml 

He aquí, en verdad, Sanla Gabriela Mistral. Ha conse­
guido, como San Francisco, el milagroso privilegio del "Es-
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tigma". Como aquel "hombre sin letms", "pobrecito de Dios", 
Gabriela ha sido signada con el divino anatema y ha podido 
cambiarse, sentirse como madre, en el dolor de la maldición 
paradicial, en el júbilo de la vida que sigue. 

Ese 14 de setiembre de 1224, Francisco oraba solo en el 
interior de la "porcioncita de tierra" -la porciuncola- que 
necesitaba para arrodillarse y dirigirse al Cristo. Ya había 
podido realizar la gran comunión con la naturaleza, ya ha­
bía recibido el don de hablar, animalito dulce, con Ios otros 
animales, la hermana culebra y el hermano burro, el herma­
no lobo y el hermano canario. Y el don de hablar también 
con la hermana piedra y la hermana sangre, el hermano 
viento y la hermana agua . . . Y había el don maravilloso y 

puro de la dulce alegría, porque, según lo dice en las Fio­
?·etti, "la tristeza es la enfermedad de Babilonia" y la "Ale­
gría corno un surtidor salta de la pureza del corazón". Y 
el milagro se cumplió: "En sus manos y en sus pies comen­
zaron a aparecer las Llagas de los clavos iguales a las que 

éL estaba viendo en el Hombre CTucificado que se encon­
traba frente eL él, y en el costado de Fmncisco, que se hu­
biem dicho herido de un lanzazo, se había formado igual­
mente una llaga que, (después) sangraba a menudo, hasta 
el extremo q~ce su túnica y sus sandalias llegaban a mojar­
se de esa sangre sagrada", según afirma uno de sus herma­
nos, biógrafo del Poverello, Thomas de Celano. 

El sagrado estigma de Gabriela fue el de la maternidad 
de los hijos de los otros. Pero es tan encarnado, jubiloso 
y doloroso a la vez el paso por la maternidad carnal, conta­
do por Gabriela en sus Poemas de las Madres, que solamen­
te el milagro de la transubstanciación, pudo dar logros de 
hondura y ternura como éste: 

"Por el niño dormido que llevo, mi paso se ha vuelto 
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sigiloso. Y es religioso todo mi comzón desde que llevo el 
miste1·io". 

"Mi voz es suave como por una sordina de amor, y es 
qtw temo despertarlo". 

"Esposo, no me estreches. Lo hiciste subir desde el 
fondo de mi ser como el lirio de aguas. Déjame ser como 
un agua en reposo". 

Y luego, después de la noche dolorosa y divina del mi­
lagro del alumbramiento: 

"Dicen que la vida ha menguado en mi cuerpo, que mis 
venas se ve1·tieron como los lagares: yo sólo siento el alivio 
del pecho después de un gran suspiro!" 

"-¿Q·uién soy yo, me digo, para tener 1m hijo en las 
rodillas?" 

"Y yo misma me respondo: 
"-Una que amó, y cuyo amor pidió, al recibir el beso, 

la eteTnidad". 
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SEGUNDA MEDITACION 

MADRE DE TODOS LOS NIÑOS 
DEL MUNDO 

"La santidad de la vida cornienza en 
la rnate1·n·ídad". 

La maldad letal de la calumnia clavó sus uñas en la 
vida y la reputación de la maestra rural que, sin tener hi­
jos, fingía la cópula, la preñez, los dolores del parto, sin pu­
dor alguno, sin respeto para las "gentes decentes". Esas 
gentes decentes que son capaces de las más ruines inmun­
dicias en secreto, en alcobas de adulterio o lenocinio. Esas 
gentes decentes que, con el fin de ocultar sus obras de 
lascivia, van donde la comadrona criminal, el médico digno 
de presidio, para que cometa el asesinato del niño engen­
drado mediante el engaño o en momentos de alcohólica lu­
juria: gente decente que, protegida por el delito, conserva 
su reputación en salones, en hogares, en eso hipócrita y re­
pugnante que se llama "el gran mundo", las "gentes bien". 

La calumnia de los "bien-pensantes", pero generalmen­
te "mal-obrantes", desgarró con sus garfios filudos la sen-
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sibilidad de esta maestra rural que era un gran poeta, un 
espíritu cristalino, de sencillas y rudas transparencias de 
agua clara. Gentes natu1·almente incapaces de entender la 
transmutación milagros!'. que la gracia -esto sí es la gracia 
de la bondad y la ternura- había operado en la entraña 
consubstancialmente maternal de Lucila Godoy, condena­
ron, en nombre de la "castidad" los Poemas de las Madres 
de Gabriela. Eso que llaman castidad y virtud y que son 
incapaces, por hipocresía y perversión, de recordar que la 
fuente de su propia vida, como la fuente de la vida de Cris­
to, es esa cosa noble y pura, grande, que es la gestación, el 
alumbramiento, la maternidad en fin. Pero, en este mo­
mento supremo del descendimiento del "ángel", al espíritu 
de Gabriela Mistral, sólo :;u:; propias palabras pueden trans­
portarnos a la hora nazarena de su transfiguración. Oigá­
mosla: 

"Una ta1·de, paseando por una calle misemble de Temu­
ca, vi a una mujer del pueblo, sentada a la pue1·ta de su 
1·ancho. Estaba próxima a la maternidad, y sn 1·ostro reve­
laba una proftmda amargu-ra. 

"Pasó delante de el!r:t ·un hombre y le dijo tma frase 
brutal, que la hizo enrojecer. 

"Y o sentí en ese momento toda la solidaridad del sexo, 
la infinita piedad de la mujer para la mujer, y me alejé 
pensando: 

"-Es una de nosotras qtden debe decü· (ya que los 
hombres no lo han dicho) la santidad de este estado doloro­
so y divino. Si la misión del arte es embellecerlo todo, en 
una inmensa misericordia, ¿por qué no hemos purificado, a 
los ojos de los impuros, ESTO? 

"Y escribí los poemas que preceden, con 'intención casi 
religiosa. 

"Algttnas de esas muje·res que pa1·a ser castas necesitan 
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cerrar los ojos sobre la realidad cruel pero fatal, hici.eron 
de estos poemas un comentario 1·uin, que me ent·ri.síeció por 
ellas mismas. Hasta me insinuaron que los eliminase de un 
libro. 

"En esta. obm cgotista. empequeñecida a mis propios 
ojos por ese egotisnto, tales prosas hu,.tanas tal vez sean lo 
único en que se canta la. vida. total. ¿Había de elim·inarlas? 

¡No! Aquí quedan, dedicadas a las muje1·es capaces de 
ver que la santidad de la vida comienza en la maternidad, 
la cual es, por lo tanto, sagrada. Sientan ellas la honda 
tern?tra con que 1tnd mujer que apacienta 'poT la tieTTa 
los hijos ajenos, mira a las madres de todos los niños del 
mundo!" 

LA BUENA PASTORA 

'"'Si-nite pm·vvJus venire ad me" 

Mat·cos. - X. - 14 

¿Una mujer que apacienta por la tierra los hijos aje­
nos? He allí la· segunda gracia, la segunda transubstancia­
ción. Primero, el estigma de la maternidad verdadera, el 
privilegio de sentir el amor y la esperanza, el dolor y el 
júbilo del alumbramiento; ser madre en la carne y el espí­
ritu. Saber expresar, como nadie, el milagro eterno. 

El segundo estigma maravilloso; ser la buena pastora, 
la apacentadora de los corderillos de Dios, de los hijos aje­
nos. Ser la maestra. La mujercita dulce y amorosa, que 
habfa "recibido veinte veranos la luz sobre ella", ha sido 
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golpeada por "dolor de amor". Entabla su recio y seco diá­
logo con Dios y con la muerte. Pide, reclama, exige. 

uPadte nue.c:t·ro, que estás en los cielos, 
po'· qué te ho.s olvidado de mi.!" 

Y a pesar de que según ella, 

'(Los huesos de los ·muertos 
pueden más qu .. e la, ca'l'nC de los vivos". 

realiza un nuevo pacto de la vida, con la vida de los otros 
y, en un arrebato de renunciamiento a lo suyo, a lo íntimo; 
con una desgarradura de la ilusión juvenil, que pide dones 
terrenales, nourritures terrestres, se compromete en el voto 
supremo, sin congregacwn, sin monaquismo, sin órdenes re­
ligiosas: el voto supremo de apacentar los hijos de los 
hombres. 

Dios, el Padre, ¿se había olvidado de ella? Ante el re­
clamo urgido, le responde: "Lo único que te he dejado es 
una lámpara para tu noche. Las otras se apre¡mraron y se 
han ido con el amor y el placer". Y más leja~: "Si enseñas 
a los hijos de los hombres, enseñarás a su claridad, y tu 
lección tendrá una dulzura desconocida". Así, con este to­
no -y este valor- de versículo bíblico, se instituye el ma­
gisterio de Gabriela, como cuando a Pedro le dijera Cristo: 
"Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia ... 
Y a ti te daré las llaves del reino de los cielo~ ... " (Mateo, 
XVI, 18, 19). Y desde, ese momento, el poeta, el gran 
poeta que es Gabriela, resuelve hacer un alto en el camino, 
un alto de paz y de serenidad, para 1·eemprender la marcha 
de alegría con niños y, limpia y clara de luz de agua, cum­
plir con el milagr'"~ de su segunda transubstanciación: 
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Mudemos j¡a pm· e! verso son?'iente 
aquel listado de sango·~ con hiel 

Aho1·a no sólo comp1·endo al que ?'eza; 
aho,-a comprendo al que rompe a cantar. 

No hay nada ya que mis carnes taladm. 
Con el amo?' acabóse el hervir. 

Por eso, al final de Desolación. su primer libro -pu­
blicado como todos los de Gabri ela por solícita actividad de 
sus amigos- ella consigna su voto esperanzado, en el que 
pide perdón por haber sufrido y hab,er entregado a los hom­
bres, como Job, el secreto de su dolor: 

VO'fO 

"Dios m.e perdone este libro am.ar[lo y los hombres que 
sienten la vida con dulzura m.e lo perdonen también. 

"En estos cien poemas queda sangrando un pasado dolo­
?'oso, en eL cual la canción se ensangrentó para aUviarrne. 
Lo dejo tras de mí como a la hondanada sombría, y por la­
deras más. clementes, S'U,bo hacia las mesetas esph·it"U,ales 
donde una ancha luz caerá sobre mis días. Y o cantaré des­
de ellas l.as pnlabras de ln esperanza,, cuntaré, como lo qt~iso 
un misericordioso para "consolar u los hombres". 
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TERCERA MEDITACION 

EL VERSO PERFECTO 

"Alcance (! lwce1· de una de mis ni?ias ·mi 
vena perfecto y a dejaT en ella clavada 
mi más penetrante melodía, para cuando mis 
labios no canten ·rnás". 

Gabriela Misto·a! 

Y a el poema no tendrá sabor de cal y 'huesos --aunque 
el Eclesiastés ronde al gran poeta con su desolación-; el 
poema será desde esa hora grande de una vida inmolada, 
arrullador, con alas, color de amor y música; el poema será 
canción de cuna, 

''Due1·me, due1·tne, niño mío, 
sin zozob'l·a, s·in temo·r, 
aunque no se due·nna tni alma, 
aunque no descanse yo". 

Y para hacer el "verso perfecto", lo hará del material 
de la alegria, del júbilo sano y niño, con la harina de los 
panes candeales, con sabor de manzana, con ritmo saltarín 
y al propio tiempo cadencioso de las rondas, 
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"Todo e! valle está danzando 
en un corro bajo el sol, 
y a quien fa1ta se le vuelve 
de ceniza el co·razón". 

Eso, sí, de ceniza. Como se le hiciera por tiempos, en 
la hora dura del "dolor de amor", a la propia Gabriela. Y 
esa ceniza, eso de volverse "de ceniza el corazón", es lo 
que, en los grandes desilusionados, conduce al monacato, a 
la cartuja, al convento. Conduce a la renunciación, a la dia­
triba contra los hombres, a la blasfemia contra Dios. A en­
contrar que "nada hay nuevo bajo el sol" o que todo es 
"vanidad de vanidades", como aquel Rey de Israel que edi­
ficó casas y plantó viñas, hizo huertos y vergeles, sembró 
manzanos y fabricó albercas para regar los árboles planta­
dos, poseyó siervos y concubinas, rebaños de ovejas y bue­
yes, más que todos los que fueron antes que él en Jerusa­
lén; que amontonó plata y oro y los tesoros de los reyes y 
de las provincias, escogió bellas mujeres que le arrullen el 
dormir c;aníando, tuvo jarros de plata y oro para el servi­
cio de los vinos, y, después poseyó también las riquezas de 
la sabiduría, por la cual supo que las cosas son vanas y que 
la inteligencia se distingue de la necedad corno la luz de 
la~ tinieblas . . . Y sobre todo, por la sabiduría llegó a com­
prender que era una la muerte del .~abio y la muerte del 
necio, "por lo cual renunció en su coraz.ón a afanarse debajo 
del sol". (Salomón.-Eclesiastés, II-4 al 20, libre). 

Eso de la ceniza, ese memento homo, que lleva a San 
Agustín, desde la vida crapulosa, hasta confesar pública­
mente su miseria, la triste miseria de la carne, él que había 
proclamado orgullosamente su vohr,nta.tem ca.rriis. Eso de la 
ceniza que conduce ~·Carlos V, Emperador de Occidente, al 
retiro de Yustc. A Kempis, el "asceta yermo", que enfer-
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mara y entristeciera a Amado Nervo, con su Imitación de­
solada y letal. A Marco Aurelio, el Emperador, que se la­
menta de su "animula, vagula, blandula". Y aquí, tan cer­

ca, al gran Silva de los Nocturnos que 

u ... desencantado de la vida, 

Filósofo sutil, 
A Deopardi leyó, y a Schopenhauer 
Y en un rato de esplín_, 
Se cu1·ó para siempre con las cápsulas 
De plomo de un fusil". 

A nuestro Medardo Angel Silva, el muchachito guaya­
quileño que lanza, desde sus chiquilines dieciocho años, 
apóstrofes baudelerianos, rubricados trágicamente por una 
bala que le triza la vida: 

"Mad1·e: la vida cnfermn y t1·iste que me has dado 
no vale los do!o¡·es que Ita costado ... " 

Esa ceniza, esos dolores que vuelven "de ceniza el co­
razón", condujeron al grande y niño poeta de Nicaragua, 
desde su embriaguez de cisnes y violines, de princesas y 
trianones, hasta ese otoño lánguido en que canta: 

"Cu<mdo quiero !lo¡·m· no lloro 
y a veces Uo'ro sin q·u.e?'€'1'" 

y lo hace exclamar: 

"Ah, fuem de esos que Dios quería 
y que Dios quiere cuando así le place, 
dichosos ante el temeroso día 
de losa f¡·ía y Requiescat in pace! 
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Y queda1· libre de maldad y engaño 
y senti1· una mano que ?ne empuja 
a la cueva que acoge al et·ntitaño, 
o al siLencio y la paz de la Car·tuja!" 

A Gabricla, esa ceniza, eso de habérsele por un tiempo 
vuelto "de ceniza el corazón", después del gran amor que 
engendró el gran dolor, no la lleva a la muerte de Safo, de 
Larra o de Silva; ni a la locura de Hoelderlin o de Rilke; 
ni a las Confesiones exasperadas del Obispo de Hipona. Me­
nos aím a las lamentaciones de Lamartine, de Shelley o de 
nue:-:t.ro Rubén Daría. A Gabriela, el camino del dolor, la 
"puerta estrecha", de la inmolación, la lleva a los paraísos 
del júbilo niño, la hace desembocar en la plácida bahía de 
la ronda infantil: 
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Qv.e mi dedito lo cogió nna almeja, 
y que la almeja. se crtyó en la ar·ena. 
y que !a cvre'"' se la tragó el rn.ar. 
Y que de! ntar· lct pescó tm Ó<LL!ener·o, 

y que el b«llene,·o llegó a Gibmlta1·, 
y que en Gibralta1· cantan pescadores: 
''....:......novedad de tien·a. saca11tos del rrtaTJ 

novedad de un dedito de niña; 
!a que esté manca lo venga a buscar! 

Y es que para Gabriela, la de esta Tercera Meditación, 

TODO ES RONDA 

Los ast1·os son 1·onda de niñosJ 
jugando la tien·a a mirar ... 
Los trigos son tal!es de niñas, 
jugando a ondular . .. a, ondular .. . 

Los 'rÍos son. ·)'ondas de niños, 
jugando a encontrm·se en el mar ... 
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Las olas son ''f'ondas de 1~iñasJ 

j11gando 11 la. Tien·a " nbrazn?· ... 

todo es ronda de niño~, verso perfecto, cánticos de júbilo 
pm·o, en que se agitan manecítas infantiles. Nos sentimos 
(~omo en el ambiente maravilloso de Hans Christian Andcr­
sen, en la dulce y un poquito triste compañía del Patito Peo, 
o en el clima ilusorio de "las treinta y seis mil voluntades", 
jugando con Peter Pan, el niño que -dulce y pequeño mi­
lagro- nunca llegnrá a ser hombre . . . Es, en la vida y la 
obra de Gabriela, la más dulce de las transfiguraciones: si 
por afán de maternidad sintió, como en la umbría de los 
¡;n¡>;rados estigmas, y en vez de las heridas del cosbdo, de 

'los pies y las manos, s\ntió todos los dolores y los júbilos 
(\el alumbramiento; así esta ocasión en vez de ir por el cmni­
no del inmenso dolor hacia la desesperación, Gabriela llega 
a las comarcas del gozo, con las pupilas aún no secas de 
/:1 última !~.grima, con un nudo constrictor en la garganta, 
pcw los últimos sollozos. Y así, entre risa y llanto, como Hu­
vi;¡ de verano que está irisando el sol, Gabriela hace dación 
de su vida a la nueva faena: la faena del verso perfecto. La 
de hacer de los niños confiados a su mano y su voz guiado­
eas, el mejor de sus versos. 

Y allí, en las montañas y los valles de su Chile, en los 
patios de escuela, en las placitas pueblerinas, está anudada 
la ronda de los niños, porque para ella, como para Jesús, 
clespués del gran dolor de su amor, sólo quien tuviere el 
:dma niña, el alma de niño, el alma como la de los niños, 
tiene derecho a las bienaventuranzas, "así en la tierra como 
<'\\ el cielo". Amén. 
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CUARTA MEDITACION 

LA LETRA Y LA TERNURA 

"Dejad venir l~ mi !os niñosj' 

No puedo remediarlo: las leyendas, religiones o litera­
turas que no dan significación primordial, de predilección y 
amor, ¡¡ los Lem¡¡s de niños, j¡¡más han conseguido interesar­
me de verdad. Y aún dentro de los caminos estrictos de la 

estética: plástica, letras, música, mis preferencias de afec­
to, mis "afinidades electivas", son siempre para autores y 
obras en los que un balbuciente modo niño de expresar la 
emoción, hacen transparente y puro el aire que la obra de 
arte nos hace respirar. 

Acaso, en el fondo de todo eso, esté dulcemente acuna­
da por todas las voces angélicas, la palabra maravillosa: 
ternura. Y ternura, terneza, tierno, es el contrario de ma­
duro, de logrado, de hecho. Es lo inmadu.ro, es . . . bueno, 
lo tierno. 

Gabriela Mistral, el poeta a quien repetidamente se ha 
motejado de varonil -¡a ella, la autora de las rondns de ni­
ños, de los Poema.~ de las Madres, de La Oración de la Maes­
tra!- ha podido mantener la convivencia de la ternura, que 
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quizás debiera diferenciársela de terneza, dandole a esta úl­
tima emoción un sentido más cercano al amor de hombre y 
mujer expresado en palabras dulces. Gabriela Mistral, cuya 
mayor ambición es hacer de una niña confi<tda a su cuidado 
su verso perfecto, ha entrado en <i'Sa línea de interpretado­
res de lo infantil que salvan, ennoblecen, purifican, ilumi­
nan las religiones, b.s artes y la historia. 

Recuerdo mucho que en el período de entre-dos-gue­
rras, un periódico francés, L'Oeum·e, hizo una encuesta 
entre los cuarenta más ilustres escritores de Francia -no 
precisamente los cuarenta "inmortales" de la Academia 
Francesa-. El resultado fue, para muchos desconcertante 
e inesperado. El mayor número de sufragios no favoreció a 
Ronsard o Villon, Rabelais o Montaigne, Moliére, Corneille 
o Racine, ni a Voltaire, Víctor Hugo o Baudelaire. El ma­
yor número de votos favoreció a Papá Lafontaine, el autor 
do las fábulas para niños, el creador del Cuervo y el Zorro, 
el Lobo y el Cordero y de miles de conversaciones de ani­
males para gusto y lección de niños de todas las edades. El 
buen Papá Lafontainc, padrino de todos los niños del mun­
do, que actualiza la literatura infantil de Esopo y Fedro, y 

del cual, al día siguiente de su muerte, su viejo amigo lVlau­
croix afirmaba, haciendo el más bello epitafio: 

"C' était l'a-rne la plv"s sincéTe et la. plus candide que 
j'aie jamais connue: po-i-rtt de deguisement; je ne sais s'il a 
ja-rnais rnenti en sa vi e". 

Si Shakespeare -la creatura más grande después del 
Creador-no nos hubiera dado, en J.a literatura inglesa, las 
figuras de niños puros o niños picaruelos, como Mamilio en 
el Cuento de InvieTno, el Robín de Las AlegTes CornadTes 
de Windsm·., allí estaría ese niño hecho de sueños, Pude, en 
el Su6ío de una noche de veTano; ,y, niño y puro de espí­
ritu, sin edad como los niños, Aricl, el de La te-mpestad. Y 
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puras y niñas, mnas puras y cándidas, Ofelia y Cordelia. 
El duro y agrio --en la vida- Jonathan Swift, necesita hacer 
un cuento para niños y viejos, genial, para decir su mensaje 
a los niños y a los hombres: Vinjes de GuUiver. Y Daniel 
de Foe nos regala ese cuento bello en qÚe la realidad se 
mezcla con la fantasía, que se aprenden de memoria todos 
los niños del mundo: Hobinson Cntsoe. Y en la época ac­
tual, después que el niño poeta, alto y puro como Shakes­
peare, J ohn Keats, nos diera su maravilla lírica; un poeta 
de ahora, de nuestros días, crea el personaje del niño que 
sería siempre niño, Peter Pan. Y, como ese gran niño viejo, 
mi Maestro Unamuno, que no quiere morir, el héroe de 
John M. Barrie, no quiere crecer, no quiere h'acerse hom­
bre, no quiere dejar de ser niño . . . Y a la orilla de su in­
fanda, sigue la vida envejeciendo y muriendo, y él, Peter 
Pan, sigue en el mundo de las hadas, de los gnomos y los 
duendes. 

Allá arriba del mapa de Europa, en la misma tierra da­
nesa donde Soren Kierkegaard amara y meditara, un tau­
maturgo, un mago, claro como las nieves y plácido como los 
lagos de su Dinamarca, se propone la bella misión de hacer 
un mundo de los niños, de crear, en audaz empresa demíúr­
gica, un universo infantil, habitado de ternura de aves, de 
pequeños seres dulces, de sirenas encantadas, de claro sol 
con aire fresco, de hadas, de geniedllos y de reyes. Y allí, 
todos los niños del mundo --acordándose apenas de Hans 
Christian Andersen, el autor--- hallan su hora de carcajada 
y, verdad también, su hora de pequeño ensueño, hasta que 
llegue el sueño traído por Olle Luke-Oil, el Vendedor de 
Arena, o el Viejo-cierra-los ojos, como se le llama en Fran­
cia. Y un poquitín de lágrimas que, al asomar, se cuajan 
en sonrisas, asoma las mejillas de los niños cuando oyen 
contar la historia del Patito F'eo. 
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Alguna vez he pensado gozar escribiendo un ensayo que 
podría llamarse Los Niños en la Obra de Dostoievsky. Un 
ensayo triste y jubiloso a la vez, transido de ternura infinita, 
por el que atraviesen esas dulces -algunas veces tristes­
figuras de niños y de niñas que iluminan de resplandores 
divinos el universo creado por el ruso atormentado y ¡;¡spe­
ranzado a la vez. Un ensayo en el cual, siguiendo las rutas 
del novelista, todos los aspectos de la ternura niña, aflorasen 
con sólo invocar la presencia de los personajes de niñez y 
adolescencia que caminan su pureza por las páginas de Dos­
toievsky. La pobrecita Matrioscha, protagonista del horri­
ble crimen de Stauroguin, que por haber sido violada a los 
doce años por el demoníaco personaje, cree que "ha matado 
a Dios" y se suicida; el dulce, infinitamente infantil Kolia 
Krasotkin, de Los He1·manos Karamazov; Olia en El Ado­
lescente; Viera Lebedev en El Idiota; Nelly, la dulce y pá­
lida Nelly en Humillados y Ofendidos; y Alioscha, niño 
grande, casto, transparente de espíritu, delante del cual, así 
lo afirma Kolia, "se alejan solitas las palabras feas"; el pro­
pio Príncipe Mischkin, de El Idiota, esa especie de Cristo 
adolescente creado por el gran ruso,_ un Cristo extraevan­
gélico, con el alma desnuda y niña, que todo lo ve azul y 
puro, todo santo, bondadoso o, por lo menos, digno de pie­
dad y perdón. Y finalmente Katia, la amiga de Netoschka 
Nezvanova, de la cual el novelista afirma: 

"Era una carita ideal, una belleza verdaderamente cau­
tivadora, radiante, una de esas bellezas que nos hacen de­
tenernos de pronto, como transidos de dulce turbación, co­
mo asustado$ ante el hechizo, y a las que nos sentimos agra­
decidos por el solo hecho de que existan y se dejen ve1: por 
nosotros ... " 

En la vieja y en la nueva literatura española, voces ni­
ñas recorren las páginas del Romancero,, los villancicos de 
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Lope, y en la expresión más original y castiza de lo espa­
ñol, la Novela Picaresca, figuras niñas de picardía inocente, 
se pasean en obras fundamentales como El Lazarillo de 
Torme8. Y hoy mismo, Plate1·o y Y o, es libro de poeta para 
niños y asnos, en el que la ternura sin par de Juan Ramón 
Jiménez nos hace un poema de tranquila y gozosa eter­
nidad. 

Gabriela Mistral, por mandato de grandeza y bondad, 
ha seguido el buen camino, el que, según el Evangelio, con­
duce al Reino. No siempre, -perdón André Gide- ha de 
ser "la puerta estrecha", la que conduce a las orillas de la 
santidad. No siempre. Esa puerta estrecha, esa senda an­
gosta y dolorosa, la ha seguido también Gabriela. Pero por 
ella, ha llegado al paraíso de los niños, al Reino de las Trein­
ta y Seis Mil Voluntades, a la comarca de Peter Pan y de 
Alicia - el País de la Maravilla. Hacer de Virgilio en esos 
senos misteriosos para todos los niños de la tierra, he allí 
la máxima "santidad del espíritu" de Gabriela Mistral. Ade­
lantarse un poquito por la senda, para cortar espinas, apar­
tar malezas, ahuyentar sabandijas y ponzoñas. A,brir la 
"puerta estrecha" con dolor y amor, con renunciamiento y 
"muerte de la vida", he allí la obra de Gabriela, sU: "verso 
perfecto". 

Vale tanto la incitación evangélica a seguir la "puerta 
estrecha" como el reiterado y dulce mandamiento de ser 
como los niños. La teoría evangélica de la puerta estrecha, 
conduce casi siempre a lo malsano del renunciamiento, a lo 
egoísta e inútil -como la higuera maldita que no sabe dar 
fruto- de retirarse al desierto, a la ermita solitaria, a hacer 
penitencias mortificando el cuerpo, cubriéndolo de silicios 
y de llagas, que no hacen bien a nadie. Entre un San Anto­
nio Ermitaño, que no piensa sino en su salvación, en la . de 
su alma, sin importarle nada el resto de la humanidad, y un 
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Carlos Borromeo, un Vicenle de Paul, una Gabriela Mis­
tral, yo prefiero estos últimos. Poco me han convencido las 
s¡:¡ntidades en beneficio propio. Poco me han edificado la~ 
actitudes infecundas de sufrimiento y mortificación, que tie­
nen como fin el alcanzar el cielo a c<1mbio de unos días de 
cilicio, oraciones y ayunos. ¿A quién benefician es~s posi­
ciones'! lVIe parecen fundamentalmente ¡:¡nticristian¡:¡s, fari­
saicas, de "sepulcros blanqueados", de los que tanto abomi­
nara el Cristo. Cuando, de pronto, oigo un milagro, una 
vida de santo en que la esencia de su santidad está consti­
tuida por votos infecundos, por sufrimientos inútiles; cuan­
do me hablan de esa religiosidad triste, de ascetismo mal­
sano, enfermizo, pienso siempre en que <11lí debe intervenir 
el psiquiatra, para remediar o definir. Sólo al "santo capi .. 
tán", ele espada en mano, matador de hombres, belicista, 
pendenciero, incitador a la matanza, lo detesto tanto como 
a este tipo ele santo resignado, ascético y triste, que para al­
canzar el cielo, un cielo para él, abandona el mundo, se va 
a una cueva en 1& montaña o el desierto, a comer higos sil­
vestres, hierbas amargas, agua y pan negro, y se a:>:ota las 
espaldas hasta sangrar, y se aprieta la cintura con cilicios 
hechos con clavos y vidrios astillados... Sólo a Judas Ma­
cabeo o a Ignacio de Loyola, los creo menos santos que esas 
muchachitas maceradas y lívidas, o n esos vejetes que como 
el Diablo, "hartos de carne", se meten a ermitaños, para 
resc¡:¡tar con sacrificios inútiles, una vida ele concupiscencia 
y lujuria. 

Gabriela Mistral se aprovisiona ele belleza por todos los 
caminos del mundo, para luego repartirla entre sus niños. 
Cree en un Dios Bueno, en ~e bon Dieu, que ha hecho con 
amor las cosas bellas para regocijo de todos, y no para 
odiarlas. Y cree en el buen pan como en la buena música; 
en el bello verso como en el cuadro y en la estatua perfec-
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tos. Para ensefíar a sus niños la bondad, se satura de belleza 
y de bondad a un tiempo. Y son los caminos del mundo, 
campo y aire, ciudad y museo, escuela y universidad, en 
I~rancia y en Italia, en España e Inglaterra. Y a lo largo de 
todos Jos senderos de esta América, que tiene en ella su 
maestra y, 1náB que eso, su sacerdotisa, su augur. 

La santidad de Gabriela, es esa santidad activa, actuan­
te, hasta la que llegan todas las palpitaciones de los hom­

bres de todas las latitudes del planeta. Y es santidad que 
aconseja, que guía; santidad que aplaude y estimula; santi­
dad que enseña y que sefíala; santidad que abomina y que 
condena también. Todas esas santidades, confluyen en la 
maternidad suma, de la que ha hecho la profesión de su 
vida: la santidad de la Maestra. 
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QUINTA MEDITACION 

MADRE Y MAESTRA 

( ... Da.me eL se·r m.ás mad-re que. las ·madres, 
panL pode?· ama1· y defender como ellas 
lb que no es ca1·ne de 1nis calrnes". 

Gabriela Mistral 
(La Omción de la Maestra) 

Al pie del altar del magisterio, ante esa ara sagrada a 
la cual no deben acercarse los profanos cargados de sabidu­
ría pero menesterosos de amor, Gabriela eleva su Dominus 
non sum di.gnus, su estremecido temor de no tener el sufi­
ciente cariño para esos hijos ajenos confiados a su apacen­
tamiento. Y viene ella, el poeta que ha echado en la orilla 
del camino el pesado fardo de sus dolores de mujer amorosa 
golpeada por la ingratitud y por la muerte, a redimir por el 
amor a los maestros. Redimirlos de todo exceso de sabidu­
ría; redimirlos de todo exceso de tecnificación. Redimirlos 
de la letra esterilizante para ennoblecerlos por la obra del 
amor maternal y paternal: que los maestros y maestras sean 
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más madres y más padres que las madres y los padres de 
carne y hueso. 

Y, mientras el vicariato que Cristo diera a Pedro --el 
más humilde y el más pobre de sus discípulos- se ha desen­
vuelto con los siglos en un ministerio de oro y pedrería; el 
ministerio que se confiar.~ a Gabriela, allí está, noblemente 
pobre, dulcemente amoroso, anhelante de sabiduría, para 
esparcida con bondad. El apostolado del maestro, ha sido 
elevado por Gabriela Mistral no hacia las grandezas que se 
miden por palacios, carruajes, vestidos y joyas de valor in­
calculable: ha sido elevado por la dignidad, por el sacrificio, 
por el amor y por la poesía. Cuando la Academia Sueca 
otorgó a esta "santa del espíritu" su más alta consagración, 
la más alta consagración universal a la obra del idealismo 
y de la fe en la bondad humanas, a quien consagraba y ele­
vaba era al maestro de escuela, al apacentador de los hijos 
ajenos, al padre más padre que los padres, a la madre más 
madre que las madres .. _ 

América, la nuestra en especial -y también la del N or­
te, la sajona- es un conjunto de pueblos niños que necesi­
tan de maestros que les señalen caminos, que les guien y 
que, en vez de una vejatoria e inútil gendarmería rapaz, los 
tomen un poco de la mano, para conducirlos con optimismo 
y fé, hacia las buenas metas del bienestar y de la conviven­
cia, a base de trabajo decoroso y de respeto a la persona 
humana. 

Esa sarna repulsiva de las dictaduras venales, entreguis­
tas, apátridas, debe desaparecer mediante una campaña de 
profilaxis moral en todo el Continente. Si las famosas Con­
ferencias Interamericanas, en lugar de diluirs12 en zalemas 
y lisonjas ante los poderosos, por el ü1t12rés de conseguir el 
sostenimiento de satrapías criminales, o la migaja mendiga­
da de un empréstito en implementos inútiles, se consagraran 
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n hacer respetar a los pueblos y a los hombres del continen­
te, tendrían en efecto, alguna razón de existir. 

Por eso, voces de augur como las de Gabriela. Voces 
sencillamente guiadoras, pero capaces de todas las protes­
tas y las altiveces, e incapaces de sometimiento, hacen un 
bien incalculable. Maestra de niños en la escuela, maestra 
de pueblos en el ámbito más extenso del continente entero: 
he allí la misión de Gabriela. He allí lo que ha dado a su 
palabra acento universal: porque Gabriela, si bien es ver­
dad que ha querido hacer de sus niñ.as sus versos más per­
fectos, al propio tiempo ha intentado hacer de su América 
la mejor epopeya humana, el mejor cántico vivo y perma­
nente a la justicia, a la dignidad, al derecho esencial de pue­
blos y hombres. 

"Hazme despreciadora d~ todo poder que no sea puro": 
he allí la merced que, ahincadamente pide en La Oraciún 
de la Maestm. No es solamente un anhelo de maestría y 

apacentamiento de rebaños de niñas. Gabricla sabe que su 
misión es más tl'!lscendente y grave: ha de ser también maes­
tra de los hombres y, para ello, necesita, no sólo el don de 
sabiduría y el de consejo, sino, principalmente, la facultad 
de resistir a los "poderes impuros", la voluntad de ser ante 
todo un ejemplo de dignidad humana. 

Y la merced le fue otorgada: Gabriela, en el panorama 
de las más altas presencias, ha sido indeclinable: mujer po·· 
bre, muchas veces enferma; constantemente azotada por rá­
fagas impiadosas de dolor humano; por el abandono de quie­
nes más amaba; por el viaje eterno de su madre . . . Y sin 
embargo, robusta como la ceiba americana que soporta las 
fuerzas del huracán sin abatirse, allí ha permanecido, di­
ciendo las palabra¡: de verdad, justicia y esperanza, aún 
cuando éstas hieran o disgusten a los pobres poderosos de 
este mundo. Y es que su oración: "Hazme despreciadora 
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de todo poder que no sea puro", fue escuchada allá, en el 
lugar donde Re vela por el destino de los hombres. Por eso 
Gabriela -no se puede dudar un instante en afirmarlo­
siempre se queda en la buena orilla en la hura de conflicto 
de los hombres. Ella, como Zola y Anatole France, habría 
estado por el Capitán Dreyfus en lo que, ingenuamente, se 
llamó "la mayor injusticia del siglo"; como estuvo de parte 
de los leales al pueblo en la guerra civil española, de parte 

d 1 ' d' 1 , , t \'\~D~~h t h e os ¡u JOS en a causa s1on1s a y a ora, en es ~a ora gran-
de,~ entre el estallido de las bombas atómicas y termonuclea­
res, ha declarado heroicamente que se halla en el lado de 
quienes defienden "la palabra maldita", la palabra paz ... 
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SEXTA MEDlTACION 

EL HOMBRE Y SU JUSTICIA 

LA PALABRA MALDITA 

a ... et in te·r?'a pa.x ho·minibus bonae voluntatis''. 
" ... y en la tierra paz a los homb1·es de buena 
vohmtad''. 

San I"ucas-II-14. 

"Beati pacifir:i: quonian filii Dei Vocu.bwntor". 
"Bienaventm·ados · los pacíficos: pon¡ue hijos de 
Dios serán llamadosn. 

'( ... et pacem hahete i.nterr vosn. 
H ••• y tened paz entre vosotros". 

San Mateo-V -9. 

San Mm·cos-X-49. 

" ... et dixit eis: Pax vobis". 
" ... y les diiv: la paz sea con vosotros". 

No. No e1 propiamente la Reforma ni el Cisma, lo que 
ha dividido al cristianismo en dos grandes fracciones riva­
les: es la paz. : La "palabra maldita". La Reforma se hizo 
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como protesta a la orgía cmpulosa en que vrvra el Vaticano 
y a la exacción, al robo, al abuso ele la Indulgencia y de la 
Bula. A la creación ele esa entidad rentística genial, fuente 
de ingresos incomparable, llamada el Purgatorio; para cuya 
administración fue necesario, al margen del Evangelio, contra 
el Evangelio, crear todo un sistema orgánico de recaudacio­
nes y de concesión de pasaportes paro., sin chamuscarse las 
alas seráficas, pasar directamente al Cielo: pasaporte que, 
sin ninguna condición de orden ético, sería concedido al que 
pague, y al que pague más pronto y mejor. Y entonces 
-clara obra del Anticristo apocalíptico··- sería contradicha 
frontalmente la máxima de Cristo: 

"Jesus antem dixit discipuhs suis: Amen dico vobis, quía 
di ves difficiHté intmbi.t en 1·egnum coelo,.um". 
"Et ite,·u?n dico vobif Fa.•cih<is cst camelum pe1· fo?'amen 
acus t1·ansi1·e, qu.mn d1.vite'l"n int·tm·e in regnum coelm"1J.:m". 
uDijo Jesús a sus discípulos: En 'IX~·rdarl 0.'3 digo, que con 

dificultad cnirr.wá. un ?'ÍCO en el 1·eino de los dclo.•". 
"Y además os digo: que m{cs fácil es pasar un camello 
po1· el ojo de •utut ngv,jnJ q?Je entra'r un rico en el reino 

de las cielos". 
San Malheo-XIX-23. 

En adelante, ya no solamente quedaba derogada la pro­
liíbición de entrada de los rieos en el Heino, sino que se la 
reemplazaba por ésta, Rin consentimiento de Jesús: "Sola­
m~nte los ricos pueden entrar en el Reino de los Cielos". 

Y entonces, el 31 de Octubre de 1517, el ascético monje 
turingio Martín Lutero, se alzó contra las tarifas para la 
entrada al cielo, dictadas por una Bula de León X, y cuyo 
producto era empleado en la gran bacanal .pontificia, que 
venía desde la época de Alejandro VI: orgía de muerte y 

de condottierismo, de incesto y guerra, de latrocinio en los 
caminos y envenenamiento en las alcobas vaticanas ... 
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En esta vez, no es el doble papado de Roma y Aviñón; 
no es César Borgia, bello ladrón de caminos, hijo del Papa; 
no es el paganismo resurrecto, bajo la protección pontificia. 
Ahora es "la palabra maldita", PAZ, la que divide a los 
cristianos en enemigos irreconciliables. Es la que divide a 
todos los hombres del mundo en dos bandos sin perdón: el 
bando "maldito" de los que queremos que haya "en la tie­
rra paz para los hombres de buena voluntad"; y el bando 
de' los bien pensantes, de los honorables, de los virtuosos, 
que creen y sostienen que todo aquel que pronuncia la pa­
labra paz -tan repetida por ese peligroso Rabi de Nazareth, 
al que habría nuevamente que crucificar, por "criminal pa­
cifista"- son gentes nocivas a la "buena causa", a la que 

• sostuvieron los nuevos santos de la hora actual, Hitler y 
Mussolini, la que hoy sostiene el nuevo cruzado de la reli-
gión contemporánea: el Senador Me Carthy. J 

·· Gabriela, nuestra Santa, es una heresiarda. \Ella, como 
ese peligroso "criminal de paz", llamado Carlos Chaplin, de­
biera ser desterrada de este mundo de las nobles gentes be­
licistas, las virtuosas gentes que preconizan que hay que 
arrasar las ciudades de Guatemala, valiéndose de sus avio­
nes, y que hay que lanzar sobre esta humanidad pecadora 
y pacífica, el fuego purificador y santo de las bombas de 
hidrógeno ... 

Y es que Gabriela, como Jesús el de Tiberíades, como 
Francisco, el de la Umbría, quieren para los hombres, para 
todos los homb1·es, un poco de pan, de paz y de alegría. Un 
poquito de libertad y de justicia, "por añadidura ... " 

¿Una nueva "Edad Media", según la expresión de Ber­
diaeff? No. Más lejos aún: los primeros siglos de la Era 
Cristiana, cuando los emperadores romanos, algunos de 
ellos, perseguían a la "nueva secta" cristiana: Nerón, el este­
ta bárbaro que, en razón de la prédica constantemente "pa-
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cifista" de los cristianos, les atribuyó el incendio de Roma, 
ordenado por él en un momento de furor delirante de su 
esquizofrenia "artísticn", porque dijo que esta secta maldita 
quería oponerse a los triunfos guerreros y a los lauros de 
los conquistadores romanos; Domiciano, "el Nerón Calvo", 
del cual Renán dice: "Llega a la rabia, pero a una rabia 
sombría, reflexiva. Se hubiera creído un vampiro encarni­
zándose sobre el cadáver de una humanidad cxpiranie. Ha­
cer la biografía de un grande hombre o hablar de amor y 
paz era un crimen. Todo cuanto había de ilustre temblaba. 
Es preciso decir en honor de la especie humana, que atra­
vesó esta prueba sin rendirse". Cómo atravesará -decimos 
nosotros--· la prueba del macarthysmo sin rendirse tampo­
co . . . Y luego, Trajano y Dioclcsiano y todos, porque en­
tonces también las palabras paz y amor eran "palabras mal­
ditas" ... Todas las palabras de Jesús, el mendigo y harapo­
so pescador de Galilea, eran "palabras malditas" . . . Y las 
buenas palabras, bie11 pensadas y bien dichas -la historia 
se repite con exactitud- eran las palabras de Nerón, el "ar­
tista sublime" que hizo incendiar Roma para componer una 
oda y luego se lo atribuyó a los cristianos; las de Domiciano, 
Diocleciano, Trajano ... 

Vuelve a ser maldita la palabra paz, cuando Federico 
Barbaroja y Ricardo Corazón de León se embarcan en la 
matanza de sarracenos y turcos para rescatar el Sepulcro. 
Ahora es en nombre, bajo la ad~ocaciún de Jesús, que s~ 
condena la paz, que se proclama la "guerra santa", para logro 
de ambiciones y enriquecimiento de mercaderes ·venecianos 
y piratas de los cuatro mares. Y desde entonces, durante 
décadas, las gentes se asesinan gloriosamente frente a la 
tumba de Aquel que predicó la paz y repitió haRta el cansan­
cio: Amaos los únos a los ótros. 

Antes había sido, en tiempos de Isabel de España, aque·· 
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lla siniestra y negra cosa, instrumento de tortura concebido 
y practicado en grande, en nombre de Jesús, la "Gloria san­
guinis", el "Autodefé", para llevar por los caminos de la 
sangre y el fuego los pecadores al cielo, y dar fuerza a los 
cristianos españoles para lanzarse al exterminio de los ju­
díos y los moros. Todo, por Jesús y en el nombre de 
Jesús ... 

Y al propio tiempo, el inválido de Manresa, Iñigo de 
Loyola, "para mayor gloria de Dios" se propone instaurar 
un sistema en que, derogando el inoperante decir de Cristo: 
"Mi reino no es de este mundo", que tántas dificultades 
trae a la "Iglesia Militante" se funde en una nueva doctrina 
productiva, fecunda, inapelable: "Mi reino sí es de este 
mundo". Para lo cual, Iñigo lanzó sobre el mundo, contra 
el mundo, su legión innumerable, con esta consigna a la vez 
satánica y seráfica: "Ite, omnia incendite e inflammate". 
"Id por el mundo, para encenderlo e inflamarlo todo". 

Y durante el período de influencia del jesuitismo, nue­
vamente ha sido maldita la palabra paz. Ese período de in­
fluencia que quiso Clausurar el único inteligente de los re­
yes borbónicos de España, Carlos III, y que está ya muy 
cerca de clausurarse definitivamente en la historia, comba­
tido por el ansia de justicia y de paz que tienen los hombres, 
y cuyos a.dversarios más implacables han sido -¿verdad 
santo y sabio Blas Pascal, tú uno de los más altos y puros 
católicos de todos los tiempos?- los discipulos del inválido 
de Loyola. 

Y es maldita la palabra paz en la hora criminal y glo­
riosa al par de la colonización americana: criminal por el 
ansia de muerte y rapacidad de los aventureros y los frailes 
como Valverde el bendecidor del asesinato de Atahuallpa; 
gloriosa por la lucha intelectual y heroica, sacrificada y fe­
cunda de un Padre Francisco de Vitoria; un siervo de Dios, 
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Motolinía; un fraile santo y sabio que trajo a las Indias su 
regalo mejor, los chanchitos de Dios: Don Vasco de Quiro­
ga; y Marcos Niza, Jodoco Ricke con sus espigas de trigo y, 
con su lucha por la justicia de los indios, Bartolomé de las 
Casas. 

Es maldita la palabra PAZ, cuando los condottieros ita­
lianos asolaban la península en nombre del Papa o de los 
Príncipes. Es maldita la palabra PAZ, cuando los tercios es­
pañoles en Flandes, mandados por ese tigre sanguinario, el 
Duque de Alba, asesinan noche tras noche a los rebeldes 
campesinos y ciudadanos de los burgos de los Países Bajos. 
Cuando en los campos de Inglaterra se matan asimismo a 
los pobres y se desangra y se despuebla la gran Isla a nom­
bre de luchas religiosas y dinásticas, de entre las cuales 
emerge la figura sardónica y brutal de ese Pantagruel co­
ronado, Enrique VIII, con su gran carcajada gulosa y liber-

. tina; y la inquietante estampa de la "reina virgen", de esa 
"moza Tudor", protectora de piratas como Rilleigh y victi­
maria de la prima lasciva y seductora de príncipes y guar­
dias: María Estuardo. 

PAZ es palabra maldita cuando los "civilizadores" de 
la China, siguiendo las huellas de Marco Polo, se lanzan 
a salvar a los chinos que tenían cinco mil años de civiliza­
ción. Cuando los monarcas europeos de derecho divino y 

el Emperador del Sacro Imperio, hacen correr ríos de san­
gre por las cinco partes del mundo, para mayor gloria de 
Dios. PAZ, la palabra maldita para quienes se oponen a 
las justas reivindicaciones de justicia y libertad enarbola­
das por los revolucionarios franceses, a partir del 14 de Ju­
lio de 1789. Palabra maldita para las cortes ·y reyes coali­
gados contra la Gran Revolución. 

Palabra maldita para las glorias del corso Bonaparte 
que, cabalgando sobre la caballería revolucionaria que ha-
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bía derrotado a los monarcas en las tres coaliciones, se lan­
za a la conquista del mundo, traicionando a las palabras 
-igualmente malditas- de libertad, igualdad y fraternidad, 
pero imponiéndolas al mismo tiempo sea por su inteil.ción o 
a pesar suyo. Palabra maldita, PAZ, para los hombres de 
la Santa Alianza, que quisieron "desindependizar" a nuestra 
América, deshacer la obra de Bolívar y, para mayor gloria 
de Dios, devolver a España sus colonias perdidas y quitar­
nos a nosotros la libertad ganada por las malas artes de los 
masones de Escocia o de York . . . Sí no hubiera sido por 
Canning y por el cuaquerismo buenazo de Jefferson y Ha­
milton, ~uyas ideas de libertad americana capitalizó ante la 
historia Mister James Monrue el de la famosa doctrina ... 

Palabra maldita, PAZ, para los formadores de las gran­
des nacionalidades agresivas y agresoras de los tiempos mo­
dernos: maldita para los Ministros de la Reina Victoria, que 
le ofrecían cada mañana, con el imperial desayuno, un ramo 
de flores y "una nueva colonia", conquistada en guerras 
sangrientas con los boers, los chinos, los zombies, los birma­
nos, los africanos del centro y del sur . . . Palabra maldita 
para los belgas --tan pacíficos ellos- que reducían a sangre 
.y fuego al amor cristiano y la obediencia a los negritos del 
Congo. Palabra maldita para los alemanes, que izaban al 
tope las teorías más horrendas y "cristianas" de desigualdad 
racial, inspiradas en un aristócrata y cristiano francés, el 
Conde de Gobineau, para lanzarse a la hazaña de dominar 
el mundo por las malas y por las balas ... 

En los albores de nuestro tiempo, la PAZ era palabra 
maldita para ese remedo de su tío, el gran matador de hom­
bres Napoleón I, el pequeño matador de hombres Napoleón 
III, "le petit", como le llamara Victor Hugo, castigador de 
tiranos con látigos de poesía. Ese caricaturesco conquista­
dor del mundo que se hace derrocar en México -con el su-
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frimiento de nuestro cristianísimo Presidente ecuatoriano 
García Moreno, que le quiso regalar, en calidad de colonia 
esta tierra libertada por Bolívar- por la indomable ansia 
de libertad de esos hombres conducidos por el indio impa­
sible, Benito Juárez. Ese Napoleón el pequeño que, manci­
llando la gloria eterna de Francia, se hace derrotar en todas 
partes y, finalmente, en Sedán. 

Y es palabra maldita para los norteamericanos que in­
vaden "nuestro México" y le arrebatan riquísimas porciones 
de su territorio, con la complicidad siniestra de esa grotesca 
y sangrienta "Alteza Serenísima", López de Santa Anna; y 
para los que hunden el buque de guerra El Maine, para te­
ner pretexto de hacerle la guerra a la débil y desangrada 
Espnña. Es palabra maldita para los que desembarcan en 
las repúblicas centroamericanas y caribes, en cumplimiento 
de la máxima del "big stick": "donde va un dólar america­
no, debe ir un soldado americano a protegerlo". Es palabra 
maldita para los imperialismos europeo:; que amenazan a 
Venezuela -la del cabito Cipriano Castro-, para obligarla 
a cumplir obligaciones comerciales a bala y sangre ... 

Luego, en 1914, después de las guerras Italo-Turca, 
Ruso .. Japonesa y las nunca terminadas guerras coloniales la 
PAZ es, como pocas veces, palabra maldita para el impe­
rialismo nacionalista que lanza a unos pueblos contra ótros 
en la primera conflagraciém de todos los países del mundo. 
Nuevamente la mentira racial es la gran máscara que encu­
bre los intentos de dominación económica universal a san­
gre y fuego, y los "arios puros" del gran pueblo prusiano, 
conducidos por los genero.les y los mariscales, quieren irse 
übeT a!les para imponer al mundo la disciplina del pnso de 
ganso. 

La PAZ es palabra como nunca maldita cuando se co­
mete el crimen de este siglo, el asesinato de la República 
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Española, ante los ojos complacientes de lo que ya, desde 
entonces, se dió en llamar "las democracias occidentales". 
Y condenando la palabra maldita, se mata a Federico García 
Lorca. Y entre anatemas "civilizados" a la palabra maldita, 
se consuman los grandes atracos de esos asaltadores de ca­
minos int.ernacionalcs llamados Mussolini y Hitler. 

Y llega el año trágico de 1939. Al son de las execra­
ciones a la palabra inútil y maldita, se lanzan las hordas na­
zis sobre los pequeños países y sobre los grandes. París es 
aherrojada y humillada. La intelectualidad universal, cuan-· 
do habla de paz, es llamada "judía" y las cifras mayores de 
la inteligencia universal, son llevadas a la prisión, al des­
tierro, a la muerte: .l!'reud, el creador de la psicología pro­
funda; Einstein, el físico-matemático mayor desde Isaac 
Newton; el filósofo francés de dimensiones cartesianas, Hen­
ri Be:rgson y los grandes de la literatura y l~s ciencias y las 
artes del universo actual: Thomas y Hen:rich Mann, Stefan 
Zweig, Antonio Machado, Federico García Lorca, Pablo Ca­
sals, Paul Valery, Jean Giraudoux, Benedetto Crocc y cien 
más, altas cumbres del espíritu humano, delincuentes sin 
perdón, que habían pronunciado con elogios la palabra mal­
dita: PAZ ... 

Pasan los cinco años de la pesadilla universal. Y al 
tronar del diabólico juguete de la era actual -civilizada, 
cristiana y dPmocrática- la bomba atómica, se hace la PAZ. 
¿Paz? f!ues desde ese momento, la lucha encarnizada pero 
soterrada al propio tiempo, un poco o mucho hipócrita, 
adopta caracteres manifiestos, insolentes, sencillamente cri-­
minales. Ya, sin embargo, se persigue como sospechosos a 
todos los que se interesan por lo paz o pronuncian "la pa­
labra maldita". Son civilizados solumente los que hablan 
-cristianamente- contra la esencia del cristianismo, su 
fraternidad universal, sus esperanzas de ¡,¡mor. Y hablan, 
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con euforia civilizada también, de bombas destructoras, de 
gases letales, de guerra bacteriana propagadora de epide­
mias, que no perdona a mujeres, ancianos y niños ... 

En este momento, Gabriela Mistral hace oír su voz, con 
el valor heroico de quien sabe, como nadie, todo lo que de 
hipócrita malsonanza han puesto en la gran sílaba humana, 
las gentes bienpensantes, los dueños de la verdad en este 
mundo. Oigámosla: 
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"Hay palabras que, sofocadas, hablan más, 
precisamente por el sofoco y el exilio; y la pala­
bra 'Paz' está saltando hasta de las gentes sor­
das o distraídas. Porque, al fin y al cabo, los 
cristianos extraviados de todas las ramas, desde 
la católica hasta la cuáquera, tienen que acor­
darse de pronto, como los desvariados, de que la 
palabra más insistente en los evangelios es ella 
precisamente, este vocablo tachado en los perió­
dicos, este vocablo metido en un rincón, este mo­
nosílabo que nos está vedado como si fuera una 
palabrota obscena. Es la palabra pcír excelencia 
y la que, repctidu, hace presencia en las Escritu­
ras Sacras co1no obsesión". 

"Hay que seguir voceándola día a día, para 
que algo del encargo divino flote aunque sea co­
mo un pobre corcho sobre la paganía reinante". 

"Tengan ustedes coraje, amigos míos. El pa­
cifismo no es la jalea dulzona que algunos creen;· 
el coraje pone en nosotros una convicción impe­
tuosa que no puede quedársenos estática. Digá­
mosla cada día en donde estemos, 'por donde va­
yamos, hasta que tome cuerpo y cree una 'mili-
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tancia de la paz', la cual llene el aire denso y 
sucio y vaya purificándolo". 

"Sigan ustedes nombrándola, contra viento y 

marea, aunque se queden unos tres años sin ami­
gos. El repudio es duro, la soledad suele produ­
cir algo así como el zumbido de oídos que se 
produce en bajando a las grutas ... o a las cata­
cumbas. No importa, amigos, ¡hay que seguir!" 

Y ese "recado" al mundo, al mundo hispanoamericano, 
es uno de los grandes poemas heroicos de Gabriela, una de 
las grandes lecciones de esta Maestra suma, cristiana funda­
mental, de la línea grande de Francisco de Asís, cnf¡re los 
que cantan, de Bias Pascal entre los que piensan, de María 
Montessori entre los que enseñan. 

Y es, alta, dura en veces, bondadosa siempre, la que ha­
ce "la guerra por la paz", la que nos incita a luchar, a decir, 
a cantar a todas horas la palabra mayor del Evangelio, esa 
que era el saludo cotidiano de Jesús a las gentes, la sílaba 
sin igual que ampara las Bienaventuranzas: PAZ, "la pala­
bra maldita". 
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SEPTIMA MEDITACION 

EL MUNDO 
COI'.!OCI A 

CUANDO 
GABR!ELA 

¿Qué es lo q·t<e die,·on a luz las vindas 
de los soldados mueTtos? ¿M1teTte o 
vida? 

D. H. Lu:tvrence 
(Cm·tas) 

Europa entre-dos-guerras. Pensamiento y sensibilidad 
rotos por la gran catástrofe de 1914-1918. Estupor de las 
gentes ante la crisis de las fórmulas y el fracaso de las creen­
cias y de las viejas certidumbres físicas, metafísicas, estéti­
cas y morales. 

La familin -ese núcleo hasta entonces considerado 
dentro del cristianismo como sacrosanto, germen y ovo de 
la sociedad-- golpeada, irrespetada por la guerra. El ména­
ge-a-t,·ois, sucia fórmula de convivencia familiar dominado­
ra de las literaturas europeas -especialmente la francesa--­
era, antes del gran desangre, una especie de reto, de desafío 
a la moral burguesa, a la moral estricta de las clases me­
dias, económicas, sociales, hecho desde las alturas de una 
aristocracia corrompida que, al hacer tantas alharacas so-
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bre el adulterio -derecho adquirido por le tout París­
rendía, según el irónico decir de Voltaire, "un homenaje a 
la virtud". Pero el adulterio o el "ménage-a-trois" de ante­
guerra, -de antes de esa primera guerra- creador de arte 
plástico y literario de decadencia, era una adorable porque­
ría, que daba lugar al sermón moralizante del párroco de 
aldea, pero que, en realidad, robustecía al sistema de hogar 
y de familia. Porque, frente a las estimulantes comedias de 
Labiche, de Flers y Caillavet, se elevaba la condenadora y 
virtuosa voz de Emilio Zola, sonora como un relámpago y 

fustigante como un fuete. Y "la Mosca de oro", Naná, ali­
mentada en estercoleros de suburbio, sube hasta las altas 
esferas del copete nobiliario, del dinero; hasta las alcobas 
gazmoñas de todos los "faubour-Saint Germain" del mun­
do; hasta los confesonarios, los capítulos catedralicios, los 
monacatos, los episcopados. Mientras en Inglaterra, Osear 
Wilde enaltece el "amor que no puede decir su nombre", el 
"pecado divino" de todos los grandes ingleses -con el más 
grande de los grandes, Shakespeare, a la cabeza-, viejo y 
suave, maternal y victoriano, Charles Dickens, pide justicia 
dulcemente, en cuadernos agri-dulces, tiernamente irónicos, 
que recorren todos los caminos de Inglaterra. 

Eso, lo repetimos, antes de la primera guerra. Poco 
después, en comienzos de siglo, cuando ya fracasaron las 
profecías en la inicial del siglo XX, y cuando la atmósfera 
estaba cargada de amenazas de guerra, asoman, de uno y 
otro lado del Canal de la Mancha nuevas maneras literarias 
-en la novela especialmente- que se expresan en signifi­
caciones supremas: James Joyce, el irlandés de Ulises; Mar­
cel Proust, el judío francés de En busca- del tiempo perdido 
y Jean Santeuil; D. H. Lawrence, el de Arco Iris, Franz 
Kafka el de El Proceso. En el drama, los rudos golpes de 
Ibsen a la moral en boga y los comienzos de la gran carca-
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jada, que había de durar medio siglo, de Georges Bernard 
Shaw, y la mueca genial de Pirandello. Y el gran viejo sa­
bio y justiciero, injustamente olvidado: Anatole France. 

En poesía se multiplican los ismos, pequeños grupos o 
grandes grupos de gentes que elaboran una teoría y se po­
nen a cantar en torno de ella: simbolismo, parnasianismo ... 
Y para nosotros, en América, asoma la capitanía indiscuti­
ble -aunque muy discutida- de Rubén Darío, con su 
cohorte de excelentes poetas, algunos de ellos pares del 
Maestro. 

Europa entre-dos-guerras. Las voces grandes -Proust, 
' Lawrence, Kafka, Joyce- no se habían extinguido. Al con­

trario, sobre todo Proust, habían ofrecido caminos al ansia 
de evasión que la angustia había dejado en "los hombres sin 
buena voluntad". 

Pero también, .;on los gr¡¡,nde~ movimientos humanos y 
sociales que la última -¿última?- guerra había puesto en 
vigencia, habían traído consigo voees expresadoras, nuevas 
voces. Algunas, decantación o exacerbación de las ya es­
cuchadas antes de la primera guerra mundial: así por ejem­
plo, las voces ya crecidas de Romain Rolland, Henri Bar­
busse, en Francia, que asumieron durante y después de la 
conflagración actitudes definidas del lado de la revolución 
social. Otras -tal el caso de André Gide- que silenciaron 
durante la contienda y que intentaron cambios, exploracio­
nes, ;qventuras ideológicacs y estéticas después. Impertur­
bables algunos, abominando de quienes tomaban partido por 
la causa del hombre, aunque demostrando después entereza 
magnífica: Valery, Bergson. 

Voces nuevas, sí: voces de gentes que habían olido y 
tocado carne y huesos de muerto, en el fango brutal de las 
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trincheras. Voces de gentes que habían visto y sufrido la 
fragilidad de la moral tradicional basada en conveniencias 
o en ritos, en mandamientos de religiones o en preceptos de 
códigos: cuántas obras inspiradas en la ruptura de hogares 
mientras el marido ganaba cruces de guerra en las trinche­
ras, por haber sufrido he1·idas o mutilaciones y haber vuelto 
con la gloria inmarcesible de los "gueules casseés"; ese mu­
chacho heroico, al volvel' encontraba instalado en su casa 
y en su cama a un aliado, a un amigo de su patria, a un hé­
roe que le había quitado la mujer de su vida y le había 
destruído el hogar. 

Voces nuevas transidas de justicia y de ganas de pe1z por 
sobre todo. Para las que la palabra suprema era paz; esa 
que después, en estos días, Gabriela Mistral llamara "la 
palabra maldita", con ruda y cruel franqueza, que ha sona­
do como bofeta?-a en las mejillas de los mercaderes de la 
muerte. Voces nuevas e!' la literatura y en el arte. De cada 
país beligerante en la primera guerra, vencedor o vencido, 
aparecían los testimonios trágicos, en los que la guerra se 
presentaba, aparecía en tuda su desnude:.: hedionda, despro­
vista del penacho heroico y de los sones clarínantes con que 
la historia -¡ah, la historia!-- ha rodeado y adornado la 
maldita estupidez del gran crimen. Henri Barbusse, en 
El Fuego; Georges Duhamcl, en Los Márti1·es; Rohmd Dor­
gelés, en Las Cntees ile Madera; Ferdinand Célinc, en 
Vittje aL fin de la noche; Lenormand con El Cobarde; 
y del otro lado, de la orilla de los alemanes derrotados, 
Thomas y Henrich Mann, J acobo W asermann, Hermann 
Broch. Y otras voces, nuevas también, orgánicamente di­
rigidas a predicar el triunfo de sus ideologías: las inhu­
manas voces de los fascistas italianos, de los nazis alemanes; 
las esperanzadas voces de los teóricos de la revolución so­
viética. 
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De todos los lados de la vida, del pensamiento, de la 
~ensibilidad asomaban alegatos, intentos de interpretación 
en los que entrechocabun las filosofías, las éticas y las es­
téticas. ¿Fue acaso aquel -entre-dos-guerras-- "el tiempo 
del desprecio", según el título del libro de Malraux? Y co­
menzaron a reflotar viejas teorías en que el tema funda­
mental era la angustia consubstancial del hombre, su pavura 
ante el destino, su interrogación desesperada ante la vida y 
la muerte . . . Había de ser la voz de Nicolás Berdiaef a~e­
gurando que estábamos en "una nueva Edad Media". Se 
meditabu y releía al turbador y extraño nuevo Hamlet da­
nés, Sorcn Kierkegaard. Y hacía la gran pirueta hacia el 
abismo, muy cerca del retiro brasileño de Gabriela Mistral. 
ese hombre sano y confiado, que creyó poder salvar al hom­
bre, a la humanidad, por obra de la inteligencia, por entre­
gamiento total de los intelectuales a predicar la paz y la 
concordia entre los hombres, y cumplir así el milagro de b 
balada de Paul Fort: 

"Si todos los hombo·es del mundo 
la mo:no se pudie1·an daT ... " 

Era Stefan Zweig el hombre bueno del salto mortal 
hacia el abismo, enfermo de desencanto por la inutilidad de 
~u obra, por la gran inutilidad de su esperanza. Porque él, 
como el danés Tecordado, sabía también que "la muerte no 
es enff<rmedad mortal, la enfermedad mortal es la desespe­
ración ... " Stefan Zweig, amigo de Gabriela Mistral, ve­
cino de Gabrie1a en los jardines paradisíacos de Petrópo­
lis ... Y acá en la orilla española de las lenguas: "alma de 
sangre de lengua", muy cerca de Gabriela Mistral "la exce­
lente Gabriela, que es más que excelentísima", muy cerca 
de mí mismo, la voz mayor de la estirpe hispánica de los 

63 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



últimos siglos, profética como la de Séneca, de honduras 
turbadoras como la de Gracián, expresadora de tanta canti­
dad de España como las de Lope, Quevedo, y el mismísimo 
Cervantes: la voz humana de Don Miguel de Unamuno, de 
San Miguel de Unamuno, según mí unipersonal consistorio 
de canonizaciones ... 

Esa voz arcangélica de San Miguel de Unamuno, que se 
replegaba a sus calabozos de silencio, vencida pero no "de­
rrotada" -derrotada, igual a descaminada, a "des-rutada", 
según su acostumbrada precisión etimológica-. Esa voz 
unamunesca que aceptaba el vencimiento, pero no la convic­
ción desviada y "desrutada" y que, ante la brutalidad caba­
llar de un general imbécil, había de hacer su frase inmortal: 
"Venceréis, pero no convenceréis". Grito supremo de la ra­
zón siempre viva ante el ühmfo de la fuerza bruta momen­
tánea. Eco latino, más enhiesto, por español, por vasco, que 
el tozudo e inquebrantable "e pur si muove", de Galileo 
Galilei, ante una inquisición antigua, casi tan bárbara como 
las inquisiciones de la época contemporánea. 

La voz de San Miguel de Unamuno, empavorecida ante 
la muerte, ante la idea y la verdad pavorosas de la muerte. 
Muerte de la carne -y muerte del espíritu-; porque según 
Antonio Machado ese otro gran español: "La vida de Don 
Miguel de Unamuno fue toda ella una meditación sobre la 
muerte, y una egregia y luminosa agonía". 
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En la aventu1·a humana se agregan 
cada vez más ideales. 

Cm·los Vaz Fe,.,.ei1'a 

Grandes aldabonazos de la justit:ia social golpeando en 
todas las puertas de los poderes humanos. ¿Traicionaron 
los intelectuales, los "clercs", según la amplicomprensiva 
expresión de Julien Benda? Sí. No. Y el sí y el no refle­
jan una verdad igual en cada caso. 

Traicionaron, sin duda, los que ·se pusieron al servicio 
de lo antihumano, al servicio de las más feroces y peligrosas 
dictaduras de la historia: la fascista italiana, la nazi en Ale­
mania, y la caricatura de las dos: la falangista española. Trai­
cionaron -y siguen traicionando- los intelectuales que de­
dicaron su artilugio verbal a edificar pseudoteorías justifica­
torias de nuestras míseras dictaduras criollas, predicadoras 
de libertad y democracia, desde su mandonería rapaz, abu­
siva y sanguinaria. Pequeñas satrapías manejadas como una 
hacienda grande, en las que los trusts explotadores interna­
cionales dictan la ley y disponen de vidas y haciendas ... 

Traicionaron también -y siguen traicionando- los 
evadidos, los que huyen y soslayan en nombre del arte­
purismos plásticos o literarios-, las luchas de los hombres 
por la justicia, la libertad, el pan. 

'rres han sido los caminos elegidos para emprender la 
fuga y realizar la fácil estrategia egoísta del ¡sálvese quien 
pueda!: el de la introspección, el de la "busca de nuevas for­
mas de expresión", el del humorismo. Buenos, muy buenos 
caminos los tres, si quien los emplea es, ante todo, un hom­
bre entre los hombres. No un ente aparte, demiurgo orgu-
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lloso, que se cree el centro del universo o un arcángel puro, 
que no quiere manchar sus alas níveas con las pobres, san­
grantes, sucias cosas de la humanidad. Introspección pro­
funda, transida de verdad, de amor y de dolor. El hombre 
que se busca, profunds.meníe, y es al propio tiempo unidad 
social, partícula de la comunidad de los hombres. Buscador 
de nuevas expresiones de arte, sin hacer de ello un para­
viento que nos proteja y oculte nuestras cobardías, sino 
solamente un remozador de fórmulas, un ahincado explo­
rador de maneras más transparentes y más propias para 
vestir con ellas las nuevas inquietudes, los nuevos hallaz­
gos, las nuevas verdades del hombre. Humorista, no como 
adópción de actitud huidiza de la problemática humana, sino 
como suave, asequible manera de llegar, más amable, más 
suavemente a las gentes. Unas veces Anatole Francc, -in­
justamente olvidado, viejo luchador con sonrisa por las más 
nobles causas- otras veces, Charles Chaplin ... 

Otros, en cambio, hicieron demasiado cartel. Quisieron 
tratar con excesiva puerilidad a los hombres mayores, como 
si fueran niños a quiene~ se cuentan, -en negro y blanco­
cuentos en los que hay malos y buenos, pícaros y santos. 
Sin el interludio de la flaqueza humana, que sólo se produce 
en matices. Sin la presencia del pobre hombre -tanto co­
mo la del hombre pobre·- que sufre su circunstancia pro­
pia, individual, intransferible, al margen de regulaciones y 
teorías. 

La literatura de la revolución social tuvo, en todas par­
tes y desde el día siguiente al término de la primera guena 
mundial, sus grandes cxpresadores en el ámbito del paci­
fismo, de la lucha en sí por la justicia, del apostolado uni­
versal la vida humana, humanizada. 
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En Alemania, seguíamos el caso admirable de los Mann, · 
Hcinrich y Thomas - especialmente este último; en Ingla­
terra, la gran risa faviana del viejo Bernard Shaw, entre 
paradojas confusionistas, era un ariete poderoso para debi­
litar, con las armas de lo grotesco y lo burlesco, las viejas 
fortalezas de la ortodoxia británica, tan implacables con los 
heréticos, tan crueles e inhumanas con quienes se permi­
tieron -en vida y obra- insurgir contra su hipócrita moral 

tradicional. Heréticos que, alguna vez, se llamaron Sha­
kespeare, el de los Sonetos, Osear Wilde, el de Dorian Gray, 
.James Joyce, el de Ulises, D. H. Lawrence, el de El Amante 
de Lady Chatterley .. . En Italia después del asqueo que .)ro­
dujo el entregamiento de payasos como Marinetti, Bontem­

'pelli, escritores oficiales del fascismo o las despampanantes 
bot<tades de Papini, permanece en su grandeza inalterable, 
sólida, Pirandello, y asoman ya la figura simpática de Igna­
zio Silone, diciendo verdades con gran talento de novelista, 
Curzio Malaparte, inquietando con ws irrupciones cercanas 
al chispazo genial, y Alberto Moravia, realista, duro, ha­
ciendo la novela de una hora corrompida y prostituta. 

En Francia, la euforia de un tiempo poco comprendido 
popularmente, pues al sonar el clarín del armisticio el 11 
de Noviembre de 1918, las tropas invasoras se hallaban to­
davía instaladas en el suelo francés, había üaído, de mo­
mento, un estupor mezclado de despreocupación. Una falsa 
alegría, una expresión morbosa de je-m'enfichisme -del 
"que-me-importismo", que se exteriorizaba en una fiesta 
orgiástica y en medio de ella un odio grande a los invasores 
alemanes y un odio más grande aún a los libertadores nor­
teamericanos. En 1926, los autobuses de agencias de turis­
mo yanquis, fueron apedreados en las calles de París, por 
multitudes indignadas contra los nmweau Tiches americanos 
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que exhibían sus dólares ante la orgullosa pobreza de las 
víctimas de la catástrofe ... 

Surge, entonces, el grupo de los moins-de-tTente-ans, as­
queado de carnicerías, dolido y golpeado. Y de entre ellos, 
algunos como Jules Romains, lanzando a la historia su for­
midable testimonio: Los hombTes de b1w1w voLmLtad. Y Ro­
ger Martin-du-Gard, "el primer novelista de Francia", se­
gún la célebre dedicatoria de André Gide, con su novclario, 
de aliento balzaciano, de alta y pura poesía: Los Thibault. 
Montherlant, una especie de J ean Lorrain españolizan te, es­
candalizaba a las beatas amablemente, para al final, termi­
nar colaborando con los alemanes . . . Mauriac, tms las hue­
llas de Dostoiewsky, y desde su bastión de las derechas, de­
fendiendo noblemente -como Maritain, el filósofo cristia­
no, neo-tomista y el admirable novelista Bernanos- la cau­
sa popular de la España sacrificada. Cami, haciendo reír a 
los niños y a los grandes, y la moda literaria -la moda de 
l'lgstureros y modistos-- llegando a su clímax con el literato-

\&gente viajero: Paul Morand ... 

ACA, EN LAS INDIAS 

Mientras tanto, en la época de entre-dos-guerras, cuan­
do conocí a Gabriela Mistral, ¿qué ocurría en el ámbito 
americano, en la América latina en especial? 

En lo político, una racha de dictadura~ pretorianas que, 
iniciándose precisamente en. Chile, la patria de Gabriela, re­
corrieron todo el continente. Porque las guerras -aparente 
paradoja- dejan a las gentes asqueadas de "la guerra", pero 
al propio tiempo se entregan a los "gohiernos fuertes", a los 
mandones de espada, a los soldados. De punta a punta de la 
América nuestra, los hombres fuertes haciendo democracia 
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a palos . . . Pero se había filtrado la grande esperanza de' las 
revoluciones de post-guerra. En las derechas reaccionarias, 
en los conservadores jóvenes, cesaristas, amigos de la domi­
nación, ansiosos de batalla, el deslumbramiento de Mussolini 
primero, de Hitler luego, produjo estragos inconcebibles. El 
paso de ganso hitlel"iano, las arengas encendidas, los grititos 
combinados de los fascistas italianos y -posteriormente­
todas las pobres imitaciones de ese fantochito español llama­
do José Antonio Primo de Rivera -hijo de aquel dictador­
zuela al que Don Miguel, San lVIigu,el de Unamuno, llamara 
"caricatura del ya caricaturesco señor Mussolini". 

Y en las gentes de izquierda, la lectura apresurada y 
no siempre bien c.;ompre~dida de El Capital -el libro más 
formidable de la época contemporánea-, y de los demás li­
bros de Marx y Engels, de Lenin, Bujarin y todos los teó­
ricos de la primera época _de la Revolución Rusa. También 
en quienes vieron la aurora que venía del oriente, los ex­
tremismos infantiles -según Lenin- produjeron descami­
namientos y desviaciones. Lo externo, lo pnsnjcro y anec­
dótico pudo más que la doctrina profunda. Y el socialistn 
de Hispanoamérica, dio muchas veces más importancia a la 
supresión de la corbata, al uso de indumentaria de obrero, 
que al estudio serio de la nueva economía política, del nue­
vo sentido de la historia, de l<1s tesis filosóficas, físicas, bio­
lógicas, sustentadoras del nuevo sistema. 

Pero los campos se delimitaban. Los liberalismos -re­
gímenes que, por lo menos en nombre, se habían creído los 
herederos de la independencia y los legítimos dueños de la 
hora- se batían en retirada en todas partes. En realidad 
--p,ara ser exactos- casi nunca habían gobernado en Amé­
rica, compuesta de repúblicas en donde la mayor aspiración 
de cualquier criollo era el ennoblecimiento a la peor mane­
ra monárquica europea, con títulos comprados al rey y -¡oh 
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que exhibían sus dólares ante la orgullosa pobreza de las 
víctimas de la catástrofe ... 
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gún la célebre dedicatoria de André Gide, con su novelario, 
de aliento balzaciano, de alta y pura poesía: Los Thibault. 
Montherlant, una especie de Jcan Lorrain cspaño1izante, es­
candalizaba a las beatas amablemente, para al final, termi­
nar colaborando con los alemanes . . . Mauriac, tras las hue­
llas de Dostoiewsky, y desde su bastión de las derechas, de­
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iniciándose precisamente en. Chile, la patria de Gabriela, re­
corrieron todo el continente. Porque las guerras -aparente 
paradoja- dejan a las gentes asqueadas de "la guerra", pero 
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mandones de espada, <:t los soldados. De punta a punta de la 
América nuestra, los hombres fuertes haciendo democracia 
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a palos . . . Pero se había filtrado la grande esperr.,lza de' las 
revoluciones de post-guerra. En las derechas reaccionarias, 
en los conservadores jóvenes, cesaristas, amigos de la domi­
nación, ansiosos de batalla, el deslumbramiento de Mussolini 
primero, de Hitler luego, produjo estragos inconcebibles. El 
paso de ganso hitlcriano, las arengas encendidas, los grititos 
combinados de los fascistas italianos y -posteriormente­
todas las pobres imitaciones de ese fantochito español llama­
do José Antonio Primo de Rivera -- hijo de aquel dictador­
zuela al que Don Miguel, San Miguel de Unamuno, llamara 
"caricatura del ya caricaturesco señor Mussolini". 

Y en las gentes de izquierda, la lectura apresurada y 

no siempre bien comprendida de El CwpitaJ --el libro más 
formidable de la época contemporánea-, y de los demás li­
bros de Mal"x y Engels, de Lenin, Bujarin y todos los teó­
ricos de la primera época .de la Revolución Rusa. También 
en quienes vieron la aurora que venía del oriente, los ex­
tremismos infantiles -según Lenin- produjeron descami­
namientos y desviaciones. Lo externo, lo pasajero y anec­
dótico pudo más que la doctrina profunda. Y el socialista 
de Hispanoamérica, dio muchas veces más importancia a la 
supresión de la corbata, al uso de indumentaria de obrero, 
que al estudio serio de la nueva economía política, del nue­
vo sentido de la historia, de las tesis filosóficas, físicas, bio­
lógicas, su,stentadoras del nuevo sistema. 

Pero los campos se delimitaban. Los liberalismos -re· 
gímenes que, por lo menos en nombre, se habían creído los 
herederos de la independencia y los legítimos dueños de la 
hora- se batían en retirada en todas partes. En realidad 
-P,ara ser exactos- casi nunca habían gobernado en Amé­
rica, compuesta de repúblicas en donde la mayor aspiración 
de cualquier criollo era el ennoblecimiento a la peor mane­
ra monárquica europea, con titulas comprados al rey y -¡oh 

119 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



sabiduría de la iglesia!- con títulos nobiliarios, duques, 
condes, marqueses, comprados al Papa con el buen oro de 
las Indias -que en veces era estaño, otras café, bananos, 
cacao-. Liberalismo de pega, con esclavitud legal o de he­
cho, impuesta por la dominación de indios, negros o mesti­
zos de cualquier pedig1·ee, como nos han enseñado a decir 
después, para referirnos a los "otros" animales. En ciertos 
países como Colombia, desde la llamada "guerra de los mil 
días", se había impuesto por lo menos teóricamente una 
fórmula republicana de alternabilidad, que sólo se hizo efec­
tiva en 1930. En el Ecuador la dominación conservadora 
pasando por la trágica etapa garciana, solamente fue inte­
rrumpida por la lumbrarada alfarista que se prolongó unos 
años, hasta que nuevamente se volvió al conservadurismo 
que históricamente, debía presidir la hora trágica de la des­
membración nacional, en 1941-42. En Chile, el conservadu­
rismo inicial, agudizado en tiempo de Portales, se convirtió 
en plutocracia y solamente tuvo su interrupción con el ad­
venimiento de Aguirre Cerda, el Presidente comprensivo 
que admiraba y amaba a Gabriela Mistral y pudo demos­
trárselo. 

México estaba viviendo su Revolución desde 1910, cua­
tro años antes que la primera guerra mundial, siete años 
antes que la Revolución Rusa. Formidable movimiento li­
beral que aspiraba encontrar el eslabón perdido después de 
la Reforma de Juárez, traicionada -como ocurre tan fre­
cuentemente- por uno de sus tenientes militares, el Gene­
ral Porfirio Día7., que se quedó con el poder por más de 
treinta años. 

Esa revolución inicialmente liberal, antireeleccionista, 
democrática, en la que el aliento de lo económico-social fue 
entrando poco a poco, a pesar de las traiciones y la rapaci­
dad de los ".ciudadanos en armas" que se disputaban san-
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grientamente el poder. Pero que al calendario de la revolu­
ción universal ha ofrecido figuras tan formidables como el 
jefe campesino Emiliano Zapata, el místico de la justicia, 
Carrillo Puerto y aún esa especie de banddero generoso, 
siempre del lado de las buenas causas: Pancho Villa. 

La enhiesta y noble figura de un J:ilósofo, educador, 
maestro de ideas y de hombres, José Vasconcelos, al que 
todos los hombres jóvenes y 1ib1·es de Hispanoamérica ad­
miramos y amamos. Ese Vasconcelos de la Secretaría de 
Educación Pública, al que tanto debe México y América, 
que tan cerca estuvo de nuestra Gabriela Mistral y al que, 
en mis fervores mozos ,hice la figura inicial de mis "creado­
res de la Nueva América", mi primer libro, publicado en 
París con prólogo alentador y entusiasta de Gabriela Mis­
tral... Ese Vasconcclos, que pudo ser una de las figuras 
más nobles, fecundas y puras de la historia del pensamiento 
y de la acción en toda América, y que parece que, por vio­
lencias temperamentales, ha torcido su ruta luminosa para 
tomar el camino que conduce a los pequeños sátrapas, a 
los repugnantes mayordomos que infestan el ámbito de lo 
hispanoparlante. José Vasconcelos, el de La Raza Cósmica 
e Indología, era el Maestro, el Creador. Hombre de ilumi­
nación y de acción, al que mucho hemos amado Gabriela 
Mistral y yo. 

HACIA LA CULTURA 

La cultura hispanoamericana -entre-dos-guerras, sin­
gularmente en lo que se refiere a "la cosa literaria"- señala 
pasos gigantescos hacia su madurez. Novela, poesía, ensayo, 
ofrecen representantes y obras ya tan hechas y logradas 
que, a pesar de las biliosas explosiones del reaccionario, ca­
tólico y travieso escritor italiano Papini, los aportes de nues-
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tra América a la literatura universal son dignos de entrar 
en línea con las más prestigiosas literaturas contemporá­
neas. Y es así como me parece fácil sostener que, exclu­
yendo la obra de Marcel Proust, de D. H. Lawrence, de Ja­
mes Joyce y, en el teatro, de Pirandello y O'Neill, nuestra 
producción -la hispánica de América, o la de América his­
pana- no es inferior a la producción contemporánea de 
muchas literaturas adultas. Sensiblemente superior a la ita­
liana, con sólo tres nombres importantes: Silone, Malaparte, 
Moravia, y ni qué decir, a la española que, -en lo que se 
refiere a lo producido en España después de la diáspora­
es realmente inexistente: callaron las grandes voces de Una­
muna, Antonio Machado, Federico, Miguel Hernández, Sa­
linas, cegadas por la muerte, y las de Azorín y Baraja por la 
ancianidad, hoy sólo quedan en el destierro, voces grandes 
y puras como las de Juan Ramón Jiménez, Alberti, Guillén, 
José Carner, Casona. Y la infatigable palabra, "automoribun­
da", desterrada, viajando hacia el pasado, de Ramón Gómez 
de la Serna. 

Los primeros años de la primera post-guerra, están mar­
cados por el reconocimiento americano total -que luego 
sería más amplio- de Gabricla Mistral, Alfonso Reyes, Por­
firio Barba Jacob, Enrique González Martíncz. La gran 
cohorte modernista había ido raleando puco a poco. Se irían 
poco antes, durante y poco después de la guerra de 1914-
l!llS, el gran jefe Rubén Darío, Herrera Reissig, Amado 
N ervo, Blanco Fombona, Chocano, Lugones, Valencia. Fres­
co y robusto de físico y moral: el gran viejo colombiano Bal­
domero Sanín Cano, había de servir de lazo de unión a cua­
tro generaciones de escritores. Y, viniendo desde la vieja 
cepa de Río Negro, liberal-centenarista, había de llegar un 
día en que, con el beneplácito orgulloso de los liberales co­
lombianos, apaleados, ~crseguidos, mutilados y asesinados 
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durante cuatro años por los conservadores, sería agraciado 
con el premio Stalin, pagado en buenos dólares de "el oro 
de Moscú" ... 

El ensayo -ese género vecino al tratado y cuyo conte­
nido puede ser de sociología, filosofía, crítica, historia- en­
cuentra en todos los países de América española cultivado­
res robustos, sex·ios, con gran voluntad y poder de inquisi­
ción sobre la realidad política, económica, histórica y esté­
tica de sus respectivos países y del total americano. Con 
el antecedente poderoso e incitador de nuestro Don Juan 

, Montalvo y la confirmación de Rodó en la etapa modernis­
ta, el género ha tomado carta de naturaleza entre nosotros, 
hasta el punto de que, sin lugar a duda, las personalidades 
más robustas, con cierto valor de capitanía y de represen­
tación natural, son en cada país las de los ensayistas, que 
hacen oír su voz rectora y guiadora desde la gran revista 
-tipo Cuadernos americanos de México, La Ton·e de Puer­
to Rico, Imago Mundi y Sur de Buenos Aires, Letms del 
Ecuador y Casa de la Cultum de Quito, Revista Nacional de 
Cult~t?"a de Caracas, Revista de América de Bogotá, Huma­
nismo de México y otras- desde la prensa diaria y sus su­
plementos dominicales y desde el libro de ensayos. 

Ya en la época en que conocí a Gabriela Mistral -1926-
cl ensayo y los ensayistas asumían esta alta y severa res­
ponsabilidad. Con la significativa circunstancia de que mu­
chos de los cultivadores del géneTo, hacían coincidir con él, 
sus capacidades de relatistas, historiadores, tratadistas o 
poetas: Tallos casos de Baldomero Sanín Cano, José Vascon­
celos, los García Calderón, Gonzalo Zaldumbide, Arguedas, 
Blanco Fombona, Alfredo Palacios, y el que, por su dación 
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absoluta a la obra de cultura y, más exactamente a su faena 
de escritor, de "hombre de letras" total, sería una de las 
significaciones más enhiestas de la historia de nuestra cul­
tura: Alfonso Reyes. 

El ensayo, principalmente en sus implicaciones de he­
rramienta política, ha sido quizás el aporte más importante, 
más original, más macisamenle valioso de la América Es­
pañola a la civilización ocr.;idental, a la que los europeos y 
aún los norteamericanos, le niegan su tarjeta de entrada. 
En los otros géneros, se ha seguido ajustadamente la norma 
occidental, el patrón europeo, casi sin intención ni propó­
sitos válidos de originalidad esencial. En realidad, esos sa­
cudones tremendos a la arquitectura y n la sustancia de la 
novela post-balzaciana, dados por Maree} Proust o James 
Joyce, no tienen parangón en nuestra América. Lo mismo 
puede decirse de los otros géneros. En cambio el ensayo in­
dagatorio, inquisidor, averiguador profundo de nuestra ver­
dad geo-política, étnica, histórica, racial, es un apasionante 

mandato de nuestra hora, que trae consigo la originalidad 
del tema y de la manera de enfocarlo. 

Tenemos, por ejemplo, el caso de 7 cnsnyos de interpt·e­
tnción de la realidad peruana, de José Carlos 1\!Iariátegui. 
En primer lugar es, seguramente, una de las obras funda­
mentales producidas por la culiura iberoamericana. Luego, 
nos ofrece el caso de suscitación, de mano indicadora, de 
poste señalador de rutas, más certero y lúcido, más eficaz 
a la vez que haya producido nuestra generación. ¿Puede, 

honestamente, decirse que cualquier otro libro, de los lla­
mados de ficción o creación publicados en el Perú valga lo 
que ese, en el terreno de lo original? Y eso <;!u e, en poesía, 
tenemos allí, en la sierra peruana, esa otra profunda verdad 
de América: la poesía de César Vallejo. 

Y como el caso toral de la obra de Mariátegui ensayis-
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tu, tenemos los libros de Pic6n Salas en Venezuela, de Al­
fonso Reyes en México, los de Sanín Cano y Germán Arci­
niegas en Colombia, de Mañach y Marinello en Cuba; de 
Benjamín Subercasseaux, el de ChiLe o mta loca geografía 

en Santiago; de Martínez Estrada, el de Radi.ogmfía de la 
Pampa, en Argentina; del formidable Euclides da Cunha 
-precursor del género indagatorio de las verdades nacio­
nales-- y Gilberto Freyre en el Brasil; de Pío Jaramillo Al­
varado en el Ecuador; de Alcides Arguedas en Bolivia; de 
Juan José Arévalo en Guatemala, de García Monge en Costa 
Rica, Ma.~ferrer en El Salvador, Robleto en Nicaragua, Va­
lle en Honduras, de Rodrigo Miró, el de Tem·ía de la Patria 
en Panamá, Jaime Benítez en Puerto Rico. 

Es con la obra de sus ensayistas que se está constru­
yendo nuestra América. Si primero fueron panfletarios, 
"ciudadanos armados de la pluma", como Montalvo o Bul­
nes, hoy son los buídos, los penetrantes buscadores de ver­
dades en los subfondos, fondos y superficies de las regiones 
nacionales. Y es el conjunto ele ideas, de premoniciones, de 
estímulos que ellos, los meditadores sinceros en la suerte, 
destino y mensaje de estos pueblos, el que, frente a las ace­
chanzas de la ambición caudillista, sostenida por los inte­
reses imperialistas ele un capitalismo internacional desen­
frenado, está edificando la democracia internacional y na­
cional americanas. 

Aquí, en nuestra América, se ha lanzado el "quinto 
evangelio", cuando se dijo el mandamiento sagrado: "la vic­
toria no da derechos", frente al latino, al europcísimo """" 
victis!", "¡ay de los vencidos!" Mucho ha caminado la hu­
manidad desde entonces aquí, en nuestras montañas y nues­
tras selvas vírgenes. Todavía en la culta y "universalista" 
Europa, se desencadenaron guerras mundiales basadas en la 
supremacía de una raza sobre las demás. Todavía en los 
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cultísimos Estados Uiüdos, administradores y expedidores 
de "patentes limpias" de democracia a los pueblos que me­
jor los sirven, se mata virtuosamente a los negros, para que 
no ensucien la raza superior, de acuerdo con las "cristianí­
simas" teorías de un aristócrata francés, d Conde de Go­
bineau ... 

El otro gran "hecho literario" de Hispano-América es 
la aparición de nuestra nuvela. Sin mayores alardes de ori­
ginalidad formal o técnica, pero con sustancia, contenido, 
paisaje y, sobre todo, personaje americanos. Hombre, mujer 
y niños americanos. 

Con las salvedades intencionales -y geniales, de Proust 
y, acaso, de Kafka y Joyce- la vieja fórmula balzaciana de 
relatar, de contar, de novelar, ha sufrido muy escasas va-· 
riaciunes. Allí, en la descomunal obra del viejo tourangeois 

están in o·tJo, todas las fórmulas de h novela del futuro. 
Mayor intensidad penetrativa, "mayor cantidad de hombre", 
derivaciones hacia el diálogo, fugas por los caminos del pai­
saje --iniciadas por los relatistas del romanticismo-, pri­
mera o tercera personas relatando argumentos que pudiéra­
mos llamar "de extensión", series de cuentos engarzados en 
forma exterior de novela, correspondencia epistolar con ar­
gumento de novela, mayor o menor cantidad de literatura, 
o de aventura .. , En la época en que conocí a Gabriela 
Mistral, comenzaba la se1·ia etapa de las novelas ríos --ro­
mans-fleuves- o de las novelas suma --Tomans-somme-. 

Coetáneamcnte al auge de la gran pintura mural de los me­
xicanos principalmente. J ules Romains, inteligente, ambi­
eioso, que ya nos había dado en el teatro ensayos de origi­
nalidad muy importantes a favor de la maquinaria escénica, 
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como Donogó-Tonkct; había iniciado su inmenso mural con­
temporáneo -de antes, en y después de la primera guerra­
con el nombre esperanzado y optimista: Los hornbres de 
buena volunta.d. Roger Martín du Gard, artista ante todo, 
"el primer novelista de F'rancia" según Gide, publica Les 
Thibault. Acá, en este lado del mar, J ohn dos Passos -pa­
ra mi gusto el más importante novelista norteamericano de 
estos tiempos- también ensaya fórmulas liberadoras. Pero 
el cuento es el cu~nto, y hay que contarlo. Por eso, el gran 
cuento que no todos cuentan -perdón, Balzac-, el relato 
de lo que "pasa dentro de nosotros mismos", allá dentro del 
hombre, en esa lejanía difícil de aprehender con la red or­
dinaria de palabras e idiomas. De allí que, francamente, 
Proust, Joyce, Kafka ... 

La novela hispanoamcricanR que, en forma grande y 
masiva, apareció en la época en que conoCÍ· a Gabriela Mis­

tral, no h<J intentado seriamente, grandes innovaciones de 
forma. H<J buscado, es claro, su mejor manera de expre­
sión. Ha titubeado mucho en eso. Pero las obras finas, 
hondas, muy americanas, de Teresa de la Parra --la grande 
amiga nuestra de esa época, nucostra Teresa, Gabriela- so­
bre la que yo escribiera un ensayo en mi libro Mapa de 
Américn, con ganas de comprender y de explicarme, son 
vaciadas en el molde fraficés, europeo en general. Similitu­
des formales con el gran novelista peninsular E~;a de Quei~ 
roz me permiti señalar entonces. Hoy al releer a Teresa, 
después de que se fuera, después de que "se muriera para 
siempre", y al releer -como hago siempre- a Ec;a de Quei­
roz, confirmo mi opinión de entonces. 

Fue en esa época -entre-dos-guerras-· que se produjo 
la aceptación continental y la difusión de las primeras cua-
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tro novelas importantes de la novelística hispanoamericana: 
La Vorágine, del colombiano José Eustasio Rivera; Los de 
abajo, del mexicano Mariano Azuela; Don Segundo Som­
bra, del argentino Ricardo Gliiraldes y Do·ña Bárbara del 
venezolano Rómulo Gallegos. 

¿Qué traía este nuevo tipo de novela? Y a no era el 
lejano resplandor de la hoguera romántica que hacía pen­
sar a los críticos: por aquí ha andado Lord Byron, por allá, 
Chateaubriand, y por todas partes Lamartine, Vigny, Mu­
sset, y todo, recordando a Victor Hugo . . . No era tampoco 
el costumbrismo, grippe española de nuestra novelística, 
que se inspiró, en mala hora para ella, en e0c.:ritores tan, tan 
secundarios como el Padre Coloma, Fernán Caballero y los 
peores momentos de Don Pedro Antonio de Alarcón. Por­
que los imitadores de Valera, de Odavio Picón, del gran 
viejo Pereda, eran más raros' y, sobre todo, quedaban bien 
lejos de sus modelos; sobre todo del último, c.;uyo mérito 
principal reside en lo que él llamó. insuperablemente, al 
titular una de sus novelas: "el sabor de la tierruca". 

Lo que trajo a nuestra literatura la novelística del año 
veinte y siguientes hasta hoy, es la mayor cantidad posible 
de América en paisaje, formas expresivas, "material huma­
no". Pero no en innovaciones sustanciales de técnica: vi­
nieron a contar América. Cosas y hombres de América. Los 
precursores, en diversos lugares de América, adoptaron los 
moldes de la novela francesa realista o más aún, de la na­
turalista de Zola. Algunos, la fórmula galdosiana. Era 
--valga la transposición de la política a 'la literatura- una 
novela "liberal", como había sido "conservador" el costum­
brismo que terminaba siempre con hipocritonas moralejas 
en contra de las malas costumbres del "siglo". Los precur­
sores auténticos de la actual novelística hispanoamericana 
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fueron, en su gran mayoría, hombres de ideas más anchas, 
a tono con la hora de las revoluciones liberales: Luis Mar­
línez, en el Ecuador, con su galdosiana A la Costa; Federico 
Gamboa, con su zolesca Santa; Romero García con su na­
turalista Peonía. 

De pronto, aquellas cuatro novelas -sin innovación 
formal o técnica considerable- hu~len a América. Son 
América. Son la expresión de algo que se ha venido ha­
ciendo, poco a poco, en el subfondo espiritual de estas re­
giones y que pugnaba por salir afuera. Contenidas en los 
moldes tradicionales del relato -demasiado objetivas, aca­
so- pero con aliento de espíritu nuevo que no era, precisa­
mente, el eúropeo. 

De los cuatro iniciadores, Azuela hace algo en cuento 
y en novela; Güiraldes y Rivera no intentan la continuación 
de la obra. Rómulo Gallegos, en cambio, con firme pulso 
balzaciano, al que no estábamos acostumbrados en América, 
:según la frase de Gabriela Mistral, insiste seguro y laborioso 
en la faena, y nos ofrece, sin apresuramientos excesivos ni 
menos con retención exagerada -ni Balzac ni Flaubert­
una colección de novelas desde Reinaldo Sola?· hasta La 
brizna de paja en el viento, pasando por Doña Bárbara, 
Cantaclaro, Canaima, Pobre Negro y numerbsos cuentos. 

Luego, la novelística americana se presenta, en forma 
impresionante de cantidad y calidad en los diversos países 
del ámbito castellano de Amériea. Esta vez sin retardo 
excesivo, en su hora, asoma el caRo sorprendente de la no­
velística de mi país, el Ecuador. Si Doña Bá~·bara, hito fun­
damental de la novela americana aparece en los comienzos 
de 1929, las primeras cosas de nuestros novelistas como De 
la Cuadra y los autores de Los qv.e se van ... --Gallegos 
Lara, Aguilera Malta, Gil Gilbcrt-, de Pablo Palacio, de 
Pareja Diezcanseco, el Barro de la Sierra, predecesor de 
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Huasipungo, de Jorge Icaza, las primeras novelas de Hum­
berto Salvador, todas esas iniciales de la novelística ecua­
toriana aparecieron entre 1929 y hoy. Y aún los posterio­
res, como Angel F. Rojas. Solamente Adalberto Ortiz y 

Pedro Vera, más jóvenes, integran una nueva promoción. 
Grupo sin precedentes en la historia literaria de América: 
todos ellos, apenas pasadoR los veinte años se presentan con 
apariencia de equipo -sin serlo en realidad, con excepción 
del primitivo "grupo de Guayaquil"-, con obras significa­
tivas, fijadoras de su manera,_ de su modo de expresión de­
finitivo, de su sentido, su intención y de su fuerza. Hasta 
tal punto madums y acabadas que -salvo el caso de Pareja 
Diezcanseco, que ha hecho incursiones y búsquedas por dis­
tintos caminos-- todos ellos apenas han podido superar sus 
obras primigenias. Icm>:a, por ejemplo, el más difundido de 
todos -se acerca ya al cabo de la buena esperanza de la 
cinctlentena-- sigue siendo para los críticos y los lectores, 
después de haber producido algunas ma.l~nífi¡;as novelas, el 
autor de I-Iuasipungo, aquel famoso Htwgipu:ngo de sus vein­
ticinco años, que es ya una de las obras clásicas del relato 
americano. 

El Brasil ofrece una eclosión magnífica de novelistas 
esencialmente brasileños. Los predecesores, como Machado 
de Asis, figura primordial de la novelística americana y 
Aluizio de Azcvedo, ya habían dado, antes que los de idio­
ma español, obras con mucha cantidad de América. Y Gra­
ga Aranha, el primer novelista del continente en su época, 
según el juicio de Rubén Daría, nos dio en Canaan el drama 
tremendo de la colonización de nuestras selvas de trópico. 
En el período en que conocí a Gabriela Mistral, comenzaban 
a llegar hasta Europa libros y nombres más jóvenes. José 
Lins do Rcgo, Graciliano Ramos, Erico Verisimo, y poste­
riormente, Jorge Amado. 
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En el Perú, en la Argentina, en Chile, en todas partes, 
mmman unidades admirables en los distintos caminos del 
r·elato. Pero todos obedeciendo a un mandato común: la de­
nuncia de la injusticia, el reclamo de la justicia. Es una li­
teratura de inconformidad. Los primeros asomos de relato, 
que se confunden con el desafortunado "costumbrismo" y 
con la transposición del episodio romántico a lo Chateau­
briand, corresponden a la era conservadora de la política 
americana de post-independencia. Las primeras novelas rea­
listas o naturalistas -a lo Zola o Galdós- corresponden a 
las revoluciones liberales de fin de siglo: Juárez, Martí, Al­
faro, Piérola. La novela de hoy -la que asomó en torno al 
año 1930- es una novela en que se reflejan los anhelos de 
'la revolución económico-social que surgieron de la primera 
guerra mundial. 

Y lo mismo, exactamente, en los Estados Unidos: Drei­
sser, Jack London, Sinclair Lewis, Upton Sinclaír, John 
Steinbeck, John dos Passos, William Faulkner, Sherwood 
Anderson, Ernest Hemingway, William Saroyan. 

La expresión poética en el tiempo en que conocí a Ga­
briela Mistral corresponde a la reacción frente a lo europeo 
del modernismo rubendariano. González Martínez, "el hom­
bre del buho", había lanzado su anatema: 

"Tuércele el c1tello al cisne de engañoso p11tmaie" 

Y los poetas de ese instante hacían incursiones de sub­
suelo, a "la vida profunda", según la expresión de uno de 
los más humanos, vitales, dolorosos representantes de la 
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hora, Porfirio Barba Jacob. A la sordina de los modernis­
tas, que en esto venían en línea directa de Verlaine, los 
nuevos poetas de América, sin manifiesto, sin ismo, oponían L_ 

lo entrañado, -doloroso o jubiloso- lo vital. Justamente, 
Gabriela lVl:istral que hace su aparición trágicamente triun­
fal con Los Sonetos de Ia Muerte, es acaso la significación 
más señalada de este instante de transición de nuestra lírica. 
Y en México -además de González Martínez- el poeta de 
la Suave Patria, Ramón López Velarde, que sienta el acta 
de defunción del modernismo y abre anchas las puertas a 
una poesía de profundo contenido americano. 

Y así, con esa iniciación auténtica, asoma nuevamente, 
en todas partes, una edad nueva de nuestra poesía. En Cu­
ba, Guillén el más profundo cantor de lo negro en lengua 
hispánica. Par -y para mí superior en precisión fonética 
y entrega de lo de adentro- del gringo-negro, Langston 
Ruges. En Panamá, Sinán y Roque Javier Laurenza. En 
Colombia, ese marino nórdico transfundido hasta el tuétano 
del alma colombiana, León de Greiff. En el Brasil, Manuel 
Bandeira y Jorge de Lima, expresando eso recóndito y ex­
terior a la vez, del nuevo hombre brasileño, americano 
acaso: el caboclo, el mulato. 

Por fin, es en el Perú donde asoma la expresión mayor 
de la nueva poesía, el signo más profundo y certero: César 
Vallejo. El indio Vallejo con su tremendo mensaje venido 
desde la cal, el agua, el mineral de América. En la época 
que conocí a Gabriela Mistral, este indio agrio y bondadoso 
estaba escribiendo en París, donde había de morir "con 
aguacero", después de haber sufrido el golpe más terrible 
de su vida, toda tensa hacia el bien y h justicia: la derrota, 
el aplasbl'!).iento del pueblo español por la brutalidad triun­
fante de la .fuerza, ante la mirada impasible, casi complaci­
da, de la llamada civilización cristiana ... 
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En la misma época en que conocí a Gabriela Mistral, 
comienza ya a vislumbrarse, fresca, juvenil, hecha toda de 
hombre, y de hombre americano, la poesía de Pablo Neru­
da que, desde entonces, sería la nave capitana de todos los 
poetas de América, hasta hoy. Con ímpetu incontenible, 
disparo lanzado a las estrellas, el poeta, el poeta de Cre­
,puscttla?·io y Veinte Poemas de Amor y una Canción Deses­
perada., había de seguir, como fuerza fácil de la naturaleza, 
su ascención hacia la alegre serenidad de ahora, después de 
,su largo, no interrumpido cántico de "residente en la tie­
rra", como si ya viera muy cerca el habitante, la realización 
de su esperanza. 

Y allí está la nueva poesía, a la que Gabriela Mistral, 
madre de los niños y los poetas del mundo, ha de seguir 
con apasionada simpatía desde su sitio augural. Allí el 
gran ecuatoriano Jorge Carrera Andrade -que yo le pre­
senté en París en su hotelito de la calle Richelieu, el "Hotel 
Montpensie¡·"- cuando ya Gabriela había prologado mi li­
bro fervoroso Los Creadores de la Nt¿eva. América. Alli 
Carlos Pellicer, Carlitas, Ayudante de Campo del Sol, ena­
morado de Bolívar -de un Bolívar distinto al Bolívar­
América de Pablo Neruda- y enamorado de Nuestro Señor 
Jesucristo, de San Francisco de Asís, y de la República Es­
pañola, en la hora de su sacrificio... Juana de Ibarborou, 
tan cerca y, al propio tiempo tan lejos de Gabriela Mistral. 
Angel Cruchaga Santa María, en su Chile nativo. Miguel 
Angel Asturias, con largas barbas de rabino decorando su 
alargada cara de indio maya, descifrando el Popol-Vuh sin 
pensar acaso que sería en su madurez fecunda, el gran no­
velista de El señor Presidente y El Papa. Verde. Y Gonzalo 
Escudero, en su Ecuador y Aurusto Arias, buscando raíz 
americana a su obra. Allá en México, el grupo de Contem­
pm·áneos y de Ulises: Villaurrutia, Gozález Rojo, Gorosti-
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za, Cuesta, Ortiz de Montcllano, evadiéndose un poco de 
lo americano, para vivir el símbolo homérida actualizado 
por Joyce. Y Gilberto Owen, ese sí, México puro, sin olvi­
dar su gran lastre cultural. Poco después, en Colombia los 
piedracielistas; grupo de poetas magníficos, puestos bajo la 
advocación de Juan Ramón Jiménez y amando -casi todos 
ellos- la obra de poesía de Pablo Neruda: Jorge Rojas, 
Camacho Ramírez, Carranza, Martin ... Los grandes nom­
bres venezolanos de Blanco Fombona, que combatía y can­
taba, de Andrés Eloy, que conseguía alas de amor para sus 
angelitos negros; y los nuevos nombres de Manuel Felipe 
Rugeles, de Miguel Otero, de Escalona Escalona, de Lis­
cano ... 

Allí está, Gabrie1a, la poesía de América. Con gente, 
cielo, aves, montañas de estas tierras. 
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OCTAVA MEDITACIOt'.l 

RETRATO 

Me ve1-ía en e1 1·ost1·o tanta ventu·ra cie·rta 
j que me dejó el 'infante en los b1·azos dormido! 

Gabriela Mistral 

Alta, hecha de fuerza y levedad a la vez. Muy fijos 
sus pies de española y de india, en la tierra de este mundo. 
Fijos y duramente firmes. Mujer, profundamente mujer, 
para el amor del hombre, para el amor del hijo. Todo -co­
mo jamás lo he visto- asoma en la insondable placidez in­
terior de su sonrir,a, expresadora de la bondad b·u,enu para 
atraer y acariciar los niños. 

Como las madres al parir tra7n sus botellas de leche 
para amamantar al hijo, Gabriela trajo eso, su sonrisa. De 
entre su ancha cara, como tallada en madera, asoma esa 
iluminación, esa paz, que hace que las gentes que están 
cerca, se sientan bien, se sientan cómodas. Con unas ganas 
loc'ls de dar gracias, de agradecer desde adentro, con viejas 
expresiones populares, como "Dios se lo pague". 
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Así fue mi primera visita, mi primer encuentro con Ga­
briela Mistral, en 1927, en París. 

Nada más peligroso, ninguna prueba más difícil que el r~ 

encuentro en la vida, cerca de los ojos que ven, de las ore-
jas que oyen, con los personajes rodeados, forrados de le­
yenda, de literatura, de anécdota: políticos, artistas, sabios, 
literatos, deportistas, generales. ¡Cuántas desilusiones, cuán-
tos apartamientos entre lo esperado y lo encontrado! 

Aquello de que el mérito verdadero es siempre senci­
llo, modesto, humano, puede o más bien, debe ser verdad. 
Pero asimismo, cuántas veces los pequeños humos de la va­
nidad, las debilidades pueriles de ciertos personajes, real­
mente valiosos en su respectiva actividad, los hacen caer, 
en actitudes pretenciosas, en ridículas y engoladas fórmu- . 
las, en jactanciosas superestimaciones de su valor, aunque 
este sea efectivamente muy grande. De allí que justifique­
mos la rabia del injustamente olvidado cronista Juan José 
de Soiza-Reilly que abandonó la entrevista con cierta figura 
célebre de principios de siglo, "por no tener el honor de 
darle una patada". 

Claro está que, dentro de esta clasificación, no entran 
los grandes pintorescos como don Ramón del Vallc-Inclán, 
en cuyas salidas de tono, en sus célebres boutades, hay un 
claro y fino espíritu de a11.totomadura del pelo. En cambio, 
recordemos por ejemplo al recientemente desaparecido ca­
talán Eugenio D'Ors, muy inteligente, sin duda, y a quien 
conocí también en casa de Gabriela Mistral, en ese período 
de entre-dos-guerras, en París, al que me he venido refi­
riendo. En diez minutos de visita, y siempre muy ocupado 
en cosas importantes, hacía saber a los interloc.utores -en­
tre saltos agresivos de sus enmarañadas cejas- su compli­
cada lista de compromisos del día: citas con duquesas, baño 
turco, recepción en una Embajada ... 
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¡Y cómo es frecuente ese personaje monologante, eter­
na primera persona en anécdotas y casos sorprendentes, va­
liente, inteligente, chistoso, que aplasta y confunde a sus 
oponentes en las más diversas cuestiones divinas o huma­
nas! Y peor aún aquel para quien todas las personas que 
desfilan en el curso de una conversación, son unos infeli­
ces, unos imbéciles, que no han hecho jamás otra cosa que 
plagiar, y casi siempre, plagiarlo a él mismo. Y aquel otro 
energúmeno vociferante, que destila odio -con apariencia 
de desprecio- para todo y para todos. Que todo lo halla 
malo, en hombres, en países, en instituciones, en libros o 
actitudes: haciendo entrever que sólo es bueno lo que él 
hace . . . Y aquel otro perdonavidas de la inteligencia, apa-

' rentemente discreto en sus apreciaciones, pero siempre sua­
vemente despectivo, para quien cada uno de sus cofrades --en 
literatura, en arte, en ciencias- es un buen hombre, lleno 
de buenas intenciones, pero cuyas capacidades no le dan 
para llegar muy lejos . . . Y aquel otro que se deja escla­
vizar por pequeñas preocupaciones, por minúsculas casillas, 
que lo recuerdan: indumentaria, apariencia de riqueza, etc. 

A toda esa fauna humana la he cruzado en mi andanza 
por los caminos del mundo. Gentes de diversas nacionali­
dades, de disti.nta actitud, de diferente hacer. Y casi siem­
pre la relación entre la figura conocida de lejos, lpor f<J.ma 
y obra, y el hombre viviente, el individuo de carne y hueso, 
es desfavorable a este último. ¿Culpa nuestra que hemos 
idealizado con exceso, hemos vestido de imposible al per­
sonaje lejano? ¿Culpa de éste, que no sabe establecer un 
humano nivel entre él y su obra, entre él y su fama? 

Entre la mucha ¡:rente grande, que nos ha sido dable 
conocer y tratar, no han sido, repetimos, muy frPcuentes 
las ocasiones en que el conocimiento personal haya empa-
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tado, haya igualado a la figura hecha con ingredientes de 
prestigio y obra. Y, naturalmente, mucho menos frecuen­
tes las ocasiones en que el "ente humano" ha superado al 
"ente imaginado". ) 

Entre estos casos, se encuentran los de Gabriela Mistral 
y Don Miguel de Unamuno. Y cada uno por diversas ra­
zones. 

Y la razón mayor de Gabriela es su sonrisa. 

El modo de hablar de Gabriela. El metal de su voz. Es 
indispensable no olvidar que Gabriela Mistral es chilena. 
Gente que se ha propuesto suavizar el castellano en la or­
tografía y, sobre todo en la fonética. Entre el terrible sonido 
de la jota y de la ge españolas -esta última cuando cae so­
bre e-, los chilenos introducen el sonido suavizante de la i: 
Eugienio, gieneral, mujier ... Gabriela es chilena, del valle 
de Elqui, cerca de la Serena, y por lo mismo participa de 
la suavidad general que sus compatriotas dan al español. 
Pero en ella hay un acento afirmativo, suasorio, que presta 
a todo lo que dice una cierta fuerza convictoria, que no está 
hecha de argumentación, de alegato, sino de algo que le 
nace de adentro. Y que tiene un poder comunicativo sor­
prendente. 

No vaya a creerse por esto que Gabriela Mistral sea una 
dialogadora de agua tibia, una aceptadora cortés y fácil de 
opiniones a.jenas. Muy al contrario. Gabriela platica y opi­
na. Pero le indigna. que le acepten sus opiniones sin análi­
sis cont>·adictorio, sin examen. No he de olvidar la escena, 
para mí reveladora de su modo de ser esencial, que nos ocu-
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rrió a un grupo de muchachos. --¡claro que yo era un 
muchacho en aquel tiempo!- que, un poco por arrobamien­
to baboso y otro tanto por cortesía reverencial, o bien callá­
bamos o bien asentíamos a lo dicho por Gabriela con breves 
monosílabos admirativos. En un momento del "monodiálo­
go" de Gubriela, se interrumpe, indignada para decirnos: 
"Hablen, digan algo, contradíganme, discutan. De lo con­
trario, no podemos continuar". Y nosotros, avergonzados, 
corridos, "acholados" como dijéramos los ecuatorianos, in­
tentamos bobamente obedecerla y, como el fracaso se acen­
tuara, Gabriela nos sonrió amistosa, y mediante ese seguro 
sortilegio, nos puso cómodos de nuevo y la conversación 
continuó en medio de "simpatías y diferencias", o sea en un 
plano limpio y simplemente humano. 

Acompañaba entonces a Gabriela -como lo había he­
cho muchos años antes y lo hizo muchos años después- una 
de las gentes de más talento que haya topado en mi vida, 
sin duda alguna: Palma Guillén. Nunca dos personas más 
temperamentalmente disímiles han mantenido una más no­
ble, generosa y fecundu amistad. Y era el contraste con 
Palma lo que hacía más visibles las cualidades de Gabriela 
en la conversación. Palma Guillén, de cultura universita­
ria, de bien ordenada información de cosas intelectuales, 
políticas, educacionales. Segura de las fuentes de su forma­
ción espiritual. Expositora clara de planeamientos, de teo­
rías, de simples opiniones sobre autores y obras. Precisa, 
tajante en su forma de opinar. No siempre benévola para 
los de la otra orilla de su pensamiento y su sensibilidad. 
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Ordenada en el pensar, en el idear y en el hacer. Y tre­
menda para la réplica mordiente, para la contestación aguda 
y aniquiladora, sobre todo frente al discutidor pedantesco, 
abrumador de citas y sonoro de oratoria: nunca olvidaré 
su actitud -en la época en que conocí a Gabriela Mistral­
ante Ia ampulosa charla de un muy prestigioso profesm· 
americano, que nos predicaba como si estuviera ante un 
auditorio numeroso de mil personas, siendo nosotros apenas 
unos seis. Dicho señor apoyaba sus elucubraciones y dog­
matismos con citas precisas de filósofos, padres de la igle­
sia, tratadistas de moral y religión. Palma Guillén, a quien 
el prenombrado profesot· caía como una piedra -en lo que 
coincidíamos casi todos, o todos, los presentes- le hacía 
apuntaciones y rectificaciones, en el curso de la prédica, 
que acababan por desmoralizar al rotundo y terminante ora­
dor: "me parece, Profesor, que no fue Pascal sino Descartes 
quien dijo lo que usted acaba de citar". O en otra ocasión: 
"la frase que usted acaba de recordar, atribuyéndosela a 
Sarmiento fue, me parece, dicha por Alberdi en tal y tal 
ocasión';. Todo esto con una exactitud tan precisa e incon­
testable, que el presumido orador ~e confundía y acholaba, 
a pesar de sus bien conocidas ínfulas de sábelo-todo. , 

Gabriela, frente a Palma, era la intuición razonante, el 
genio floreciente, dándose, con sencillez, sin alardes, como 
la cosa más natural del mundo. Diálogo de una fluencia y 
una espontaneidad extraordinarias. Produciéndose al pasar 
de las cosas con sorprendente originalidad. Muchos juicios 
de Gabriela, escuchados entonces y luego, cerca de veinte 
años después, en unos pocos días en Petrópolis, en 1945, se 
hallan en plena vigencia actual y confirmados por la crítica 
y la consagración general. Así, por ejemplo, cuando muchos 
cayeron en el bLuff literario intentado por Paul Morand, ese 
estupendo administrador de su propia publicidad, Gabriela 
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se resistió a aceptarlo, porque, decía ella, en el fondo de esa 
bonitería, de toda esa chispeante gracia volandera, no había 
realmente nada. El juicio posterior ha dado plena razón a 
Gabriela. 

Palma Guillén era la ordenadora, la maestra en disci­
plina. Ella recordaba a Gabriela su deber de escribir, de 
producir, los compromisos contraídos con revistas y perió­
dicos de América y Europa. Pero Gabriela nunca se rindió, 
sino las aceptaba con su potencia de raciocinio inigualada, 
a las opiniones de Palma ni de nadie. Y era grande y fuerte 
mantenedora de sus propios criterios. 

En esa época, dentro de nuestro grupo, la voz más auto­
rizada era la de .José Vasconcelos. Y conste que, en esa 

, época, convivían y conversaban frecuentemente, gentes tan 
altas como Alfonso Reyes -suave e inapelable en cuestio­
nes estéticas-, Francisco García Calderón, Manuel Ugarte, 
Adolfo Costa du Rels, Gonzalo Zaldumbide, Alcides Argue­
das, Eduardo Santos,. César Arroyo, Teresa de la Parra. 
Entre los más jóvenes, Margarita Abela Caprile, Carlos 
Pellicer, Andrés Iduarte y Jorge Carrera Andrade, que se. 
incorporó más tarde. Pero la voz de Vasconcelos, el gran 
educador, el poderoso suscitador de creaciones artísticas, el 
protector del gran muralismo mexicano, cuando su paso des­
lumbrante por la Secretaría de Educación Pública; la voz 
de Vasconcelos era la más sonora, no sólo en nuestro grupo 
parisiense, sino en todo el ámbito del habla española. (Es 
una gran pena para mí tener que hablar en pasado de esta 
gran inteligencia de nuestra América hoy, para mí, desca­
minada). 

Pues bien: Gabriela Mistral, que tenía por Vasconcelos 
un gran afecto admirativo -¿lo tiene aún?- y una confe­
sada gratitud por haber sido invitada por él, cuando minis­
tro, a profesar en México, y por haber recibido de él home-
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najes sólo merecidos por los genios -entre ellos los de la 
estatua en vida-; Gabriela Mistral, que tenía -lo tiene 
seguramente aún- un gran respeto por la soberana inteli-·/. 
gencia de José Vasconcelos; Gabriela Mistral, decimos, dis- · 
cutía alta, firmemente con el sociólogo-profeta de Indología 
y La Raza Cósmica, con el filósofo de la Estética, la Etica y 
la Meíaf'ísica, con el insuperable "autobiógrafo" del UUses 
criollo y los libros siguientes. Y o he visto a Gabriela Mis­
tral golpear rudamente la mesa, la he oído alzar reciamente 
la voz en discusiones con José Vasconcelos, hombre intelec­
tualmente autoritario, muy acostumbrado a que sus opinio­
nes sean escuchadas reverentemente y acatadas casi siem­
pre por sus entonces muy numerosos admiradores y discí­
pulos; y no solamente durante su paso arrollador por la Se­
cretaría de Educación, sino aún mucho tiempo después ... 

Una virtud muy chilena también, pero enaltecida por 
Gabriela: la hospitalidad de la casa, del corazón, del espí­
ritu. Siempre que he tenido la buena fortuna de hallarme 
con chilenos, he observado esa ancha disposición para reunir­
se, para invitarse mutuamente a las respectivas casas para, 
con el pretexto de preparar un plato c1·iollo, pasar unas ho­
ras de agradable camaradería. 

Gabriela Mistral fue acaso atraída desde lejos y con­
vencida ya cerca por las tierras provenzales, donde cantan 
las cigarras y Federico Mistral. A ello debe, seguramente 
el apellido de su pseudónimo: acá, en su tierra chilena, ella, 
campesina, poeta campesino, que siempre sintió horror por 
las ciudades, acaso se enamoró del viejo cantor de Mireya, 
el viejo del sombrero alón y la barbilla en punta, Messer 
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Frederic Mistral, y como le ocurriera a un poeta nuestro, 
de ahincado fondo campesino y de vida cosmopolita en exce­
so, Jorge Carrera Andrade, que se enamoró de lejos, tam­
bién de un viejo poeta rural del Mediodía de Francia, Fran­
cis J ammes; así Gabriela quiso poner su vida poética bajo 
la advocación del bardo provenzal, quintaesencia de lo egló­
gico de la tierra sola bajo el sol, con árboles y ovejas, ríos 
y paz. 

París no le gustaba -decía ella- aunque en el fondo, 
por curiosa antinomia, no podía desprenderse sin pena de 
la gran ciudad, desde la cual se podía tomar el pulso al 
mundo, a la morada del hombre, conturbada, insegura, bajo 
inminente amenaza de catástrofe. Porque Gabriela ha te­
·nido -allí está su vida-- vocación de apacentadora de hom­
bres, de vigilante inquieta de la conducta de los hombres, 
de alertadora de peligros. Y, como París no le gustaba, y 
su destino -así lo creía en el fondo, esta ingenua, román­
tica mujer- la llamaba a Provenza, a la tierra donde un 
viento y un poeta llevan su nombre de adopción, pues allá 
fue. Recorrió los caminos milagrosos de esas dulces comar­
cas y, muy cerca de Aviñón la ciudad de los anti-papas, 

historiada y cargada de poesía, en una aldehuela provenzal 
que señalan todos los mapas, en Bedarrides, no alquiló so­
lamente, sino que compró, para establecerse definitivamen­
te, con los pequeños ahorros de lo que ganaba por sus co­
laboraciones en diarios y revistas de América, una casita 
aldeana, con jardinillo y huerto. Y allá se fue a vivir. 

Ese período de la vida de Gabriela está marcado por 
dos cosas dolorosas: la muerte de su madre, dolor sin posi­
ble calificativo, y la soledad espiritual en que la dejó sumida 
la ausencia de Palma Guillén. 
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El derecho personal del que Gabriela Mistral no abdi-' 
ca, es el de mantener su correspondencia amistosa con st~ 

p1·opia rnano, Detesta acercarse por sí misma a la máquina 
de escribir. Sólo se resigna a dictar cuando se encuentra 
enferma. Sus poemas, sus artículos, los escribe directamen­
te a mano. 

Quien emprendiera la tarea de coleccionar la corres­
pondencia de Gabriela, reuniría seguramente innúmeros vo­
lúmenes. Como lo está haciendo con el epistolario de Una­
muna, lleno de amorosa paciencia, ese unamuniano sin par, 
generoso e inteligente, que es el Profesor de Salamanca 
don Manuel García Blanco. 

Gabriela tiene el don, hecho de limpieza interior, de 
descubrir su intimidad momentánea, actual, a sus amigos. 
Sus cartas tienen una frescura, una sabrosidad incompara­
bles. Cóleras, alegrías, juicios, impresiones, penas. Todo lo 
entrega al amigo, en largas cartas escritas generalmente a 
lápiz, llenas de esas abreviaturas tan peculiarmente suyas, 
ineonfundibles. 

El arte de escribir cartas, el "género epistolar", tan 
amado por las damas del siglo XVIII -Madame Sevigne, 
Madame de Stael- y por los prelados y príncipes de la igle­
sia como el Cardenal de Retz, está en peligro de perecer. 
De pronto asoman, sangrando cuerpo y alma, epistolarios 
como el D. H. Lawrence o el de Maree! Proust. Pero la in­
vención de la máquina de escribir y, sobre todo la, por otros 
conceptos, encantadora invención de las secretarias, taqui­
mecas y otros amables medios para ocultar el pensamiento 
en fórmulas y frases hechas, está conspirando con ese modo 
excepcional de desnudar el alma. Mucho más vivo, agudo, 
actual que las memorias, las confesiones, las aútobiografías 
o las "automoribundias", según la descarnada y letal expre­
sión de Ramón Gómez de la Serna. 
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Mucho más íntimo y confidencial que el reportaje. La 
memoria, la confesión, la autobiografía, tiene siempre la 

pretenciosa ambición de erigirse un monumento a sí misino. 
Tienen para hablar un poco pictóricamente, un propósito de 
"composición", como en los cuadros. 

Leyendo esas cartas -como oyéndola en el diálogo más 
puro y profundo- se llega a su intimidad transida de dolor 
y, muy frecuentemente, de ira. Es mucho más rara la sonri­
sa. Es inexistente .la ironía. Y yo que soy un enamorado de 
ese pudor de la inteligencia y la sensibilidad que es la iro­
nía, tengo respeto por esta forma directa de decir las cosas, 
sencilla, transparente, trasunto de la verdad interior, sur­
tiendo como una vertiente de montaña. 

Dolor, ternura, ira. Rara vez alegría. Fervor, entusias­
mo, siempre. Capítulos íntimos de su vida, que ella pide 
que no se los entregue a la impúdica violación de la publi­
cidad, son contados, día por día, con esa palabra límpia y 
dura a que nos acostumbrara desde Los sonetos de la m1w1·te. 

Lejos de San Francisco, entonces, y más cerca del Cristo. 
Porque la leyenda -y la verdad del Evangelio·- nos están 
contando que Jesús se indignó muchas veces: contra los fa­
riseos, a quienes llamó sepulcros blancos, raza de víboras; 
contra el rico avariento; contra los traficantes del templo y 
en el templo, a quienes axrojó látigo en mano de los atrios 
exteriores; contra los que hacen publicidad de su virtud; 
contra los que gritan conlra el pecado de los otros, sin ver 
la viga en los propios ojos, y sin estar limpios de culpa como 
para arrojar la primera piedra a la mujer pecadora, a la que 
había que perdonar mucho porque había amado mucho. Je­
sús se indignó siempre contra la mentira, contra la falsa vir­
tud, contra el fariseo y el publicano. En cambio, tuvo pa­
labras y actos de perdón y aún de ternura paar el pecado de 
debilidad humana y de flaqueza. Y la poesía inmarcesible 
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de las parábolas evangélicas, está llena de amor, de com­
prensión, de ternura para el hijo pródigo, para la oveja per­
dida, para "el buen samaritano", para la mujer adúltera, 
para la samaritana de los muchos maridos, pero que ofrece 
el agua al peregrino ~ediento y ternura para los niños. Pero 
Jesús, que tuvo cólera y ternura, fue principalmente un "va­
rón de dolores". Eso es lo que trajo con la encarnación y la 
humanización: el dolor. No el dolor resignado que los ricos 
hacen creer a los pobres, sino el triste y mísero dolor de los 
hombres, contra el que protesta y clama: "Señor, si te es 
posible, aparta de mi este cáliz". 

Eso es lo que hay en la vida directa y clara de Gabriela 
Mistl·al, a través de su obra, de su diálogo, de su acción trans­
parente y de sus cartas. Allí, en ellas, encontramos la de­
nuncia contra la falsía del amigo, contra el mal roñoso de 
la envidia, contra la inútil maldad de la calumnia. Tiene 
una aversión entrañada contra las gentes "de corazón pe­
queño", según el bien nombrar de Crommelynck. Y la en­
colerizan aquellas que cultivan el elogio de sí mismas, sin 
reparar en los medios para conseguirlo. Y sufre alergia a 
la aproximación ele los "lagartos", esa fauna que los colom­
bianos aislan, señalan y detestan, y que está constituída por 
los buscadores de notoriedad, que tratan de obtener apegán­
dose. importunando, persiguiendo a las gentes de éxito -po­
der, dinero o fama- en todos los sitios en donde pueden en­
contrarlas. 

Pero en las cartas de Gabriela hay también, y en pro­
porción muy grande, un caudaloso fluir de generosidad, que 
se vierte sobre gentes, obras, situaciones. Oírla hablar o 
leer cartas suyas en que se refiere a Don Miguel de Unamu­
no, por ejemplo, es asistir a una fiesta de Ía inteligencia 
pero, al propio tiempo, a una fiesta de la sensibilidad. La 
figura ruda, integralmente virtuosa sin pacateria del gran 
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vasco-- el hombre de un solo amor y una sola mujer- pro­
duce un asombro sin regateos en la maestra de Elqui, que 
tiene una frescura espiritual muy distante de la elaborada 
y sabia temática del hombre de El sentimiento .trági.co de /,a 

vida, que viene de la línea San Pablo, Marco Aurelio, Pas­
cal, Kicrkegaard; mientras Gabriela está más cerca de la 
línea del Cristo y de los pensadores y poetas de lo humano 
directo. 

Para Vasconcelos --el gran pensador y reali¡>;ador mexi­
cano que, infortunadamente se ha ido por camino¡¡ donde 
nos será imposible volverlo a encontrar- siempre tuvo Ga­
briela en cartas o diálogo, admiración y gratitud. Porque el 
desbordante ensayista de La Raza Cósmica, superior enton­
'ces a las pequeñas miserias de odio político que lo ahogaron 
después, tenía la facultad genial de ver en todas partes, a 
la eminencia humana, a la excelsitud del corazón o de la 
inteligencia, sin límites de tiempo, de raza o religión. Y así, 
al propio tiempo que editaba a Homero, Platón, Esquilo, 
Sófocles, Eurípides, buscaba el encuentro con Romain Ro­
lland -el pacifista, el justiciero- y con Gabriela Mistral 
miraba a Unamuno. Y ofrecía oportunidades a Diego Rive­
ra para que se exprese en pintura, siendo él, Vasconcelos, el 
verdadero creador y estimulador del muralismo mexicano, 
que alcanzara su cenit con la obra de José Clemente Orozco, 
de David Alfara Siqueiros y del propio Diego. 

Cuando Gabriela habla en sus cartas de los hombres 
buenos, lo hace con más cariño que cuando habla de los sim­
plemente inteligentes. De allí que siempre, siempre, en sus 
cartas se refiera a Don Joaquín, al generoso viejo de Costa 
Rica que se interesa más por. la obra de los otros que por la 
suya propia. Y así, en cartas sobre Arturo Capdcvila, Jorge 
Mañach, Pedro Prado, Alfredo Palacios, César Arroyo, insis­
te en su pulcritud íntima, en su aseo moral, en su altura del 
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corazón, con el mismo o mayor fervor que al referirse a sus 
grandes calidades de inteligencia, a los méritos indudables 
de su obra. 

Admirable, en grado sumo, es su fervor para apreciar 
la obra de escritores y poetas mujeres. Con su pausa medi­
da en el juicio -qu~ no excluye la generosa pasión en el 
elogio- Gabriela dice bellas y nobles cosas sobre Juana de 
Ibarbourou, a quien Alfonso Reyes nombrara inolvidable­
mente, Juana de Am6rica. Siente predilección por María 
Eugenia Vaz Ferreira, la honda y entrañada, y piensa que 
Marta Brunet, su compatriota chilena, es una gran escrito­
ra, una relatista de calidad. Pero creo que su mayor respe­
to, en el que hay ingredientes de cariño, lo mantiene para 
Palma Guillén, su compañera de los más dulces y los más 
duros trances de su vida: permanencia en Europa entre-dos­
guerras, cuando todos los que la hemos querido la rodeába­
mos; muerte de su madre, que fue un desgarramiento que la 
dejó grave, entristecida; luego, en Petrópolis, d drama del 
muchachito que fuera más que su hijo; cd Premio Nobel. En 
esos días, me tocó estar en Río de J aneiro, cuando Palma 
Guillén se iba y la gloria definitiva llegaba. 

Voz segura la de Gabricla Mistral para el augurio sobre 
destinos humanos. Y a he contado cómo, cuando la mayor 
parte de sus amigos de París estaban deslumbrados por el 
chisporroteo de fuego de artificio de la prosa de Paul Mo­
rand, el commis-voyageu.1· de la literatura, el que considera­
ban algunos suramericanos el primer escritor francés con­
temporáneo, Gabriela argumentaba en contra y sostenía opi­
niones diversas. Lo que no he de olvidar nunca es su fé, su 
admiración por Neptalí Reyes que, en aquella época, andaba 
por algún sitio del Extremo Oriente, y del· que GabrieJa 
hablaba con fervor. Pablo Neruda, el gran poeta del idioma, 
tuvo siempre -y tiene hoy más que nunca- una amiga se-
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,sura, que hasta hoy libra batallas por él. En alguna de sus 
últimas cartas, me habla, con esa forma suya, filuda y gol­
peadora, de algunos enemigos que, por allí, le han salido a 
Neruda. 

La devoción más firme, en el ámbito americano, segura­
mente es para Alfonso Reye¡;, Escritor y hombre. Hoy, li­
bra una campaña cerrada en todos los flancos, para conven­
cer de la justicia elemental que habría en conceder al hom­
bre de la X en la frente, el Premio Nobel que a ella, única 
entre los escritores suramericanos hasta hoy, le fuera con­
cedido. 

Ella, que exige al escritor, tanto o más que talento, aseo 
espiritual, limpieza de alma, pulcritud, ha encontrado, y con 
razón, en Alfonso Reyes esas categorías humanas. Porque 
el gran mexicano es la lección viva de eso que tanto bien nos 
hace: predicar la necesidad de que nuestro buen escritor 
sea, por sobre todo, hombre bueno, cosa que, por fortuna, 
es ya una verdad consoladora. Pasó el momento del escritor 
truhán, del escritor esbirro, del escritor vicioso. Ya la ver­
dad -o la leyenda- del escritor sumido en la miseria co­
barde de los estupefacientes ·-solamente pido perdones a 
la figura lírica de Herrera y Reissig- o del dueño de los 
vicios y lacras más inconfesables, está pasando a la historia, 
a la mala historia. La debilidad humana, siempre excusable, 
siempre perdonable, ha de encontrar su fortalecimiento en 
las esferas superiores de la inteligencia y la cultura. San 
Miguel de T.Jnamuno, enrabiado, mal hablado, duro, fue el 
hombre más puro, más' sano, más santo que hallar se puede 
en la vida. Y acá, en nuestra América, ya los grandes es­
critores no son los áulicos de los tiranos, los matasietes, 1os 
Vlc1osos y los de vida oscura. Ya no buscan los poetas la 
leyenda escabrosa del gran Porfirio Barba Jacob, ni la tor-
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mentosa y entregada a todos los mandones del también gran­
de José Santos Chocano. 

Al escritor americano se le pide -y el escritor ameri·· 
cano nos complace- vida limpia en privado y en público. 
Vida transparente, que sea lección de inteligencia, de amor 
a la libertad y a la justicia. Lección ¡oh! por sobre todo de 
bondad. 

El ensayista latinoamericano, cuya mayor expresión es 
justamente Alfonso Reyes, está marcando el compás en este 
terreno de exigir al escritor una plataforma fundamental de 
vü·tud cívica y humana. Porque si el ensayista americano 
se ha lanzado de cuerpo entero a la batalla del hombre y 
por el hombre, tiene ante todo que ser un hombre sano y li­
bre, con respaldo moral suficiente para poder conversar del 
bien y la libertad con los demás hombres del mundo. Y si 
el novelista americano cuenta el dolor del hombre bueno, 
golpeado de injusticia, ha de ser justo y bueno él mismo, 
para que su cuento de humanidad sea atendido y respetable. 
Aún al poeta -al que siempre se le han concedido ciertas 
libertades morales y métricas-, hoy necesita ser un héroe 
civil, transparente ante el mundo, de cántico jubiloso o do­
liente, siempre dicho desde una vida pura. 

Antes no le pedíamos a Shakespeare la verdad de su 
vida. No nos ha interesado realmente ni siquiera que exista. 
Acaso nos gustaba en los grandes del mundo antiguo y de los 
renacimientos, que tuvieran un poco de Benvenuto Cellini, 
de Villon, con dagas florentinas y Cortes de los Milagros. 
Pero empezó también, desde entonces, que Francisco de 
Asís o el Dante fueran -para amparar su poesía- el uno 
un santo y el otro un combatiente por la libertad. 

Hoy, digámoslo con orgullo, la respetabilidad mayor del 
escritor americano, lo que realmente le está ofreciendo un 
sitio claro y alto en la dirección de las cosas de sus pueblos, 
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es su calidad humana. Es la lección de Mariátegui -San 
.José Carlos Mariátegui-, la de Rómulo Gallegos, de Mañach 
y Marinello, de Germán Arciniegas, de Picón Salas, de Mar­
tínez Estrada, de Joaquín Gallegos Lara, José Rafael Bus­
tamante, Pío Jaramillo Alvarado, de Joaquín García Monge. 
Y naturalmente, con la rectoría reconfortante de Gabriela 
Mistral, el viejo centenario Sanin Cano y la figura ilumina­
dora de Alfonso Reyes. 

Como Alfonso Reyes es mexicano -el hombre de la X 
en la frente- Gabriela Mistral es chilena. Con ojos y cora­
zón agrandados para ver América en totalidad, desde las 
dulzuras claras de su valle de Elqui. Hasta en sus días de 
destierro, -nunca con decreto sino con malquerer- Ga­
briela pensaba todas sus horas en su Chile, tan lúcido para 
la ley, tan exacto para la historia, tan puro para la poesía. 
Y sobre todo, tan bueno para la buena fruta vegetal o hu­
mana, que ofrece uva y manzana, huaso y elquino. Es aquí 
cuando Gabriela halla en sus recuerdos, cielo y tierra: el 
valle de Elqui. Nunca nuestros pies -que no pisaron aún 
las rutas de Betania- han pisado la tierra del valle que 
produjo a Gabriela. Por eso, a todos los chilenos les hemos 
preguntado un poquito de impresión sobre esa tierra, como 
preguntaban a los cruzados de regreso, en los castillos de 
Aquitania o Bretaña, cómo era la· tierra que hollaron los pies 
de Jesús. Hemos preguntado a una bella y fina mujer, 
Adriana Covarrubias, y ella nos ha dicho: "Elqui es un valle 
en tono menor, casi familiar. Modestos matorrales cooperan 
con el hoJJ.?.bre en la defensa de la ti<~rra, junto al río. Más 
afuera, comienzan los huertos cuajados de flores y de frutas, 
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ias más dulces de Chile. Pequeñas casas blancas con sus pa­
rrones de 'uva pastílla', y en el fondo del huerto las cente­
narias higueras, los durazneros, los 'paltos' y 'papayas'." 
"Los elquinos son gentes sencillas, de vida muy austera, con 
un profundo sentido de la economía. El clquino no gasta por 
gastar, sabe cuidar el eentavo". - "Hay una vocación en 
ellos por la vida contemplativa y religiosa. No es extraño 
encontrar por las tardes a las familias reunidas, junto al más 
anciano, que lee simplemente la Biblia. Uno de estos 'pas­
tores espirituales' espontáneos llegó a sentirse una vez un 

· Cristo, y después de recorrer su propio valle, caminó a lo 
largo de Chile, llevando la Buena Nueva del 'Cristo de El­
qui'." - "Tierra de sol y de flores, tierra apacible de tono 
mep.or, ambiente bíblico, así es el valle de Elqui. En esta 
tierra están las raíces profundas de la poesía de Gabriela". 

Hemos preguntado, en lectura, a Benjamín Suberca­
sseaux, el autor de Chile o tL'IU1 loca geografíc•, y él nos res­
ponde así: 

"Todo es dulce en esta tierra de papayas, de chirimoyos 
y de lúcumas: desde las famosas pasas del Huasca, que lle­
van contenidas la savia del suelo y el azúcar del sol, hasta 
los vinos asoleados de Elqui, que parecen luminosos en el 
cristal de las copas. Y hay los higos secos, los huesillos, los 
descarozados, ·las nueces, substancias cálidas como la tierra, 
confitadas por el calor y la sequedad". 

"Por algo esta región nos recuerda la Tierra Biblica: 
los cabros, como en Oriente, asoman en cada risco y en cada 
vuelta del camino. Ahí se quedan mirándonos con sus ojos 
azorados, agitando sus inquietas barbillas de sátiro. Las vi­
ñas semejan a las de Jericó; la higuera evangélica muestra 
en todas partes su silueta atormentada y el asno de la Santa 
Familia recorre los caminos polvorosos con la misma manse­
dumbre gris y soñolienta. ¿No se ha dicho que hasta la 
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Mistral tiene un acento que recuerda a los' antiguos pro­
fetas?" 

Y Gabr\ela misma, en el prólogo que pusiera, en 1928, 
a mi libro Los creadores de la Nueva América, confiesa: 

"Yo nacf en valle al que le faltan yo no sé cuantos grados 
-pero muy pocos- para ser tropical, curiosa quebrada de 
Elqui, que Dios me dió para que, en la luz perfecta, yo ad­
quiriera esta pasión del sol, con todo lo que le es añadida". 

De esta quebrada en que fluye "leche y miel", por fru­
tos y por almas, ha venido hasta el mundo Gabriela Mistral. 
Hecha está de esa tierra y de ese aire, que dan sabor y per­
fume a la flor y al fruto. Hecha está de la tierra de Chile, 
de la tierra de América. Ella ha venido al quehacer más 
noble de los hombres: darse en totalidad de obra y pensa­
miento, para cuidar los niños, para la realización -tantas 
veces conseguida- del "verso perfecto". Como aquellos que 
cruzaron las praderas de Canaan al paso por el mundo, ha 
sido profeta y pastor. Y su voz ha sido buena para el grito 
de dolor, como para "la palabra escondida", para el anatema 
y para el cantar de los cantares. Salmo y trino, Improperio 
y parábola. 

Tengo el mandato expreso de detenerme aquí. Me in­
clino ante el santuario. Nada de sus grandes amores y sus 
grandes dolores será dicho para distracción de las gentes. 
Otros, acaso cuando ya nos hayamos ido los de hoy, lo harán 
para completar las medidas de la estatua. 
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Et auto1· con Gnb,·iela Mistml, acompañados de .Tm·ge Mañach. 
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CUATRO HOMBRES AMeRICANOS 

(Prólogo al primer libro de Benjamín 
Cardón, Los c,·eado,·es de la nueva 
Amé1·ica, publicado en París, 1928). 

Este es el. libro de un fervoroso, de un ecuatorial, que 
Heva .en sí la excdencia de su clima. 

¿Por qué se ha de decir tánta majadería del trópico'? El tró­
pico es el cielo verdadel'o, el único cielo-cielo; el trópico es 
la fruta óptima: piña o mango admirables; ~1 trópico es el 
árbol casi humano que se llama del pan, el bananero que, 
él solo, puede alimentar gentes; y el río que no debiera Hevar 
nombre, el Amazonas, cuyas cuatro sílabas hacen un hori­
zonte de agua poderosa. Pero, nos contestan, ¿y el mosquito, 
y la víbora, y otras bestias que un maniqueo atribuiría a una 
paralela ereac!.ón demoniaca? Ah, es que se pagan de algún 
modo esos colores, y esos olores y esas excelencias sobrenatu­
rales de un suelo, y se muerde la pitahaya·, que es la mejor 
púrpura, dur::111te una vida, aceptando que alguna vez la 
cobra nos pruebe ~a sangre. 

Aparte de que el trópico maio, d de la fiebre palúdica 
y el .del cacique matón-nuestros dos descréditos mayores­
va raleando o retrocediendo. Se: ha de acabar el trópico del 
affiche odioso, que contiene alacranes, soldadesca pringosa y 

pereza; entonces, qué tierra de aire vegetal como para que 
vivan en élla los mejores hombres de este mundo! . . . En-
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tonces, ser ecuatoriano, o peruano, o mexicano, se volverá 
nobleza natural-la nobleza de los frutos-tipos, de la luz ro­
busta y del árbol ejemplar-y habrá venido a menos ser ale­
mán o inglés o sueco, hombres de tierras desabridas, echa­
das a perder a la larga por los placeres químicos. 

Nadie se s,dmire que sea una mujer de un país llamado 
frío quien hace esta alabanz-a de la tierra caliente. Yo nací 
en valle al que faltan yo no sé cuantos grados-pero muy po­
cos-para ¡;er tropical, curiosa quebrada de Elqui que Dios 
me dió para que, en la luz perfecta, yo -adquiriera esta pasión 
del sol cGn todo lo que le es añadido. 

Benjamín Can·ión es abogado y periodista en ejercicio. 
El último oficio se le siente ,en el estilo vivo, no tocado, en 
ningún periodo, de inercia; en la agilidad lozana. Ha dictado 
cátedras de Derecho y de Historia. El profesorado no alcan­
zó a enfriarle el interés humano que calienta estas biografías. 

Entre nosotros el gusto de la historia comienza tarde, lo 
que viene a resultarnos un daño, porque escrita por viejos 
la historia americana-muy honrada en la investigación, muy 
escrupulosamente escrita-no contiene el dinamismo feliz 
que aquí en Francia le diera un Michelet. De Carrión puede 
esperarse que con sus cualidades de pasión rejuvenezca el 
género y que se fije en él. La buena fortuna de estos exce­
lentes ensayos puede decidirlo a continuarlos. Porque no es­
tán aquí todos los maestros de América. Le faltan un Nelson, 
un Vaz Ferreira, un Caso, un Henriquez Ureña, un Varona, 
un Lugones, un Rojas, un Belaúnde, un Palacios, un Nieto 
Caballero y los demás ·colombianos y no sé cuantos otros para 
completar la serie de hombres que ejercen influencia en la 
juventud de América. 

Benjamín Carr.ión ha escrito, antes que el libro de poe­
mas a que todos los sudamericanos nos sentimos obligados, 
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un elogio de otros hombres, de almas ajenas que le han urgi­
do más que la suya propia con su mensaje, y nos presenta 
aquí cuatro cifras de americanos en grande. El piensa ya a 
nuestra América en unidad y no se le ocurre el prejuicio de 
que está alabando a extraños. Gente bien suya ha cogido y 
la presenta a los regionalistas, para que tomen legítima pose­
sión de éllos: un mexicano, un peruano, un argentino, un bo­
liviano. 

Carrión ha escrito estas biografías o comentarios de maes­
tros, para cuantos jóvenes en la América no tendrán la dicha 
de ver nunca, sobre la misma <tarima de su aula, sentarse a 
estos cuatro directores a hablarles de los problemas de su 
raza. El porvenil: inmediato de nosotros es harto feo y cuan­
'do decimos palabras soleadas de confianza, no hablamos ni de 
1930 ni de 1940, por ci.erto. Los jefes de nuestros pueblos, 
para que la espina de agave de una crítica no les punce los 
costados, se desprenden directa o indirectamente de maestros 
tan honrados como molestos. 

Hay entre los cuatro biografiados de Carrión a lo menos 
dos cuya resiclE'ncia en Europa no es voluntaria ni ha de re­
sultarlcs dich0sa. Por derecho deberían hallarse en la Se­
cretaría de Educación de sus países, haciendo todo lo que 
pueden, que es mucho, curando la raza con el libro y for­
mando en la conferencia su conciencia civil, volviendo justo 
al blanco, labOJrioso al mestizo y organizado al indio. Se dirá: 
"Pero si no se los ha desterrado". Y es cierto, si se llama 
destierro al boleto de tel'cera clase que lleva un guardián "del 
orden", junto con una hoja de papel duro con sellos colorea­
dos. Ah, pero hay los otros destierros: el cerco de fuego­
de ofensas-el de arena-de aislamiento- que se hace a un 
hombre en torno de su casa para exasperarlo, obligándole a 
mudar de suelo contra ~'9 voluntad de su:s ojos que tienen 
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costumbre de un paisaje, y de su mente que no gusta sino 
rondar los intereses de su pueblo. 

Cuando Manuel Ugarte recibe en Niza a otro de estos 
desterrados sin decreto, le dice: "¡Ah, usted también! ¡Pero 
si están llegando todos, uno por uno!". 

Y yo suelo esperar, en París, en Florencia o en Marsella, 
el encuentro en un café, de los que faltan, Garda Monge, Va­
rona, los demás, que usan de su lengua para lo único que 
ella sirve: decir la verdad todos IJ:os días, cuando la mañana 
sube limpia y suave para ayudarnos al bien. 

N o hay como nuestro continente para malgastar a sus 
mejores hombres. La materia prima preciosa, llámese goma 
de caucho o cacao, la vende por nada, y al individuo lo arroja 
como resaca, hacia Europa o Estados Unidos. Así perdió 
Chile un Tancredo Pinochet, un Ernesto Montenegro, un Car­
los Vicuña, un Loyola y un Torres Rioseco; así Costa Rica 
ha prestado a Brenes Mesén. 

Es a los jóvenes a quienes se roban estas fuerzas mora­

les. Ellos crecerán oyendo hablar como de mitos de su Alci­
des Argnedas, por ejemplo, y no verán su cara nunca. Ellos 
llegarán a pensar que es natural como que la caña crezca, 
que el escritor civil viva en otro país, y que Martí, el santo, 
dió e-1 tipo de un destino lógicamente desgraciado: el del ma­
durador anticipado-y castigado~de las conciencias. 

Benjamín Carrión no quiere que los jóvenes pierdan a 
sus directores naturales. Y como en la América se niega en 
grande, él ha usado en su modo de biografía un tono de diti­
rambo que a algunos no gustará talvez. Está bien: yo que he 
celebrado la justeza nunca ganada por e'r arrebato en Alfonso 
Reyes, tengo que alabar aquí a un diferente suyo: el fervo­
roso. A otro géner.o, otro geslo. Carrión no ej.erce b peda­
gogía, esa profesión de cabeza helada, y en la que la mano 
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atenta maneja una balanza menuda como para pesar diaman­
tes. El busca ser provoca.do1· de entusiasmos, y se halla ge­
nerosamente dotado para recibir el choque del bien; no puede 
aceptar que se le quede en el cuerpo leal la vibración mara­
villosa, y da la mano como el niño en la ronda a los otros, a 
fin de que la electricidad de lo óptimo llegue entera hasta el 
último. 

Sus admiraciones le nacen cabales, y él no las echa a per­
der con un análisis demasiado sostenido en el ojo. Está cons­
trufdo para admirar-que es con.strucción para el gozo- y 
usa ese d~n, que otros se tuercen y acaban por estt"opears·e, 
como el delfín y el buen nadador se deleitan largamente en 
el agua marina. Su elemento es ese y él lo disfruta. 

Su estilo cae en el orden que apellidaremos "martiano" 
de Martí, que usó de este mismo desenfreno santo de admi­
rar. Otro orden nos creó Rodó, el profesor, y a él pertene­
cen los criticas buenos que han venido después. Otro orden, 
el de la inteligencia evangelizada, nos está haciendo Capde­
vila. Los imaginativos y los emocionados nos quedmnos con 
Martí por patrón, y yo se lo regalo gustosamente a este Ben­
jamín Carrión, que se sentirá<ecmtento de seguir la huella que 
casi quema, dE-l "Arcángel cubano". 

Vasconcelos, que recibe aquí un regalo de fervor, acaba 
de maltratar al entusiasmo en un artículo, diciendo que es 
"la epilepsia de la América, que promete y nada consuma, 
por atarantada e insensata". Yo entiendo su rencor aunque 
no se lo justifique. El ha visto lo fácil y lo abundante que 
es el entusiasmo en la América nuestra, cubierta de él como 
de hierba loca; le conoce las fallas y ya le desconfía. Pero en 
una raza sin voluntad, en la eual el entusiasmo viene a ser el 
primo-hermano de eHa, lo que más se le parece, ¿qué haría 
el mismo Vasconcelos si se nos acabara? El entusiasmo co-
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mienza en el corazón, gana los sesos y pasa a las manos. El 
lo ha visto como la llamarada del vino quedarse en la lengua 
y no llegar a las resoluciones. Paciencia. Ya nos mezclare­
mos con gente del Norte -del Norte europeo- y seremos 
lo que él busca: prometedores y pagadores por igual, concebí­
dores y padr.es de las acciones. Entre tanto, mientras fa Ar­
gentina mezclada .convence a los países abúHcos y lentos de 
su manera de salvación, aceptemos este entusiasmo aspiran­
te a la voluntad, que por lo menos en el cortejo de novio que 
le hace puede ser ganado por ella. 

El entusiasmo de Can·ión no jura con los ojos cerrados. 
Ha visto, recogió documentos para sus ensayos, analiza y 
cuenta. Y posee la cualidad rara en nosotros de aceptar vir­
tudes diferentes y ofrecerlas con el mismo contentamiento: 
García Calderón es casi un reverso de Vasconcelos; Arguedas 
tiene poca relación con Ugarte. Esta flexibilidad en una men­
te de joven, y de sudamericano, es preciosa. Allá nos senti­
mos obligados a desdeñar a Darío si estamos con Whitman, o 
a rebajar a Reyes si amamos a Vasconcelos. Puro resabio de 
guerril~a, pura sangre caliente que necesita cada vez que 
juzga un zócalo en que poner la ofrenda al dios y otro en que 
descansar su carga de odio. Yo cc1ebro el alma as·eada de 
malquerencia que de tarde en tarde nos suele aparecer, y que 
es Ia de este Benjamín Carrión, que acepta en dos horas se­
guidas la lección fría de Francisco García Cald'erón y la vio­
lenta de Vasconcelos. El se acuerda de que nuestros pueblos 
se hicieron por un San Miguel, que fué Bolívar, y por un 
gaucho malicioso, ultra-sensato, con lenguaje sin metáforas y 
ojo desconfiado que era el de Cuyo. El da prueba aquí de 
que un mismo trabajo se cumple por obreros distintos o, co­
mo diría un católico, que puede irse a1 cielo por San Pablo 
como por San Pedro. 
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Se hará quizás a Carrión el reparo de que ha usado la 
palabra "maestro" en un sentido demasiado amplio. Ugarte 
quedaría fuera del concepto, si se la usa .en un senüdo estric­
tamente didáctico. Sin embargo, lo que ha enseñado Ugarte 
es, precisamente, lo primero que ha de enseñar a un niño 
americano un hombre maduro: que estamos perdiendo la 
América, jalón por jalón, y que un día nos despertaremos 
de nuestra confianza perezosa sabiendo que las pa~abras 
"Chile", "México" o "Nicaragua", ya no son sino nombres 
geográficos y no políticos, que señalan gra:dos de latitud y de 
longitud, frutos y maderas diferenciados y una sola colonia 
no más de Nueva York. Maestros otros, que enseñen su pre­
dicado, su binomio y su San Martín, y qu@ no sepan esto, 
han cumplido insensatamente su oficio. Manuel Ugarte eligió 
un magisterio americano, el más formidable. Dijo a tiernpo 
su zozobra; no se le hizo caso; siguió hablando, y empezó a 
oírsele con una atención vaga; lleva más de die--.l años de pré­
dica ejemplar y ahora todos--excepto los que entienden y 
hacen que no entienden-sabemos que ni exageró ni anticipó. 
Ugarte se levantó temprano con su verdad y le cornosponde 
toda una gloria por su ojo fiel y su celo de vigía sin paga, 
lleno de buena voluntad. Esa gloria 1e ha crecido con nues­
rtra desgracia en los últimos años y Carrión ha sabido fijarla 
en su libro. 

Está largamente contada aquí la odisea educacional de 
Vasconcelos, que anda de.~madejada en artículos de los que 
no se recibe una impresión de conjunto. Todo eso-y más 
que eso-hizo el hombre bueno y fuerte en su meseta, duran­
te el parpadeo de tiempo que son cuatro años. Enseñar al 
niño mejicano a que lea, cultive su suelo de milagro, cree sus 
oficios, aborrezca la tiranía, sea el que sea el seudónimo que 
ella adopte, entienda el cristianismo, y acabe en un hombre 
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más completo que el del otro lado, con quien se ha de medir 
ta11de o temprano. El que su obra haya fracasado, como dice 
M. René Richard, si fuese verdadero, no disminuiría un dien­
te de arena a su trabajo en que puso todas sus potencias. 
Pero no ha fracasado; sus escuelas siguen vivas, su ejemplo 
camina por la América de noche y de día, ya sea que se le 
nombre o que se le calle, en las instituciones que se levantan 
y que son un calco de las suyas. 

Alguno discutirá también el "magisterio" de Arguedas. 
Muchos se quedaron sin leer el libro temerariamente justo 
que se llama "Pueblo enfermo" y del que es necesario hacer 
una nueva edición. Hombre ·del país que dá el árbol de la 
quina, Arguedas quiso curar con amargo saludab}e las fie­
bres de su patria. Sacrificó a la empresa amigos, situación y 
todo. No puede decirse tampoco de él que haya fracasado. 
El aestino de semejantes libros es irregular. Se sumen un 
tiempo-mejor dicho se los sumerge--en la hostilidad colecti­
va o en el desdén cómodo, y parece que no hubieran servido 
sino de ·corona de espinas al hombre probo que los escribió. 
Pero un buen día suben a la superficie, <:nteros y vivos, a 
adoctrinar, a precisar los males, a ofrecer los remedios, y 
queda así probado la calidad de Lázaro de cualquier verdad, 
que no consiente en m01·irse derrotada sino cuando más en 
adormecerse tres días de historia que son días largos. 

La calidad de maestro en grande de Francisco García 
Calderón, es indiscutible. El correo de Europa no 11-eva a 
Lima y Buenos Aires mejor información que la suya de la 
cultura y la política del viejo continente, ni doctrina dada 
con más "raza" en el estilo. Su "Alemania", que acaba de 
aparecer, clavará su reputación de coordinador del suceso 
europeo, de logrador de las mejores síntesis. Habría que ha­
cer leer este libro a cada joven americano con interés serio 
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de cultura, porque él significa, aparte del asunto max1mo, 
la obra madura de un hombre nuestro superiorísimo a la ma­
nera de Rodó-heredero efectivo y quizas el único del uru­
guayo-. Honrar a Francisco García Calderón, además, ¿no 
viene a ser consolarnos de nuestras calamidades morales y 
cogernos al caso suyo como a un ancla de oro? Porque, yo 
me digo, oyéndolo o leyéndolo, continuamente: que nos naz­
ca uno de esta pasta en cada país, y la juventud sabrá donde 
sustentarse de ejemplo y donde conocer el éxito cabal y ho­
nesto, alcanzado a pura probidad, a puro esfuerzo sin que­
bradura y diamantina conciencia de ciudadano. 

Porque nuestras juventudes viven en medio de la suges­
tión que 1·es dan sus ambientes donde el éxito, de cualquier 
índole, ni es legítimo a veces ni viene de fuentes claras y 
puede llegar el día en que se le vuelvan expresiones sinóni­
mas éxito y deshonestidad, éxito y compadrazgo con el mal 
organizado. 

Si Carrión. hubiese apellidado sus ensayos según el con­
sejo de Diez Canedo a Donoso, él encabezara así el capítulo 
de este: Francisco García Calderón o ~1 Caballero de las le­
tras indo-españolas. 

Gabriela Mistral. 

París, 1927. 
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Desde el año 1927 --por espacio de treinta años- se 
mantuvo una frecuente correspondencia entre Gabriela lVIis­

tral y Benjamín Carrión. Se inicia en Europa, cuando Ga­
briela --entonces "desterrada sin. decreto"- cumplía fun­
ciones del Instituto de Cooperación Intelectual de la Socie­
dad de Naciones y colaboraba en periódicos de América y 

Europa. Temporada fecunda, en la que el gran escritor y 
gran poeta que es Gabriela, recorrió los mejores caminos del 

'pensamiento, de la historia y, muy especialmente, de la vieja 
tierra europea, cargada de humanidad y de enseñanzas. 

Gabriela, la lVIaestra, aprendió entonces mucho. En las 
viejas piedras, en la plática con hombres de todos los luga­
res, en la indagación humilde, cariñosa, casi infantil, de vie­
jas sabidurías, de oficios·, de costumbres. Buscaba hombres 
buenos, gente sencilla, corazones anchos de piedad y com­
prensión. De allí que de todo lo que se nos haya dicho -por 
ella o por cualquier otra gente- nos llene de vlva satisfac­
ción y --¿por qué no decirlo?-·- de orgullo, su párrafo final 
de la carta que nos escribiera desde Bcdarrides, en Proven­
za, el 29 de octubre de 1930 y que repetimos aquí: 

"Ud. es, Ca1·rión, una de mis ¡Jacas adquisiciones mm·ales 
de estos años de Eumpa. Se lo d·igo al a.lejanne un poco de 
Ud. Tela beU(l, de amigo, brocado de amigo, gracias por ello, 
que de estos gozos escasos se va viviendo." 

Es de enlonces su encantadora resolución de quedarse 
a vivir para siempre en Provenza, la tierra de las ciganas, 
los olivos y Messer Fréderic lVIistral, en Bedarrides, cerquita 
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de Avignon-de-los-Papas. Y el episodio aquel de 1a compra 
de la casita, que era como la Abadía de Pontigny para André 
Gide: el lugar hasta donde todos íbamos a buscarla para 
que, dentro de esa impresión de ambiente espiritual que sólo 
ella sabía dar, conversáramos de tod!ls las cosas "divinas y 
humanas", de artes, de letras, de ciudades y, sobre todo, de 
hombres ... 

Es en aquella época en que su corazón maternal, por 
ayudar a las gentes, la lleva a hacerse cargo del niñito aquel 
-el "escuincle" de los primeros años- que había de cau­
sarle el más grande dolor cuando la tragedia de Petrópolis, 
que derrotó su vida -"des-rutó", que diría Unamuno­
hacia el despeñadero de una amargura sin consuelo. 

Es en aquella época en que su corazón filial, recibió en 
ausencia -como lo recibiéramos nosotros- el gran golpe que 
nos separa a ·cercén de las raíces de la tierra: la noticia de 
la muerte de la madre: ··'Mi pena definitiva, la tajadura de 
l.o ú.nico que era rnio en este mtmdo, Carrión . .. " 

Luego, Nueva York. De allí otras cartas, muehas. Con 
gran generosidad para las gentes, pero también con gran du­
reza para fustigar a quienes consideraba en el mal camino de 
la traición, de la deslealtad para sus ideales, para las gentes 
a quienes ella quería. Es de esa época su gr<m preocupación 
por Vasconcelos, desterrado, ahuyentado más bien, por la 
política y la amargura. Gabl"icla se empeña por ayudarlo, 
como por ayudar a muchas gentes que, desafortunadamente, 
no siempre supieron pagarle con gratitud o, por lo menos, 
con respeto. 

· Y habla, en casi todas las cartas, con entusiasmo, de es­
critores de América, sobre todo: Jorge Mañach, Torres Río­
seco, Capdevila, Arévalo Martínez, Torres Bodet, Marta Bru­
net, Alberto Hidalgo, Alberto Guillén, José Carlos Mariá­
tegui, Garcia Monge, Ricardo Arenales -una de las trans-
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migraciones de Porfirio Barba J acob- Rafael Maya, Xavier 
Villaurrutia y, naturalmente, Carlos Pellicer, amigo que fre­
cuentábamos en ese tiempo con asiduidad extraordinaria, y 
que iba a París, para de allí pasar a Palestina o a Asis de 
San Francisco, y dirigirle a Gabriela desde allí -él, cantor 
fervoroso de Bolívar- aquel telegrama célebre: "¡Muera 
Bolívar!". 

Sus admiraciones principales, sin duda, son Alfonso Re­
yes y Pablo Neruda. Ya en 1930 -cuando el poeta del 
CANTO GENERAL apenas tendría unos veinte años pasa­
dos- Gabriela dice lo siguiente en :m carta de 3 de febrero, 
al sugerirme nombres para una :posible continuación de mi 
serie MAPA DE AMERICA: "Po?· Chile, natumLmente Pablo 
Neruda, de quien sólo tengo un Ubro de seg1tndo orden. Es 
lo mejor nuestro en la poesía actuaL Cónsul de ChiLe en In­
dochina. ¿Sai.gón se llama eso? No recuerdo. Escribirle; sa­
ludarle por mi también. Gran temperamento y forma ma­
dura." 

Admiraba y quería mucho a Teresa de la Parra. En la 
gran novelista veía -para ella era siempre eso lo primero­
esa elevación espiritual, esa nobilísima ca.lidad humana, esa 
generosidad en lo grande, que hacían de la autora de 
MEMORIAS DE MAMA BLANCA, una de las más bellas 
figuras de la literatura hispanoamericana. Quería también 
mucho a Juana de lbarborou, María Eugenia Vaz Ferreira, 
las escritoras y poetas del Plata -ambas orillas- en gene­
ral. Nunca una expresión celosa por la fama o el prestigio 
de ninguna mujer escritora. La mano tendida para todas, 
y la voz -su voz- siempre lisia para la generosa alabanza. 

Lo de Alfonso Reyes es de persistencia admirable. Pues 
mientras cree que Pablo Neruda es nuestro mejor poeta, pro­
clama a Reyes, desde entonces hasi.a hoy, en treinta años de 
diálogo, como al más completo, total escritor de lengua es-
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pañola de la época actual. No sólo para la consagración oh­
cial del Premio Nobel, en cuyas alturas se encuentra hasta 
hoy Gabriela solitaria, sin ninguna compañía hispanoameri­
cana, sino para la afirmación desinteresada de precedencias, 
en este caso indiscutibles. En las cartas últimas, esta obse­
sión de Gabriela es aún más férvida. Y a con ella nos hemos 
indignado del poco aprecio que se tiene en Europa de los 
valores de la joven América de habla española o portuguesa. 
Y con ella también nos hemos puesto de acuerdo en esto de 
Alfonso Reyes, maestro de en:-;ayistas, escritor cabal, hombre 
de cultura completa y humanista él sí, en el sentido grande. 
No sólo por haber hecho traducciones del griego y del latín, 
como creen todavía nuestros distribuidores de genialidad. 

En esta correspondencia -que es unilateral, o sea lo 
que Gabriela escribe al autor de este libro-- suprimimos 
todo aqullo que, por tener carácter confidencial o íntimo, no 
debe publicarse. Igualmente, ponemos una inicial cualquie­
ra -X, Y o Z- cuando se hacen citas de personas no bien 
aludidas por Gabriela; cosa muy frecuente en una persona 
tan sincera y tratándose de una amistad tan profunda como 
la que siempre ha dispensado al autor de este libro. 

Reproducimos en facsímil algunas partes singularmente 
reveladoras del espíritu de Gabriela y, sob1·e lodo, caracterís­
ticas de su caligrafia y manera de escribir. Guardamos ínte­
gras algunas cartas exclusivamente destinadas a problemas 
de índole privada. Y, si alguna referencia a estos asuntos 
se pasa en las cortas reproducidas, es por la imposibilidad 
de mutilarlas sin quitarles espíritu. 

Gabriela, la de los Oficios, los Recados, la de la prosa 
espontánea, fuerte y bondadosa a la vez, nos muestra alguna 
de sus facetas en esta correspondencia, que solamente la pu­
blicamos en homenaje a una de las grandes amistades que 
hemos cultivado en la vida. Grande y noble, generosa y 

sencilla. 
B. C. 
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CARTAS DE GABRIELA MISTRAL A 
BENJAMIN CARRION, 1927-1955 

Distinguido amigo Carrión: Con mucho gusto, pero con 
mucho gusto haré lo. que me pide para su libro. No se ex­
trañe ni ahora ni en lo sucesivo por mis tardanzas y mis 
silencios; cuando viajo, se me barbariza la vida y casi no es­
cribo cartas. 

He leído sus originales casi todos; sólo me falta la mitad 
del Arguedas, celebrando a cada paso la creación de entu­
siasmo que hace usted en torno de sus biografiados. No 
quiero decirle que usted los invente, sino que su potencia 
extraordinaria de entusiasmo los crea verdaderamente. Yo 
he admirado siempre la capacidad de admiración, que es para 
mí signo inequívoco de buena raza, de vida espiritual meri­
diana y de limpieza de sangre. Usted Úene talento, pero 
sobre todo usted posee un fervor que quiera Dios guardarle 
entero. Su pensamiento coincide con el mío página a página; 
nuestras diferencias son muy escasas, son productos más que 
todo de edades. Cinco años, por ejemplo, dividen a las gen­
tes de la misma alma y la misma mente, por las gotas inevi­
tables de escepticismo que han deslizado por el descenso de 
la presión de la sangre en las venas . . . El mundo talvez 
no se divida sino en jóvenes y artríticos ... 

Mucho me halaga y me honra el deseo de su compañera 
de que yo ponga mi mano sobre su hijita. Vuelvo a Pa-rís 
a comienzos de octubre; creo que entonces podrían ustedes 
acercarse a nosotros con más lc1cilidad que nosotros a uste­
des, porque como voy a darle tan poco tiempo a París -dos 
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estaciones no enteras, las únicas de clima decente- talvez 
no pueda dejar París por el Havre, como sería mi deseo. 

Salúdeme a su señora; dígale que voy conociendo un 
Ecuador insospechado al que ya me apego y al que ella 
pertenece, que seremos si Dios lo quiere, buenas amigas. 

Paso por alto sus palabras de humildad casi frenética. 
Soy yo quien debe dudar de hacerle un prólogo, porque su 
género es casi nuevo para mí y porque su libro de pensa­
miento habría llevado más lógicamente prólogo de un pensa­
dor, de Zaldumbide u otro. 

Así, pues, usted me da honra, con un optimismo loco 
acerca de mí. Muchas gracias. 

Le recomiendo para el futuro leer la obra del pedagogo 
y filósofo uruguayo demasiado olvidado, Vaz Ferreira. Tam­
bién la del peruano Iberico Rodríguez. El primero es todo 
un maestro hecho y derecho, sólido y puro. El otro es muy 
joven. Está de paso en París y usted puede pedir su direc­
ción al profesor Belaunde, 9, Galilee, París. Vale la pena 
que lo conozca y lo trate. Y no olvide Ud. a Caso, maestro 
en grande, gran universitario. 

Mi compañera le recuerda siempre conmigo como uno 
de los hispanoamericanos más limpios y valiosos que pasaron 
por nuestra casa de Fontainebleau. 

Estoy mucho mejor de salud, alegre de sol, alegre de 
mar, con humores buenos, ganas de leer y de escribir. 

Un cariñoso saludo de su amiga, y que cuente con ese 
prólogo. 

Pertuis, ag. 27. Gabriela 

Escribir siempre al "American Express, Marseille". 

NOTA.-Después de una gratísima temporada de iniciación amistosa, 
en que vimos con gran frecuencia a Gabriela en una linda 
casita semicampestre en Fontainebleau -a pocos minutos de 
París-, en la que vivía en la compañía de su gran amiga 
Palma Guillén, intelectual mexicana de alta formación uni­
versitaria, le pedimos el prólogo para nuestro primer libro, 
Los C1·eado1·es de la Nueva Américet, colección de ensayos 
sobre figuras americanas que conociera casi siempre "en 
tot"no a ·Gabriel a". La carta que antecede es la respuesta a 
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ese pedido. Es una carta bella de calidad humana, de gene­
rosidad, de alegría, en la que se pinta de cuerpo entero la 
Gabriela de siempre. 

En ella comienza a señalar .figuras americanas para una 
segunda serie de "Creadores". En esta vez~ su segura capaci­
d~tcl crítica, señala tres filósofos: el uruguayo Vaz Fcrreira, 
el peruano Mariano Iberico y el mexicano Antonio Caso, ya 
fallecido. Los tres, cifras muy altas del pensamiento ameri­
cano, que desde entonces crecieron en obra y en prestigio. 

2 
14 Nov. 1927 

Querido amigo Carrión: 
Ya sabe usted como París dispersa y desordena. Perdo­

ne la respuesta tardía. 
El prólogo tenía unos tres errol'es graves. Ay, el ma­

nuscrito era horrible! Ya lo devolví al editor. 
Seguiremos usted y yo en la incógnita del Sr. V. A mí 

me ha colmado de proyectos pero nada sólido, nada que nos 
convenza, veo aún. A fines· del año ya empezaremos a saber 
un poco. 

Creo que Ud. volverá pronto a París. Hablaremos. 
Su libro generoso, tan lleno de nobleza, merecía uno 

muy superior a ese prólogo que Ud. agradece porque es 
humilde. No hay ninguna cosa que agradecer, amigo mío. 

Un saludo a su compañera, un beso a su chico. Y para 
usted mi leal aprecio. 

Gabriela 

3 
Muy querido amigo: 

Le debo mi eterna petición de perdones. Escribí la carta 
a Canedo y ... la dejé con otras dos en un libro, donde la 
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encontré un mes después. Se la enviaré a Canedo con la 
explicación. Sé que andan en Avila, por una tarjeta de su 
mujer. Usted perdóneme; mi memoria es de niño tonto. 

Sobre Duharnel: Yo creo ir a Vichy por 15 días. Sigo 
mal de riñón e intestino. Voy con el estudiante mexicano, 
en ese caso y a juntarme allá con una familia de P. Rico. 
No creo pasar a París. No iré hasta fines de julio o hacia 
agosto a una sesión del Inst. nuevamente. 

Mucho recuerdo a su señora, que me gustó tanto: es 
muy inteligente en su silencio caliente de comprensión, es 
buena y generosa. Dígale, pues, que la quiero mucho. 

Un abrazo. Gabr. 

Día de Pent. Fiesta del Esp. Santo. 20 mayo. (1.927) 

NOTA.--Cuando mi primer vütje a Madrid, Gabriela me ofreció una 
carta de presentación para su querido amigo el gran escritor, 
crítico literario y artistico, Enrique Diez Canedo, que des­
pués fuera rnuy buen amigo mío igunlmente. Olvidó la carta, 
pero yo le ~utregué el recado oral, y Canedo me dió su 
prhnera cita en el café 1nadrileñísimo "La Granja El Henar", 
a las tres y media de la madrugada. 

Se refiere también a la visita que debíamos hacer Ga­
bricla y yo a Georges Duhemel, con carta de presentación 
que me enviara para los dos Don Miguel de Unamuno. Esta 
c:trb del maestro, manuscrita en francés, se halla publicada 
en facsímil en Snn Mignd de Unamuno, primer libro nuestro 
de la serie I,os Swntos del Espíritu .. 

El "estudiante mexicano", es Andrés Iduarte, el admira­
ble escritor. 

4 
Mi distinguido amigo B. Carrión: Y a estoy en París y 

con1o es po~;ible que no quede aquí mucho tiempo, porque 
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quiero pasar a Berlín, le pido decirme hoy mismo dónde 
podrá hacerse la confirmación de la niñita, si en el Havre 
o en París. Si es allá iré gustosamente; indíqueme día pre­
ciso, porque mi tiempo es escasísimo, a causa del trabajo 
que me he encontrado en el Instituto. Conseguí los fondos 
de la Argentina para los volúmenes l'espectivos de la colec­
ción y debo dejar eso finiquitado. No necesito decirle cómo 
me conmueve la elección que en su pobre compañera ha 
hecho usted para cristianizar a su niñita. Dígale a su esposa 
en cuanto estimo este signo precioso de amistad y de aprecio, 
y con qué alegría lo acojo. 

Si viene a París a buscarme -ojalá así sea- tráigame 
unos 10 o 15 libros, para que ·los mandemos a amigos míos 
de América. 

Un gran saludo para usted y su esposa de 

Gabriel a 

16 de junio. Dirección para escribir, al Instituto, 2 rue 
Montpensier; para venir a buscarme, 

estoy en el Hotel Mont­
pensier que Ud. conoce, frente casi al In~t. En este (el Inst) 
me halla de 4 a 5 1/2 P.M. 

12 rue Richelieu (Hotel) 
2 rue Montpensier (Inst) 

5 
Mi amigo M. Carrión: Creo que hay, entre su primera 

carta y la que hoy leo, otra, que hace un hueco. Porque en 
la última me habla usted como de cosa consabida, de una 
colección de libros que llevarían mi nombre, como nombre 
de serie y yo no sabía nada de esto. Por la carta del señor 
Vuillermoz, conozco más detalles: seria un libro pequeño, de 
índole económica, y usted tendría la dirección de ellos. Me 
parece muy bien que usted tenga ocasión espléndida de 
servir intereses de cultura de nuestras tierras; me parece 
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muy bien que usted, que es tan sano de alma, pueda dirigir, 
elegir y trabajar por nuestros pueblos, al margen de la polí­
tica y del oficialismo. 

Habla el señor Vuillermoz de un librito que se vendería 
a una peseta. Tendría que ser muy pequeño, para eso. No 
está demás hacerle esta observación de psicología librera 
nuestra: el libro entre nosotros puede ser de pocas páginas, 
de poca lectura, bien espaciado de líneas, pero no demasiado 
reducido de formato. Se paga mal o se quiere pagar mal, 
mejor dicho, el pequeño libro, aunque esté cargado de le­
tras, de material. Una peseta es demasiado poco; hay que 
decir a nuestro Editor que el librero allá cobra lo que ha 
dejado de cobrar el Editor y que el libro barato no puede 
existir, por ellos, por voluntad suya. Estaría bien peseta y 
media o dos pesetas. La presentación de buen gusto, con 
cierta originalidad, importa mucho, hasta hay cierto snobis­
mo de la tipografía que hace fácilmente vendible el libro 
pintoresco o de buen gusto exterior. 

Por encima de todo, mi amigo, tener corazón firme -un 
poco duro- para la verdadera lujuria del libro que ya se 
siente hacia la América, y velar mucho, pero mucho por el 
prestigio literario de la colección, evitando escrupulosamente 
los compromisos de amigos. Se ha caído en una falta de 
respeto enorme por el libro, y se publica cuanto se escribe, 
lo cual es una vanidad y una calamidad, además ... 

Dice el señor Vuillermoz que la colección sería de prosa 
y verso. Yo me permitiría aconsejarle un libro de versos 
por tres de prosa. Sería modo de estimular los géneros res­
petables, desdeñados allá poT peTeza, la novela con asunto 
americano, el cuento especialmente, la biografía, la descrip­
ción de viajes, la historia, etc. Lloverán los poetas; abrir 
la puerta a los que efectivamente valen, que son muy pocos. 
Un género muy recomendable son las lecturas populares, 
para obreros y maestros. La de niños es importantísima. 

Usted me habla de un libro mío. Yo tengo unos tres 
a medio acabar, pero no puedo darle uno inmediatamente, 
como usted querría y com.o lo desea, con su buen afecto para 
mí el señor Vuillermoz. Las poesía jnfantiles están editadas 
por Calleja, con un fuerte contrato que no me permite pu­
blicarlas en parte alguna que no sea allí, para las ediciones 
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futuras. Con el nombre de TERNURA, ellos las publicaron 
en una edición de lujo, cara y mal repartida. Me pagaron 
por ella y el libro de LECTURA PARA MUJERES una 
buena suma, en momentos en que yo necesitaba dinero. 

Yo agradezco al Editor su proposición para mí, en la que 
siento su esfuerzo amistoso en mi (avor y procuraré darle 
el año próximo un volumen en las condiciones que me ofre­
ce a través de usted. No sé cuál sea, si unos MOTIVOS 
FRANCISCANOS, si las ESTAMPAS completas, si los ELO­
GIOS DE LAS MATERAS o una selección de m·ticulos, 
fácil de hacer en el conjunto de cien que habrá luego. Para 
todo esto necesito tiempo de elección y no podrá ser antes 
del nño próximo. Entre esos artículos hay vü1jes y cosas 
diversas algunas hechas con cuidado. 

Y o tengo mucha simpatía por este Editor caballeroso 
que es él, y que sale del molde de los de su oficio; me parece 

' con los Calleja, lo mejor que he tratndo y cada vez que hay 
ocasión lo recomiendo calurosamente a los amigos. 

Mi pereza para escribir cartas hace que deje algunos 
datos sin mandárselos. Aquí va uno, por el momento: viene 
a París don Pedro de Alba, senador mexicano y escritor, 
que ha publicado una excelente vida del Padre las Casas y 
que ha hecho otros trabajos históricos. No sé si está ya en 
París. El puede preguntarlo a la Legación. Hombre :fino y 
cabal, servirá para entrar en relaciones con la Editorial, que 
podría hacede sus demás obras. 

Vamos a la colección, nuevamente. Acaso ~e consiguiera 
de Capdevila algo. Significa mucho Capdevila, como escri­
tor, como poeta, como hombre limpio, y un volumen suyo 
honraría, sin lugar eomún, la serie. Pero las editoriales ar­
gentinas pagan bien en relación con Em'opa, y sólo por un 
sacrificio económico, nos daría un libro suyo. 

Tengo yo para el señor Vuillermoz una cosa espléndida 
que le remito a usted, para que se la haga llegar. R. Aré­
vale Martínez quiere que se haga en París un solo volumen 
con ese m~o~ravilloso cuento EL HOMBRE QUE PARECIA 
UN CABALLO y las bellas prosas que le siguen y con el 
libro de poemas {mico que ha hecho. Se trata del primer 
escritor centroamericano, sin ninguna duda. Y o quería que 
él hiciese por cuenta suya la edición en París América. Me 
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dice que no tiene dinero. Ahora yo le propondría al señor 
Vuillermoz que haga la edición, ya sea separada o en conjun­
to, de verso y prosa y que pague al autor en ejemplares, re­
servándole, por ejemplo, la venta en toda Centro América. 
En los demás países el libro se venderá, pues A. M. es autor 
muy conocido, aunque se le estima menos de lo que vale, 
pues vale muchísimo. Pídale usted a nuestro Editor una o 
varias proposiciones; dígalc que yo le aprecio profundamen­
te, hasta el punto de pensar en hacer economías para cos­
tearle la edición, si no sale por otros medios. Puede él es­
cribirle a la Biblioteca Nacional de Guatemala, de la cual 
es hoy día Director; le servirá como corresponsal, si él 
quiere y le dará los informes que necesite sobre el mercado 
de libro en su país. Y o le ruego que le proporcione las me­
jores condiciones y que no vea en él a un principiante, pues 
tendrá en sus manos a un escritor formado. 

Van por certificado los dos libros, casi inencontrables, 
y que le encarezco guardarme. Y o debo hacer su prólogo, 
con calma y honradez, a pedido suyo, que mucho me sa­
tisface. 

Usted querrá que le ofrezca para la colección cosas de 
Chile. No he recibido respuesta de Pedro Prado sobre un 
librito suyo que quería Miomandre traducir al francés y 
que yo deseaba ver publicado por la Edit. nuestra: LA 
REINA DE RAPA NUI, cuento largo sobre una india de la 
Isla de Pascua, asunto exótico y precioso. Vuelvo a escri­
birle a Bogotá, a donde se ha ido. 

Talvez podamos disponer de un librito pequeño de la 
cuentista chilena Marta Brunet, poco conocida y regionalista 
de buena cepa, de un libro de versos de Pablo Ncruda, nues­
tro mejor poeta nuevo, si es que accede a que se le haga 
una selección, pues hoy no escribe sino futurismos que no 
se venden ni se leen. Ha pasado por París hacia la Indo­
China o cosa parecida . . . Barrios cobra mucho por sus li­
bros y no contaríamos con él. 

Consiga usted, entre sus biografiados, algo para comen­
zar con un nombre grande. 

Talvez el profesor Belaunde quiera darle un conjunto 
de conferencias. Iberico Rodríguez el peruano estaría allí 
muy bien. Y, no olvide, tiente algo acerca del hermético 
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Vaz Ferreira. Escriba también al Maestro Caso, del quepo­
dría hacerse una excelente selección. 

Mi nombre en la colección no pesará lo bastante. Créalo. 
Y no sienta este reparo como mala voluntad, sino como 
pura confe~ión de fuerza pequeña. Usted cree que le sirve; 
ojalá no se equivoque, porque es malo errar en empresas 
tan bonitas. 

Deme más detalles. Ha ido hace tres días una carta 
larga, desde aquí, de Pertuis. Temo que se extravíe porque 
llevaba la dirección del consulado, sin detalle de calle y N9. 
Cóbrela pronto. 

Nuestro amigo Arroyo anda de viaje con Vasconcelos y 
yo no he pasado a su oficina en este viaje a Marsella. 

Salude a nuestro Edit()r, diciéndole que escribo escasas 
cartas, pero que siempre lo recuerdo y que estoy pronta a 
servirlo, como buena amiga. Pídale unos 10 ejemplares de 
anticipo de la revista en que vienen mis ESTAMPAS. Dele 
mi dirección de Marsella y dígale que cuando llegue a París 
le avisaré o pasaré a visitarle, para que hablemos de autores 
y mercados libreros. 

Perdone la carta llena de encargos. Téngame paciencia 
y contésteme sobre cada uno. 

Un gran saludo cariñoso. Otro idem de Palma. 

Gabriela 
19 Sep. 

NOTA.-Con Mr. Mnrcel Vuillermoz, alto funcionario de la extinguida 
Casa Editorial Garni<=r de París -la que hiciera los libros 
de los grandes escritC>rcs hispanoumeyica.nos--, fundamos una 
editora en París, pm·a lunznr colecciones dP. libros de escri­
tores consagrados y nuevos de la América Española. Una de 
las series debía llevar el nombre de GABRIELA MISTRAL. 
La editora se llamaba· París-Amé,·ica y venía a sustituir a 
Le Livre-libo·e, también del Sr. Vuillermoz. La carta ante­
rior se refería a este plan y es, por lo mismo, una preciosa 
aportación crítica y wm muestra del no blc y claro juicio de 
Gabriela sobre los poetas y escritores de nuestras Américas. 
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ciscanos, Estampas, Elogio de las Mate1'ias -que después 
completó con Elogio de los Oficios-. Venciendo la humildad 
de Gabriela, alguien cerca de ella, como el Maestro Federico 
de Onis o su inteligente y admirable compañera Harriette de 
Onis, o Andrés Iduarte, el muchacho tabasqueño que acom­
pañó un tiempo en Emopa a Gabriela y hoy es un escritor 
de primera línea en el continente, deberían emprender en 
la obra de búsqueda y compilación de todo aquello y de lo 
que después escribiera -los Recados, por ejemplo-, para 
evitar que, ante nuestros ojos se pierda una de las más be­
llas y nobles obras escritas en español en nuestra época. Es­
toy seguro de que el Fondo de Cultura Económica, la Uni­
versidad de Puerto Hico, la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
se honrarían realizando la edición de esos libros. ¿Unas 
OBRAS COMPLETAS, como las que el Fondo de Cultura va 
a hacer de Alfonso Heyes? 

6 

Mi querido compadre: Le contestaré por partes, hoy 
un poco. 

Hoy precisamente, llega un libro de Sabat Ercasty. Sí, 
después de Juana es el mejor poeta del Uruguay, con otro 
que en este momento no recuerdo. Le contesto y le digo que 
se ponga en relación con usted y le mande sus libros. Su 
dirección es: Tacuarí, 2057, Montevideo. 

Arévalo es guatemalteco; grande, profundo poeta, poco 
divulgado, poco honrado por nosotros, prosista insigne en 
EL HOMBRE, etc. y poeta definitivo. Es el Director de la 
Biblioteca Nacional de Guatemala. Allá escríbale. Yo le 
mando, encargándoselos mucho, dos libritos de él; ellos son 
para mí un bultito precioso. 

En Colombia hay un excelente poeta puco divulgado 
también, que es Rafael Maya. No olvidar en ningún caso 
a Ricardo Arenales, cuya obra desmigajada por todas partes 
es una maravilla. Versos suyos trae una Antología de poetas 
mexicanos -pero él es de Colombia, no equivocarse- que 
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tengo ~~n Bedarrides y que le haré buscar. De este no se 
sabe Ju dirección nunca. Rafael Maya es un poeta clásico, 
en 1u línea de Valencia, Heno de dones y de virtudes. Escri­
birle al TIEMPO, de Colombia, con sobre para don Eduar­
do Santos. 

En el Perú ya no es poeta joven, pero sí posterior a 
Chocano, el admirable Eguren. Se le escribe a Barrarico, 
Lima; o mejor a Mariátegui para él. 

Por Chile, naturalmente Pablo Neruda, de quien tengo 
solo un libro de segundo orden. Es lo mejor nuestro en la 
poesía actual. Cónsul de Chile en Indochina. Saigón, se lla­
ma eso? No recuerdo. Escribirle; saludarle por mí también. 
Gran temperamento y forma madura. 

Por Centro América preguntar a nuestro García Monge. 
Por Venezuela no olvidar a nuestra admirable Teresa 

de la Parra. 
Por Cuba acordarse, en la prosa, de Mai1.ach, ensayista 

y crítico de primer· orden, también ha escrito cuentos. 
Olvidaba: son muy importantes por el Perú Alberto 

Guillén y Alberto Hidalgo. 
Me gusta mucho la oferta de la revista At.lántico. Sólo 

un número ví en Avignon. Que dure; lo único impm·.tante 
en esto es durar. 

De México habría que poner primero a Xavier Vi­
llaurrutia; luego a Pellicer, luego a T. Bodet y a Gorostiza. 
Dirección del último, Legación de México en Madrid. Direc­
ción del primero y del segundo no las tengo. 

Hasta lueguito, porque sigo a fines de semana. 

3 de Febrero. 30 Gabriela 

P. D. La neuralgia no me ha dejado seguir. 

NO'rA.-Rcoctimos lo dicho en la nota a la Carta 5, y hacemos notar 
la reiteración del pensamiento de Gabdela sobre Arévalo 
'Mnrtínez y, particularmente, sobre Pablo Ncrudn. ¡Y esto 
era hace treinta años, antes del Canto General! · 
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Como se verá, el juicio de Gabriela no falla. Su opm10n 
sobre Sabat Ercasty y Teresa de la Parra, fue seguida por 
nosotros en el libro Mapa ele AméTicn, dedicado a escritores 
principalmente, y en el que hicimos el lanzamiento interna­
cional de Pablo Palacio. 

En uno de los pá:rrafo.s finales, se rclícrc a la Revista 
Atlántico, primer gran. órgano de pensamiento con nombre 
geográfico. Se publicó enn Madrid, y en e11a aparecieron casi 
todos los ensayos de nuestro ya citado libro, pero con el tí­
tulo más explícito de Map<L hum~tno de Amé,.icn. 

El recuerdo de Eguren, a quien tan entrañadamente nos 
ligáramos durante nuestra permanencia en Lima, es precio­
so: el gran simbolista peruano es, sin duda alguna, algo de 
lo más puro que haya producido la lírica hispanoamericana, 
de la estirpe de los niños locos y maravillosos: Ho1derlin, 
Charles-Louis Philippe ... 

Gran seguridad para señalar a Jorge Mañach, el cubano 
que, con Picón Salas, Arciniegas y el gran señalador de rutas, 
José Carlos Mariátegui, han elevado al ensayo a la categoría 
de primera producción de la inteligencia americana. 

7 

Querido compadre: 

Les recuerdo en la más preciosa ciudad de este mundo, 
en Florencia. 

Recibí su carta. Mil gracias. Me inquietaba un poco su 
sllencio. 

No, mi amigo; yo vuelvo a la América en cuanto lo per­
mita la situación de Chile. Y o tengo a mi madre, mi único 
lazo fuerte con mi tierra. Pero deseo envejecer después en 
Europa, en paz, al margen de los odios de allá, que amargan 
a los viejos luchadores. Y eso puede ser lo mismo en esa 
casita de la Provenza que en el de Italia o de Mallorca. Las 
casas no me amarran. Al mes de comprar la de Stgo. me 
fu( a México; al año de la que tengo en La Serena me volé 
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a Europa. Un mal genio se burla de mí cada vez que elijo 
un sueJ.o para vivir en paz. 

Sí, el pobre X . . . se ríe de todos, y especialmente 
de aquellos a quienes un poco esploia . . . Cree que sumos 
tontos los bondadosos y que cual más cual menos todos te­
nemos las feas fallas suyas. Malo para él: estimar es un 
goce, respetar otro, amar, el mayor. Y él no aprecia ni quie­
re a nadie. Es la monumental vanidad sudamericana, que 
a mí me tiene harta. Hay que vivir dentro de una valva 
para no perder la vida con esta gente o banal o mala. 

He releído su libro. Me ha gustado mucho más, mucho 
más. Ud. es todo un escritor y todo un caballero de letras. 

Un saludo grande, 
Gabriela 

8 

Mi querido compadre: Recibo su libro y sobre él le es­
cribiré desde Italia. Me voy a vivir un año, O.M. cerca de 
Rapallo, en lugar abrigado, una hora dé Génova. 

Me da mucha pena irme sin verlo. Casi no me da pena 
perder la ocasión de ver a Duhamel. Admiradora y estima­
dora de esta raza en el orden de la inteligencia, sigo creyen­
do que son la plebe del mundo en el orden de la amistad, 
en la pista de lo moral. Y ya no me apena no conocer a 
ninguno! Un día c;onversaremo:; sobre este asunto, y largo. 

He tenido en este tiempo, además de mi pena definitiva, 
de la tajadura de lo único que era mío en este mundo, 
Carrión; otros sufrimientos grandes. Meses, tres, de luchas 
y de lastimaduras. Algún día conversaremos todo esto, pues 
es también largo. 

No me asombra que la novela lo atrajera. Tuve yo mi 
vicio de novela -de leer- veinte años. Pero ni con el 
cuento puedo ... 
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Pero no abandone la biografía; no la suelte, ha tenido 
Ud. en ella una entrada con pie derecho. 

Algo hay que hacer por Vasconcelos en este momento. 
Si ve a D'Ambrosis -pero pronto- piénsenlo. Está en un 
peligro de muerte día a dia. 

¿Qué hace su buena mujer, su excelente compañera? 
Dígale que la pienso y que es bueno que ella también me 
quiera. 

Ando ahora mirando oficios. Y en Italia seguiré viendo, 
y mejor. Es lindo asunto. 

Dígamele a Labarca que tome nota de mi dirección. 

Cópiela Ud. también y encárgueme de allá lo que quiera. 

Ud. es, Cm"'·ión, una de mis pocas adquisiciones morales 
de estos años de Europa. Se lo digo al alejarme un poco. 
de Ud. Tela .bel!a de amigo, brocado de amigo, gracias por 
eLlo, que de estos gozos escasos se va viviendo. 

Afectos para loo dos 

Gabriela 

Bedarrides, Oct. 29 
P.D.-Deseo leer el art. de Max Daireaux sobre Ud. 

Mándemelo aquí, pero luego porque me voy. Villa St. Louis, 
Bedarrídes, Vaucluse. 

NOTA.-Entre la carta anterior, y la siguiente, hay una, qmzas la 
más larga de las que en aquella época me escribiera Gabriela 
desde distintos lugares de Francia y aún de Europa. Es una 
carta dolida y dura, en la que me cuenta intimidades penosas 
en su trato con las gentes: indelicadezas, ingratitudes, mal­
querer y faltas de bondad. No la incluyo, porque habiéndo­
me propuesto no acercar la intimidad de Gabriela al comen­
tario malévolo, publicar esa carta habría sido romper mi 
propia promesa. 
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Gabriela parte a Italia. Con motivo de la retardada visita 
a Georges Duhamel -al que admirábamos por· igual ella y 
nosotros~ expresa opiniones bien duras sobre los escritores 
franceses. ¿Tuvo algún motivo personal? No lo creemos, fran­
camente. Estimamos, más bien, que es un desencanto de 
carácter muy amplio, a causa del desdén de los franceses y 
de los europeos en general -sobre todo en épocas an­
teriores a la segunda guerra mundial- por todo lo hispano­
americano, en materia de valores culturales. Y a lo exp1·esó 
después, brutalmente, Papini. Ese juicio despectivo para todo 
lo nuestro, en el orden de la inteligencia, dicho por el flo·· 
rentino atrabiliario, era el pensamiento generalizado de los 
europeos -incluyendo Francia, Italia y el sector dominado 
por Ortega y Gasset en España- en la época en que Gabrie­
la vivió en Europo.l. En su casa comenltlhan1os cómo Rubén. 
Daría, que tanto hizo siempre por Francia y que amaba a 
París sobre todas las cosas, nunca mereció más de diez lfneas 
en las revistas literarias francesas. ¡Qué diferencia con el 
gran vasco Don Miguel de Unamuno, tan hombre y tan an­
cho de comprensión para nuestras cosas! 

Además, esta carta trae unu frase supremo. de dolor por la 
muerte de su madre y es, para mí, una de lns m¡{s queridas, 
por el párrafo final. 

9 

Querido compadre y ¡;ompañero. Veo que usted no ha 
recibido una mía en la que me despedía de usted antes de 
irme, anterior ella a la otra en que le pedía un dinero. Estoy 
casi segura de haberla mandado; pero como estoy en medio 
de una batahola de papeles, no puedo saber si la he cogido 
con los que ya están en maletas. En esa carta le decía yo 
que mi ganancia de mis años de Francia era su amistad y 
unas dos más de ese tamaño, y le decía que en Italia leería 
su libro y desde allá le escribiría. 

Pero como me he ido quedando, a causa del desastre 
que le he contado, sí lo he leído ya, y lentamente, y voy <1 

convcrsarle de .su lectura. 
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Usted sabe, sin que yo se lo diga, que yo tengo un in­
terés leal, un interés sincero por su carrera literaria. N o es 
el caso de tanto mozo a quien contesto una cosa amable 
sobre sus libros. Yo lo he tomado a usted, por tercios, es 
decir, por porciones iguales, como un gran prosista que está 
ya en el horizonte, como un ftJturo maestro de su país y 
como un hombre para escribir historia bella, historia diná­
mica y sanguínea. 

Su novela será un éxito popular en el sentido de que es 
tan liviana, ian ágil, tan agradable, que se lee de un sorbo. 
Para leerla con calma, yo me he forzado: tan rápido es el 
declive como de agua corriente del interés que ella levanta. 

Y o entiendo, compadre, que usted ha querido pintar un 
• ambiente, y curar con la pintura, hacer lo que un teólogo 

que, desesperado de un pecador, le pasó un espejo y le hizo 
ver -y era cierto- cómo la cara se le había vuelto sinies­
tra. Su libro en buena parte cuenta también a mi país; los 
tipos son americanos, cínicos, desorientados, mesiánicos, etc. 
Yo entiendo cabalmente que usted ha escrito bajo una nor­
ma apretada de verdad y de justeza. Pero yo creo -talvez 
me equivoque- que no es su parcela, que usted no anda 
sobre la arcilla suya en ese género. Usted recuerda la ex­
plicación que da Daudet de por qué Mistral se puso de 
pronto a escribir un Diccionario de la lengua provenzal. El 
explica que todos llevamos un pozo, un légamo, de recuer­
dos ancestrales, de gestos, de acentos, de voces, que necesita 
descargarse. Mistral a pesar de la índole regional de :m obra 
poética, no se descargó de eso, según Daudet, sino cuando 
escribió el Diccionario. Quedó liberado de los fantasmas de 
sus abuelos. Y o recordaba, la teoría, que es admirable, le­
yendo su novela. También usted ha necesitado vaciar el 
tro-plein -no sé cómo se escribe- de su Ecuador; decir lo 
grotesco y lo necio, y lo malvado y lo impuro. Es una espe­
cie de fisiología del alma lo que Daudet explica y es verdad 
que contiene un ímpetu fisiológko. 

Con todo, yo sigo creyendo que no es su "encargo". Si 
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la actualidad lo tienta -yo no puedo nunca desasirme de 
ella- usted puede publicar un libro y muchos, de periodis­
mo un poco lírico, muy descriptivo, muy fértil, como lo suyo; 
pero la novela contiene no sé qué banalidad ingénita, a pesar 
de Dostoiewski, no sé qué mundanismo, no sé qué sucia 
indagación de la vida, y hasta una secreta canallería, todas 
ellas cosas que no están en usted. Espere en todo caso a 
que le hablen otros que sientan hacia su obra la misma obli­
gación de sinceridad que siento yo. No me crea demasiado; 
usted sabe que hay en mí cierto fondo de fanatismo español 
simplista y que siempre voy muy lejos en el juicio. Además, 
compadre, yo no tengo leña de crítico. Muchos juicios he 
escrito y algunos me los han celebrado, pero yo se bien que 
aquello no era crítica ni cosa parecida, sino pura sensación, 
una sensación casi física que me da a mí la lectura; eso, y 
no una arquitectura intelec;tual de la obra leída. Y o tengo 
poca mente; tengo sentidos e imaginación, que sobran al 
crítico. , 

Le envidio en la novela la electricidad de la acción, la 
rapidez, una especie de atletismo que hay en lo que usted 
escribe, mejor dicho, de gimnasta con músculos aceitados. 
Aquello corre, el asunto; no se estanca, no se arrastra en 
ninguna parte. · 

Ahora pasemos a otra cosa. Usted anuncia en su libro 
una segunda serie de C. de la N.A. y veo allí mi nombre. 
No, mi umigo, no eche a perder usted esta amistad de noso­
tros con un panegírico. Seguramente usted se sentirá obli­
gado a decir óptimamente de mí, y eso será malo. Supon­
gamos que se quedase en lo justo. Pero qué tengo yo de 
"creadora de la América"? En primer lugar, yo siento una 
profunda decepción de nuestros países, que cadu hecho nue­
vo me acidula más; yo he abandonado la actitud mesiánica 
que tuve algunos .años, convencida de que el mesianismo es 
vanidad en parte, en parte ingenuidad, en parte vocinglería, 
puro meeting en la sabida plaza. Y o me he separado violen­
tamente de los planes de salvación de nuestros "maestros de 
América". Aun de Vasconcelos. Al que tend.i-ía más próxi­
mo sería a Vaz Ferreira, si no fuese que su atefsmo me lo 
enajena. Y o he sido maestra, Carrión, sencillamente maes­
tra con minúscula, desde la escuela rural hasta la dirección 
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de liceo; yo he escrito como suplemento del oficio, versos 
para los niños; yo he dado confercneias en México y otras 
partes, y el año próximo voy a hacer un curso en una Uni­
versidad yanqui sobre literatura nuestra. Todo lo cual, mi 
amigo, es pura profesión cuidada, con cierto aire, si usted 
quiere, de Evangelio, pero eso no es c?·ea.C'ión de la América. 
Dios me libre de semejante ambición con medios tan indi­
gentes. No me dé usted la cólera y la tristeza que me han 
producido siempre los elogios exagerados. No me dé usted 
el sufrimiento, que es un poco quemadura de punzón, de 
verme a mí mismo aceptando un destino y un nombre que 
me exceden, porque entonces dejaría de estimarme, y es lo 
peor de este mundo perder la propia estima. Está llena la 
América de liderecitos, de apostolitos, de rectificadores del 
mundo, que reciben estas designaciones con toda seriedad; 
yo sonrío de ello; no me ponga usted en el caso de que la 
burla se vuelva contra mÍ.' 

Como usted ha anunciado ya mi nombre, ponga una 
simple nota diciendo que yo me he rehusado a ese honor 
que era cariño suyo hacia mí, y nada más. Es radicalmente 
sincero cuanto le digo, y no modestia embustera, compadre. 

Un ofrecimiento. Los libros de Vaz Ferreira son muy 
escasos. Yo los tengo casi todos. Dígame, en un telegrama, 
si se los mando antes de irme. Son sencillamente preciosos 
y yo no he hallado acento semejante de maestro americano: 
tono menor, suavidad penetrante, :;encille:>:, convencimiento 
y una cultura de veras, y una gran repugnancia de asombrar 
y dar deslumbramiento a nadie con su lenguaje. Una clase, 
una colección de clases que parecen de universitario francés. 

Palacios es cosa diferente, más americano, más lujoso, 
más efusivo, y aunque no ama a España, bastante español 
por el alma superabundante. 

Mi amigo, reserve esta carta en totalidad; es una con­
versación con usted. 

Un cariñoso recuerdo a la señora; un gran agradecimien­
to por su servicio y hasta luego. Me voy de aquí a Marsella 
el 5, talvez el 4 de noviembre. 

Repito la dirección de Italia: Cavi di Lavagne, Prov. de 
Genes, Italie. 

Gabriela 
27 oct. 
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NOTA.-En nuestra correspondencia con Gabriela, esta carta es fun­
damental. Se alude, vagamente, en la primera parte, a un 
asunto personal. No lo omito, porque se l'ompería la unidad 
de la cal'ta, y porque a nadie hace daño, además. 

Luego, con esa ancha bondad solamente propia de ella, 
se refiere a mi fracaso novelístico de juventud: El Desencanto 
de Miguel Gm·cía se llamaba eso. Por entre el elogio gene­
roso, se filtra, con ta(!to sutil, la improbaciún. 

Es que Gab!'iela es, ante todo, un escritor honesto. Por 
eso me llenan de real satisfacción sus juicios, favorables o 
adversos. Y aquel ensayo de novela era, realmente eso: un 
ensayo. Para, por boca de gentes, y con un poco de. acci6n, 
decir el pensamiento, la intención, la tendQncirt. Las palabras 
de Gabriela me han sido muy saludables, esta vez como 
siempre. 

Es de notarse en esta carta las sinceras expresiones de 
humildad de Gabriela, al referirse a la posible inclusión de 
su nombre -anunciada por mí- en una nueva serie de 
Los C1·eadores. Para escribir este libro que hoy publico, he 
tenido, francamente, que desobedecer!e. 

10 

Muy querido compadre y fina, comadre: Va mi saludo 
de Pascua y de Año Nuevo y mi deseo de saberlos sanos y 
Belices. 

Y o no sé por qué Carrión no me ha escrito y si mi carta 
sobre su libro, llena de cariño, sin embargo, llevaba alguna 
torpeza. 
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Desea saber de Uds. 

Un abrazo. 
Gabriela 

Cavi di Lavagnc Prov. Genes, Italie 
23 Dk 29 
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N01'A.-Gabriela imaginó acaso que sus palabras sobre mi libro 
-constantes en la carta número 9- y que sien1prc rne 
parecieron justas y cordiales, pudieron desagradarme. Lejos 
de ello. Siempre las recuerdo con singular gratitud, como todo 
lo sincero y noble. 

11 

Querido Compadre: 
Va el art. Qué injusto para Vasconcelos y qué efusivo 

para los demás! Pena. Y o estimo mucho a Max Daireaux. 
Le he leido resumida entera La Clota, esa novela shakes­
periana. 

Yo no queria que Ud. dejase aún Europa. Dos años más 
de sazonar en esta luz límpida, el pensamiento! 

Un ruego. No olvidar a Caso en la 2'!- serie. Palma 
puede mandarle sus libros y sus datos. (Ella no le guarda 
rencor; ella le estima mucho; se creia de su confianza y le 
dolió su olvido de ella. Nada más). 

Qué hacemos con Vasconcelos? Q.ué hacemos por él? 
Conoce Ud. su penosa situación de ahora? No piensa se­
guir viviendo de conf. en EE. UU. después de haber atacado 
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tanto a Morrow en México v haber recibido de él golpes de 
deslealtad. 

Y o he mandado una carta al Brasil, al acaso. Chile ni 
pensar: él ha atacado a Ibáñez. A Colombia va a dar unas 
conferencias que le sustentarán unos 2 meses. 

Creo que recibirá Ud. en estos días la circular invitando 
formar el grupo "Amigos de Vasconcelos". Sea Ud. de los 
nuestros. Es el momento de confortar a este hombre y de 
hacer por él todo lo posible. 

Si Ud. tiene alguna idea que darme para su situación, 
démela. 

Un abrazo a la comadre buena; para Ud. mi grande 
aprecio. 

Gabr. 

25 Enero. 

NOTA.-Gabriela se refiere en el primer párrafo de esta carta a un 
largo y, en general, muy elogioso artículo de Max Daireaux, 
sobre mi libro Los C,·eadoTes de la Nueva Arné,·ica. En él, se 
habla igualmente bien de Arguedas, Ugarte y, sobre todo, 
de García Calderón. A vnsconcelos lo tn•tn de iluso y demago­
go. A Gabricla le duele mucho, porque ella admira a Vas­
concelos y, singularmente, tiene gratitud y la liga una amis­
tad profunda por él. Y Gabriela, como toda gente alta y pura, 
es ante todo, amiga de sus amigos. Se le siente el respeto 
por Daireaux, pero no le acepta diatribas contra una persona 
amada y admirada por ella. 
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Era la época dura para José Vasconcelos, después de su 
campaña presidencial desafortunada y el consiguiente "des­
tierro sin decreto". Gabriela se angustiaba por la injusticia 
que se cernía en torno de su gran amigo. De allí muchas de 
las :frases de esta carta. Felizmente, V asconcelos con gran 
entereza, servida por su talento y su formidable capacidad 
de trabajo, se defendió muy bien, con artículos y conferen­
cias. Fue esa la época en que le arreglamos su inolvidable 
visita al Ecuador. 
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12 

Mi querido compadre: 
Los libros no han ido, pero van ahora. Los que faltan 

están en Francia. Perdone mis olvidos; mi cabeza está vieja 
y cansada. Deme noticias suyas. 

Tengo que transmitirle un encargo urgente de Vasc. 
Quiere ir al Ecuador, pero pronto, pasando de Panamá a Co­
lombia y de alli a su tierra. Ha salido el 3 de marzo para 
Panamá. Calcule Ud. el tiempo: son series de 3 conferencias 
en c/parte. Me habla con un profundo interés de ir a Quito 
y me pide que yo haga decir esto a quien pueda ayudarlo. 
A Ud., me parece. No es posible que Ud. gestione desde allí 

, con su gente de izquierdas? Yo tengo con Zald. la vergüen­
za de haberle recomendado a algún paisano suyo ignorando 
todo de él y no puedo, no puedo, volver a pedirle nada, ni 
aun para Vasc. Aparte de que seguramente Z. no es un 
amigo de sus ideas aunque lo sea de su persona. 

Le repito, Carrión, que esto es urgente. Vasc. piensa 
reunir dinero para publicar una rev. en Francia. No ha 
aceptado la suscripción en su favor, la que intentábamos. 
Ya lo conoce Ud. Su situación es mala aunque no lo diga. 

Respóndame dos palabritas sobre la cuestión pues debo 
avisarle por cable lo que haya; se lo pido con corazón preocu­
pado y afligido. 

Compadre, le ruego cobrar esa letra, tomar el resto de 
mi deuda y mandarme el saldo en libras o liras. Y a se que 
Ud. no me cobra, pero yo le prometí acabar de pagarle en 
Febrero, y no ol olvilo. Ud. me ayudó en un momento de 
apuro, cosa que se agradece en el alma. El apuro ha pasado. 

Ce?·tifique las cartas, son pésimos estos correos. Mil 
gracias! 

Se va siempre en Junio? No le pesará eso mucho'? y la 
comadre también quiere o es sólo Ud., mi buen poliiiquero? 

Talvez yo paso por París en Junio, antes de tomar mi 
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barco para EE. UU. Quedo allá pobre de mí! hasta Febrero 
del 31. 

Un abrazo de su comadre y para los tres. Repártanselo. 

Gabriela 
Marzo 

NOTA.-La preocupación de Gabriela, día tras día, es por la situación 
de José Vasconcelos. No puede apartarla de su mente. A 
veces asume caracteres de angustia. Y al mismo tiempo sur­
ge de esta carta la figura grande del maestro de L11 Raz11 
Cósmica, al reehaza1· una suscripción de amigos a su favor 
y preferir ganarse valientemente la vida, como así lo hizo. 

No suprllno el párrafo referente a un préstamo de dinero, 
en primer lugar para no mutilar la carta y luego porque en 
él se revela la delicadeza exagerada de Gabriela: su espíritu 
fino se angustiaba por una cosa así de insignificante, aún con 
amigos de su absoluta confianza. 

13 
Querido Compadre: 
Mucho trabajo y, nada más, qué otra cosa quiere Ud.? 

Me voy para Génova el 12. Muy triste de ir a la horrible 
ciudad, sola, no sana, y a dar clases después de 8 años! 

Gr·acias por cuanto hizo en bien de V ase. Me alegran 
mucho sus éxitos en el Ecuador. Ya viene en camino y 
también me da pena no verle. 

Ya tengo otra dirección de Neruda (recuerde que se 
llama Neftalí Reyes y que es Cónsul de Chile) la de Singa­
pare, Indo China. Escríbale y dele afectos míos. 

Espero volver si va y verlos a mi regreso. O van al Ecua­
dor? Veo la Am. del Sur en un temblor. Aun no logro 
ver claro. Sabe Ud. que no creo en la mano militar para 
cosa alguna. Dios ayude a los buenos. 

Bese a sus bonitos niños; diga mi afecto a la comadre 
buena, reciba mi cariño 

GM. 
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NOTA.-Se observa una cierta depresión de espíritu en esta carta. Ga­
briela se refiere en el segundo párrafo a la visita de José 
Vasconcelos al Ecuador. Me da otra dirección de Ncruda, a 
quien considera siempre como el más grande poeta chileno 
contemporáneo, sin temor y sin vacilación. Finalmente ~aún 
cuando ella diga que no le preocupa- su interés fundamen­
tal por nuestra América. 

14 
Querido amigo: unas palabritas rápidas para decirle que 

envío a su nombre una carta para Palma, que debe llegar 
, de México en el SP AGNE el 28 de este mes a su puerto. 

Y para rogarle, muy encarecidamente, que me haga la gra­
cia de ir a recibirla a bordo, si ello es posible, y si no lo fuere, 
de mandar alguien en su busca, para ayudarla en su desem­
barco. Servicio grande y molesto, mi amigo, pero a quién le 
pido yo allí sino a usted? 

Me han llegado las obras de Vaz Ferreira, completas. 
Así, pues, y -como no recuerdo cuáles le mandé, dm·me la 
lista de lo mandado para remitir las que le faltan- muy im­
portantes, de materia social algunas. Con este rega,lo que 
me hace él o no sé quien, yo a mi vez le regalaré a usted 
todas las que tendré dobles. 

En cuanto a otros libros que le ofrecí y que aquí no 
tengo, indicados a Palmita para que ella se las mande' de 
Bedarrides, por correo. 

Cumplí su encargo, enviando a J. Mañach, a la Habana, 
su espléndido artículo sobre Teresa. Ella me decia que se 
iba con una ahijada o pariente de Machado, el Presidente; 
para mayor seguridad, fue el artículo a Mañach, que se lo 
dará por su mano. Ella estará muy contenta de su estudio, 
de su sobria admiración, que ella justipreciará mejor que 
los elogios a tontas y a locas, y de la extensión de su cumpli­
do trabajo. 

Palma viene a reemplazarme en mis dos trabajos de la 
S. des N., a las que no quiero renunciar porque en Italia 
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1111 '''' vlv" t'll pm: Hino con un pasaporte diplomático, y yo 
1111 ¡>IIPdo ll'llot:lo sino gracias a estos cargos. Pienso regresar 
dv fi:f<:. lflJ. para quedarme aquí en Italia aún; (Casi un año 
<fllndo nllú) el clima es dulce; el ambiente de cultura muy 
ilti'<'l'iot· u Francia. Si podemos, nos bajaremos hacia Nápo­
lns, entonces. 

El poeta uruguayo que quería recomendarle con Erc:::ts­
ly es Fernán Silva Valdés; el cubano que olvidé, es Arias; 
y el prosista cubano, crítico y cuentista, Jorge Mañach mis­
mo, no lo olvide. Y o querría pedirle un estudio de una 
cuentista chilena, para mí extraordinaria. No anda en esto 
amistad; ni aún la conozco: se llama Martha Brunet, y Pal­
ma puede, de Bed., mandarle lo poco que de ella tengo. La 
miro como un pequeño Gorki y me ha dado la más fuerte 
impresión de vida campesina americana que conozca. 

Escribí después de mucho tiempo, a nuestro Zaldumbi­
de, amigo nunca olvidado y talvez el amigo que más quiero 
entre todos, a pesar de nuestras ideas diferentes y de que 
nunca le he manifestado cuanto significa él para mí. 

Ahora otra cosa. Es muy probable que yo me embarque 
en el Havrc para N. York, sólo por estar con ustedes dos 
díRs. Pero este viaje está subordinado al hecho de que us­
tedes estén allí. Iría a París, asistiría a una sesión del Inst. 
y seguiría hacia aHá. Necesito saber pmntito si se hallarán 
ustedes en su casa, pue::; debo tomar mis pasajes en quince 
días más. 

Contésteme sobre esto y sobre mi petición de esperar a 
mi amiga, y téngame su linda paciencia preciosa, una vez mtis. 

Hoy es viernes santo y me duele hacer sonar la máquina 
tnmbién en este día; me lo perdone Dios, porque no suPna 
ahora por articulejos sino por conversación con un compadre. 

Un abrazo para ambos, 

18 de Abril. Gabriela 

P.D. La carta que para Palma envío a usted es urgente; 
debe ella leerla en desembarcando. 

G. 
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NOTA.-Sigue Gahriela prestándome su consejo y su ayuda para mis 
proyectos editoriales .. En esta ocasión se ocupa sobre todo 
de las obras de V az Ferreira, el filósofo uruguayo de más 
denso pensamiento y de mayor poder mental. 

Como en la anterior, en esta carta hace Gabriela Mistral 
un" referencia de afecto para Gonzalo Zaldumbide. Siempre 
ha tenido Gabriela en ult:í.s.ima c.stilna a nuestró gran escri­
tor. En ecte párrafo habla de su cariño por él. 

Había publicado yo en ese tiempo parte de mi ensayo 
sobre Teresa de la Parra; el que luego, ampliado, se in­
cluiría en Mapa de Amé1·ica. Lo hice conocer de Gabriela Y 
ella, por intermedio de Jorge Maiíacl1, se lo envió a Teresa, 
que había. salido en gira de conferencias, invitada por varias 
instituciones culturales de Venezuela, Colombia, Cuba. Des­
graciadanlente, ~lo pudo venir al Ecuador. Teresa de la Parra, 
con igual benevolencia, me escribió una bellísima carta sobre 
esto, que reproducimos como ilustración de este episodio: 

V evey Agosto de 1930 

EsUn1ado amigo 

84 B de Victor I-Iugo. 
Neuilly- seir- Scinc 

París 

Recibí en la Habana su estupendo artículo que no sé como agradecerle 
ni como elogiarlo, en cuanto a c~~ítlca, porque parecería que quiero re­
tribuir los elogios con dogios. Leí una vez en un poema de Azorin 
llamado "La Oración d~l Poeta" (expresión muy depurada del dolor 
y del cansancio que d~ja en el e1lma el triunfo fácil) el malestar de 
conciencia que exper·imcnta un e;Jpíritu delicado, cuando s~ ~:dente 

exaltado por incomprensión del público o de la crítica en aquello que 
menos vale de la obra: en sus verdaderos defectos!- Yo he tenido muy 
a menudo esa tristeza y esa humillación: sentir que me dogian por 
lo trivial, por lo de escaso buen gusto y mucho efecto, por lo que qui­
siera no hnber escrito. Esa humillación es peor que el ataque injusto, 
el cual nos hace reaccionar y nos da confianza en nosotros nüsmos. -
Su estudio crítico ha sido para mí lo contrario de todo eso. - Sus elo­
gios (excesivos tal vez) van todos dirigidos cor un ncierto extraordina­
rio, a lo que hay de bien en 1nis libros, según mi gusto de hoy; lo de­
más, lo pasa usted en ~ilencio, y las dos cosas me han llenado de una 
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satisfacción reconfortante y noble, que nada tiene que ver con la vani­
dad. - Mi vanidad muerta por el triunfo fácil me ha dejado una especie 
de cicatriz sensible: ¡cómo ni. e duelen en ellas esos elogios errados de 
que habla Azorín! 

Escribe usted con claridad, con verdadero espíritu analítico, se 
siente que ha leído con atención y simpatía de alma, descubriendo lo 
que quedó medio escondido, para eso, para despertar en el lector el in­
terés de buscarlo. - Aunque no se hubiese dicho ni w1a palabra al 
público, mi ,legría al saber que tLlVe tan atento y fraternal lector ce­
ría la mistna con idéntico agradecimiento le daría lds gracias. 

Debo advertirle que su artículo me acompañó por' toda mi gira rea­
lizada últimamente en Colombia. - En todas las ciudades se repro­
ducía con mi retrato o s:n él titulado generalmente "Ultimo juicio crí­
tico sobre Teresa de la Párra'". - Como mi viaje fue muy feliz y me 
ha interesado mucho, creo que el artículo me trajo buena sombra, bue­
na sombra espiritual sobre todo. - He visto mejor lo nuestro. A pesar 
de la corteza careada, hay muchas cosas bellas, mucho donde trabajar; 
quisiera escribir de nuevo. 

No sé si ésta carta llegará n sus manos: la envío a su antigua di­
rección tal vez se haya usted ausentado. - Ojalá le llegue y junto con 
ella la expresión de mi admiración y de mi cariño fraternal 

Su afectísima 

Teresa de la Parra 
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AÑO 1955 

(De aquí en delapte sólo' inserta­

mos el texto de los fragmentos 

facsimilares, no las cartas íntegras). 

Compadre: Ud. debe renunciar a esa generosidad loca, sí loca, de 
escribir una biografía sobre mí, si quieTe 1ni bien. Eso sería nada 
menos que entregarme a un montón de gente, mía o ajena, que no 
ha olvidado todavía ese Premio Nobel. Aunque nunca lo busqué y 
aunque declaré a la gente de esn "empresa" que "me ·pondrían en 
ridículo", mandaron a Stokoltno esa "presentncíón", nada quisieron 
oir y entender. ¡Qué de odios h:m e nido sobre rní en toda nuestra 
América criolla y poblada de literatos! Han pasado ~parece~ seis 
años y aun eso t?·abaja visible e invisiblemente y sus ecos llegan. Yo 
sé muy bien que eso debió ir derechamente hacia Alfonso Reyes, pero 
aun no se realizaron hechos tan claros y tan lin1pios. Ahora él mis­
mo se opone a una nueva presentación aunque le he dicho que son 
varios o muchos los que insisten sin que eso les impida ser presen­
tados. (¿No cree Ud.. como yo que Alfonso es lo mejor que tenemos? 
Es por saberlo por lo que insistimos. Sigo creyendo que, pasados ya 
los 6 m1os del ler. intento, podemos insistir. 

Si Ud. que puede leer más que yo conoce una obra de la anchura 
y de la dignidad de la suya me aconseja algo que se hay~ publioado 
mayor y mejor que ella dígamelo. A causa del Reglamento de la 
Academiu Sueca no podemos insistir en Alfonso hasta dos años más 
a lo menos. El no volverá a presentarse por sí mismo. Sólo podemos 
hacerlo nosotros. 

Ahora vuelvo a lo suyo, pero le ruego dar unas semanas a la re­
visión o 2<!- lectura de los libros de Alfonso, de todos. Le ruego igual­
mente darme el nombre de la persona que lo supiere como candidato. 
Y o deseo y necesito esto. Se ha hecho mal ~por ignorancia~ del 
hecho en presentar candidaturas de valor apenas pasado ese P. Nobel 
mío. La gente no sabe que no se acepta premiar pronto otro libro 
del mismo origen. Yo sé mejor que nadie que Neruda es el más im­
portante y hasta indiscutible entre los nombres todos que veo y oigo 
barajar a los escritores. Pero hay un dato fatal; la Academia Sueca 
-la húormadora~ es un "cuerpo nacional", es el organismo que dis­
cute y da ese Premio, siguicnuu las órdenes de su creador, Nobd. Ella 
maneja absolutamente la elección anual del premiado. Alfonso no 
ha hecho ninguna política; no tiene pa1·tido. 

Los que manejaron el asunto Reyes ~todos mexicanos~ aproba­
van el hecho de que no se presenta enseguida de un Premio otro de 
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origen -de lengua- igual a la precedente. El aútor español no pue­
de seguir a otro español -aludo al idioma y además a lo geográfico-. 

Mucho le hemos recordado con la visita de Gunyosamín; mucho le 
admira y quiere. Seguirc1nos "latando" en cuanto volvamos a ver­
nos. No se trata sólo de un 41pintor'1 de prhnera fila sino de un ser 
completo, raro de hallar entre los nuestros. 

Hacer llegar mi recuerdo fiel al inolvidable Zaldumbide. (No 
tengo sus señas; tampoco cartas suyas). 

De nuevo, esto: No me haga el mal grande que me causaría la 
publicoción de un libro entero sobre mí. La honra sobrada, exagemda 
de un Premio Nobel se doblaria con su libro. ¡Por favoa·, yo no pue­
do más con estos años de gente herida y profundamente! Hágame, 
deme silencio. 

Un abrazo para Uds. de su 
Gabricla. 

Caro compadre Can·iún: 
Por fin sí que salgo por el barco Sta. Isabel que sale de Valpa­

?'aíso e! 6 de Octub1·e. No le pido sacrifícnr nada que sea importante 
para verme. Hágalo usted solamente en el caso de que tenga libre 
esas horas o ese día. Yo me voy a EE. UU. a New York -por 2 co­
sas: un discurso en Columbia University- sobre la libertad -La Ima­
gen y la Palabra- (2 discursos talvez). 

Le añado algo que talvez le interese saber: Hace ya meses -10 
o más- los celosos peruanos publican artículos contra Neruda y 
contra mía. Sé que arden de cólera por no haber obtenido parte 
hoy un "Pr·cnlio Nobel". Pero en vez de decír esa razón nos decla­
ran a at:nbos individuos viciosos. Conozco de esto un solo artículo 
indigno de cualquier mortal. Yo desearía saber si Ud. los puede ad­
quirir y mandármelos los 4 cuando yo sepa ya mi dirección. El Cón­
sul nuestro alí debe ser un "converigraciero" como dicen los mexica­
nos porque no ha defendido ni a Pablo ni a mí. 

Nada me dice de mí comadre ni de los hijos. Olvide esa Iocnm 
del libro sobre una pobre comadre y cuénteme de Uds. mismos. 

Esloy de prisa y por esto sólo le digo unas palabras respecto de 
su 1ncurtt. 

He ohsm·vado que en cada ocasión de que mi nombre aparezca 
en la prensa de mi país llega a mí uno o varios anónimos de injurias. 
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Recuérdeme algo que me preocupa desde hace años: Procurar que 
nuestra gente vea, palpe y comprenda que nuestra raza se está dando 
no sé qué clase de cultu,ra que en nada mejora sus instintos crueles. 

De esto recuérdeme Ud. Es una llaga, parece, la vida de nues­
tros pueblos en cuanto al simple amor del prójimo. 

Un gran abrazo en el que estén los suyos y hasta luego 

Gabriela 

NOTA FINAL.-La reproducción integral de la correspondencia 
con Gabrielá Mistral, aún cuando sólo se tomara las cartas por ella 
escritas, llevaría probablemente un volumen. Por lo mismo, de la 
época posterior a aquella en que se iniciara nuestra amistad, una de 
las más grandes y nobles de mi vida, sólo he tomado algunos J'rag­
mentos que he preJ'rido reproducir en facsímil, es sin seguirlos de 
su versión en letras de imprenta, como en las primeras cartas. 

La correspondencia posterior, adopta una forma acaso más ínti­
ma, más personal, y está toda transida de sus grandes dolores. Pero 
también se ascendra y crece, su amor ancho y profundo por el hom­
bre, por el mundo, por América. Y por las grandes cuestiones en 
torno a las que se debate la humanidad contemporánea. Ella también, 
como Stefan Zweig a quien mató el dolor incurable del hombre, muy 
cerca de Gabriela, cuando los dos habitaban en Petrópolis, ha sido 
a su modo una víctima de la catástrofe humana que ella -como todas 
las gentes de buena voluntad- sitúa en torno a los grandes proble­
mas de la paz, de la libertad y la justicia. 

Por eso, casi sien1pre habla en sus escritos posteriores v. 1945, de 
la paz, "la palabra maldita" -tema considerado por mí en una de 
las meditaciones de este libro- y de las dictaduras, sin~nlarmente 
de las que "como yerba mala", se han producido y proliferado en 
América, "tierra de justicia y libertad". 

Su ¡'voluntad de optimis1no" la acotnpaña, eso si. Cada liberación 
de algún país de los nuestros, la llena de júbilo niño, y le hace es­
cribir cartas al amigo ausente. Yo querría que en vida de Gabriela 
-en vidn nuer-;trn, nntes de que 11os vayarnos- se perfile claramente 
la luz. No sólo en esta 1\.mérica que, por medio de dictaduras y dic­
tadores defiende la libertad y la democracia, sino en el ámbito grande 
de la humanidad total. 
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NOTA AL CABLEGRAMA DE LA SIGUIENTE PAGINA 

He aquí mi gran delito: desobedecer a Gabriela casi siempre 
que me pide cosas de modestia desmesurada pero maravillo­
sa. Esto de haberme puesto un cable -un cablegrama cos­
toso de Nueva York a Quito, ella que nunca está muy hol­
gada de recursos-- es de una enternecedora humildad. A lo 
largo de su correspondencia, me ha prohibido amistosa y 
fraternalmente que hable de ella. Y yo en los comienzos, 
comctl el error de obedecerla. Pero hoy, no. En esta seri.,<t ·· 
de los "santos del espíritu", su sitio no podía quedar vacío. 
Junto nl viejo vasco puro y tremendo, de las imprecaciones 
arcangélicas, SAN MIGUEL DE UNAMUNO, a Mariátcgui y 
a los que vendrán. Por eso reproduzco este cablegrama. 
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Oll Omerica b and Radio 
American Cable & Radio 

'Via au Qmerica 

t::l SIGVIEUTG T6LEGRAM'fl fVE RECIBIPO 

R/RH Q10123 W998 NEW YORK N.Y. 25/24 26TH 3.25f'M 

LT BENJAMIN CARRION CASILLA 67 QUilO 

POR FAVOR CAMBIAR ENSEGUIDA 1 11Ul0 LIBRO EVITANOOME 
SOMEN1ARIOS MALINTENCIONADOS Y BURLESCOS SE LO AGRA~ 

OECERE INFINITAMENTE FHAIERNAL[S SALUCOS 
GABR 1 ELA 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



lA 

OTROS ENSAYOS 

NOVELA REGIONAL 

(Estudio pubLicado en la revista 
CUADERNOS DE PARIS, número ex­
truo,·dinario de Julio-Agosto 1956, de­
dica.do a una 1·evisión de cincuenta años 
ele Cultum Latinoame1·icana: Colabo­
mn Alfonso Reyes, Gabriel a Mistml, 
Edua•·do Santos, L. A. Sánchez, Gil­
be·rto F·reire}' Vaicá1·ceC A1·dniegas_, To­
·rres Rioseco y ot·ros). 
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LA NOVELA REGIONAL EN AMERICA 
LATINA 

Duro y sugestivo al propio tiempo, el tema. ¡,Cómo 
desentrañar, de entre la marafia abigarrada y múltiple que 
constituye la novelístü:a en América de habla española y 
portuguesa, lo que puede ~er considerado, realmente, re­
gional? 

Habrá, por lo mismo, que tratar de entendernos. No 
con definiciones, casi siempre imprecisas e inexactas -cuan­
do no magistralizantes y odiosas---, sino con tentativas de 
delimitación, de parcelación, de cerco de solares; y acaso 
mejor en forma negativa, de eliminación de lo que no es 
regional, procedimiento grato a Luis Alberto Sánchez. 

No considero regional americano, o sea perteneciente a 
esta inmensa "región" que es América Latina, desde el Río 
Bravo hasta la Tierra del Fuego, aquello que, en forma di­
recta, es una prolongación del espíritu de literaturas euro­
peas, principalmente la española y la francesa. Hay que ex­
cluir a todo novelista que, según la frase de Beers sobre 
Henry Jammes, "Mira a Amé?"ica con ojos de europeo y a 
Europa con ojos de americano". La ejemplificación es abun­
dante: sin ir muy lejos de mi predio nacional, el Ecuador, 
tenemos el caso de lo que, corrientemente se llama -la pri­
mera novela ecuatoriana-, Cumandá de Juan León Mera, 
a la que, con mucha propiedad, aunque con espíritu elogioso, 
se la ha llamado un nuevo episodio de El Genio del Cristia-
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nismo de Chateaubriand. En cambio, acaso sí es americano, 
y "regional", el Periquillo Sarnientó, de Fernández de Li-. 
zardi, aunque el molde formal, esté recordando algunos pro­
cedimientos de la picaresca española. 

No consideramos regiOl'lal americano a todo aquello que 
se realiza en ciudades donde un cosmopolitismo trasplanta­
do, se mantiene en los personajes y la trama del relato, y 
donde se advierte claramente la transposición de lugares, de 
nombres, de elementos adjetivos, carentes de verdad huma­
na y de profundidad. La mayor parte de la relatística de 
nuestra América, se resiente de esta transposición, en sus 
diferentes épocas y bajo el dominio de diversas influencias: 
la romántica, la realista, las corrientes actuales. Como ejem­
plo de lo no regional de la era romántica, allí tenemos Los 
Bandidos de Riofrío de Manuel Payno, donde si no hubiesen 
nombres de lugares mexicanos y pequeñas alusiones costum­
bristas, eso puede haber ocurrido en. cuulquier parte del 
mundo o ,no haber ocurrido en ningunu parte. Como ejem­
plo de lo realista no regional, puede recordarse al argentino 
Carlos María Ocantos, seguidor mediocre de Galdós, en su 
Don Pe1-jecto, León Saldívar, Quilito. Finalmente, entre lo 
contemporáneo, cuando el relato ha adquirido importancia 
y volumen que supera, cuantitativamente, a los otros géne­
ros, con excepción del ensayo, todas las influencias han ju­
gado, desde la morosa y lenta de Marccl Proust, que ha deja­
do tantos y tan malos discípulos en América, hasta los ame­
ricanos Dos Passos, Faulkner, pasando por los pastiches de 
monólogo interior a lo Joyce, el esteticismo versic~lar y bí­
blico de Gide, las novelas-río a lo Roger Martín Du Gard 
y .JulesRomains, hasta llegar a la imitación imposible de ese 
llllH;hm;ho atormentado y genial que todos nombran para 
e:;tur al día en cosas literarias: Kafka. Ejemplos convincen­
tes de CHtos caminos de evasión: Ma-rga-riia de Niebla de 
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Jaime Torres Bodet, Novela como Nube de Gilberto Owen, 
Cuatro años a bordo de mí m-ismo, de Eduardo Zalamea 
Borda ... 

Nos es pret:iso referirnos al problema de la lucha de 
las influencias sobre las literaturas jóvenes, en trance de 
aparición. Sobre nuestra América se ha librado siempre una 
gran batalla para adueñarse de nuestros itinerarios de cultu­
ra, de la dirección espiritual de nuestra civilización. Guar­
dadas las proporciones respedivas, nuestra cultura ha sido 
disputada como un mercado colonial, sin que las aduanas 
políticas ni la~ idiomáticas, hayan sido suficientes para de­
fendernos de las invasiones piráticas o del juego ele la libre 
concurrencia. 

Un crítico norteamericano, agudo corno pocos, Ludwig 
Lewisohn, ha encontrado una frase cabal para expresar la 
lucha literaria entre América y Europa, al referirse a la 
polémica entre Irwing Babbitt y Noel Elías Espingard: "El 
úno (Babbitt) trata de defender la América de sus padres; 
el ótro (Espingard), trata de conquistar América para sus 
hijos". 

He allí planteado con clara verdad el problema. Mien­
tras la colonia espiritual defendía sus fueros, la joven inte­
lectualidad americana, singularmente en la novela, buscaba 
su realidad, su "regionalidad", según la expresión de Luis 
Alberto Sánchez. Y entonces, la novela con tierra, aire, hom­
bre, mujer y niño americanos, con paisaje, dolor y júbilo 
nuestros, ha venido presentando su batalla desde los liempos 
de plena colonialidad política. 

Tenemos asomos realmente admirables de esta insur­
gencia en la época colonial. E[ Lazarillo de Ciegos Cami­
nantes, de Concolorcorvo, ese indio peruano, ladino y pi­
caresco nos presenta ya el diálogo polémico entre el abuelo 
español y el nieto nacido en el Perú. Como también nuestro 
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gran indio Chushig, que se hizo llamar pomposamente Dqn 
Francisco Xavier Eugenio de Santacruz y Espejo. 

Y o no alcanzo a fijar claramente los linderos de lo so­
cial, lo proletario, lo costumbrista, en la novela americana. 
Me gusta mtis, con características de síntesis, el cognomento 
de regional americana. He dicho mi opinión sobre la novela­
cartel y he abominado de la novela costumbrista, oliente a 
gasmoñería de señoras beatas, como las de Doña María del 
Pilar, Fernán Caballero o el Padre Coloma. Y me quedo, 
sin ánimo definidor, para mi predio regional de este estudio 
con todas las novelas qu~: tengan la mayor cantidad de Amé­
rica posible: hombre, ambiente, paisaje, intención, clima, 
raza. Este último concepto de raza que ha creado una deri­
vación, la novela indigenista. 

Y con este rápido preámbulo, vumos a lo nuestro. 

MEXICO. - Desde la vieja y venerable Santa de Fede­
rico Gamboa, todo lo valioso de la novela mexicana, inclu­

yendo la de la revolución, entra en el campo de lo regional. 
Mariano Azuela, cronista apasionante de la andanza revolu-­
cionaria, se fue hace poco dejando una obra de considera­
ción. Los de Abajo, es seguramente una de las novelas re­
gionales más importantes escritas en América Latina. Hay 
en ella un ambiente épico, al servicio de una clima emocio­
nal constantemente sostenido. En esta novela la expresión, 
el ambiente regional, dan su nota constante. La Malhora es, 
según Valéry·-Larbaud, la obra maestra de Azuela, a la que 
siguen Mala Hierbn, Los Fracasados, Domitilo quiere ser 
Dipntado, Pedro Moreno d Insurgente y ótras. Pero, vícti­
ma del estigma latino de estar condenado a ser el autor de 
un solo libro, como Cervantes y El Dante, Azuela pasará a 
la historia como el autor de Los de Abajo. - Actor y cro­
nista de la revolución al propio tiempo, Martín Luis Guz-
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mán, que sirvió también a la República Española traiciona­
da por los bárbaros, es el autor de la más signiJi¡;at.iva nove­
la de la revolución mexicana, El Ag1ála y la Serpiente, y ha 
contado la novela de ese caudillo legendario, santo y demo­
nio, Pancho Villa. Ln Somhm del Caudillo es, entre las 
obras de Martín Luis, la que tiene mayor acento regionaL­
Diplomático, hombre de gran finura espiritual, José Rubén 
Romero, está comprometido integralmente en el regionalis­
mo novelesco, Pito Pérez, Mi Cc1ballo, Mi Perro, lVli. Rifle, y 
ótras nos muestran las calidades a las que se puede llegar 
en el relato de esencia y expre~iún vernaculares, cuando se 
tiene talento y dones. --- Con varias novelas de intenso dra­
matismo, con inclinaciones a lo social y a lo indigenista, 
Gregario López y Fuentes nos ha dado huen artículo dentro 
de lo regional; en su obra se destaca El lndio, que mereció 
el premio nacional de Literatura. Panchito Chapopote, de 
Xavier Icaza, a pesar de su sahrosura picaresca, debe nece­
sariamente ser recordada en un recuento de novela regional 
mexicana. - Per·o, seguramente, el escritor que ha cumplido 
más cabalmente con lo que creemos como característko de 
lo regional, es Ermilo Abreu Gómez, cuyos relatos mayas, 
Juan Pirulero, Las Leyendas del Po¡Jol Vuh y sobre todo 
Cande y otras HistoTias Indias, nos ofrecen una calidad in­
sospechada de ternura y de ironía, que nos da la medida 
optimista de lo que se puede hacer en este género. --- Los 
Hombres que di.spe1·só la Danza, es un libro poemático que 
no se aleja de lo regional, y que coloca a Andrés Hcnestro­
sa, en un alto puesto entre los relatistas mexicanos. 

AMERICA CENTRAL. -- Rafael Arévalo Mmtínez ha 
de ser nombrado en el dintel de la novelístiP.a contemporá­
nea -de la literatura en general- guatemalteca. Varios 
nombres importantes, antes y después de Miguel Angel As-
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turias, pueden ser recordados, Mario Monteforte To1edo y 
su libro Donde acaban los Caminos, entre ellos. Pero es 
Asturias, el autor de El Señor Presidente, El Papa Verde, 
Hombres de Maíz, el representante fundamental de 'la nove­
lística centroamericana. Ha conseguido incorporar las esen­
cias de lo regional, y tratarlas con una técnica moderna que 
no excluye las grandes influencias contemporáneas, de Mar­
cel Proust, James Joyce y de D. H. Lawrence, inclusive. El 
Señm· Presidente es una de las grandes novelas latinoame­
ricanas, con amplia capacidad para rebasar el ámbito con­
tinental e idiomático. - Sangre en el Trópico y otras nove­
las como Los Estrangulados, del notable escritor y valiente 
periodista Hernán Robleto, representan honorablemente el 
crédito de Nicaragua y se inscriben dentro de la subclasifi­
cación anti-imperialista. - En Honduras, Arturo Mejía Nie­
to, con sus Relatos Na.tivos, El Tundo, Zapatos Viejos, nos 
ofrece buenas características de relato regional. - La pre­
sencia de Costa Rica nos la da el patrim'ca venerable Joa­
quín García Monge con sus apreciables relatos y Los Cuen­
tos Ticos de Ricardo Fernández Guardia. - El Salvador nos 
hace recordar a Masferrer y a una rica promoción actual de 
jóvenes cuentistas. - Luna Verde, de Joaquín Beleño, es 
una gran novela de categoría continental que representa lo 
regional de Panamá; en la que, inclusive el bilingüismo 
-español e inglés entremezclados-- dan carácter inconfun­
dible a esta narración que sobrepasa los linderos estrechos 
de un cartel anti-imperialista para ser una ~e las grandes 
narraciones auténticamente americanas. 

LAS ANTILLAS. - Cuba tiene inscrito el nombre de 
Alfonso I-Iernández Catá en el umbral de su lileraíura no­
velesca, no por antigüedad, sino por significación; pero Cutá, 
ágil y fino narrador, cuentista de excepcionales dones, es 
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todo menos un relatista regional de lo <.:ubano. Tan lejos de 
su tierra como Larreta o Reyles, de la Argentina. Hallare­
mos ciertos rasgos de regionalismo en Miguel de Carrión, el 
autor de Las Honmdas; .José Antonio Ramos, en su novela 
naturista Las imp'IL1·e:zas de la realidad y, acaso más clara­
mente, en Carlos Lobeyna, el autor de Juan Criollo y Gene­
rales y Docto1·es. Cuba tiena fundamental de ensayistas, 
tratadistas, poetas; cuyo signo es un ,poeta y un pensador 
excelso como José Martí, está llegando contemporáneamen­
te al gran relato regional. Además, el corte de su cordón 
umbilical con España está aún bien cercano, de allí los casos 
de Catá y de Alberto Insúa más españoles que americanos. 
Poetas como Guillén y Marinello, Ballagas y Florit; ensa-

' yistas como Mañach, el propio Marinello, Lizaso, Portuon­
do, lchazo; tratadistas como Fernando Ortiz y Sánchez de 
Bustamante, hacen de la Gran Antilla un sitio grande de la 
intelígencia continental, y ahora, gentes jóvenes como Mar­
celo Salinas, Pablo de la Torriente, Ciro Espinosa y, singu­
larmente, Roberto Esquenazi Mayo, cuyo libl·o autobiográ­
fico Memorias de un Esíudiante Soldado, seguido de relatos 
muy valiosos, nos dan la certidumbl'e de un gran narrador, 
que es un fino estilista y un ensayista medular. En obras 
grandes, como Cont1·abando y ótras Enrique Serpa nos está 
haciendo la inicial segura de la novela cub;ma. - Enrique 
Labrador Ruiz tiene un puesto de singular preeminencia. 
Original expresión, con ágil juguetonería, está haciendo el 
cuento regional cubano en sus "novelas gaseiformes", en sus 
"novelines neblinosos", en sus cuentos tan entrados en car­
ne viva como los de El Gallo en el Espejo. Finalmente, olvi­
dando momentáneamente el choteo, escribe la Sangre Ham­
brienta. -- En Santo Domingo, vallosos narradores como 
Juan Ramón López y, sobre todo, ese caballero andante de 
la libertad de su Patria, ensayista, poeta, periodista Juan 
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Bosch, autor de Cctmino Real. - En Puerto Rico, donde 
otros géneros nos han dado unidades de primera línea, está 
asomando ya el relato moderno, con las novelas magníficas 
de Enrique: A. Laguerre, entre ellas La Resaca. 

VENEZUELA.--- No queremos arrancar de muy lejos: 
con Peon'Ía, la novela precursora de Manuel H.omero Garcia 
se abre la nutrida lista de novelas venezolanas regionales. 
Y en esa lista figuran en sitio de honor los nombres de Ru­
fino Blanco Fombona con El Hombre de Hi.e?'?'o y El HombTe 

de OTo; de José Rafael Pocaterra, autor, entre otras cosas, 
de .MemoYias de un Venezolano de la decadencia; de Urba­
neja Alchepol, de Diaz Rodríguez, de Picón Febres. - Pero 
la novela venezolana tiene su Edad de Oro, que se inicia 
con Teresa de la Parra, sobre cuya obra he opinado larga­
mente, en mi libro lVlapa de AméTica. Teresa ofrece singu­
laridades extraordinarias: novelista mujer, con un sentido 
realista poderoso, que nos hicieL·a recordar a Ec:;a de Quei­
roz, con cultura tan rica, que le pcrmit(> alwüones clásic<1.s 
en Iorma familiar, sencilla, sin pedantería; una capacidad 
de ternura y, al propio tiempo, de ironía a la que nos esta­
ban desacostumbrando escritores duros, tra8cendentalistas. 
Es Europa, en los afinamientos de sensibilidad, en el adel­
gazamiento idiomático, que se hace para su uso --como 
I~ubén Darío en la lírica- una lengua ductil y suave, sin 
restarle poder a nuestro fuerte castellano. De Vene:mela 
tiene la sensibilidad tropical escondida, eh sentido interno 
de la forma expresiva, sobre todo en Memoáas de Mamá 
Blwnca. Su novela signo, obra de lanzamiento y de consa­
!(l.'adón, gran novela para América o para cualquier parte 
dd mundo, es Ifigenia. (Aún cuando es casi una ofensa pa­
ra la memoria de Teresa, quiero pedir que se compare su 
novclu con Bonjour Tristesse, de esa chiquillina prodigio 
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Franc,;oise Segan, que ha fatigado las prensas de Europa y 
los Estados Unidos). - El "pulso de faenador" a lo Balzac, 
que Gabriela Mistral reclama a los escritores de América 
lo tiene Rómulo Gallegos. Es el novelista nato. Sobrecoge 
y asusta el propósito audaz de emitir, en pocas líneas, un 
juicio sobre obra tan densa y variada. Pen::;amos que es la 
expresión más cabal que, en relato, ha ofrecido América La­
tina: poder de mm·alista que, en grandes cuadros, entrega la 
realidad de Venezuela en composiciones totales, de un dra­
matismo de hombres y naturaleza pocas veces conjugado 
en tales proporciones. Gran poder de cuento, denso sin pro­
ducir cansancio, dramático sin recurso a lo necesariamente 
excepcional. Todo ello, servido por una adecuada manera 

. de expresión, en lo que lo regional da vida a lo humano uni­
versal de lo contado. Doña Bárbara sex·á siempre la novela 
de Rómulo Gallegos. Aún cuando él mismo prefiera alguna 
ótra, y las opiniones en general acompañen con igual admi­
ración a La T'repadora, EZ Ultimo Solar, Cantacla?·o, Canai­
ma, Pobre Neg,ro, Como una bri,zna al viento. Sinfonía ve­
nezolana que va de la montaña al mar, de los llanos al río. 
El Premio Nobel, que ha premiado gentes ajenas a la Lite­
ratura, debía detenerse ante esta gran figura de la novelís- -
tica universal. - En la generación siguiente enco11tramos 
nombres y obra tan significativos como los de Antonio 
Arraiz, regional cuando hace Puros Hombres. - Pero hemos 
de detenernos, de una manera especial, ante la fuerte y lím­
pida trayectoria de Miguel Otero Silva, el gran poeta, cuya 
novela FiebTe, fresca y juvenil, amarga y dura, es una en­
trega autobiográfica de adolescencia; y, últimamente Casas 
lv.fuertas, regional sin duda, pero por sobre todo gran nove­
la. - En la parcela histórica ha de figurar el nombre de 
Arturo Uslar Pietri, maestro en el género. Pero aquí, en este 
predio de lo regional, nos agrada situar la figura de uno de 
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los más grandes ensayistas actuales de América, Mariano 
Picón Salas, suscitador y creador de inquietudes, cuya nove­
la Los Tratos de la Noche, es un relato de las luchas juve­
niles contra la dictadura. - Finalmente, dejaremos un re­
cuerdo emocionado para el gran novelista Julián Padron, 
que acaba de morir. La Guari.cl~a, novela campesina, más 
que indigenista tiene ambiente humano y de naturaleza in­
tensamente regional. Un nombre de mujer, Antonia Pala­
cios, y el de un joven relatista, Alfredo Armas Alfonso, cie­
rran este catálogo provisional y precario. 

COLOMBIA. - Mientras el romanticismo en otros lu­
gares de América se mantenía unido, en fórmula y senti­
mientos, a lo europeo, en Colombia produce una de las más 
bellas, dulces y nobles cosas que, en letras, se haya escrito 
en América: María, de Jorge Isaacs. Angel anunciador de 
la novela regional en América, Ma~'Ía nos da clima, olor y 
sabor de la esplendorosa región vallecaucana. Sus modos 
expresivos, el paisaje único, el ambiente, todo, hacen de esta 
pequeña obra maestra universal un relato estrictamente re­
gional. Y regional es también -de la región tremenda del 
trópico oriental colombiano- La Vo1·ágine, de José Eusta­
cio Rivera, epopeya telúrica en la que calientes vaharadas 
de vida brutal emergen de la selva tremenda, haciendo al 
hombre, devorando al hombre, amiga y enemiga a la vez. 
No hay en la literatura americana total una fuerza más 
grande, un poder descriptivo más avasallador. Si algún per­
sonaje es el deus ex machina de esta epopeya de hs fuerzas 
primitivas, ese personaje es la selva, que devora a Arturo 
Coba, el juguete humano central, con la potencia terrible 
de mi:t:iadas de hormigas, fiebre, alimañas, purulencia, deli­
do. He dicho alguna vez que Colombia estaría cabalmente 
representada en la literatura continental con estas dos obras 
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maestras: María y La Vorágine; la una inicial del romanti­
cismo y su paradigma, la ótra inicial del realismo y su ejem­
plo. Pero en tierra de fecundidades esenciales hay más.­
César Uribe Piedrahita, escribe Toa, un relato de la selva 
también; Bernardo Arias Trujillo, nos deja Risamlda, poe­
mática y regional a la vez, con la presencia del hombre ne­
gro en la novela colombiana. Eduardo Zalamea Borda, ha 
escrito con una nueva dimensión, la profundidad, Cuatro 
años a bordo de mi mismo, con suelo, cielo y hombres de la 
Guajira colombiana. - Eduardo Caballero Calderón, nos da 
primero Tipacoque, El Diario de Tipacoque, y otras expre­
siones de ternura eglógica y tranuila; hasta que la ráfaga 
feroz de la violencia desatada sobre su patria lo lleva a 
darnos una de las novelas-testimonio más tremendas de esta 
época: El Cristo de espaldas. - Epoca siniestra como pocas 
en la historia de América, ésta en que un pueblo se ve ma­
sacrado, abaleado, robado por las autoridades que constitu­
yen una vasta organización del crimen. Para contarnos ese 
horror se han escrito numerosas novelas y relatos: Osario 
Lisarazo, el relatista ya consagrado en novela de tipo social, 
escribe El Día del Odio, novela política que trata de expli­
car la explosión popular sangrienta del 9 de Abril de 1948, 
en que se inició la época negra. - Otras autores y otras 
novelas como Los Elegidos de López Michelsen, Viernes 
Nueve de I. Gómez Dávila; los cuentos de Elisa Mújica, pu­
blicados reci,entemente en Madrid, los maravillosos relatos 
de Hernando Telles, y finalmente, Viento Seco, que parece 
ser hasta hoy la que más ha llegado al espíritu popular co­
lombiano; novela dura, que más que relato literario nos da 
la impresión fría y tremenda de un informe sobre una de 
las etapas más terribles de la historia continental. Es una 
sucesión de tragedias sobre un marco auténtico de región 
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o de pueblo. Daniel Caicedo, su autor, es la gran revela­
ción de la violencia colombiana. 

ECUADOR. - Tarde llegó al relato el país que había 
dado a la estirpe una de sus más altas expresiones literarias: 
Juan Montalvo. Cnmandá_, la novela rom<Íntica más impor­
tante, tiene sabor regional en el ámbito de lo descriptivo, 
del paisaje. Pero Juan León Mera, su autor, tiene el oído y 
la vista puestos en lo romántico francés. Solamente en 1907 
hace su primera aparición la novela ecuatoriana y, natural­
mente, regional: A la Costa, de Luis A. Martíne7., novela 
precursora como Peonía en Venezuela, y de 1m realismo 
polémico que nos llega desde Zola por intermedio de Gal­
dós. - Solamente en tot·no al año 1930 hace su aparición la 
novela regional ecuatoriana, b novela ecuatoriana iout C01L1't. 

En la "Sierra" o sea en el altiplano introvertido, frío e in­
dígena -donde la pobladón del país es más densa-- se ini­
cia la novela indigenista con La EmbTujada, Plata y Bronce, 
de Fernando Chaves; ptu·a luego culminar en los relatos des­
garradores de Jorge Icaza, en Barro de la Sien·a, y muy 
particularmente en Ihwsipungo, la novela clásica de la des­
gracia y el dolor del indio. Encuentro afortunado de tema, 
ambiente y forma, hacen de la novela mayor de Icaza una 
verdadera obra maestra del género. Siguen a esta novela, 
En las Calles, novela del indio en la ciudad; Cholos, novela 
del mestizo; igual que Medía Vida De8lmnb·mdos y I-Itwy­
rapam·ushcas, que quiere decir "hijos del viento" y aborda 
con el dramatismo propio de Icaza, la tragedia del hijo del 
patrón y de la india esclava. -- Lu novela urbana la hace 
principalmente Humberto Salvador, cuya obra teñida de muy 
acentuado matiz social, es sin duda expresadora de la rea­
lidad regional. En la Chtdad he ·perdido una. novela, T?·aba­
jadores, Noviembre, Cama.rada, son de ese tipo; en cambio 
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La Fuente Clm·a, Ráfaga de Angustia, denuncian las in­
fluencias europeas dominantes. - No podria omitirse, por 
calidad y altura, el nombre de Pablo Palacio, al hablar de 
la novela ecuatoriana. Pero ese extraño relatista, muerto 
prematuramente, tiene pocas características de lo regional. 
Angel F. Rojas es una alta cifra de la novela regional ame­
ricana: sus obras Banca, !elatos escolares que nos recuer­
dan al Jules Renard de Poil de Cnrotte; Un Idilio Bobo, 
cuentos de antología y, en más alto grado, su novela El 
Exodo de Y angnna, cuadro grande, de técnica compleja, en 
el que se relata el éxodo íntegro de una población --hom­
\Jres, mujeres, ancianos, niños- hacia otra región, como en 
los tiempos de la diáspora judía, desde Egipto hasta la Tie­
rra de Canaán. -- Hemos de consignar nombres sip;nificati­
vo~ como Eduardo Mora Moreno, Alfonso Cuesta y Alejan­
dro Carrión, que coinciden en la interpretación de temas de 
inconfundible acento regional. - César Andrade y Corde­
ro, principalmente gran poeta, Manuel Muñoz Cueva, Alfre­
do Llerena, Jorge Fernández, con cuentos y novelas. - Sitio 
de especial relieve tiene César Dávila Andrade, lírico de las 
últimas generaciones, cuya obra de relatista, está impregna­
da de la angustia y el desajuste existencialista, pero que 
conserva un sentido regional muy acusado. - A pesar de 
escribir y vivir lejos de la tierra, Gerardo Gallegos ha hecho 
novelas como Elndio Segto·a, que tienen un acento y un aire 
de la tierra que la diferencian de sus relatos de temall inter­
nacionales. -- El "Grupo de Guayaquil", denominación que 
ha hecho fortuna, y que por primera vez empleara yo en 
1930, está integrado por unidades de prirnera línea: José de 
la Cuadra, uno de los cuentistas más completos de América 
y que, por tema y expresión, está inscrito en la parcela re­
gional; pequeñas obras maestras como Bandn de Ptwblo, 
Churnboie, Los ZanguTirnas, sitúan a De la Cuadra muy al-
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to en la novelística regi()nal americana. - Alfredo Pareja 
Diezcanseco, el más cabal del grupo, con obra densa, en la 
cual se destacan realizaciones de primera línea, es principal­
mente relatista de la ciudad y del mar; El Muelle, La Bel­
daca, Baldomera, Homb-re-s sin Tiempo, La.~ Tres Ratas, son 
obras que, además de darnos el testimonio del litoral ecua­
toriano, nos demuestran una trayectoria sostenida de escri­
tor de pulso firme, que nos hace pensar en Rómulo Galle­
gos. Hoy prepara una n()vela cíclica Los Nuevos Años, en 
la que Pareja nos entrega un cuarto de siglo de la vida ecua­
toriana popular, con el sentido de Los Tibault o de Los hom­
bres de buena volnntad. Esta gran presencia no lo empeque­
ñece. - Joaquín Gallegos. Lal'a, nombre y vida nobilísimos, 
malogrado por la muerte, nos deja Las Crnces en el agua, la 
novela de Guayaquil, trópico esencial, batido por la trage­
dia. - Demetrio Aguilera Malta, viajero y soñador, el lírico 
del grupo, ha escrito una novela que es paradigma del gé­
nero: Don Goyo, el montuvio esencial, tipo característico del 
hombre que vive a las orillas de los grandes ríos y en la 
playa marítima, cubierta de manglares; posteriormente, Agui­
lera ha logrado realizaciones de tipo regional tan poemáticas 
y bellas como .La Isla Virgen. - Novelista social, militante 
fervoroso, Enrique Gil Gilbert, cuya novela Nuestro Pan es 
el doloroso cuento de los plantadores de arroz, desde la mi­
seria campesina que baja de la Sierra en busca de trabajo 
y encuentra enfermedad y explotación, hasta la miseria ur­
bana que se exhibe en las calles de Guayaquil. La tierra 
caliente, su región y sus hombres, están narrados por Gil 
Gilbert: Yunga, ReLatos de Emmannd y los cuentos con los 
que participara en el libro inicial, con Aguilera Malta y Ga­
llegos Lara: I~os qne se van . .. - Un novelista de tema ne­
gro Adalberto Ortiz, ha conquistado los públicos internacio­
nales eon su admirable Jn>yungo, en que el negro, la selva y 
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el autor -que es gran poeta- hacen un canto de agorería 
y magia, realmente inigualado. - Recientemente se ha pu­
blicado una novela de tema negro y mestizo, que ha tenido 
un gran éxito de crítica y de traducción: Cuando los gua­
yacanes florecían, en la que su autor, Nelson Estupiñán 
Bass nos ofrece la potencia de una región de calor de mon­
taña, de grandes ríos, de mar y de negros; en la que las 
fuerzas telúricas y humanas están expresadas con gran co­
lor y poder admirables. 

PERU. - Bajo la advocación incomparable de Don Ri-· 
cardo Palma, es preciso poner a toda la narrativa peruana. 
No por influeneia ni confluencia, sino porque tan alta ex­
presión del arte de contar, tiene algo de la novela regional, 
de la costumbrista y, naturalmente, de la histórica. Sus Trar 
diciones Peruanas, son algo señero y definitivo que es pre­
ciso colocar muy alto. -- Antes nos habíamos referido, aún 
cuando no se trate de novela, pero sí de narración, a El 
Lazarillo de Ciegos Caminantes, de Concolorcorvo. - En el 
período comprendido desde la entrada del siglo hasta hoy, 
dos nombres de alguna consideración han de ser recordados: 
Manuel Beingolea y Enrique López Albujar; este último, so­
bre todo, con sus Cuentos Andinos y Matalaché, novela de 
negros y zambos del norte del Perú. - El Perú ha dado a 
la estirpe latinoamericana, dos excelencias indiscutibles, en 
los últimos cincuenta años: el ensayo y la poesía; en la nove­
la, su sitio es honorable solamente. Para el ensayo basta 
citar los nombres definitivos de Manuel González Prada, Jo­
sé Carlos Mariátegui y Luis Alberto Sánchez. Para la poe­
sía, el nombre sumo de César Vallejo, no superado por nadie 
aún. Pero su sitio está ganado en la narrativa regional con 
nombres como los de José Diez Canseco, cuyas novelas cortas, 
La Ga·viota, Kilórneíro Ochenta y T-res, Jijuna, y su novela 
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grande -un poco malograda- Duque, picardías limeñas, 
bien ambientadas y llenas de malas palabras. -- La recia y 
abundante producción de Ciro Alegría, puede ser disputada 
por varias parcelas de la novelística contemporánea: la in­
digenista, la social, la costumbrista. Pero, sin lugar a duda, 
es una narrativa regional. Son de región, de comarca, su 
ambiente, su paisaje, sus tipos. Alegría ha trabajado con 
barro del Perú, con problemática peruana, su dramática y 
bien construída novela Los Pe-r-ros Hambrientos, como lo ha-· 
bía hecho al escribir La Se1·piente de O-ro, su revelación co­
mo novelista de largo itinerario. Finalmente, El Mundo es 
Ancho y Ajeno, gran mural cuyo tema es el drama del hom­
bre frente al hombre, a la ley, a la costumbre, a la natura­
leza del Perú. Novela densa, apretada, que no nos permite 
apartarnos de los símiles pictóricos, singularmente de aqué­
llos de las pinturas anecdóticas de Diego Rivera, en las que 
el personaje está multiplicado al infinito, en alusiones, re­
presentaciones y elementos regionales inconfundibles. Hay 
material para muchas novelas, como en L.a Vo-rágine de Ri­
vera. Millonario de temas, Alegría hace un solo libro con 
lo que los europeos hubieran hecho -desde Balzac- una 
comedia o una tragedia humana en muchos tonos. Puede 
predicarnos algo en sus novelas Ciro Alegría, puede defen-. 
der tesis de cualquier especie, pero lo hace con los pies bien 
plantados en la tierra peruamJ. ¿Se podria asegurar que El 
Caba.llem Carmelo, de Abraham Valdelomar, Tuqsteiw, de 
César Vallejo, La. Ca.sa. de Cm·tún, de Martín Adan, son re­
latos regionales? Acaso. Pero en ellos, predominan otras 
clases de tipificación: exaltación lírica, tesis, costumbrismo 
y paradoja. -- En cambio, hemos de citar en esta línea, El 
Pueblo sin Dios, de César Falcon y Agua. de José María 
Arguedas. 
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BOLIVIA. - Razci de BToncc, la novela de Alcides Ar-· 
guedas -una de las pocas obras de relato que debemos a la 
época modernista·-- es una novela regional, a pesar de que, 
también es una novela indigenista. El acedo censor de la 
vida boliviana que en las últimas ediciones de 1'1teblo Enfer­
mo, asume una posición un poco exagerada en sus desvíos 
de la democracia, inició su camino de novelista con Vida 
CTiolla, a la que él mismo llama "novela de la ciudad". -
Armando Chirveches es novelista regional por todo~ sus cos­
tados. -- Desde Celeste, escrita en tono romántico en 1905, 
ha,;ta A la 11em del Ma1·, escrita en el año de su muerte, 
1926, toda su obra está signada con laR características de lo 
regional: La Cand·idatum de Rojas, Casa SolaTiega, La Vir­
gen del Lago y FloT del T1·ópico. Hegional.ismo urbano o 
rural, pero con la marca profunda de la comarca donde ocu­
rre Jo relatado. -- Adolfo Costa Du Rels, como el peruano 
García Calderón hacen novelas americanas, con títulos fran­
ceses, desde P<1rís. Se 1'\cuerdan de c;1~os y cosas de Sl.l;;; res­
pectivas patrias. Ten·es Embmsécs como La Hantise de 
L'OT, son reconstrucciones de paisaje de humanidad, de his­
toria. - Gustavo Adolfo Otero, figura múltiple que se pro­
duce en la hi.~toria, el ensayo, la crítica, hizo sus incursiones 
primero por la narración burlesca y luego, en distintos mo­
mentos, por la regional: C1testi.ón de Ambiente y Horizontes 
Incendiados son, la una regionalismo urbano y la otra p.ro­
paganda patriótica. - La tragedia pavorosa de la Guerra del 
Chaco, remueve profundamente el subsuelo humano de Bo­
livia y hace aflorar una promoción dolorida y enrabiada dr~ 
poetas, ensayistas y relatistas. y una generación revolucio­
naria de políticos. - Lo primero que nos legó fue Alnvión 
de Fuego, de Osear Cerruto, novela agria, dura, con protes­
ta y con rabia, pero dentro de la línea profunda de lo re­
gional, la entrada en el interior del hombre boliviano con-
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turbado hasta el tuétano por la catástrofe. - Augusto Cés­
pedes es un relatista "testimonial", al hacer la denuncia del 
bárbaro entrevero de dos pueblos fraternos, en su libro San­
gre de Mestizos. - Augusto Guzmán, con Prisionero de 
Gu.erm y La Cima Fec11.nda. Podirio Díaz lVIachicao, con 
reminiseencias de Barbusse. - Luis 'Toro Ramallo, Eduardo 
Arree Matienzo y Claudia Cortés. - La explotación minera 
por "los tres apellidos", Patiño, Aramayo y Hotschild, tiene 
también su trágica literatura: entre muchos, Socavones de 
Angt~stia, del malogrado Fernando Ramírcz Vclardc, es uno 
de los libros más representativos de la explotación minera, 
que se halla en la raíz de toda la historia de Bolivia. Mi­
llares de hombre bajo la tierra consumen sus vidas en la en­
fermedad y la miseria. No es el "documento humano", re­
cogido para comprobación de una tesis, como en el caso de 
GerminaL de Emilio Zola. Es la transliteración del dolor de 
un pueblo que ya no podía más . . . Que ya no pudo más. 

PARAGUAY. - Confesamos, con rubor, nuestra esca­
sa información s?bre el relato paraguayo contemporáneo. 
Su pensamiento, su poesía, su ensayo, son algo mejor cono­
cidos. Así por ejemplo nombres grandes como el de Ma­
nuel Gondra, el crítico agudo y magistral, el internaciona­
lista creador de soluciones y doctrinas por la paz americana, 
polígrafo de la talla de Rodó; Natalicio González, crítico, en­
sayista historiador de la literatura, rector de una época es­
piritual de su país; Julio César Chávez, historiador, autor 
de una de las mejores biografías escritas en América, EL 
Supnmw Dictador. - Sentido regional tienen los Cuentos 
Ouamníes de Eloy Fario Núñez. Durante y después de la 
guerra del Chaco, acaso no con la misma prodigalidad que 
en Bolivia, se desarrolló también una literatura de testimo­
nio que asumió, en ocasiones, los caraderes del relato. -
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Así tenemos, por ejemplo, a Justo P. Benítez, en Bajo el 
signo del mar; José P. Vi!larejo, en Ocho Hombres; Arnaldo 
Valdovinos, con Cruces de Quebracho y Bajo las botas de 
una bestia rubia; José D. Molas, con Polvareda. de bronce; 
Silvio Macías, con su atormentado relato La Selva, La Me­
tralla y la Sed. - Actualmente hemos leído una novela La 
Babosa de Gabriel Casaccia, en la que se advierte un poco 
la intención, más que la técnica de la Calte Mayor de Sin­
clair Lcwis, pero con arraigo en el ambiente. -- Nos acoge­
mos, por lo demás, a la interpretación de Luis Alberto Sán­
chez, respecto de la poesía paraguaya: "Paraguay se halla 
en la pesquisa de sí mismo". Y a nuestra explicación sobre 
la ausencia ecuatoriana en la época modernista: "estábamos 

'haciendo la historia, para después contarla ... o cantarla". 

BRASIL. -Los precursores como el romántico José de 
Alencar o el naturalista Manuel Antonio de Almeida, o Al­
fredo de Taunay, cuya novela Inocencia, es reconocida como 
"o livro de mais cor local que existe en na nossa lingua", 
por un crítico tan agudo como Olivio Montenegro, deben 
ser citados, en el umbral de la literatura novelesca regional 
brasileña, una de las más ricas del Continente. -- Y a en la 
plenitud, Aluizio de Azevedo -uno de los grandes novelis­
tas de la América Ibérica- empata felizmente con el rea­
lismo francés de la mejor hora y, con un sentido avanzado 
de justicia, cuenta el dolor del hombre brasileño en la tie­
rra y el ambiente brasileño. Novelas como O Cortico, ha 
merecido ser comparada a Germinal de Emilio Zola; y O 
Mulato, es algo ascendradamentc regional. ¿Can~an de Gra­
s;a Aranha, podrá ser considerada una novela regional? 
Acaso, por el fondo problemático del tema, que es la inmi­
gración y la colonización del Brasil. Rubéa Darío asegura­
ba que Canaan era la mejor novela escrita en América. In-
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clinúndonos ante el gran poeta no nos sometemos muy ciega­
mente al crítico. - El gran novelista del Brasil es, a no 
dudarlo, ese mulato genial, amargo y pobre, Machado de 
Assis. Triste y agrio en su vida, pero no en su obra, que es 
hmmma y robusta, dura y justiciera, artística y profunda. 
Es pl'eciso llegar hasta Hómulo Gallegos para encontrarle 
un par en la novelística latinoamericana. En los momentos 
en que Ega de Queiroz hacía en Portugal su obra incom­
parable, en el lejano Bm.sil colonial se escribían libros tan 
poderosos de contenido y bellos de expresión como Braz 
Ou.bas, Quincas Borba y D. Casrnu1·m. Ternura, ironía, ge­
neralmente ausentes en la novela amcric;:ma se encuentran 
aquí. -- Otros nombres dignos de citarse son Inglez de Sou­
za, donde la influenc.ia de Zolá es más marcada. - Es en la 
novela y el cuento brasileño actuales, en donde haremos la 
mejor cosecha de relato regional. Como en Estados Unidos, 
en el Ecuador, en Vene7.uela, las novelas brasileñas conten>­
poráneas serán expresión desgarradura de imatlsfacción con­
tra el medio injusto o, como dice Lewison respecto de los 
Estados Unidos: "Contra la baja calidad moral de la vida 
norteamericana". Como en el ensayo Gilberto Freile está 
dando una tónica de investigación profunda a la sociología 
americana, así también la novelística del Brasil l:la urgado 
lo esencial de tierra y hombre brasileños. Un arquetipo para 
novela y ensayo es el genial Os SeTtoes de Euclides da 
Cunha. - José Lins Do Hego es quien rompe la marcha 
de esta pléyade de relatistas brasileños. Men·ino De Engenho, 
su primera novela, lo mismo que Doidinhó y Bangué, sori de 
intenso valor autobiográfic~, pero esa infancia sencilla trans­
curre en la naturaleza brasileña, ante la catástrofe de sus 
ríos t(JL'fentosos y la potencia inmensa de sus selvas. Alvaro 
Lins lo dice: "Encontramos nos seus romances a historia 
social e o cspírito de toda uma regia o". Completan la obra 
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de do Rego: El MoteqtLe Ricat·do, Usina, Pu1·eza, Pedm Bo­
nita, Riacho. Doce, Agua Mae -acaso su obra fundamental­
Fugo Morto, Euridice y Cangaceiros. - Siguiendo en los 
comienzos a Ec:;a de Queiro:-:, Graciliano Ramos, hace el en­
cuentro definitivo de su destino de escritor y novelista. 
Caetés, conserva rasgos de ironía queirociana; pero desde 
S. Bernardo que algunos juzgan su mejor novela, continúa 
la trayectoria del escritor brasileño con los pies fijos en su 
tierra, pero al servicio de la justicia y la piedad humanas. 
Angustia es un documento formidable de sentido regional 
y poder introspectivo -generalmente raro en los novelistas 
de América-, y viene luego Vidas Seca.s, Infancia, Insania 
y los cuatro volúmenes de Mernm·ia,s do Carcere, en los que 
no sólo el nombre sino el poder de meterse dentro del "sub­
suelo", nos hacen recordar Dostoieswsky. - Jorge Amado 
está empeñado en alma y cuerpo, en la lucha por la justicia 
social. Sus primeros libros Pais do Cnrnaval, SuoT y Cacau, 
levantaron una ola de comentarios por el proselitismo que 
se les atribuía y la audacia expresiva. Pero son libros in­
tensamente regionales, aunque de una temática denunciado­
ra y trágica. Luego vino Jnbiaba como una verdadera obra 
maestra de poesía bárbara, en la que la vida primitiva desa­
rrolla como categorías cotidianas, los dramas del amor, del 
adulterio, de la muerte. Finalmente Mar Morto, que tiene 
una tal intensidad lírica que, quienes han querido ver com­
plejidades anormales en el deseo sexual de Guma, un chico 
de once años, por su madre, una prostituta, acaso están ex­
tremando las interpretaciones. Han de citarse los nombres 
valiosos de Mario de Andrade, Cornelio Pena, José América 
de Almeida, Octavio de Faria, que anunció ambiciosamente 
una serie novelesca con el nombre de Tragedin BnTgnesa, 
y hasta hoy sólo ha cumplido con Mttndos Mortos. - Dos 
mujeres novelistas nos ofrece el Brasil contemporáneo: Ra· 
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chel de Queiroz, con su notable novela Caminho de Pedras y 

Lucía Miguel Pereira, con Amanhecer. - Influenciado por 
la novelística norteamericana, en parte, y por las tentaciones 
del cinematógrafo, Erico Verissimo es el autor de una serie 
de bellas novelas en las que se revela un verdadero maestro: 
su primer éxito fue obtenido con Caminhos Cruzados, origi­
nal de técnica y caudalosa de expresión, con poder de en­
trar en las profundidades del hombre. Siguieron Un lugar 
ao sol, Música ao longe, Mirad los li1'ios dd campo. Y luego 
O tempo e o vento en el que se halla más maduro, más dueño 
de sus dones de novelista. Una "brincadeira" suya, Un gaio 
negro en la nieve, le dió mucha entrada en la literatura nor­
teamericana. Ha tenido mucho éxito y algunos creen que 
al éxito ha sacrificado calidad artística. Y o pienso lo con­
trario, Verfsimo es un grande y bien difundido novelista 
del Brasil, con miras y ambiciones a lo universal. - Mon­
teiro Lobato, relatista de niños y de hombres, nuevo La 
Fontaine, es un novelista regional. 

ARGENTINA. - La menos regional de las novelas la­
tinoamericanas ha sido escrita por un argentino: La. glm·ia 
de don Ramiro de Rodríguez Larreta, que no pudo ser co­
rregida ni por Zogoibi, ni por Santa María de los Buenos 
Aires. Pero en la Argentina también se escribe la novela 
regional por excelencia: Don Segundo Sombra, de Ricardo 
Güiraldes. Lo que Martín Fierro es para la lírica argentina, 
Don Segundo Sombra es para la novela. Güíraldes, hombre 
de cultura artística refinada, al que en Francia se llamó, por 
sus primeros versos, discípulo de Rimbaud, pero que "lleva­
ba el gaucho en su corazón como una hostia". Se ha deba­
tido sobre la autenticidad gauchesca de Don Segundo Sorn­
bm. Groussac lo dijo: "Al través del chiripá se le ve el smo­
king", sin embargo hay tal amor, tanto asombro encariñado 
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con la tierra y sus hombres, que nos conmueve y convence.­
Alguna parte narrativa de la obra de Ricardo Rojas, polí­
grafo, puede entrar en la línea del relato regional, como su 
defensor y su teórico principalmente, pero también como su 
realizador en EL País de La. selvrt. - Roberto J. Payro nos 
ofrece un tipo de novela regional picaresca en Divertidas 
aventuras dd nieto de Juan Morcim y los cuentos de Pago 
Chico. - Regional es sin duda toda la obra de Benito Linch. 
El campo argentino, de pampas y sierras, el "pago", están 
oft·ecidos con una diafanidad insuperable: Los caranchos de 
la Florida, El inglés de los guesos, El romance de un gaucho, 
son evidentemente regionales. - La cosecha es inmensa, 
hemos de citar simplemente unos nombres, seguros de olvi-

, dar los más: Martiniano Leguizamón, Eduardo Acevedo Díaz, 
Justo P. Sáenz, Max Dickman, Pablo Rojas Paz, Fausto Bur­
gos, Juan Cm·los Dávalos, Angel María Vargas, con aquel 
relato del bello nombre: El homb1·e q~w olvidó Las estreUas.­
Aunque se trate de lo regiomll, no hemos de olvidar los 
grandes nombres de Martíne7. Estrada, Eduardo Mallea, Jor­
ge Luis Borges, pilares de la cultura argentina contem­
poránea. 

URUGUAY. - Con las características regionales de lo 
ríoplatense, la narrativa uruguaya se confunde y engloba 
con la argentina en veces, hasta el punto de que, nativos de 
la uno orilla han escrito y vivido en la otra. Muchos casos, 
desde Florencia Sánchez, el dramaturgo, hasta Horacio Qui­
roga, el relatista, que abre la lista de los autores regionales 
uruguayos con sus Cuentos de la Selva, La GalLina Degolla­
da., Cuentos de Amor, de Locum y de Muerte. - Uruguayo 
por nacimiento e inspiración, aunque haya vivido lejos de 
la tierra nativa, es Enrique Guillermo Hud~on, cuyo libro 
Tierra Pm·púrea es de la región uruguaya. - Con todo, es 
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Javier de Viana quien mejor representa lo regional urugua­
yo, Pesimista, amargo, en esos relatos vivientes, Viana 
cuenta la deeadeneia del gaucho, su miseria, en narraciones 
como Gm·i, Maeachines, Leña Seca, Yuyos. - Oto Miguel 
Cione, con sus relatos llenos de sabor criollo, como Manla, 
ChollL se casa, Ca1·ahuata, se inscribe en la novelística re­
gional con igual derecho que el más popular y conocido Ya­
mandú Rodríguez. Y no hemos de olvidar a Miguel Víctor 
Martínez, Francisco Espíndola, Valentín García, Juan A. 
Dosetti. --- Cerramos la lista con el nombre prestigioso de 
Zabala Muniz, conductor y director espiritual de la gente 
libre de su patria, cuyos libros, singularmente La Crón·ica 
de Muniz, es un cántico a la región y a la tierra. - Y fi­
nalmente el nombre alto de poeta, novelista, relatista de di­
ferentes rutas, entre las cuales también la regional, cuyos 
libros La lnna se hizo con agtw, La carreta, Tangnrapa, El 
caballo y su sombra, y sobre todos, El 7Jaisano Aguilar, lo 
colocan en lugar de preeminencia entre los narradores re­
gionales del Río de la Plata: Enrique Amorin. 

CHILE. - Tierra principalmente de poetas, que ha da­
do a la estirpe algunas de las más altas significaciones líricas, 
como Gabriela Mistral y Pablo Neruda, no entró muy pron­
to y significativamente, por los caminos del relato. Hoy mls­
Ino, antes que tierra de novelistas, lo es de ensayistas, cmno 
Latcham y Subercasseaux, de historiadores, de poetas. Por 
ellos Chile ocupa un alto lugar entre las grandes potencias 
espirituales de América. En la última época --a excepción 
de lo que ocurre en la mayor parte de nuestros países-- está 
iniciándose un valioso florecimiento teatral. - Con todo, fi­
guras excepcionales de la novelística chilena hacen su pre­
sencia en el panorama continental, pero aún entre ellas, no 
todas pueden ser inscritas en el casillero de la novela re-
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gional. - Para no ir muy lejos, es difícil situar en esta lí­
nea a novelistas como Eduardo Barrios, de sutil espíritu ro­
mántico y gran belleza expresiva: El hermano asno, El niño 
que enloqv.eció de amor, en el que se narra un caso de des­
viación del eomplcjo de Edipo, perturbador y triste. Tal vez 
en Un pe1·dido y G1·an señor y raja diablos haya un poco de 
sabor de la tierra chilena. - Una buena parte de la nove­
lística de Joaquín Edwards Bello, cabe en la parcela regio­
nal, aún cuando esté muy emparentado con los realistas eu­
ropeos, ansiosos de tipificaciones personales permanentes. 
Fiel a la época, acaso sin propósito expreso se inscribe entre 
los novelistas de la inconformidad, como casi todos los nor­
teamericanos, especialmente Sinclair Lewis, el de Babbit. 
·El Roto es, en nuestro tema, la más característica de las no­
velas de Edwards Bello, lo mismo que Valparaíso, La ciu­
dad del viento, En el viejo almendral, El inútiL, y aún La 
chica del Crillon, estas últimas con regionalismo urbano in­
confundible. -No se ha de olvidm: a Rafael Maluenda, Gon­
zález Vera, Labarca Ubertson, Salvador Reyes, Sadi Zañar­
tu, y muchos ótros. - He de citar, especialmente, al autor 
de una sátira admirable: El Socio de Genaro Prieto. - Obra 
de nobleza inconfundible, de alto significado social, en que 
hay reclamo de justicia con sólo contar la verdad amarga 
de lo visto, es la de Alberto Romero, cuyo regionalismo ur­
bano es inconfundible: La viu.da deL conve11.tillo, La mala 
estrella de Pe1·u.cho Gonzá.Lez, entre ótras muchas, consagran 
la vida de este novelista silencioso y poco espectacular, que 
vale mucho. - Carlos Sepúlveda Leyton, nos cuenta el cam­
po chileno en Hijuna, como Juan Marín nos cuenta tragedias 
del Sur de Chile en Paralelo 53 Su.r; y una extraordinaria 
escritora de cuentos, Marta Brunet. - Dos nombres de au­
ténticos novelistas regionales, recientemente muertos los dos: 
Mariano Laton·e y Luis Durán. El primero, con Zu.1'Z'tdita, 
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On Panta, Maule y muchos libros de relatos campesinos, im­
pregnados de tierra, espfritu y aire chilenos, escritos con 
amor, por uno de los más completos intelectuales que, en 
todos los campos haya tenido últimamente Chile; el segundo 
tan modesto y callado para el triunfo, con Frontera y Mer­
cedes U1·izar. - Gente joven en Chile hace novela de acu­
sada tendencia social especialmente. - Nicomedes Guzmán, 
dramatiza la vida del proletariado urbano en La Sang1·e y 
la Esperanza y otras; y la tragedia del salitre en La luz viene 
del mar. 

Y aquí se acaba este cuento de cuentos. Muy incom­
pleto sin duda. En él se ha procurado permanecer dentro 
de la parcela señalada: la novela regional. Con algunas 
escapadas, por la imposibHidad de omitir ciertos nombres. 
Seguramente son muchos los que faltan. Pecado de igno­
rancia y nada más. 
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ALFONSO REYES: LA X EN LA FRENTE 

Una suave maestría de belle7.a y bondad, vertida en 
años por sobre estas tierras de América y sobre el mundo, 
hace de Alfonso Reyes una figura excepcional de la cultura 
humana, construída a base de íntegra dación de su curiosi­
dad sin límites, servida por una de las más buídas inteligen­
cias a las que nos haya sido dable asistir a los contemporá­
neos. Porque la inteligencia de un hombre como Reyes es 
un espectáculo extraordinario, un acontecer histórico que 
puede ser presenciado, contemplado, desde cerca o desde 
lejos, por las gentes ávidas de hechos y de cosas. 

La estampa de su México, del cual Alfonso lleva "la X 
en la frente", parece reñir con obra y hombre AUonso Re­
yes. He dicho la estampa. Cactus, espinas, bandidos de 
camino rcal-"los bandidos de Riofrío"- doble pistola, amo­
ríos, muertecítas azucaradas de dos de noviembre. "Sí me 
han de matar mañana- que me maten de una vez", jinetes 
caracoleantes que raptan "chapanitas a la grupa de un ala­
zán, sombrero jarano, generales que "tiran a dar", sargen­
tada y torería ... 

Pero, frente a esa estampa, que es preciso limpiar y 
lustrar para evitar descaminamientos, está la eslampa pura: 
la de la "Suave Patria" de ese otro grande del espíritu y la 
sensibilidad, Ramón López Velarde, parigual de Alfonso Re­
yes; y está la estampa del "lugar más puro del aire", del pro-
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pío Alfonso Reyes, que empata cabalmente con espíritu y 
estilo del autor de Simpatías y Dife1·encias, cosa clara de 
nombre claro. 

Y entonces, ya no es Alfonso Heyes un producto extraño 
al medio, reñido con el medio mexicano, sino una de las más 
esclarecidas formas de expresión que tiene esa gente mexi­
cana -historia y geografía- que es como toda la gente de 
estas tienas, "llevada por el bien". Es Alfonso un mexicano 
y un americano, como lo fuera la dulce muchacha gongorina, 
Juana Inés, en las praderas líricas, como "El Pensador Mexi­
cano", por su regusto clásico de picardía y conceptismo, 
como Don Justo, por su prudencia y sabiduría, como "El Du­
que Job" .. por su leve y clara sensibiildad tan gala y tan 
mexicana a la vez, corno Ramón López Velarde. 

Es verdad que Alfonso nos inaugura de cuerpo entero la 
imagen del polígrafo. En estos mismos días, estamos recor­
dando, "a cien años de su luz" a ese hispanoamericano total, 
con el cual no hay peligro de equivocarse si se afirma que 
es venezolano o es chileno, porque ambas afirmaciones dicen 
la verdad: Andrés Bello. Y es de esa estirpe, la de los hom­
bres de toda América, este Alfonso Reyes, nacido en vida 
y letras en una época en la que la voz de México es par­
ticularmente interesante y tiene, entre todos nuestros pue­
blos, un poder singular para hacerse escuchar en todo el 
mundo. 

No me gusta, no he de suscribir nunca, ese elogio que 
se hace de nuestros grandes valores, presentándolos como 
un producto extraño, superior al estar y vivir del pueblo del 
que surgen. Es una expresión de ese estéril menos valer 
que, dicho por gentes de otras razas acaso y de otros conti­
nentes, nosotros aceptamos. Si me. pusiera a pedantear un 
poco, hasta diría: ese "complejo de inferioridad". No me 
agrada que, para elogiar a Alfonso Reyes, haya de decirse: 
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es tan culto, tan universal, tan sutil y profundo, ''que parece 
europeo, como Valéry, como Gide; que no parece mexi­
cano ... " 

Alfonso Reyes es mexicano y, lo que es más, "parece 
mexicano". Mexicano cuando escribe su Visión de Anáhuac, 
como cuando, viajando hacia las puras edades de lo clásico, 
nos ofrece su lfigenia Cruel, o La crítica de la Edad Ate­
niense. Mexicano en El Deslinde, Junta de Sombms, como 
en sus estudios del español clásico: Ouestianes Gongorinas, 
La Antigua Retórica, Capítulas de Lite1·atunt Espcvñola. Es 
mexicano en ese admirable 'Tres Ptmtos de Exegética Lite­
raria, como en Grata Compañía y en La Experiencia Lite­
raria. Y, naturalmente, es mexicano en El testimonio de 

, Juan Peña, A vuelta de con·eo, El Día Americano, Vísperas 
de España, libro en el cual lo mexicano tiembla y se estre­
mece ante la España de las gentes libres, traicionada y doli­
da. Y finalmente, mexicano sumo en La X en la frente, libro 
de suave y graciosa exaltación de la patria y su signo, en 
glosa amable -como todo lo suyo- de unas cuantas ironías 
de ese viejo tremendo y admirable, "San Miguel de Una­
muno". 

Ahora sí, a hablar de Alfonso Reyes, hombre y producto 
de América y de México. Es el patrón -en el sentido de 
modelo y en el de apadrinador y maestro- del nuevo tipo 
de ensayo americano, que es la expresión original y el apor­
te propio de América a la cultura universal, como me he 
permitido sostenerlo en diversos artículos últimamente. ¿Ca­
sillero donde colocarlo? Ninguno y todos a la vez. Vo7. de 
Hrico suave. Opinión respaldada por estudio austero, ascé­
tico, pero al propio tiempo personal. Segura palabra de guia­
dor, -sin pretenderlo- de genles jóvenes por los caminos 
de la sensibilidad, del arte, del bien decir y el bien pensar. 

Una curiosidad sin límites, servida por una inteligencia 
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extraordinaria, hemos dicho al comenzar este artículo. Una 
avide7. de pregunta inagotable. Y al decir sus intenciones, 
sus asombros, sus "ganas" de certidumbre, lo hace con tan 
fina y suave ingravidez, que todo aquello que hay por dentro 
-lectura, contemplación, meditación- está escondido, no en 
juego de malabar, sino en discreta y hasta humilde sagesse, 
que tiene pudor de toda pedantería como si se tratara de un 
pecado nefando. Si Alfonso Reyes pudiera hablar de Vir·­
gilio, de Góngora, de Goethe o Valéry, sin nombrarlos, sin 
relucir su erudición, lo haría. Y es por ello que Reyes es 
uno de los más admirables escritores "alusivos" de nuestro 
idioma. De los que sin ser esotérico, habla con sabrosa fa­
miliaridad de temas y problemas cuyo enunciado se da por 
conocido y entendido. 

Reyes es un escritor muy claro. Sinembargo, le hace al 
lector el crédito, que todos le agradecemos, de suponerlo un 
poco inteligente y no darle muy escarmenadas las nociones, 
las ideas. Nos deja <1 todos un margencito de adivinación, 
una poquita de vanidad de hacer como que ponemos -los 
lectores- algo de nosotros en lo que leemos. Y es que toda 
obra de letra, tiene que tener un poquito, muy poquito, de 
crucigrama, de "palabra cruzada", que le conceda al pacien­
te lector el derecho de intervenir en lo que va leyendo. Y 
si la comparación parece ofensiva, peyorativa -yo soy un 
apasionado de los crucigramas, de las novelas policiales­
podemos recurrir a la noble y ennoblecedora comparación 
musical: el auditor, en este caso, desea que el autor de par­
tituras le dé una posibilidad de soñar su propio sueño mien­
tras escucha música, de vivir su minuto de dolor o de júbilo, 
acompañado por la música. De allí que muchos de los gran­
des músicos, rehuyen el dar un nombre, que es ya un man­
dato, a sus composiciones musicales y, simplernente, las nu­
meran ... 
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Alfonso es claro, con claridad de nube o de agua, que 
necesitan que las miren y las interpreten. El lector es como 
ese niño que, echado sobre el prado, mira pasar las nubes, 
y les encuentra forma de ángeles, de lagartos, de montañas 
y de hombres. Alfonso Reyes concede al lector la libertad 
dirigida, como se diría hoy en términos de democracia popu­
lar. Su espíritu rector, de suave rectoría inteligente, no deja 
ver la rienda ni el volante. Y uno se hace la ilusión, al tran­
sitar por la prosa de Heyes, de estar .libre, escogiendo la pro­
pia ruta, por su gusto soberano. 

No. Pero no estoy diciendo con esto que Alfonso Reyes 
es un escritor difícil, abstruso, el del Verbum absconditurn 
de la Escritura. Le anda por los ribetes de la inteligencia 
ese modo de ser sutil, selecto, complicado que hizo de Gón­
gora uno de los más puros poetas de nuestro Siglo de Oro 
y de Mallarmé el más cabal de los simbolistas franceses. No 
es un poeta o un escritor para escogidos, nuestro Alfonso 
Reyes. Pero sí es un escritor escogido, dentro de su casi 
inaprehcnsibl8 por la diáfanv. maestría de utilizar las pala­
bras, como leves túnicas que visten la seriedad del pensa­
miento. 

Porque Alfonso Reyes es, como pocos, un escritor con 
pensamiento, con ideas. Repr8senta -e inaugura- la es­
tirpe de ensayistas americanos que, como Rodó, creen que 
"decir las cosas bien es una forma de ser buenos". E insurge 
igualmente contra la gmvedad ilegible de los que piensan 
que para ser profundos hay que escribir pesadamente, con 
materiales de mampostería, y también contra los que pre­
tenden que para escribir bellamente, hay que escribir cosas 
vacías o "llenas de vacío". Equidista del pseudopensador de 
los partos difíciles, del grave y aburridor dogmatizante, como 
del gárrulo cronista, escaso de mente, de palabrería volan­
dera y periodística. 
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Y es que así es Alfonso Reyes más español y retemás 
meícaxno. Porque el pensamiento hispánico ha sido siempre 
eso: poderoso contenido de ideas, cle intuiciones·, de direccio­
nes filosóficas y vitales, vertido en bella prosa o bello verso. 
Eso la mística española en prosa o verso, Teresa o los Luí­
ses, Molinos y Juan de la Cruz. Eso Séneca y Gracián. 
Eso Don Scm Tob, Rabi de Carrión; y "El Libro de los En­
xemplos". Eso, los cronistas de Indias. Y, finalmente, en 
ese regreso a las fuentes de lo español que fue la generación 
posterior al desastre colonial -i,es verdad comprobada eso 
del 98?- con Ganivct, Costa, Unamuno y Ortega y Gasset. 

Alfonso Reyes, Mexicano con mayúscula, signado con la 
X en la frente, es el maestro -por categoría- y compañe­
ro, por cercanía de edades, de la pléyade magnífica de los 
ensayistas de nuestra América que, me atrevo a afirmarlo 
una vez más, significan el mayor aporte de este continente 
de hablar ibérico, --español y portugués- a la cultura uni­
versal. Todos, justiciera y cariñosamente, lo reconocemos. 
Porque Alfonso Reyes se hace admirar y amar. Bueno ... 
¿hay algo mejor que eso en este mundo? 
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ROMULO GALLEGOS 

No el itinerario seguido, no d juicio sobre la vasta y 

poderosa producción: el hecho. El hecho definitivo de la 
aparición de un escritor total, en el sentido de dación ínte­
gra, de consagración cabal de una personalidad hispanoame-

' ricana a la tarea literaria. Y dentro de la tarea literaria, a 
una línea, a un género: la novela. Sin descuidar por ello 
su profesión irrenunciable de hombre y luchar por la liber­
tad y la justicia. 

Esa es la significación del hecho Rómulo Galiegos. 
Ante la acusación reiterada, no por indocumentada y li­

gera, menos dañosa y malintencionada, de que la América 
de raíz ibérica no hace aportes fundamentales al pensamien­
to y la sensibilidad universales, se ha hecho innecesaria la 
defensa crítica y polémica. Ha sido suficiente la enumera­
ción de cifras humanas esenciales, de obras realizadas. Por­
que se hace indispensable ahora, muy puestos en firme los 
pies sobre la verdad actual, abandonar nuestra actitud de 
modestia, de humildoso acatamiento de lo que se dice en in­
glés, francés, italiano y alemán sobre nosotros, contra noso­
tros. Y rechazar al propio tiempo la posición negativa de 
criticas y enciclopedias, que nos ignoran olímpicamente; co­
mo la posición caritativa de quienes nos hacen conmiserati­
vas concesiones y, como si se tratara de adolescentes apli­
cados, admiten que quizás, acaso, llegaremos un día a ofre-
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cer ulgo que valga la pena, algo que se pueda decentemente 
mencionar. No es un anciano hepático como Giovani Papini 
--el de los juegos de fácil malabarismo con el Diabolo­
quicn tiene autoridad para decretar, sin apelación, nuestra 
mediocridad irremediable. 

Rómulo Gallegos constituye una de las más significati­
vas respuestas. Es la gran afirmación, el rnaciso respaldo a 
esta verdad: la América Ibérica ha entrado ya, con paso se­
guro en el panorama universal del pensamiento y la sensi­
bilidad. 

No desestimo al aporte grande de los hombres que rea­
lizaron o asistieron R la obra de la aparición de nuestras pa-· 
triRs. Siglos atrás y siglos adelante son necesarios para en­
contrar par humano a Bolívar. Y luego, dentro de la esta­
tura humana, ya están allí los nombres de Mart.í y Montalvo, 
de Andrés Bello y Rubén Darío, de Sarmiento y Alfonso 
Reyes, de Machado de Assis y Rómulo Gallegos ... 

Rómulo Gallegos representa una expresión paradigmá­
tica de lo que ha sido y es todavía el hombre representativo 
de nuestras patrias nuevas: hombre de cultura y de civili­
dad; varón de acción humana y de obra científica y artística 
a la par. Es que, acaso, aún no podemos permitirnos, como 
los pueblos viejos y populosos, el lujo de la especialidad. 
Nos hallamos en los primeros y más fecundos días: aquellos 
en que -es en Atenas-:- Esquilo defiende la Patria en Ma­
ratón, Salamina y Platea y, entre batalla y batalla; compone 
La Orestíada; aquellos días en que -es en Atenas iambién­
Tucídides y Sófocles, Xenufonte y Demóstenes -y los mis­
mos grandes del pensamiento- Sócrates, Platón, Aristóte­
les, se ocupan al par de los problemas de la metafísica y los 
de la política. 

Los hombres de Israel también, desde Moisés, el con­
ductor y gran poeta, hasta Pablo de Tarso, el conductor y 
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gran poeta, hicieron letras e ideal político; escribieron las 
más bellas cosas que pueden escribirse, y fundaron religio­
nes y erigieron y defendieron patrias. 

Pero no es sólo eso: Rómulo Gallegos representa una 
altura mayor, en calidad humana, y una más real afinidad 
con los destinos de nuestras pequeñas y recién nacidas pa­
trias. Mientras en Atenas o Roma, Israel o la Inglaterra 
Isabelina del Siglo XVI -con sus escasos cuatro millones 
de habitantes, como mi Ecuador u la Vene;¿uela de Rómulo 
Gallegos-- los grandes varones lo eran para la República y 

para la Cultura, sin importarles la posición exacta a favor 
del hombre o contra el hombre- en cambio los grandes re­
presentativos de cultura en nuestra América, cuando hacen 

'obra de ideal político y social, están siempre en la buena 
orilla, en la orilla del hombre y su justicia. Y así, Aristó­
teles, puede haber dejado teoréticas gratas a las dictaduras, 
o Virgilio haber sido un humildoso áulico, o Cicerón el ad­
versario de las revoluciones populares, En nuestra Amé­
rica no. 

En nuestra América, los verdaderos grandes de l.a cul­
tura -los grandes de verdad- han sido también los solda­
dos de la libertad. Han estado, en su acción civil, del buen 
lado, del único admisible: el lado de lo humano, de lo justo, 
de lo libre. 

Pocas, poquísimas excepcipnes de hombres de cultura 
en nuestra América corresponden a personajes que se situa­
ron al pie de los tiranos, que fueron tiranos ellos mismos, 
que defendieron --así sea teóricamente solo- los fueros de 
los opresores del hombre. Casi no puede darse en nuestra 
historia continental, el ejemplo de los grandes validos, de 
los supremos lacayos, de los humildes servidores de la opre­
sión o de la explotación del hombre. Nuestros "caudillos 
bárbaros" -la expresión de Arguedas- han sido verdadera 
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legión: prox1mos al analfabetismo casi todos, brutos indó­
mitos los más, gendarmes desalmados y espadones rapaces, 
todo el resto. Cada cien de ellos asoma un hombre de es­
tudio, de lectura, de conocimientos: por cada cien como San­
ta Anna o RosHs, Melgarejo o MonHgas, Victoriano Huerta 
o Jorge Ubico, Juan Vicente Gómez o Trujillo, Martínez o 
Somoza, asoma un Gabriel García Moreno, tirano e ilustra­
do a la vez, un Hodríguez de Francia, siniestro y cruel, pero 
leído, un Augusto Leguía, arbitrario y despótico, pero viví­
sima, de real inteligencia. 

El valido a lo Virgilio, el defensor de opresores a lo 
Cicerón, el lacayo tortuoso a lo Bacon, el "consejero áulico" 
a lo Goetlw, el teórico de las tiranías, a lo Chateaubriand, 
De Maistrc, Gobineau o "el joven lacayo de Isabel II", Do­
noso Cortés, no son comprensibles en nuestro alto y autén­
tico ambiente de cultura. Alguna lamentable descamina­
cíón, seguramente irreflexiva, como las tan inofensivas de 
Rubén Darío; las menos perdonables de Chocano y Lugo­
nes ... Y la que nos duele más en lo vivo: la de quien fuera 
un día maestro de juventudes libres en América, el anti­
Chocano, el educador grande y el filósofo: José Vasconcelos. 

¿Los demás'? No, realmente. No vale la pena tomarlos 
en cuentas. "Sombras de hombres", según la expresión con­
sagrada de Ingenieros, el gran argentino. 

¿La raíz del fenómeno innegable'! Difícil de desentra­
ñar, por lo compleja: factores étnicos, telúricos, históricos. 
No excluyentes, sino colaborantes. España, lo indígena, la 
naturalezn bravía, la dominación -en su mayor superficie 
territorial-- del trópico. El hecho de haber nacido, cuando 
en el mundo todo soplaba la vaharada de la libertad, ha 
contribuido seguramente también para rJue en estos pueblos 
nuest1·os la realidad o lH teoría despóticas sólo hayan pros­
pcrano a espaldas de la cultura, contra la cultura. El cau-
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dillo hispanoamericano --espadón, leguleyo o mercachlfle­
ha sido invariablemente, un ente resueltamente reñido con 
la civilización, con la !nquietud espiritual. Las excepciones 
anotadas -Garcia Moreno, Francia, un poco Leguía- son 
tan escasas que se pierden en la legión innumerable de los 
otros, "los caudillos bárbaros". 

La prueba nos la está dando la impresionante actuali­
dad: en Venezuela, se echa del poder al más alto represen­
tante de la cultura venezolanu; en el Perú, es un ciudadano 
de leyes y de letraR, Bustamante Rivero, el que estorba a la 
ignaridad que se entroniza luego; finalmente, en estos mis­
mos días, un gobierno inspirado po<· un civilizador, por un 
Maestro como Juan José Arévalo y realizado por lo mejor 
'de la intelectualidad guatemalteca, ha sido echado del po­
der, con ayuda extraña y criminal, para entronizar espa­
dones ... 

Y es que, quizás, el núcleo germinal lo explica todo: 
Bolívar. Cultura y libertad hermanadas en él, engrandecién­
dolo, poniéndolo en un sitio aparte de los puros hombres de 
armas o de los simples insurrectos. Con su pasión de liber­
tad ardida. Unamuno me decía al hablar de Ab-del-krim, el 
árabe insurrecto contra la dominación francesa y española 
de su tierra mar.ruquí, que si "est{O morillo" triunfa, ya ten­
drá estatvas en todas partes y seguramente hrtsta en Ma­
drid, "como vuestro Bolívar". 

No, don Miguel. "Nuestro Bolívar", que era tan suyo 
por vasco, por libre y por culto, se diferenciaba mucho del 
"morillo", heroico y admirable sin duda, como heroicos y 
admirables fueron V ercingegtórix y Guillermo Tell, Alex 
Newsky y Don Pelayo, Juana de Arco y Guillermo de Oran­
ge . . . Pero Bolívar, Don Miguel, Bolívar. 

Rómulo Gallegos reedita, alto, grande, el paradigma: la 
cultura y la libertad unidas. Y marchando junto a ellas, la 
justicia. 
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El escrito1· 

Hemos de reiterar aquí lo que dijera en mi libro El 
Nu.evo Relato Ecua-toriano, al referirme, someramente, al 
g1·an movimiento novelístico hispanoamericano, dentro del 
cual se inscribe el del Ecuador: " ... con más vocación de 
novelista, más bien plantado en las comarcas del relato, con 
un poder de expresión más ceñido, más propio y permanen­
te, con fuerzas sólidas para la novela grande, aparece Rómu­
lo Gallegos. 

Pulso, ese pulso firme de faenador, que nos reclamaba 
Gabriela Mistral en París en 1.930, en nombre de la potencia 
de trabajo del intelectual europeo; ese pulso un poco a lo 
Balzac, es la característica que, de primera intención nos 
ofrece Gallegos. No el hombre de un solo libro: con anchu­
ra balzaciana en verdad, sin los hilos internos que unifican 
el tema. Acción y personajes, nos han demostrado una po­
tencia productora a la que --cantidad más calidad- no es­
taba acostumbrado nuestro pulso de escritores esporádicos 
y circunstanciales". 

Como nuestra novela -la ecuatoriana- tiene su pre­
cursor, su Juan el Bautista en Luis A. Martínez, con su 
novela A la Costa, que acaba de cumplir sus cincuenta años 
de edad; así la novela venezolana tuvo también su inicial 
en Peonía, aquella narración de la época de Guzmán Blanco, 
en la que Manuel Romero Gurda, por primera vez quizás 
en la novelística de su país, hace intervenir paisajes y per­
sonajes criollos, dentro de una ambiciosa y, a ratos, bien 
lograda técnica realista. 

Y es entonces que, --junto al suave y humano interlu­
dio señalado por Teresa de la Parm, la admirable- surge 
con poderes francos de capitanía, ancho, rumoroso, cauda­
loso, poderoso, el pulso de narrador de Ró:mulo Gallegos, en 
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una producción sin desmayos, que solamente se desiguala 
un poco en los momentos en que -EL ULtírno Solm·, La Tre­
padora- se aventura en los vericuetos, un poco estrechos, 
limitados, asfixiadores, de la escena urbana, en los que su 
mirada se detiene en muros, su resollar de toro no encuentra 
ámbito en los empedrados y el asfalto de las ciudades vene­
zolanas, y su sentido épico, que maneja con comodidad sel­
vas, llanos, ríos, no halla qué hacerse con el títere urbano, 
el muñeco político, el susurro del chisme, de la intriga, en 
la vida artificiosa de nuestras ciudades, no olvidadas aún 
de falsas aristocracias y casi siempre sometidas a los besama­
nos y curvaturas de la columna vertebral, impuestas por las 
tiranías. Sobre todo en su Venezuela natal, patria de los li­
bertadores grandes. 

Pero allí está, en la tremenda escena de la naturaleza: 
es el llano y la selva, el río y la montaña, el mar . . . Allí 
está ancho y poderoso el tórax, el aliento duro y masculino: 
allí está, moviéndose en sus propios elementos, el genio de 
Rómulo Gallegos. Rómulo Gallegos es el novelista de este 
hemisferio en que se halla más cantidad de América. Sola­
mente en la poesía, puede encontrar su parigual: \Valth 
Whitman, el de la orilla inglesa del continente. 

Tres nombres, cargados de suelo, transidos de teluria, 
aparecieron casi simultáneamente: José Eustasio Rivera, el 
colombiano, Ricacrdo Güiraldcs, el argentino, y Rómulo. Es 
que, en realidad, el personaje americano corriente -si se 
salva el español de la epopeya conquistadora, al americano 
de la epopeya libertadora y al indio de la inmensa y deso­
lada miseria- el personaje americano corriente todavía no 
está alto y grande como el escenario de América. Luis Al­
berto Sánchez lo afirma por allí: "Nosotros los indoamerica­
nos, los americanos en general, somos todavía un continente 
o dos continentes, demasiado sometidos al ambiente. Nos 
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subordina el paisaje, nos agobia la riqueza de nuestro terri­
torio, e:,;tamos sumergidos en la densidad asfixiante de nues­
tra atmósfera demasiudo rica en aromas naturales". 

Y así es Rómulo: toma al hombre, a la mujer, y los lanza 
a la bravía lucha con la naturaleza. A pes¡¡r de su real po­
der de tipificación, las gentes, demasiado pequeñas, se le 
escapan y aceptan el connubio trágico, que es en definitiva, 
una derrota: se dejan amoldar, moldear, modelar por las 
fuerzas desatadas del río, de la selva, del llano, del mar. Y 
es que esa es la verdad esencial de nuestra vida, algo así 
como la reproducción del Génesis mosaico: Dios -en este 
caso la naturaleza-· tomando barro, tierra d~ América para 
hacer el hombre americano. Y el soplo para darle alma, el 
gran soplo de todos los vientos de la selva, el río, el llano, 
el mar. Todas las verdades de la realidad, todas las ver­
dades de la teoría, confluyendo en la única, en la grande e 
inapelable verdad: la maternidad esencial de la tierra, con 
sus colaboradores como el sol, el clima, la latitud, el paisaje. 

En el origen de la literatui·a, la determinante hombre, 
imponiéndose sobre las potencias de lo humano, físico y es­
piritual, rehaciéndolo, conformándolo según la exp1·esión del 
Génesis, "a su imagen y semejanza". Así, para el primer 
caso, la literatura griega: en el principio es el verbo, es el 
hombre que, en el peristilo del templo o en las gradas del 
mercado -Sócrates y los presocráticos- habla, alecciona, 
norma y dirige. La naturaleza, dulce y bella naturaleza, a 
la medida humana, del Atica, obedece al hombre que le pide 
uvas para los festines, acantos para las coronas, mármoles 
del Pentélico para los torsos desnudos y las caderas exube­
rantes de las Venus de Praxiteles. Y hasta cuando los gran­
des trágicos -Esquilo, Sófocles, Eurípides- utiii7,an el mito 
y la divinidad, es construyéndola sobre la imagen humana, 
con amores, pasiones y virtudes de hombres. Cuando el 
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Hado ordena que Edipo se ha .de casar con su madre, des­
pués de asesinar a su padre, es -'-¿verdad Freud?- en obe­
decimiento a las leyes humanas. Ved sino la leyenda de los 
argonautas en pos del vellocino de oro: hombres como el 
médico Esculapio, como el poeta Orfeo, como los amigos en 
la vida y la muerte, Castor y Pólux, realizando el poema; 
conducidos por Jasón. Y en las homéridas- La Ilíada y la 
Odisea- el mito es más evidente: el poeta, el aeda es un 
ciego: no ha de ver el paisaje, no ha de importarle la natu­
raleza, es desde su ceguera que ha de mirar al hombre in­
terior, para con sus elementos subjetivos, hacer los perso­
najes, crear los mitos y los hombres. En cambio, para el 
primer caso, allí están los Vedas, singularmente el Rig­
,Veda "el libro por excelencia de la adoración de los fenó­
menos naturales", según Gonblanc y, sobre todos, el Rama­
yana, esa Ilíada indostánica, en que el desbordamiento de 
la pasión humana está condicionada al desbordamiento de la 
naturaleza. 

Rómulo Gallegos está inaugurando en su Venezuela, 
para nuestra América y el mundo, la gran literatura de pre­
dominio de la naturaleza. Es que Rómulo Gallegos está rea­
lizando una literatura-verdad. Y la actual certidumbre de 
América es esa: por mucho que haya dado pasos la "civili­
zación" hacia la rapidez, hacia la muerte, mediante los des­
cubrimientos de la disgregación nuclear, es la lucha por vi­
vir, comer, amar y morir, en esta escena avasalladora con 
los ríos y los montes más grandes, la que determina lo esen­
cial de la posibilidad narrativa y de la poética: en gene.ra1, 
de toda la obra de ficción y de imaginación. 

Mi tesis difiere esencialmente de la de Luis Alberto 
Sánchez, a(m cuando acepta el hecho en sí: el predominio 
de la naturaleza. Sánchez, en el caso de Gallegos, en forma 
definitoria y simpliste, afirma: "La Vorágine, comanda a Ri-
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vera y Doña Bárbm·a, el llano puede más que su relator". 
Yo creo, en cambio, que la naturaleza puede más que los 
hombres, que los actores del relato: que ella los conforma, 
los modela, los hace; pero no a escondidas del autor, no con 
un sabio escamoteo o con una fuerza superior ajena a las 
intenciones del novelista. La naturaleza se impone prime­
ramente al autor, como categoría de realidad dominadora, y 
entonces, dentro de ella el hombre, es el ser dominado, hecho 
o rehecho, "a su imagen y semejanza". 

De allí que Doña Bárbara, se nos esfume entre las ser­
penteadas del río, casi tragada por él. Y que se salven, casi 
a nado pudiéramos decir simbólicamente, las figuras de la 
civilización, Luzardo y Mariscla. 

El llano de Venezuela se completa en Cantaclaro. Anéc­
dota y, por lo mismo, más cantidad de hombre que paisaje, 
en comparación con Doña Bcírbara. Hombre venezolano, 
más dueño de Venezuela, de la que sabe sus cantos, sus 
"corridos y contrapuntos" y de la que, sonándonos un poco 
a raro, intuye posibilidades, con la elocuencia llanera de 
Juan Parao, figura acusada y fuerte, tratada con c'<lriño por 
el autor. A Florentino "Cantaclaro", como a Doña Bárbara 
el río "se lo llevó el diablo" ... 

Y, fuerte de su poder frente al llano, Rómulo se lanza 
a dominar la selva. Antecesores podermms ya en la nove­
lística iberoamericana: Cmwan; del brasilero Gra.;;a Aranha 
y más cerca en el tiempo, La Vorágine del colombiano José 
Eustacio Rivera. El sobrecogimiento de Gallegos es, sin du­
da mayor frente a la selva que frente al llano. El ritmo 
cambia en Canaima, su novela frente al "infierno verde". 
Pavura, misterio,' una solemnidad poética, estupor. Pero el 
hombre, quien lo creyera, se impone más ron sus vicios, sus 
pasiones, sus virtudes, frente al mal de la selva que frente 
al bienestar del llano. Es que aquí Gallegos introduce un 
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nuevo personaje, tremendo y familiar: la muerte. Y cuando 
el hombre llega a la verdad de "vivir con la muerte", de 
hacer de la muerte una categoría cotidiana, como la pro­
creación, el nacimiento, la comida, entonces es el hombre 
el triunfador de su nada, de su todo. Porque, ya lo dijo 
el danés: "la muerte no es cnfermcclad mortal". 

Y es que Gallegos, en Canaima, a pesar de la locura y 
la fiebre, la sabandija y la fiera, la espina y el veneno, siente 
el mandato que a sí mismo se impusiera en la época ya 
lejana, .. -año 1925- de La Trepadom, cuando dijo: "hasta 
~hora, nuestra literatura ha sido amarga y desesperanzada, 
pero ya es tiempo de amar y confiar un poco". Un soplo 
caliente de optimismo, de fe en Venezuela y sus hombres, 
p:;¡ra la dominnción de la naturaleza, para la construcción de 
una patria. El hombre civil, el varón de edificación, de li­
bertad y de justicia que ha sido y será toda su vida, asoma 
por entre )as bellezas de la descripción narrativa y del rela­
to novelesco. 

Si se ha puesto h-ente al llano y a la selva, hoy va a 
ponerse frente al mar, con Pobre Neg·m. Y frente a un pro­
blema humano de ancha significación en Venezuela, el pro­
blema de las razas. Ya aquí se divide el interés entre el 
formidable espectáculo de la costa caribe de las implicacio­
nes de ---acaso- una tesis. Una tesis sociológica y una tesis 
polítka. Ya es la construcción de V cnczucla el deus ex ma­
china de la acción. Su porvenir y su justicia. Es la novela 
de atisbos y premoniciones. Es ya un poco -y por eso 
Pobre N e gro se emparenta más a la novelística ecuatoria­
na- una novela que, sin dejar su objetividad, es construída 
"para" sostener algo. Y ese algo es la justicia ... 

Y nuevamente -y siempre- en Rómulo Gallegos el 
hombre que quiere hacer al hombre un poco de justicia: 
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como escritor, como hombre de lucha política, como Presi­
dente de su patria. El hombre que había encontrado, para 
su Venezuela, Ia ruta de Bolívar, perdida entre los vericue­
tos de la politiquería, de la ambi~ión y del imperialismo. 
Este hombre que no debía gobernar Venezuela, que había 
que echarlo del poder, por un triple crimen irredimible: ser 
patriota, ser justo y -el peor de todos- tener mucho ta­
lento. 
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LOS DIAS DE CIPRIANO CASTRO 

Contados po-r Ma1·iano Picón Salas 

Cosa de orgullo cholo, de machismo gallero, engallotado, 
fue oírle al maestro de la escuelita provinciana que, hacía 
pocos años, a principios del siglo, un Presidente de Vene­
zuela -un p~queñito Presidente al que llamaban en :m tie-

' rra "el Cabito" en recuerdo del "petii Caporal", Napoleón­
se había puesto pico a pico, de homb1·e a hombre, con el im­
perio alemán -el del Kaiser- el Imperio Británico y el 
Reino de Italia. Y que, -esto tal vez no lo dijo el Maestro 
pero se lo contaba en los corrillos de muchachos curiosos­
cuando llegaron a las co,;tas de Venezuela las escuadras 
reunidas de Inglaterra, Alemania e Italia ese Presidente, que 
se llamaba Cipriano Castro, había amarrado en una loma 
tres burros, para que contesten con rebuznos los cañonazos 
de los atacantes. 

No diré más que a Bolívar, Dios me perdone, pero sí 
casita como a Bolívar, admirábamos a ese Don Cipriano de 
Venezuela -omoto barbón, de pelo en pecho- que en una 
tierra hermana de la nuestra, allí mismito donde nació el 
Libertador, había hecho respetar nuestras cosas, nuestros 
derechos, caramba, pues los gringos, ante el coraje del ve­
nezolano, habían tenido que retirarse avergonzados, con el 
rabo entre las piernas. Tal y ~.:omo hacía el cuarto de los 
tres mosqueteros, con mil corchetes del Cardenal. 

Después ... la verdad. Somos tan bárbaros en nuestro 
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desconocimiento de las cosas propias, de América Española, 
que le perdimos un poco las huellas al "Cabito" de Vene­
zuela. Supimos que su compadre Juan Vicente Gómez se 
la jugó, mientras se fue a no sé dónde; que andaba de He.­
rodes a Pilatos, entre Europa y Améri~:a. Y luego los ho­
rrores que se empezaron a contar -ya a nosotros en el 
Colegio Secundario-- del feroz Juan Vicente, nos hicieron 
olvidar el recuerdo del héroe querido, frente a los gringos 
abusivos y sinvergüenzas. 

Y de pronto, perdido entre las noticias del cable, un 
datito sobre la muerte, en cualquier lado, de Don Cipriano 
Castro, antiguo Presidente de Venezuela. Recuerdos vagos 
de notas volanderas de periódicos. Es que el tiempo y las co­
sas del mundo habían cambiado. La pequeña gran anécdota de 
una guerra mundial, se había atravesado por entre las ideas 
y la sensibilidad de los hombres. Cosas grandotas, en ese 
año de 1.924, como el comunismo y la revolución rusa, el 
fascismo italiano, el rearme alemán (aun cmmdo esto del 
rearme alemán no le ha faltado a ninguna época histórica, 
desde Atila, Rey de los Hunos), la aviación de guerra y sus 
progresos, D'Annunzio con su Fiume ... preocupaban a las 
gentes de las siete partes del mundo. Y aquí, más cerquita, 
en nuestra casa continental, lo:; cuartelazos y los "pronun­
ciamientos", el grueso bastón del primer Roosevelt, la re­
volución mexicana, los "de~embarcos pacíficos", la enmien­
da Platt, la aparición de la novela americana -cosita de se­
gunda importancia- y la elevación definitiva de los Estados 
Unidos al rango de primera potencia universal. Finalmente, 
en el propio lugar de los sucesos, una de las más horripilan­
tes cosas que le hayan ocurrido a país alguno de América: 
la tiranía de Juan Vicente Gómez. 

Entonces, la muerte del "Cabito", ¿qué? 
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Mariano Picón Salas, uno de los hombres de nuestra 
América, que se mantiene vigilante ante la razón y el des­
tino de estos pueblos, como piloto que sube el palo de me­
sana para otear el horizonte, como zambullidor de fondo que 
se lanza al mar para ver las cosas por dentro; hombre que 
busca la entraña e indaga el "aire cultural", se recoge amo­
rosamente a pensar y decir las cosas de su predio nacional, 
con una buída penetración crítica de documentos y hechos, 
que esclarece situaciones, nombres, períodos de vida de su 
Venezuela, para entregarlos COl)., su volumen y su valor rea­
les; dando así una lección de cómo ha de hacerse la historia 
viva de estas patrias turbulentas, que están reclamando la 
verdadera, la encarnada interpretación y expresión de su 
vitalidad exuberante, por su misma potencia, proclive a los 
descaminamientos. 

Este americano que hiciera, con sentido, ecumemco, 
poco antes de la segunda catástrofe, las "Preguntas a Euro­
pa", y que tanto se interesa por el problema totul del hom­
bre, cuando nos cuenta el cuentn de su propia tierra, adop­
ta un tono como de confidencia, como de quien relata la 
cosa no por todos sabida, o lo que es peor, malsabida, para 
fijar, precisar, rectificar. 

Ya nos había dado su Miranda, contribución inaprecia­
ble al establecimiento de la estampa verdadera, la vera efi­
gie del gran aventurero de la libertad. Nos había contado 
-iba a decir cantado- la conseja franciscana -tiene tan 
poco de jesuita- de ese pobrecito de Dios, "Pedro Claver, el 
santo de los esclavos", ofreciéndonos uno de los más admi­
rables casos de adecuación de tónica expresiva y estilo, al 
asunto tratado. Picón Salas no es en esa biografía un nove­
lista de la historia, un autor de vida novelada. Es el que 
encuentra la nota exacta para canlar la canción. Y en un 
suave tono menor, de eucologio, nos va dando con cariño, 
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la humana figuración de un hombre bueno . Acento digno 
de las vidas misericordiosas de un Franciscano de Asís, un 

Carlos Borromeo, un Vicente de Paul, limosnero de las ga­

leras del R.ey de Francia. Prosa iluminada con luz de aden­

tro y con :1las también, en la que se presiente el vuelo de 
los angelotes de Rafael --que tienen que volar siempre por 

no poder sentarse---, tocando en sus cítaras la música del 
paraíso. Unos angelotes rafaelistas pero negros, como los 

que reclamara en verso Andrés Eloy Blanco. 

En este año, buena cosecha y abundante mies, Mariano 
Picón Salas publica dos libros de significación: un Simón 
Radágue.z que aún no conocemos y que nos tiene llenos de 

curiosidad y I.os Días de Cip'fiano Castro. 

Desde sus floridos veinticinco años, ilustrados por un 

retrato "n el que, antes c¡ne el futuro dictador, y al retador 

audaz de las crandes potencias, vemos a un dulce y triste 
"manrebo", que bien merP.cería ser el colombiano Julio Flo­
rez, el de los pasillos con amenazas de suicidio y "tumba 

fría", o el mexicano Acuña, en el momento mismo de escribir 

"Pues blen.., yo necesito 
deci'i·te q1.1.e te q·u.iero, 
deci?·te que te ado1·o 
con todo el co1·azón . .. " 

desde los románticos veinticinco años del retrato, Picón Sa­
las nos narra la hi;.;toria tragicómica de "los días de Cipria­

no Caslro", de su real amor por Venezuela, de su frenético 
mno1· por el Poder. Y las andanzas inicialmente heroicas del 
muy hombre que es este pequeño hombre del Táchira. 

No se coloca frente a su retrato lVl.ariano Picón Salas. 

Se mete por dentro de él. Pero con la delectación morosa y 
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fatigosa de los abrdcadores de psicología profunda, que 
pronto nos fastidia con su erudición más o menos encubierta 
y sus pretensiones freudinnas. Picón conoce el camino, sabe 
por donde se transita para llegar hasta las almas sin reve­
larnos el itinerario seguido. Y no es, acaso, el alma de su 
biograliado --·en este caso don Cipriano- lo que más le in·· 
teresa. Es el alma y el cuerpo de la Venezuela de esa época, 
para acumular materiales que lo conduzcan a desentrañar 
la esencia de la Venezuela de siempre. 

Frente a una figura humana entrevista en la vida, ha­
llada en la literatura, atisbada en el cine, tendemos siempre 
a buscarle o hallarle parecidos con las gentes más cercanas, 
dentro de nuestra órbita de acción o de conocimiento. Una 
de las formas de mejor comprender, es la de comparar. Y 
así, decimos en este Ecuador nuestro, que García Moreno 
es nuestro Felipe II, por ejemplo, comparando al frío y ru­
bio Austria de la Invencible, del Escorial y la Princesa de 
Eboli, con el costeño de la vocecilla estridente, de la Peni­
tenciaría de Quito y la cajonera Dorotea, activo e inteligen­
te desde luego. Al leer estos Días de Cipriano Castro, nos 
ncordamos, en cambio de Don Ignacio de Veintimilla, la otra 
víctima del insultador insigne de nuestra literatura y de 
nuestra política: Don Juan Montalvo. 

Fachendoso, l"umboso, aprendiz de perverso y refinado, 
reúne la~ características de un "nuevo rico" de poder y de 
plata. Las Catilinarias de Montalvo, probablemente el con­
junto de diatribas más procaces y bien escritas de la litera­
tura española, nos entregan la horrenda caricatul"a del po­
bre "Capitán General", sin la menor pretensión montalvina 
de que se le crea todo lo que dice -me imagino yo- sino 
con la grande y golosa fruición de insultar. Oidle un pá­
l'l'afo entre mil: 
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"Lazara, cubierto de lepra, bañado de pus, 
caídos los dedos de falange en falange, es el feliz: 
Ignacio de Veintimilla, sentado sobre un millón 
de duros, rodeado de sumisos palaciegos, as­
queando vinos y manjares deliciosos, es el des­
graciado: Láza-ro tiene la elefnncia en el cuerpo, 
Ignacio de V cintimilla la tiene en el nlma. Y aún 
por defuera ha perdido el miserable las propor­
ciones sin las cuales no puede haber hermosura 
ni simpatía: el Gran Mongol se pesaba cada año 
en una balanza de oro, siendo esta ceremonia la 
mayor y más solemne del imperio; cuando suce­
día que el peso se aumentara una o dos libras, 
los mongoles eran los habitantes más dichosos de 
la tierra; y tan próspero suceso era festejado con 
juegos nacionales y regocijos públicos. Ignacio 
de Veintemilla acaba también de pesarse por el 
año de 1.881: él no se pesa en la romana de oro 
como el Gran Mongol: hace pesado en la romana 
pública del matadero; y como el serenísimo se­
ñor resulta este año con media arroba más de 
carne y grasa que el anterior, ha decretado co­
rridas de toros y grandes alegrías nacionales. Los 
quiteños, mongoles de Sudamérica, son dichosos; 
el Gran Mudo ha pesado más que el año último; 
pues a beber, a bailar, a manifestar alborozo de 
mil maneras. Catorce muertos y veinte heridos 
en aras del Gran Mudo, no es cosa mayor ... " 

De la feroz diatriba, que no pretende ser creída, surge 
un asomo de la personalidad verdadera. Pero Juan Monial­
vo no pretende eso. El no está oficiando de historiador, sino 
de insultador. Sin embargo, a través de una prosa diáfana, 
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realista, de contador del caso verdadero, la figura de Cipria­
no Castro en el apogeo de su poderío, surge de la pintura 
de Mariano Picón. La figura histórica de Ciprianó Castro, 
con evidente semejanza a la figura de Vcintemilla, que aso­
ma por entre los insultos procaces de la caricatura montal­
vina. Oid este párrafo de Mari:mo Picón Salas: 

"Ahora el castrisrno que antes fue aventura 
militar, tensión febril de un pueblo sin rumbo, 
incorporación de lejanas masas montañesas a la 
vida del estado venezolano, parece amansarse o 
"hebetarse" en un creciente libertinaje. Don Ci­
priano ha de pedir al país excitaciones y fiestas, 
corno antes le dió pólvora y cargas de machete. 
De su rincón enfermo de tanto beber brandy y 
sacrificar a Venus, perderá durante largos y tris­
tes días la suerte de un país expoliado y acongo­
jado. Venezuela en sus manos es como una in­

decisa y amedrentada .Tudith, en b tienda de se­
da de un Holofernes peludo:· Sería lr.t época más 
risueñamente cursi en todo nuestro proceso re­
publicano, si más allá de los globos de color, com­
parsas y carrozas de Carnaval y prosa azucarada 
de los periódicos, no palpitase la angu,;tiG y frus­
tración de dos millones y medio de hombres". 

De la terrible diatriba de Montalvo, de la exacta prosa 
de Mariano Picón Salas, emergen dos figuras sensiblemente 
parecidas: Ignacio de Veintemilla y Cipriano Castro. Calí­
gulas o Tiberios de formato menor, ambos acaso tuvieron 
buena hora de amor a sus tierras. Pero a los dos los ahogó 
el vértigo del encumbramiento. Y la desmesura de la res­
ponsabilidad con la pequeña estatura humana de los dos. Lo 
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que he querido destacar aquí, es el poder ele los artífices: 
el de In caricatura aceda y letal y el de la pintura realista 
y bien lograda. 

f!;n la fórmula biográfica empleada por Picón Salas en 
rm Los Díus de Cip1·inno Cnst1·o, intervinieron en sabia do­
sificación y en armoniosa distribución del trabajo, el ensa­
yista, el historiador y el novelista. Agilidad, movimiento, 
calidad humana del relato, poder de representación de per­
sonajes: historiador ·-a lo Tácito en lo antiguo, a lo Michelet 
en Jo moderno-- y novelista. Pero, dando base a lo contado 
y a lo irnuginado, está la interpretación histórica del ensa­
yista. Del historiador ensayista que nos inventara principal­
mente Mommsen y que está reeditando --para que todos los 
snobs lo citemos·-·- el medular inglés Arnold ,J. Tonybee. 

Hombres como Mariano Picón, nos están enseñando las 
primeras letras de nue:o;tra América, por medio de figuras 
y de ilustraciones, como a los niños chiquitos, según el alha­
jísimo de~ir de Colombia. Nos asusta meternos seriamente 
en los voluminosos tomos de la Historia, ConstitucionaL de 
Venezw:o/a, del gran viejo de la flor al ojal, "consejero áulico 
de Juan Vicente Gómez, José Gil Fortoul; o con los más 
voluminosos aún de la Cont1·ibución nL est?~dio de La, Gnerm 
FedemL en Venez1wla, del simpatiquísimo viejito, amabili­
dad he<;ha hombre, José S<tntiago Rodríguez. Y nos que­
damos ignorando, sin remisión, las cosas de patrias tan cer­
cnnas, tan nuestras. En cambio, Mariano Picón nos cuenta 
el cuento de Pedro Claver, el de Cipriano Castro; Uslar 
Pietri nos hace novela con las "lanzas coloradas"; Ramón 
Dfaz Sánchez nos entrega un pocotón de la historia venezo~ 
lana en sus Guzmanes, p<tdre e hijo; Nuceti Sardi --y el 
propio Pieón-·- nos cuentan la aventura y la desventura de 
Miranda: con eso, ya nos hemos entrado, irremisiblemente, 
por el Lnínsito histórico de Venezuela. Postes indicadores de 
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rutas seguras y gratas a seguir. Y entonces, que vengan los 
historiadores, que venga Gil Gortoul. Y hallamos muy com­
prensible y fácil lo de José Santiago Rodríguez. 

Así vamos a aprender historia americana. La estamos 
aprendiendo. Con este libro de Mariano Picón Salas, hasta 
he ilustrado mi clase de Derecho Internacional Americano, 
y los alumnos han seguido con menos fatiga, mis explicacio­
nes sobre la Doctrina Drago: fueron las hombradas un tanto 
fanfarronas y otro tanto corajudas del "Cabito", las que le 
dieron nacimiento y razón. Y a ven. 

En este libro de Mariano Picón, asistimos en realidad 
a los prolegómenos de un período bárbaro: la era gomecista. 
Castro es apenas el precursor pintoresco, tragicómico en vc­
·ces, casi inocuo en capacidad de tiranía, si se lo compara 
con su feroz sucesor. Los "días de Cipriano Castro", son 
apenas la obertura del terrible drama. Picón Salas, en las 
últimas páginas de su libro, proclama la gran verdad. 

"En el pórtico de ese tiempo está un hombre- , 
cilla que tenía la agilidad de un gnomo y el ardor 
chamuscado de un Vulcano criollo. Le defiende 
un poco el ímpetu y el bárbaro coraje con que 
defendió la dignidad de la Nación en uno de los 
peores días de su historia". 

Significación y expresión tropical de estas patrias ca­
lientes, sin la torva y siniestra actitud de un Melgarejo, el 
proclivio feroz hacia el crimen de Juan Vicente Gómez, la 
austera y fría crueldad, amparada por una real inteligencia, 
de García Moreno. "Castro no era precisamente sanguina­
rio", como lo dice su biógrafo. Era la turbulencia díscola, 
fachendosa, un poco teatral, de "los caudillos bárbaros", pero 
en este caso, con una barbarie atemperada por ciertas calí-
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dades de homb:t·es y cierta romántlca dignidad. Quién sabe 
si el retrato de los veinticinco años, más que los de las bar­
bas taheñas, que parecC' más bien el de un poeta romántico, 
colocado en la inicial del libro, es una prefiguración válida 
de la estampa íntegra de su vida. Del libro de Mariano Pi­
cón, se sale convencido y hasta un poco cariñosamente 
triste. 
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NUESTRO APORTE UNIVERSAL, 
ENSAYISTA El 

A pTopósito de las OBRAS SELEC­
TAS de Mariano Picón Salas 

Expresión esencial de los realizadores de cultura en 
América Latina: la indagación profunda de la realidad total 
del continente y de la realidad particular de cada una de las 
parcelas nacionales. Eso que hemos resuelto llamar el "en­
sayista" hispanoamericano, es el gran interrogador -activo 
y premioso- de lo que ha sido, es y será esta tierra, a la 
que Europa no ha querido aún reconocerle categoría de pro­
ductora de ideas, de pensamientos o de sensibilidad. 

Hay una cadena apretada de gentes que, en cada país, 
con intención nacional, extranacional, universal, quieren sa­
ber lo que somos, por los caminos de la etnología, del dato 
histórico, de las trayectorias del pensamiento, de las realiza­
ciones estéticas, de las condiciones de clima, suelo, natura­
leza, vida. 

El ensayista hispanoamericano, acaso se inicia con Bello, 
Sarmiento, Montalvo, Alberdi, Bulnes, Lastarria, Rodó y se 
continúa en esa magnífica serieú de gentes que, en cada 
generación, en cada país han ejercido o ejercen capitanía, 
jefatura indiscutible, dentro de sus casas nacionales respec-

229 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



tivas pero casi siempre con ancha intención de entender la 
tier~·a, el aire, la vida, los hombres de sus patrias. 

En los demás géneros de expresión, de tipo universal, 
hemos hecho nuestro aporte, de coroso, apreciable, pero no 
excepcional. El molde extranjero, la fórmula establecida, 
han sido aprovechados por los escritores hispanoamericanos 
para hacer obra muy interesante siempre, y en veces de ele­
vada significación. Veámoslo: 

La novela, por ejemplo. Desde la aparición de los gran­
des de la época post-romántica -y singularmente Balzac­
el relatista, el contador hispanoamericano no han propuesto, 
hasta hoy, una nueva fórmula, que a la larga pueda llegar a 
constituir un nuevo género. Disciplinadamente, han seguido 
el itinerario señall;do por el propio Balzac; ascendrado y 
quintaesenciado por Flaubert; utilizado como alegato, en 
amplia "planificación", por Zola. Antes de Balzac, los ro­
mtinticos: Chnteaubriand, Byron, Lamartine, Hugo, Vigny, 
Manzoni, Schiller, Musset; correlativamente, aquí, en Amé­
rica, tuvimos a Jorge Isaacs, José Mármol, Manuel Payno, 
Juan León Mera ... Y, cuando al final de la primera guerra 
universal, apareció lo que pudiéramos decir el post-realismo 
-dividido en innúmeras tendencias- encontramos los em­
peños por la "novela-río", que no se reclamaba precisamente 
de La Comedia Humana de Balzac ni de Los Rougon-Mac­
quart, de Zola, sino que ]Jretendía ser una continuidad hu­
mana cabal, íntegra, fluyente y sencilla, como un río; los 
logros geniales de Marcel Proust, de Franz Kafka, de James 
Joyce; las intenciones sociales de Romain Rolland, de Bar­
busse, de Thomas Mann, de Hermann Broch; la entrega to­
tal a la naturaleza, a lo natural de la naturaleza, en D. H. 
Lawrence, la intención de hacer actuar al personaje multitu­
dinario en John dos Passos, las proposiciones de una doc­
trina filosófica -el existencialismo- a través de la novela, 
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como en Sartre, en Simonne de Beauvoir, "la vida unarn­
me", en Jules Romains... La novela, sin dudn, ha hecho 
grandes esfuerzos por renovar su esencia y su exprcswn en 
Europa y en América del Norte. En Hispanoamérica, en 
cambio, si bien ha llegado a una cierta independencia de 
contenido y de personaje, de panorama y de am.biente, ha­
ciéndolos más nuestros; en cambio se ha sujetado casi sin 
hacer esfuerzos en contrario, por Rncudir el molde, el viejo 
molde balzaciano, en veces renovado por las tendencias que 
acabamos de revisar rápida e in¡;ompletamente. 

El caso de la poesía es semejante. Podíamos hablar, en 
este terreno, empleando los mismos términos propios de la 
vida política: primero, la dominación española, cuando las 
aduanas coloniales estaban cerradas al artículo extrapenin­
sular -francés, inglés, italiano--, los poetas de estas co­
lonias españolas hablaron el idioma de Góngora, Garcila7.0, 
de los místicos; y así tenemos a Sor Juana Inés, a Rodrí­
guez Ca margo, al Padre Aguirre y, acaso en España misma, 
no se hizo un tan rendido elogio de Góngora como el "Apo­
logético en favor de don Luis de Góngora, príncipe de los 
poetas líricos de España", por Espinosa Medrano, "el Lu­
narejo". Segundo, la época de la independencia, o domina­
ción francesa, que es un trasvasamiento integral del roman­
ticismo que, comenzando con Chateaubriand y Saint-Pierre, 
sigue con Lamartine, Víctor Rugo, Mussct, con alguna de­
rivación hacia Lord Byron, Goethe el de W erther y Man­
zoni; tercero, la época modernista, exacerbación de la do­
minación francesa a través de Rubén Darío, Herrera y Rei­
ssig, Nervo, Blanco Fombona, Valencia, Lugoncs ... Sola­
mente después de la primera guerra mundial, empieza el 
afloramiento de nuestra poesía, con esa época de transición, 
en que aparecen Gabriela Mistral, González Martínez, Al­
fonso Reyes; y se consolida con la presencia de César Va-
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llejo, de Nicolás Guillén, de Jorge Carrera Andradc, de 
N cruda. 

En cambio, eso que hemos dado en llamar el ensayo, 
el "ensayismo" hispanoamericano, pienso yo que es la ex­
presión original de nuestra América. Es, sustancialmente, 
indagatorio, interrogador, investigador. Es la apertura del 
proceso de nuestro pasado, de nuestro presente, de nuestl·o 
futuro. Es una urgida, en veces serena, en veces patética 
pregunta dirigida a la historia y a la geografía. Ultimamen·­
te más a la geografía que a la historia de nuestras comarcas. 
Acaso está mejor decir de nuestra gran comarca total, Amé­
rica, por la cual nuestros ensayistas se interesan tan prieta 
y ajustadamente, como r;uando preguntan por sus propias 
patrias nacionales. 

Digo que ese tipo de intelectuales es el que ejerce capi­
tanía indiscutible en el ambiente en que actúa. Con algunas 
excepciones por supuesto. Pero, veamos algunos casos en 
que mi afirmación se comprueba ampliamente: el Perú, que 
ha dado a ·la estirpe acaso su más honda voz lírica contem­
poránea, César Vallejo, tuvo -y tiene a pesar de la muer­
te- un gran jefe espiritual: José Carlos Mariátegui, ensa­
yista de esencia americana, en un quantun exhaustivo tal, 
que nos deja el paradign:m no superado aún con sus Siete 
Ensa.yos de Interpretación de la Realidad PeTuana; Colom­
bia, que ha dado a la novela la gran unidad continental que 
es La Vm·ágine, a la lírica modernista la figura torai de Gui­
llermo Valencia, se inclina reverente ante la figura guiadora 
del gran viejo Sanín Cano y escucha las palabras de ascen­
drada pregunta -sobre base de investigación y de compro­
bación- de ese joven maestro de letras y democracia que 
es Germán Arcinicgas. Y así ocurre con el México de Al­
fonso Reyes o el Santo Domingo de Pedro Enríquez Ureña. 
Y aún más: aún en ciertos casos el ensayista --acaso por 
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pudor de asumir las calidades de alentador y guía, acaso- en 
busca de amenidad o de lectura- se entra por los caminos 
un poco encubridores de la novela o de la historia, de la bio­
grafía o las memorias. Así los casos argentinos de Martínez 
Estrada, el de Radiografía ele la Pampa, de Mallea, de His­
to·l"ia ele una pasión ctrgentina y de Chcwes. 

Y la interpretación no tiene que recurrir a malabares 
dialécticos ni hacer alegatos bizantinos pura y simplemente, 
las gentes de pensamiento de estas tierras americanas 
-¿nuevas? ¿viejas?- quieren saber un poco su verdad y 

su destino dentro de la gran crisis del hombre que, desde 
comienzos de siglo, ha venido agudizándose hasta desembo­
car en esto terrible y feo que ha dado en llamarse la "J<..:ra 

, Atómica". Deseo de saber, hemos dicho. Y entonces, desde 
la afirmación calurosa y a ratos arbitraria de José Vascon­
celos -a quien desgraciadamente no podemos seguir en sus 
actuales posturus- que proclama el gran destino de estas 
tierras, ulbergue prometido de "la rm:a cósmica"; hasta las 
indagaciones sapientes de BenjRmÍn Subercasseaux, el de 
Chile o una loca Geografía y TieTra de Océano; pasando por 
las indagaciones afirmativas -siempre interrogtorias- de 
Germán Arciniegas, de Leopoldo Benitcs, el autor de Ecua­
dm·, d1·ama y paradoja, de Jorge Mañach, de Jaime Benites, 
de Rodrigo Miró, de Mariano PicÓn Salas ... 

Es, justamente, el bello volumen de Obras Selectas de 
Mariano Picón Salas que ha inspirado las reflexiones de este 
artículo: mil doscientas páginas de prosa grácil, leve para 
leer, pero densa de pensamiento, de pregunta y de emoción, 
nos dan la certidumbre de que esto, el ensayismo hispano­
americano, es la expresión más original y logradu de nues­
tro poder de· "darnos" en Hispanoamérica. Allí, la emoción 
inicial del "aire y cielo de Mérida", de su Mérida nativa, 
hasta las graves preocupaciones de tipo universalista -del 
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universo y del hombre dentro de él- que se hallan en Pre­
guntas a Europa, y en el estudio de los problemas de la civi­
lización actual. 

Mariano Picón Salas es, con certidumbre y validez, el 
tipo actual de ensayista de nuestra América. Interrogador 
premioso de nuestras realidades de pueblos y de hombres, 
pero no en un absurdo desglosamiento de los problemas de 
América o de Venezuela -del hombre venezolano o ameri­
cano- de los problemas del hombre. Del hombre tout com·t. 
Del hombre, nada menos y nada más. Pocas veces se ha 
hecho una justificación de obra tan cabalmente y en tan 
pocas palabras como cuando Mariano, en su Peque1"ía confe­
sión a la sordina, dice: "No nos basta el arte tan sólo, por­
que aspiramos a compartir con otros la múltiple responsa­
bilidad de haber vivido". 

Cuando hace la exaltación de la nación pequeña, vemos 
a Picón pasearse por el campo universal de las ideas y por 
todas las bellas praderas de la geografía: Israel, Atenas, las 
repúblicas italianas, Florencia! y traer su conocimiento ha­
cia América, para ponerlo, dócil, a nuestro servicio, al servi­
cio estimulante de las pequeñas patrias sin intención, ·sin 
"voluntad de poder", como la mía. Y cuando tomándolo 
como pretexto actualizador, más que como púgil escogido 
para saltar a la arena, al s<~lvador del Diablo, Giovanni Pa­
pini, recorre los dominios de nuestra ctiltura, de nuestro 
aporte a la obra universal del espíritu y la libertad, recor­
dando los nombres graneles ·--no hay más grandes que ellos­
de Bolívar, de Martf; entonces hace obra de ensayista de 
fondo medular, apto para llegar a las profundidades de nues­
tra capacidad de hombres y pueblos. 

Leyendo, -releyendo- a Mariano Picón Salas en es­
tas Obrcts Selectas, hechas con nobleza editorial propiciado­
ra de la perennidad que ellas merecen, nos afirmamos más 
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en nuestro ·criterio inicial: el ensayista, cuando era panfle­
tario como Montalvo o Bulnes, o cuando es interrogador y 

guidaro, como Alfonso Reyes, Gilberto Freyre, Sanín Cano 
o Mariano Picón Salas, es el verdadero aporte americano 
auténtico, a la cultura universal. 
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PIO JARAMILLO ALVARADO 
DOCTOR EN CIENCIAS DE LA PATRIA 

Prólogo al Ub.-o HISTORIA DE LOJA 
Y SU PROVINCIA 

Asistir, con ojos limpios, a la marcha de una vtda cla­
ra, noble y aHa, es un don de 1os dioses. Poder, o haber 
podido desde los años y los días más puros, contemplat· el 
noble espectáculo de un hombre -así, altamente, de un 
hombre-- en su ascenso a las cumbres deil servicio de la in­
teligencia, de la lbertad y de la patria, es algo que explica 
el que nos sintamos orgullosos, llenos de ufanía, transidos 
de -agradecimiento a los años y a la vida. 

En la tierr·a más bella de .la tierra, donde mis ojos se 
abrieron al espectáculo de los campos y el so1, y los encon­
traDon bellos y buenos para la morada transitoria. Cuando 
apenas el cariño materno me llevaba de la mano a [a letrc., 
a la pregunta, ·a la curiosidad; cuando el querido hermano 
mayor ya muerto me contaba los cuentos que a todos nos 
han contado, aún antes de Shakespeare, La Fontaine, An­
derscn y Perrault. Es entonces, justamente, cuando como 
amigo predilecto de ,ese hermano mayor mío, entra en mi 
vida niña y diabla, el nombre y el hombre Pío Jaramillo Al­
varado. 

Es 'luego en los primeros años de colegio. De aquel Co­
legio Nadonal, de admirable 1mdición, nacido de la gene­
rosidad de un hombr,e de Loja, en el que había enseñado li­
teratura nuestro padre, el poeta de Ecuato1'iales; donde en­
señaba filosofía c1 mayor de mis hermanos -ese hombre 
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bueno, de hondura espiritual no superada para mí, en los 
vastos caminos de mi viaje. Y donde explicaba Ciencias Na­
turales .. con un espíritu Hbre, aeador de una generación de 
hombres libr·es mi hermano recién v·enido de Europa, con 
la mente liberada y clara. Es allí, donde ~a juventud intré­
pida, ilusionada, ágiQ de Pío Jaramillo comienza a ejercer 
funciones capitanas sdbre todas las gentes mozas de mi pue­
blo. Y es allí donde, usarrdo de su temida autoridad de 
Inspector, nos aplicó los .prime11os castigos; y es allí tam­
bién, con anchura humana incorregible, donde nos ofreció 
los primeros estímulos, con las primeras palabras de opti­
mismo y alegría. 

Otros testigos más altos, habrían podido y debido decir 
palabras de verdad ·e inteligencia en estas páginas iniciaks 
de la Historia de Laja y su Provincia. Pero la generosidad 
del .autur, vieja de -cerca de medio siglo, ha querido que el 
nonrbre del inquieto muchacho al que castigó f!ll el colegio 
y del mal e.s·tudiante en qu1en él enwntró desde entonces 
algo que su bondad cr·eyó aceptable, sea quien converse hoy 
a las gentes un poco de lo que ha sido y es, en la ciudad, 
en la ·cultura y en la patria, este primer doctor en civismo 
de la gran universidad nacional del pueblo de estas 'lienas. 

Entre lo mucho, pero mucho, que debo a Pío J aramiHo 
Alvarado, esta merced es acaso la más grande y profunda. 
Esta oportunidad de unir mi nombre --cuando la vida nos 
ha ido nivelando en canas, traobajos y nietos- al suyo en­
tre todos ·esclarecido, Hustrado por una obra grande y mag­
nífica y consagrado por [a dación íntegra -nadie acaso pue­
de reclamar título igual- de una vida al servido de la pa­
tria y su defensa. Mientras los "sabios en fronteras" se han 
inmolado con gordas remuneraciones para un sacrificio por 
la patria, cuya verdad y justificación no a~oma por ninguna 
par.te; él, el doctor Jarami1lo Alvarado, ha ~;ido la grande 
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y noble 1JOX damw.ntis in dese1·to, que ha mantenido perma­
nentemente el augurio lúcido, el consejo ·esclarecido, la 
verdad más pura, ampliamente documentada, en la defensa 
de la tierra nacional, que otros entregaron en sublime gesto 
de abnegación y sacrificio .. 

Esta merced •es, digo, la más grande y profunda. Pm­
que me ofrece el privi·legio de gozar de la más bella cosa 
que Ia vida ofrece: la amistad basada en la graütud, en el 
respeto, en la más intensa admiración. Cuando se ha llega­
do como yo, a la .edad de las palabras ciertas, y se siente un 
júbilo infanrtil en irnos desnudando de prejuicios y mitos, de 
cosas hechas por otros, para poder contarnos a nosotros mis­
mos y a los demá.~ el ·cuento de nuestras emociones. Cuando 
ya no importa ni nos gob~erna el mandato de las consagra­
ciones relumbronas ni las grandezas hechas a punta de com­
padreo y tradición. Entonc-es es saludable y ·bienhechor, el 
darse una inmersión en el panorama de una vida entera, de 
una noble vida y de una grande Gbra, para decirles a to­
dos nuestros pensamientos sin reservas, sin regateos, anche 
y claro. 

Abominé siempre de quienes pretenden que la historia 
-de un hombre, de una nación, del mundo- ha de escri­
birse desapasionadamente, fríamente, acarreando el dato, 
copiando el documento, registrando el hecho protocolizado 
en archivos y bibliotecas. He de morirme sin compostura 
ni .enmienda de ese pecado humano, muy querido por mí. 
La historia, oomo la han entendido Tácito entre los antiguos, 
Michelet entre los modernos, ha de .ser es·cri:ta por hombres, 
ha de ser humana, encarnada, visceral, si vale J.a palabra. 

Ha de respetar el dato, ha de integrar activamente el 
archivo, ha de utilizar y compulsar el documento. Pero de 
allí a ser fotográfica reproducción de lo externo, dista mu­
cho, porque la verdad externa es la menos verdad de las 
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verdades. La partida de nacimiento de una pers-ona, la or­
den emanada de otra y contenida en un documento fidedig­
no, están registrando eso, solamente: que en un día ta.l, una 
persona cunl, nació -o actuó, exteriormente, en la forma que 
d documento atestigua. Pero de allí a desentrañar los mó­
viles, las situaciones, los ánimos, la situación humana de los 
hombres sobre ,Jos que se escribe la historia, hay una distan­
cia ilimitada. 

Poco me importaría equivocarme o no ·estar seguro so­
bre la fecha exacta del naeimient-o de un personaje histó­
rico; o del lugar preciso de su nacimiento; o del nombre de 
pila de sus padres. Nada ganaríamos con que a.lguien descu­
briera la prueba inobjetable de que Homero vino al mundo 
en Esmirna o en Chios; de que Shakespeare nació en Strat­
ford-on-Avon; de que Cristóbal .CÓlón es de Génova, de 
Barcelona o de Valencia; de que Ega de Queiroz es real­
mente de Villa do Conde o "un pobre home de Povoa de 
Varzim" ... En cambio, cómo· nos ilustra el historiador que 
descubre si el personaje de niño amó a su madre, si mataba 
a •los pájaros, si gozaba delatando a los compañer-os, si le gus­
taban las flores y los perros, si era dulce o altivo ... 

Es solamente ·tratando de entrar -y mejor aún consi­
guiéndolo- en la vida del personaje o del a~ontecer histó­
ricos, que se haee luz verdadera, -o cercana a la verdad, cuan­
do se escribo historia, o ·ese soneto de la historia que es la 
biografía. Y para ello, hay que poner pasión. De amor, de 
rabia, de lucha. Pero calor humano al fin. Lo otro, será di­
sección si es profundidad, f·otografía si es superficie, radio­
gt,afía -¿verdad Martínez Estrada?- si es hueso que con­
serva la carne ... 

Yo nunca escribo desapasionadamente. Si tal hiciera, 
habría preferido Qa profesión de notario a la de escritor. Me 
habría contentado con "dar fe" de ilos hechos, los hombres 
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y las -cosas. Con regi~trar en el libro de actas, con .la enteca 
y pobre fidelidad de lo ·exterior, las cosas que han pasado, las 
:palabras que se han dicho, las comunicaciones oficiales y los 
documentos. Y habría hecho la más escandalosa obra de ocul­
tamiento de la verdad que cabe hacerse. En cambio, mi ver­
dad, es mi emoción: t:arne y sangre de una intención huma­
na, de un pensamiento humano, de una interpretación hu­
mana. Y es emoción lo que pongo, y pondré siempre, -es 
muy tarde ya para la enmienda, lo repito- en [o que cuento, 
en lo que digo, en lo que defiendo. Tomar o dejar, según la 
confianza que haya podldo inspirar una vida o una obra. Lo 
demás, papel, papel, papel. 

Vidas ilusionadas y muchachas las nuestras, 1914, en el 
lejano y abandonado pueblo provinciano, donde llegaba el 
libro con el poder transubstanciador de la emoción o de la 
idea. Avidez límpida ~a nuestra, al margen de las clases co­
legialas, por saber, en los tercetos del Dante, los amores con 
Beatriz, pmque ya todos -inocente precocidad provinciana­
teníamos Beatrices en nuestras vidas, unas Beatrices de me­
díecitas negras, que asístian al colegio de monjas, cercano al 
nuestro, y que de vez en vez nos regresaban a ver, sonreí­
das, y derramaban sobre nosotros parafsos y orgullos. Y avi­
dez también, con lágrimas, con rabia, con ganas ínvenóbles 
de componer el mundo, al leer -eso sí ya un poquito a es­
condidas- las injusticias y la maldad d·e los hombres, en la 
historia tremenda de Juan Va~jean, el presidiario santo de 
Los MiseTable.~ de Hugo. 

Mi hermano derrochó toda su herencia paterna -una 
poquita de sucres de los buenos-, en comprar todos los 
libros: 
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a¡La chai'l" est triste> 1u:!las! et j'ai lu tons les lhwes" 

pudo decir con Mallarmé, durante su larga agonía de incom­
prensión y de martirio que ~se hermano mío -gran poeta, 
mejor hombre- sobrellevó .en sus vísperas del largo viaje. 
Y nosotros comenzamos -a leer todos los libros -que acaso 
sólo se leían por los hombres de mi. generación, en ese rin­
cón del mundo-; y conocimos a los realistas franceses: Bal­
zac, Flaubert, Stendhal, los Goncourt -cómo discutíamos so· 
bre MademoiseUe de Maupin-, y "el inmundo Zola", según 
lo llamaba La Hormi.gn de Üt"o, una revistilla española re­
trógrada y .curuchupa. Y a los simbolistas franceses: nos eran 
familiares Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Fr,ancis 
Jammes. Y las demás gentes del mundo, como los españoles 
del 98 -entre los cuales, queríamos y admirábamos de :ma­
nera especial a Juan Ramón Jiménez, los Machado, Valle 
Inclán. . . Y a los grandes rusos, sobre todo a Dostoievsky, 
cuyo Crim~en y Castigo, nos servía para largas discusiones, 
sobre las cosas divinas y humanas, sobre Dius y sobre el Dia­
blo. Y agotamos, en esas infames ediciones de la Casa Maucci 
de Barcelona, la lectura de todo lo que se publicara hasta en­
tonces del ¡portugués admirable: Ec,;a de Queiroz. 

Pio Jaramillo A.lvarado, que ya había transitado las ve· 
redas del mundo, que ya había venido y triunfado en la Ca­
pital de ija República -esa Quito añorada desde lejos- re· 
gresa entonces a la Lierra natal con todas las gallardías de 
una juventud inteligente y fervorosa, investido por el se· 
gundo gobierno del General Plaza, del cargo que hasta enton­
ces siempre llevó largas barbas: -por dentro o por fuera­
Gobernador de la Provincia. Se hallaba en el filo de sus 
treinta años, y era dueño de todas las curiosidades, de todos 
las iniciativas. Y resuelto a hacer de su tierra nativa, una 
ciudad de progreso y, sobre todo, un rincón de pensamiento 
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y laboriosidad intelectual. Allí estaba, con nosotros, en gru­
po estrecho, cordial, amigo: Clodoveo J aram~llo Alvarado, el 
hermano menor de Pío, tan inteligente como él, tan fervoroso 
como él, de un c<Jrazón tan ancho y caliente como el suyo. 
Y Carlos Manuel Espinosa, el mae.~tro de hoy, el susciiador 
de vocaciones juveniles, .entonce.~ muchacho enamorado y 

fino, de una capacidad de sslección en lectura y escritura 
que jamás he visto superada. Cuando· muchos -acá, en Qui­
to- creían en Ricardo León, en Gabriel y Galán, en Sal­
vador Rueda o en Amado Nervo, los más avanzado.>, Espi­
nosa prefería a Juan Ramón Jiménez ·en verso, a Vahe In­
clán en prosa. Y estaba con nosotros Manuel José Aguirre, 
la inspiración heroica, el épico del grupo, tan remirado en 
su ·andar, tan ruboroso, y con un destino ineX[>licable de 
tragedia, que no habríamos podido soñar en sus primeros 
años, hasta que la muerte le tendió su final y grotesca ase­
chanza . . . Y completaba la joTga, Francisco Montero, el vie­

jo Montero, fino, inteligente, artista, amigo en todas la.s hQ­
ras, hasta el sacrificio, y ·tan sano de espíritu, lleno de clara 
y contagiosa alegría. 

El señor Gobernador, "el doctor Pío", nos rrlama, nos dice 
las cosas más amables y halagüeñas, y nos pr.esta libros, mu­
chos y selectos libros de poetas y escritores franceses, ingle­
ses, españoles ·e hispanoamericanos. Si en la biblioteca de 
Héctor Manuel Carrión leímos a Flaubert, Stendhal, Daudet, 
Zola, todos los realistas y naturalistas francese.<>, nos alarma­
mos, escandaHzados deliciO"samentco, con Barbey d' Aurevilly, 
con el grande y terrible Lautreamont, J. K. Huysmans, el de 
La Bas y, sobre todo, con el extraño y alucinante -tan buen 
burgués en la vida- Jean Lorrain, el autor de E~ Vicio 
En·ante y de JlllonsictLr de Phocas ... ; y nos bañamos de poe­
sía inmergiéndonos en Las Flm·es del Mal, leídas por noso-
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l.r1111 1'1111 dovot•lt'>tl ,•t!i¡(l'lltia, ,~onw cuando s10 r10cita un ver­
¡¡(¡•¡do hlhllt•ll, 

11:11 tlllltthio, .Pío .JuramiHo nos dió el conocimiento cabal 
dtol tnnd<•rnimno nuestro, hispanoaml'eicano, !'levado luego, 
C'tl :H>tl de conquista a España; por su nuevo Hernán Cortez 
o Francisco Pizarra: Rubén Daría. Los libros de José En­
rique Rodó, de los García Calderón, del gran cronista y más 
grande embaucador aún, Gómez Carrillo; y Ios poemas de 
Daría, de Lugones, de Julio I-lerrera y Reissig, de Chocano, 
de Amado N ervo, de Guillermo Va:Iencia; las nov·elas de 
Gra¡;a Aranha, de Rufino Blanco Fombona. Y de los espa­
ñoles -cuyo inmenso Galdós ya conocíamos antes por los 
libros de Carrión- nos Uevó a Valle lnclán, Juan Ramón 
Jiménez, los Machado, Antonio y Manuel, Baraja, Azorín, 
Villaespesa- ese Villaespesa que nos servía para las carti­
tas a las novias: 

"La V iTgen de los Dolo>·es 

vió mi.~ lág>·imas p?'imems, 
yo la reyalaba flores 
para que tti me quisieras". 

En su casa, que era en las tardes el remanso espiritual 
de la ciudad, y no la grave e importante casa del señor Go­
bernador, nos reuníamos para hablar de las enamoradas -de 
"mi muchacha", como decía cada uno de nosotros en aquellos 
tiempos-, para hablar de literatura y darnos conferencias, 
que no eran otra cosa que anticipos de 1lecturas, y para reci­
tar versos. Carlos Espinosa, con su correctísima pronuncia­
ción castellana, con ·e y z, nos recitaba de preferencia los 
versos de Juan Ramón Jiménez, que él prefería aún a los 
del "padre y maestro Tnágíco" Rubén Darío, y suavemente 
nos decía: 
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"Dios está azul. La flauta y el tambor 
a,n·u:ncian ya llL cruz de p1·imavera. 
¡Vivmt las 1·osas .. las rosas det amo1·, 

ent1·e d ve1·dm· con sol de la pradera!" 

Y así nació Vida Nueva, aquel "periódico de literatura 
y arte" que se reclamaba en su título, con una reminiscen­
cia dantesca y en sus epígrafes con estas dos declaraciones: 

Rinnovarse o -mor~re, de Gabriel D'Annunzio y 

Mon verre est petit, mais je bois dans mon verre, de Musset. 

Como director, figuraba Olodoveo Jararp.illo Alvarado 
y ·como redactores Manuel José Aguirre, Manuel Benjamín 

'Carrión y Carlos Manuel Espinosa; como administrador, 
Francisco Montero Carrión. 

V·ida N~wva tuvo una amplia y cariñosa acogida en 
nuestras familias y las familias de nuestras enamoradas. La 
empleábamos, principalmente, para nuestras cuitas de amor. 
Pero luego, ensayos serios de Pío Jararrnillo Alvarado, poe­
mas admirables de Espinosa y Aguirre, versos de Benjamín 
Carrión -tremendamente malos, pero" sumamente infanti­
les- y luego colaboraciones fraternas de las gentes de Cuen­
ca, Guayaquil y Quito,, dieron a ese periódico, iniciador de 
inquietudes modernas en "el último rincón del mundo", una 
posición apreciable ,entre los que hadan el nuevo esfuerzo 
de liberación, a tono con la época. Amigables apreciacio­
nes de órganos tan importantes como El Día de Quito, El Te­
légrafo Litemrio de Guayaquil, estimularon a sus redactores 
para continuar por algunos años con la obra. El respaldo 
moral, espiritual y material, nos lo daba, const,antemente, el 
"señor Gobernador", JaramHlo Alvarado. 
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Pocas veces me ha sido dado hallarme junto a una más 
sana y poderosa fuerza de iniciativa, una más, noble calidad 
humana. Lúcido descubridor de gentes, apasionado amoro­
so de su tierra, la adminis,tración provincial de Jaramillo 
Alvarado se empareja con las más weliosas que ha ~enido esa 
provincia "hija de sus propias obras". 

Es a través de la historia regional, tan amorosamente 
buscada en archivos y bibliotecas, que Jaramil1o Alvarado 
llegó a la historia grande de Ja patria. Cuando examinó los 
legajos de los descubrimientos y fundaciones de McrcadHlo, 
Salinas, León, Vaca de Vega y Vaca de la Cadena, se dió 
cuenta de que esa tierra esforzada, con mirada sin límites 
para procurar heroicamente el ensanchamiento del territorio 
de la Patria, era el espejo y paradigma de un país que, co­
mo el Ecuador, tiene pleno y rotundo del'echo a ser amado 
y mspetado entre los otros países fraternos dd Continente 
Americano·. 

Y ,es entonces que, mientras los sabios en frontE-ras y 

los diplomáticos asustadizos entrE-gaban en camarillas ence .. 
rradas, poco a poco, las tierras de oriente, Pío J aramilllo Al­
varado -como aquel gran defensor de la tierra e.cuatoria­
na, otro lojano ilustre, José Félix Valdivieso- se dedica a 
establecer la verdad, en polémica y libro: libro monumental 
como La Presidencia de Qttito, en el que hay investigación 
y dato, pero también apreciación, cri·terio, juicio. 

Hombre y escritor esencial y cm·acterí:sticamente lojano. 
Porque yn me atrevo a sostenE-r que, aún dentro df'l territo­
rio disminuido y la ¡población escasa, nuestro país tiene re­
giones con fisonomía definida, claramente distinta. Hay un 
modo de hablar, un modo de andar, un modo de pensar ~oja­
nos, como los hay qu1teños, guayaquileños o cuencanos. Fá­
cilmente se ·distingue el estilo de acción o el estilo de prosa 
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de un lojano, de los de cualquier ortra regi6n del territorio 
nacional. 

Acaso su primera señal, es 1a clarificación, la claridad. 
Esa señal cartesiana, característica de:l espíritu francés, se 
muestra en todos los hombres 1lojanos de la política, la cien­
cia, la literatura, por lo menos en el período· que nos es más 
fácil de ejemplificar: los últimos cincuenta años. La claridad 
científica de Isidro Ayora, solamente igualada por su cla­
ridad de dicción; la claridad expositiva de Agustín Cueva, 
aquel gran sociólogo, jurista y parlamentario. (poeta también, 
a ratos perdidos) que en una célebre sesión parlamentaria, 
en que la garrulería de nues,tros "padres de la Patria" había 
enredado la madeja y oscurecido las cosas, olvidando hasta 
el punto de partida y objeto mismo de la discusión, reclamó 
elegantemente orden y claridad utilizando un verso del ro­
mancero: 

"Señor Presidente, dijp Agustín Cuevtt: 
"En med·io de la pelea perdimos a Don Beltrán". 

La segunda señal de la expresión intelectual lojana, es 
haberse colocado, acaso sin excepciones válidas, en ¡a bue­
na orilla de las causas del hombr-e, con un sentido de justi­
cia y verdad humanas, no desmentido nunca. Cuando en un 
acontecer humano se ha presentado .]a necPsidad de escoger 
entre opresores y oprimidos, entre hombres de democracia 
y hombres de tiranía, entre explutadores y explotados, el 
pensamiento del intelectual lojano ha estado siempre -tam­
bién qutero recordar solamente los últimos cincuenta años­
del lado de la buena causa justidera y humana: Cueva, el 
injustamente olvidado Agustín Cueva, es quien da la gran 
batalla polémica y parlamentaria por la abolición del con­
certaje de indios; en escritos inolvidables, que la Casa de la 
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Cultura se propone recoge:t·, }a doctrina del maestro se pro­
duce incontestable, como lo es en la cátedra de Sociología, 
que él fundara y en el Parlamento, donde el tono y el estilo 
de una voz así, desgraciadamente no han hecho escuela. Allá, 
en Loja misma, otro Maestro admirable, que nunca quiso 
exhibirse ni salir de la tierra, Adolfo Valarezo, como un Só­
crates contemporáneo, adoctrinaba en la cátedra y en la con­
v·ersaclón, digna, es verdad, de los peristilos atenienses, con­
duciendo hacia los buenos ca1minos a las juventudes de su 
época. Y Pío Jaramillo Alvarado, desde sus primeros pasos 
en la política, el periodismo y la cátedra, se dedica a la más 
noble de las causas: la del indio ecuaioriano. Su libro ma­
gistral, exhaustivo del tema, es hasta hoy, sin duda posible, 
el mejor planteamiento, la historia más fiel, el alegato insu­
perable por esa causa que aún no hemos ganado los hom­
bres libres del Ecuador porque, a pesar de las leyes, más o 
menos benéficas, se sigue asesinando indios con fusi!les del 
Estado en los latifundios de la sierra y la costa, para satisfa­
cer el orgullo o la vanidad, la avaricia o la maldad de gen­
tes cavernarias que, por desgracia, aún consiguen treparse 
a las altas funciones de gobierno. Junto al nombre de Jara­
millo Alvarado, después de él en promoción, intelectuales 
maduros ya o en período de iniciación, siguen Las hueUas 
del arado maestro, y así, tenemos, además de los de mi pro­
moción ya nombrados, Clodoveo J aramillo y Carlos Espinosa, 
a Pablo Palacio, gran escritor y hombre libre; a Angel F. 
Rojas, relatista y crítico de primera línea en el panorama in­
telectual de América, luchando ¡por [as causas buenas del 
pan y la justicia; a Eduardo Mora Moreno, contador acerbo 
y lúcido de injusticias; a Manuel Agustín Aguirre, doliéndo­
se por los niños y los hmnbres y luchando bravamente por 
hace1· triunfar sus ideales; José Miguel y Alfredo Mora Re­
yes, escritores cultos, luch;;.dores por la libertad; a Alejan-
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dro Carrión, clara y diáfana voz de la verdad; a Jorge Hugo 
Rengel, Miguel Angel Aguirre, infatigable exaltador de los 
nobles valores, y a Vivar, Serrano y todas las gentes jóvenes 
de las últimas generaciones que, como si recibieran el sagra­
do estigma de la justicia y la libertad, se alínean en sus 
huestes, desde el ángulo de realización que hayan elegido 
en la vida. 

La tercera y acaso más clara señal de la expresión inte­
lectual lojana, ·es su libertad de elección, su pensamiento sin 
trabas, su vuelo libre por todas las regiones del pensamien­
to y la sensibilidad, sin amarras ni a>tencncias a cosas prees­
tablecidas. De allí que haya sido posible la más grande va­
riedad de caminos y la más .e:x;traordinaria capacidad de es-

' coger itinerarios. Es viable la potencia clarificadora y fervo­
rosa de Pío Jarami.llo Alvarado, y la independencia pictórica 
de Eduardo Kingman, junto a la genial! vocación de extraor­
dinario y absurdo de Pablo Palacio, de la estirpe de aquellos 
que están espiando el ojo de la cerradura que da vista al más 
allá; la ternura ilímite de Angel Felicísimo Rojas, cuando 
cuenta las horas muchachas de su vida en las praderas con 
ríos de su tierra o cuando, con anchura caudalosa, crea el 
personaje-río, la humanidad entera de un pueblo que se mar­
cha, como el éxodo mosaico, y la poderosa y al par diáfana 
fuerza expresiva de Alfredo Palacio, cuando esculpe o cuan­
do pinta; el valor musical de los pasillistas lojanos como 
Cueva Celi; la independencia de Alejandro Carrión y de Ma­
nuel Agustín Aguirre, de José M·aría Viva·r, de Carlos Mil­
nuel Espinosa, de Jorge Hugo Rengel, animador actual de 
nuevas inquietudes. 

La cuarta señal de la expresión intelectuwl lojana, es su 
cultura, su información de las corrientes que prevalecen en 
el mundo, sin seguirlas nec·esal'iamente. En su época, duda­
mos de que en el E·euador haya habido un hombre más in-

251 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



formado literariamente que Héctor Manuel Carrión; lo hemos 
dicho ya: le eran familiares los realistas franceses, se sabía 
de memoria a c<Jsi todo Baudelaire; citaba párrafos enteros 
de Dostoievsky ... todo esto, antes de 1910! Alberto Fran­
klín, el "gringo" simpático que tanto nos conoce, en su ya 
famoso libro sobre nuestro país, Ecuador, Rctmto de un Pue­
bLo, dice resueltamente, a pesar de su contenida discreción 
en las afirmaciones: " ... el índice cultural medio, si existe 
tal cosa, del ciudadano de Laja, es el más alto del mundo". 
Y más adelante continúa: "De este modo es más proba,ble 
que personas con quienes nos relacionamos accidentalmente, 
en Loja, sepan algo acerca de Tristán Corbiére, Guillaume 
Apollinaire, Ri1ke -o el Dante, que en cualquier ciudad de [os 
Estados Unidos, de un tamaño doble o cuádn1ple". Y como 
esto no fuera suficiente, agrega: "Consideramos en conjun­
to, los lojanos no sólo son los más ilustres hijos del Ecuador, 
sino a veces los de más justa fama (a veces en casos idén­
tico.s). Entre Jos ejemplos que pueden presentmse de lojanos 
mundialmente famosos, está en primer lugar 'el buen viejo' 
Pío Jarami1lo Alvarado, campeón de los derechos del hom­
bre común entre los hombres y de la soberanía del Ecuador 
entre las naciones". 

Pío Jaramillo Alvarado, ·es la significación más cla·ra de 
estas afirmaciones de lojanidad: .claro, clarificador de concep­
tos, dentro de una elegancia estilística y una agilidad que han 
hecho de él, seguramente, uno de los más grandes periodis­
tas de nuestra historia; vocación de justicia y pasión de liber­
tad; acaso sus libros más significativos son aque1los que ha 
dedicado a defender al hombre de la explotación, de la mise­
ria, de la esclavitud; libertad de pensamiento, heterodoxia 
esencial, que lo han llevado a sostener las más arduas polé­
micas en la vida política, en la interpretación histórica; cam­
peón esforzado de los shyris de Quito, su libro EL Indio Ecua-
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toTiano se inicia por una ardida polémica para defender las 
tesis del Padre Velasco, impugnadas olímpicamente por au­
toridades consagradas; finalmente, información, cultura, do­
cumentación, y no sólo para los itinerarios unilaterales de su 
especialización, sino amplia y generosa cultura quE' hace de 
él un hombre de su tiempo. 

Año 1910, en Loja. Fue la época del tranquilo heroísmo 
de todo un pueblo, respaldado por sus gobernantes y, siem­
pre, por su derecho a vivir. Todas las gentes de esta tierra 
estaban resueltas a ir al sacrificio y -era !la seguridad del 
ambiente-- al triunfo. El pañuelo roj-o anudado al pescuezo 
y el sombrero jipijapa del pequeño viejo Alfaro, electrizaban 
a los pueblos. Y ese fervor fue hasta los linderos de la fiebre 
en mi pequeña ciudad linderana, cuando estaba yo cursando 
el primer año. de colegio. Se pensaba en la defensa de las 
cercas fronterizas con una tan macha resolución, un va~or 
tan de hombres, que ni un solo instante se produjeron los 
pasitos cortos, las lagrimitas de cocodrilo ni los ayes plañide­
ros de nuestros "héroes" del año 1941 y, sobre todo, del año 
1942. 

·Pío Jaramillo Alvaorado, apenas salido de la adolescen­
cia, era el jefe de las muchachadas universitarias qu·e, sin 
respaldarse en femeninas exoneraciones de Jey -como lo de 
hijos únicos, la madre viuda- se enrolaron en los cuarteles 
para el viaje a la frontera. Y o tenía menos de trece años, y 
estuve enrolado hasta que el Coronel Patricio Ordóñez me 
largó a la calle por "mocoso novelero". Y salieron los pri­
meros contingentes: el momento de la despedida, con abrazos 
y lágrimas de madres y de novias, Pío Jarami!Jo se dcspTcn­

di6 de su reloj de oro, regalo de su madre cuando el bachi1le­
rato, y lo puso en las manos del Comandante del Batallón 
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que se despedía, "para que con él contara las horas del triun­
fo de la Patria". 

Relatada a la distancia -cuarenta y cinco años de dis­
tancia- esta escena ,parece melodramática, sobre todo desde 
la época .en que ceder las .tierras de la patria es tildado de 
heroísmo, calvario y sacrificio, desde la época en que acep­
tar y firmar un documento impreciso, que nada resuelve, que 
enreda mil veces más las cosas, es considerado digno del 
triunfo, como en el tiempo de los Césares romanos, que traían 
atadas a las colas de sus caballos, muchas naciones someti­
das, millares de esclavos conquistados ... 

Desde entonces, la obra de patria y ciudad, los estudios 
superiores de civismo, condujeron a Pío Jarmnillo Alvarado 
a la cumbre indisputable en que hoy se hal,la primer ciuda­
dano de la patria, por derecho que no se cuenta por perlo­
dos, sino por estigma indeleble grabado en su vida y su per­
sona; y ganado en una lid sin treguas ni descansos en todos 
los campos de la inteligenda. Sonriente siempre, gozmo o 
sufrido, enfermo de dolor de patria, este ciudadano ejemplar 
no ha sido aún honrado como se d~be por sus contempoá­
neos. Mientras se reparten coronas anualmente, se señalan 
héroes civiles a porrillo, Pío Jaramillo Alvarado está aHí, 
sin el honor oficial que a nadie como a él corresponde, que­
rido y admirado por quienes pensamos que el ;;;ervicio de la 
patria hay que probarlo con obra y actitud, antes que con 
acomodos de tendencia o partido. El propio profesor de Har­
vard ya citado, Albert Franklin, opina que, de todos los hom­
bres que conoció en el Ecuador, ninguno má.~ digno de ocu­
par la Presidencia de la República que Pío JaramiHo Alva­
rado. Pero Franklin no pensó, acaso, que en países como el 
nuestro, el noble y callado heroísmo civil, todavía no da de­
recho para la entrega de los timones de comando. Y esa vida 
cabal, afortunadamente, .se ha mantenido en dación íntegra 
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de sus capacidades, al desentrañamiento de la verdad de la 
patria, en la cátedra, el periodismo, el libro. 

El 'libro. Jaramillo Alvarado, consciente de sú respon­
sabilidad y, sobre todo, dotado de una sensibilidad patrió­
tica muy alta, piensa que debe ofrecer a su país y a su época 
el resultado s0rio de sus estudios, de sus preocupacio:rrnes pa­
trióticas, de .sus hondas y austeras meditaciones sobre el des­
tino y la trayectoria de esta ti!:'rra en trance de ser y de 
realizarse históricamente. Y para ello, no bastan la cátedra 
ni el periodismo: se hace necesaria la permanencia, la ar­
quitectura orgánica del libro. Es, en consecuencia, en una 

, tierra y una época de cuaderneros y autores de "folletos" 
y de "opúsculos", uno de los primeros inte,lectuales de pri­
mera línea que se resuelve a realizar la tarea madura y seria 
del libro. 

Puede decirse que él inaugura el tipo de ensayo -'hoy l<1 
más alta producción americana- con urgida intGrrogación 
sobre las cosas de la patria y las cosas de América. Su pri­
mer trabajo conocido, publicado en revista, es sobre la aper­
tura del Canal de Panamá, urgente prcocupación continen­
tal que tanta literatura ha insph·ado desde en-tonces. Pero el 
primer libro significativo en la obra de Pío Jaramíllo Alva­
rado, es sin discusión posible El Indio Ecuatm'i.ano. El pri­
mer gran libro de ensayo sobre la totalidad de un problema 
nacional grave y truscendental entre todos. Es como la biblia 
a la que se tiene que recurrir en consultu, cuando se quiere 
abordar ·Cualquier aspecto del gravísimo problema de la in­
coXlporación del indio americano a la vida de los hombres, 
a la "condición humana". Libro-letra pero, s-obre todo, libro­
acción. Ya el inolvidable Moisés Sáenz, el apóstol mexicano 
de la causa del indio de América, lo dijo c-on frase sustan-
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ciadora de una verdad hecha conciencia ecuatoriana: "Pío 
Jaramillo Alvarudo, portavoz de quienes llevaron la causa 
del indio ecuatoriano ante los tribunales de la nación". 

Haber vinculado el propio nombre a la causa más jus­
tieiera, es algo que no pueden decir todas las gentes que por 
allí se pavonean <Jamo salvadores de la Patria. Jaramillo Al­
varado es, con sencillez y honestidad, el hombre que más ha 
hecho en estc país, fundamentalmente indígena, por indagar 
el fondo del asunto y tratar de ofr,ecer soluciones. Este asun­
to -este problema diríamos, un poco petulantes- sigue sien­
do el asunto capital de la vida y el destino del Ecuador, el 
Perú, México, Guatemala, Bolivia, Colombia, Nicaragua y, 
en menor escala, de casi todas las naciones de la llamada 
América Española. Aunque nos pese mucho, aunque haga 
ruborizar a las gentes que quisieran que esto -la América 
indígena- nada tuviera de india, la verdad escueta, que ca­
da vez va tomando caracteres más definitivos de acción y 

realización, es la que las tierras todas al sur del Río Bravo, 
tienen un cincuenta por ciento, -prom0dial- de población 
indígena. Pues mientras Uega al sesenta y aún al ochenta 
por ciento en Bolivia, Ecuador, Perú, México y Guatemala, 
tiene su importante, aunque menor, proporción en todos los 
países llamados "latinos". 

No sólo el aspecto ennohlec·edor y grande, con significa­
do de mito y de leyenda ha preocupado a Pío Jaramillo Al­
v.arado en esla cuestión del estudio de nuestra raíz y nuestra 
esencia. Ese aspecto, valioso sin duda, dió ocasión a la po­
lémica, llevada con noble ardentía por parte de JaramiHo Al­
varado, y con altura dogmática y magistralizante de parte 
dü sus contendores. Esa defensa de la leyenda es digna de 
Michelet, de Mommsen, de Toynbee, los grandes intuitivos 
de la historia que unen al dato comprobado y serio, la nobi­
lísima exaltación del valor humano del acontecer histórico, 
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justamente para ejemplificar la vida por venir, y obtener de 
la historia el benéfico provecho que de ella espera la huma­
nidad toda. En un arranque de agilidad mental, irónico y de­
finitivo, dice Jaramillo Alvarado: "La leyenda no es ei ro­
ma.nticismo de la historia; es la inmortalidad que se :;alva de 

las academias". 

Además de ello, y principalmente, Jaramillo Alvarado 
ataca la cuestión de fondo, la de la explotación y la injusti­
cia en que leyes, costumbres, inéomprensión y codicia, han 
sumido a los campesinos del Ecuador como, en general, a los 
campesinos de casi todos 'los países americanos, de raíz abori­
gen y que mantienen elevada proporción de indios hasta hoy, 
sin haber recurrido al fácil arbitrio del exterminio o de las 

· reservaciones. 
Jaramillo Alvarado arranca de la historia la razón o, 

mejor aún, el motivo del trato, ,]egal y real, dado desde la 
conquista, a los indígenas de América por los españoles y 

agravado, generalmente, desde la independencia. Porque la 
conducta colonizado.ra, tuvo una teoré.tica, una filosofía, un 
intento disquisitivo de explicación, probablemente honrado, 
pero ferozmente equivocado e inhumano. 

No debemos olvidar la famosa polémica entre Fran Bar­
tolomé de las Casas y Fray Juan Ginés de Sepúlveda, sabios 
los dos en letras y ciencias divinas y humanas, ocurrida en 
VaHadolid en los años de 1550 y 1551. Sepúlveda, ,traductol' 
sapiente de Aristóteles, en su famoso libro Democrates aite~·, 
s-ive de j1tSt'is beUi causns npnd indos, trataba de probar que 
esos seres vivientes hallados en las Indias casi no eran huma­
nos, ni susceptibles de acristianamiento; y que por lo mismo, 
era preciso someterlos, hacerles la guerra como a los salva­
jes o a los urnta. nnimalia., como dijera Fray Domingo de Be­
lanzas y tratarlos como ,tales. El Obispo de Chiapas, al que 
llamaron siempre "clérigo deshonesto, faccioso, turbulento", 
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lanzó :m gran afirmación: "Todas las gentes del mundo son 
hornhrcs". Ganó el Apóstol de los Indios la causa a medias: 
quedó, a pesar de Vitoria, el gran humanista -éste sí huma­
nista, por ser primeramente humano- flotando en el am­
biente legal la teoría arLstotl!licn mantennida por Sepú[veda 
-aristotélica debía ser- de que existiendo seres inferiores 
y superiores, bárbaros y civilizados, los unos debían ser los 
esclavos de los otros; y que en este caso, los indios de Amé­
rica debían ser sometidos á la servidumbre, según lo sostenía 
igualmente el dominico escocés John Major, constantemente 
invocado por Sepúlveda. 

La independencia, esa guerra civil que no J'esolvió lo 
humano, sino solamente lo p01lítico, dejó casi siempre en con­
dición peor a los campesinos indígenas. Las instituciones co­
loniales de la encomienda o de la mita, que antes eran un 
poco en servicio de la religión o de los conquistadores, se 
convirtieron en régimen de esclavitud permanente, al servi­
cio de la garrwnalía criolla, más codicio~a, avara, inhumana. 

Por eso, con gran razón, Pío Jaramillo Alvat·ado dice: 
"E.~e in·vento de los insurgeníes, acerca de la crueldad 

española, del yugo español, de la ignorancia en que mante­
nía el P.spañol al nme?'icano, que quedó en la literatum casi 
un siglo, es 1ma supeTcherín rm la q·t~e ningún americano 

culto p~wde insistir. Pm·a crueles, esclcwízadores y oscuran­
tistas los -regímenes 1·epublicanos independientes. J,c¡ c1·uel­
dad espa-ñola de la conquista fue tan sangrienta como la p1·ac­
ticada por los ingleses en sus colonias, y más generosa q1w 
todas las conquistas histórica.s pm·qtw se mezcló, se confun­

dió con lo conqu.istado_. 11 los nmeTicanos podemos estaT or­
gtdlosos de nuesPra sangre india y nuestTa sangre española". 

El espíritu justicíero de JaramU,lo Alvarado, su ancha 
comprensión de los problemas históricos, que hace de él la 
más clara ·expresión del ensayismo ecuatoriano actual, en lo 
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que tiene de interpretación de nuestra raíz histórica y geo­
gráfica, de nuestras posibles proyecciones hacia el futuro, de 
nuestra esperanza como pueblo. 

Porque Jaramillo Alvarado, en el libro magistral que 
ligeramente rev.is:,¡mos, E! Indio Ecuatoriano, como en Tierras 
de Oriente, Del Agm Ecuatoriano y otros estudios generales 

o monografías, ha tenido la certera preocupación de lo que 
hoy se cono·ce con los nombres de Geoeconomía y Geopolí­
tica, y aún con lo que está formándose con las característi­
cas de una amplia comarca científica de aplicación: la piar 
nificación ecomSmica. Muchas de sus afirmaciones de los 
primeros años, no solamente se tienen en pie sino que han 
sido reforzadas rotundamente por las investigadones de or­
den altamente científico realizadas por especialistas y por 
comisiones internacionales. Uliünos estudios hechos por la 
Comisión Económica para la América Latina, CEPAL, han 
lraído confirmación rotunda a las afirmaciones de este gnm 
ecuatoriano en lo que se refh:re al presente y al futuro poli-

¡;-; 
tico del Ecuador. Este informe, que fue antecedido por el dé' 
la IBEC, por los de Miller y los de la Primera Misión Ito.­
liana, comprueba con cifras rigurosamente establecidas, las 
afirmaciones teóricas de Ja.ramillo Alvarado, también funca­
mentadas, igualmente investigadas. 

El cree que de la conjugación -no empírica sino cien­
tífica- entre el hombre y la tierra, ha de salir la ¡prosperidad, 
y más que ·la prosperidad, término de relación, el aprove­
chamiento para la vida humana, amplio, suficiente, de esta 
parcela del munndo que se llama Ecuador. Con su sentido 
de r·cflexiva insurgencia contra las frases hechas, él se elevó 
en los primeros momentos contra esa frasecilla de discur~o 
congresil o de artículo volandero: "el Ecuador es un país 
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esencialmente agrfcola". Porque ella tenía casi siempre una 
interpretación peyorativa, desobligante. Como afirmando que 
por no ser mineros o industriales, siempre habíamos de vivir 
en la miseria o, cuando más, en una discreta mediocridad 
económica. 

El Ecuador, sí, es un país agrícola, dice Jaramillo Alva­
rado. Es decir un país que tiene a la tierra, al agro, a la Gea 
maternal y ·eterna, como fuente única de sustentación. Por 
eso, hay que ir al aprovechamiento de la tierra, superando 
los sistemas feudalistas, monopolizadores, latifundistas, que 
hasta aquí han mantenido la producción agrícola ecuatoriana 
en un estado de atraso lamentable: en manos ociosas casi 
siempre, ignorantes y, sobre todo, de gentes que, de acuerdo 
con tradiciones y aún pseudoteorías, consideran a•l indio en 
la realidad --aunque dije11an lo contrario- como una bestia 
de carga a la cual hay que explotar hasta el máximo, en con­
diciones de subanimales. Un toro reproductor importado, 
aristó~rata, merece de muchos de nuestros terratenientes, un 
trato, un cuidado, una alimentación mejores que los que dan 
a los indios. Sin pensar que a, esta despreciable máquina hu­
mana, pero máquina al fin, hay que ponerle aceite y com­
bustible para que rinda más ... 

El ·examen que de la tremenda cuestión hace Pío Jara­
millo Alvarado en sus libros, singularmente en El Indio Ecua­
toTiano, es dialéctieamcnte bien conducido y emocionalmen­
·te expresado. Hay del sociólogo, del economista, del políti­
co, pero también del apóstol. Con tranquila potencia ataca 
todas las fases del problema, hasta agotarlas. Pero acaso lo 
m<Ís bello, Jo que nos dá la sensación serena del hombre su­
perior, es su tranquilo optimismo, su fe confiada y generosa, 
cusi pudiera decir alegre. Y como un colofón a sus propo­
siciones, termina con estas palabras: 
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"Mas, este problema sólo tiene una solución contenida 
en este tríptico: 'libertad, tierras, sa.lario". 

"Por eso, con la .fe del sembrador, sigo echando al voleo 
la simiente en los surcos del pensamiento nacional, pues sé 
que ésta germina y flor·ece. Y la certeza de que [a simiente 
fructificará para el bien nacional, llena de inmensa paz mi 
corazón". 

La campaña par el campesino ecuatoriano, por el indio, 
por la integración económica de la nacionalidad, ha ocupado 
más de la mitad de 1a vida de intelectual, de político, de lu­
chador y de maestro en Pío Jaramillo Alvarado. Nos l'eruer­
da un poco a ese poderoso aragonés, Joaquín Costa, que de­
dicó su poder inmenso de tratadista y polemizador a buscar 
•la vía verdadera de recuperación a la España dolorida des­
pués de la derrota y el desastre colonial. Hay en él esa mis­
ma fuerza argumentadora del aragonés, su leal y profunda 
interpretación de realidades. Como Costa, que reclamaba que 
se cerrara con doble llave el sepulcro del Cid, para que no 
se salga nuevamente por los caminos de España; Jaramillo 
Alvarado ha luchado también contra la vaciedad de las fra­
ses, contra la inagotable mentira interesada, contra los famo­
sos "hombres grises", que dijera D. H. Lawrcmce, que jamás 
encuentran el decir original, la cosa personal, sino la frase­
ciLla mii veces repetida por todos, y que jamás ha de ser 
modificada sin caer en herejía. Acaso <:so explica que un 
hombre serio, austero, laborioso como Jaramillo Alvarado, 
jamás haya sido invitado a cenáculos, academias o círculos de 
mutuo elogio. Hasta su paso por la Universidad, tan docto, 
es de una conmovedora austeridad. 

Y es aHí, al margen y junto a la Universidad que ha 
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desarrollado otro de los grandes aspectos de su obra intelec­
tual: la del tratadista, el maestro. 

Su Derecho Público Interno, tratado de seiscientas pági­
nas, nutridas de ciencia y enseñanza, üS una metodizada ex­
posición de toda la teoría del Derecho Público, en sus diver­
sas capitulaciones: Derecho Político, que comprende la Teo­
ría del Estado, las Actividades Políticas del Estado, capitulo 
éste en el que ·desenvuelve la teorética de los Partidos Polí­
ticos. Con un poderoso don de síntesis, no sólo apreciable 
para la docencia sino para el estudio general, Jaramillo Al­
varado desentraña la .esencia de las gr·andes corrientes cana­
lizadoras de la opinión, y con amplia bibliografíct, que se m­
brentiende más que se cita, ofrece condensados precisos y 
exactos de las direcciones universales en orden, a la realiza­
ción de lo social y de ,Jo humano. Espíritu ancho de compr-en­
sión y poseído de la pasión de hallar el camino mejor, sigue 
los .senderos del pensamiento y la sensibilidctd contemporá­
neos, -sin olvidar el desarrollo histórico de los problemas-·· 
con amorosa ganct de p:coyectar sobre ellos lct máxima ilumi­
nación. 

En este difícil campo de exposición, Jarami,llo Alvarado 
se manifiesta un verdadero tratadista, en el significado alto 
de la palabra. No dogmatiz.a. Acaso simpatiza. Pero está 
muy lejos de la estrecha afirmación unilateral excluyente, 
que no deja un átomo de posibilida·d a los demás. Que hace 
una .especie de estanco de la verdad, en nombre de verdades 
reveladas o científicas, en cada caso. Y no deja para nadie 
una posibi'lidad. Reedición de las famosas herejías de los pri­
meros siglos cristianos -que no han cambiado mucho en 
verdad-, que dictamina·ban el error o la verdad en votacio­
nes de Concilios o en dogmas pronunciados ex-cátedra. Se 
siente frescura y claridad, y esa especie de respeto al lector 
que, según Strachey, reclaman todos los públicos ingleses, y 
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que consiste principalmente en dejarle -al lector- un cier­
to margen de discernimiento, una posibilidad de escoger, de 
reflexionar, de optar. Hasta la excesiva claridad, corea An­
dré Maurois, ofende al lector inglés, que no quiere que lo 
consideren demasiado inepto, que aspira a que le otorgue el 
autor un poco de confianza a su capacidad· de comprender. 
Jaramillo Alvarado no so,lamente informa: opina. Pero no 
sugiere siquiera que esa o.pinión suya haya de ser seguida 
por el estudioso o por el estud1ante. Allí están las otras teo­
rías, las otras verdades, ofrecidas generosamente a la esco­
gencia del lector. Acaso si se molesta un tanto: cuando se 
refiere a esas malas yerbas, a esas excrescencias del pensar 
y del hacer poHticos que han cuhninado con el fascismo, el 

• nacismo, el falangismo. Porque en ellas, el hombre de bon­
dad, el hombre de bien que hay en Jaramillo Alvaoodo, des­
cubre inmediatamente lo que hay de maldad, de corrupción, 
de purulencia espiritual, de bajo instinto humano. 

El capítulo destinado al Derecho Administrativo, como 
parte del Derecho Público, es completo. En las épocas mo­
dernas, hay una tendencia a dar extraoordinaria valencia a 
esta rama de la vida pública. "Menos polítim, más adminis· 
tración", ha sido una consigna de aquellos pequeños gober­
nantes que, sin capacidad ni coraje para darle un sentido a 
lo que están haciendo desde el Poder, quieren escudar su 
incompetencia, su apetito de poder o su rapacidad, en las 
cositas visibles, obras relumbronas en construcciones, edifi­
cios, caminos; obras apresuradas, en general. Jaramillo Al­
varado, al referirse a lo administrativo, como función de go­
bierno y al referirse al capítulo de las responsabilidades del 
Estado en este aspecto, sitúa las cosa~ en su verdadero plano. 

Con gran lucidez, Jaramillo Alvarado estudia, dentro 
del Derecho Público, y como una de sus ramas principales, 
el Derecho Social, el Derecho del Trabajo. Rejuvenece así 

263 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



el viejo concepto del Derecho Público, introduciendo esta 
materia, acaso la más ardua, pero también la más debida por 
el Estado a la sociedad y al individuo. Bien sabido es que, 
dentro de esta vasta materia, las soluciones y aún los plan­
teamientos, son de la más grande diversidad. Porque mien­
tras a la obra de derecho y justicia sociales, se les ha acu-· 
sado siempre un matiz revolucionario, -como en efecto lo 
tienen y deben tenerlo- pero en un sentido de siniestra pe­
ligrosidad, que hay que combatir; también existen tenden­
cias que tratan de atribuir, a estas horas, la paternidad de 
las luchas por la justicia a quienes, en nombre de una doc­
trina religiosa, han mantenido durante diez y nueve siglos 
toda clase de servidumbre, esclavitud, explotación del hom­
bre por el hombre. Jaramillo Alvarado expone doctrinas y 
tendencias. Pero, gran luchador en lo social, toma partido 
por las soluciones favorables a las clases trabajadoras, fun­
d::tmentando esa posición en los más estrictos conceptos de 
lo jurídico y de lo :>ol'íal 

Este tratado tan lleno de doctrina y eschrecimiento, ter­
mina por el estudio del Derecho Constitucional. La organi­
zación del Estado, los derechos y las garantías humanas, las 
formas de gobierno, son motivo de un estudio detenido y 
metódico. 

Su pasión de patria, inspiradora de toda la obra de Ja­
ramillo Alvarado, se expresa en la macisa y al mismo tiempo 
clara defensa de los derechos territoriales del Ecuador,. con­
tenida principalmente en dos de sus libros más importantes: 
Ln Presidencin de Quito y La Guerra de Conquistn en Amé­
¡·icn. Culminación los dos de lo que había venido mantenien­
do, desde diversos ángulos, en Estudios Histó1'icos, Tierras 
de Oriente, La Nnción Qniteña y Ot1·os Ensayos. 
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La Presidencia de Quito es el gran alegato histórico­
jurídico de nuestra nacionalidad. Alegato, en el sentido no­
ble y amplio de la palabra; no simple curialería de com­
promiso, que acumula pruebas y títulos, sin hondura ni sen· 
tido. Es la consagradón histórica de nuestro valor nacional, 
del ennoblecimiento de la raíz histórica a base de eso que 
es más que la pobre historia regist.l·ada y datada: la leyenda 
viva, la que nos ha dejado los grandes mitos de Atenas, de 
Tebas y Corinto . . . Sin que haya habido sabihondos que 
pongan en duda la verosimilitud del enigma de la Esfinge, 
ni las posibilidades de las Siete Maravillas de CTrecia. 

Día y hora llegarán en los que, cuando no sea necesario 
tener una ubicación tal o un apellido cual, hombres corno 
Pío J aramillo Al varado, sin regateos ni condescendencias, 
tengan el ancho reconocimiento nacional de su sabiduría pa­
triótica, de su no superado heroísmo civil, de su auténtica 
primacía entre todos los ciudadanos de su tiempo. Y para 

ello, uno de los títulos cimt:rus será este libro La Presiden­
cia de Quito, que ocupará su sitio cierto entre las ocho o 
diez obras grandes que ha producido la inteligencia ecuato­
riana hasta hoy, junto a las historias de Velasco, González 
Suárez y Cevallos, a las obras de Espejo, de lVIontalvo, de 
Olmedo, del Padre Solano . . . Los niveles se irán, poco a 
poco estableciendo. Y las cosas de ocasión y relumbronas, 
ocuparán sus decorosos puestos de segunda fila. Hasta que 
se establezca el nuevo y gran escalafón para la obra de en­
sayistas, novelistas, relatisias y poetas de hoy que --no quie­
ro ejercer la difícil y peligrosa profesión de profeta- confío 
tendrán puestos firmes y altos. 

El primer gran problema que ,J a ramillo Al varado abor­
da, con sentido de verdad y poesía, es el de los orígenes le­
gendarios, el de las raíces humanas y geográficas profundas 
de la nacionalidad quiteña, del país ecuatoriano. Estudioso 
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~'"'"" i'"Hh, ¡iltidli ¡j,, Ir íl lw1 l't~t•ttl.t~s, de hacer el difícil ma­
lii[ti!IPti dt- ;tt·,•ltii'Wí, qtll;r.itH nadie le ha igualado en su pa­
,.¡,·1!, ,¡.. "J, . .,r llltlilll lo:; pnpdes rotos de las calles". La inol­
vidnldt• IIPitdn dt•l iuolvidable vendedor de "mapas y pe­
lnlitll", I>Ptl<'lnúrito y modesto servidor de la cultura nacio­
ttrd, t•l scfior Antonio Rlbadeneira, lo contó siempre entre 
:nt:t mús constantes parroquianos. Después de una mañana 
o una tarde de revuelo de libros, folletos, papeles, salía car­
gado con un buen paquete de hojas sueltas, de follctería 
curiosa, que su ojc sagaz y buído descubría mediante una 
búsqueda tenaz entre millones de hojas, fascículos descua­
dernados y sin títulos, empolvados, descuartizados, casi im­
posibles de identificar. 

Y así, con documento, perspicacia, talento y don de 
poesía, Jaramillo Alvarado se yergue como el gran defensor, 
el mantenedor insobornable de la gloriosa tradición legen­
daria del Reino de Quito, con sus Shyris, sus anécdotas, sus 
luchas, sus amores. Y su grande y verdadero historiador 
-no superado por nadie hasta hoy, a pesar de verdades de 
papelito- el Padre Juan de Velasco, novelista y poeta, en 
primer término, dones sin los cuales es absurdo e inimagi­
nable el gran historiador. Que lo digan Herodoto y Tácito, 
Suetonio y Xenofonte . . . Y entre los modernos, Michelet el 
insuperable, Mommsen el creador y en la actualidad, el cri­
terio libre, imaginativo y sagaz de Arnold J. Toynbee. 

Ese primer problema: la alta cuna de la estirpe ecuato­
riana, está probada por Ja1·amillo Alvarado con amor e in­
teligencia, con dato y con doctrina. Pasa a la segunda eta­
pa, el segundo problema: establecer la entrada del Ecuador 
en la Historia, en la historia realmente posible, escrita y 
testificada en la época del descubrimiento de la imprenta. 
Esa adolescencia histórica, constituída por la conquista de 
los incas, por la participación del Ecuador actual -geogra-
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fía y habitante- en la ordenación política mayor: el Tahuan­
tinsuyo de los Incas. La figura egregia del Inca sumo, Huay­
na-Cápac Inga, inicia en realidad esta etapa de la vida na­
cional, que apenas se apuntara en batallas e incursiones, en 
l época de su padre, Túpac-Yupanqui Inga. Pero fue él 
quien presidió y realizó la obra unificadora de uno de los 
agregados humanos más grandes -hasta entonces- de la 
historia del hombre: las Cuatro Partes del Mundo, el Tahuan­
tin-suyo. En su ensayo Atahual!pa, Creador de La Naciona­
lidad. Quiteña Jaramillo Alvarado corona la empresa de com­
probar cómo, tras el error muy paternal de Huayna-Cápac, 
al dividir en dos su creación, dió al hijo de su amor en Qui­
to, aquello que fuera siempre suyo por línea materna: el 
Reino de los Shyris. De aquellos Señores o Reyes de las 
parcialidades caras, que tanto estorban a nuestros historia­
dores, sin más sentencia -pasada por ellos en autoridad de 
cosa juzgada- que las conjeturas de uno de los cronistas, 
muy valioso, es verdad, el señor Jirnénez de la Espada, tan 
susceptible de error y de falsa información, como cualquiera 
de los otros cronistas o historiadores que se han ocupado del 
asunto. 

Es luego la hora de la Colonia. Asperamente cen~urada 
-y con justicia- por muchos igualmente. Jaramillo Alva­
rado se reviste de igualdad de ánimo -ecuanimidad- para 
opinar sobre la época; para tratar de situar sus hechos y 
sus hombres, con un gran poder de intérprete honesto de 
la historia, en las circunstancias y los tiempos en que las co­
sas ocurrieron. El sistema colonialista español es, sin duda 
el más aneharnente humano de los que ha conocido la histo­
ria; duro, cruel, rapaz, pero valiente, entregador de todo lo 
que tiene: la vida, la sangre, la permanencia para siempre 
en la zona colonizada o conquistada. Mientras los otros tipos 
de colonización constituyen un despojo que solamente apro-
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\'1'1·1111 ., ¡.,,, llltll¡itlidt~dl"'''''• "on eliminación y exterminio de 
lo" ,,,.¡.,,,l';,¡¡dn;;, l•:lip1111H ~:u mezcla, se confunde con ellos y 
,¡,. ltl!\111' 11 p¡¡jo t¡tl!!, lmllándose en marcha incontenible, es 
lit ¡'Jtli<'il <'<'l'tidumhre de lo americano: el mestizaje. El es-

1'•''""· 1•11 ;:u gran aventura, no se hizo acompañar por mu­
jnl'<•:l. l•:n la historia de lo mediterráneo, fue siempre así: 
t'l'il d varón el que iba adelante, solo, en la hora del peligro 
y del combate. Seguro, como buen macho codicioso y rijoso, 
de que al final de la empresa, encontrada oro, riqueza, hem­
bras. Angel Rosemblat, con estadísticas retrospectivas a la 
mano, nos prueba que la cantidad de mujeres que vinieron 
a Indias durante la colonia, fue en verdad muy pequeña. 
Nula en la primera época. Cauta y en leve aumento progre­
sivo después. 

De allí que nuestra época colonial, haya sido una larga 
cadena de aventuras, de insurgencias, de vida común y co­
ITiente entre gobernantes y gobernados. Se gobernó mal 
América, cuando estuvo mal gobernada España. Se gobernó 
mejor América, cuando a la península le tocó un gobierno 
mejor. Y, sin mayor peligro de error puede decirse que la 
exacerbación de malas épocas en la metrópoli, llegó un poco 
atenuada, debilitada a las colonias. La Legislación de In­
dias, contiene mucha sabiduría y en ella encontramos cier­
tas anticipaciones interesantes por lo justicieras, que luego, 
en parte, hau sido incorporadas a nuestra legislación "más 
avanzada". Y otras, desgraciadamente, han sido :mprimidas. 
Entre ellas, la libertad de expresión. Quien haya leído un 
poco sobre las leyes y las costumbres coloniales, podrá tes­
tificar cómo a los monarcas más poderosos y absolutos de 
Europa, Fernando e Isabel, Carlos V, Felipe II, sus "humil­
des y leales súbditos" de Indias, les dirigían memoriales con 
amonestaciones, lamentaciones y aún amena:,;as sobre las co­
sas que les parecían mal en la gobernación de las colonias. 
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Y esos mismos monarcas --ya lo hemos visto- llegaron a 
permitir que se discutieran en público asuntos tan escabro­
sos como la justicia o injusticia de las guerras hechas a los 
indios y aún sobre si España tenía justo título para dominar 
América. 

Veamos, por ejemplo, los apotegmas de Francisco de 
Vitoria, tal como los resume James Brown Scott, y los trans­
cribe Lewis Hanke: 

"1.-EL EmpeTadoT no es séíoT ele todo eL mundo. 
2.-Aunque eL EmpeTado'r fueTa seiio?' de todo eL mundo, 

eso no lo autorizaTía <> adueña1·se de las p1·ovincias de 
los indígenas americanos, ni a poneT ntwvos señores y 

quitm· los antiguos, ni a impo1w1· iribt<tos. 
3.-El Papa no es señor temporal de todo el mundo, en el 

sentido pTOpio de sobet·aníac y poder civil. 
4.-A.unque d Papa tuviere poder secular sobre todo el 

mundo, no pud-iera darlo n p·r·íncipes seculares. 
5.-El Papa tiene poder temporal, pero sólo cuando está al 

servicio de cosas espirituales. 
6.-El Papa no tiene poder temp01·al sobre lo.~ aborígenes 

americanos ni sob1·e otTos infieles. 
7.-Una negativa de estos abo1 .. Ígenes a Teconocer ctwlquier 

dominio del Papa ... no cs razón paTa hacerles la gue1'Ta 
ni petra adue·ñarse de sus bienes. 

B.-Estos abor·ígenes no son culpables del per.:ado de in·eli­
gión, pMque no podían c1·ee-r en Cristo antes de habeT 
oído nada de él. 

9.-Los aborígenes no están obligados a esC1<char la pre­
dicaóón de la fé". 

Pido yo que traslademos esta libertad de expresarse en 
el Siglo XVI, a los tiempos actuales, que se dicen más libres 
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y civilizados en América: t:ualquier mandoncillo de mucha 
vanidad y pocas letras, se t:reería con potestad suficiente 
para declarar estas cosas como productos del "comunismo 
internilcional", de la masonería, de la irrelígión, de, la "anti­
piltrin.", y encarcelar, apalear, asesinar o desterrar a quien 
las hu bien• dicho. Mientras tanto, el sabio dominico espa­
ñol, siempre respetado y honrado por la Corona, se permitió 
poner en tela de duda la obra de la colonización y la con­

quista, con un valor que lo honra, y que honra al siglo en 
que vivió y a los poderes comprensivos que lo toleraron. 

La época colonial en el Ecuador, ya lo dice el maestro 
de historiadores y de ciudadanos, González Suárez, y así lo 
afirma y lo comenta también .J aramillo Al varado, fue de ex­
plotación frailera y de empeño líbertador constante, heroi­
camente expresado en jornadas como aquellas conocidas con 
el nombre de las Alcabalas, cuya reivindicación y enalte­
cimiento se impone a las nuevas generaciones de historia­

dores que, óiin repetir Jo que se ha dicho incansablemente, 
establezcan verdades un poquito olvidadas, para ejemplo de 
los ecuatorianos presentes y a venir. Hasta 1a gran culmi­
nación humana del mestizo admirable, Espejo. 

La lucha independizadora, y su cumplimiento en la Re­
pública, están vistas por J aramillo Alvarado con ejemplar 
sentido de clarificador, veraz pero entusiasta. Y, sobre to­
do, con una capacidad recomendable para situarse en las 
épocas y tratar de interpretar situaciones y vidas, dentro 
del marco exacto del tiempo en que se produjeron. Muchos 
lugares comunes de la historia -y es la disciplina en la que 
más abundan y son más perjudiciales los lugares comunes-­
son e~ludiados por Jaramillo Alvarado, con el sano objeto 
de conl"inrwrlos o contrwdecirlos, sin prenociones, sin obe­
decimiento a consignas familiares o partidistas. 

L;t vida republicana del Ecuador es muy reciente. Por 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



allí, por esas calles de Dios, andan todavía los nietos de los 
próceres o pseudopróceres de nuestra historia de la época 
políticamente independiente. Nietos de estatuas -¡y cómo 
hemos sido pródigos en ellas!- se codean en nuestro queha­
cer cotidiano, impidiendo la expresión de opiniones, cohibien­
do a los histori?.dores por la amistad o el temor de la ene­
mistad. Sin inespeto, Jaramillo Alvarado trata de colocar 
en su verdadero sitio a los actores y sus obras, sin engran­
decimiento exager<.1do, pero también con humano empeño de 
defensa para los injustamente condenados en. los fallos in­

teresados y tendenciosos de ciertos historiadores. Su con­
templación serena ele la figura sin duda grande del Maris­
cal La Mar, es un ejemplo vivo de la imparcialidad hü;tó­
•rica alimentada por la honestidad de espíritu, por la limpie­
za del alnw. 

Sobre el basamento pétreo de los orígenes de nuestra 
nacionalidRd, Pío .Jararnillo Alvarado funda la defensa de 
nuestros derechos territoriales. No es el simple alegato de 
abogado enew:g.1do de un pleito. Es algo más noble y alto: 
la obvia y sencilla proclamación de lo que de la vida ha 
venido a través de centurias, acaso de milenios. La tierra y 

su habitante, unidos largo tiempo por eomunes gozos y co­
munes dolores, con iguales esperanzas y planes, con igual 
sol e iguales alimentos. La Prc.qi,d.encia d.e Q'UUo de Pío .T a­
ramillo Alvarado es, sin discusión posible, la obra substan­
cial de nuestra defensa. La que ha de quedar definitivamen­
te. A la que todos habremos de recurrir cuando, iluminadas 
las mentes de estadistas y conductores de pueblos, se llegue 
a esta gran verdad: hay que dar a cada uno lo que es suyo. 
Y no solamente por espíritu justiciero, sino por el más ope­
rante principio de la mutua utilidad, de la real y efectiva 
conveniencia de estos pueblos -a los que nada sustancial 
separa- de vivir en paz y fraternidad, sin gastar sus pre-
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HUplll':il.u:: t'll 1\I'IIIW; .mortíferas, sino en instrumentos de vida, 
cottw ltl{tqllilln:; para hacer producir sus frutos a la tierra, 
ILPL'I':IllliL•tüas para abrir caminos, para construir edificios, 
plll'll i1· hacia la industrialización que, con interés explica­
ble, grandes poderes nos impiden, para evitar que les haga­
mos concurrencia. I~a. P1·1'sidcmcia. de Quito, no es un ins­
trumento de polémica estéril: es afirmativo y noble. De allí 
ha de salir fortalecido el espíritu de conciliación y de paz 
que anima a los habitantes de este pequeño país, que produ­
ce pan y libertad, hombres buenos y cultura. 

Y llegamos, en una parábola de amor y de bondad hu­
mana, al origen, al principio verdndero de las cosas: la ma­
dre. La madre tierra, que es el pedazo de suelo y cielo, de 
aire y sol en que nacimos. La pacha-mama. de los incas. Allí 
donde la tierra, con la ayuda del agua y del sol --como en 
las teogonías-- se animó, se puso de pie y se lanzó a caminar. 

Dentro de su amplio criterio de nacionalidad, más aún, 
de humanidad, en Pío Jaramillo Alvarado ha vivido, inmar­
cesible, palpitante, el amor al valle nativo y a la comarca 
que lo circunvecina: Loja. Su capacidad de amor, que se 
demuestra primeramente en sus campuñas en favor de los 
indios, esos hermanos colocRdos por la ley y la costumbre, 
por la fatalidad históric<A y la uvidez humana, en condiciones 
de criminal inferioridad_ Su gran cupacidad de amor, que 
se vierte luego sobre la totalidad de la patria. Que lo lleva 
a defender las grandes injusticias de la historiu, como la de 
lu diáspora maldita de los judíos en el mundo. Esa mísmu 
capnddud de amor, más élpretada, condensada, intensa, se 
vierte a lo largo de toda su vida sobre la tierra pequeñita, 
a\ejndn de todo, con días de caminar -como en los cuen-
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tos- para encontrarla o para salir de ella. "El último rincón 
del mundo", como la llamáramos con resentido amor. 

En todos los instantes, el cariño de Jaramillo Alvarado 
se ha demostrado con generosidad. Como Diputado, como 
Gobernador, como Ministro, como periodista, como ensayi~­
ta y, permanentemente, como simple ciudadano. No puede 
pasarse un año corrido sin darse una escapada, con cualquier 
pretexto, a la ciudad querida. Tiene aún la fortuna de que 
allí están su padre, sus hermanos, su hija, sus nietos. Allí, 
toda la gente que lo quiere y lo admira. A él no le ocurriría 
lo que refiere Ramón y Cajal cuando regresa, a los muchos 
años, cargado de gloria universal, a su nativa Petilla de Ara­
gón, donde nadie, como no fuera su vieja nodriza, le recuer­
'da, ni le interesa ni comprende la grandeza de este hijo que 
ha conquistado renombre universal. Esa desilusión profun­
da que sólo los provincianos podemos comprender, como 
comprendemos también la tristeza del retorno después de 
la muerte de la madre y los hermanos, y la alegría del re­
torno con el reencuentro de la amistad ya después inen­
contrable. 

a ¿Quien no se ha est1·emecido_. -aL volve1· a su a,ldea_, 
al c1·uzar el sendero, iras ·un la1·go viaje, 
oyendo en el silencio sepulcml de! painje 

gemú de las ca·rnpa:nas el ritmo p!añldero?" 

según el verso simple y nostálgico de Villaespesa, ese poeta 
para niñas de colegio y estudiantes, que tanto 1~.os sirvió 
para enamorar, para soñar, para llorar, cuando teníamos me­
nos de quinee años. 

Hoy el verso ha perdido su vigencia, porque no se viaja 
a pie o a mula por los senderos pintados en el lornerío inter­
minable, para llegar a Loja. Hoy se llega, cuando se puede 
llegar, por los aires. Y en el mejor de los casos, en esas má-
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quinas que no dejan oír "por quién doblan las campanas". 
Pío Jaramillo Alvarado vuelve, cada año, al pueblo me­

ridional que lo ama y que lo honra. A ese pueblo en el cual 
se lee más y mejor que en otro alguno del país. Y en el 
que, por su ritmo apadble, "los árboles no impiden ver el 
bosque", y la gritería vociferante no impide la contempla­
ción serena y plácida de las verdaderas y permanentes cimas 
de la inteligencia y la virtud. Porque Loja ha seguido con 
amoroso orgullo los pasos de su hijo predilecto por los cami­
nos más anchos de la patria. Y lo ha visto, modesto y senci­
llo, escalar las cumbres serenas del saber y las algunas ve­
ces tormentosas de la lucha y la obra. 

Además de las obras que Pío Jaramillo Alvarado ha de­
dicado al servicio efectivo y pl·csente de su tierra natal, este 
gran buscador de documentos, este inteligente y diligente 
manejador de archivos y papeles, ha estado acumulando ma­
terial para la empresa más querida de su existencia: escribir 
la historia de Loja. En los manuscritos cifrados en esa clave 
mágica que necesita de los servicios de la paleografía, en lps 
papeles empolvados, iba siguiendo la veta rica de la mina 
anhelada. Y entonces, al tratar de descifrar el escudo que 
los Reyes de España concedieron a la ciudad de Loxa, se 
dió cuenta de que allí se encontraban muchos de los honta­
nares de la historia nacional, que fluían a través de la his­
toria, hasta formar los grandes ríos de nuestra cultura, de 
nuestt·a leyenda heroica, de nuestra buena paz de hombres 
de paz. 

Y descubrió, entonces, que aquellos "hombres de ar­
mas" que salían a caballo por las puertas de una ciudad 
rodeada de dos ríos, eran los hombres que constituyeron el 
patrimonio territorial de nuestra Patria en el Oriente. Ese 
mismo patrimonio territorial que fue después, en forma pe­
queñita y cobarde -pero heroica y sacrificada según los 
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culpables- entregado al adversario, sin un gesto de altivez 
ni de hombría. Y Jaramillo Alvarado, al leer la Cédula Real 
que concedía armas de "Muy Noble y Muy Leal Ciudad de 
Loxa", encontró lo siguiente: 

" ... porque fuese más honrada y estimada y quedase 
de eUo perpetua. memoria, le mandamos señalar por Armas 
un Escudo, en campo rojo, que en medio del esté una ciudad 
de oro, y salga de ella mtwha gente de m·mas qtw la sigue, 
y la dicha ci·adad esté cercada de dos ·ríos de azul y plata, 
o como la ntJ-estra merced fttese. E Y o, acatando los dichos 
servi.cios, etc., etc., etc. Dada en Madrid, a 5 ele mcwzo de 
1571. Yo El Rey". 

Jaramillo Alvarado explica: "La heráldica del Escudo 
de Armas es la gráfica expresión que acredita a Loja como 
la Fortaleza real de la cual sale mucha gente de guerra a 
la pacificación, conquista y fundación de ciudades en el te­
rritorio pricntal amazónico. Y Loja está rodeada de sus dos 

ríos, Zamora y Malacatos, oro y plata que fluyen en el valle 
de Cusibamba, pradera hermosa, en el significado del len­
guaje quichua". 

Y es allí donde se anida la Leyenda. Es allí, en Loja 
y sus mirajes hacia Oriente, donde vive nuestra verdadera 
mitología nacional: la de los capitanes y aventureros, que se 
adentran -no ya en el mar sino en la selva- plus ultra, más 
allá, para extender los dominios del rey y de la cruz. Es 
allí donde, en Cusibamba, la pradera hermosa, se produce 
la primera victoria de Atahuallpa, en su lucha magnífica por 
reunificar el Imperio, que el gran Huaina-Cápac había de­
jado fraccionado; después que, según lo relata Cabello Bal­
boa, el Inca quiteño le envió el deprimente y ofensivo desa­
fío: trajes de hembra, afeites, chnmbis, como lo había he­
cho él mismo, Huáscar, con su hermano Huanca-Auqui. Y 
agrega: 
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· ,-\ l! Hiii<Hiw, IHii Pllt'lllidt•oncs en Cusihamba se peleó va­
''"dltHuli¡; dn tt!ldllill pul'les, mas luego se declaró la victo­
'¡,, 1"''' 1 .. 11 d" (.~ullo, y la ejecutaron como poderosos y 
lilt•lltlídlill". 

/\¡(l'ee<mdo Jaramillo Alvurado el comentario definidor 
dt• raíz y de prosapia: "Esta victoria de Atahuallpa en el 
valle de Cusibamba, fue el augurio inicial de las victorias 
sucesivas que obtuvo su ejército hasta llegar al Cuzco, y él 
asumió la categoría de Inca del Imperio del Tahuantinsuyo". 

Es allf, en Loja, donde encontramos el origen y la ge­
nealogía nobilísima de uno de los frutos más ricos, de más 
grato sabor, de mayor gusto: la palta, que con nombre az­
teca de aguacate -agua catl- es la delicia de nuestra gas­
tronomía. Oigamos la relación de este nuevo título de no­
bleza de Loja, hecha por Jaramillo Alvarado: "También di­
ce el Inca Garcilazo, en sus Crónicas Reales, que en la ex­
pedición conquistadora de Túpac-Yupanqui, encontró en los 
valles cálidos de la actual provincia de Loja, la fruta deno­
minada Pa.lta o aguacate, y envió semillas para que se cul­
tiven en otros valles del Incario. ¿Acaso fueron denomina­
dos Pa.lta.s, por el nombre de esta fruta desconocida para 
el Inca?" 

Un capitán tormentoso y difícil, Alonso de Mercadillo, 
que años después cae bajo bs garras de la Santa Inquisi­
ción, funda la ciudad entre los años de 1546 y 1548. Es na­
tural del Reyno de Granada, de la ciudad de Loja, que se 
halla entre dos ríos, el Darro y el Genil. Y como casi todos 
estos aventureros desprendidos de su raíz para siempre, pa­
gan su deuda, cuando pueden, dando el nombre de sus cam­
pos, sus ciudades, sus aldeas, a los lugares a los que se 
vinculan en las nuevas tierras descubiertas y eonquistadas 
por ellos con la cruz y la espada. Y entonees, pagada la 
deuda con la madre -la tierra nativa- eontinúa su aven-
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tura sin linderos, en busca del mito del oro y la felicidad. 
Y Loja fue. Recoleta y callada, con la suave opresión 

de sus colinas, que dan ganas de empinarse en punhls de pie 
para asomarse "más allá". Más que fuga desde salida hacia. 
Incubación de esperanzas. Por eso, gentes de armas, a ca­
ballo, salieron muchas veces, hacia el sur o hacia el oriente, 
en busca .de lo ambicionado y, sobre todo, a afincarse en 
la tierra nueva, poniéndoles nombres queridos a las cosas, 
y adquiriendo "solar". Solar, he allí una de las palabras es­
pañolas a las que hay que darles etimología de alma. Res­
catarla del significado pedante de raíz de aristocracias dudo­
sas, para darle el verdadero, el de suelo y cielo, el de finca, 
afincamiento en la tierra, anhelo y virtud esencialmente es-

, pañolas. Base de lo fuerte, generoso, humano -sin dejar 
de ser duro, rapaz y cruel- del sistema colonizador español. 

Las gt·andes aventuras que habían de enanchar el viejo 
Reino de Quito, el de los Shyris, comienzan desde entonces, 
teniendo como base a la pequeña aldea que, sin embargo, 
según lo afirma Velasco, era la más importante ciudad de 
estos reynos. Esa pequeña aldea de la que Don Manuel de 
Alcedo, Coronel de Reales Guardias Españolas, en su Dic­
cionario de las Indias Occidentales, dice: 

"LOXA, Provincia y Con·egimiento del Reyno de Qui­
to, confina. por el Norte con In de Gunynquil, por el S. 
con la de Yaguarzongo, por el E. con la Jaén y por el 
O. con la ciudad de Zamora; es de temperamento be­
nigno, templado y sano, abundante y fértil de toda- es­
pecie de grnnos y frutos en tanto grndo que son los 
más que se pierden y llevan los ríos por fa-lta. de gente 
que los consuma, que los que se aprovechan, y mucho 
más de ganado vacuno y mula1·, de que hace 91'U1tdes 
sacas pam abastecer a las demás Provincias hasia la 
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Ci·udad de Quito; su principal comercio es de los texi­
dos de lana y algodón, de que tiene muchas fábricas, y 
de alfombras excelentes que tienen pa.rticular estima­
ción; cógese en esta Provincia abundante cosecha de 
cochinilla que cultivan sus natw·ales y emplean pm·a 
los tintes de sus fábricas, vendiendo a la de Cuenca 
la que les sobra; trabaja tambien algunas minas de oro 
en la Ciudad de Zaruma, aunque de muy baxa ley, 
pues no pasa de 14 quilates, por cuya razón solo sirve 
para haceT alhajas usuales, como he1'illas, relicaTios, 
caxas paTa tabaco y no hay pm·sona por pocas conve­
niencias de que desf1·ute que no las tenga. La_ pTincipal 
riqueza_ de este pa_is es la quina, llamada alli cascaTilla 
de Laxa_, que no se' halla en atTa paTte, y solo de él se 
pTovee todo el mundo, haciendo un cuantioso comercio 
de tan precioso fTuto con todas las naciones; aunq1w es 
opinión de algunos Autm·es que los Indios conocían su 
1'irtud febrífuga, y la usaban, es cierto que hasta el año 
de 1730 no tenía allí g¡·a.nde estimación, creyendo que 
la. que se t1·aían a Eu1·opa y otras pcutes era para da1· 
fnerza á los tintes, que era para lo que la empleaban 
allí; pero luego que supieron la estimación qtte tiene, 
y su propiedad, empezamn á hacer lo mismo, y mas 
despues que M1·. Jusieu, profesor de Botánica, que pa­
só al Pe·rú, con los Académicos de las Ciencias de Pm·is 
el año de 1735, euvo en Laxa y les ense·ñó el modo de 
cogerla, usa1·la, sacar el extracto de ella, distinguir sus 
calidades, y otras operaciones tan curiosas como útiles. 
Los dilatados montes en que se cría este árbol, empie­
zan 10 leguas antes de llega¡· al llano de Cuzibamba, U 
.~e dilatan hasta la Pmvincia de Yaguarzongo más de 
70 leguas. El Corregidor tiene al mismo t.·iempo título 
de Gobernador de esta, y de Alcalde Mayor de las mi-
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nas de Zm·uma; su jurisdicción comprende los 14 pue­
blos siguientes, de quienes es Capital la Ciudad de su 
nombre: 

Saraguro y Oñrt. Gonzanama. 
Srtn Jurtn del Valle. Ca1·iamnnga. 
ZaTuma. El Ci•ne. 
Yúluc. Catacocha. 
Guachanama. Dominguillo. 

Malacatos. 
San Ped1·o del Vctlle. 
San Lucas de Antbocas. 

La Capital está ftmdada en un hermoso y dilatado 
valle qt¡.e Uaman de Cttzibamba po1· el Capitán Alonso 
de Me·rcadillo el a·ño de 1546, entre dos ríos que baxan 
de la cordille·ra nevada, con los nomb1·es de Pulacú y 

Guacanamá, que después de ¡·egar y fertilizar el vaUe 
se unen a poca distancia en un paso llamado poT eso 
de las Juntas; estuvo antes en la llamada de Canga­
chamba, y se llamó Zarza, de donde fue tmsladada al 
paraje en qne está; su tempernnwnto, aunque cálido, 
lo es sin e:rceso, pero muy sano, y de tanta feTtilidad 
st• terreno qtte no teniendo vecindario para consumir. 
las fr·uta.~ que produce se pie1·de una gmn paTte ... " 

Las grandes aventuras, hemos dicho. Y así Juan de Sa­
linas, Capitán y cronista, gran contador de hazañas, sale con 
"gentes de a caballo" hacia el Oriente ecuatoriano -ese que 
perdimos "enredado entre los hilos de la diplomacia"- y 
funda las ciudades de los bellos nombres: Valladolid, San­
tiago de las Montañas, Santa María de Neiva y Loyola, to­
das en el territorio de Yaguarzongo y Bracamoros. Diego 
Palomino Iunda luego esa ciudad que suena a hierro: Jaén 
de Bracamoros. Y surgen Avila, San Francsico de Borja, 
Logroño y esa villa con nombre de poema: Sevilla de Oro. 

Desde Loja se domina, se puebla y se explota Mainas, 
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que deHpués cobardemente perdieron los "sabios en fronte­
ras", lo:; "sacl.'ificados de la patria". Y un antepasado mío, 
en gracia de sus hazañas, es nombrado Gobernador de Mai­
nas "por dos vidas". Diego Vaca de Vega. Y cuenta Jarami­
llo Alvarado: "Y así fue cómo, a su muerte le sucedieron 
en la Gobernación sus hijos don Pedro y luego don lVIauriciu 
Vaca de la Cadena. Fue pues una generación de lojanos la 
que dominó Mainas por muchos años". Y en otra parte 
agrega: 

"Loja y su Provincia tiene el noble orgullo de su contri­
bución a esa empresa heroica y patriótica del redescubri­
miento del Marañón y Amazonas y a su posesión efectiva; 
pues si los primeros exploradores y soldados de Salinas fue­
ron españoles, sus descendientes, lojanos de América fueron 
los que con don Diego Vaca, consolidaron la obra iniciada 
por don Juan de Salinas". 

Loja. Nobles hechos. Grandes hazañas de descubrimien­
tos, conquistas y pacificaciones. Engrandecimiento del terri­
torio nacional hasta los grandes ríos, hasta el más grande 
de los ríos del mundo. Luego, defensa lojana de las tierras 
de los ecuatorianos todos, por medio de ese estadista, ese di­
plomático, ese tratadista no superado después, apenas igua­
lado: Don José Félix Valdivieso, el que defendió triunfal­
mente la frontera hacia el Norte y luego, dejó establecida 
la armatura incambiable de nuestra defensa hacia el Sur, 
que luego aprovecharía inteligentemente Vásquez al alegar 
ante el Rey de España, por desgracia sin éxito, cuando la des­
venturada cuestión del arbitraje, que sólo se salvó porque 
en ese instante gobernaba la patria un hombre formidable, 
de estatura heroica -Eloy Alfara- y no como los entre­
guistas de 1941-1942. Valdivieso es un nombre de lojano que 
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la patria tiene que exaltar hasta colocarlo en el sitial mas 
alto de los abogados del derecho ecuatoriano. 

Después, en 1859, un ecuatoriano siniestro atrajo hasta 
las orillas de la Patria al Mariscal Castilla, y, como conse­
cuencia de esa felonía sin nombre -que luego se ha tenido 
la osadía de hacer pedestal para el engrandecimiento de ese 
hombre fatídico- se llegó hasta la terrible capitulación de 
Mapasingue, en la que Franco no es sino el último peón de 
una cadena trágica de traiciones y descaminamientos. En 
esa época luduosa, la clara conciencia patriótica produjo 
aquel episodio magnífico, no bien conocido en la historia 
ecuatoriana ---que desgraciadamente se la hace girar casi 
siempre en torno de las dos grandes ciudades y sus hombres 

• -Quito y Guayaquil--, aquel noble y habilísimo gesto lla­
mado La FedenLción. Pío Jaramillo Alvarado hace la his­
toria de ese hecho esclarecido, hecho a la antigua usanza 
de la democracia efectiva importada desde España eon el es­
píritu de los Cabildos: son "los padres de familia", quienes 
deliberan sobre la suerte de b patria, y resuelven constituir­
se en provincia federal, alejada de las trágicas rencillas del 
resto del país, para poder asi velar más eficazmente por la 
unidad indivisible de la Patria. Cuenta el historiador de La­
ja cómo, en esa reunión plebiscitaria del pueblo, se eligió a 
quien fue considerado el mejor, para que cuide y dirija la 
suerte de "Loja y su Provincia". Hombre de una sola pieza, 
Don Manuel Carrión Pinzano, el padre de mi padre, fue el 
patriarca fuerte y sagaz, que gobernó y construyó y, sobre 
todo, mantuvo la unidad nacional por sobre las asechanzas 
de los codiciosos. Hora crucial de la historia ecuatoriana, en 
la que Laja juega el papel más límpido y más puro. 

Triunfante uno de los dos bandos, el capitaneado por 
García Moreno, -el hombre que trajo hasta frente de Gua­
yaquil al Presidente del Perú- se trató "de potencia a po-
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tencia" con el gobierno de Laja. Y así se obtuvo lo que Ja­
ramillo Alvarado nos cuenté1 en el siguiente párrafo: 

"Es realmente asombroso el que en el estrecho y acci­
dentado término de un año, haya podido el señor Carrión 
desarrollar su plan de Gobierno, creando los fundamentos de 
la cultura lojana con el establecimiento de un Instituto de 
Instrucción Secundaria, la garantía de la paz social con un 
Tribunal de Justicia Superior; la consolidación del desarro­
llo y progreso de la Provincia, con una división territorial y 
cantonal, que configura su capacidad en la producción agra­
ria y el movimiento comercial, y el cumplimiento de las con­
quistas del espíritu y la concordia humana, con la promesa 
cumplida de la erección de la Diócesis Episcopal con su pro­
pia sede en Loja; y lo que es sustancial: el ensayo del gobier­
no federal provincial, que comprobó que la autonomía de 
la Provincia para realizar sus propias obras es necesaria e 
irrenunciable". Y concluye así Jaramillo Alvarado: "Esta 
revolución federal, tiene para la Provincia de Laja el signi­
ficado histórico de su emancipación política". 

Hacer reír a los niños, descubrir una estrella, una doc­
trina, un plato de comida o un remedio par;:¡ el dolor, son 
las obras humanas esenciales para procurar ese poco de fe­
licidad de que es susceptible el hombre. Y Loja se inscribe 
entre las comarcas de la tierra realizadoras de ese milagro 
sumo: darle al hombre un remedio para el dolor: la quina. 
Pío J aramillo Al varado ofrece una versión de la leyenda, 
acaso la historia verdadera. Don Ricardo Palma, el príncipe 
de los escritores peruanos, inmortal autor de ese género nue­
vo e inimitable, las Trndiciones, nos lo cuenta, con la inter­
vención de los mismos personajes, en esta forma, en su bellí­
sima tradición Los Polvos de ln Condesa: 
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"Era una tarde de junio de 1631. Las campanas de 
todas las igle.~ias de Lima plañían fúnebres rogativas; y 
los monjes de las cuatro ó1·denes religiosas, que a la sa­
zón existían, c:ongregados e11 pleno coro, entonaban sal­
nws y preces" 

"Los hc~bitantes de la tres veces coronada ciudad 
cruzaban por los s-itios en que, sesenta años después, el 
Viney Conde de la Monclova debía constntir los pm·ta­
les de Esc1·ibanos y Botoneros, deteniéndose frente a la 
puerta lateral del palacio" 

"Hallábase en él el exceLentísimo señor don Luis 
Fernández de Cabrera, Bobadílla y Mendoza, Conde de 
Chinchón, Virrey de estos reinos del Perú, por Su Ma­
jestad Felipe IV, y su íntimo amigo el marqués de 
Zá1·ate. Ambos estaban silenciosos y mi1·ando con avi­
dez una puerta de escape, la que, al abrirse, dió paso 
a un nuevo personaje". 

"E1·a éste un anciano. Vestía cal:zón de paño ne­
gro a media pierna, zapatos de pana con hebilla de pie­
dras, cascrca y chaleco de terciopelo, pendiendo de este 
último una gruesa cadena de plata con he1·mosísimos 
sellos. Si añaclimos que gastaba guantes de gamuza., 
hab1·á el lecto·r conocido el pe1·jecto tipo de un escu­
lapio de aquella época". 

"El doctor Juan de la Vega, nativo de Catalnña 
y recién llegado al Perú, en cal·idad de médico de la 
casa del Virrey, era una de las lumb1·eras de la ciencia 
que ayuda a matar por medio de nn recipe". 

"-¿Y bien, don Juan? -le interrogó el Vi?Tey 
más con la mirada que con la pctlabra". 
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"-Señor, no hay esperanza. Sólo un milagm pue­
de salvar a doña F1·ancisca". 

"El VÍ1"1'ey había lle~¡ado a Limu en enero de 1629; 
y dos meses más ta·rde su benísima y joven esposa 
doña F1·ancisca Henríquez de Rivem, a la que había 
desembarcado en Pa.ita, para no exponerla a los azares 
de un probable combate naval con los piratas. Algún 
tiempo después, se sintió la vi1Teina atacada de esa fie­
bre periódica que se designa por d nombre de te1·cia­
na., y que era conocida por los Incas como endémica 
en el valle del Rímac. Sabido es que cuando, en 1378, 
Pachacutec envió un ejé1·cito de treinta mil cuzqueños 
a la conqu·ista de Pachacámac, perdió lo más florido de 
sus t1·opas, a estragos de la terciana. En los primeros 
siglos de la dom·inación europea, los españoles que se 
at>ecindabam. en Lima, pagaban también t?·ibt¿to a esta 
terrible enfermedad, de la q·ue muchos sanaban sin es­
pecífico conocido, y a no pocos an·ebataba el mal". 

"La condesa de Chinchón estaba desahuciada. La 
ciencia, por boca de su oráculo don Juan de la Vega, 
había fallado". 

"-¡Tan joven y tan bella! -decía a su amigo el 
desconsolado esposo-. ¡Pobre Francisca! ¿Quién te 
habría dicho que no volverías a ve1· tu cielo de Castilla 
ni los cármenes de Granada? ¡Dios mío! ¡Un milagro, 
Señor, un milagro ! ! ! " 

"-Se salvará. la condesa, excelentísimo señor 
-contestó una 1)0Z a la puerta de la habitación». 

"El vin·ey. se volvió sorp1·endido. Em. wn sacerdo-
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te, un hijo de Ignacio de Loyola, el que había p¡·onun­
c-iado tan con.~oladoras palab1·as". 

-"Quiero ver a la vineina. Tenga vuecencia fé y 

Dios hará el resto". 
"El virrey condujo al sacerdote al lecho de la mo­

ribunda". 

"Un mes después se daba una gran fiesta en pa­
lacio, en celebración del 1·establecimiento de ~oña 

Francisca". 
"La virtttd febrífuga de la cascarilla quedaba des­

cubierta". 
"Atacado de fiebres 1m indio de Loja Llamado Pe­

dro de Leyva, bebió, para calmar los ardores de la sed, 
deL agua de un ~·emanso, en cuyas oriUas CTecían algu­
nos árboles de quina. Salvrtdo rtsí, hizo la experiencia 
de dar de hebe1· a oü·os enfenrws del mismo mal, cán­
taros de agua, en los que de1Jositaba raíces de cascari­
lla. Con Slk desc1tb1'imiento vino a Lima. y lo comunicó 
a un jesu.ita el que, reaUzando la feliz CU1'ación de la 
virreina, hizo a la humanidad mayor servicio que el 

fraile que inventó la pólvora". 
"Los jesniüts guardaron po·r algunos años e[ secre­

to, y a ellos acudía todo el qtte era atacado de tercia­
nas. Por eso, durante mucho tiempo, los polvos de la 
corteza de q1úna, se conocieron con el nombre de Los 
Polvos de la Condesa". 

Y he aquí cómo Loja, la modesta, recoleta y olvidada 
provincia, "el último rincón del mundo", se inscribe entre 
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las comarcas del hombre que han ofrecido a la patria grande 
y a la humanidad misma, cosas esenciales en favor del pro­
greso, de la libertad y la :felicidad. 

Primero. - Haber de:scubierto regiones de la tierra, in­
corporándolas a la patria y al aprovechamiento de la huma­
nidad, mediante el coraje y la iniciativa de sus pobladores; 
Juan de Salinas, Diego Palomino y, sobre todo, Don Diego 
Vaca de Vega, el gran descubridor y fundador, con dos ge­
neraciones de sus descendientes, Don Pedro y Don Mauricio 
Vaca de Vega. Haber fundado ciudades de nombres mara­
villosos, que han hecho la leyenda y, a pesar de claudicacio­
nes posteriores, la esperanza de la patria. Esas ciudades des­
truídas o abandonadas -luego perdidas en la época de los 
patriotas y sabios en fronteras- que son Valladolid, Zamora, 
Santiago de las Montañas, Logroño, San Francisco de Bor­
ja, Avila, Jaén de Bracamoros y Sevilla de Oro ... 

Segundo. -- Haber hecho, por la audacia y el valor de 
Vaca de Vega, el ¡·edescubrimiento y la toma de posesión del 
río mar, el Amazonas, que luego perderían también, entre 
lágrimas y sacrificios heroicos, los patriotas y sabios en 
fronteras. 

Tereero. - Haber producido en sus tierras -dando su 
nombre a la provincia en su época precolonial- las paltas, 
esa gloria de la mantequilla vegetal, aguacatL para los meshi 
cas, y que es uno de los aportes más sabrosos de la natura­
leza a la alimentación humana. 

Cuarto. - Haber contribuído con inteligencia y valor a 
salvar la unidad de la patria, en la época trágica en que Gar­
cía Moreno trajera a las costas de la patria al Mariscal Cas­
tilla, Presidente del Perú. Epoca que culminaría en la tragi­
comedia de Mapasingue, sólo superada en 1941 por los sacri­
ficados y heroicos sabios en fronteras. 

Quinto. -- Finalmente, como excelsa culminación, el 
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aporte de la quina, -los polvos de la condesa- para alivio 
de la humanidad atacada por el dolor y la fiebre. Esta quina 
que, por sobre los famosos antibióticos, triunfa en la tera­
péutica del paludismo sin posible rival. "Creo en Dios y en 
el nobLe s-ul.fato de q-uina.", como dijera el poeta Amado 
Nervo. 

Esa la historia y la verdad de mi tierra, contada p~r Pío 
Jaramíllo Alvarado en el libro que motiva estas líneas. Al 
leerlo, se dcsvubre una trayectoria de sobriedad espiritual 
y de firmeza de ánimo, no desmentidas nunca. Comarca de 
hombres sin detonación y sin desplante, de espíritu libre y 
'vocación democrática, Loja tiene vomo constantes históricas, 
la austeridad espiritual, el estilo incisivo y rápido en sus 
hombres de acción y en sus hombres de letra, la pasión 
de patria. 

Paradigma y espejo de esas constantes históricas y vo­
cacionales del hombre de Loja es, precisamente, Pío Jarami­
llo Alvarado, el doctor en civismo, la cimera figura de la 
democracia nacional. Hombre modesto y pulcro de espíritu, 
pero sin dobleces. Con osatura fuerte, incapaz de las genu­
flexiones y voz de varón, incapaz de los adulos. El pudo lle­
gar a las más altas magistraturas por derecho de eminencia 
y significaclón nacional incomparable¡;, por derecho de vir­
tud y de talento. La Presidencia de la República se habría 
honrado con su mesurada y poderosa personalidad de esta­
dista .y patriota. Por poco tiempo fue Ministro de Gobierno, 
en esa ,época ya lejana en la que los Ministerios de Estado 
eran ocupados por personas de primera línea. Sin embargo, 
para él quizás ningún puesto más querido que el de Gober­
nador de su Provincia nativa, a la que engrandeció material 
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y espiritualmente, como gran hombre de iniciativa y de 
acción. 

A Jaramillo Alvarado le debe el Ecuador -corno a po­
cos de sus mejores hombres- varias actitudes esenciales, 
de profunda significación y utilidad. Es de marcarse, en 
primer lugar, la más documentada, serena, irrebatible de­
fensa de la patria y sus derechos, que se halla contenida, 
de una manera especial, en su obra La Presidencia de Quito. 
De su lectura sale el espíritu fortificado y sereno, aún ante 
las adversidades que es de esperarse transitorias; tanto es 
de diáfano el alegato como de sustantivo el planteamiento de 
la raíz y esencia de la patria, en lo histórico como en lo le­
gendario y lo geográfico. 

Al escribir la Historia de Luja y su Provincia, Jarami­
llo Alvnrado ha hecho dación de sus mejores dones de escri­
tor, de ciudadano, de hombre. Allí ha vertido su austero 
sentido de investigador de la verdad y, al propio tiempo, su 
pasión de amor hacia la patria grande y hacia la patria chica. 
El horizonte vasto de la nacionalidad, como el recogido ho­
rizonte de la tierra natal, ha recibido el enfoque de su visión 
clarificadora, de su potente y amorosa capacidad de com­
prender y amar. Es obra de hijo, y por lo mismo, adentrada, 
comprensiva, con ese aliento de amable intimidad con que 
se habla de la madre lejana y, por lejana, más querida. El, 
como el poeta recién desaparecido, Andrés Eloy Blanco, pue­
de decir "a tantos años de tu luz", contando en este caso no 
los años que lo separan de la ausencia eterna de la madre, 
sino solamente de la ausencia transitoria, por el viaje hacia 
todas las regiones de la patria y de la humanidad, con provi­
sional abandono de las campiñas, el aire y el sol de 1~ tierra 
nativa. 

Todo eso escrito en la hora del retorno, que todos anhe­
lamos. Retorno agudo del espíritu, si no se puede hablar del 
profundo, del verdadero retorno de la cal y los huesos. 
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HACIA LA PURA NOVELA 

A propósito de la obn1. de Demetrio 
Aguilem Malta. 

Amo el diálogo por sobre todas las cosas. Acaso dema­
siado. Ante una presencia humana lúcida e inquieta -par o 
dispar, acaso de preferencia lo segundo- me siento más ágil, 
más permeable al mensaje o la lección ajenas, más en capa­
cidad de dación también, que frente a estas mudas e intimi­
dantes hojas de papel en blanco, que exigen, pero no susci­
tan, que imponen sin estimular. Y dentro del diálogo, escu­
char o decir me gustan igualmente. Me interesa la voz hu­
mana que niega menos que la afirmativa, pero siempre des­
pertadora de reflexión o de emoción, con sólo ser eso: voz 
humana. No, desde luego, la magistralizante dogmatización, 
la cátedra cotidiana, la agresión verbal, ni menos aún la co­
rrosiva malhabladuría de corrillo o cenáculo, que se nutre 
de reputaciones v tiene, casi siempre, un estimulante común 

'y destructor: la .envidia. Detesto las capillas con pontífices, 
lo mismo que los atrios exteriore~, en los que a cada canto 
de gallo se niega una vez. 

Es el diálogo, la plática, el coloquio. Tiene una esti1·pe 
ilustre y fecunda esta manera de darse la inteligencia huma­
na: Sócrates en los mercados, el Jardín de Academos, los ca­
minos de Galilea, el pórtico de Marta y de María. El Evan­
gelio me dice más y me persuade, porque es obru de colo­
quio: en aquel tiempo, dijo Jesús a sus discípulos ... 

¿No ven? La hoja blanca es funesta, y al hombre más 
simple lo pone en el declive de la prédica. Y como estaba 
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amenazando discurso -tan peligroso y fatal como cuando 
amenaza tormenta- debo cortar estas palabras iniciales, pa­
ra decirlo de una vez: es de un diálogo de años con Aguilera 
Malta -reanudado en una tarde de Santiago- que surgió 
en él la intención y la sugerencia de estas líneas. Este Dome­
trio Aguilera Malta para quien la palabra entrecruzada, cam­
biada o simplemente escuchada, es una necesidad esencial, 
una nou1·riture ter-restre. Con sólo una condición; que sea 
la buena palabra humana, que interroga o contesta, pero con 
amor, con capacidad fecundante: la buena palabra. Este De­
metrio que en veces habla solo, pero no en monólogo, sino en 
coloquio; y para quien eso de "monodiálogo" inventado por 
Unamuno, le viene justo. Y que cuando no habla, canta, ta­
rarea. Para estar de buenas con Demetrio hay que hablar, 
proponer, sugerir. Una empresa del espíritu o una aventu­
ra; una conquista de amor o un negocio fantástico, en cuya 
punta se ve centellear el millón inicial . . . Con Demctrio, en 
suma, hay que hacer rendir beneficio o maleficio a la má­
quina de la inteligencia. 

Era una tarde -si se libraron del discurso no se libran 
del cuento- pero así era, una tarde. Hablábamos con esa 
diversidad temática que comunica Demetrio a toda conver­
sación con él. Cortándolo todo con exclamaciones nostálgi­
cas, en blanco sus ojos verdiazules: "¡Ah, el teatro!, el teatro 
es una cosa seria!" Y en seguida: "¡Ah!, México! ¡México 
no es un país, es una pasión, una enfermedad!" Y luego, a 
continuación, sin que la cosa tenga remedio, con ancha voz 
de barítono -de no muy buen timbre, desgraciadamente;_ 
los compases de alguna canción mexicana: 

"Y si Adelita se fuera con otro, 
la seguiría po·r tierra y por mar ... " 
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En aquella charla de esta tarde chilena la cuestión lite­
raria se impuso: hombres, nombres, libros, direcciones ac­
tuales de la sensibilidad y de la inteligencia. Y todos esos 
afluentes a desembocar en el tema literario máximo, en el 
mar océano: la novela. Vasto tema que comprende todas las 
posibilidades de coloquio. Un nombre de libro, la declara­
ción de preferencias y, naturalmente, el planteamiento del 
problema de la novela contemporánea, singularmente en 
América. Entonces Demetrio, con esa capacidad propia de 
los deseubridore:> y de los poetas --·-es una redundancia in­
tencional, porque el segundo de los valores humanos nom­
brados ya comprende al primero- me pidió que algo de lo 
que dijera yo esa tarde al correr de los minutos cordiales, 
lo escribiera, "lo sacara en limpio", para que sirviera de li­
minar o prólogo de su novela en horno, y cuyo nombre no 
está fijado todavía. "Esto de bautizar las novelas es una cosa 
seria", agregó Demetrio. 

Dije ... Bueno, debo haber dicho muehas cosas banales, 
acotación y réplica corrientes, lo de siempre. Y Demetrio, 
con su voz apretada, y caliente, iluminada de luz de ojos, me 
reitera el pedido: "Benjamín, eso que has dicho ahora es 
una cosa seria". 

La novela es la máxima empresa del hacer liter:wio con­
temporáneo. Y es, acaso, la máxima aventura del espíritu, a 
la vez. Su gran antecesor, por dentro y por fuera, es La 
Odisea. Como empresa de cuento y como aventura de aven­
turas. De allí arranca la estirpe de la novela de siempre, 
para la inteligencia de Occidente. En el cercano Oriente, allí 
está esa gran novela, El Exodo, que comienza: "Estos son los 
nombres de los hijo~ de Israel que entraron en Egipto con 
J acob ... " Y luego, como en una velada con abuela que 
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cuenta y niños que escuchan, continúa: "Salió después de 
esto un hombre de la casa de Leví, y tomó mujer de su li­
naje; la cual coru.:ibió y parió un hijo, y viéndolo que era 
hermoso lo tuvo escondido tres meses; pero no pudiendo ya 
ocultarlo, tomó una cestilla de juncos y la calabteó con be­
tún y pez, y puso dentro al niño y lo abandonó en un carrizal 
a la orilla del río". (El Exodo, II, 1, 2, 3). En el Oriente 
grande, más allá de la patria de Simbad, el Niahabhamta, el 
Ramayana, son los abuelos de barba blanca de la novela 
actual. 

He querido hacer este recuerdo genealógico deliberada­
mente, al hablar de una obra, de la obra de Demetrio Agui­
lera Malta. Porque en ciertos momentos de la vida literaria 
americana -y desde ciertas capillas- se ha querido lanzar 
el anatema de infraliterario al relato de aventura, a la no .. 
vela principalmente argumental en la que "pasa algo". Y 
los ataques han sido lanzados desde distintas posiciones, des­
de distintos ángulos de crítica y creación, pero principalmen­
te por los mantenedores de la novela de tesis o de lucha so­
cial, y por los mantenedores de la novela de aventura inte­
rior, de entrega inmediata del fluir de la vida, a través del 
testimonio individual, expresado con la ambición inmediata 
de darlo a medida que surge -sueño, soledad, disparate-­
o como hallazgo en los subfondos de la memoria. 

Al revés de aquel espectador ingenuo del Otelo de Sha­
kespeare, que se indignaba -a medida del correr del diálo­
go- con algunos de los personajes, para terminar dándoles 
la razón a todos; yo comenzaré poniéndome de acuerdo en 
mucho con los mantenedores de una dirección, ésta o aqué-
1la, de la realización artística, pt'incipalmente en la novela; 
para luego observarles algo, mucho: su posición excluyente, 
exclusivista. Y luego, en nombre de mi maestro Pero Grullo, 
pedirles una cosa: si quieren hacer novela, hagan ante todo, 
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novela. Ni ensayo, ni confesión, ni sueño, ni memoria ínti­
ma, con el nombre de novela. 

La novela como modo de acción, como herramienta de 
construcción de una sociedad mejor, de un mejor vivir hu­
mano, como arma de lucha, ofensiva o defensiva; la novela 
que cumple una función, que es el aporte del trabajadOl" de 
la inteligencia al esclarecimiento de los problemas de su épo­
ca; la novela que trata de poner carne humana al esqueleto 
estadístico y hacer correr sangre de hombres por entre los 
esquemas numéricos, y entonces se llama la novela del car­
bón, la novela del trigo, la novela de la máquina. . . Esa no­
vela, cuando es buena -otra vez Pero Grullo-, daro está 
que puede asumir, y ha asumido muchas veces, alta cate­
goría de realización artística. Y se ha instalado, con plenitud 
de derechos, dentro del género de la novela literaria. Novela 
con problemática social, claro está, es novela y de la más 
ancha denominación. Pero -y allí está mi demanda contra 
la exclusividad-, no sólo ella es novela. Acaso el paradigma 
de ese tipo de novela, nos lo ofrezca nada Inenos que el Qui­
jote: sólo que la genialidad de la creación superó a lo cir­
cunstancial del propósito, a la pequeñez intencional: comba­
tir los libros de caballerías con el mejor de todos ellos. 

A este tipo de novela -la llamada novela social- lo 
menos que puede exigírsele, además de lo mucho ya exigi­
do, es que no deje al descubierto su intento de alegato, de 
cartel o de tratado; que no se inferiorice artísticamente dán­
dose la apariencia de ser obra de encargo, de directiva, de 
esas que se discuten en sesiones de comités de partido. La 
novela, la literatura en general, que asume esa apariencia, 
ni siquiera realiza su intención esencial: de ser propagadora 
de una ideología, de un cartel de combate, de una edifica­
ción social. Porque las gentes a quienes pretende llegar, los 
prosélitos que quiere atraer, se defienden ante el claro anun-
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cio del lazo tendido, ante la evidente actitud adoctrinadora. 
En cambio cuando, teniendo médula intencional, sirve un 
propósito humano sirviéndose del vehículo artístico; cuando 
es primero novela, obra de arte, entonce~ sí cumple su fin 
con ancha y generosa honestidad. En suma, se puede ser un 
católico o un comunista que escribe novelas, y ellas trasun­
tan, irremediablemente, la posición del autor. Lo que no 
concibo es que se escriban novelas católicas o novelas comu­
nistas. 

Decía, pues, que desde la barricada de la novela social, 
la novela de tesis -aún no existe acuerdo denominativo- se 
subestima la obra ele aventuras, el relato argumental por 
serlo, algo que acaso podríamos llamar "pura novela", sin 
caer en eso de novela pura. Se considera intrascendente, ad­
jetivo, el cuento de acción, en que suceden cosas, actúan per­
sonajes, se mueven objetivamente los hombres y el paisaje. 
Y muchas veces se emplea tal acrimonia en el ataque, que 
parece que el relatista de aventuras hubiera cometido poco 
menos que un crimen. Y sin embargo --no quiero referirme 
sino a los contemporáneos- y sin embargo, José Conrad ... 

Otra línea de escritores de ficción -adversaria también 
de la novela social- lanza sus anatemas implacables, despec­
tivos, desde una altura aislada e inalcansable, contra la no­
vela de aventuras. Es la de aquellos escritores que, siguien­
do acaso huellas excelsas en la literatura universal, creen 
que sólo vale la pena narrar la aventura interior, en la que 
son vehículos fundamentales los valores del inconsciente, la 
memoria y el sueño. Y oponen a la aventura máxima -a la 
mayor novela de aventuras-- la Odisea, viaje interminable 
de la realidad y el símbolo, medido en el tiempo por el reloj 
del tejer y el destejer de la tela de Penélope, la aventura 
interior de un hombre y un día, en la genial y tremenda 
desventura del Ulíses de Joyce. 
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A esta orilla del espíritu. se hallan situados egregios va­
lores de la inteligencia y la sensibilidad que aúnan, acaso por 
exigencia temática, el empeño ahincado de perfección for­
mal, la búsqueda a veces dolorosa de la originalidad expre­
siva, de la novedad técnica. Les obsede la lucha y la domi­
nación de la imagen, el encuentro preciso de la palabra que 
sea capaz de entregar, sin desnaturalizarla, la profunda y 
aguda novela de sí mismos. Altas realizaciones de arte y de 
verdad, se deben a esta línea espiritual. Desde la confesión 
de la intimidad -luchas interiores y miserias y júbilos­
que nos han dado cosas admirables como el DiaTio de Jules 
Renard; se llega, hacia atrás o hacia adelante, sin tiempo ni 
distancia, hacia la mística española, que se sumerge con an­
gustia y lejana esperanza, en "la noche oscura del alma". 
En los tiempos modernos, Marcel Proust, el extraordinario 
protagonizador de la memoria, ciha única en la literatura 
universal, cuya capacidad de recuerdo y de expresión de re­

cuerdo, supel'LI todos los antecedent.es. Y el tormento oscuro 
y desolado de Kafka. 

Pero, ¿y Dostoievsky? 
He allí la cuestión: aceptar la posibilidad de todos los 

caminos. El ruso nos ·está diciendo precisamente eso: yo 
hice, en C1'imen y Castigo novela policial y obra de minero 
o de ladrón en la caverna del interior humano. Me sumer­
gí a los abismos en las MemoTias del Subsuelo. Dí la mejor 
historia clínica del "aura" epiléptica en esa autobiografía 
sublimada de Cristo-Dostoievsky que se llama El Idiota. Y 
la aventura exterior de Dimitri, y la horrenda aventura in­
terior de Iván Karamazof ... Esta es la cosa: arte, verdad, 
genio o talento. Verdad de la mentira. Y poder. Que quie­
nes no puedan hacer, no hagan. Sin capacidad de crea­
ción y de expresión se transitarán mal todas las rutas. Y 
menos resisten la debilidad, la falta de poder, aquellos tipos 
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de novelas que, como las historias de almas, son más exi­
gentes en el sentido de la hondura de la penetración. 

La novela, domine en ella la técnica objetiva o la sub­
jetiva, edifica su estructura con material humano. Es el 
hombre esencial -nacimiento, vida, procreación y muerte:­
el actor necesario del relato novelado. En torno a ese pasar 
eterno del personaje hombre, de su actitud en la vida y 
frente a la vida, se construye la trama novelesca. Su pasión, 
su disparate, su sueño, sus luchas y su júbilo. Y es enton­
ces para condicionarlo, para ofrecer al hombre un escenario, 
que asoman los otros .personajes primordiales: tierra, paisa­
je, clima, ambiente de convivencia histórica, tiempo. Fac­
tores unos de permanencia y otros de actualidad. Proble­
mática del hombre eterno, la especie; problemática del hom­
bre histórico, las generaciones en el tiempo. 

Es entonces allí donde encontramos la más ardua y pe­
ligrosa fuente de descaminamiento para el relato de aconte­
ceres humanos: la posibilidad de involucrar las apariencias 
de permanencia con la verdad efectiva de lo transitorio; dan­
do a la circunstancia, al modo, a lo pasajero, categoría per­
manente, dominadora; olvidando lo que tiene de renovable, 
de móvil, de actual. Eso explica la poca durabilidad de cier­
tas creaciones de fieción que, concediendo capital importan­
cia a la moda -y no sólo a la moda sino a expresiones am­
bientales de valor provisional- han obtenido éxito:;; espec­
taculares a la hora de su aparición, pero no han tenido subs­
tancia humana capaz de sostenerlas a través del tiempo. 

No desestimo la importancia de lo actual, ni menos creo 
en la engolada y vacua expresión: "hay que escribir para la 
eternidad". No. Pero desconfío de las rachas, de los venda­
vales de novelería que por temporadas se abaten sobre la 

296 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



cosa literaria, y que muchas veces son dignos de considera­
ción en los iniciadores, en los pontífices, en los jefes, pero 
muy poco en los seguidores, en el rebaño zaguero. Quizás el 
caso más claro de jefatura sin secuaces valederos, es la que 
actualmente ejerce el gran filósofo y, sobre todo, gran es­
critor, Jean-Paul Sartre. Más bien, frente a él, está asoman­
do el primer heresiarca: Albert Camus. 

La problemática humana varía con el desenvolvimiento 
-inclusive biológico-- de la especie en la tierra. Y atribuyo 
singular importancia al ritmo de lo vital, con el pasar del 
tiempo sobre el hombre. Un enriquecimiento constante de 
la sensibilidad, una ampliación del conocimiento y de los me­
dios de conocimiento, un fortalecimiento de las formas de do­
minio y aprovechamiento de la naturaleza, la creación siem­
pre creciente de medios de comunicación y de acercamiento 
del hombre; y al mismo tiempo -junto y quizá a causa de 
este desarrollo de la técnica- mayores desencadenamientos 
de la furia de los hombres, en guerras cada vez más exten­
didas en la geografía y de un alcance total a categorías y 
edades, sin excepción alguna. De allí que las agrupaciones 
de tendencia similar -con nombres y teoría estética pro­
pias- que se van sucediendo en el acontecer literario, ten-· 
gan plena justificación. Hay más: sean necesarias, inevita­
bles. Combatir a los ismos es algo inconcebible y, por lo de­
más inútil. El is·rno, desde sus ilustres antecedentes griegos 
hasta nuestros días --clasicismo, romanticismo, simbolismo, 
modernismo, suprarealismo, existencialismo-- cuando res­
palda a un movimiento reclamado por acercamientos y afi­
nidades reales, y es producto de una hora humana de pen­
samiento y sensibilidad, es algo que no cabe combatir o ne­
gar, sino preferentemente estudiar, para tratar de desentra­
ñar su motor y su médula. 

Pocas veces puede darse mayor facilidad y oportunidad 
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de ejemplificación para el tema que consideramos, que la 
aparición del "Grupo de Guayaquil" -denominaeión ya 
consagrada en el Continente- al que pertenece por derecho 
inicial, Demetrio Aguilera Malta. Tres muchachos que es­
criben un libro de cuentos. No es colaboración, no. Es 
coincidencia. Gentes que apenas llegan a los veinte años. 
De temperamento aparentemente disímil. Un solo barro, eso 
sí y un cielo y un sol engendradores y matrices de todos: 
trópico, Guayaquil. Las calidades pueden diferir notable­
mente. Pero el denominador común expresivo y temático, 
nos está revelando una generación literaria de relatadores, 
con características tan cercanas, tan asociadoras, que Los 
q1w se van . .. , título del libro de Gallegos Lara, Aguilera 
Malta y Enrique Gil Gilbert, da la impresión, a primera lec­
tura, de la obra de un solo escritor. Islas del mismo archi­
piélago, no comunicadas antes de una manera expresa: José 
de la Cuadra y Alfredo Pareja Diezcanseco. Y ya está la 
cosa: "cinco como un puño", según la recia expresión de 
uno de ellos. Grito de la tierra y del hombre en mar y selva. 
Río inmenso de caudal tranquilo. Fecundidad telúrica del 
trópico, generador y paridor del alacrán y de la piña. Obra 
de lo perdurable y de lo actual. Posibilidad de influencia 

del escritor sobre lo transitorio, con sólo contarlo: en este 
caso, la miseria del hombre indefenso ante el medio, la in­
justicia social, el abandono, la ignorancia. Los hombres del 
"Grupo de Guayaquil''; han proyectado luz humana sobre 
una transitoriedad que ha de estudiar el sociólogo, y ha de 
mejorar el pueblo hecho gobierno. 

Como existe la línea de los creadores de un solo lib1·o 
-predominante en las culturas provenientes de la cuenca 
del Mediterráneo: La Biblia, La D-ivina Comedia, El Quijo-
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te- existe también esa línea de creadores en constante bús­
queda de caminos de verdad, de rutas de creación. La lite­
ratura hispanoamericana ha ofrecido frecuentes, casi habi­
tuales, manifestaciones del primer camino, ya por efectiva y 
real producción de un solo libro considerable, ya por el ple­
biscito implacable de crítica y lectores: Los de Abajo, de 
Azuela; Maria, de Jorge Isaacs; Canaan, de Gra.;;a Aranha; 
Doña Bárbara, de Gallegos; Don Segundo Sombm, de Güi­
ráldez; Huasipungo, de Icaza. . . Puede ser que algunos de 
éllos -Gallegos e Icaza, por ejemplo- tengan sus Tmbajos 
de Persiles y Segismunda, que consideren su obra meyor. 
Pero no hay caso: el veredicto ha sido pronunciado y no 
hay cómo rebelarse. 

La segunda manera es también muy frecuente: escrito­
res de obra conjunta, de ascensión muy pareja -singular­
mente los de origen y tradición francesa-; o de camino desi­
gual, subidas y bajadas, ascensiones y caídas - casi siempre 
en los escritores de la línea inglesa, productora del genio más 
alto pero más desigual de todas las literaturas: el autor de 
Julieta y Romeo, pasa por los descensos violentos de Tito 
Andrónico, Troilo y C1·escida, para luego alcanzar las cum­
bres supremas y dispares de Hamlet y Ricardo III, escribir 
los Sonetos, crear El Rey Lear y, de:oemboeando en la ancha 
bahía de los símbolos, darnos el Cuento de In11ienw o esa 
eternidad de eternidades que es La Te·rnpestad. 

En el Ecuador intelectual y escritor, se han presentado 
los dos casos de ensayistas, novelistas y líricos. Olmedo es 
el ejemplo cabal del primer modo: mucha obra en verso y 
prosa; pero su obra, ésa que se confunde con su propia per­
sona individual, que es algo así como un agregado a su ape­
llido, es La Vict01·ia de Junín, Canto a Bolívar. En cambio, 
el escritor de muchos libros está representado, durante 
nuestra era clásica, por don Juan Montalvo. Y en la hora 
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actual, ofrecemos e1 caso de Huasipungo, marca indeleble y 

sempiterna del gran novelista que es Icaza; al mismo tiempo 
que el "Grupo de Guayaquil", forma en la legión de los hom­
bres de varios libros: de la Cuadra, con una singular medida 
de perfección, sostenida a través de su obra; Gallegos Lara, 
de parva producción novelística, reducida a una novela y 

varios cuentos, y algunas biografías, pero abundante de 
obra crítica; Pareja Diezcanseco, acaso el más fecundo y po­
ligráfico, con una decena de novelas, biografía y crítica; En­
rique Gil Gilbert, transido de poesía en su obra de relato, 
pero alejado momentáneamente de ella; y e13te Demetrio 
Aguilera Malta, robusto de capacidades demostradas, pero 
que aún no ha fijado su tienda definitivamente y vacila en­
tre las comarcas tentndoras de la novela y el teatro. 

Demetrio Aguilera Malta ha transitado las más variadas 
rutas del relato, el teatl·o, el gran reportaje novelesco. Ha 
sido y es el hombre de varios libros. Pero su obra está en 
marcha actual y dinámica, de manera que toda sentencia, en 
este aspecto, tendrá el carácter de provisional. En todos los 
géneros de la ficción, sin teorizar, ha mantenido su verdad 
estética: en el relato, hay que contar algo, hay que interesar 
a las gentes en torno a una trama novelesca, de una suce­
sión de acontecimientos, de auent?.t1·as humanas. De una ac­
ción vital. En consecuencia, la morosa, lenta, penetrante in­
cursión hacia sí mismo; la excavación de la mina interior, 
las memoTias dd S1tbsuelo, no son de su predilección. Sin 
que esto quiera decir que haga -eso no, tampoco- novela 
de superficie, desentrañada, adjetiva. 

El quisiera más bien, Demetrio Aguilcra Malta, encon­
trar y de.sentrañar los misterios del símbolo, en esta etapa 
madura de su producción. Ya desde los lejanos tiempos de 
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Los que se van ... -novela de unos cuentos, libro de cuen­
tos que ya es y tiene su novela-: Demctrio dejó entrever 
esa posibilidad de camino, junto al dramatismo directo de 
Gil Gilbert y a ese como trágico y constrictor agotamiento 
de la angustia de Gallegos Lara. Es que el símbolo, el sím­
bolo en letras, se expresa por acción, por relato, por aven­
tura humana. Cuento es toda la simbólica de La Odisea -
Alsinoo, Nausica, Circe, las Sirenas; toda la simbóhca de la 
tragedia griega -Prometeo, Edipo, Ifigcnia, Medea- toda la 
simbólica de la Biblia, en especial del Evangelio -las Vírge­
nes Fatuas, la Oveja Perdida, el Hijo P1·ódigo; y luego, 
Fwncesca y Paolo, Don Quijote, A1·iel o el doctor Fausto ... 
La expresión del símbolo, es la aventura humana, interior 
·b exterior. E~o nos explica cómo Demetrio Aguilera Malta, 
que ama contar el hecho de los hombres, ame también las 
expresiones del símbolo. El entrega la aventura y el símbo­
lo; las echa a caminar; no las explica ni teoriza. 

No sólo es la fluencia del diálogo lo que, en la novela 
y cuento de Demetrio Aguilera, nos hace entrever su acaso 
más segura vocación por el teatro. Es principalmente su ca­
pacidad directa de conflicto y de acción, al propio tiempo 
que su poca voluntad de explicación, de exégesis. Hasta el 
paisaje, que a veces pinta con deleite moroso como en Don 
Goyo y principalmente en La Isla Virgen, aparece como es­
cenario y aún como personaje del conflicto. 

Demetrio siente ante el teatro "el sagrado temblor", una 
especie de amorosa pavura que lo acerca y lo aleja al mismo 
tiempo y que, como a los fieles de la Eucaristía, le hace decir 
su Domine, non snm dignus . .. cada vez que se acerca al ara 
consagrada. 

Novela de acción, teatro de acción: he allí los claros ca­
minos, ya recorridos con maestría, que seguirá recorriendo 
Demetrio Aguilera Malta. Y los que tendrá que seguir la 
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obra de ficción, si no quiere morir ahogada por la evasión de 
la realidad y de la vida. Si no quiere periclitar en lo que 
Wladimir W eidlé llama "literatura para hombres de letras, 
inhumana en su esencia y aislada del hombre". La novela 
seguirá siendo cuento; el cuento de nuestro espíritu, de 
nuestra sensibilidad; "lo propio de la novela seguirá siendo 
la creación de un mundo imaginario poblado de personajes 
vivientes", según el mismo crítico polaco; y la novela se­
guirá siendo nov~la, "par la faute de Mr. de Balzac". 

1948 
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ENRIQUE GARCES Y RUMIÑAHUI 

P1·ólogo a la biogmfía de Rumiñahtá. 

Dos grandes fervores --en él que es un haz de entu­
siasmo- dominan la vida entera de Enrique Garcés: con­
cebir la Patria en optimismo, en construcción, en alegría; y 

encontrar en la historia, la geografía, el paisaje, fundamen­
tos .para el enaltecimiento y glorifieación de la Patria. Y 
dentro de ella, lo que es originario; vegetal casi pudiéramos 
decír: lo que nace del suelo y bajo el suelo de la Patria, lo 
que nace en el aire de la Patria, antes que lo que él consi­
dera como advenedizo, mm;trenco, superpuesto. 

De allí que, superando aún mi personal intento de pre­
tender dar a la Patria un símbolo autoct.ono y nativo en Ata­
huallpa, él va más lejos, y ha de hallarlo en Rumiñahui, el 
Quitu auténtico, el indio de piedra, producto de esta sierra 
y de estos valles y a "mi" Atahuallpa mismo lo considera 
aún "llegado", "venido", aunque no ose disputarle su indis­
cutible nacimiento en Quito, aunque tampoco pretenda ne­
gar que era el hijo del amor del gran Huaina Capac, por so­
bre Ataco-Huascar, el cuzqueño, que era el hijo de la he­
liocracia, el hijo de la razón de Estado, .el hijo del incesto 
legítimo, ritual. 

Obreros del espíritu como Enrique Garcés, necesita esta 
Patria para construirse. No los que consideran al ecuatoria­
no como ingobernable y malo; no los que, en apasionamien­
to colérico, creen que "la letra con sangre entra", no los que 

303 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



piensan en hacer patria y civilización a palos. Hombres co­
mo Garcés, sonreídos, de la estirpe de los que están resuel­
tos a poner "manos a la obra", de los que no se arredran 
ante el obstáculo y saben que para vencerlo· tiene lo humano 
todas las posibilidades de lo convictivo y de lo persuasivo; 
que este pueblo nuestro -acaso como todos los pueblos­
es "llevado por el bien". 

Hombres como Garcés, son los que hacen falta en este 
país de gente desconsolada por la gárrula promesa incum­
plida o por el falso gesto mesiánico que no se convierte en 
los 5.000 peces y en los 5.000 panes. Hombres que, por ser 
buenos ellos mismos, por ser de buena ley por dentro y por 
fuera, aceptan la bondad humana, como base del edificio, co­
mo material para la construcción. Hacer así la Patria sóli­
da, hacer así ese convenio de vivir juntos en un mismo sue­
lo, desde el vagido natal hasta la noble entrega de la ca1 
de los huesos a la tierra maternal, que con ellos ha de hacer 
perfumes, mariposas, cereales y flores, para nutrir y ador­
nar la vida de los que luego vendrán. 

Mascarón de proa de "la nave de la patria", ha de ser 
este indio grande y fiero que Enrique Garcés nos construye 
a puro golpe de fervor patriótico, con el material que le 
ofrecen los cronistas de Indias y sobre todo esa crónica semi­
perdida de Jacinto Collahuazo, que habría sido la mejor 
sustentación a la llameante fábrica de heroísmos: con esos 
materiales Garcés, que ya nos hizo la gran estatua del gran 
indio Espejo, nos inaugura hoy, en el parque central de la 
Patria, el monumento del "Cara de Piedra". 

Soy enemigo cordial de los destructores de leyendas y 

mitos. De quienes, armados de papelotes garrapateados y 
medio consumidos por la humedad y las ratas, pretenden 
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destruir un pasado estimulante y vital. De aquellos aca­
rreadores del adobe histórico que, de poderlo, destruirían a 
Herodoto, el máximo inventor y contador de leyendas de la 
Edad Clásica, el padre de la Historia. 

Mi credo histórico podría ser éste. 
Creo en la leyenda de la Biblia, cuando Adán y Eva se 

comieron la manzana, cuando Moisés hizo surtir agua de la 
peña de Horeb, cuando en las madrugadas del éxodo llovía 
maná para sustento de los israelitas, cuando. Josué hizo pa­
rar el Sol, cuando Daniel salió ileso del lago de los leones, 
cuando J csús convirtió el agua en vino para que continuara 
el humor en las bodas de Canaá. 

Creo en el Cid de los castellanos y su leyenda de mara­
villa aun cuando esté contra la verosimilitud histórica. Creo 
en Santiago, apareciéndose caballero entre nubes, para ayu­
dar a los españoles a derrotar a los moros. 

Creo en la canción de Roldán: en el bálsamo de Fiera­
brás que sana todas las heridas, en los caballeros de la Mesa 
Redonda, en los Doce Pares de Francia, que derrotaban, por 
las doce puntas de la estrella a inmensos ejércitos enemigos 
de Carlos el Magno. Creo en Juana de Arco, la pastorcilla 
visionaria que derrotó a los ingleses. 

Creo en el Santo Graal, en el Anillo de los Nibelungos, 
en el Caballero Parsifal y en los milagros de amor y de 
dolor de Tristán e Isolda. 

Y sobre todo, creo que en el dintel, en el origen de nube 
y luz de todos los pueblos, existe siempre una leyenda vita­
lizadora que pone alas al futuro de los destinos nacionales; 
que los desata de la:'l amarras empequeñecedoras y sujetado­
ras de la realidad dificil y prosaica; que les pone una lm: 
lejana en la línea final del horizonte, hacia la cual es preciso 
llegar para el encuentro feliz de la verdad, de la prosperi­
dad, del bien. 
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Los shyris de Quito son esa leyenda -más verdad que 
la historia- raíz y origen de nuestra nacionalidad. Los shy­
ris de Quito, así como los grandes jefes de las parcialidades 
preincaicas, desde los zarzas hasta los tulcanes, que vivían 
en estas regiones de maravilla y que constituyen huy la tie­
rra maternal de la Patria. 

Nación que comienza y nación que termina, con partida 
de nacimiento y defunción es, según Mommsen, la Nación 
Romana, señora de la antigüedad clásica. Una loba matriz 
con amplias ubres para amamantar a los gemelos Rómulo y 
Remo. Un arado que traza del Matute al Vésper, la línea 
dentro de la cual ha de construirse la ciudad imperial. Y sin 
embargo, Augusto, primer César-Emperador, anheloso de 
engrandecer el origen de su patria, encarga n su poeta áuli­
co, Virgilio, que escriba una epopeya de heroísmos, en que 
ha de ser el protagonista Eneas, uno de los héroes de la 
Guerra de Troya: la Eneida será siempre la piedra miliar 
de la nación fecunda. 

Enrique Garcés tiene la pasron f'ncendida de la Patria, 
de la Patria madre -de la matria, que dijera mi maestro 
Unamuno-: hembra de vientre fecundo, de senos henchi­
dos, capaz de nutrir a sus hijos con la leche formada con la 
sal de la tierra y el aliento hazañoso de su historia, que les 
dé una razón de su destino, una orientación en su itinerario 
por el camino de la historia. 

Garcés ve en Rumiñahui el protagonista máximo de la 
leyenda patria. Inteligencia para comprender la falacia de 
los aventureros sin honor de Cajamarca. Rabia por la trai­
ción prevista, astucia para la retirada y ambición, sí, formi­
dable ambición de retener en sus manos la herencia de la 
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tierra, de no dejarse robar por los blancos barbudos, que no 
eran viracochas, la tierra de la patria. 

Y entonces, con amor y con ira, Garcés construye la 
gran figura representativa de la bravura, del honor, de la 
verdad de la tierra quiteña: Rumiñahui. Ese héroe genial 
que, adelantándose a los más grandes capitanes de los tiem­
pos modernos, intuyó ya la política de "tierra arrasada", pa­
ra no dejar piedra sobre piedra al odiado invasor al que 
Rumiñahui, según Garcés, jamás le concedió, como Atahuall­
pa y los creyentes del vaticinio de Viracocha-Inga, la cali­
dad siniestra de dioses de castigo y conquista, "mensajeros 
de Dios", como asegura Valverde, ese "desasosegado e des­
honesto clérigo" que figura como el ave malagorera de la 
tragedia infame. 

Y deja, como una lección de bravura y de patria -que 
fuera olvidada en los tiempos actuales- la del combate has­
ta el final, hasta el sacrificio y el mito, como "un herido y 
enfurecido león", según la expresión insuperable del Padre 
Velasco. Y como Elías, la esperanza de los creyentes de la 
Tora, se va hacia la montaña, se petrifica en ella, y su cara 
dura y fiera, valiente y patriota, vigila en las alturas, en­
vuelto de nubes o radiante de sol, en el monte de la nacio­
nalidad: Rumiñahui. 

¡Cómo es tónico y consolador presenciar el espectáculo 
de un hombre con fe, esperanza y amor por la Patria y sus 
destinos! Yo invito a los ecuatorianos de buena voluntad a 
seguir en la ruta de fervor al gran escritor y gran patriota 
que es Enrique Garcés. Titular de la cátedra permanente 
de patriotismo optimista, constructivo y sano. Garcés nos 
habla del tesoro de Atahuallpa que Rumiñahui escondiera 
en las entrañas del mundo, cerca de donde vive el Diablo, 
en esas bocas grandes de la tierra, en las misteriosas cimas 
de los Llanganates. Y ese tesoro, insinúa, lo hallaremos en 
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la hora clara y grande en que en fraternidad verdadera con 
el indio --señor y dueño de estas tierras- hagamos la pa­
tria buena y noble, poderosa y risueña, con la tierra y el 
Sol, el paisaje y el aire, los frutos y las mieses, que fueron 
capaces de construir la humanidad físiea y espiritual de un 
Huainacapac, de una Paccha, de un Atahuallpa, un Rumi­
ñahui, un Francisco Eugenio de Santa Cruz y Espejo. 

Ese tesoro lo hallaremos, agrego yo, cuando en vez de 
seguir, como lo hace el gamonal imbécil o el conservador de 
sus latifundios, las teorías contrarias a los dueños de Amé­
rica, los indios, se sigan las doctrinas de aquellos españoles 
nobilísimos que defendieron -en su época- la causa de los 
aborígenes de este Continente, en actitud realmente civili­
zada y cristiana. 

Que desaparezcan quienes hasta hoy creen -como cre­
yeron los fanáticos en su hora- que los indios son bntta 
animalia, y los sigan explotando, debilitando, destruyendo 
sin misericordia. Que surjan frailes como Bernardino de 
Minaya, como Antonio de Montesinos que, el domingo an­
terior a la Navidad del año 1511, en la ciudad de Santo Do­
mingo, les dijo a los bárbaros colonizadores -entre los cua­
les por ironía, se hallaba Bartolomé de las Casas, que luego 
sería el máximo defensor de la nobilísima causa-: 
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" ... yo que soy voz de Cristo en el desierto desta 
isla, la cual voz os será la más nueva que nunca 
oísteis, la más áspera y dura y más espantable y 
peligrosa que jamás no pensasteis oír . . . Esta 
voz os dice que todos estáis en pecado mortal y en 
él vivís y morís, por la crueldad y tiranía que 
usais con estas inocentes gentes. Decid, ¿con qué 
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derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y 
horrible servidumbre aquestos indios? ¿Con qué 
autoridad habéis hecho tan detestables guerras a 
estas gentes que estabo.n en sus tierras mansas y 
pacíficas, donde tan infinitas dellas, con muertes 
y estragos nunca oídos, habéis consumido? ¿ Có­
mo los tenéis tan opresos y fatigados, sin dalles 
de comer ni curallos en sus enfermedades, que 
de los excesivos tro.bajos que les dais incurren 
y se os .mueren, y por mejor decir los matáis, por 
sacar y adquirir oro cada día? Estos, ¿no son 
hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No 
sois obligados ~ amallos como a vosotros mismos? 
Tened por cierto que, en el estado en que estais, 
no os podeis más so.lvar que los moros y turcos 
que carecen y no quieren la fe de Jesucristo". 

Que se incorpore a la verdad de la Patria la palabra en­
cendida de amor de fra.iles realmente cristianos como Matías 
de Paz, que según las Casas, "compuso un tratado en latín, 
en obra de quince días, desterrando e impugnando el modo 
de servirse de los indios, despótico, y probando que debían 
ser gobernados como personas y gentes libres". 

Como el Obispo de Tlaxcala, Julián Garcés, que envió 
al Papa Paulo III el más célebre alegato en favor de los in­
dios, y cuyo resultado fue la famosa Bula Sublimis Deus 
que definió ante la cuestión en favor de los indios y en con­
tra de lo que, según el Obispo Garcés, era "el grito satáni­
co" del terrible Sepúlveda, que sostuvo que los naturales 
de América eran animales brutos. Esta Bula, defendida por 
Bernardino de Minaya, inspirada por el Obispo de Tlaxcala, 
dice, en su parte infalible: 
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" ... definimos y declaramos estas Nuestras Car­
tas, o por cualquier traducción fiel, suscrita por 
notario público, sellada con el sello de cualquier 
dignidad eclesiástica, a las que se les dará el 
mismo crédito que a las originales, no obstante 
lo que se haya dicho o se diga en contrario, tales 
indios y todos los que más tarde se descubrah 
por los cristianos, no pueden ser privados de su 
libertad por medio alguno, ni de sus propieda­
des, aunque no estén en la fé de Jesucristo; y 

podrán libre y legítimamente gozar de su liber­
tad y de sus propiedades, y no serán esclavos y 

todo cuanto se hiciere en contrario,. será nulo y 

de ningún efecto". 

Finalmente, como Francisco de Vitoria, el gran jurista, 
creador del Derecho Internacional moderno, quien sostiene: 

"l.-Que el emperador no es señor del mundo. 
2.-Aunquc el emperador fuese señor de todo el mundo, 

eso no le autorizaría adueñarse de las provincias de los 
indígenas americanos, ni a poner nuevos señores y qui­
tar los antiguos, ni a imponer tributos. 

3.-El papa no es señor civil o temporal de todo el mundo, 
en el sentido propio de soberanía y poder civil. 

4.-Aunquc el papa tuviese poder temporal sobre el mun­
do, no podría darlo a príncipes seculares. 

5.-El papa tiene poder temporal pero sólo en cuanto está 
al servicio de cosas espirituales. 

6.-El papa no tiene poder tcmpol'al sobre los aborígenes 
americanos ni sobre otros infieles. 

7.-Una negativa de estos aborígenes a reconocer cualquier 
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dominio del papa no es razón para hacerles la guerra 
ni para adueñarse de sus bienes. 

8.-Estos aborígenes no son responsables del pecado de 
irreligión porque no podían creer en Cristo antes de 
haber oído nada de él. 

9.-Los aborígenes no están obligados a escuchar la predi­
cación de la fé". 

El resumen de las teorías de Vitoria, hecho magistral­
mente por Lewis Hankc, el gran defensor de España, da la 
idea integral del pensamiento del gran fraile; el que abrió, 
realmente el caminó a la defensa heroica y espectacular de 
Bartolomé de las Casas, c1 Obispo cristiano -·de verdad­
que dijo al tremendo César alemán, Carlos V, la requisitoria 
implacable: 

"No lemo a la muerte ni a los príncipes. Digo la 
verdad. Escuchadme: conozco vuestro imperio de 
allende los mares; conozco a los indios. Dicen de 
ellos que son pueblo bruto, de gentes ingratas, 
desleales, viles, entregados a toda suerte de so­
domías, bestialidades y canibalismos. Eso es men­
tira. Son generosos y devotos, apacibles y nobles, 
capaces de toda .grandeza humana, siempre que 
se les persuada por amor y se los instruya como 
hijos. Y yo digo -afirmó el enciano pesando to­
das sus palabras-: ninguna de las tierras que 
Vuestra Alteza gobierna en todo el hemisferio, 
ni todas ellas juntas, puede compararse con la 
más reducida provincia de este continente, en 
cuanto a riquezas y ventajas naturales". 
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Como Minaya, como su homónimo Garcés, como Vitoria 
y las Casas, Enrique Garcés, enarbolando la verdad, el sím­
bolo y el mito -sí, señores, el mito- de Rumiñahui, conti­
núa la defensa heroica, la exaltación de lo indígena, que es 
la verdad fundamental de la patria. Vivos están aún los 
Carlos V y Felipe li de caricatura, que aherrojan y explo­
tan, debilitan y acanallan al indio; todavía los Ginés de Se­
púlveda que los creen bruta anima.lia, transitan por nuestros 
gobiernos, parlamentos, calles y caminos. Todavía los Fer­
nández de Oviedo de este tiempo -ese gran calumniador, 
tan deleitosamente citado por nuestros historiadores deseo­
sos de rebajar al indio en enaltecimiento del marqués­
piensan como aquel godo infame que: 

" ... El principal intento de estos indios es comer, 
e beber, e folgar, e luxuriar, e exereer otras mu­
chas suciedades bestiales como el pecado nefando 
contra natura. Esta gente de su natural es ociosa 
e viciosa, e de poco trabajo, e melancólicos, e 
cobardes, viles e mal inclinados, mentirosos e de 
poca memoria, e de ninguna constancia. Muchos 
dellos, por su pasatiempo, se mataron con ponzo­
ña por no trabajar, y otros se ahorcaron por sus 
manos propias". 

Contra ellos, los colonizadores vivos, enarbola Enrique 
Garcés la bandera de este indio valeroso e indomable, suma 
de las virtudes de varonía de una raza que, aún hoy, da de 
comer al ocio de los criollos y a la que se trata según el cri­
terio de Sepúlveda, como bruta animaLia. 

El tesoro de Atahuallpa, el testamento de Rumiñahui, 
el mandato de Espejo: creer en. nuestra raza, en nuestra 
verdad mestiza, en el hombre de América, del Ecuador. 
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Creer, cou fé inquebrantable, en nuestro barro, en la capa­
cidad Hin límites del habitante de la tierra nuestra. Y así, 
edii'ic!m· la patria. Su piedra angular, su base de sustento, 
han de~ :;or l~HÜ>s grandes indios que ha enaltecido Garcés, 
que he comentado yo. Y han de ser también, en plano de 
fraternidad, los grandes españoles, los españoles humanos y 
virtuosos, cuyu paternidad reconocemos, los héroes de le­
yenda qtw dominaron la selva, que descubrieron el río, que 
plantaron 'la cm:t. y fundaron la ciudad: los Francisco de 
Orellana y Oiq~o Vaca de Vega, Sebastián Moyana -el fun­
dador, no el m<1tador de indios-, Ramírez Dávalos y Mer­
cadillo. Y, mht·e todo, esos portadores de la Buena Nueva, 
sembradores dc•l bien, de la ciencia y el arte: Pedro de Gan-

, te y Fray :Jodoco; Motolinía y Marcos Niza; el santo, sabio 
y dulce don Vasco de Quiroga. 

EnrÍC(\W G~1reés -que ama la España grande y eterna­
quiere con estn libro bueno y bello, que no se detracte al in­
dio, que no se lo calumnie. Que no se quiera mantener en 
pie esa honífieu película einematográfica en negro y blanco: 
el criollo, inteligm1te, bueno, con todos los derechos, ser su­
perior; el indio, malo, bruto, ocioso, despreciable, digno de 
ser destruído, vergüenza de la patria. 

Contra eso insurge Enrique Garcés, en lo histót·ico, con 
este libro, que es una buena acción además de una obra 
bella; con su extraordinario Eugenio Espejo, Médico y 

Duende. Como insurge reciamente Icaza, en el presente de 
injusticias, con libros de valor universal como Huasipungo. 

Al terminm· estas líneas, después de la lectura apasio­
nante del Rmniñahui de Enrique Garcés, tengo la impre­
sión de que he asistido a la inauguración de un monumento, 
que es a la vez fortaleza y templo, como eran las formida­
bles construcciones de nuestros grandes abuelos los Shyris 
y los Incas. 

Enrique Garcés es el escultor y el arquitecto. 
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lATITUD UNANIME 

P•·ó[ogo aL lib1·o de poemas de Alfonso 
Ba,-,·era Valverde y Edum·do Vil!acis 
Meytha!e1'. 

El nacimiento, la "residencia en la tierra", el amor y 

la muerte. Dios. He allí la raíz y la fuente, la iluminación 
y la tiniebla del hacer poético, del decir poético. La poesía, 
sueño, estremecimiento, se fuga de toda pretensión defini­
toria. Sólo sabe su verdad. La verdad de su aire, de su 
humo, de su nube. La verdad de su grito, de su sollozo, de 
su lágrima. La verdad de su balbuceo, de su sonrisa, de 
su gozo. 

La condenación trágica y gloriosa a la vez de la poesía, 
reside en que siendo "inefable", tiene que expresarse por 
palabras. Ese es su seráfico o satánico destino. El grito de 
Pushkin: "¡Si pudiera decir mi alma sin hablar!", es la 
verdad terrible que exalta y diviniza también a la poesía. 

Por eso es que, quienes han ansiado ir a esa verdad, 
han tenido que extraviarse por los caminos inhumanos o 
deshumanizados de la llamada "poesía pura". No propia­
mente quienes han querido la inexpresión directa en un diá­
logo con Dios, como el Abate Bremond; sino más bien los 
que, como el cordovés genial Luis de Góngora o los contem­
poráneos Mallarmé y Valery han querido, el uno, la identi­
ficación con la música, y el otro -antes del golpe rudo y 

valientemente soportado, del dolor- el de la inteligencia y 

la razón. 
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''La poesía pura es negación. Buscarla, es querer matar 
la poesía", mantiene Wladimir Weidle, el crítico polonés y 
católico, tan penetrante y buído. Y es que ya tenemos lar­
gos siglos de historia para la gran comprobación: sólo ha 
sobrevivido lo que ha expresado, con la más bella palabra 
eso sí, lo humano. Lo humano de la nube y del paisaje; lo 
humano de las constelaciones y la música. Y lo humano del 
gozo y del dolor, la pasión y la agonía de pueblos y de 
hombres. 

"Mi canto es como el del pájaro" ha dicho Goethe, -el 
poeta culto por excelencia-. Pero Valery ha agregado: "Si 
un pájaro pudiera decir con precisión lo que canta, por qué 
canta y qué es lo que canta, no cantaría". Y mientras el 
creador del Fausto cree en la espontaneidad del cántico, el 
sabio de EupaLinos insinúa la expresividad matemática, pre­
cisa, del móvil de cantar. 

La disputa está ya sentenciada por los siglos. Por la 
eternidad humana de las obras de la poesía: el arte es la 
expresión suprema de lo humano. Y por ello, en el umbral 
de las literaturas encontramos a la poesía: cantos de guerra, 
de amor o de dolor. La poesía es anterior a la escritura. 
Contemporánea de las primeras expresiones del lenguaje: 
la primera poesía es aquella, -ya lo expresara Gide- en 
que había que ponerles nombres a las cosas: a e~to, rosa, a 
lo de allá, mujer y a aquello, pan. 

La torre de marfil, el alejamiento orgulloso del poeta, 
cosas fueron de un momento artificioso, envenenado, letal. 
Por eso, clara luz de España y del idioma, Federico García 
Larca afirmó: "En este momento dramático del mundo, el 
artista debe reir y llorar con su pueblo. La creación poéti­
ca es un misterio indescifrable, como el misterio del naci­
miento del hombre. Ni el poeta ni nadie tienen la clave del 
secreto del mundo. Quiero ser bueno y siendo bueno con 
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el asno y el filósofo, creo firmemente que si hay un más 
allá, tendré la agradable sorpresa de encontrarme en él. 
Pero el dolor del hombre y la injusticia constante que mana 
del mundo, y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, 
me evitan trasladar mi casa a las estrellas". 

Y si, como dice Burckhardt, "la poesía suministra a la 
historia una imagen de lo que es eterno en cada pueblo", 
al buscar verdad y eternidad, al querer descubrir la esen­
cia de los pueblos, base para establecer su destino, su vo­
cación y su mensaje, hemos de ir a la fontana segura de su 
poesía para hallar allí el manantial de sus esencias. Y así, 
por La Odisea, La 0Testíada, Antígona o Medea, conocemos 
las esencias de la Hélade; por el Libro de Job, Jeremías o 
los' Salmos, la profundidad israelita; por las Eglogas y La 
Eneida, el espíritu latino. Y traspuestas las épocas paga­
nas, es La Divina Comedia quien nos enseña la esencia eter­
na de lo medioeval y lo italiano, como Shakespcare, único 
y universal, nos conserva lo eterno de su pueblo entonces 
recién formado, niño. 

En esta América de habla española, hallamos también 
el mito, sustancia y realidad de lo poético, en la hora inicial 
de todos nuestros pueblos. Aquí teníamos la leyenda de 
Quitumbe, en el Cuzco, la del Clavo de Oro y en las tierras 
toltecas, el cántico doloroso de Netzahualcoyótl, poeta de 
la muerte, del amor, del dolor, de la vanidad humana, de 
lo perecedero de la:s cosas, una especie de Jorge Manrique 
de la leyenda de Anáhuac. 

La superposición española vino en un mal momento. 
Cuando España, a partir de la culminación de los Reyes 
Católicos y del clímax de su Siglo de Oro, inició un descen­
so que la disminuyó, en la época de los reyes borbónicos. 
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De allí que nuestra literatura, principalmente influida por 
la raíz española del momento, haya sido un poco desarrai­
gada y poco expresadora de nuestra real esencia. La poe­
sía, singularmente, esperó mucho tiempo. Hasta que llegó 
la hora de la interinfluencia, capitaneada por ese "indio 
chorotega de las manos de marqués", Rubén Darío. Y si 
España ofrecía la personalidad cercana al genio de Miguel 
de Unamuno, América respondía con nombres altos como 
el de José Asunción Silva y Julio Herrera y Reissig. 

Pero la hora del mundo nos llegaba sobre todo desde 
Francia, Inglaterra, el centro de Europa. El Parnaso y el 
Simbolismo franceses: Keats, Browing, Walter Pater, des­
de Inglaterra; y esos nombres neblinosos y a la vez resplan­
decientes, como luz de aureola, de Hoelderlin y Rainer Ma­
ría Rilke. 

Y España también ... La de Antonio Mal!hado, Juan 
Ramón Jiménez, Federico García Lorca, José Carner, Agus­
ti Bartra . . . Y voces grandes y nobles ya desde nuestro so­
lar americano: Gabriela Mistral, González Martínez, las 
poetisas del Plata, Alfonso Reyes, M8rinello. Y un poco 
más jóvenes, entremezcladas América y España: Albertí y 
Pellicer, Salinas y Carrera Andrade, Nicolás Guillén y León 
Felipe. Cal y sangre de la vida, dolor de pueblos, amor de 
hombres; César Vallejo, Pablo Neruda ... 

En nuestra tierra, las voces de Escudero, Carrera An­
drade, Miguel Angel León, crean el ambiente, abren las 
ventanas de nuestra casa lírica y dan paso a los de hoy. DI­
timos en llegar, frescura entera, veinte años, estos poetas 
del grupo Umbral, al que pertenecen los autores de este 
libro de poemas. 

Bello, emocionante caso de fraternidad artística, sin co­
laboración, con simultánea presencia, éste que nos ofrecen 
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hoy Alfonso Barrera Valverde y Eduardo Villacís. Nos re­
cuerda aquel que, hace más de veinte años, nos ofrecieran, 
en el campo del relato, Gallegos Lara, Gil Gilbert y Agui-
1era Malta, con ese inolvidable y ejemplar libro Los que 
se van ... 

Dos adolescencias, en pleno aprendizaje de juventud, 
con la frescura floral de su iluminación de poesía. Tan cerca 
y tan lejos a la vez. Cerca, en la intención y en el vuelo. 
Lejos, en la individualidad precisa, acusada, inconfundible 
de cada uno de ellos. 

Alguien, profundidad crítica indiscutible, al referirse a 
T. S. Elliot, dijo la frase acuñada como moneda: "Hay voces 
que aran y voces que oran". Reproduciendo así la distan­
cia' ideal de Marta y María, allá lejos, en las praderas de la 
Biblia. La voz que siembra la mies, preparando primero el 
surco, y que como en el evangelio, anuncia: "si no muere 
la semilla ... " Y la que -siendo la misma voz- dice en el 
Huerto: "Padre, si te es posible ... " Arar y orar: he a!H las 
formas supremas de la expresión poética. 

Este caso fraterno -Barrera Valverdc y Villacís- nos 
invita a pensar un poco en estas dos líneas que, sin parale­
lismo, con frecuentes cruzamientos, pueden acaso llevarnos 
al pronóstico provisional, apresurado en todo caso, sobre las 
características Hricas de los dos poetas. Quizás haya más 
de siembra en Bar1·era Valverde; quizás algo más de co­
loquio y de plegaria en Villacís. Pero los cruzamientos son 
tan frecuentes, que es difícil encontrar la línea de horizonte 
que separa las voces, coom es difícil hallar la línea precisa 
que distingue los colores del arco iris. 

La estirpe de la siembra y la de la plegaria -vale decir 
dos formas trm;cendentales de lo humano- son de altura y 
excelencia iguales. Las dos pueden "resolver el poema en 
una encantación melodiosa". Pero ninguna de ellas exige 
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el olvido de lo humano, para hacer ·una musical transposi­
ción fonética. Y en este caso, -en este libro- andan por 
allí dos almas niñas, diciendo --o queriendo decir- el mi­
nuto, la hora, el día. 

Que no se comprenda mal: al asignarle -a título de 
provisional y personal interp1·etación- la categoría de poeta 
de siembra a Barrera Valverde, no he querido afirmar que 
sea un poeta civil, más cercélno de lo épico que de lo lírico. 
No pertenece a la familia de cántico que tiene su origen en 
los aedas o los vates, y puede ser Píndaro, Víctor Hugo, 
nuestro Olmedo. Muy lejos de ello. El poema de Barrera 
Valverdc es de clara materia lírica. Subjetivo en sí, pero 
proyectado hacía el amor, el júbilo y el dolor de hombres 
y cosas. No es la oposición eterna: Hugo y Alfredo de 
Musset; Lord Byron y Schelley ... No. Acaso, más bien, 
le hallc:mos un parentesco -sin influencia ni proximidad­
en aquel López Velarde, el cantor mexicano sin igual de la 
Suave Patria; pero con una cierta mayor gravedad emocio­
nal en nuestro joven poeta: 

l!.:1·a niño y apenas conjngaba tu nombre 
cuo;ndo ya te sabia poblándonos el alma, 
dándonos en go·r·rio-nes un evangelio azu!, 
cuando yo; te sabía poblándonos de Pat1·ia. 

Barrera Valverde se mete dentro de sí mismo las cosas 
del hombre, la patria, la ciudad. No para acuñarlas como 
monedas y lanzarlas a la pública circulación; sino para acu­
ñarlas, mecerlas, quererlas c;on intimidad de amor. Es así 
cómo siente a su ciudad nativa. No canta en tono mayor 
el "Glorificate la citta feconda" ni el "Gloria a tí", coreado 
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de la Canción. La toma con ternura en sus brazos, y la 
encuentra 

Lirnpia. Leve. Ligera. Liviana como vuelo. 
Fn~tn crecida al fondo rl.el huerto de la infancia. 

Y América misma, esa "Tierra negra con alas", de la 
grandílocua expresión de· Escudero -ese gran épico nues­
tro, que es al propio tiempo nuestro altísimo lírico- Amé­
rica, en la canción de Barrera Valverde es la tierra 

con hogares y campos para alza-r ln plegwria 
y con una cde•te soledad de hcce..-os. 

' Junto al don de la ternura, Alfonso Barrera Valvctde 
-no podía ser de otro modo- tiene el don de la piedad. 
Y por sus meandros, desemboca en la vasta y segura verdad 
de la justicia: su poema Mensaje de Paz, además de ser algo 
serio y magnífico, además de tener una calidad lírica hecha 
de estremecimientos emocionales y encuentros de belleza, 
es una buena, una humana y noble expresión. Y al hablar 
de la paz, "la palabra maldita", como la llama con su verbo 
de sacerdotisa del hombre, Gabriela Mistral, no confía sólo en 

la acusación inútil de u.na lágrima. 

Y con sus ojos y su alma asombrados de niño, el poeta 
se estremece de horror: 

Y odiamos. 
Y 1n.atanws. 
Y todos fuimos niños algím día 

Y tras la palabra de condenación, viene la palabra de 
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esperanza y de f6. Y al decir bellas cosas sobre el futuro 
de los hombres buenos, que son todos los hombres, el co­
loquio es de tan subido valor lirico, que parece que, al ter­
minar su lectura, se nos ha encendido una luz. 

El poeta de la siembra, es también el poeta de la ora­
ción. Transido de intimidad, sabe el valor de la lágrima que 
no rueda por la mejilla y el de la sonrisa que no entreabre 
los labios;, sus diálogos con la madre ausente, con el herma­
no en la provincia, y se torna "escolar sin vucaciones", para 
el diálogo del amor triste. 

Y nuevamente, como después del adagio se alzan pode­
rosas las notas del allegro vuelve el poeta sobre los temas 
altos y se acuerda emocionadamente del dolor del hombre 
en su Diálogo Simple y del dolor del mundo en su Biografía 
del árbol sin aurora. 

Delgado lino para tejer el poema, pero bastante fuerte 
para sostener las palabras grandes de la vida y el hombre. 
Capacidad de imagen. Poder de ritmo exterior y de una 
contenida melodía interior. Temática alta, con tratamiento 
sencillo. Buen hallazgo de la palabra justa. Poesía y bondad. 

Antes de Rubén Daría, ya se había hecho hilo del bron­
ce y el hierro del idioma. Todas las fuerzas del cosmos se 
hicieron pequeñitas y dulces para cantar la amada y el amor, 
por los labios de Gustavo Adolfo Becquer, como en los tiem-· 
pos del judío Salomón, que vió en la Amada los "ojos de 
paloma", los cabellos "como manadas de cabras", los dientes 
"como rebaños de esqiüladas ovejas", los pechos "como dos 
cabritillas mellizos, que son apacentados en pl"ados de azu­
cenas". 

Pero en la hora actual, es Juan Ramón Jiménez el poeta 
que dio la norma al buscar "la forma de su huída". Y en 
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esta línea pura, con "rumor de besos y batir de alas" y, para 
aprovecharme de la bella expresión de Gon~alo Escudero, 
con "materia del angel", hallamos a Eduardo Villacís, poeta 
que juega sus navidades con la juguetería de imágenes que 
le ha traído por la chimenea un San Nicolás bondadoso, un 
Niño Jesús que quiere jugar, con los mismos juguetes, con él. 

Y, como Pellicer, el de México, el primer juguete que 
se encuentra, para asirlo en el hueco de la mano, es el mar. 
La experiencia de Pellicer, es asombrosa: 

"Y o ya cr·ucé el Atlántico en un hilo 
de m·aña, y el Pacífico ert un hilo 
que hizo el hilo de ara·fía con su hilo". 

"En una mano tengo el mar de noche 
en ot?·a mano tengo el mm· de día". 

"El mar· de noche es de segunda mano. 
El mar· de día es toda la sandía''. 

aA cuutro mar_es toca'tt Los poemas. 
Ju.ga.r·emos los puer·tos. Jugar·emos 
la entmda y la salida so bm el faro 
que wnunciCL e! espectáculo Luee·to''. 

La inocencia de Villacís es llena de pequeñas certi­
dumbres: 

He conocido el mar·, es imposible 
escribirte en la arena de mernoTia. 

Entre esas certidumbres, acaso la que informa la poe­
sía de Eduardo Villacís es la del imposible pequeño. El que 
expresara Heine en el lied maravilloso de los amores lejanos 
entre el pino de las nieves del norte con la palmera de los 
trópicos. F,l imposible pequeño, dentro del cual acaso se 
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encierre "el milagro" de la lírica. El sagrado misterio del 
estremecimiento. Esa distancia insalvable entre el alma que 
quiere decir y no encuentra con qué decirlo. La transpa­
rente y a la vez grávida imposibilidad de lo inefable. 

Por eso, le dice a In amada: 

rondo la casa en la que ya no vives 

y más lejos: 

tú tienes la mimda que pierden las estat·'""" 
cnando en la noche llue·ve. 

La poesía de Villacls está hecha toda de ternura. Es 
con ese material milagroso, que construye su retablo de 
imágenes en las que el dulce mecanismo es cada vez más 
sorprendente y proyecta inesperadas iluminaciones, como 
fuegos de artificio en un lago. Y de pronto, los hallazgos 
hondos, estrellas en el fondo de la cisterna de su corazón: 

ya es de noche y no qnieren acostarse las lágrimas. 

Su libro entero, hecho de vuelo libre, de nostalgias, de 
dulces y melancólicas transparencias, es todo él "una pausa 
de palomas", como lo dice el joven poeta bellamente y es 
por eso que 

el corazón querrá como las aves 
comer sobre tu mano la esperanza. 

Y por eso, por ese respeto sacrosanto a la palabra exac­
ta en el cumplimiento de su deber de belleza 

cnando el silencio es víspera de un nombre; 
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el poeta dice esta verdad, esencia pura de su poesía. 

comprendo mi silencio porque todo está dicho. 

Difícil el deber de preferir, cuando se pasea el lector 
por una pradera, bajo el sol, y todas las flores son bellas. 
Difícil también abandonar la compañía, fresca, obvia, lu­
minosa, de esta poesía de todo corazón. 

En los poemas de Barrera Valverde y Villacís Meytha­
ler, hay aire y tierra nuestros, que es lo que yo reclamo sin 
tregua. Porque con aire y tierra propios se han hecho las 
grandes creaciones del hombre en el dominio de la poesía. 
Así, Homero: la Odisea es Grecia y es el hombre y el mun­
do de todas las edades. Así el Dante. Y Shakespeare, el 
máximo poeta que ha caminado los caminos de la tierra, 
aire y tierra ingleses les puso a su leyenda danesa como a 
su cuento moro. Y el ruiseñor y la alondra, cantaron en 
una ventana inglesa de una supuesta Verona de sueño, y 
Ofelia, princesa de Dinamarca, se ahogó en un brumoso lago 
inglés. Así Cervantes. Así Juan de la Cruz. Y así los poe­
tas del cielo, como Shelley, Hoelderlin, Becquer, Charles 
Louis Phillippe, Juan Ramón Jiménez. Y así los poetas del 
infierno, como Baudelaire, Rimbaud, Kafka. Y los poetas de 
la tierra, como Whitman; Sandburg, García Lorca, Vallejo. 

En la poesía de Barrera Valverde y Villacís Meythaler, 
hay antes que el ritmo y la rima clásicos -tan caros a Va­
lery, a García Lorca, a Gonzalo Escudero- el ritmo inte­
rior dentro del verso libre. Acaso Barrera Valverde respe­
ta un poco más la pausa, la cesura, el ritmo. Villacís, en 
cambio, encuentra el milagro de la rima interior y aún de 
la música externa, por la sabiduría niña de la palabra exac-

325 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



ta. Porque sólo los niños conservan el don de darles el 
nombre propio a las cosas. 

No promesa solamente. Verdad de poesía nos ofrecen 
en L,fttitu.d Unánime Alfonso Barrera Valverde y Eduardo 
Vilbcís Meythaler. 
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EL ALMA Y LA MANO CREADORAS 
DE LA PATRIA 

Este país nuestro no puede esperar, vestido de palabras 
y en el declive hacia la pérdida de la confianza, la realiza­
ción de su obvio y sencillo destino de pueblo joven, nutrido 
de posibilidades. 

Es la hora de construir. Es la hora de olvidar las quere­
llas circunstanciales y, como lo ha proclamado el Primer 
Mandatario, pensar en ecuatoriano total, sin enturbiar la 
vista por la anécdota histórica pasajera, mirando sólo la ra­
zón de la patria. Obra de afirmación. Obra del gran sí cons­
tructivo que el Ecuador reclama. 

Creo en la vocación espiritual y manual de los pueblos. 
Con su tierra, su sol y su aire están hechas sus inclinaciones, 
sus habilidades y sus preferencias. Y así, las gentes del tró­
pico, las de la zona fría o templada, las de la montaña y las 
de la llanura, tienen sus maneras de pensar y trabajar, su 
construcción interna, su conducta vital, que les son propias 
e irrenunciables. 

Creo en el mandato de la tierra, con todas sus determi­
naciones, creadoras del mineral, de la planta, del animal y 
del hombre. Y creo que el hombre ha obedecido y obede­
cerá siempre esos imperativos con los que es inútil entablar 
una lucha de técnica o de poesía. A pesar de la queja des-
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garradora de Heine en el Lied inmortal, seguirá siendo impo­
sible el abrazo entre el pino del polo y la palmera del tró­
pico. Y en el campo realista, ha de ser inútil el empeño de 
sembrar cacao y bananos en las faldas del Pichincha, y ce­
bada y papas en las riberas del mar eeuatorial. 

Una frase célebre, aunque demasiado exclusivista del 
filósofo catalán Eugenio d'Ors, pudiera ser el tema de nues­
tro futuro: "Abajo la Historia. Viva la Geografía". Es, real­
mente, la geografía la que da la voz de mando en el presen­
te y en el futuro de los pueblos. Es la creadora de su histo­
ria. Es la que señala, explica y fortalece la vocación espi­
ritual y la vocación profesional. Y nosotros somos trópico. 
Trópico de tierra baja y de tierra alta. Esa es nuestra exce- · 
lencia y nuestro orgullo. 

Gabriela Mistral, esa sacerdotisa de América, en el pró­
logo de un libro mío, dijo: "¿Por qué se ha de decir tanta 
majadería del trópico? El trópico es el ciclo verdadero, el 
único cielo-cielo; el trópico es Ia fruta óptima, piña o mango 
admirables; el trópico es el árbol casi humano que se llama 
del pan, el bananero, que él salo puede alimentar gentes; y 
el río que no debiera llevar nombre, el Amazonas, cuyas 
cuatro sílabas hacen un horizonte de agua poderosa. Pero, 
nos contestan, ¿y el mosquito, y la víbora y otras bestias 
que un maniqueo atribuiría a una paralela creación demo­
níaca? Ah, es que se pagan de algún modo esos colores y 
esas excelencias de un suelo, y se muerde la pitahaya, que 
es la mejor púrpura, durante una vida, aceptando que al­
guna vez la cobra nos pruebe la sangre". 

"Aparte de que el trópico de la fiebre palúdica y el caci­
que matón -nuestros dos descréditos mayores-- va ralean­
do o retrocediendo. Se ha de acabar el trópico del afiche 
odioso, que contiene alacranes, soldadesca pringosa y pere­
za; entonces ¡Qué tierra de aire vegetal, para que vivan en 
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ella los mejores hombres de este mundo! . . . Entonces, ser 
ecuatoriano, o colombiano o mexicano, se volverá nobleza 
natural -la nobleza de los frutos-tipos, de la luz robusta y 

del árbol ejemplar- y habrá venido a menos ser alemán, 
danés o sueco, hombres de tierras desabridas, echadas a per­
der a la larga por los placeres químicos". 

Este elogio de la gran poetisa -casi he dicho profetisa-­
se está cumpliendo ya, en lo que tiene de augurio y vaticinio. 
Del año 1.928 en que lo escribiera, la fé en el trópico ha 
crecido y las posibilidades de nuestros pueblos han sido re­
conocidas ampliamente. Hay que ser orgullosamente tropi­
cales, pues: del trópico de la costa y de la sierra, hemos de 
hacer base para nuestro optimismo y firmeza de nuestra es­
peranza. 

Creo, lo reptito y lo repetiré siempre, en la vocación de 
los pueblos. 

Veamos algunos paradigmas, grandes y pequeños: 
Israel, pueblo semita, nómada en ciertos períodos de su 

historia, sedentario en ótros, pero siempre viviendo en las 
orillas del Mediterráneo, en tierras áridas y cálidas, donde 
la lluvia es un milagro y el sol es un castigo; donde, por la 
noche, la luna es la lámpara de las alucinaciones. Israel ha 
dado la interpretación de renunciamiento y de resignación y 
la consagración sin límites de la esperanza. En lo profesio­
nal, el pueblo israelita, regado por los caminos del mundo 
en la edad contemporánea, ha asumido la posición de ani­

mador de empresas. 
Creador de vida y de ideal, en donde actúa Grecia, lu­

minosa y segura; esquina principal del mundo. Sócrates 
interrogando y respondiendo en los atrios de las plazas, ro­
deado de la belleza de Alcibiades, del genio narrativo de 

331 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



Xenofontc, del poder lógico de Aristóteles, de la interpreta~ 
ción ética y estética de Platón. La Odisea, teoría del viaje 
y sus engaños, es el símbolo mayor del genio helénico. Y la 
consagración de lo trágico perfecto, fatal e inevitable, nos 
la han dado Esquilo, Sófocles, Eurípides. En lo profesional, 
Grecia nos ofrece la plástica completa, la geometría de Eu­
clides creando la arquitectura y la escultura: la base y la 
columna -de Jonia, de Doria o de Corinto- que sustentan 
la casa del hombre y de los dioses; el capitel y el friso que 
la completan y decoran. 

En los tiempos medievales, renacentistas y modernos, 
Francia, además de la gloria y el provecho de sus cuatro 
vinos excelsos -Burdeos, Champaña, Borgoña y Anjou-; 
además de la gloria suprema de sus catedrales, cultivó la 
excelencia del perfnme, de la elegancia femenina, de las ar·­
tes del hierro, de la orfebrería . . . Y la vocación del espíritu 
galo se ha demostrado en la claridad para reir con Rabelais, 
a carcajada limpia, en el arte de crear sistemas con Pascal y 
Descartes y en el noble arte de buscar la salud de los hom­
bres con San Vicente y con Pasteur. 

Inglaterra supera su aislamiento insular, lanzándose a 
la conquista de los mares. Pero su espíritu, por más que se 
lo acuse de mercader y fenicio, se encumbra más alto que 
el de pueblo alguno de la tierra, por las cimas inaccesibles 
de la poesía y llega hasta lo inigualable: Shakespeare. La 
habilidad manual inglesa, luego industrializada, los tejidos y 
casimires de lana, la elegancia masculina en general. 

Italia pobló de melodías los ámbitos del mundo. Y lle­
ga en la plástica a esa trinidad santísima del arte: Leonardo 
de Vinci, Miguel Angel, y sobre las alas arcangélicas de su 
genio, Rafael el Divino. La orfebrería de Cellini y todas las 
manualidades del metal, del lino, del cuero y de la piedra. 

Alemania domina la filosofía sistemática, y supera a 
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todos en la música de Bach y de Beethovcn; es dueña, en 
lo manual, de las más perfectas herramientas científicas, 
sobre todo ópticas. Suiza, la pequeña nación respetada por 
las dos más grandes conflagraciones bélicas universales, tie­
ne la gloria de su democracia ejemplar y en lo manual na­
die le disputa la excelencia de su relojería, por muchos si­
glos la primera del mundo. Holanda que of.tenta la figura 
filosófica más grande de la historia con Benito Spinosa, que 
puede enorgullecerse con Rembrandt, el pintox· que sólo 
tiene par en Velásquez, es la cultivadora de los jardines más 
bellos de Europa; Bélgica es un emporio de manualidades, 
en el encaje de Brujas y Malinas, en las tejedurbs de Lieja 
y Ambcres ... 

Y llegamos al final., a nuestra España que, con Israel 
y Grecia es el intento más poderoso de hacer al hombre 
universal, ecuménico. El ccumenismo -ya lo sostuvo ese 
sabio bárbaro, Oswald Spengler- es primordial y esencial­
mente español. Iñigo de Loyola proyecta -y planifica, como 

se dice hoy- una humanidad organizada técnicamente para 
conquistar el cielo. Colón consagra el dominio hispánico en 
territorios donde no se pone el sol. Y la audacia española 
de la aventura heroica fecundiza el vientre de la tierra des­
cubierta, para el parto de veinte hijas, hoy adultas. En Don 
Quijote de la Mancha crea el símbolo supremo de la especie 
humana. Y en lus caminos del éxtasis místico, llega a lo 
inefable con San Juan de la Cruz. F.n lo artístico, España 
es pintora y musical. En su territorio se produce la con­
fluencia del gótico con el mozárabe. que habría de producir 
la maravilla del barroco. En lo manual, España es madre de 
todas las artesanías: el damasquinado de Toledo; la utiliza­
ción de la badana, de la vaqueta, del cuero de puerco; los 
encajes de la ferronería; la orfebrería sutil de la filigrana 
o del montaje aTtístico de la piedra preciosa; el trabajo de 
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la madera y de la piedra; el tejido y bordado de la lana, el 
algodón, el esparto y el lino; la encajería para alzacuellos y 
gorgueras; la cerámica de tres puntos, cocida en los hornos 
de Talavera de la Reina; el azulejo morisco que decora la 
cocina y el baño; las lacerías para adornar los templos y 
las casas ... 

Todas las artesanías ibéricas qu.e vinieron a la Nueva 
España, a Guatemala, a la Presidencia de Quito, a Santa Fé, 
al Virreynato del Perú, se fundieron con la habilidad sin lí­
mites del indio de estas tierras nuestras, artífice maravilloso 
del oro y de la plata, del tejido y la cerámica, en Mitla y 
Tehotihuacán, en Atitlán, en San Agustín de Colombia, en 
las zonas imbayas y quitos, en la Puná, en Chimú, en el 
Cerro de Hojas, en La Tolita, en el hatun cañari y en la 
parcialidad de las zarzas . . . En el Cuzco y en las orillas del 
lago Titicaca. 

La habilidad india y la española, conjugadas, han hecho 
de nuestro Ecuador una de las más importantes comarcas 
del mundo por sus manualidades y, seguramente, una de las 
tres primeras del Continente con Guatemala y México. 

He de aventurar una vez más mi intento de diagnóstico 
de la vocación espiritual y profesional de nuestra patria, 
como lo hiciera al proponer una "Teoría y plan de la Peque­
ña Nadón", cuyo enunciado sintético es el siguiente: 

Por el dolor de nuestra historia, somos desde 1.942, un 
país territorial y demográficamente pequeñ.o. No podemos 
-ni debemos- aspirar a grandezas militares, diplomáticas 
o políticas. Esas aspiraciones han sido y son la expresión 
imperialista de los pueblos muy grandes, que la historia cas­
tiga implacablemente con la desintegración y con la muerte. 

Nuestro mandato en lo espiritual es: CULTURA Y LI­
BERTAD. 

Cultura y libertad el indio egregio que se levanta como 
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figura tutelar y guiadora en la página inicial de nuestra his­
toria republicana: Espejo; cultura y libertad, el héroe civil 
'lel Nueve de Octubre, cantor de Bolívar: Olmedo; cultura 
• libertad, ese hombre de Guayaquil, del Ecuador, de la 
América toda: Rocafuerte. Cultura y Libertad del sacerdo­
te sabio y santo, según la Ley de Dios y de los hombres, 
González Suárez, el que no quiso que a nuestra Patria se 
le entregara, como fué, "enredada en los hilos de la diplo­
macia" ... 

Las cuatro figuras torales de nuestra historia, repre­
sentan esta sínlesis de nuestro destino: cultura y libertad. 

En el plano de la vocación profesional ecuatoriana, las 
artesanías y manualidades ocupan un lugar primordial. 

Preciso es confesar que nuestro destino no se ha expre­
sado hasta hoy en la negrura prometedora de la mina. N ues­
tra capacidad para la prospección y la explotación minera 
es aún deficiente. Tendríamos que caer maniatados en los 
tentáculos del capital internacional, que subyuga a los pe­
queños paises poseedores de riquezas del subsuelo. Esa 
atracción máxima de "la sangre del Diablo", como se llama­
ra al petróleo, es causa inevitable de conflictos y guerras. 

El consolador clisé de que el Ecuador "es un pals esen­
cialmente agrícola", nos ha sustentado y nos sustenta penosa­
mente, en el presente. Algunas previsiones inteligentes, nos 
han salvado de la catástrofe de la monocultura, como en el 
caso trágico -del que aún no convalece nuestra economía 
exportable- de la enfermedad del cacao. Pero el arroz y el 
banano, sustitutivos de una economía en crisis, tienen la 
tendencia a convertir al país que los cultiva con exclusivi­
dad, en "estado peón", humildemente sujeto a las enfer-
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medades y a las fluctuaciones del mercado interno, sobre el 
que no podemos influir, como país pequeño. 

Es, pues, en la pequeña -que ojalá sea grande- indus­
tria de transformación y sobre todo, en las artesanías y ma­
nualidades, donde se ha expresado el genio y la evocación 
de la Patria y su poder magnífico de supervivencia. Así lo 
han comprendido países de gran trayectoria económica como 
México, cuyas entradas por venta de manufacturas popula­
res, es uno de los renglones más formidables de su economía. 

Esta I!:xposición, que la Casa de la Cultura Ecuatoriana 
viene preparando desde hace mucho tiempo, es una compro­
bación estimulante de la habilidad manual del hombre y la 
mujer del Ecuador. Habilidad casi inverosímil, si se tiene 
en cuenta el poco apoyo que se ha prestado a la artesanía 
en la era republicana. En este caso, penoso es confesarlo, 
hemos retrocedido respecto de la época colonial, donde los 
obrajes y las artes en general, fueron estimuladas. 

La Casa. de la Cultura Ecuatoriana, a pesar de sus in­
creíbles limitaciones presupuestarias --que todavía se quie­
re disminuir en nombre de la cultura- ha consagrado su 
esfuerzo a esta obra, que traerá estímulo sano, confianza y 

optimismo al hombre y la mujer ecuatorianos. 
Habría que temer que, con esa ligereza con que se pien­

san y dicen muchas cosas, se vaya a considerar esta muestra 
como muy bella, pero poco práctica. Y la verdad es que, si 
se piensa un poco, nada más pragmático, más realista que 
este certamen y sus resultados. Las artesanías dan a México 
alrededor de doscientos millones de dólares de entradas ... 

No importa lo que se diga por la incomprensión. La 
verdad se irá imponiendo y entrará por los ojos y se hará 
billetes de banco. Un ilustre pensador europeo afirmó que 
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a la Argentina más le ha producido el tango que sus inmen­
sas riquezas naturales. Con paradoja y todo, ésta es una 
gran verdad: los pueblos atraen por su cultura, por sus ma­
nifestaciones de arte, por sus habilidades, por su inteligen­
cia. Y tras del inmigrante llega el dinero, la técnica, el pro­
greso. 

Los artistas coloniales: Caspicara, Legarda, Pampite, Mi·· 
guel . de Santiago y Gorívar; los indios de manos mágicas 
que hicieron encajes de madera y piedra, de plata y oro en 
nuestras iglesias de sueño, no se imaginaron la inmensa can­
tidad de dólares -sí, señores, de dólares-- que esas obras 
de su inspiración y su habilidad, habían de dar, por la atrac­
ción turística, a la economía ecuatoriana. 

Se halla hoy al frente de la conducción nacional, el hom­
bre que fundó la Casa de la Cultura. Y se halla asistiendo 
al cumplimiento de uno de los .fines establecidos en el De­
creto de fundación. El Dr. Velasco Ibarra tuvo siempre amor 
fecundo y activo por las artesanías ecuatorianas, y supo el 
valor de cultura y el valor económico que ellas comportan. 
Sé de su gran fervor por esta exposición y sé que su estímu­
lo será ilimitado para su desarrollo, pues sabe que estas m8.­
nualidades artesanales o de pequeña industl"ia, son y sn·án 
cada ve:>: más un gran renglón para robustecer nuestra eco­
nomía, y traer holgura y bienestar al pueblo de la patria. 

Y aquí, Excelentísimo señor Presidente, os pido nna 
exhortación a los hombres y mujeres del Ecuador para que 
matemos el sentimiento de inferioridad que nos aqueja, que 
nos deprime, nos entristece y empobrece. Proclamemos la 
bondad de lo nuestro. Y llamemos al pueblo, a todas las cla­
ses sociales, al uso del producto de la industria y la artesa­
nía nacionales: esos magníficos casimires, esos muebles ad­
mirables de calidad y buen gusto, los tejidos de algodón y 

de lana, la juguetería, el hierro labrado y martillado, el cue-
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ro. Todas las cosas bellas, durables y buenas que produce 
nuestro pueblo, para el vestido y la comodidad interna del 
hogar. 

Conmovido ante este éxito magnífico, quiero dejar cons­
tancia de la gratitud de la Casa de la Cultura hacia el señor 
Presidente, que ha querido estimular como sólo él sabe ha­
cerlo, con su autoridad de magistrado, de patriota y de hom­
bre de cultura, al trabajador manual ecuatoriano. Al señor 
Vicepresidente y los Altos Poderes del ~stado, al señor Al­
calde de Quito, cuya benévola atención, nos ha sido estímu­
lo y provecho. A los diplomáticos amigos. Y singularmente, 
a los trabajadores manuales de la Patria que han hecho con 
su fervor, su capacidad, este certamen. Ellos son, este mo­
mento, el alma y la mano creadora de la Patria. Mención 
singular merece el Instituto Indigenista, por su colaboración 
admirable, por lo técnicamente fecunda. El Maestro de Ar­
te y Artesanías ·Leonardo Tejada y un grupo de grandes ar­
tistas nacionales que con él han colaborado, desde las mi­
siones culturales a toda la República, hasta la preparación 
amorosa y artística de este local, merecen una especial men­
ción. Y gracias al señor Rector de la Universidad, que nos 
ha facilitado la nueva Casa Universitaria. 

Sin orgullo, pero también sin falsa modestia, creo que 
la I Exposición Nacional de Artes Manuales Populares, obra 
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, es la apertura de un 
gran camino hacia el resurgimiento de la Patria. Nos hemos 
encontrado gracias a ella, con la verdad tonificante de una 
de nuestras más grandes y seguras posibilidades. Es una 
gran luz hacia el futuro y la razón de la patria ecuatoriana. 
Es un gran SI afirmativo, optimista, constructivo y alegre 
en respuesta de muchos angustiados interrogantes. Sobre 
ella, hombres y mujeres de mi patria, podemos reafirmar 
nuestra fé y nuestra indeclinable esperanza. 
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En una ocasión inolvidable, Excmo. señor Presidente de 
la República, al inaugurar una Exposición Nacional de Arte 
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, dijisteis que os placía 
el ambiente de serenidad plácida y constructiva que allí se 
respiraba, lejos del odio y la pa:;ión política. Hoy, la misma 
Institución, os ofrece y ofrece el país un espectáculo igual; 
aquí, lejos del odio vociferante e inconstructivo está la paz 
serena y constructora de la Patria. Toda la Patria, del Car­
chi a Laja, de Esmeraldas a El Oro, la patria que trabaja 
útil y silenciosamente, la patria artesana y manual, en un 
abrazo de amor sencillo y fecundo, se ha dado cita aquí, 
para decirnos: esto es lo que sabemos hacer; ésta es nuestra 
vocación y ésta la base de nuestra segura confianza. 

Aquí está concentrada, en su expresión más sencilla y 
más fecunda, la verdad de la patria. 

Aquí están las manos hábiles y poderosas que sabrán 
construir el futuro de la patria. 

(Discmrso en la inauguración de la 
Primera Exposición de Artes Manua­
les Populares de la Casa de la Cultu­
ra Ecuatoriana). 
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